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 PRÉFACE




La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.



Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.



Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

 

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.



Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.



Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.



Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.



Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infâme de nos vices,



Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde ;

 

C’est l’Ennui ! — L’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !


















 SPLEEN ET IDÉAL
 






 I

BÉNÉDICTION




Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :



« — Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation !



Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,



Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »

 

Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.



Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange

Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.



Il joue avec le vent, cause avec le nuage

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;

Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.



Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,

Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui l’essai de leur férocité.



Dans le pain et le vin destinés à sa bouche

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.



Sa femme va criant sur les places publiques :

« — Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,

Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer ;

 

Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,

De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire

Usurper en riant les hommages divins !



Et, quand je m’ennuîrai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.



Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,

J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma bête favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »



Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,

Le Poëte serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :



« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !



Je sais que vous gardez une place au Poëte

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

 

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.



Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

À ce beau diadème éblouissant et clair ;



Car il ne sera fait que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs !




























 II

L’ALBATROS




Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.



À peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons traîner à côté d’eux.



Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !



Le Poëte est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.


















 III

ÉLÉVATION




Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par de la le soleil, par de la les éthers,

Par de la les confins des sphères étoilées,



Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,

Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.



Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides

Va te purifier dans l’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.



Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ! 

 

Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

— Qui plane sur la vie et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !












 IV

CORRESPONDANCES




La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.



Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 



Ayant l’expansion des choses infinies, 

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.











 V

 




J’aime le souvenir de ces époques nues, 

Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.

Alors l’homme et la femme en leur agilité

Jouissaient sans mensonge et sans anxiété, 

Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine, 

Exerçaient la santé de leur noble machine.

Cybèle alors, fertile en produits généreux, 

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux, 

Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes, 

Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.

L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit

D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi ;

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures, 

Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures !



Le Poëte aujourd’hui, quand il veut concevoir

Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir

La nudité de l’homme et celle de la femme, 

Sent un froid ténébreux envelopper son âme

 
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.

Ô monstruosités pleurant leur vêtement !

Ô ridicules troncs ! torses dignes des masques !

Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques, 

Que le dieu de l’Utile, implacable et serein, 

Enfants, emmaillotta dans ses langes d’airain !

Et vous, femmes, hélas ! pâles comme des cierges, 

Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges, 

Du vice maternel traînant l’hérédité

Et toutes les hideurs de la fécondité !



Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 

Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages rongés par les chancres du cœur, 

Et comme qui dirait des beautés de langueur ;

Mais ces inventions de nos muses tardives

N’empêcheront jamais les races maladives

De rendre à la jeunesse un hommage profond, 

— À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front, 

À l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante, 

Et qui va répandant sur tout, insouciante

Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !












 VI

LES PHARES




Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 

Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer, 

Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse, 

Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ;



Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, 

Où des anges charmants, avec un doux souris

Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;



Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 

Et d’un grand crucifix décoré seulement, 

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures, 

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;



Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules

Se mêler à des Christs, et se lever tout droits

Des fantômes puissants qui dans les crépuscules

Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;

 


Colères de boxeur, impudences de faune, 

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats, 

Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune, 

Puget, mélancolique empereur des forçats ;



Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, 

Comme des papillons, errent en flamboyant, 

Décors frais et léger éclairés par des lustres

Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;



Goya, cauchemar plein de choses inconnues, 

De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats, 

De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues, 

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;



Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 

Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;



Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 

Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les cœurs mortels un divin opium !



C’est un cri répété par mille sentinelles, 

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles, 

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

 


Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité !












 VII

LA MUSE MALADE




Ma pauvre Muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes, 

Et je vois tour à tour s’étaler sur ton teint

La folie et l’horreur, froides et taciturnes.



Le succube verdâtre et le rose lutin

T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes ?

Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin, 

T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ?



Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté, 

Et que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques, 



Comme les sons nombreux des syllabes antiques, 

Où règnent tour à tour le père des chansons, 

Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

























 VIII

LA MUSE VÉNALE




Ô Muse de mon cœur, amante des palais, 

Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées, 

Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées, 

Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?



Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?

Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, 

Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?



Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 

Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir, 

Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, 



Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas

Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas, 

Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
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 IX

LE MAUVAIS MOINE




Les cloîtres anciens sur les grandes murailles

Étalaient en tableaux la sainte Vérité, 

Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles, 

Tempérait la froideur de leur austérité.



En ces temps où du Christ florissaient les semailles, 

Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité, 

Prenant pour atelier le champ des funérailles, 

Glorifiait la Mort avec simplicité.



— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 

Depuis l’éternité je parcours et j’habite ;

Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.



Ô moine fainéant ! quand saurai-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misère

Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux ?
















 X

L’ENNEMI




Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.



Voilà que j’ai touché l’automne des idées, 

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées, 

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.



Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?



— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie, 

Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie !












 XI

LE GUIGNON




Pour soulever un poids si lourd, 

Sisyphe, il faudrait ton courage !

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, 

L’Art est long et le Temps est court.



Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon cœur, comme un tambour voilé, 

Va battant des marches funèbres.



— Maint joyau dort enseveli

Dans les ténèbres et l’oubli, 

Bien loin des pioches et des sondes ;



Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.












 XII

LA VIE ANTÉRIEURE




J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux, 

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.



Les houles, en roulant les images des cieux, 

Mêlaient d’une façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.



C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, 

Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 



Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 

Et dont l’unique soin était d’approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.












 XIII

BOHÉMIENS EN VOYAGE




La tribu prophétique aux prunelles ardentes

Hier s’est mise en route, emportant ses petits

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.



Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes

Le long des chariots où les leurs sont blottis, 

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.



Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, 

Les regardant passer, redouble sa chanson ;

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures, 



Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

L’empire familier des ténèbres futures.












 XIV

L’HOMME ET LA MER




Homme libre, toujours tu chériras la mer

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.



Tu te plais à plonger au sein de ton image ;

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.



Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes, 

Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !



Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 

Tellement vous aimez le carnage et la mort, 

Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !













 XV

DON JUAN AUX ENFERS




Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine

Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon, 

Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, 

D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.



Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 

Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 

Derrière lui traînaient un long mugissement.



Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 

Tandis que don Luis avec un doigt tremblant

Montrait à tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.



Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 

Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 

Semblait lui réclamer un suprême sourire

Où brillât la douceur de son premier serment.

 


Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.































 XVI

À THÉODORE DE BANVILLE


— 1842 —


Vous avez empoigné les crins de la Déesse

Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir

Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir, 

Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.



L’œil clair et plein du feu de la précocité, 

Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte

Dans des constructions dont l’audace correcte

Fait voir quelle sera votre maturité.



Poëte, notre sang nous fuit par chaque pore ;

Est-ce que par hasard la robe de Centaure, 

Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau, 



Était teinte trois fois dans les baves subtiles

De ces vindicatifs et monstrueux reptiles

Que le petit Hercule étranglait au berceau ?













 XVII

CHÂTIMENT DE L’ORGUEIL




En ces temps merveilleux où la Théologie

Fleurit avec le plus de séve et d’énergie, 

On raconte qu’un jour un docteur des plus grands, 

— Après avoir forcé les cœurs indifférents, 

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;

Après avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers à lui-même inconnus, 

Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, 

— Comme un homme monté trop haut, pris de panique, —

S’écria, transporté d’un orgueil satanique :

« Jésus, petit Jésus ! je t’ai poussé bien haut !

Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut

De l’armure, ta honte égalerait ta gloire, 

Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! »



Immédiatement sa raison s’en alla.

L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila ;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,

 
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence, 

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

Le silence et la nuit s’installèrent en lui, 

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.



Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue, 

Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers

Les champs, sans distinguer les étés des hivers, 

Sale, inutile et laid comme une chose usée, 

Il faisait des enfants la joie et la risée.














 XVIII

LA BEAUTÉ




Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 

Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 

Est fait pour inspirer au poëte un amour

Éternel et muet ainsi que la matière.



Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;

J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.



Les poëtes, devant mes grandes attitudes, 

Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments, 

Consumeront leurs jours en d’austères études ;



Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants, 

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !












 XIX

L’IDÉAL




Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, 

Produits avariés, nés d’un siècle vaurien, 

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 

Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.



Je laisse à Gavarni, poëte des chloroses, 

Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital, 

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.



Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme, 

C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ;



Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans !












 XX

LA GÉANTE




Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.



J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme

Et grandir librement dans ses terribles jeux ;

Deviner si son cœur couve une sombre flamme

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;



Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;

Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 

Et parfois en été, quand les soleils malsains, 



Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.












 XXI

LE MASQUE


STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOÛT DE LA RENAISSANCE




À ERNEST CHRISTOPHE
statuaire


Contemplons ce trésor de grâces florentines ;

Dans l’ondulation de ce corps musculeux

L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines.

Cette femme, morceau vraiment miraculeux, 

Divinement robuste, adorablement mince, 

Est faite pour trôner sur des lits somptueux, 

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.



— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux

Où la Fatuité promène son extase ;

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur ;

Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :

 


« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne ! » 

À cet être doué de tant de majesté

Vois quel charme excitant la gentillesse donne !

Approchons, et tournons autour de sa beauté.



O blasphème de l’art ! ô surprise fatale !

La femme au corps divin, promettant le bonheur, 

Par le haut se termine en monstre bicéphale !



Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 

Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 

La véritable tête, et la sincère face

Renversée à l’abri de la face qui ment.

— Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ;

Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !



— Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite

Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu, 

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ?



— Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !

Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux, 

C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !

Demain, après-demain et toujours ! — comme nous !













 XXII

HYMNE À LA BEAUTÉ




Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 

O Beauté ? Ton regard, infernal et divin, 

Verse confusément le bienfait et le crime, 

Et l’on peut pour cela te comparer au vin.



Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir orageux ;

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.



Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres, 

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.



Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques, 

De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant, 

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

 


L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, 

Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !

L’amoureux pantelant incliné sur sa belle

A l’air d’un moribond caressant son tombeau.



Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 

O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?



De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène, 

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?













 XXIII

PARFUM EXOTIQUE




Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, 

Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;



Une île paresseuse où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 

Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.



Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine, 



Pendant que le parfum des verts tamariniers, 

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.





















 XXIV

LA CHEVELURE




Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure !

Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !

Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !



La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 

Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !

Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 

Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.



J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, 

Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ;

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève !

Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

 


Un port retentissant où mon âme peut boire

À grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.



Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse

Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse

Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 

Infinis bercements du loisir embaumé !



Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 

Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ;

Sur les bords duvetés de vos mèches tordues

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues

De l’huile de coco, du musc et du goudron.



Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde

Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 

Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?













 XXV

 




Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, 

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne, 

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.



Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, 

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, 

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !













 XXVI

 




Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle, 

Femme impure ! L’ennui rend ton âme cruelle.

Pour exercer tes dents à ce jeu singulier, 

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

Ou des ifs flamboyant dans les fêtes publiques, 

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté, 

Sans connaître jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde !

Salutaire instrument, buveur du sang du monde, 

Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ?

La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante, 

Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés, 

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ?



Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie !













 XXVII

SED NON SATIATA




Bizarre déité, brune comme les nuits, 

Au parfum mélangé de musc et de havane, 

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits, 



Je préfère au constance, à l’opium, au nuits, 

L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ;

Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.



Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 

Ô démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;

Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois, 



Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine, 

Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 

Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine !


















 XXVIII

 




Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 

Même quand elle marche on croirait qu’elle danse, 

Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.



Comme le sable morne et l’azur des déserts, 

Insensibles tous deux à l’humaine souffrance, 

Comme les longs réseaux de la houle des mers, 

Elle se développe avec indifférence.



Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 

Et dans cette nature étrange et symbolique

Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique, 



Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 

Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 

La froide majesté de la femme stérile.













 XXIX

LE SERPENT QUI DANSE




Que j’aime voir, chère indolente, 

﻿De ton corps si beau, 

Comme une étoile vacillante, 

﻿Miroiter la peau !



Sur ta chevelure profonde

﻿Aux âcres parfums, 

Mer odorante et vagabonde

﻿Aux flots bleus et bruns, 



Comme un navire qui s’éveille

﻿Au vent du matin, 

Mon âme rêveuse appareille

﻿Pour un ciel lointain.



Tes yeux, où rien ne se révèle

﻿De doux ni d’amer, 

Sont deux bijoux froids où se mêle

﻿L’or avec le fer.

 


À te voir marcher en cadence, 

﻿Belle d’abandon, 

On dirait un serpent qui danse

﻿Au bout d’un bâton.



Sous le fardeau de ta paresse

﻿Ta tête d’enfant

Se balance avec la mollesse

﻿D’un jeune éléphant, 



Et ton corps se penche et s’allonge

﻿Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge

﻿Ses vergues dans l’eau.



Comme un flot grossi par la fonte

﻿Des glaciers grondants, 

Quand l’eau de ta bouche remonte

﻿Au bord de tes dents, 



Je crois boire un vin de Bohême, 

﻿Amer et vainqueur, 

Un ciel liquide qui parsème

﻿D’étoiles mon cœur !













 XXX

UNE CHAROGNE




Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 

﻿Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme

﻿Sur un lit semé de cailloux, 



Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 

﻿Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

﻿Son ventre plein d’exhalaisons.



Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

﻿Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature

﻿Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;



Et le ciel regardait la carcasse superbe

﻿Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l’herbe

﻿Vous crûtes vous évanouir.

 


Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

﻿D’où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide

﻿Le long de ces vivants haillons.



Tout cela descendait, montait comme une vague, 

﻿Ou s’élançait en pétillant ;

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 

﻿Vivait en se multipliant.



Et ce monde rendait une étrange musique, 

﻿Comme l’eau courante et le vent, 

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmique

﻿Agite et tourne dans son van.



Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 

﻿Une ébauche lente à venir

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève

﻿Seulement par le souvenir.



Derrière les rochers une chienne inquiète

﻿Nous regardait d’un œil fâché, 

Épiant le moment de reprendre au squelette

﻿Le morceau qu’elle avait lâché.



— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 

﻿À cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

﻿Vous, mon ange et ma passion !

 


Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces, 

﻿Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, 

﻿Moisir parmi les ossements.



Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine

﻿Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

﻿De mes amours décomposés !













 XXXI

DE PROFUNDIS CLAMAVI




J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime, 

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

C’est un univers morne à l’horizon plombé, 

Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;



Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, 

Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;

C’est un pays plus nu que la terre polaire ;

Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !



Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;



Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !













 XXXII

LE VAMPIRE




Toi qui, comme un coup de couteau, 

Dans mon cœur plaintif est entrée ;

Toi qui, forte comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée, 



De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine ;

— Infâme à qui je suis lié

Comme le forçat à la chaîne, 



Comme au jeu le joueur têtu, 

Comme à la bouteille l’ivrogne, 

Comme aux vermines la charogne, 

— Maudite, maudite sois-tu !



J’ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté, 

Et j’ai dit au poison perfide

De secourir ma lâcheté.

 


Hélas ! le poison et le glaive

M’ont pris en dédain et m’ont dit :

« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève

À ton esclavage maudit, 



Imbécile ! — de son empire

Si nos efforts te délivraient, 

Tes baisers ressusciteraient

Le cadavre de ton vampire ! » 













 XXXIII

 




Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive, 

Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu, 

Je me pris à songer près de ce corps vendu

À la triste beauté dont mon désir se prive.



Je me représentai sa majesté native, 

Son regard de vigueur et de grâces armé, 

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé, 

Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.



Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps, 

Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses, 



Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles !

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.













 XXXIV

REMORDS POSTHUME




Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 

Au fond d’un monument construit en marbre noir, 

Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;



Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir, 

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, 

Et tes pieds de courir leur course aventureuse, 



Le tombeau, confident de mon rêve infini

(Car le tombeau toujours comprendra le poëte), 

Durant ces longues nuits d’où le somme est banni, 



Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? » 

— Et le ver rongera ta peau comme un remords.













 XXXV

LE CHAT




Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;

Retiens les griffes de ta patte, 

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, 

Mêlés de métal et d’agate.



Lorsque mes doigts caressent à loisir

Ta tête et ton dos élastique, 

Et que ma main s’enivre du plaisir

De palper ton corps électrique, 



Je vois ma femme en esprit. Son regard, 

Comme le tien, aimable bête, 

Profond et froid, coupe et fend comme un dard, 



Et, des pieds jusques à la tête, 

Un air subtil, un dangereux parfum, 

Nagent autour de son corps brun.













 XXXVI

DUELLUM




Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ; leurs armes

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.

— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.



Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, 

Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés, 

Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.

— Ô fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés !



Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, 

Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.



— Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé !

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 

Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine !













 XXXVII

LE BALCON




Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 

Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !

Tu te rappelleras la beauté des caresses, 

La douceur du foyer et le charme des soirs, 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !



Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, 

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !

Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.



Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant !

En me penchant vers toi, reine des adorées, 

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

 


La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison, 

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 

Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.



Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses, 

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses

Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux ?

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses !



Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 

Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, 

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s’être lavés au fond des mers profondes ?

— Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !

















 XXXVIII

LE POSSÉDÉ




Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui, 

Ô Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre ;

Dors ou fume à ton gré ; sois muette, sois sombre, 

Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui ;



Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui, 

Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre, 

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre, 

C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !



Allume ta prunelle à la flamme des lustres !

Allume le désir dans les regards des rustres !

Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ;



Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ;

Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant

Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, je t’adore !













 XXXIX

UN FANTOME



 I

les ténèbres




Dans les caveaux d’insondable tristesse

Où le Destin m’a déjà relégué ;

Où jamais n’entre un rayon rose et gai ;

Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse, 



Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur

Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;

Où, cuisinier aux appétits funèbres, 

Je fais bouillir et je mange mon cœur, 



Par instants brille, et s’allonge, et s’étale

Un spectre fait de grâce et de splendeur.

À sa rêveuse allure orientale, 



Quand il atteint sa totale grandeur, 

Je reconnais ma belle visiteuse :

C’est Elle ! sombre et pourtant lumineuse.

 
 II

le parfum




Lecteur, as-tu quelquefois respiré

Avec ivresse et lente gourmandise

Ce grain d’encens qui remplit une église, 

Ou d’un sachet le musc invétéré ?



Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré !

Ainsi l’amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.



De ses cheveux élastiques et lourds, 

Vivant sachet, encensoir de l’alcôve, 

Une senteur montait, sauvage et fauve, 



Et des habits, mousseline ou velours, 

Tout imprégnés de sa jeunesse pure, 

Se dégageait un parfum de fourrure.

 
 III

le cadre




Comme un beau cadre ajoute à la peinture, 

Bien qu’elle soit d’un pinceau très-vanté, 

Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté

En l’isolant de l’immense nature, 



Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure, 

S’adaptaient juste à sa rare beauté ;

Rien n’offusquait sa parfaite clarté, 

Et tout semblait lui servir de bordure.



Même on eût dit parfois qu’elle croyait

Que tout voulait l’aimer ; elle noyait

Dans les baisers du satin et du linge



Son beau corps nu, plein de frissonnements, 

Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements, 

Montrait la grâce enfantine du singe.

 
 IV

le portrait




La Maladie et la Mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

De ces grands yeux si fervents et si tendres, 

De cette bouche où mon cœur se noya, 



De ces baisers puissants comme un dictame, 

De ces transports plus vifs que des rayons, 

Que reste-t-il ? C’est affreux, ô mon âme !

Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons, 



Qui, comme moi, meurt dans la solitude, 

Et que le Temps, injurieux vieillard, 

Chaque jour frotte avec son aile rude…



Noir assassin de la Vie et de l’Art, 

Tu ne tueras jamais dans ma mémoire

Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !













 XL

 




Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines, 

Et fait rêver un soir les cervelles humaines, 

Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 



Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 

Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon, 

Et par un fraternel et mystique chaînon

Reste comme pendue à mes rimes hautaines ;



Être maudit à qui, de l’abîme profond

Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond !

— Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère, 



Foules d’un pied léger et d’un regard serein

Les stupides mortels qui t’ont jugée amère, 

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain !













 XLI

SEMPER EADEM




« D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, 

Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? » 

— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, 

Vivre est un mal ! C’est un secret de tous connu, 



Une douleur très-simple et non mystérieuse, 

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.

Cessez donc de chercher, ô belle curieuse !

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous !



Taisez-vous, ignorante ! âme toujours ravie !

Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie, 

La Mort nous tient souvent par des liens subtils.



Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge, 

Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, 

Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils !













 XLII

TOUT ENTIÈRE




Le Démon, dans ma chambre haute, 

Ce matin est venu me voir, 

Et, tâchant à me prendre en faute, 

Me dit : « Je voudrais bien savoir, 



Parmi toutes les belles choses

Dont est fait son enchantement, 

Parmi les objets noirs ou roses

Qui composent son corps charmant, 



Quel est le plus doux. » — Ô mon âme !

Tu répondis à l’Abhorré :

« Puisqu’en Elle tout est dictame, 

Rien ne peut être préféré.



Lorsque tout me ravit, j’ignore

Si quelque chose me séduit.

Elle éblouit comme l’Aurore

Et console comme la Nuit ;

 


Et l’harmonie est trop exquise, 

Qui gouverne tout son beau corps, 

Pour que l’impuissante analyse

En note les nombreux accords.



Ô métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un !

Son haleine fait la musique, 

Comme sa voix fait le parfum ! » 













 XLIII

 




Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 

À la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère, 

Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?



— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges :

Rien ne vaut la douceur de son autorité ;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, 

Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.



Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 

Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 

Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau.



Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et j’ordonne

Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau ;

Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone ! » 













 XLIV

LE FLAMBEAU VIVANT




Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, 

Qu’un Ange très-savant a sans doute aimantés ;

Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères, 

Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.



Me sauvant de tout piége et de tout péché grave, 

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ;

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;

Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.



Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique

Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil

Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;



Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;

Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, 

Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme !













 XLV

RÉVERSIBILITÉ




Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse, 

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?



Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 

Les poings crispés dans l’ombre et des larmes de fiel, 

Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?



Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, 

Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard, 

Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard, 

Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?

 


Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, 

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrète horreur du dévoûment

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?



Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, 

David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté ;

Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, 

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !















 XLVI

CONFESSION




Une fois, une seule, aimable et douce femme, 

﻿À mon bras votre bras poli

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon âme

﻿Ce souvenir n’est point pâli) ;



Il était tard ; ainsi qu’une médaille neuve

﻿La pleine lune s’étalait, 

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve, 

﻿Sur Paris dormant ruisselait.



Et le long des maisons, sous les portes cochères, 

﻿Des chats passaient furtivement, 

L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, 

﻿Nous accompagnaient lentement.



Tout à coup, au milieu de l’intimité libre

﻿Éclose à la pâle clarté, 

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre

﻿Que la radieuse gaîté, 



De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare

﻿Dans le matin étincelant,

 
Une note plaintive, une note bizarre

﻿S’échappa, tout en chancelant



Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde

﻿Dont sa famille rougirait,

Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,

﻿Dans un caveau mise au secret !



Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :

﻿« Que rien ici-bas n’est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,

﻿Se trahit l’égoïsme humain ;



Que c’est un dur métier que d’être belle femme,

﻿Et que c’est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme

﻿Dans un sourire machinal ;



Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ;

﻿Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte

﻿Pour les rendre à l’Éternité ! »



J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,

﻿Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence horrible chuchotée

﻿Au confessionnal du cœur.












 XLVII

L’AUBE SPIRITUELLE




Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille

Entre en société de l’Idéal rongeur, 

Par l’opération d’un mystère vengeur

Dans la brute assoupie un Ange se réveille.



Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur, 

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre, 

S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.

Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur, 



Sur les débris fumeux des stupides orgies

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 

À mes yeux agrandis voltige incessamment.



Le soleil a noirci la flamme des bougies ;

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 

Âme resplendissante, à l’immortel Soleil !













 XLVIII

HARMONIE DU SOIR




Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !



Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.



Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige, 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…



Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 

Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !













 XLIX

LE FLACON




Il est de forts parfums pour qui toute matière

Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.

En ouvrant un coffret venu de l’orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant, 



Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire, 

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 

D’où jaillit toute vive une âme qui revient.



Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, 

Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, 

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor, 

Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.



Voilà le souvenir enivrant qui voltige

Dans l’air troublé ; les yeux se ferment ; le Vertige

Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains

Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;

 


Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire, 

Où, Lazare odorant déchirant son suaire, 

Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.



Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire

Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé, 

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 



Je serai ton cercueil, aimable pestilence !

Le témoin de ta force et de ta virulence, 

Cher poison préparé par les anges ! liqueur

Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !













 L

LE POISON




Le vin sait revêtir le plus sordide bouge

﻿D’un luxe miraculeux, 

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux

﻿Dans l’or de sa vapeur rouge, 

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.



L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 

﻿Allonge l’illimité, 

Approfondit le temps, creuse la volupté, 

﻿Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l’âme au delà de sa capacité.



Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

﻿De tes yeux, de tes yeux verts, 

Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers…

﻿Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

 


Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

﻿De ta salive qui mord, 

Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remord, 

﻿Et, charriant le vertige, 

La roule défaillante aux rives de la mort !















 LI

CIEL BROUILLÉ




On dirait ton regard d’une vapeur couvert ;

Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?)

Alternativement tendre, rêveur, cruel

Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.



Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés, 

Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés, 

Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord, 

Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort.



Tu ressembles parfois à ces beaux horizons

Qu’allument les soleils des brumeuses saisons…

Comme tu resplendis, paysage mouillé

Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé !



Ô femme dangereuse, ô séduisants climats !

Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas, 

Et saurai-je tirer de l’implacable hiver

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?













 LII

LE CHAT


 I




Dans ma cervelle se promène, 

Ainsi qu’en son appartement, 

Un beau chat, fort, doux et charmant.

Quand il miaule, on l’entend à peine, 



Tant son timbre est tendre et discret ;

Mais que sa voix s’apaise ou gronde, 

Elle est toujours riche et profonde.

C’est là son charme et son secret.



Cette voix, qui perle et qui filtre

Dans mon fond le plus ténébreux, 

Me remplit comme un vers nombreux

Et me réjouit comme un philtre.



Elle endort les plus cruels maux

Et contient toutes les extases ;

 
Pour dire les plus longues phrases, 

Elle n’a pas besoin de mots.



Non, il n’est pas d’archet qui morde

Sur mon cœur, parfait instrument, 

Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde, 



Que ta voix, chat mystérieux, 

Chat séraphique, chat étrange, 

En qui tout est, comme en un ange, 

Aussi subtil qu’harmonieux !





 II


De sa fourrure blonde et brune

Sort un parfum si doux, qu’un soir

J’en fus embaumé, pour l’avoir

Caressée une fois, rien qu’une.



C’est l’esprit familier du lieu ;

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire ;

Peut-être est-il fée, est-il dieu.



Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime

Tirés comme par un aimant,

 
Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-même, 



Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pâles, 

Clairs fanaux, vivantes opales, 

Qui me contemplent fixement.













 LIII

LE BEAU NAVIRE




Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

﻿Je veux te peindre ta beauté, 

Où l’enfance s’allie à la maturité.



Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, 

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 

﻿Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.



Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;

﻿D’un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.



Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

﻿Je veux te peindre ta beauté, 

Où l’enfance s’allie à la maturité.



Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire,

 
Ta gorge triomphante est une belle armoire

﻿Dont les panneaux bombés et clairs

Comme les boucliers accrochent des éclairs ;



Boucliers provoquants, armés de pointes roses !

Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses, 

﻿De vins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs !



Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, 

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 

﻿Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.



Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent, 

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent, 

﻿Comme deux sorcières qui font

Tourner un philtre noir dans un vase profond.



Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules, 

Sont des boas luisants les solides émules, 

﻿Faits pour serrer obstinément, 

Comme pour l’imprimer dans ton cœur, ton amant.



Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;

﻿D’un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.













 LIV

L’INVITATION AU VOYAGE




Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.



Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.



Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs

 
Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre, 

Les riches plafonds, 

Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 

Tout y parlerait

À l’âme en secret

Sa douce langue natale.



Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté.



Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

— Les soleils couchants

Revêtent les champs, 

Les canaux, la ville entière, 

D’hyacinthe et d’or ;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.



Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté.













 LV

L’IRRÉPARABLE


 I




Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, 

Qui vit, s’agite et se tortille, 

Et se nourrit de nous comme le ver des morts, 

Comme du chêne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords ?



Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane, 

Noierons-nous ce vieil ennemi, 

Destructeur et gourmand comme la courtisane, 

Patient comme la fourmi ?

Dans quel philtre ? — dans quel vin ? — dans quelle tisane ?



Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, 

À cet esprit comblé d’angoisse

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés, 

Que le sabot du cheval froisse, 

Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,

 
À cet agonisant que le loup déjà flaire

Et que surveille le corbeau, 

À ce soldat brisé ! s’il faut qu’il désespère

D’avoir sa croix et son tombeau ;

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !



Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

Peut-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir, 

Sans astres, sans éclairs funèbres ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?



L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge

Est soufflée, est morte à jamais !

Sans lune et sans rayons, trouver où l’on héberge

Les martyrs d’un chemin mauvais !

Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge !



Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

Dis, connais-tu l’irrémissible ?

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, 

À qui notre cœur sert de cible ?

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?



L’Irréparable ronge avec sa dent maudite

Notre âme, piteux monument, 

Et souvent il attaque, ainsi que le termite, 

Par la base le bâtiment.

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !

 
 II


J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal

Qu’enflammait l’orchestre sonore, 

Une fée allumer dans un ciel infernal

Une miraculeuse aurore ;

J’ai vu parfois au fond d’un théâtre banal



Un être, qui n’était que lumière, or et gaze, 

Terrasser l’énorme Satan ;

Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase, 

Est un théâtre où l’on attend

Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze !















 LVI

CAUSERIE




Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose !

Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.



— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ;

Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l’ont mangé.



Mon cœur est un palais flétri par la cohue ;

On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux !

— Un parfum nage autour de votre gorge nue !…



Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux !

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, 

Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes !













 LVII

CHANT D’AUTOMNE


 I




Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.



Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère, 

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.



J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ;

L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

 


Il me semble, bercé par ce choc monotone, 

Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.…

Pour qui ? — C’était hier l’été ; voici l’automne !

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.




 II


J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, 

Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer, 

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, 

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.



Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mère, 

Même pour un ingrat, même pour un méchant ;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.



Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide !

Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 

Goûter, en regrettant l’été blanc et torride, 

De l’arrière-saison le rayon jaune et doux !













 LVIII

À UNE MADONE


 ex-voto dans le goût espagnol




Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 

Un autel souterrain au fond de ma détresse, 

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, 

Loin du désir mondain et du regard moqueur, 

Une niche, d’azur et d’or tout émaillée, 

Où tu te dresseras, Statue émerveillée.

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal

Savamment constellé de rimes de cristal, 

Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ;

Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone, 

Je saurai te tailler un Manteau, de façon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, 

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ;

Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes !

Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, 

Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 

Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 

Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose.

 
Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers

De satin, par tes pieds divins humiliés, 

Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, 

Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte.

Si je ne puis, malgré tout mon art diligent, 

Pour Marchepied tailler une Lune d’argent, 

Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles

Sous tes talons, afin que tu foules et railles, 

Reine victorieuse et féconde en rachats, 

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.

Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges

Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, 

Étoilant de reflets le plafond peint en bleu, 

Te regarder toujours avec des yeux de feu ;

Et comme tout en moi te chérit et t’admire, 

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 

En Vapeurs montera mon Esprit orageux.



Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, 

Et pour mêler l’amour avec la barbarie, 

Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, 

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux

Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 

Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 

Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 

Dans ton Cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant !

















 LIX

CHANSON D’APRÈS-MIDI




Quoique tes sourcils méchants

Te donnent un air étrange

Qui n’est pas celui d’un ange, 

Sorcière aux yeux alléchants, 



Je t’adore, ô ma frivole, 

Ma terrible passion !

Avec la dévotion

Du prêtre pour son idole.



Le désert et la forêt

Embaument tes tresses rudes ;

Ta tête a les attitudes

De l’énigme et du secret ;



Sur ta chair le parfum rôde

Comme autour d’un encensoir ;

Tu charmes comme le soir, 

Nymphe ténébreuse et chaude.



Ah ! les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,

 
Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts !



Tes hanches sont amoureuses

De ton dos et de tes seins, 

Et tu ravis les coussins

Par tes poses langoureuses.



Quelquefois pour apaiser

Ta rage mystérieuse, 

Tu prodigues, sérieuse, 

La morsure et le baiser ;



Tu me déchires, ma brune, 

Avec un rire moqueur, 

Et puis tu mets sur mon cœur

Ton œil doux comme la lune.



Sous tes souliers de satin, 

Sous tes charmants pieds de soie, 

Moi, je mets ma grande joie, 

Mon génie et mon destin, 



Mon âme par toi guérie, 

Par toi, lumière et couleur !

Explosion de chaleur

Dans ma noire Sibérie !














 LX

SISINA




Imaginez Diane en galant équipage, 

Parcourant les forêts ou battant les halliers, 

Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage, 

Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !



Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage, 

Excitant à l’assaut un peuple sans souliers, 

La joue et l’œil en feu, jouant son personnage, 

Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ?



Telle la Sisina ! Mais la douce guerrière

A l’âme charitable autant que meurtrière ;

Son courage, affolé de poudre et de tambours, 



Devant les suppliants sait mettre bas les armes, 

Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours, 

Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.













 LXI

vers pour le portrait

D’HONORÉ DAUMIER




Celui dont nous t’offrons l’image, 

Et dont l’art, subtil entre tous, 

Nous enseigne à rire de nous, 

Celui-là, lecteur, est un sage.



C’est un satirique, un moqueur ;

Mais l’énergie avec laquelle

Il peint le Mal et sa séquelle

Prouve la beauté de son cœur.



Son rire n’est pas la grimace

De Melmoth ou de Méphisto

Sous la torche de l’Alecto

Qui les brûle, mais qui nous glace.

 


Leur rire, hélas ! de la gaîté

N’est que la douloureuse charge ;

Le sien rayonne, franc et large, 

Comme un signe de sa bonté !















 LXII

FRANCISCÆ MEÆ LAUDES




Novis te cantabo chordis, 

O novelletum quod ludis

In solitudine cordis.



Esto sertis implicata, 

O fœmina delicata

Per quam solvuntur peccata !



Sicut beneficum Lethe, 

Hauriam oscula de te, 

Quæ imbuta es magnete.



Quum vitiorum tempestas

Turbabat omnes semitas, 

Apparuisti, deitas, 



Velut stella salutaris

In naufragiis amaris…

Suspendam cor tuis aris !

 


Piscina plena virtutis, 

Fons æternæ juventutis, 

Labris vocem redde mutis !



Quod erat spurcum, cremasti ;

Quod rudius, exæquasti ;

Quod debile, confirmasti !



In fame mea taberna, 

In nocte mea lucerna, 

Recte me semper guberna.



Adde nunc vires viribus, 

Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus !



Meos circa lumbos mica, 

O castitatis lorica, 

Aqua tincta seraphica ;



Patera gemmis corusca, 

Panis salsus, mollis esca, 

Divinum vinum, Francisca !













 LXIII

À UNE DAME CRÉOLE




Au pays parfumé que le soleil caresse, 

J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés

Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse, 

Une dame créole aux charmes ignorés.



Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse

A dans le col des airs noblement maniérés ;

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, 

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.



Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, 

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire, 

Belle digne d’orner les antiques manoirs, 



Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites, 

Germer mille sonnets dans le cœur des poëtes, 

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.













 LXIV

MŒSTA ET ERRABUNDA




Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe, 

Loin du noir océan de l’immonde cité, 

Vers un autre océan où la splendeur éclate, 

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?

Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe ?



La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse

Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs, 

De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !



Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate !

Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe

Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, 

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ?

 


Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 

Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie, 

Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé !

Où dans la volupté pure le cœur se noie !

Comme vous êtes loin, paradis parfumé !



Mais le vert paradis des amours enfantines, 

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 

Les violons vibrant derrière les collines, 

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 

— Mais le vert paradis des amours enfantines, 



L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 

Est-il déjà plus loin que l’Inde ou que la Chine ?

Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 

Et l’animer encor d’une voix argentine, 

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?















 LXV

LE REVENANT




Comme les anges à l’œil fauve, 

Je reviendrai dans ton alcôve

Et vers toi glisserai sans bruit

Avec les ombres de la nuit ;



Et je te donnerai, ma brune, 

Des baisers froids comme la lune

Et des caresses de serpent

Autour d’une fosse rampant.



Quand viendra le matin livide, 

Tu trouveras ma place vide, 

Où jusqu’au soir il fera froid.



Comme d’autres par la tendresse, 

Sur ta vie et sur ta jeunesse, 

Moi, je veux régner par l’effroi !















 LXVI

SONNET D’AUTOMNE




Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :

« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite ? » 

— Sois charmante et tais-toi ! Mon cœur, que tout irrite, 

Excepté la candeur de l’antique animal, 



Ne veut pas te montrer son secret infernal, 

Berceuse dont la main aux longs sommeils m’invite !

Ni sa noire légende avec la flamme écrite.

Je hais la passion et l’esprit me fait mal !



Aimons-nous doucement. L’Amour dans sa guérite, 

Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.

Je connais les engins de son vieil arsenal :



Crime, horreur et folie ! — Ô pâle marguerite !

Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal, 

Ô ma si blanche, ô ma si froide Marguerite ?















 LXVII

TRISTESSE DE LA LUNE




Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse ;

Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins, 

Qui, d’une main distraite et légère, caresse

Avant de s’endormir le contour de ses seins, 



Sur le dos satiné des molles avalanches, 

Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons, 

Et promène ses yeux sur les visions blanches

Qui montent dans l’azur comme des floraisons.



Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, 

Elle laisse filer une larme furtive, 

Un poëte pieux, ennemi du sommeil, 



Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, 

Aux reflets irisés comme un fragment d’opale, 

Et la met dans son cœur loin des yeux du Soleil.















 LXVIII

LES CHATS




Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.



Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ;

L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.



Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;



Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.















 LXIX

LES HIBOUX




Sous les ifs noirs qui les abritent

Les hiboux se tiennent rangés, 

Ainsi que des dieux étrangers, 

Dardant leur œil rouge. Ils méditent.



Sans remuer ils se tiendront

Jusqu’à l’heure mélancolique

Où, poussant le soleil oblique, 

Les ténèbres s’établiront.



Leur attitude au sage enseigne

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement ;



L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place.















 LXX

LA PIPE




Je suis la pipe d’un auteur ;

On voit, à contempler ma mine

D’Abyssinienne ou de Cafrine, 

Que mon maître est un grand fumeur.



Quand il est comblé de douleur, 

Je fume comme la chaumine

Où se prépare la cuisine

Pour le retour du laboureur.



J’enlace et je berce son âme

Dans le réseau mobile et bleu

Qui monte de ma bouche en feu, 



Et je roule un puissant dictame

Qui charme son cœur et guérit

De ses fatigues son esprit.















 LXXI

LA MUSIQUE




La musique souvent me prend comme une mer !

﻿Vers ma pâle étoile, 

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, 

﻿Je mets à la voile ;



La poitrine en avant et les poumons gonflés

﻿Comme de la toile, 

J’escalade le dos des flots amoncelés

﻿Que la nuit me voile ;



Je sens vibrer en moi toutes les passions

﻿D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions



﻿Sur l’immense gouffre

Me bercent. — D’autre fois, calme plat, grand miroir

﻿De mon désespoir !















 LXXII

SÉPULTURE D’UN POËTE MAUDIT




Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charité, 

Derrière quelque vieux décombre

Enterre votre corps vanté, 



À l’heure où les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis, 

L’araignée y fera ses toiles, 

Et la vipère ses petits ;



Vous entendrez toute l’année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups



Et des sorcières faméliques, 

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.















 LXXIII

UNE GRAVURE FANTASTIQUE




Ce spectre singulier n’a pour toute toilette, 

Grotesquement campé sur son front de squelette, 

Qu’un diadème affreux sentant le carnaval.

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval, 

Fantôme comme lui, rosse apocalyptique, 

Qui bave des naseaux comme un épileptique.

Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux, 

Et foulent l’infini d’un sabot hasardeux.

Le cavalier promène un sabre qui flamboie

Sur les foules sans nom que sa monture broie, 

Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison, 

Le cimetière immense et froid, sans horizon, 

Où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne, 

Les peuples de l’histoire ancienne et moderne.















 LXXIV

LE MORT JOYEUX




Dans une terre grasse et pleine d’escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde, 

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.



Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;

Plutôt que d’implorer une larme du monde, 

Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux

À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.



Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux !

Philosophes viveurs, fils de la pourriture, 



À travers ma ruine allez donc sans remords, 

Et dites-moi s’il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts !















 LXXV

LE TONNEAU DE LA HAINE




La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses ténèbres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts, 



Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes, 

Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts, 

Quand même elle saurait ranimer ses victimes, 

Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps.



La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne, 

Qui sent toujours la soif naître de la liqueur

Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.



— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur, 

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable

De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.















 LXXVI

LA CLOCHE FÊLÉE




Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 

D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 

Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.



Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 

Jette fidèlement son cri religieux, 

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !



Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 

Il arrive souvent que sa voix affaiblie



Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts !















 LXXVII

SPLEEN




Pluviôse, irrité contre la vie entière, 

De son urne à grands flots verse un froid ténébreux

Aux pâles habitants du voisin cimetière

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.



Mon chat sur le carreau cherchant une litière

Agite sans repos son corps maigre et galeux ;

L’âme d’un vieux poëte erre dans la gouttière

Avec la triste voix d’un fantôme frileux.



Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée

Accompagne en fausset la pendule enrhumée, 

Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums, 



Héritage fatal d’une vieille hydropique, 

Le beau valet de cœur et la dame de pique

Causent sinistrement de leurs amours défunts.















 LXXVIII

SPLEEN




J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.



Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 

De vers, de billets doux, de procès, de romances, 

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C’est une pyramide, un immense caveau, 

Qui contient plus de morts que la fosse commune.



— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 

Où, comme des remords, se traînent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 

Où gît tout un fouillis de modes surannées, 

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 

Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

 


Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

L’Ennui, fruit de la morne incuriosité, 

Prend les proportions de l’immortalité.



— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, 

Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux !

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 

Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche !

















 LXXIX

SPLEEN




Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, 

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux, 

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 

S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.

Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon, 

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau, 

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau, 

Ne savent plus trouver d’impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu

De son être extirper l’élément corrompu, 

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent, 

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, 

Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.















 LXXX

SPLEEN




Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;



Quand la terre est changée en un cachot humide, 

Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;



Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D’une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 



Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrément.

 


— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 

Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir, 

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.















 LXXXI

OBSESSION




Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ;

Vous hurlez comme l’orgue ; et dans nos cœurs maudits, 

Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles, 

Répondent les échos de vos De profundis.



Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes, 

Mon esprit les retrouve en lui ! Ce rire amer

De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes, 

Je l’entends dans le rire énorme de la mer.



Comme tu me plairais, ô Nuit ! sans ces étoiles

Dont la lumière parle un langage connu !

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !



Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, 

Des êtres disparus aux regards familiers.















 LXXXII

LE GOÛT DU NÉANT




Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 

L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur, 

Ne veut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans pudeur, 

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.



Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute.



Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, 

L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute ;

Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte !

Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur !



Le Printemps adorable a perdu son odeur !



Et le Temps m’engloutit minute par minute, 

Comme la neige immense un corps pris de roideur ;

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur, 

Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute !



Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ?















 LXXXIII

ALCHIMIE DE LA DOULEUR




L’un t’éclaire avec son ardeur, 

L’autre en toi met son deuil, Nature !

Ce qui dit à l’un : Sépulture !

Dit à l’autre : Vie et splendeur !



Hermès inconnu qui m’assistes

Et qui toujours m’intimidas, 

Tu me rends l’égal de Midas, 

Le plus triste des alchimistes ;



Par toi je change l’or en fer

Et le paradis en enfer ;

Dans le suaire des nuages



Je découvre un cadavre cher, 

Et sur les célestes rivages

Je bâtis de grands sarcophages.















 LXXXIV

HORREUR SYMPATHIQUE




« De ce ciel bizarre et livide, 

Tourmenté comme ton destin, 

Quels pensers dans ton âme vide

Descendent ? — Réponds, libertin. » 



— Insatiablement avide

De l’obscur et de l’incertain, 

Je ne geindrai pas comme Ovide

Chassé du paradis latin.



Cieux déchirés comme des grèves, 

En vous se mire mon orgueil !

Vos vastes nuages en deuil



Sont les corbillards de mes rêves, 

Et vos lueurs sont le reflet

De l’Enfer où mon cœur se plaît !















 LXXXV

LE CALUMET DE PAIX

imité de longfellow


 I




Or Gitche Manito[1], le Maître de la vie, 

Le Puissant, descendit dans la verte prairie, 

Dans l’immense prairie aux coteaux montueux ;

Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière, 

Dominant tout l’espace et baigné de lumière, 

Il se tenait debout, vaste et majestueux.



Alors il convoqua les peuples innombrables, 

Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables

Avec sa main terrible il rompit un morceau

Du rocher, dont il fit une pipe superbe, 

Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe, 

Pour s’en faire un tuyau, choisit un long roseau.

 


Pour la bourrer il prit au saule son écorce ;

Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force, 

Debout, il alluma, comme un divin fanal, 

La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière

Il fumait, droit, superbe et baigné de lumière.

Or pour les nations c’était le grand signal.



Et lentement montait la divine fumée

Dans l’air doux du matin, onduleuse, embaumée.

Et d’abord ce ne fut qu’un sillon ténébreux ;

Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse, 

Puis blanchit ; et montant, et grossissant sans cesse, 

Elle alla se briser au dur plafond des cieux.



Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses, 

Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses, 

Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil, 

Jusqu’à Tuscaloosa, la forêt parfumée, 

Tous virent le signal et l’immense fumée

Montant paisiblement dans le matin vermeil.



Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande

De vapeur, qui, semblable à la main qui commande, 

Oscille et se détache en noir sur le soleil ?

C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie, 

Qui dit aux quatre coins de l’immense prairie :

« Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil ! » 

 


Par le chemin des eaux, par la route des plaines, 

Par les quatre côtés d’où soufflent les haleines

Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous, 

Comprenant le signal du nuage qui bouge, 

Vinrent docilement à la Carrière Rouge

Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous.



Les guerriers se tenaient sur la verte prairie, 

Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie, 

Bariolés ainsi qu’un feuillage automnal ;

Et la haine qui fait combattre tous les êtres, 

La haine qui brûlait les yeux de leurs ancêtres

Incendiait encor leurs yeux d’un feu fatal.



Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire.

Or Gitche Manito, le Maître de la Terre, 

Les considérait tous avec compassion, 

Comme un père très-bon, ennemi du désordre, 

Qui voit ses chers petits batailler et se mordre.

Tel Gitche Manito pour toute nation.



Il étendit sur eux sa puissante main droite

Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite, 

Pour rafraîchir leur fièvre à l’ombre de sa main ;

Puis il leur dit avec sa voix majestueuse, 

Comparable à la voix d’une eau tumultueuse

Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain :

 


 II




« Ô ma postérité, déplorable et chérie !

Ô mes fils ! écoutez la divine raison.

C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie, 

Qui vous parle ! celui qui dans votre patrie

A mis l’ours, le castor, le renne et le bison.



Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles ;

Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin ?

Le marais fut par moi peuplé de volatiles ;

Pourquoi n’êtes-vous pas contents, fils indociles ?

Pourquoi l’homme fait-il la chasse à son voisin ?



Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres.

Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits !

Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires, 

Et c’est dans l’union qu’est votre force. En frères

Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.



Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète

Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous.

Sa parole fera de la vie une fête ;

Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite, 

Pauvres enfants maudits, vous disparaîtrez tous !

 


Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières.

Les roseaux sont nombreux et le roc est épais ;

Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres, 

Plus de sang ! Désormais vivez comme des frères, 

Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix ! » 






 III





Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre, 

Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre

Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants.

Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive

Un long roseau qu’avec adresse il enjolive.

Et l’Esprit souriait à ses pauvres enfants !



Chacun s’en retourna, l’âme calme et ravie, 

Et Gitche Manito, le Maître de la Vie, 

Remonta par la porte entr’ouverte des cieux.

— À travers la vapeur splendide du nuage

Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage, 

Immense, parfumé, sublime, radieux !










	↑ Prononcez : Guitchi Manitou.








 LXXXVI

LA PRIÈRE D’UN PAÏEN




Ah ! ne ralentis pas tes flammes ;

Réchauffe mon cœur engourdi, 

Volupté, torture des âmes !

Diva ! supplicem exaudî !



Déesse dans l’air répandue, 

Flamme dans notre souterrain !

Exauce une âme morfondue, 

Qui te consacre un chant d’airain.



Volupté, sois toujours ma reine !

Prends le masque d’une sirène

Faite de chair et de velours, 



Ou verse-moi tes sommeils lourds

Dans le vin informe et mystique, 

Volupté, fantôme élastique !













 LXXXVII

LE COUVERCLE




En quelque lieu qu’il aille, ou sur mer ou sur terre, 

Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc, 

Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère, 

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant, 



Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire, 

Que son petit cerveau soit actif ou soit lent, 

Partout l’homme subit la terreur du mystère, 

Et ne regarde en haut qu’avec un œil tremblant.



En haut, le Ciel ! ce mur de caveau qui l’étouffe, 

Plafond illuminé pour un opéra bouffe

Où chaque histrion foule un sol ensanglanté ;



Terreur du libertin, espoir du fol ermite ;

Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite

Où bout l’imperceptible et vaste Humanité.






















 LXXXVIII

L’IMPRÉVU




Harpagon qui veillait son père agonisant, 

Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches :

« Nous avons au grenier un nombre suffisant, 

Ce me semble, de vieilles planches ? » 



Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon, 

Et naturellement, Dieu m’a faite très-belle. » 

— Son cœur ! cœur racorni, fumé comme un jambon, 

Recuit à la flamme éternelle !



Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, 

Dit au pauvre, qu’il a noyé dans les ténèbres :

« Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau, 

Ce Redresseur que tu célèbres ? » 



Mieux que tous, je connais certain voluptueux

Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure, 

Répétant, l’impuissant et le fat : « Oui, je veux

Être vertueux, dans une heure ! » 

 


L’Horloge à son tour, dit à voix basse : « Il est mûr, 

Le damné ! J’avertis en vain la chair infecte.

L’homme est aveugle, sourd, fragile comme un mur

Qu’habite et que ronge un insecte ! »



Et puis, quelqu’un paraît, que tous avaient nié, 

Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire, 

Vous avez, que je crois, assez communié, 

À la joyeuse Messe noire ?



Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur ;

Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde !

Reconnaissez Satan à son rire vainqueur, 

Énorme et laid comme le monde !



Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris, 

Qu’on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche, 

Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix, 

D’aller au Ciel et d’être riche ?



Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

Qui se morfond longtemps à l’affût de la proie.

Je vais vous emporter à travers l’épaisseur, 

Compagnons de ma triste joie, 



À travers l’épaisseur de la terre et du roc, 

À travers les amas confus de votre cendre, 

Dans un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc, 

Et qui n’est pas de pierre tendre ;

 


Car il est fait avec l’universel Péché, 

Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire ! » 

— Cependant, tout en haut de l’univers juché, 

Un Ange sonne la victoire



De ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet, 

Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie !

Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet, 

Et ta prudence est infinie. » 



Le son de la trompette est si délicieux, 

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges, 

Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux

Dont elle chante les louanges.


















 LXXXIX

L’EXAMEN DE MINUIT




La pendule, sonnant minuit, 

Ironiquement nous engage

À nous rappeler quel usage

Nous fîmes du jour qui s’enfuit :

— Aujourd’hui, date fatidique, 

Vendredi, treize, nous avons, 

Malgré tout ce que nous savons, 

Mené le train d’un hérétique.



Nous avons blasphémé Jésus, 

Des Dieux le plus incontestable !

Comme un parasite à la table

De quelque monstrueux Crésus, 

Nous avons, pour plaire à la brute, 

Digne vassale des Démons, 

Insulté ce que nous aimons, 

Et flatté ce qui nous rebute ;

 


Contristé, servile bourreau, 

Le faible qu’à tort on méprise ;

Salué l’énorme Bêtise, 

La Bêtise au front de taureau ;

Baisé la stupide Matière

Avec grande dévotion, 

Et de la putréfaction

Béni la blafarde lumière.



Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le délire, 

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre, 

Dont la gloire est de déployer

L’ivresse des choses funèbres, 

Bu sans soif et mangé sans faim !…

— Vite soufflons la lampe, afin

De nous cacher dans les ténèbres !


















 XC

MADRIGAL TRISTE


 I




Que m’importe que tu sois sage ?

Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs

Ajoutent un charme au visage, 

Comme le fleuve au paysage ;

L’orage rajeunit les fleurs.



Je t’aime surtout quand la joie

S’enfuit de ton front terrassé ;

Quand ton cœur dans l’horreur se noie ;

Quand sur ton présent se déploie

Le nuage affreux du passé.



Je t’aime quand ton grand œil verse

Une eau chaude comme le sang ;

Quand, malgré ma main qui te berce, 

Ton angoisse, trop lourde, perce

Comme un râle d’agonisant.



J’aspire, volupté divine !

Hymne profond, délicieux !

 
Tous les sanglots de ta poitrine, 

Et crois que ton cœur s’illumine

Des perles que versent tes yeux !




 II





Je sais que ton cœur, qui regorge

De vieux amours déracinés, 

Flamboie encor comme une forge, 

Et que tu couves sous ta gorge

Un peu de l’orgueil des damnés ;



Mais tant, ma chère, que tes rêves

N’auront pas reflété l’Enfer, 

Et qu’en un cauchemar sans trêves, 

Songeant de poisons et de glaives, 

Éprise de poudre et de fer, 



N’ouvrant à chacun qu’avec crainte, 

Déchiffrant le malheur partout, 

Te convulsant quand l’heure tinte, 

Tu n’auras pas senti l’étreinte

De l’irrésistible Dégoût, 



Tu ne pourras, esclave reine

Qui ne m’aimes qu’avec effroi, 

Dans l’horreur de la nuit malsaine

Me dire, l’âme de cris pleine :

« Je suis ton égale, ô mon Roi ! » 




















 CXI

L’AVERTISSEUR




Tout homme digne de ce nom

A dans le cœur un Serpent jaune, 

Installé comme sur un trône, 

Qui, s’il dit : « Je veux ! » répond : « Non ! » 



Plonge tes yeux dans les yeux fixes

Des Satyresses ou des Nixes, 

La Dent dit : « Pense à ton devoir ! » 



Fais des enfants, plante des arbres, 

Polis des vers, sculpte des marbres, 

La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? » 



Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère, 

L’homme ne vit pas un moment

Sans subir l’avertissement

De l’insupportable Vipère.




















 XCII

À UNE MALABRAISE




Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche

Est large à faire envie à la plus belle blanche ;

À l’artiste pensif ton corps est doux et cher ;

Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair.

Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître, 

Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître, 

De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs, 

De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs, 

Et, dès que le matin fait chanter les platanes, 

D’acheter au bazar ananas et bananes.

Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus, 

Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus ;

Et quand descend le soir au manteau d’écarlate, 

Tu poses doucement ton corps sur une natte, 

Où tes rêves flottants sont pleins de colibris, 

Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France, 

Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,

 
Et, confiant ta vie aux bras forts des marins, 

Faire de grands adieux à tes chers tamarins ?

Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles, 

Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles, 

Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs, 

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs, 

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges

Et vendre le parfum de tes charmes étranges, 

L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards, 

Des cocotiers absents les fantômes épars !















 XCIII

LA VOIX




Mon berceau s’adossait à la bibliothèque, 

Babel sombre, où roman, science, fabliau, 

Tout, la cendre latine et la poussière grecque, 

Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.

Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme, 

Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur ;

Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !)

Te faire un appétit d’une égale grosseur. »

Et l’autre : « Viens ! oh ! viens voyager dans les rêves, 

Au delà du possible, au delà du connu ! »

Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 

Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, 

Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie.

Je te répondis : « Oui ! douce voix ! » C’est d’alors

Que date ce qu’on peut, hélas ! nommer ma plaie

Et ma fatalité. Derrière les décors

De l’existence immense, au plus noir de l’abîme, 

Je vois distinctement des mondes singuliers,

 
Et, de ma clairvoyance extatique victime, 

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes, 

J’aime si tendrement le désert et la mer ;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes, 

Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;

Que je prends très-souvent les faits pour des mensonges, 

Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;

Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! » 















 XCIV

HYMNE




À la très-chère, à la très-belle

Qui remplit mon cœur de clarté, 

À l’ange, à l’idole immortelle, 

Salut en immortalité !



Elle se répand dans ma vie

Comme un air imprégné de sel, 

Et dans mon âme inassouvie

Verse le goût de l’éternel.



Sachet toujours frais qui parfume

L’atmosphère d’un cher réduit, 

Encensoir oublié qui fume

En secret à travers la nuit, 



Comment, amour incorruptible, 

T’exprimer avec vérité ?

Grain de musc qui gis, invisible, 

Au fond de mon éternité !

 


À la très-bonne, à la très-belle

Qui fait ma joie et ma santé, 

À l’ange, à l’idole immortelle, 

Salut en immortalité !
















 XCV

LE REBELLE




Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, 

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux, 

Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle !

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !



Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace, 

Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété, 

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 

Un tapis triomphal avec ta charité.



Tel est l’Amour ! Avant que ton cœur ne se blase, 

À la gloire de Dieu rallume ton extase ;

C’est la Volupté vraie aux durables appas ! »



Et l’Ange, châtiant autant, ma foi ! qu’il aime, 

De ses poings de géant torture l’anathème ;

Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! »




















 XCVI

LES YEUX DE BERTHE




Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, 

Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit

Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit !

Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres !



Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés, 

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques

Où, derrière l’amas des ombres léthargiques, 

Scintillent vaguement des trésors ignorés !



Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, 

Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi !

Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mêlés de Foi, 

Qui petillent au fond, voluptueux ou chastes.















 XCVII

LE JET D’EAU




Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !

Reste longtemps sans les rouvrir, 

Dans cette pose nonchalante

Où t’a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d’eau qui jase

Et ne se tait ni nuit ni jour, 

Entretient doucement l’extase

Où ce soir m’a plongé l’amour.



﻿La gerbe épanouie

﻿En mille fleurs, 

﻿Où Phœbé réjouie

﻿Met ses couleurs, 

﻿Tombe comme une pluie

﻿De larges pleurs.



Ainsi ton âme qu’incendie

L’éclair brûlant des voluptés

S’élance, rapide et hardie, 

Vers les vastes cieux enchantés.

 
Puis, elle s’épanche, mourante, 

En un flot de triste langueur, 

Qui par une invisible pente

Descend jusqu’au fond de mon cœur.



﻿La gerbe épanouie

﻿En mille fleurs, 

﻿Où Phœbé réjouie

﻿Met ses couleurs, 

﻿Tombe comme une pluie

﻿De larges pleurs.



Ô toi, que la nuit rend si belle, 

Qu’il m’est doux, penché vers tes seins, 

D’écouter la plainte éternelle

Qui sanglote dans les bassins !

Lune, eau sonore, nuit bénie, 

Arbres qui frissonnez autour, 

Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.



﻿La gerbe épanouie

﻿En mille fleurs, 

﻿Où Phœbé réjouie

﻿Met ses couleurs, 

﻿Tombe comme une pluie

﻿De larges pleurs.














 XCVIII

LA RANÇON




L’homme a, pour payer sa rançon, 

Deux champs au tuf profond et riche, 

Qu’il faut qu’il remue et défriche

Avec le fer de la raison ;



Pour obtenir la moindre rose, 

Pour extorquer quelques épis, 

Des pleurs salés de son front gris

Sans cesse il faut qu’il les arrose.



L’un est l’Art, et l’autre l’Amour.

— Pour rendre le juge propice, 

Lorsque de la stricte justice

Paraîtra le terrible jour, 



Il faudra lui montrer des granges

Pleines de moissons, et des fleurs

Dont les formes et les couleurs

Gagnent le suffrage des Anges.















 XCIX

BIEN LOIN D’ICI




C’est ici la case sacrée

Où cette fille très-parée, 

Tranquille et toujours préparée, 



D’une main éventant ses seins, 

Et son coude dans les coussins, 

Écoute pleurer les bassins :



C’est la chambre de Dorothée.

— La brise et l’eau chantent au loin

Leur chanson de sanglots heurtée

Pour bercer cette enfant gâtée.



Du haut en bas, avec grand soin, 

Sa peau délicate est frottée

D’huile odorante et de benjoin.

— Des fleurs se pâment dans un coin.




















 C

LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE




Que le soleil est beau quand tout frais il se lève, 

Comme une explosion nous lançant son bonjour !

— Bienheureux celui-là qui peut avec amour

Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve !



Je me souviens !… J’ai vu tout, fleur, source, sillon, 

Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite…

— Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite, 

Pour attraper au moins un oblique rayon !



Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ;

L’irrésistible Nuit établit son empire, 

Noire, humide, funeste et pleine de frissons ;



Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, 

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 

Des crapauds imprévus et de froids limaçons.


















 CI

SUR LE TASSE EN PRISON
D’EUGÈNE DELACROIX





Le poëte au cachot, débraillé, maladif,

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,

Mesure d’un regard que la terreur enflamme

L’escalier de vertige où s’abîme son âme.



Les rires enivrants dont s’emplit la prison

Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison ;

Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,

Hideuse et multiforme, autour de lui circule.



Ce génie enfermé dans un taudis malsain,

Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim

Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,



Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,

Voilà bien ton emblème, Âme aux songes obscurs,

Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !
















 CII

LE GOUFFRE





Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

— Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve,

Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève

Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.



En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

Le silence, l’espace affreux et captivant…

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.



J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,



Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant l’insensibilité.

— Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres !




















 CIII

LES PLAINTES D’UN ICARE





Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus ;

Quant à moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.



C’est grâce aux astres nonpareils,

Qui tout au fond du ciel flamboient,

Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.



En vain j’ai voulu de l’espace

Trouver la fin et le milieu ;

Sous je ne sais quel œil de feu

Je sens mon aile qui se casse ;



Et brûlé par l’amour du beau,

Je n’aurai pas l’honneur sublime

De donner mon nom à l’abîme

Qui me servira de tombeau.




















 CIV

RECUEILLEMENT





Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.



Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,



Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;



Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.






















 CV

L’HÉAUTONTIMOROUMÉNOS





À J. G. F.





Je te frapperai sans colère

Et sans haine, comme un boucher,

Comme Moïse le rocher !

Et je ferai de ta paupière,



Pour abreuver mon Sahara,

Jaillir les eaux de la souffrance.

Mon désir gonflé d’espérance

Sur tes pleurs salés nagera



Comme un vaisseau qui prend le large,

Et dans mon cœur qu’ils soûleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge !



Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie,

 
Grâce à la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?



Elle est dans ma voix, la criarde !

C’est tout mon sang, ce poison noir !

Je suis le sinistre miroir

Où la mégère se regarde !



Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau !



Je suis de mon cœur le vampire,

— Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire !






















 CVI

L’IRREMÉDIABLE





 I





Une Idée, une Forme, un Être

Parti de l’azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé

Où nul œil du Ciel ne pénètre ;



Un Ange, imprudent voyageur

Qu’a tenté l’amour du difforme,

Au fond d’un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur,



Et luttant, angoisses funèbres !

Contre un gigantesque remous

Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténèbres ;



Un malheureux ensorcelé

Dans ses tâtonnements futiles,

 
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,

Cherchant la lumière et la clé ;



Un damné descendant sans lampe,

Au bord d’un gouffre dont l’odeur

Trahit l’humide profondeur,

D’éternels escaliers sans rampe,



Où veillent des monstres visqueux

Dont les larges yeux de phosphore

Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visible qu’eux ;



Un navire pris dans le pôle,

Comme en un piége de cristal,

Cherchant par quel détroit fatal

Il est tombé dans cette geôle ;



— Emblèmes nets, tableau parfait

D’une fortune irremédiable,

Qui donne à penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu’il fait !

 





 II





Tête-à-tête sombre et limpide

Qu’un cœur devenu son miroir !

Puits de Vérité, clair et noir,

Où tremble une étoile livide,



Un phare ironique, infernal,

Flambeau des grâces sataniques,

Soulagement et gloire uniques,

— La conscience dans le Mal !















 CVII

L’HORLOGE





Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi !

Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi

Se planteront bientôt comme dans une cible ;



Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ;

Chaque instant te dévore un morceau du délice

À chaque homme accordé pour toute sa saison.



Trois mille six cents fois par heure, la Seconde

Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide, avec sa voix

D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,

Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !



Remember ! Souviens-toi ! prodigue ! Esto memor !

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues

Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or !

 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide

Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi.

Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi !

Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.



Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,

Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !),

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! »

















 TABLEAUX PARISIENS
 


 CVIII

PAYSAGE





Je veux, pour composer chastement mes églogues,

Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,

Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ;

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.



Il est doux, à travers les brumes, de voir naître

L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,

Les fleuves de charbon monter au firmament

Et la lune verser son pâle enchantement.

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;

Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,

Je fermerai partout portières et volets

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.

 


Alors je rêverai des horizons bleuâtres,

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres,

Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.

L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;

Car je serai plongé dans cette volupté

D’évoquer le Printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon cœur, et de faire

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.















 CIX

LE SOLEIL





Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.



Ce père nourricier, ennemi des chloroses,

Éveille dans les champs les vers comme les roses ;

Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.

C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croître et de mûrir

Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir !

 


Quand, ainsi qu’un poëte, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.















 CX

LOLA DE VALENCE





INSCRIPTION POUR LE TABLEAU D’ÉDOUARD MANET.





Entre tant de beautés que partout on peut voir,

Je comprends bien, amis, que le désir balance ;

Mais on voit scintiller en Lola de Valence

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.















 CXI

LA LUNE OFFENSÉE





Ô Lune qu’adoraient discrètement nos pères,

Du haut des pays bleus où, radieux sérail,

Les astres vont se suivre en pimpant attirail,

Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,



Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères,

De leur bouche en dormant montrer le frais émail ?

Le poëte buter du front sur son travail ?

Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères ?



Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,

Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,

Baiser d’Endymion les grâces surannées ?



« — Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,

Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années,

Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri ! »




















 CXII

À UNE MENDIANTE ROUSSE





Blanche fille aux cheveux roux,

Dont la robe par ses trous

Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,



Pour moi, poëte chétif,

Ton jeune corps maladif,

Plein de taches de rousseur,

A sa douceur.



Tu portes plus galamment

Qu’une reine de roman

Ses cothurnes de velours

Tes sabots lourds.



Au lieu d’un haillon trop court,

Qu’un superbe habit de cour

Traîne à plis bruyants et longs

Sur tes talons ;

 


En place de bas troués,

Que pour les yeux des roués

Sur ta jambe un poignard d’or

Reluise encor ;



Que des nœuds mal attachés

Dévoilent pour nos péchés

Tes deux beaux seins, radieux

Comme des yeux ;



Que pour te déshabiller

Tes bras se fassent prier

Et chassent à coups mutins

Les doigts lutins,



Perles de la plus belle eau,

Sonnets de maître Belleau

Par tes galants mis aux fers

Sans cesse offerts,



Valetaille de rimeurs

Te dédiant leurs primeurs

Et contemplant ton soulier

Sous l’escalier,



Maint page épris du hasard,

Maint seigneur et maint Ronsard

Épieraient pour le déduit

Ton frais réduit !

 


Tu compterais dans tes lits

Plus de baisers que de lys

Et rangerais sous tes lois

Plus d’un Valois !



— Cependant tu vas gueusant

Quelque vieux débris gisant

Au seuil de quelque Véfour

De carrefour ;



Tu vas lorgnant en dessous

Des bijoux de vingt-neuf sous

Dont je ne puis, oh ! pardon !

Te faire don.



Va donc, sans autre ornement,

Parfum, perles, diamant,

Que ta maigre nudité,

Ô ma beauté !















 CXIII

LE CYGNE





À VICTOR HUGO.





 I





Andromaque, je pense à vous ! — Ce petit fleuve,

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit

L’immense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,



A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

— Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ;



Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,

Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.



Là s’étalait jadis une ménagerie ;

Là je vis un matin, à l’heure où sous les cieux

 
Clairs et froids le Travail s’éveille, où la voirie

Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,



Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.

Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec



Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :

« Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre ? »

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,



Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,

Comme s’il adressait des reproches à Dieu !






 II





Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.



Aussi devant ce Louvre une image m’opprime :

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,

 
Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous,



Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,

Auprès d’un tombeau vide en extase courbée ;

Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus !



Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique,

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard ;



À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais ! jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs

Et tettent la Douleur comme une bonne louve !

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !



Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !













 CXIV

LES SEPT VIEILLARDS





À VICTOR HUGO.





Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant !

Les mystères partout coulent comme des sèves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.



Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,

Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,

Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,



Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon âme déjà lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

 


Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,



M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée

Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,

Se projetait, pareille à celle de Judas.



Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son bâton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et le pas maladroit



D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes.

Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,

Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,

Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.



Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques,

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

Marchaient du même pas vers un but inconnu.



À quel complot infâme étais-je donc en butte,

Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait !

Car je comptai sept fois, de minute en minute,

Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

 


Que celui-là qui rit de mon inquiétude,

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,

Songe bien que malgré tant de décrépitude

Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel !



Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,

Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ?

— Mais je tournai le dos au cortège infernal.



Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystère et par l’absurdité !



Vainement ma raison voulait prendre la barre ;

La tempête en jouant déroutait ses efforts,

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !













 CXV

LES PETITES VIEILLES





À VICTOR HUGO





 I





Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,

Des êtres singuliers, décrépits et charmants.



Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

Éponine ou Laïs ! — Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes.

Sous des jupons troués et sous de froids tissus



Ils rampent, flagellés par les bises iniques,

Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,

Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;



Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ;

Se traînent, comme font les animaux blessés,

 
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes

Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés



Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,

Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit ;

Ils ont les yeux divins de la petite fille

Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.



— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles

Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?

La Mort savante met dans ces bières pareilles

Un symbole d’un goût bizarre et captivant,



Et lorsque j’entrevois un fantôme débile

Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet être fragile

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau ;



À moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,

Combien de fois il faut que l’ouvrier varie

La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.



— Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes,

Des creusets qu’un métal refroidi pailleta…

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes

Pour celui que l’austère Infortune allaita !

 





 II





De l’ancien Frascati Vestale enamourée ;

Prêtresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur

Défunt, seul, sait le nom ; célèbre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,



Toutes m’enivrent ! mais parmi ces êtres frêles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes :

« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel ! »



L’une, par sa patrie au malheur exercée,

L’autre, que son époux surchargea de douleurs,

L’autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !






 III





Ah ! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles !

Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant

Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,



Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

 
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.



Celle-là droite encor, fière et sentant la règle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier ;

Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle ;

Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier !






 IV





Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,

À travers le chaos des vivantes cités,

Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.



Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,

Nul ne vous reconnaît ! un ivrogne incivil

Vous insulte en passant d’un amour dérisoire ;

Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.



Honteuses d’exister, ombres ratatinées,

Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs ;

Et nul ne vous salue, étranges destinées !

Débris d’humanité pour l’éternité mûrs !



Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,

L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

 
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !

Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :



Je vois s’épanouir vos passions novices ;

Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;

Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !

Mon âme resplendit de toutes vos vertus !



Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !

Je vous fais chaque soir un solennel adieu !

Où serez-vous demain, Èves octogénaires,

Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?













 CXVI

LES AVEUGLES





Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux !

Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;

Terribles, singuliers comme les somnambules ;

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.



Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,

Comme s’ils regardaient au loin, restent levés

Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés

Pencher rêveusement leur tête appesantie.



Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frère du silence éternel. Ô cité !

Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,



Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,

Vois, je me traîne aussi ! mais, plus qu’eux hébété,

Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?













 CXVII

À UNE PASSANTE





La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;



Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.



Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?



Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !















 CXVIII

LE SQUELETTE LABOUREUR





 I





Dans les planches d’anatomie

Qui traînent sur ces quais poudreux

Où maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momie,



Dessins auxquels la gravité

Et le savoir d’un vieil artiste,

Bien que le sujet en soit triste,

Ont communiqué la Beauté,



On voit, ce qui rend plus complètes

Ces mystérieuses horreurs,

Bêchant comme des laboureurs,

Des Écorchés et des Squelettes.

 





 II





De ce terrain que vous fouillez,

Manants résignés et funèbres,

De tout l’effort de vos vertèbres,

Ou de vos muscles dépouillés,



Dites, quelle moisson étrange,

Forçats arrachés au charnier,

Tirez-vous, et de quel fermier

Avez-vous à remplir la grange ?



Voulez-vous (d’un destin trop dur

Épouvantable et clair emblème !)

Montrer que dans la fosse même

Le sommeil promis n’est pas sûr ;



Qu’envers nous le Néant est traître ;

Que tout, même la Mort, nous ment,

Et que sempiternellement,

Hélas ! il nous faudra peut-être



Dans quelque pays inconnu

Écorcher la terre revêche

Et pousser une lourde bêche

Sous notre pied sanglant et nu ?















 CXIX

LE CRÉPUSCULE DU SOIR





Voici le soir charmant, ami du criminel ;

Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve,

Et l’homme impatient se change en bête fauve.



Ô soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui

Nous avons travaillé ! — C’est le soir qui soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s’alourdit,

Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.



Cependant des démons malsains dans l’atmosphère

S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,

Et cognent en volant les volets et l’auvent.

À travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s’allume dans les rues ;

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;

 
Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.

On entend çà et là les cuisines siffler,

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ;

Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,

S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,

Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.



Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille à ce rugissement.

C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent !

La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;

L’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.



Encore la plupart n’ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et n’ont jamais vécu !















 CXX

LE JEU





Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,

Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal,

Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal ;



Autour des verts tapis des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,

Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant ;



Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres

Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs

Sur des fronts ténébreux de poëtes illustres

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs ;



Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne

Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.

Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

 


Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vielles putains la funèbre gaîté,

Et tous gaillardement trafiquant à ma face,

L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté !



Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme

Courant avec ferveur à l’abîme béant,

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme

La douleur à la mort et l’enfer au néant !















 CXXI

DANSE MACABRE





À ERNEST CHRISTOPHE.





Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature,

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,

Elle a la nonchalance et la désinvolture

D’une coquette maigre aux airs extravagants.



Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,

S’écroule abondamment sur un pied sec que pince

Un soulier pomponné, joli comme une fleur.



La ruche qui se joue au bord des clavicules,

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,

Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.



Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres,

Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.

— Ô charme d’un néant follement attifé !

 


Aucuns t’appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,

L’élégance sans nom de l’humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher !



Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,

La fête de la Vie ? ou quelque vieux désir,

Éperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir ?



Au chant des violons, aux flammes des bougies,

Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,

Et viens-tu demander au torrent des orgies

De rafraîchir l’enfer allumé dans ton cœur ?



Inépuisable puits de sottise et de fautes !

De l’antique douleur éternel alambic !

À travers le treillis recourbé de tes côtes

Je vois, errant encor, l’insatiable aspic.



Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts ;

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie ?

Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts !



Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,

Exhale le vertige, et les danseurs prudents

Ne contempleront pas sans d’amères nausées

Le sourire éternel de tes trente-deux dents.

 


Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette,

Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau ?

Qu’importe le parfum, l’habit ou la toilette ?

Qui fait le dégoûté montre qu’il se croit beau.



Bayadère sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués :

« Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge,

Vous sentez tous la mort ! Ô squelettes musqués,



Antinoüs flétris, dandys à face glabre,

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus !



Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange

Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.



En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire

En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,

Mêle son ironie à ton insanité ! »















 CXXII

L’AMOUR DU MENSONGE





Quand je te vois passer, ô ma chère indolente,

Au chant des instruments qui se brise au plafond

Suspendant ton allure harmonieuse et lente,

Et promenant l’ennui de ton regard profond ;



Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,

Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,

Où les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,



Je me dis : Qu’elle est belle ! et bizarrement fraîche !

Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche,

Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.



Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines ?

Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,

Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,

Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs ?

 


Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques,

Qui ne recèlent point de secrets précieux ;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux !



Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence,

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?

Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ?

Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.














 CXXIII









Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,

Contempler nos dîners longs et silencieux,

Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.












 CXXIV









La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver

Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.



Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,

Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre

 
Grave, et venant du fond de son lit éternel

Couver l’enfant grandi de son œil maternel,

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?













 CXXV

BRUMES ET PLUIES





Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,

Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue

D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau

D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau



Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue,

Où par les longues nuits la girouette s’enroue,

Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau

Ouvrira largement ses ailes de corbeau.



Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres.

Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,

Ô blafardes saisons, reines de nos climats,



Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres,

— Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux,

D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.















 CXXVI

RÊVE PARISIEN





À CONSTANTIN GUYS





 I





De ce terrible paysage,

Que jamais œil mortel ne vit,

Ce matin encore l’image,

Vague et lointaine, me ravit.



Le sommeil est plein de miracles !

Par un caprice singulier,

J’avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier,



Et, peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau

L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de l’eau.

 


Babel d’escaliers et d’arcades,

C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades

Tombant dans l’or mat ou bruni ;



Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal,

Se suspendaient, éblouissantes,

À des murailles de métal.



Non d’arbres, mais de colonnades

Les étangs dormants s’entouraient,

Où de gigantesques naïades,

Comme des femmes, se miraient.



Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,

Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de l’univers ;



C’étaient des pierres inouïes

Et des flots magiques ; c’étaient

D’immenses glaces éblouies

Par tout ce qu’elles reflétaient !



Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,

Versaient le trésor de leurs urnes

Dans des gouffres de diamant.

 


Architecte de mes féeries,

Je faisais, à ma volonté,

Sous un tunnel de pierreries

Passer un océan dompté ;



Et tout, même la couleur noire,

Semblait fourbi, clair, irisé ;

Le liquide enchâssait sa gloire

Dans le rayon cristallisé.



Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges

De soleil, même au bas du ciel,

Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d’un feu personnel !



Et sur ces mouvantes merveilles

Planait (terrible nouveauté !

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles !)

Un silence d’éternité.






 II





En rouvrant mes yeux pleins de flamme

J’ai vu l’horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon âme,

La pointe des soucis maudits ;

 


La pendule aux accents funèbres

Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténèbres

Sur ce triste monde engourdi.















 CXXVII

LE CRÉPUSCULE DU MATIN





La diane chantait dans les cours des casernes,

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.



C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,

La lampe sur le jour fait une tache rouge ;

Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd,

Imite les combats de la lampe et du jour.

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,

L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,

Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.



Les maisons çà et là commençaient à fumer.

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;

Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.

 


C’était l’heure où parmi le froid et la lésine

S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ;

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux ;

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.



L’aurore grelottante en robe rose et verte

S’avançait lentement sur la Seine déserte,

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

















 LE VIN
 


 CXXVIII

L’ÂME DU VIN





Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :

« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumière et de fraternité !



Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,



Car j’éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,

Et sa chaude poitrine est une douce tombe

Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

 


Entends-tu retentir les refrains des dimanches

Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?

Les coudes sur la table et retroussant tes manches,

Tu me glorifieras et tu seras content ;



J’allumerai les yeux de ta femme ravie ;

À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

Et serai pour ce frêle athlète de la vie

L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.



En toi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,

Pour que de notre amour naisse la poésie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »















 CXXIX

LE VIN DES CHIFFONNIERS





Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,

Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux

Où l’humanité grouille en ferments orageux,



On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,

Buttant, et se cognant aux murs comme un poëte,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

Épanche tout son cœur en glorieux projets.



Il prête des serments, dicte des lois sublimes,

Terrasse les méchants, relève les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu

S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.



Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,

Moulus par le travail et tourmentés par l’âge,

Éreintés et pliant sous un tas de débris,

Vomissement confus de l’énorme Paris,

 


Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,

Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.

Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux



Se dressent devant eux, solennelle magie !

Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,

Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour !



C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole

Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole ;

Par le gosier de l’homme il chante ses exploits

Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.



Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;

L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !















 CXXX

LE VIN DE L’ASSASSIN





Ma femme est morte, je suis libre !

Je puis donc boire tout mon soûl.

Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fibre.



Autant qu’un roi je suis heureux ;

L’air est pur, le ciel admirable…

Nous avions un été semblable

Lorsque je devins amoureux !



L’horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s’assouvir

D’autant de vin qu’en peut tenir

Son tombeau ; — ce n’est pas peu dire :



Je l’ai jetée au fond d’un puits,

Et j’ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la margelle.

— Je l’oublierai si je le puis !

 


Au nom des serments de tendresse,

Dont rien ne peut nous délier,

Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse,



J’implorai d’elle un rendez-vous,

Le soir, sur une route obscure.

Elle y vint ! — folle créature !

Nous sommes tous plus ou moins fous !



Elle était encore jolie,

Quoique bien fatiguée ! et moi,

Je l’aimai trop ! voilà pourquoi

Je lui dis : Sors de cette vie !



Nul ne peut me comprendre. Un seul

Parmi ces ivrognes stupides

Songea-t-il dans ses nuits morbides

À faire du vin un linceul ?



Cette crapule invulnérable

Comme les machines de fer

Jamais, ni l’été ni l’hiver,

N’a connu l’amour véritable,



Avec ses noirs enchantements,

Son cortége infernal d’alarmes,

Ses fioles de poison, ses larmes,

Ses bruits de chaîne et d’ossements !

 


— Me voilà libre et solitaire !

Je serai ce soir ivre mort ;

Alors, sans peur et sans remord,

Je me coucherai sur la terre,



Et je dormirai comme un chien !

Le chariot aux lourdes roues

Chargé de pierres et de boues,

Le wagon enrayé peut bien



Écraser ma tête coupable

Ou me couper par le milieu,

Je m’en moque comme de Dieu,

Du Diable ou de la Sainte Table !















 CXXXI

LE VIN DU SOLITAIRE





Le regard singulier d’une femme galante

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc

Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,

Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante ;



Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur ;

Un baiser libertin de la maigre Adeline ;

Les sons d’une musique énervante et câline,

Semblable au cri lointain de l’humaine douleur,



Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,

Les baumes pénétrants que ta panse féconde

Garde au cœur altéré du poëte pieux ;



Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,

— Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie,

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux.















 CXXXII

LE VIN DES AMANTS





Aujourd’hui l’espace est splendide !

Sans mors, sans éperons, sans bride

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin !



Comme deux anges que torture

Une implacable calenture,

Dans le bleu cristal du matin

Suivons le mirage lointain !



Mollement balancés sur l’aile

Du tourbillon intelligent,

Dans un délire parallèle,



Ma sœur, côte à côte nageant,

Nous fuirons sans repos ni trêves

Vers le paradis de mes rêves !















 FLEURS DU MAL
 


 CXXXIII

ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ





Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naïf homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.



Si tu n’as fait ta rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen,

Jette ! tu n’y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.



Mais si, sans se laisser charmer,

Ton œil sait plonger dans les gouffres,

Lis-moi, pour apprendre à m’aimer ;



Âme curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi !… Sinon, je te maudis !













 CXXXIV

LA DESTRUCTION





Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.



Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,

La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.



Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,

Haletant et brisé de fatigue, au milieu

Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,



Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,

Et l’appareil sanglant de la Destruction !















 CXXXV

UNE MARTYRE





DESSIN D’UN MAÎTRE INCONNU





Au milieu des flacons, des étoffes lamées

Et des meubles voluptueux,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées

Qui traînent à plis somptueux,



Dans une chambre tiède où, comme en une serre,

L’air est dangereux et fatal,

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre

Exhalent leur soupir final,



Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,

Sur l’oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve

Avec l’avidité d’un pré.



Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre

Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre

Et de ses bijoux précieux,

 


Sur la table de nuit, comme une renoncule,

Repose ; et, vide de pensers,

Un regard vague et blanc comme le crépuscule

S’échappe des yeux révulsés.



Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale

Dans le plus complet abandon

La secrète splendeur et la beauté fatale

Dont la nature lui fit don ;



Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe,

Comme un souvenir est resté ;

La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe,

Darde un regard diamanté.



Le singulier aspect de cette solitude

Et d’un grand portrait langoureux,

Aux yeux provocateurs comme son attitude,

Révèle un amour ténébreux,



Une coupable joie et des fêtes étranges

Pleines de baisers infernaux,

Dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges

Nageant dans les plis des rideaux ;



Et cependant, à voir la maigreur élégante

De l’épaule au contour heurté,

La hanche un peu pointue et la taille fringante

Ainsi qu’un reptile irrité,

 


Elle est bien jeune encor ! — Son âme exaspérée

Et ses sens par l’ennui mordus

S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée

Des désirs errants et perdus ?



L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,

Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L’immensité de son désir ?



Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides

Te soulevant d’un bras fiévreux,

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides

Collé les suprêmes adieux ?



— Loin du monde railleur, loin de la foule impure,

Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

Dans ton tombeau mystérieux ;



Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

Veille près de lui quand il dort ;

Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

Et constant jusques à la mort.















 CXXXVI

FEMMES DAMNÉES





Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées

Ont de douces langueurs et des frissons amers.



Les unes, cœurs épris des longues confidences,

Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux,

Vont épelant l’amour des craintives enfances

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;



D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves

À travers les rochers pleins d’apparitions,

Où saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations ;



Il en est, aux lueurs des résines croulantes,

Qui dans le creux muet des vieux antres païens

T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,

Ô Bacchus, endormeur des remords anciens !

 


Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires

Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements,

Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires,

L’écume du plaisir aux larmes des tourments.



Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,



Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins !















 CXXXVII

LES DEUX BONNES SŒURS





La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,

Prodigues de baisers et riches de santé,

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles

Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.



Au poëte sinistre, ennemi des familles,

Favori de l’enfer, courtisan mal renté,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.



Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.



Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes ?

Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès ?















 CXXXVIII

LA FONTAINE DE SANG





Il me semble parfois que mon sang coule à flots,

Ainsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots.

Je l’entends bien qui coule avec un long murmure,

Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.



À travers la cité, comme dans un champ clos,

Il s’en va, transformant les pavés en îlots,

Désaltérant la soif de chaque créature,

Et partout colorant en rouge la nature.



J’ai demandé souvent à des vins captieux

D’endormir pour un jour la terreur qui me mine ;

Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine !



J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux ;

Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles

Fait pour donner à boire à ces cruelles filles !















 CXXXIX

ALLÉGORIE





C’est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Les griffes de l’amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau.

Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane ;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,

Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remord.















 CXL

LA BÉATRICE





Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,

Comme je me plaignais un jour à la nature,

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,

J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,

Je vis en plein midi descendre sur ma tête

Un nuage funèbre et gros d’une tempête,

Qui portait un troupeau de démons vicieux,

Semblables à des nains cruels et curieux.

À me considérer froidement ils se mirent,

Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent,

Je les entendis rire et chuchoter entre eux,

En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux :



— « Contemplons à loisir cette caricature

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,

Le regard indécis et les cheveux au vent.

N’est-ce pas grand’pitié de voir ce bon vivant,

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,

Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs

 
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,

Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques,

Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »



J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts

Domine la nuée et le cri des démons)

Détourner simplement ma tête souveraine,

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène,

Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil !

La reine de mon cœur au regard nonpareil,

Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse.
















 CXLI

UN VOYAGE À CYTHÈRE





Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux

Et planait librement à l’entour des cordages ;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré du soleil radieux.



Quelle est cette île triste et noire ? — C’est Cythère,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,

Eldorado banal de tous les vieux garçons.

Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.



— Île des doux secrets et des fêtes du cœur !

De l’antique Vénus le superbe fantôme

Au-dessus de tes mers plane comme un arome,

Et charge les esprits d’amour et de langueur.



Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,

Vénérée à jamais par toute nation,

Où les soupirs des cœurs en adoration

Roulent comme l’encens sur un jardin de roses

 


Ou le roucoulement éternel d’un ramier !

— Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J’entrevoyais pourtant un objet singulier !



Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,

Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,

Entre-bâillant sa robe aux brises passagères ;



Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,

Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.



De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture ;



Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,

Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,

L’avaient à coups de bec absolument châtré.



Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,

Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;

Une plus grande bête au milieu s’agitait

Comme un exécuteur entouré de ses aides.

 


Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,

Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infâmes cultes

Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.



Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !

Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,

Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;



Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires

Des corbeaux lancinants et des panthères noires

Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.



— Le ciel était charmant, la mer était unie ;

Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.



Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout

Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…

— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

















 CXLII

L’AMOUR ET LE CRÂNE





VIEUX CUL-DE-LAMPE





L’Amour est assis sur le crâne

De l’Humanité

Et sur ce trône le profane,

Au rire effronté,



Souffle gaîment des bulles rondes

Qui montent dans l’air,

Comme pour rejoindre les mondes

Au fond de l’éther.



Le globe lumineux et frêle

Prend un grand essor,

Crève et crache son âme grêle

Comme un songe d’or.

 


J’entends le crâne à chaque bulle

Prier et gémir :

« Ce jeu féroce et ridicule,

Quand doit-il finir ?



Car ce que ta bouche cruelle

Éparpille en l’air,

Monstre assassin, c’est ma cervelle,

Mon sang et ma chair ! »

















 RÉVOLTE
 


 CXLIII

LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE





Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes

Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?

Comme un tyran gorgé de viande et de vins,

Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.



Les sanglots des martyrs et des suppliciés

Sont une symphonie enivrante sans doute,

Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,

Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés !



— Ah ! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives !

Dans ta simplicité tu priais à genoux

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous

Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives,

 


Lorsque tu vis cracher sur ta divinité

La crapule du corps de garde et des cuisines,

Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines

Dans ton crâne où vivait l’immense Humanité ;



Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible

Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang

Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,

Quand tu fus devant tous posé comme une cible,



Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux

Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse,

Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,

Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,



Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,

Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,

Où tu fus maître enfin ? Le remords n’a-t-il pas

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance ?



— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ;

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !

Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait !















 CXLIV

ABEL ET CAÏN





 I





Race d’Abel, dors, bois et mange ;

Dieu te sourit complaisamment.



Race de Caïn, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.



Race d’Abel, ton sacrifice

Flatte le nez du Séraphin !



Race de Caïn, ton supplice

Aura-t-il jamais une fin ?



Race d’Abel, vois tes semailles

Et ton bétail venir à bien ;



Race de Caïn, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.

 


Race d’Abel, chauffe ton ventre

À ton foyer patriarcal ;



Race de Caïn, dans ton antre

Tremble de froid, pauvre chacal !



Race d’Abel, aime et pullule !

Ton or fait aussi des petits.



Race de Caïn, cœur qui brûle,

Prends garde à ces grands appétits.



Race d’Abel, tu crois et broutes

Comme les punaises des bois !



Race de Caïn, sur les routes

Traîne ta famille aux abois.






 II





Ah ! race d’Abel, ta charogne

Engraissera le sol fumant !



Race de Caïn, ta besogne

N’est pas faite suffisamment ;

 


Race d’Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par l’épieu !



Race de Caïn, au ciel monte

Et sur la terre jette Dieu !















 CXLV

LES LITANIES DE SATAN





Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,

Enseignes par l’amour le goût du Paradis,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

 


Ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,

Engendras l’Espérance, — une folle charmante !



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut

Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui sais en quels coins des terres envieuses

Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux

Où dort enseveli le peuple des métaux,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi dont la large main cache les précipices

Au somnambule errant au bord des édifices,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os

De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

 


Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre,

Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,

Sur le front du Crésus impitoyable et vil,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles

Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Bâton des exilés, lampe des inventeurs,

Confesseur des pendus et des conspirateurs,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !



Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère

Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,



Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

 





 PRIÈRE





Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,

Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front

Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

















 LA MORT
 


 CXLVI

LA MORT DES AMANTS





Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.



Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.



Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;



Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.















 CXLVII

LA MORT DES PAUVRES





C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ;



À travers la tempête, et la neige, et le givre,

C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ;

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,

Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;



C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques

Le sommeil et le don des rêves extatiques,

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;



C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !















 CXLVIII

LA MORT DES ARTISTES





Combien faut-il de fois secouer mes grelots

Et baiser ton front bas, morne Caricature ?

Pour piquer dans le but, de mystique nature,

Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?



Nous userons notre âme en de subtils complots,

Et nous démolirons mainte lourde armature,

Avant de contempler la grande Créature

Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots !



Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,

Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,

Qui vont te martelant la poitrine et le front,



N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !

C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,

Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !















 CXLIX

LA FIN DE LA JOURNÉE





Sous une lumière blafarde

Court, danse et se tord sans raison

La Vie, impudente et criarde.

Aussi, sitôt qu’à l’horizon



La nuit voluptueuse monte,

Apaisant tout, même la faim,

Effaçant tout, même la honte,

Le Poëte se dit : « Enfin !



Mon esprit, comme mes vertèbres,

Invoque ardemment le repos ;

Le cœur plein de songes funèbres,



Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux,

Ô rafraîchissantes ténèbres ! »













 CL

LE RÊVE D’UN CURIEUX





À F. N.





Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

Et de toi fais-tu dire : « Oh ! l’homme singulier ! »

— J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse,

Désir mêlé d’horreur, un mal particulier ;



Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.

Plus allait se vidant le fatal sablier,

Plus ma torture était âpre et délicieuse ;

Tout mon cœur s’arrachait au monde familier.



J’étais comme l’enfant avide du spectacle,

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…

Enfin la vérité froide se révéla :



J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore

M’enveloppait. — Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?

La toile était levée et j’attendais encore.













 CLI

LE VOYAGE





À MAXIME DU CAMP





 I





Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit !



Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers :



Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;

D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.



Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent

D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;

 
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers.



Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !



Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom !






 II





Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils

La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.



Singulière fortune où le but se déplace,

Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où !

Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un fou !



Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! »

 
Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

« Amour… gloire… bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil



Chaque îlot signalé par l’homme de vigie

Est un Eldorado promis par le Destin ;

L’Imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.



Ô le pauvre amoureux des pays chimériques !

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,

Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques

Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?



Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,

Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ;

Son œil ensorcelé découvre une Capoue

Partout où la chandelle illumine un taudis.






 III





Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.



Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

 
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.



Dites, qu’avez-vous vu ?






 IV





Dites, qu’avez-vous vu ?« Nous avons vu des astres

Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;

Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.



La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,

Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète

De plonger dans un ciel au reflet alléchant.



Les plus riches cités, les plus grands paysages,

Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Et toujours le désir nous rendait soucieux !



— La jouissance ajoute au désir de la force.

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,

Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus près !

 


Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cyprès ? — Pourtant nous avons, avec soin,

Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,

Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !



Nous avons salué des idoles à trompe ;

Des trônes constellés de joyaux lumineux ;

Des palais ouvragés dont la féerique pompe

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;



Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,

Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »






 V





Et puis, et puis encore ?






 VI





Et puis, et puis encore ?« Ô cerveaux enfantins !



Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,

Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ;

 
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ;



Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;

La fête qu’assaisonne et parfume le sang ;

Le poison du pouvoir énervant le despote,

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;



Plusieurs religions semblables à la nôtre,

Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,

Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;



L’Humanité bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :

« Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! »



Et les moins sots, hardis amants de la Démence,

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,

Et se réfugiant dans l’opium immense !

— Tel est du globe entier l’éternel bulletin. »






 VII





Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

 


Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit

Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,

Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit,



Comme le Juif errant et comme les apôtres,

À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,

Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d’autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.



Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,

Nous pourrons espérer et crier : En avant !

De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,

Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,



Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,

Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger



Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ;

Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? »



À l’accent familier nous devinons le spectre ;

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.

« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

 





 VIII





Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !



Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !














 APPENDICE






À l’exemplaire préparé pour la troisième édition des Fleurs du Mal, l’auteur avait joint, à titre de testimonia, une collection de lettres et d’articles publiés ou écrits à l’occasion de la première édition. Par respect pour l’intention du poëte, nous groupons ici ces justifications dont le livre n’a plus besoin aujourd’hui.


Les articles de MM. Édouard Thierry, Dulamon, J. Barbey d’Aurevilly et Charles Asselineau avaient été, lors du procès des Fleurs du Mal, réunis par Charles Baudelaire, sous forme de mémoire aux juges avec cette apostille signée de ses initiales :






Les quatre articles suivants, qui représentent la pensée de quatre esprits délicats et sévères, n’ont pas été composés en vue de servir de plaidoirie. Personne, non plus que moi, ne pouvait supposer qu’un livre empreint d’une spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que Les Fleurs du Mal, dût être l’objet d’une poursuite, ou plutôt l’occasion d’un malentendu.


Deux de ces morceaux ont été imprimés ; les deux derniers n’ont pas pu paraître.


Je laisse maintenant parler pour moi MM. Édouard Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. D’Aurevilly et Charles Asselineau.


C. B.












..... Mais vous n’êtes pas non plus les seules fleurs de la nature. Il y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles qu’engendrent les cloaques impurs et délétères. Il y a la Flore des poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on voit où je veux en venir, au volume de poésies du traducteur d’Edgard Poe, aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire.


Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies du conteur américain, une imagination qui va de pair avec ses imaginations désordonnées ; supposez, dans un palais comme celui du prince Prospero, par exemple, à la suite des sept grandes salles éclairées du côté du corridor par leurs fenêtres flamboyantes, une serre de vitrage disposée pour servir de jardin d’hiver. La serre est un autre palais. Le maître, qui l’a fait construire au gré de son goût bizarre, n’a pas voulu y réunir les plantes précieuses, les fleurs qui réjouissent les sens par l’odorat et l’esprit par les yeux, les feuillages d’une douce et argentine verdure, les belles palmes, les grands éventails, les longues bannières flottantes, et les panaches inclinés de la végétation des Antilles. La nature pacifique a donné depuis longtemps ses plus riches échantillons. Il a voulu savoir ce que pouvait donner la nature meurtrière. Il a voulu développer les plantes funestes et qui portent le signe du mal dans leurs formes inquiétantes. Il a fait rechercher les écorces qui distillent des sucs dangereux, les ombrages qui exhalent le vertige et la fièvre. Il a créé des marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes les mousses, de toutes les lies, de toutes les perles verdâtres de la corruption végétale. Il a ménagé des lieux bas et étouffés où des mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent abominablement le mouvement de la respiration dans le ventre des bêtes mortes. D’un bout à l’autre de ce terrible jardin, une chaleur morne couve à la fois la pourriture et les parfums pénétrants qui se confondent, en sorte que les parfums révoltent et que les sens étonnés ont peur de se plaire à l’infection. Et cependant, de tous côtés pousse une floraison inouïe, des lianes merveilleuses et d’une force de production que l’on n’avait pas soupçonnée, des formes hideuses et superbes, des couleurs d’un éclat sinistre et auprès desquelles pâlirait toute autre couleur. Le maître du lieu a réalisé un Éden de l’enfer. La Mort s’y promène avec la Volupté sa sœur, toutes deux pareilles et défiant l’œil de distinguer celle qui attire ou celle qui repousse. La race de l’ancien serpent rampe meurtrie dans les allées, et, au milieu, l’arbre de la science pousse un dernier jet qui jaillit par miracle de son tronc foudroyé.


Je cherche à rendre l’impression du livre, je tâche d’être compris plutôt que je n’explique ma pensée. Le feuilleton parle pour tout le monde. Un livre comme Les Fleurs du mal ne s’adresse pas à tous ceux qui lisent le feuilleton. En donnerai-je une idée plus précise ? En rattacherai-je la forme au souvenir de quelque forme littéraire ? Je la rattache et je le rattache lui-même à l’ode que Mirabeau a écrite dans le donjon de Vincennes. Il en a par moments l’audace, l’hallucination sombre, les beautés formidables et toujours la tristesse. C’est la tristesse qui le justifie et l’absout. Le poëte ne se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice en face, mais comme un ennemi qu’il connaît bien et qu’il affronte. S’il le craint encore ou s’il a cessé de le craindre, je ne sais, mais il parle avec l’amertume d’un vaincu qui raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n’a rien oublié. Dans un temps où la littérature indiscrète a raconté au public les mœurs de la vie de bohème, les aventures de la baronne d’Ange et celles de Marguerite Gautier, il est venu après les amusants conteurs dire à son tour l’idylle à travers champs, l’églogue à côté d’une bête morte, le boudoir de la courtisane assassinée, et personne ne viendra plus après lui. Il a écrit la vérité dernière. Il ne s’est pas menti à lui-même. Il n’a menti à personne. Les fleurs du mal ont un parfum vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas ses souvenirs. Il aime son ivresse en se la rappelant, mais son ivresse est triste à faire peur. Il n’accuse pas autrement, il ne se plaint pas autrement, il est triste. Une lumière manque à son livre pour l’éclairer, une sorte de fable pour en déterminer le sens. S’il l’appelait la Divine Comédie, comme l’œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies étaient placées dans un des cercles de l’Enfer, le tableau même des Lesbiennes n’aurait pas besoin d’être retouché pour que le châtiment fût assez sévère. Du reste, et c’est par là que je termine, j’ai déjà rapproché de Mirabeau l’auteur des Fleurs du mal, je le rapproche de Dante, et je réponds que le vieux Florentin reconnaîtrait plus d’une fois dans le poëte français sa fougue, sa parole effrayante, ses images implacables et la sonorité de son vers d’airain. Je cherchais à louer Charles Baudelaire, comment le louerais-je mieux ? Je laisse son livre et son talent sous l’austère caution de Dante.


Je n’en dirai pas autant de Denise. On fait une fois Les Fleurs du mal, un chef-d’œuvre de réalité sauvage, un livre du plus grand style et d’une férocité magistrale, on le fait (quand on peut le faire), on ne le recommence plus.





Édouard Thierry.





Le Moniteur universel, 14 juillet 1857.















LES FLEURS DU MAL



Par Charles BAUDELAIRE








Ce titre est significatif, et nous en remercions la loyauté du poëte : jamais mur bastionné ni grilles de fer n’ont interdit plus clairement aux voleurs l’entrée des propriétés, que le nom lugubre de ces vers en défend la lecture aux âmes pures et novices.


Quels sont donc les sujets que le poëte a traités ? L’ennui qui dévore les âmes promptement rassasiées des joies vulgaires, et éprises de l’idéal ; — les fureurs de l’amour que font naître non les transports des sens ou l’épanouissement d’un cœur jeune et crédule, mais les raffinements d’une curiosité maladive ; — l’expiation providentielle suspendue sur le vice frivole de l’individu, comme sur la corruption dogmatique des sociétés ; — la brutalité conquérante qui ignore les joies et la puissance du sacrifice ; — les âmes cupides qui fraudent et calomnient les âmes droites et contemplatives ; — enfin, l’orgueil qui se dresse contre Dieu, et qui, même foudroyé, respire avec délices l’encens des malheureux qu’il abuse, des sophistes qu’il enlace, des superbes qu’il enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit derniers morceaux consacrés au Vin et à la Mort n’ont plus rien de satanique. Et d’abord, c’est l’âme du vin qui chante dans la bouteille, promettant au travailleur la force, à sa compagne les fleurs de la santé, et les conviant tous deux à la prière, qui jaillit spontanément d’un cœur ému. Viennent ensuite le chiffonnier, qui rêve dans l’ivresse gloire, batailles et royauté ; — l’assassin, qui cherche dans le vin l’oubli du remords et n’y trouve que les âcres ferments du délire et de l’impiété ; — le poëte et l’amant, qui demandent au sang de la vigne tous les ravissements de l’esprit et de l’amour !


La Mort ferme le livre du poëte, comme elle ferme les courtes joies et les sinistres égarements de la vie. Les amants meurent au milieu des fleurs, le sourire aux lèvres, l’éclair prophétique dans les yeux, bercés sur l’aile de l’ange des dernières amours. Le pauvre salue la Mort comme la consolatrice divine ; l’artiste espère par delà le tombeau l’achèvement de la destinée et un incorruptible avenir !


La Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, L’Artiste, la Revue française, ont publié avant l’apparition du livre quelques-uns des morceaux qui le composent, et aussitôt quelques clameurs discrètes mais concertées se sont fait entendre. « Le poëte a passé trente ans, et il se complaît dans la peinture du vice et de l’orgueil ! Il analyse curieusement les progrès de la décomposition cadavérique, il assimile les vices aux animaux impurs ou féroces ! Pourquoi donc étaler toutes ces plaies hideuses de l’esprit, du cœur et de la matière ?


Eh quoi ! n’avez-vous pas de passe-temps plus doux ?



En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : l’affirmation du mal n’en est pas la criminelle approbation. Les poëtes satiriques, les historiens, les dramaturges, ont-ils jamais été accusés de tresser des couronnes pour les forfaits qu’ils peignent, qu’ils racontent, qu’ils produisent sur la scène ? Est-ce Juvénal qui s’est prostitué aux portefaix de Rome, ou Shakspeare qui a tué Banquo ? En opposition avec une philosophie stérile, muette, superficielle, que nous enseigne la théologie chrétienne ? Que l’homme volontairement déchu est la proie du mal, et que toutes les sources de son être ont été corrompues, le corps par la sensualité, l’âme par la curiosité indiscrète et l’orgueil. Les livres des théologiens sont pleins de tableaux où le vice est non pas légèrement indiqué, mais fouillé jusque dans ses plus mystérieuses profondeurs, disséqué jusque dans ses fibres les plus honteuses. Une sainte, trois fois canonisée par l’Église, sainte Brigitte, a bien osé nous montrer Jésus-Christ offrant à Satan une grâce pleine et entière, sous la condition d’une parole de repentir, et l’invincible orgueilleux se refusant à ces charges de la clémence divine ! Tertullien et Bossuet ont suivi au delà du cadavre les traces du néant de l’homme. « Ce nom même de cadavre ne lui reste pas longtemps, parce qu’il exprime encore quelque forme humaine. Ce n’est plus bientôt qu’un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue. » Oui, la théologie chrétienne décrit savamment le mal pour nous en inspirer l’horreur, pour nous commander le retour laborieux au bien. Elle peint industrieusement les affres de la mort, le cadavre, le ver de la tombe, la décomposition de nos misérables restes ; en même temps elle éclaire toute cette pourriture d’un rayon d’immortalité[1], et nous montre les héros abattus par la mort, mais relevés par Dieu qui pardonne, plus triomphants qu’à Rocroi ou  Austerlitz. Telles ne sont pas sans doute certaines doctrines mondaines ; elles prophétisent un progrès fatal pour se dispenser d’y collaborer, et ne croient pas au mal, parce qu’elles ignorent combien est âpre et infréquentée la route du bien. — Mais laissons toutes ces considérations et revenons à notre poëte, pour ne plus nous occuper que de ses vers et de son talent. Un mot suffira pour ceux qui ne l’ont pas lu. M. Baudelaire est depuis longtemps familiarisé avec tous les secrets de la métrique et toutes les délicatesses du langage ; esprit ouvert et écrivain laborieusement distingué, il nous paraît avoir condensé dans le morceau suivant quelques-unes de ses meilleures qualités.





DON JUAN AUX ENFERS.






Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine,

Et lorsqu’il eut donné son obole à Caron,

Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,

D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.



Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,

Derrière lui traînaient un long mugissement.



Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages,

Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant,

Montrait à tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.



Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Près de l’époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un suprême sourire

Où brillât la douceur de son premier serment.


 


Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.








M. Baudelaire, déjà connu par une traduction remarquable et consciencieuse d’Edgar Poe, et par deux volumes de Salons, verra, nous le croyons, son nouvel appel à la publicité réunir les conditions de tout succès : injures passagères et suffrages durables.


M. Baudelaire a eu la fortune, et a l’honorable candeur de la redemander aux lettres. Il a visité l’Orient et gardé une vivante empreinte des splendeurs de la nature tropicale. Il a lu et relu d’excellents livres, Proclus, Joseph de Maistre, les grands poëtes de tous les temps. Il est, dans ses relations, tolérant, doux et obligeant. Il me rappelle ces beaux abbés du dix-huitième siècle, si corrects dans leur doctrine, si indulgents dans le commerce de la vie, l’abbé de Bernis, par exemple. Toutefois il fait mieux les vers et n’aurait pas demandé à Rome la destruction de l’ordre des Jésuites.


F. Dulamon.


Le Présent, 23 juillet 1857.








	↑ C’est ce que j’ai fait dans mon livre d’une manière lumineuse ; plusieurs morceaux non incriminés réfutent les poèmes incriminés. Un livre de poésie doit être apprécié dans son ensemble et par sa conclusion.


(Note de C. Baudelaire.)













« Mon cher Baudelaire,
 

« Je vous envoie l’article que vous m’avez demandé et qu’une convenance, facile à comprendre, a empêché Le Pays de faire paraître, puisque vous étiez en cause. Je serais bien heureux, mon cher ami, si cet article avait un peu d’influence sur l’esprit de celui qui va vous défendre et sur l’opinion de ceux qui seront appelés à vous juger.


« Tout à vous,
« Jules Barbey d’Aurevilly. »

 
24 juillet 1857.
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S’il n’y avait que du talent dans les Fleurs du mal de M. Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour fixer l’attention de la Critique et captiver les connaisseurs, mais dans ce livre difficile à caractériser tout d’abord, et sur lequel notre devoir est d’empêcher toute confusion et toute méprise, il y a bien autre chose que du talent pour remuer les esprits et les passionner… M. Charles Baudelaire, le traducteur des œuvres complètes d’Edgar Poe, qui a déjà fait connaître à la France le bizarre conteur, et qui va incessamment lui faire connaître le puissant poëte dont le conteur était doublé, M. Baudelaire qui, de génie, semble le frère puîné de son cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques-unes des poésies qu’il réunit et qu’il publie. On sait l’impression qu’elles produisirent alors. À la première apparition, à la première odeur de ces Fleurs du mal, comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, puisqu’elles sont les Fleurs du mal) horribles de fauve éclat et de senteur, on cria de tous les côtés à l’asphyxie et que le bouquet était empoisonné ! Les moralités délicates disaient qu’il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes en couche, et il tue en effet de la même manière. C’est un préjugé. À une époque aussi dépravée par les livres que l’est la nôtre, les Fleurs du mal n’en feront pas beaucoup, nous osons l’affirmer. Et elles n’en feront pas, non seulement parce que nous sommes les Mithridates des affreuses drogues que nous avons avalées depuis vingt-cinq ans, mais aussi pour une raison beaucoup plus sûre, tirée de l’accent, — de la profondeur d’accent d’un livre qui, selon nous, doit produire l’effet absolument contraire à celui que l’on affecte de redouter. N’en croyez le titre qu’à moitié ! Ce ne sont pas les Fleurs du mal que le livre de M. Baudelaire. C’est le plus violent extrait qu’on ait jamais fait de ces fleurs maudites. Or la torture que doit produire un tel poison sauve des dangers de son ivresse !


Telle est la moralité, inattendue, volontaire peut-être, mais certaine, qui sortira de ce livre cruel et osé dont l’idée a saisi l’imagination d’un artiste ! Révoltant comme la vérité, qui l’est souvent, hélas ! dans le monde de la Chute, ce livre sera moral à sa manière ; et ne souriez pas ! cette manière n’est rien moins que celle de la toute-puissante Providence elle-même, qui envoie le châtiment après le crime, la maladie après l’excès, le remords, la tristesse, l’ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois. Le poëte des Fleurs du mal a exprimé, les uns après les autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa muse est allée les chercher dans son propre corps entr’ouvert, et elle les a tirés à la lumière d’une main aussi impitoyablement acharnée que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. Certes, l’auteur des Fleurs du mal n’est pas un Caton. Il n’est ni d’Utique ni de Rome. Il n’est ni le Stoïque, ni le Censeur. Mais quand il s’agit de déchirer l’âme humaine à travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que celui qui ne déchira que son corps, après une lecture de Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus impassible que lui ! Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle. Mais elle-même ne s’atteste à nous que par les coups dont elle nous frappe. Voilà ses voix ! comme dit Jeanne d’Arc. Dieu, c’est le talion infini. On a voulu le mal, et le mal engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l’on en a pris à si haute dose, que la nature humaine en craque et qu’un jour elle s’en dissout tout à fait ! On a semé la graine amère, on recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire, qui les a cueillies et recueillies, n’a pas dit que ces Fleurs du mal étaient belles, qu’elles sentaient bon, qu’il fallait en orner son front, en emplir ses mains, et que c’était là la sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans un temps où le sophisme raffermit la lâcheté et où chacun est le doctrinaire de ses vices, M. Baudelaire n’a rien dit en faveur de ceux qu’il a moulés si énergiquement dans ses vers. On ne l’accusera pas de les avoir rendus aimables. Ils y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, comme on les conçoit dans l’enfer. C’est là en effet l’avancement d’hoirie infernale que tout coupable a de son vivant dans la poitrine. Le poëte, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer l’abomination de cette épouvantable corbeille qu’il porte, pâle canéphore, sur sa tête hérissée d’horreur. C’est là réellement un grand spectacle ! Depuis le coupable cousu dans un sac qui déferlait sous les ponts humides et noirs du moyen âge, en criant qu’il fallait laisser passer une justice, on n’a rien vu de plus tragique que la tristesse de cette poésie coupable, qui porte le faix de ses vices sur son front livide. Laissons-la donc passer aussi ! On peut la prendre pour une justice, — la justice de Dieu !
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Après avoir dit cela, ce n’est pas nous qui affirmeront que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie personnelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, nous portons tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de notre cœur dans nos œuvres, et le poëte des Fleurs du mal est soumis à cette loi comme chacun de nous. Ce que nous tenons seulement à constater, c’est que, contrairement au plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions, la poésie de M. Baudelaire est moins l’épanchement d’un sentiment individuel qu’une ferme conception de son esprit. Quoique très lyrique d’expression et d’élan, le poëte des Fleurs du mal est, au fond, un poëte dramatique. Il en a l’avenir. Son livre actuel est un drame anonyme dont il est facteur universel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec l’horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut produire de plus hideux la nature humaine corrompue. Shakspeare et Molière n’ont pas chicané non plus avec le détail révoltant de l’expression quand ils ont peint l’un, son Iago, l’autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides ? » S’il y en avait, il fallait bien qu’ils s’exprimassent comme des hypocrites et des perfides. C’étaient des scélérats qui parlaient ; les poëtes étaient innocents ! Un jour même (l’anecdote est connue), Molière le rappela à la marge de son Tartuffe, en regard d’un vers par trop odieux, et M. Baudelaire a eu la faiblesse… ou la précaution de Molière.


Dans ce livre, où tout est en vers jusqu’à la préface, on trouve une note en prose[1] qui ne peut laisser aucun doute non seulement sur la manière de procéder de l’auteur des Fleurs du mal, mais encore sur la notion qu’il s’est faite de l’Art et de la Poésie ; car M. Baudelaire est un artiste de volonté, de réflexion et de combinaison avant tout. « Fidèle — dit-il, — à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions. » Ceci est positif. Il n’y a que ceux qui ne veulent pas comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme le vieux Gœthe, qui se transforma en marchand de pastilles turc dans son Divan, et nous donna ainsi un livre de poésie, — plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-être son chef-d’œuvre, — l’auteur des Fleurs du mal s’est fait scélérat, blasphémateur, impie, par la pensée, absolument comme Gœthe s’est fait Turc. Il a joué une comédie, mais c’est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond rêveur qui est au fond de tout grand poëte s’est demandé en M. Baudelaire ce que deviendrait la poésie en passant par une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula ou d’Héliogabale, et les Fleurs du mal, — ces monstrueuses, — se sont épanouies pour l’instruction et l’humiliation de nous tous ; car il n’est pas inutile, allez ! de savoir ce qui peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé par nos vices. C’est une bonne leçon. Seulement, par une inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la cause, il se mêle à ces poésies, imparfaites par là au point de vue absolu de leur auteur, des cris d’âme chrétienne, [1] malade d’infini, qui rompent l’unité de l’œuvre terrible, et que Caligula et Héliogabale n’auraient pas poussés. Le christianisme nous a tellement pénétrés, qu’il fausse jusqu’à nos conceptions d’art volontaire, dans les esprits les plus énergiques et les plus préoccupés. S’appelât-on l’auteur des Fleurs du mal, — un grand poëte qui ne se croit pas chrétien et qui dans son livre positivement ne veut pas l’être, — on n’a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme derrière soi. Cela est plus fort que le plus fort de nous ! On a beau être un artiste redoutable, au point de vue le plus arrêté, à la volonté la plus soutenue, et s’être juré d’être athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, impersonnel comme Shakspeare, indifférent à tout, excepté à la beauté, comme Gœthe, on va quelque temps ainsi, — misérable et superbe, — comédien à l’aise dans le masque réussi de ses traits grimés ; — mais il arrive que, tout à coup, au bas d’une de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruellement sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-teinte inattendue, dans un dernier mot qui détonne — mais qui détonne pour nous délicieusement dans le cœur :

 
Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

 

Cependant, nous devons l’avouer, ces inconséquences, presque fatales, sont assez rares dans le livre de M. Baudelaire. L’artiste, vigilant et d’une persévérance inouïe dans la fixe contemplation de son idée, n’a pas été trop vaincu. 
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Cette idée, nous l’avons dit déjà par tout ce qui précède c’est le pessimisme le plus achevé. La littérature satanique, qui date d’assez loin déjà, mais qui avait un côté romanesque et faux, n’a produit que des contes pour faire frémir ou des bégayements d’enfançon, en comparaison de ces réalités effrayantes et de ces poésies nettement articulées où l’érudition du mal en toutes choses se mêle à la science des mots et du rhythme. Car pour M. Charles Baudelaire, appeler un art sa savante manière d’écrire en vers ne dirait point assez. C’est presque un artifice. Esprit d’une laborieuse recherche, l’auteur des Fleurs du mal est un retors en littérature, et son talent, qui est incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué avec une patience de Chinois, est lui-même une fleur du mal venue dans les serres chaudes d’une Décadence. Par la langue et le faire, M. Baudelaire, qui salue, à la tête de son recueil, M. Théophile Gautier pour son maître, est de cette école qui croit que tout est perdu, et même l’honneur, à la première rime faible, dans la poésie la plus élancée et la plus vigoureuse. C’est un de ces matérialistes raffinés et ambitieux qui ne conçoivent guère qu’une perfection, — la perfection matérielle, et — qui savent parfois la réaliser ; mais par l’inspiration il est bien plus profond que son école, et il est descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne sort jamais, qu’il a fini par s’y trouver seul, comme un lion d’originalité. Sensualiste, mais le plus profond des sensualistes, et enragé de n’être que cela, l’auteur des Fleurs du mal va dans la sensation jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à cette mystérieuse porte de l’Infini à laquelle il se heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir, et de rage il se replie sur la langue et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, plus plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze et la pierre, et où la phrase a des enroulements et des cannelures ; figurez-vous quelque chose du gothique fleuri ou de l’architecture moresque appliqué à cette simple construction qui a un sujet, un régime et un verbe ; puis, dans ces enroulements et ces cannelures d’une phrase qui prend les formes les plus variées comme les prendrait un cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les poisons, minéraux, végétaux, animaux, et ceux-là les plus riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se tirent du cœur de l’homme, et vous avez la poésie de M. Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante et meurtrière dont rien n’approche dans les plus noirs ouvrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans sa férocité intime, d’un ton inconnu en littérature. Si à quelques places, comme dans la pièce la Géante ou dans Don Juan aux enfers, — un groupe en marbre blanc et noir, — une poésie de pierre, di sasso, comme le commandeur, — M. Baudelaire rappelle la forme de M. Victor Hugo, mais condensée et surtout purifiée ; si à quelques autres, comme la Charogne, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans laquelle le poëte se venge de la pourriture abhorrée par l’immortalité d’un cher souvenir :

 
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

De mes amours décomposés !

 


on se souvient de M. Auguste Barbier, partout ailleurs  l’auteur des Fleurs du mal est lui-même et tranche fièrement sur tous les talents de ce temps. Un critique le disait l’autre jour (M. Ed. Thierry, du Moniteur), dans une appréciation supérieure : pour trouver quelque parenté à cette poésie implacable, à ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers d’airain qui sue du sang, il faut remonter jusqu’au Dante, Magnus Parens ! C’est l’honneur de M. Charles Baudelaire d’avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si grand souvenir !


Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des Fleurs du mal, mais c’est du Dante d’une époque déchue, c’est du Dante athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans un temps qui n’aura point de saint Thomas. Le poëte de ces fleurs, qui ulcèrent le sein sur lequel elles reposent, n’a pas la grande mine de son majestueux devancier, et ce n’est pas sa faute. Il appartient à une époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules espérances des transformations et des métempsycoses ; il n’a pas la foi du grand poëte catholique qui lui donnait le calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de la vie. Le caractère de la poésie des Fleurs du mal, à l’exception de quelques rares morceaux que le désespoir a fini par glacer, c’est le trouble, c’est la furie, c’est le regard convulsé, et non pas le regard sombrement clair et limpide du Visionnaire de Florence. La muse du Dante a rêveusement vu l’enfer, celle des Fleurs du mal le respire d’une narine crispée comme celle du cheval qui hume l’obus ! L’une vient de l’enfer, l’autre y va. Si la première est plus auguste, l’autre est peut-être plus émouvante. Elle n’a pas le merveilleux épique qui enlève si haut l’imagination et calme ses terreurs dans la sérénité dont les génies tout à fait exceptionnels savent revêtir leurs œuvres les plus passionnées. Elle a, au contraire, d’horribles réalités que nous connaissons et qui dégoûtent trop pour permettre même l’accablante sérénité du mépris. M. Baudelaire n’a pas voulu être dans son livre des Fleurs du mal un poëte satirique, et il l’est pourtant, sinon de conclusion et d’enseignement, au moins de soulèvement d’âme, d’imprécations et de cris. Il est le misanthrophe de la vie coupable, et souvent on s’imagine, en lisant, que si Timon d’Athènes avait eu le génie d’Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature humaine et l’insulter en la racontant !
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Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de poésies en question, et voici pourquoi : une pièce citée n’aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas s’y méprendre, dans le livre de M. Baudelaire, chaque poésie a, de plus que la réussite des détails ou la fortune de la pensée, une valeur très importante d’ensemble et de situation qu’il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et l’efflorescence de la couleur percevront très bien qu’il y a ici une architecture secrète, un plan calculé par le poëte, méditatif et volontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas à la suite les unes des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par l’inspiration et ramassés dans un recueil sans d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une œuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l’art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup à n’être pas lues dans l’ordre où le poëte, qui sait ce qu’il fait, les a rangées. Mais elles perdraient bien davantage au point de vue de l’effet moral que nous avons signalé au commencement de cet article.


Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, gardons-nous bien de l’énerver. Ce qui empêchera le désastre de ce poison, servi dans cette coupe, c’est sa force ! L’esprit des hommes, qu’il bouleverserait en atomes, n’est pas capable de l’absorber dans de telles proportions, sans le revomir, et une telle contraction donnée à l’esprit de ce temps, affadi et débilité, peut le sauver en l’arrachant par l’horreur à sa lâche faiblesse. Les solitaires ont auprès d’eux des têtes de mort quand ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a coupé la tête à l’idole matérielle de sa vie ; qui, comme Caligula, a cherché dedans ce qu’il aimait et qui crie du néant de tout, en la regardant ! Croyez-vous donc que ce ne soit pas là quelque chose de pathétique et de salutaire ?… Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là, — quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de l’incurable malheur qui est au fond de toutes les voluptés de l’existence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter. M. Charles Baudelaire n’est pas un de ces poëtes qui n’ont qu’un livre dans le cerveau et qui vont le rebâchant toujours. Mais qu’il ait desséché sa veine poétique (ce que nous ne pensons pas) parce qu’il a exprimé et tordu le cœur de l’homme lorsqu’il n’est plus qu’une éponge pourrie, ou qu’il l’ait, au contraire, survidée d’une première écume, il est tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots suprêmes sur le mal de la vie, — ou de parler un autre langage. Après les Fleurs du mal, il n’y a plus que deux partis à prendre pour le poëte qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle… ou se faire chrétien !


J. Barbey d’Aurevilly.








	↑ Première édition, 1857. — Voici cette note de Charles Baudelaire, placée alors en tête de la partie du livre intitulée Révolte, et qu’il avait supprimée dans la seconde édition :

« Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru dans un des principaux recueils littéraires de Paris, où il n’a été considéré, du moins par les gens d’esprit, que pour ce qu’il est véritablement : le pastiche des raisonnements de l’ignorance et de la fureur. Fidèle à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes, comme à toutes les corruptions. Cette déclaration candide n’empêchera pas sans doute les critiques honnêtes de le ranger parmi les théologiens de la populace, et de l’accuser d’avoir regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éternelle et volontaire, le rôle d’un conquérant, d’un Attila égalitaire et dévastateur. Plus d’un adressera sans doute au ciel les actions de grâces habituelles du Pharisien : Merci, mon Dieu, qui n’ayez pas permis que je fusse semblable à ce poëte infâme ! »

Charles Baudelaire avait eu raison sans doute de biffer cette note, puisqu’elle n’avait pas suffi à convaincre et à désarmer ses juges. Mais n’avons-nous pas le devoir de rétablir ici tout ce qui peut contribuer à mettre en pleine lumière la pensée du poëte ?
(Note des éditeurs.)
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Les poésies de Charles Baudelaire étaient depuis longtemps attendues du public, j’entends de ce public qui s’intéresse encore à l’art et pour qui c’est encore quelque chose que l’avénement d’un poëte.


Et, à ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle. Il est difficile que quelque chose de beau ou de bon se produise sans que cette société, qu’on dit si matérielle et si endormie, n’en reçoive quelque agitation. Je vais plus loin. Je suis étonné de sa bonne volonté à faire des succès et à se laisser duper par le mot d’ordre de ceux qu’elle investit de la fonction de l’éclairer. On lui sert des tragédies vulgaires, sans invention et sans style ; on lui dit : C’est du Corneille ; elle y va, et elle applaudit. Un peintre étale au beau milieu d’un salon une toile ambitieuse, d’un dessin douteux et d’une couleur équivoque, on dit au public ; C’est du Véronèse ; il s’y rue, et il applaudit. Combien de fois n’avons-nous pas vu dans ces dernières années la foule se porter en masse et en hâte dans les théâtres, dans les ateliers, chez les libraires, sur l’avis trompeur d’un farceur ou d’un intéressé ; et là, en présence du chef-d’œuvre, s’écarquiller les oreilles et les yeux, le cou tendu, la poitrine contenue, ne demandant qu’à se laisser violer dans son indifférence ! Est-ce sa faute si l’enthousiasme ne lui vient pas, et si le lendemain ses bras laissent tomber le pavois qu’ils avaient élevé la veille ? A-t-elle manqué à Félicien David, à Daubigny, à Jean-François Millet, à Victor de Laprade ? Ne fait-elle pas fête chaque soir à Weber, qu’on vient de lui rendre ? Tout récemment encore, n’a-t-elle pas fait accueil à Gustave Flaubert ?


Ce qui manque aujourd’hui aux hommes d’un vrai mérite, aux artistes graves et convaincus, ce n’est donc pas le bon vouloir du public ; le public ne demande qu’à faire des succès, parce qu’il veut jouir. Ce qui leur manque, c’est le concours loyal, désintéressé de ceux à qui le public, trop occupé et trop affairé, a dévolu la charge de l’éclairer et de l’avertir, de faire pour lui le dépouillement des réputations, et qui, à force de lui crier au loup pour des ombres, finissent par l’endormir dans son indifférence.


Longtemps avant que les Revues eussent publié des vers de M. Baudelaire, on savait qu’il existait quelque part, dans les entrailles fécondes de cette ville qui contiennent tant de germes pour l’avenir, un poëte original, un esprit bien trempé, trop poëte ou trop artiste selon quelques-uns, mais dont les qualités vivaces et surabondantes devaient faire diversion à l’ennui et à la médiocrité générale. Le public, nous en sommes témoins, s’est entretenu dix ans dans cette attente. Les extraits donnés par les journaux ont soutenu cette réputation naissante.


Nous n’avons pas voulu, pour apprécier le talent de M. Baudelaire, attendre l’impression du public. Sans doute on criera à l’exagération. Mais est-ce dans ces temps de médiocrité prolixe de la poésie officielle, de la poésie des salons et des académies, est-ce bien d’une surabondance de sève que nous avons à nous plaindre ? N’est-il pas vrai qu’il en est aujourd’hui de la poésie comme de la peinture ? Tout le monde peint bien, dit l’un, tout le monde fait bien les vers, répond l’autre. Oui, si par bien peindre et être bon poëte, on peut entendre ne manquer ostensiblement à aucune règle convenue, s’exprimer couramment dans le langage de tout le monde et savoir relier habilement par des procédés connus des phrases apprises et des poncis. Tout le monde peint bien parce que tout le monde a été à l’école, a visité les musées et a la tête meublée de souvenirs. Or la mémoire est une faculté calme qui ne fait pas trembler la main comme l’imagination. Nos artistes mettent sur leur palette du Rubens, du Rembrandt, du Guyp, du Van Ostade, etc., etc. Ils s’entourent de gravures. Comment, avec cela, en y ajoutant un peu de goût et les traditions de l’école, ne réussiraient-ils pas auprès de la foule ? Mais regardez d’un peu près les œuvres de ces habiles peintres, appliquez-leur la méthode de jugement qui résulte de l’étude des maîtres, et vous découvrirez qu’ils n’ont ni unité, ni science, ni sincérité, ni idéal, ni bonne foi, ni art de composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non pas le grand peintre, mais le peintre. Tout le monde écrit bien parce que tout le monde sait lire, et que, depuis trois cents ans que l’on imprime, bon nombre de sentiments et de nuances de sentiments ont été exprimés par de grands écrivains. N’est-ce pas le sublime du genre scolastique et académique que d’emprunter la pompe à Bossuet, la concision à La Bruyère, la profondeur à Pascal, l’ironie à Voltaire, la passion à Rousseau, etc., etc. ? De sorte qu’à force d’exprimer ses propres sentiments avec le langage des maîtres, on arrive à penser à leurs frais et finalement à ne plus penser du tout. Disons-le franchement, depuis Louis XIV la poésie française se meurt de correction[1]. Et lorsque, au commencement de ce siècle, l’auteur des Orientales et de Hernani est venu régénérer la langue poétique en lui rendant tout ce qu’elle avait perdu en 1660, le pittoresque, la propriété, le grotesque, on l’a traité de barbare et de Topinambou. Que penseront nos neveux lorsqu’ils trouveront dans les journaux du temps, à l’adresse du plus grand inventeur de rhythmes que la France ait eus depuis Ronsard, les épithètes de sauvage et d’Iroquois ? Que penseront-ils surtout dans cette plaisanterie, banale alors, du mot coupé par l’hémistiche, appliquée au versificateur le plus sévère de l’époque ? Comme il n’est pas de brevet pour l’invention poétique, il n’est aujourd’hui fils de bonne maison, pourvu du grade de bachelier ès lettres, et ayant un peu de lecture, qui ne parvienne à coudre convenablement ensemble quelques hémistiches de nos poëtes modernes. C’est le même procédé que ci-dessus, pour la prose : on exprime sa mélancolie aux dépens de Lamartine, son ironie avec de Musset, son indignation avec Barbier, son scepticisme avec Théophile Gautier. Chacun a fait son petit Lac, son petit Pas d’armes du roi Jean, son petit Iambe, sa petite Comédie de la Mort, sa petite Ballade à la lune. On emprunte les pensées avec le langage ; ou plutôt on se sert d’une langue riche pour déguiser le néant de sa pensée et la nullité de son tempérament. À part quatre ou cinq noms que je me dispense de citer, mais que chacun connaît, je demande si, dans les essais poétiques qui se sont manifestés dans ces dernières années, il est possible de voir autre chose que réminiscences et pastiches. N’est-ce pas toujours la mélancolie de Lamartine, la rêverie de Laprade, la mysticité de Sainte-Beuve, l’ironie de de Musset, la sérénité de Théodore de Banville ? Eh bien, je le déclare, en présence d’une moutonnerie si persistante, le poëte qui met la main sur mon cœur, dût-il l’égratigner un peu, irriter mes nerfs et me faire sauter sur mon siège, me semblera toujours préférable à cette poésie, irréprochable sans doute, mais insipide, sans parfum et sans couleur, et qui vous coule entre les mains comme de l’eau.


Je ne ferai donc point le procès à M. Baudelaire pour ses exagérations. Tous les tempéraments excessifs, tous les talents volontaires impliquent certains défauts auxquels les meilleurs conseils ne sauraient remédier. Il faut en pareil cas supprimer le poëte ou garder les défauts. Les défauts de M. Delacroix sautent aux yeux : le premier venu peut apercevoir dans sa peinture des audaces, des négligences, la laideur des visages ; mais il a fallu vingt ans pour faire comprendre sa tonalité savante et l’intensité de ses compositions. Je préfère, à propos de M. Charles Baudelaire, m’occuper de signaler et d’expliquer ce que je vois de beau et de rare dans son talent, plutôt que de perdre mon temps à relever des taches qu’on verra bien sans que je m’en mêle, et que la charité de tels de nos confrères saura merveilleusement faire valoir. J’ai d’ailleurs, pour agir ainsi, une excuse excellente, l’exemple du recueil même qui me prend aujourd’hui pour organe. Lorsque la Revue des Deux Mondes publia, l’an dernier, quelques-unes des poésies de M. Baudelaire, elle les fit précéder d’une note un peu prude, et dans tous les cas fort maladroite. La Revue française s’est conduite plus franchement : elle a choisi, c’était son droit ; mais, son choix fait, elle l’a publié sans commentaire[2].

 

 II

 

Le livre des Fleurs du mal[3] contient tout au juste cent pièces, parmi lesquelles un assez grand nombre de sonnets, et dont la plus longue excède à peine cent vers. Si je m’arrête tout d’abord à ce résultat, c’est qu’en s’ajoutant à d’autres observations, elle confirme une opinion que j’ai depuis longtemps sur l’avenir de la poésie. Cette opinion, qui n’est point une simple conjecture, mais une induction tirée du développement de l’histoire, est qu’à mesure que le nombre des lecteurs augmente, à mesure que le livre imprimé, en se répandant, convertit les auditeurs impressionnables, passionnables, en lecteurs méditatifs et réfléchis, la poésie doit concentrer son essence et restreindre son développement. Je ne prétends pas, — ce qu’on ne manquerait pas de me faire dire si je ne revenais sur mon assertion, — que la poésie doive devenir un art purement plastique. Mais du moins elle doit resserrer ses moyens plastiques comme son inspiration. La poésie à grandes proportions, la poésie épique, est celle des peuples, non pas barbares, mais peu liseurs, ou qui ne savent pas encore lire et qui sont naturellement plus saisissables par la passion que par la  réflexion ; c’est la poésie des époques héroïques ; c’est aussi la poésie des peuples opprimés ou asservis, et c’est pour cela peut-être que la France n’a pas de poëme épique. — Le poëme didactique est un jeu de rhétoricien qui ne peut être poétique qu’épisodiquement. — Quant au poëme démonstratif ou persuasif, à la poésie de propagande, au poëme-sermon, au poëme-pamphlet, ne sont-ils pas devenus ridicules aujourd’hui qu’un article de journal ou une simple brochure renseigne plus vite et plus nettement ? La philosophie ni la science n’ont affaire de la Muse.

 
Des savants, des docteurs les mystères terribles

D’ornements égayés ne sont point susceptibles.

 

Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la découverte de l’imprimerie, en mettant aux mains des hommes un moyen direct et expéditif de communiquer leur pensée, a destitué les arts de toute mission de propagande ou d’enseignement. Ce que disaient autrefois les bas-reliefs d’une cathédrale, les fresques d’un édifice, ce que chantaient les rhapsodes et les trouvères, qui n’étaient pas toujours des poëtes, le livre aujourd’hui le dit plus clairement et plus vite. Toutes les fois qu’il s’agira de s’instruire et de comprendre, il sera toujours plus tôt fait de lire un traité que de dégager la moelle instructive des ornements égayés de la Muse. Du jour où le livre fut inventé, les arts émancipés ont eu chacun un domaine séparé que le voisin ne peut envahir qu’à la condition de se suicider. L’allusion politique tue le poëme, dont elle fait un pamphlet ; la prédication tue le drame en en faisant un traité de morale. Quel profit Voltaire, eût-il eu tout le génie poétique qui lui manquait, pouvait-il attendre de sa Henriade alors que les mémoires sur la Ligue étaient déjà dans toutes les mains ? Qui songe à relire, autrement que par curiosité littéraire, les lourds poëmes didactiques de Saint-Lambert, de Lemierre et de Delille, depuis que nous avons une Maison rustique, des dictionnaires, une littérature scientifique ?


Désormais divorcée d’avec l’enseignement historique, philosophique et scientifique, la poésie se trouve ramenée à sa fonction naturelle et directe, qui est de réaliser pour nous la vie complémentaire du rêve, du souvenir, de l’espérance, du désir ; de donner un corps à ce qu’il y a d’insaisissable dans nos pensées et de secret dans le mouvement de nos âmes ; de nous consoler ou de nous châtier par l’expression de l’idéal ou par le spectacle de nos vices. Elle devient, non pas individuelle, suivant la prédiction un peu hasardeuse de l’auteur de Jocelyn, mais personnelle, si nous sous-entendons que l’âme du poëte est nécessairement une âme collective, une corde sensible et toujours tendue que font vibrer les passions et les douleurs de ses semblables.


Cette vérité, que j’essaye de prouver par le raisonnement, est démontrée d’ailleurs par l’exemple et par la transformation progressive de la poésie moderne. Qu’ont fait depuis trente ans Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, qu’écrire en des œuvres fragmentaires, limitées, l’histoire de l’âme humaine, qu’exprimer dans une forme de plus en plus serrée et de plus en plus parfaite impressions, rêves, aspirations, regrets, depuis la passion la plus vive jusqu’à la rêverie la plus vague ? Les uns et les autres ont tâté le pouls à l’humanité et en ont noté les pulsations dans un rhythme précis, sonore ou coloré. Car c’est la conséquence forcée de cette évolution finale de la poésie, de nécessiter une exécution plus ferme et une plastique plus serrée. Le vers négligé, mou, le versus pedestris du xviiie siècle, qui convient si bien à la muse décrépite de l’abbé Delille et de ses imitateurs, n’est plus de mise dans un poëme court destiné à frapper l’esprit des lecteurs par une succession rapide d’images intenses.


Je félicite M. Baudelaire d’avoir compris ces conditions nouvelles de la poésie, car c’est assurément une preuve de force que de se trouver du premier coup à la hauteur de son temps.
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La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, vivace et vivante, possède à un haut degré ces qualités d’intensité et de spontanéité que je demande au poëte moderne.


Il a les dons rares, et qui sont des grâces, de l’évocation et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s’impose à l’esprit comme une image forte et logique. Soit qu’il évoque le souvenir, soit qu’il fleurisse le rêve, soit qu’il tire des misères et des vices du temps un idéal terrible, impitoyable, toujours la magie est complète, toujours l’image abondante et riche se poursuit rigoureusement dans ses termes.


On dira que parfois le ton est poussé au noir, ou au rouge, et que le poëte semble se complaire à irriter les plaies où il a glissé la sonde. Mais, à notre tour, prenons garde à ne pas tomber dans l’exagération. Je sais bien que les satires de d’Aubigné, non plus que celles de Régnier, non plus que certaines pièces de Saint-Amant ou même de Ronsard, ne pourraient guère paraître dans nos revues  actuelles. Et cependant chacun les a dans sa bibliothèque et s’en fait honneur. Les poëtes en ce temps-là n’écrivaient que pour les poëtes ou pour les âmes assez grandes pour comprendre l’Art. Nous avons inventé un mode de publication qui s’adresse à tous indistinctement, à l’homme du monde comme à l’artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. Est-ce une raison pour retrancher de la poésie moderne tout un ordre de compositions qui a ses précédents, ses chefs-d’œuvre, j’allais dire ses classiques, et qui d’ailleurs répond si directement à une série de passions et de phénomènes ? Devons-nous supprimer la satire et nous interdire l’étude de toute une moitié de l’âme humaine ? En littérature, en art, tout ce qui existe a sa loi ; je suis à cet égard fataliste comme un Bédouin. Je n’en veux donc pas aux journaux d’avoir moralisé leur feuilleton dans l’intérêt de leurs abonnés et des filles d’iceux. Mais, franchement, d’une nécessité commerciale, d’une condition d’abonnement, doit-on faire une question littéraire ? Le livre est-il le journal ? Mais non : le journal va chercher ses lecteurs, le livre attend les siens. Et parce qu’on a publié Modeste Mignon dans le Journal des Débats et le Lys dans la vallée dans la Revue de Paris, faut-il ne pas écrire Splendeurs et Misères des courtisanes, un des plus beaux livres d’analyse sociale qui aient été écrits en langue française ?


Je vais faire une citation terrible, et l’on ne dira pas qu’à propos de littérature romantique je vais chercher mes autorités dans le camp des intéressés. Voici ce qu’écrivait en 1822, dans le Journal des Débats, Hoffmann, — non pas le fantastique, mais l’auteur des Rendez-vous bourgeois, — à propos d’une édition nouvelle de Régnier :


« Dans plusieurs cantons de la Normandie j’ai entendu désigner une jeune fille très honnête par un mot qui ferait dresser les cheveux, s’il était prononcé devant le public plein de pudeur de la capitale. Ce mot, que je n’oserais même désigner par la lettre initiale, n’est cependant que le féminin d’un autre mot que tout le monde prononce et qui indique un jeune homme non marié. Quand ce mot féminin a été appliqué à la débauche, le beau monde l’a rejeté avec horreur et lui a d’abord substitué le mot au son argentin dont j’ai parlé plus haut, et qui, dans son étymologie italienne, ne signifie qu’une très petite fille. Il a été pendant quelque temps reçu même dans la bonne société ; mais ayant enfin été proscrit comme son prédécesseur, on l’a remplacé par le mot fille, qui était encore du bon ton au milieu du siècle dernier. Mais il était écrit là-haut sans doute que tout ce qui désigne ce sexe deviendrait une injure ; et ce sont les femmes elles-mêmes qui se sont calomniées en rejetant comme indécents tous les mots qui avaient ce caractère. Aujourd’hui le mot fille est de si mauvais ton, qu’aucune mère, même dans les dernières classes du peuple, ne veut avoir de filles. J’ai deux garçons et deux demoiselles, nous dira la femme du dernier artisan. Mais voici bien autre chose : le mot demoiselle lui-même court grands risques. Les nymphes qui font espalier dans certaines rues, quand Hespérus se lève sur l’horizon, se nomment les demoiselles de la rue Saint-Honoré, les demoiselles du Panorama ou du boulevard du Temple. Il n’y aura donc bientôt plus de demoiselles ; et c’est pour cela sans doute que depuis quelque temps on emploie le terme de jeune personne, car on prévoit que, dans vingt ou trente ans, le mot demoiselle fera frémir notre pudique postérité. Malheureusement l’expression de jeune personne est une sottise, car le mot personne s’appliquant aux deux genres, un jeune garçon est aussi une jeune personne. Il faut donc chercher un autre mot, et, quel qu’il puisse être, il finira par avoir le sort de tous les autres. »


Voilà le danger signalé par un pur classique, par un écrivain qui traitait Shakespeare et Schiller de sauvages, et leurs traducteurs, MM. Guizot et de Barante, de barbares et de révolutionnaires. Certes, avec notre prétention de parler toujours pour tout le monde, — journaux pour tous, lectures pour tous, — nous finirons par ne plus faire ni livres ni journaux. À force d’avoir toujours en vue les jeunes demoiselles, on finit par manquer de respect aux hommes et à soi-même. On triche avec sa pensée, on falsifie la langue ; on se fait un langage hybride, arbitraire, tout d’allusions et de périphrases ; et cependant, comme l’observe judicieusement le feu rédacteur du Journal de l’Empire, les mots, en s’écartant de l’étymologie, perdent leur signification. On ne pourrait pas dire aujourd’hui quel tort a fait à la littérature, à la langue, combien d’intelligences, de talents a viciés cette préoccupation de plaire à toutes les classes et à tous les âges. Depuis que les mamans ont inventé qu’on ne pouvait plus conduire sa fille à l’Exposition, le commun des peintres a abandonné l’étude du nu pour s’adonner à des tricheries de costume, à des hypocrisies de sentiment bien autrement corruptrices que l’aspect de la nature vraie. Il fut un temps où les directeurs de journaux proscrivaient dans les romans jusqu’aux mots de maîtresse et d’adultère ; et, au Gymnase, un vaudeville de M. Scribe, intitulé Héloïse et Abailard, — et qui ne mentait pas à son titre, — a passé sans difficulté. Voilà où nous en sommes. M. Baudelaire s’est mis sous la protection de quatre vers de d’Aubigné. Il aurait pu y ajouter cette franche déclaration de l’auteur d’Albertus :

 
Et d’abord, j’en préviens les mères de familles,

Ce que j’écris n’est pas pour les petites filles

Dont on coupe le pain en tartines. —

 
 


Les petites filles ! les petites filles ! Mon Dieu ! n’y a-t-il pas une littérature pour les petites filles ? n’y a-t-il pas des écrivains qui se dévouent par vocation ou par nécessité à composer de petites historiettes sans dard et sans venin ? Est-ce qu’il n’y a pas des auteurs pour enfants et même des auteurs pour dames ? L’ignorance est une vertu pour les filles, l’art n’est donc pas fait pour elles. Faites-leur lire l’Histoire des Voyages ou les Lettres édifiantes ; abonnez-les aux bibliothèques paroissiales ; mais écartez d’elles tout livre qui a l’art ou la passion pour but ; vers, romans, pièces de théâtre ; le meilleur n’en vaut rien pour elles. N’avons-nous pas vu récemment un écrivain religieux d’un grand zèle tenter « s’il ne serait pas possible de composer un roman avec des personnages, des sentiments et un langage chrétiens[4] ? » Il a réussi à faire un bréviaire de séduction, où les filles les moins délurées et les plus pieuses apprendront à tromper la vigilance de leurs parents et à forcer, par les moyens les moins catholiques, les cœurs qu’elles ont choisis.

 

 V

 

Je me laisse entraîner, je le sens, par ces considérations, un peu allongées peut-être, mais que je ne crois pas déplacées à propos d’un livre d’art, et que dans tous les cas je ne crois pas inutiles.


Il faut bien cependant que le public sache ce qu’est ce poëte terrible dont on veut lui faire peur. Pour nos lecteurs, heureusement, la connaissance est déjà faite : ils n’ont point oublié le magnifique extrait que la Revue française a donné des Fleurs du mal il y a trois mois[5]. Ils m’ont donc déjà compris lorsque j’ai cherché à indiquer le caractère de cette poésie abondante dans sa sobriété, de cette forme serrée où parfois l’image fait explosion avec l’éclat soudain de la fleur d’aloès. M. Baudelaire excelle surtout, je l’ai dit, à donner une réalité vivante et brillante aux pensées, à matérialiser, à dramatiser l’abstraction. Cette qualité est frappante dès le second morceau, intitulé Bénédiction, où l’auteur présente l’action fécondante du malheur sur la vie du poëte : il naît, et sa mère se désole d’avoir porté ce fruit sauvage, cet enfant si peu semblable aux autres et dont la destinée lui échappe ; il grandit, et sa femme le prend en dérision et en haine ; elle l’insulte, le trompe et le ruine ; mais le poëte, à travers ces misères, continue de marcher vers son idéal, et la pièce se termine par un cantique doux et grave comme un finale de Haydn :

 
Vers le ciel où son œil voit un trône splendide,

Le poëte serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :



« — Soyez béni mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !



Je sais que vous gardez une place au poëte

Dans les rangs bienheureux des saintes légions,

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus des Dominations.

 
Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.



Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire

À ce beau diadème éblouissant et clair.



Car il ne sera fait que de pure lumière

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »

 

Je ne crois pas que jamais plus beau cantique ait été chanté à la gloire du poëte, ni qu’on ait jamais exprimé en plus beaux vers la noblesse de la douleur et la résignation des âmes privilégiées.


La pièce vingt et unième (Parfum exotique) est remarquable par cette faculté d’arrêter l’insaisissable et de donner une réalité pittoresque aux sensations les plus subtiles et les plus fugaces. Le poëte assis près de sa maîtresse, par un beau soir d’automne, sent monter à son cerveau un parfum tiède qui l’enivre ; il trouve à ce parfum quelque chose d’étrange et d’exotique, qui le fait rêver à des pays lointains ; et aussitôt dans le miroir de sa pensée se déroulent des rivages heureux, éblouis par les feux du soleil, des îlots paresseux plantés d’arbres singuliers, des Indiens au corps mince et vigoureux, des femmes au regard hardi :

 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,

 
Pendant que le parfum des vers tamariniers,

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers !

 

Si je voulais citer d’autres preuves de cette rare faculté de magie et de création pittoresque, les exemples afflueraient sous ma plume. Contraint de me borner, pour avoir été trop bavard, je ne puis que renvoyer les lecteurs aux pièces intitulées les Phares, la Muse malade, le Guignon, la Vie antérieure, de Profundis clamavi, le Balcon, la Cloche fêlée, etc.


J’ai parlé du don d’évocation comme d’un des plus particuliers à l’auteur des Fleurs du mal. — Un crime a été commis ; la police pénètre dans un appartement clos et mystérieux, où, parmi les splendeurs du luxe et de la volupté la plus délicate, un cadavre de femme gît sur un lit, la tête séparée du tronc. — De quel crime ténébreux, se demande le poëte, cette malheureuse a-t-elle été victime ? À quelle passion monstrueuse a-t-elle été sacrifiée ? — Et tout aussitôt la chambre mystérieuse, avec son atmosphère malsaine, l’alcôve coquette où ruisselle un corps mutilé au milieu des meubles dorés, des divans soyeux, des bouquets qui se fanent dans les vases, apparaissent avec la puissance d’une ceinture sinistre et dont la mémoire gardera la terreur.


La terreur, je l’ai dit, car il est temps d’expliquer l’énigme de ce titre et de quelques-unes des inspirations de l’auteur. Nous sommes tellement accoutumés à être lâchement encensés ; on nous a tant de fois répété à tous, grands ou petits, poëtes, artistes, bourgeois, que nous sommes les plus vertueux, les plus parfaits, les plus délicats, qu’un poëte qui vient nous secouer dans notre satisfaction hypocrite ou indolente nous fait peur ou nous irrite. Les Fleurs du mal ! les voici : c’est le spleen, la mélancolie impuissante, c’est l’esprit de révolte, c’est le vice, c’est la sensualité, c’est l’hypocrisie, c’est la lâcheté. Or n’est-il pas vrai que souvent nos vertus mêmes naissent de leurs contraires ? que notre courage naît du découragement, notre énergie de la faiblesse, notre sobriété de l’intempérance, notre foi de l’incrédulité ? Aurions-nous la prétention de valoir mieux que ne valaient nos pères ? La société actuelle vaut-elle mieux que celles de Louis XIV et de Henri IV ? Pourquoi donc ne supporterait-elle pas une fois ce que celles-là ont toujours supporté de bonne grâce ? Et pourquoi ce fouet sanglant, que l’auteur des Iambes, le dernier, a manié avec tant de vigueur et de franchise, ne viendrait-il pas nous rappeler que le poëte n’est pas nécessairement un douceâtre et un thuriféraire ?


Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne l’a pas toujours à la main ; il n’est pas toujours ironique ou satirique ; on l’a pu voir par les extraits que j’ai donnés plus haut ; on l’a pu voir par les pièces insérées il y a trois mois dans la Revue française.


Comme transition à des idées moins noires et comme conclusion, je citerai le sonnet suivant qui est à lui seul la clef et la moralité du livre. Il a pour titre l’Ennemi :

 
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.



Voilà que j’ai touché l’automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux

 
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?



Ô douleur ! ô douleur ! le temps mange la vie,

Et l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie !

 

Je n’ai que peu de chose à dire de la plastique de M. Charles Baudelaire. Elle est souvent parfaite ; parfois aussi il se permet des audaces, des négligences, des violences qu’explique la nature toute spontanée de son inspiration.


Sa phrase poétique n’est pas, comme celle de M. Théodore de Banville, par exemple, le développement large et calme d’une pensée maîtresse d’elle-même. Ce qui chez l’un découle d’un amour savant et puissant de la forme est produit chez l’autre par l’intensité et par la spontanéité de la passion. Et puisque j’ai nommé M. Théodore de Banville, je rappellerai ce que je disais il y a un an, ici même, à propos de ses Odelettes : « Des deux grands principes posés au commencement de ce siècle, la recherche du sentiment moderne et le rajeunissement de la langue poétique, M. de Banville a retenu le second… » Dans ma pensée, je retenais le premier pour M. Charles Baudelaire.


L’un et l’autre représentent hautement les deux tendances de la poésie contemporaine. Ils pourront servir de bornes lumineuses à une nouvelle génération de coureurs poétiques.


Charles Asselineau.








	↑ Je n’entends pas la correction prosodique, ni même la rectitude des pensées, mais une sorte de régularité conforme aux modèles.

	↑ Cet article, écrit pour la Revue française au moment même de l’apparition des Fleurs du mal, ne fut publié qu’un peu plus tard, après le jugement, et avec quelques changements. (Note des éditeurs.)


	↑ Il s’agit de la première édition. — C. A.

	↑ Corbin et d’Aubecourt, par M. Louis Veuillot.

	↑ 20 avril 1857.












 LETTRE
DE M. SAINTE-BEUVE





Ce 20… 1857.





Mon cher ami,
 

J’ai reçu votre beau volume, et j’ai à vous remercier d’abord des mots aimables dont vous l’avez accompagné ; vous m’avez depuis longtemps accoutumé à vos bons et fidèles sentiments à mon égard. — Je connaissais quelques-uns de vos vers pour les avoir lus dans divers recueils ; réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet effet général est triste ne saurait vous étonner ; c’est ce que vous avez voulu. Vous dire que vous n’avez reculé, en rassemblant vos Fleurs, devant aucune sorte d’image et de couleur, si effrayante et affligeante qu’elle fût, vous le savez mieux que moi ; c’est ce que vous avez voulu encore. Vous êtes bien un poëte de l’école de l’art, et il y aurait, à l’occasion de ce livre, si l’on parlait entre soi, beaucoup de remarques à faire. Vous êtes vous aussi, de ceux qui  cherchent de la poésie partout ; et comme, avant vous, d’autres l’avaient cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes différentes ; comme on vous avait laissé peu d’espace ; comme les champs terrestres et célestes étaient à peu près tous moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les lyriques, sous toutes les formes, sont à l’œuvre, — venu si tard et le dernier, vous vous êtes dit, — j’imagine : « Eh bien, j’en trouverai encore de la poésie, et j’en trouverai là où nul ne s’était avisé de la cueillir et de l’exprimer. » Et vous avez pris l’enfer, vous vous êtes fait diable. Vous avez voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En faisant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent curieux et un abandon quasi précieux d’expression, en perlant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible, vous avez l’air de vous être joué ; vous avez pourtant souffert, vous vous êtes rongé à promener vos ennuis, vos cauchemars, vos tortures morales ; vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher enfant. Cette tristesse particulière qui ressort de vos pages et où je reconnais le dernier symptôme d’une génération malade, dont les aînés nous sont très connus, est aussi ce qui vous sera compté.


Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel qui se fait le matin près les nuits mal passées, que, lorsque l’aube blanche et vermeille, se montrant tout à coup, apparaît en compagnie de l’Idéal rongeur, à ce moment, par une sorte d’expiation vengeresse,


Dans la brute assoupie un ange se réveille !



C’est cet ange que j’invoque en vous et qu’il faut cultiver. Que si vous l’eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour que votre pensée se dégageât, pour que tous ces rêves du mal, toutes ces formes obscures et tous ces bizarres entrelacements où s’est lassée votre fantaisie, parussent dans leur vrai cur, c’est-à-dire à demi dispersés, déjà et prêts à s’enfuir levant la lumière. Votre livre alors eût offert comme une Tentation de saint Antoine, au moment où l’aube approche et où l’on sent qu’elle va cesser.


C’est ainsi que je me le figure et que je le comprends. Il faut, le moins qu’on peut, se citer en exemple. Mais nous aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la poésie là où nous avons pu. Bien des champs aussi étaient déjà moissonnés, et les plus beaux lauriers étaient coupés. Je me rappelle dans quelle situation douloureuse d’esprit et d’âme j’ai fait Joseph Delorme, et je suis encore étonné, quand il m’arrive (ce qui m’arrive rarement) de rouvrir ce petit volume, de ce que j’ai osé y dire, y exprimer. Mais en obéissant à l’impulsion et au progrès naturel de mes sentiments, j’ai écrit l’année suivante un recueil, bien imparfait encore, mais animé d’une inspiration douce et plus pure, Les Consolations, et grâce à ce simple développement en mieux, on m’a à peu près pardonné. Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion, c’est chez vous une théorie. Vous accordez trop à l’esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sentir comme les autres, n’ayez jamais peur d’être trop commun ; vous aurez toujours assez, dans votre finesse d’expression, de quoi vous distinguer.


Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos yeux que je ne suis. J’aime plus d’une pièce de votre volume, ces Tristesses de la lune, par exemple, délicieux sonnet qui semble de quelque poëte anglais contemporain de la jeunesse de Shakspeare. Il n’est pas jusqu’à ces stances, À celle qui est trop gaie, qui ne me semblent exquises d’exécution. Pourquoi cette pièce n’est-elle pas en latin, ou plutôt en grec, et comprise dans la section des Erotica de l’Anthologie ? Le savant Brunck l’aurait recueillie dans les Analecta veterum poetarum ; le président Bouhier et La Monnoye, c’est-à-dire des hommes d’autorité et de mœurs graves, castissimæ vitæ morumque integerrimorum, l’auraient commentée sans honte, et nous y mettrions le signet pour les amateurs. Tange Chloen semel arrogantem…


Mais encore une fois, il ne s’agit pas de cela ni de compliments. J’ai plutôt envie de gronder, et si je me promenais avec vous au bord de la mer, le long d’une falaise, sans prétendre à faire le mentor, je tâcherais de vous donner un croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter brusquement à l’eau, pour que vous, qui savez nager, vous alliez désormais sous le soleil et en plein courant.

 
Tout à vous,
Sainte-Beuve.











 LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CUSTINE.






Si je ne vous ai pas remercié plus tôt, monsieur, du présent que vous avez bien voulu me faire, c’est que je voulais commencer par en savoir le prix. Un poëte ne se lit pas comme on écrit de la prose légère, au courant de la plume, surtout un poète qui déteste le mensonge et sabre tout ce qui est de convention. Vous réfléchissez comme un miroir fidèle l’esprit d’un temps et d’un pays malades ; et la force de vos expressions me fait souvent reculer d’épouvante devant les objets que vous vous plaisez à peindre. Vous me direz que vous chicaner sur le choix de vos sujets, ce serait reprocher au miroir de refléter ce qui se présente devant lui ; mais un poète est un miroir qui choisit. On plaint l’époque où un esprit et un talent d’un ordre si élevé en sont réduits à se complaire dans la contemplation de choses qu’il vaudrait mieux oublier qu’immortaliser. Vous voyez, monsieur, que je ne suis point un réaliste[1], et que je ne comprends le créateur dans l’art que comme un éclectique dans la nature.


Ces réserves faites, je vous rends sincèrement grâce de l’honneur que vous m’avez fait de penser à moi, et du plaisir que m’a causé la lecture d’un recueil plein d’originalité qui nous annonce un poëte de plus. Vous êtes neuf dans une littérature vieille. Vous aurez des ennemis en foule ; si l’admiration de quelques amis qui voient le fond de l’homme à travers vos peintures peut vous dédommager de la méchanceté des taupes, je vous prie de penser à moi et de me croire sincère comme vous-même dans l’expression des sentiments que vous m’avez inspirés. Nos amis des livres valent bien ceux du monde.


A. de Custine.





Paris, ce 16 août 1857.
[1] 








	↑ Ni moi non plus. — Il est présumable que M. de Custine, qui ne me connaissait pas, mais qui était d’autant plus flatté de mon hommage qu’il se sentait injustement négligé, se sera renseigné auprès de quelque âme charitable, laquelle aura collé à mon nom cette grossière étiquette. — C. B.












 LETTRE
DE M. ÉMILE DESCHAMPS





Versailles, 14 juillet 1857.





Monsieur et très éminent confrère,
 

Après une atroce maladie de plus d’un an, j’avais charmé ma convalescence avec votre exquise traduction des contes fantastiques de l’Hoffmann américain, œuvre d’une double originalité et d’un double mérite littéraire, puisque vous en êtes le révélateur envers notre ignorance. Et voilà que je dois à votre sympathique et trop aimable souvenir ces Fleurs du mal, dont je pensais déjà tant de bien sur échantillons.


Je viens d’aspirer tous leurs poisons enivrants, tous leurs parfums terribles. Vous seul pouviez faire cette poésie, dont l’explication est dans l’épigraphe d’Agrippa d’Aubigné, pour le fond des choses[1] ; dont le secret, pour la forme savante et ciselée est dans la dédicace au parfait magicien ès lettres françaises, notre grand et cher Théophile Gautier.


Pour ne m’en tenir qu’à ce qui concerne l’art, — le poëte restant le maître de son idée, comme a dit magistralement Victor Hugo, — je ne puis me taire sur les prodiges de poésie et de versification qui sont manifestés par votre œuvre.


Don Juan aux Enfers, les Spleen, Les Femmes damnées, Les Métamorphoses du Vampire[2], Les Litanies de Satan, Le Vin de l’assassin, Confession, etc., sont des poésies sans modèle et sans imitateurs pour longtemps. Votre verve, votre coloris, votre harmonie à part, ont pu seuls en venir à bout ; et que de secrets de forme comme de cœur s’en échappent ! Que de vers trempés d’une vigueur étonnante ou d’un enchantement inaccoutumé ! que de tours elliptiques et nouveaux, que de rhythmes dociles et fiers !


Enfin, je ne puis vous dire qu’une chose : soyez toujours ce que vous êtes si souvent ! — Voilà, en une ligne, ma critique et mon éloge sincères.


Ma gratitude ne l’est pas moins, ni mon sympathique dévouement.



Émile Deschamps.
[1] 









	↑ La première édition portait pour épigraphe ces vers de d’Aubigné : 
On dit qu’il faut couler les exécrables choses

Dans le puits de l’oubli et au sépulcre encloses,


 
Et que par les esprits le Mal ressuscité

Infectera les mœurs de la postérité ;

Mais le vice n’a point pour mère la science,

Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.


Les Tragiques, liv. II.

(Note de C. Baudelaire.)


	↑ Cette pièce a été supprimée dans la deuxième édition et dans celle-ci.













 SUR LES FLEURS DU MAL[1]

 
À QUELQUES CENSEURS





Ces bouquets effrayants de Charles Baudelaire

S’en iraient, déchirés au vent de la colère !…

Non, messieurs ! — le Réel est ici le sujet.

En brisant le miroir détruirait-on l’objet ?

Sa peinture, après tout, n’est pas l’apologie.

Le danger radical, c’est une sale orgie

Masquée en beau gala ; c’est l’onduleux serpent

Qui caresse et qui bave, et s’élève, en rampant ;

Le danger radical, c’est la page hypocrite,

Pensée avec le fiel, avec le musc écrite ;

C’est l’ongle venimeux qui sortira d’un gant ;

C’est l’ulcère, que couvre un satin élégant ;

C’est, au théâtre impur, une mielleuse enseigne.

Voilà ce dont tout cœur et se révolte et saigne,

S’il est encor trempé du sacre baptismal.

Mais le livre, qui grave à son front : Fleurs du mal,

 
Ne dit-il pas d’abord tout ce qu’il porte au ventre ?

Aux couvents, aux salons son nom défend qu’il entre ;

Et, — sombre exception, — comme certain traité

Des docteurs de l’Église ou de la Faculté,

Il proclame très haut, par sa seule cocarde,

Que le monde avec lui doit se tenir en garde,

Et qu’enfin, sa légende horrible, il ne la dit

Qu’au philosophe artiste, au penseur érudit.



Les livres ont leur cercle assigné. — L’Évangile

Est pour tous les humains ; pour bon nombre, Virgile ;

Juvénal, pour plusieurs ; d’autres, pour quelques-uns.

Tous remèdes à tous ne sont pas opportuns.

Et faut-il, pour cela, supprimer les dictâmes

Qui ne s’adresseraient qu’à vingt corps ou vingt âmes ?

Et puis, Les Fleurs du mal, quel mal en craindrait-on ?

Leur langage est le vers… qui donne peu le ton :

C’est un préservatif… un mur inaccessible,

Et la contagion, en vers, n’est pas possible.

À moins qu’on ne les chante, — et ce n’est point le cas,

Ou que des imprudents et des trop délicats

Ne dénoncent la chose aux sots qu’ils électrisent,

Et, voulant la punir, ne la popularisent.

D’ailleurs, l’art est un voile, et c’est un fait connu

Que toute poésie est chaste dans son nu.



Bien plus, il est des temps, à traîner sur la claie,

Dont aucun baume, hélas ! ne peut sécher la plaie ;

Il faut donc la sonder à toute profondeur,

Et, pour seul antidote, étaler sa hideur.

— Vous connaissez ce père, à bout de remontrance !

Auprès d’un jeune fils, froid et sourd à ses transes,

 
Qu’appelait la débauche en son gouffre béant.

Las de voir ses conseils, son exemple à néant,

Le père, à l’hôpital des impudiques femmes,

Un jour, mena son fils, et sur les lits infâmes

Lui montrant la torture et l’horreur de la chair :

« Crois-tu que leurs plaisirs soient payés assez cher ? »

Et de là, sous le toit des hommes, leurs complices,

Épouvanta ses yeux par les mêmes supplices,

Et, — ce que n’avaient fait prières ni sermons, —

Le spectacle du mal, qu’en tremblant nous nommons,

Rappela vers le bien le jeune homme en délire.



Cette cure terrible est le droit de la lyre.

Le droit pour chaque vice… et le poëte aussi,

Tuteur honni d’un siècle à mal faire endurci,

Doit pétrir hardiment, comme un remède étrange,

— Cynique par vertu, — le sang avec la fange,

Sûr d’effrayer du moins ceux qu’il ne touche plus.

— Tel est cet empirisme auquel tu te complus,

Baudelaire, héroïque et sauvage système,

Qu’un monde inattentif peut frapper d’anathème,

Car il le faut creuser en toute liberté,

Pour en bien concevoir l’âpre nécessité.

Tu mis un grand talent au bout d’un grand courage,

Et traversas ainsi le formidable orage.

On le reconnaîtra, poëte ; on ne peut pas

Condamner le chemin pour quelques mauvais pas…

L’âme est un noir mystère, et peut-être la tienne

Cache-t-elle en ses plis toute la loi chrétienne.

Seulement, tu devras, crois-moi, la dégager,

Et, dans le champ du mal rapide passager,

Loin de ce sombre enfer t’en aller, sur ton aile,

 
Ouvrant les régions de splendeur éternelle,

Pour aborder enfin, cœur absous et guéri,

Au Paradis profond de Dante Alighieri !

Émile Deschamps.


Versailles, 12 août 1857.










	↑ Ces vers ont été adressés à Charles Baudelaire huit jours avant le procès des Fleurs du mal.
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