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LES
 
 
FLEURS DU MAL[1]








 

On dit qu’il faut couler les exécrables choses 

Dans le puits de l’oubli et au sépulchre encloses, 

Et que par les escrits le mal ressuscité 

Infectera les mœurs de la postérité ; 

Mais le vice n’a point pour mère la science, 

Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance. 

 (Théodore Agrippa d’Aubigné.)
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	↑ En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de plus combien l’esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux tentatives dans les sens les plus divers. Ce qui nous paraît ici mériter l’intérêt, c’est l’expression vive et curieuse même dans sa violence de quelques défaillances, de quelques douleurs morales que, sans les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est des cas où la publicité n’est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir l’influence d’un conseil utile, et appeler le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon.
















 I.

AU LECTEUR.


 

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords, 

Comme les mendians nourrissent leur vermine. 



Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; 

Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 

Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, 

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.



 
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.



C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ;

Aux objets répugnans nous trouvons des appas ;

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes,

Grouille, chante et ripaille un peuple de démons,

Et quand nous respirons, la mort dans nos poumons

S’engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes.



Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie

N’ont pas encor brodé de leurs plaisans dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.



Mais parmi les chacals, les panthères, les lyces,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpens,

Les monstres glapissans, hurlans, grognans, rampans

Dans la ménagerie infâme de nos vices,



Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde.

Quoiqu’il ne fasse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris,

Et dans un bâillement avalerait le monde ;



C’est l’Ennui ! — l’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !













 II.

RÉVERSIBILITÉ.





Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?

 
 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans l’ombre, et les larmes de fiel,

Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?



Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,

Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard,

Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,

Cherchant le soleil rare, et remuant les lèvres ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?



Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrète horreur du dévouement

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?



Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,

David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté !

— Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !














 III

LE TONNEAU DE LA HAINE.





La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts

À beau précipiter dans ses ténèbres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,



Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,

Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts,

Quand même elle saurait allonger ses victimes,

Et pour les ressaigner galvaniser leurs corps.



La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,

Qui sent toujours la soif naître de la liqueur,

Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.



Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable

De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.














 IV.

LA CONFESSION.





Une fois, — une seule, — aimable et bonne femme,

À mon bras votre bras poli

S’appuya ; — sur le fond ténébreux de mon âme

Ce souvenir n’est point pâli.



Il était tard ; — ainsi qu’une médaille neuve,

La pleine lune s’étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,

Sur Paris dormant ruisselait ;



Et le long des maisons, sous les portes cochères,

Des chats passaient furtivement,

L’oreille au guet, — ou bien, comme des ombres chères,

Nous accompagnaient lentement.



Tout à coup, au milieu de l’intimité libre

Éclose à la pâle clarté,

De vous, — riche et sonore instrument où ne vibre

Que la radieuse gaîté,



De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare

Dans le matin étincelant,

— Une note plaintive, une note bizarre

S’échappa, — tout en chancelant



Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde,

Dont sa famille rougirait,

Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,

Dans un caveau mise au secret.



Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde,

« Que rien ici-bas n’est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,

Se trahit l’égoïsme humain ;



« Que c’est un dur métier que d’être belle femme,

— Qu’il ressemble au travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme

Dans un sourire machinal ;



« Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte,

— Que tout craque, amour et beauté,

 
Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte

Pour les rendre à l’Éternité ! »



J’ai souvent invoqué cette lune enchantée,

Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence horrible chuchotée

Au confessionnal du cœur.










 V.

L’AUBE SPIRITUELLE.





Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille

Entre en société de l’Idéal rongeur,

Par l’opération d’un mystère vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille.



Des cieux spirituels l’inaccessible azur,

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,

S’ouvre, et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.

Ainsi, chère déesse, être lucide et pur,



Sur les débris fumeux des stupides orgies,

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,

À mes yeux agrandis voltige incessamment.



— Le soleil a noirci la flamme des bougies ;

— Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,

Ame resplendissante, à l’immortel soleil !











 VI

LA VOLUPTÉ.





Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable.

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon,

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.



Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,

La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

 
Il me conduit ainsi loin du regard de Dieu,

Haletant et brisé de fatigue, au milieu

Des steppes de l’Ennui, profondes et désertes,



Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vêtemens souillés, des blessures ouvertes,

Et l’appareil sanglant de la Destruction.










 VII.

VOYAGE À CYTHÈRE.





Mon cœur se balançait comme un ange joyeux,

Et planait librement à l’entour des cordages ;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré d’un soleil radieux.



Quelle est cette île triste et noire ? — C’est Cythère,

Nous dit-on, — un pays fameux dans les chansons,

Eldorado banal de tous les vieux garçons.

— Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.



— Île des doux secrets et des fêtes du cœur !

De l’antique Vénus le superbe fantôme

Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,

Et charge les esprits d’amour et de langueur !



Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,

Vénérée à jamais par toute nation,

Où tous les cœurs mortels en adoration

Font l’effet de l’encens sur un jardin de roses



Ou du roucoulement éternel d’un ramier !

— Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

— J’entrevoyais pourtant un objet singulier ;



Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,

Où la jeune prêtresse errant parmi les fleurs

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,

Entre-bâillant sa robe à des brises légères.



Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,

 
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.



De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignans de cette pourriture.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,

Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;

Une plus grande bête au milieu s’agitait,

Comme un exécuteur entouré de ses aides.



Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,

Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infâmes cultes

Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.



Pauvre pendu muet, tes douleurs sont les miennes !

Je sentis à l’aspect de tes membres flottans,

Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel de mes douleurs anciennes.



Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires

Des corbeaux lancinans et des panthères noires

Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.



Le ciel était charmant, la mer était unie ;

— Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas ! — et j’avais, comme en un suaire épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.



Dans ton île, ô Vénus, je n’ai trouvé debout

Qu’un gibet symbolique où pendait mon image.

— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !










 VIII.

À LA BELLE AUX CHEVEUX D’OR.





Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s’agite et se tortille,

 
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

Comme du chêne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer l’impeccable Remords ?



Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane

Noîrons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,

Patient comme la fourmi ?

Dans quel philtre ? — Dans quel vin ? — Dans quelle tisane ?



Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,

À cet esprit comblé d’angoisse

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,

Que le sabot du cheval froisse,

— Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,



À cet agonisant que déjà le loup flaire

Et que surveille le corbeau,

— À ce soldat brisé, — s’il faut qu’il désespère

D’avoir sa croix et son tombeau ;

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !



Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

Peut-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,

Sans astres, sans éclairs funèbres ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?



L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge

Est soufflée, est morte à jamais !

Sans lune et sans rayons trouver où l’on héberge

Les martyrs d’un chemin mauvais !

Le diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge.



Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

Dis, connais-tu l’irrémissible ?

Connais-tu le remords, aux traits empoisonnés,

À qui notre cœur sert de cible ?

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?



L’Irréparable ronge avec sa dent maudite

Notre âme, — honteux monument, —

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

Par la base le bâtiment.

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !

 
J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal

Qu’enflammait l’orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal

Une miraculeuse aurore ;

J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal,



Un être qui n’était que lumière, or et gaze,

Terrasser l’énorme Satan ;

Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase,

Est un théâtre où l’on attend

Toujours, — toujours en vain, — l’Être aux ailes de gaze !










 IX.

L’INVITATION AU VOYAGE.





Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble ;

— Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux

Brillant à travers leurs larmes.



Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.



Des meubles luisans

Polis par les ans

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs

Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

À l’âme en secret

Sa douce langue natale.

 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.



Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

— Les soleils couchans

Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,

D’hyacinthe et d’or ;

— Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.



Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.










 X.

MŒSTA ET ERRABUNDA.





Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,

Loin du noir océan de l’immonde cité,

Vers un autre océan où la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?

Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe ?



La mer, la vaste mer console nos labeurs.

Quel démon a doté la mer, — rude chanteuse

Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs, —

De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer console nos labeurs.



Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate !

Loin ! — loin ! — ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe

Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ?



Comme vous êtes loin, paradis parfumé,

Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,

Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé,

 
Où dans la volupté pure le cœur se noie !

Comme vous êtes loin, paradis parfumé !



Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,

Les violons mourans derrière les collines

Avec les pots de vin, le soir, dans les bosquets,

— Mais le vert paradis des amours enfantines,



L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?

— Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et l’animer encor d’une voix argentine,

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?










 XI.

LA CLOCHE.





Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,

D’écouter près du feu qui palpite et qui fume

Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.



Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,

Jette fidèlement son cri religieux,

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !



Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,

Il arrive souvent que sa voix affaiblie



Ressemble aux râlemens d’un blessé qu’on oublie,

Auprès d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.










 XII.

L’ENNEMI.





Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillans soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

 
 

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées,

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.



Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?



Ô douleur ! ô douleur ! le Temps mange la vie,

Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie !










 XIII.

LA VIE ANTÉRIEURE.





J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers droits et majestueux

Rendaient pareils le soir aux grottes basaltiques.



Les houles, en roulant les images des cieux,

Mêlaient d’une façon solennelle et mystique

Les tout-puissans accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.



C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,

Au milieu de l’azur, des flots et des splendeurs,

Et des esclaves nus tout imprégnés d’odeurs,



Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,

Et dont l’unique soin était d’approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.











 XIV.

LE SPLEEN.





J’implore ta pitié, toi, l’unique que j’aime,

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

C’est un univers morne à l’horizon plombé,

Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème.

 
 

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,

Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;

C’est un pays plus nu que la terre polaire ;

— Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois.



Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace,

Et cette immense nuit semblable au vieux chaos.



Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !










 XV.

REMORDS POSTHUME.





Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse,



Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu’assouplit un vivant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,



Le tombeau, confident de mon rêve infini,

— Car le tombeau toujours comprendra le poète, —

Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,



Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »

— Et le ver rongera ta peau comme un remords.












 XVI.

LE GUIGNON.





Pour soulever un poids si lourd,

Sisyphe, il faudrait ton courage ;

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,

L’art est long et le temps est court.

 
 

Loin des sépultures célèbres,

Vers un cimetière isolé,

Mon cœur, comme un tambour voilé,

Va battant des marches funèbres.



Maint joyau dort enseveli

Dans les ténèbres et l’oubli,

Bien loin des pioches et des sondes ;



Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans des solitudes profondes.










 XVII.

LA BÉATRICE.





Toi qui, comme un coup de couteau,

Dans mon cœur plaintif es entrée,

Toi qui, comme un hideux troupeau

De démons, vins, folle et parée,



De mon esprit humilié,

Faire ton lit et ton domaine,

— Infâme à qui je suis lié

Comme le forçat à la chaîne,



Comme au jeu le joueur têtu,

Comme à la bouteille l’ivrogne,

Comme aux vermines la charogne,

— Maudite, maudite sois-tu !



J’ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté,

Et j’ai dit au poison perfide

De secourir ma lâcheté.



Hélas ! le poison et le glaive

M’ont pris en dédain, et m’ont dit :

« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève

À ton esclavage maudit,



Imbécile ! — De son empire

Si nos efforts te délivraient,

 
Tes baisers ressusciteraient

Le cadavre de ton vampire ! »










 XVIII.

L’AMOUR ET LE CRÂNE.
(d’après une vieille gravure.)





L’Amour est assis sur le crâne

De l’Humanité,

Et sur ce trône le profane,

Au rire effronté,



Souffle gaîment des bulles rondes

Qui montent dans l’air,

Comme pour rejoindre les mondes

Au fond de l’éther.



Le globe miroitant et frêle

Prend un grand essor,

Crève et crache son âme grêle

Comme un songe d’or.



J’entends le crâne à chaque bulle

Prier et gémir :

« Ce jeu féroce et ridicule,

Quand doit-il finir ?



Car ce que ta bouche cruelle

Éparpille en l’air,

Monstre assassin, c’est ma cervelle,

Mon sang et ma chair ! »






Charles Baudelaire.
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