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LES FLORIFÈRES




 

 I

 

« … Elles sont telles que certains arbustes
créés par la culture moderne, aux admirables
fleurs qui ne portent point de
fruits… (Page 26.) »



 

L’académicien Jean Dauphin venait tranquillement 
à pied de la Madeleine, où le mariage de sa
nièce avait été célébré, se rendant à l’hôtel de Courseulles, 
son paletot ouvert sans façon sur l’habit noir
et la cravate blanche. Tout petit, desséché, le savant
orientaliste, le distingué philologue avait un mince
visage rasé, aux yeux fouilleurs, à la bouche narquoise 
et amère : toute une physionomie caractéristique 
de vieux philosophe du dix-huitième siècle qui
détonnait étrangement dans les milieux modernes
qu’il aimait assez fréquenter. D’ailleurs, mondain
fort capricieux, il apparaissait plusieurs mois de
suite à tous les dîners, à toutes les réceptions, puis
s’enterrait brusquement pour des temps indéterminés en sa petite propriété des Aigueraies, en
Seine-et-Oise. Les chagrins, les épreuves, et aussi
les grands succès de son existence avaient endurci
son cœur qui ne battait plus absolument que pour
l’observation et la critique acerbe de l’humanité.


À l’angle de la rue Jean Goujon et du Cours-la-Reine,
l’hôtel se dressait, tout blanc, de style empire, 
à colonnettes et à fenêtres cintrées, avec,
autour, un jardinet planté d’arbustes, finissant en
pointe, entouré de grilles basses couvertes de lierre.
Partout, les voitures de maître stationnaient en
longues files, envahissant jusqu’à la place de l’Alma,
le vernis multicolore des caisses et des roues brillant
sous le vif soleil de mars que les arbres dépouillés
du cours ne pouvaient intercepter. Les chevaux aux
robes luisantes piaffaient, impatients, et les valets
de pied, en bottes à revers de cuir clair, causaient
par petits groupes, sur la contre-allée.


Devant l’hôtel, à la grille grand’ouverte surmontée
d’une marquise en coutil rayé de rose, ornée de
plantes vertes, une foule curieuse se pressait, énergiquement 
refoulée par une demi-douzaine d’agents
de police ; et, lorsque les tramways filaient le long
de l’avenue, des têtes se collaient aux vitres, les
voyageurs de l’impériale se levaient, avec d’avides
regards à cette ouverture d’intérieur aristocratique
devant laquelle, incessamment, de nouveaux coupés
déposaient d’élégantes toilettes et des silhouettes
importantes d’hommes connus.


Toute la noblesse orléaniste allait défiler chez les de Courseulles, parents de la mariée ; puis, le monde
politique, centre gauche et droite modérée, amené
par le père du marié, Armand Breil, l’avocat député,
déjà trois fois président du conseil, et que l’on désignait
pour la prochaine combinaison ministérielle ;
enfin, le monde scientifique, l’Institut, l’Académie,
attirés par Jean Dauphin, ce maigre petit bonhomme
qui se frayait difficilement son chemin entre les roues
des voitures et les bousculades des agents affolés.


Justement, une violente poussée venait de se
faire, en un empressement de mieux voir le vieux
général de Gion, en grand uniforme, chamarré de
décorations étrangères, le visage maigre et enflammé, 
encore allongé par la barbiche blanche ; il
descendait d’un élégant trois-quarts avec sa nièce,
la jolie Jeanne Le Marreux, une blonde grasse aux
yeux doux, comme endormis, vêtue d’une exquise
toilette de faille vert d’eau recouverte d’applications
de broderie sur mousseline de soie, et discrètement
pailletée d’argent mat.


Dès la vaste antichambre encombrée d’une foule
parée et bruissante, entre la double haie des palmiers 
apportés de la serre que l’on avait dû débarrasser 
pour y installer le buffet, Jean Dauphin se
reporta involontairement à trente-cinq ans auparavant, 
au pareil beau jour de mariage et de printemps
où il avait franchi ce seuil, épousant cette délicieuse
Aimée de Courseulles… Que de misères, de honte,
cette femme, avant de mourir, avait mises dans sa
vie !… Ah ! certes, il serait aujourd’hui resté farouchement à l’écart de cette cérémonie, qui remuait
en lui tant de pénibles ressouvenances, s’il ne s’était
agi de la petite Gabrielle, sa filleule, la seconde fille
de son beau-frère Albert de Courseulles. Il aimait
cette étrange enfant d’une affection spéciale de savant 
et d’observateur qu’intéressait vivement ce
qu’il appelait le plus joli et le plus parfait échantillon 
de la dégénérescence des classes dirigeantes
actuelles.


Justement, Gabrielle épousait un cousin germain,
le petit Jacques Breil, qui était en homme ce qu’elle
était en femme. En vérité, il n’aurait garde de perdre 
de vue ce curieux couple !…


Dans le premier salon, sombre à cause de la multiplicité 
des draperies étagées devant les fenêtres,
le savant se glissa, évitant adroitement les gens de
connaissance, et surtout la famille. En un groupe,
serrant sans trêve les mains du défilé ininterrompu
des amis, des indifférents, des inconnus, c’étaient madame 
de Courseulles, la mère de la mariée, en satin 
violet voilé de chantilly noir, un attendrissement
agitant sa grosse face pâle et molle de blonde de
quarante-cinq ans, aux traits enfantins empâtés, et
ses deux sœurs : Renée des Ortaux, une veuve qui
lui ressemblait en plus brune, vêtue d’une somptueuse 
robe de velours rouge ; et leur cadette,
Antoinette Breil, la mère du marié, si différente !…
toute petite, la taille contrefaite, d’apparence extrêmement 
jeune, les traits fins, une bouche moqueuse, 
de longs yeux d’expression changeante, très tendre ou très dure, toujours inquiétante ; une
femme de résolution, d’action, malgré la débilité de
son corps.


Et le philosophe songea à ces lois bizarres et imprévues 
de l’hérédité qui avaient créé ces trois sœurs :
la grosse Berthe de Courseulles, douce, sans vouloir,
obstinée seulement en ses quelques manies inoffensives : 
tout le portrait de leur mère ; Antoinette
Breil, décidée, volontaire, ayant pris l’âme et le
physique du père, de ce petit bossu d’Antoine de
Chérelle, ministre de Louis-Philippe, mort de rage
lors de l’avènement de Napoléon III. Quant à Renée
des Ortaux, les caractères paternels et maternels
s’étaient intimement fondus en elle : patiente, sournoise, 
persévérante en ses volontés cachées, on disait 
en riant qu’elle avait fait mourir son mari de
bonheur. Malgré qu’elle fût toujours entourée de
jeunes gens qu’elle éduquait et protégeait ouvertement, 
sa réputation était irréprochable, et ses quarante-deux 
ans au teint reposé disaient à n’en pas
douter sa vie de veuve complètement chaste, trop
égoïste pour rechercher les troubles de l’amour.


Absorbé par ses réflexions, Jean Dauphin ne sut
pas échapper à la poignée de main d’Albert de
Courseulles.


— Cher maître ! s’écria celui-ci avec une affectueuse 
obséquiosité, je ne vous voyais plus, et j’étais
terrifié à la pensée que vous nous aviez peut-être
déjà abandonnés !…


Dauphin s’arracha brusquement à l’étreinte de son beau-frère qu’il exécrait, mâchonnant quelques
paroles inintelligibles, tandis que l’autre, grand, sec,
élégant, avec son immense nez busqué, sa barbe
blanche soigneusement taillée et parfumée de vieux
beau, ses yeux mobiles et méfiants d’avare, son
crâne plat d’imbécile, reprenait son air habituel de
morgue et d’infatuation envers le commun des
mortels se pressant autour de lui.


Mais Henriette de Courseulles, sa sœur, une très
vieille fille, haute, osseuse, couperosée, lui ressemblant
trait pour trait, arrêta plus longtemps le savant
impatient, lui parlant de son neveu, Jean de Courseulles,
le seul des cinq enfants de son frère qu’elle
aimât, l’unique être pour qui s’animât son dur visage
anguleux de vieille égoïste. Elle intercédait pour
que l’académicien vînt à la soirée que l’on donnerait
dix jours plus tard, en l’honneur de Jean
qui lirait une relation de son récent voyage en
Orient.


— Ce sera si profondément intéressant !…


— Oui, oui ! promit Jean Dauphin afin de se débarrasser d’elle.


Et ses yeux moqueurs allèrent à Jean de Courseulles,
debout, là-bas, discourant au milieu d’amis :
un beau garçon de vingt-six ans, très fort, avec une
épaisse barbe blonde, l’air endormi de sa mère et le
crâne plat de son père… Explorateur ?… Oui, de
quinze lieues de pays archi-connus !… Et la conférence ? — Qui ne savait que tout ce que Jean publiait était l’œuvre de ce petit docteur mince, à figure chafouine, qui s’agitait auprès de lui, René
Jacquier, un des protégés de la belle veuve Renée
des Ortaux, qu’elle avait placé près de son neveu
et qui l’accompagnait dans tous ses voyages ?… Soi-disant
explorations dont les gros frais étaient
fournis mi par l’État, grâce à l’appui d’Armand
Breil, mi par la tante Henriette, dont l’avarice légendaire
des Courseulles fondait pourtant en faveur
de son favori.


Enfin, Dauphin dépassa les groupes entassés dans
le premier salon et parvint à la salle du buffet, en
évoluant entre de magnifiques corbeilles de fleurs,
où la carte du donateur épinglée mettait comme
l’étiquette d’un objet d’exposition publique. Ici,
c’était une vaste serre, finissant en angle du côté de
la place de l’Alma, aux plantes vertes rangées devant
les vitres voilées de stores.


On parlait plus haut, les toilettes étaient plus
claires, les gestes plus vifs, les visages jeunes, les
voix gaies, en cette sélection naturelle de toute réception,
où les âges se séparent inévitablement au
bout de quelques heures de contact. On n’arrivait
que difficilement à la longue table surchargée de
fleurs et de fruits ; cependant, on mangeait partout,
l’argenterie cliquetait dans les assiettes, les verres
de champagne circulaient en tous sens ; des va-et-vient
s’établissaient pour servir de nouveaux arrivants ; 
et, avec des rires, on faisait des échanges, on
se cédait une cuiller, une tranchette de pain, une
coupe de vin… 


Au milieu d’un cercle, Jacques Breil et Gabrielle
causaient, très gais ; tous deux frêles et délicats,
distingués et jolis : lui, vingt-trois ans ; elle, à peine
vingt. D’ailleurs, d’une jeunesse étrange d’êtres élégants,
raffinés, qui semblaient n’avoir jamais eu de
réelle enfance, ni devoir connaître de complète
vieillesse.


Gabrielle accueillit son oncle avec joie.


— Venez, parrain, nous vous avons à peine vu !…


Toute mignonne, pareille à un oiseau menu en sa
lourde robe de satin blanc couverte d’un point d’Alençon
princier, Gabrielle, la figure mince, la bouche
exquise, le teint mat, les cheveux châtains, avec
d’adorables yeux bruns longs, avait une frappante
ressemblance avec sa tante et belle-mère Antoinette
Breil. Mais sa taille fine et fragile était droite et
bien proportionnée en sa petitesse, et jamais l’impérieuse
Antoinette n’avait eu au coin des lèvres et
en ses regards la passion voluptueuse qui, parfois,
éclatait en Gabrielle.


Dans le teint délicat de blond, les yeux gris de
Jacques, le savant remarquait pourtant une similitude ;
les deux cousins avaient les mêmes lignes de
visage, l’identique regard voilé, énigmatique, la
semblable bouche fine, que changeait à peine la
moustache pâle, peu fournie du jeune homme. En
vérité, ils se ressemblaient comme un frère et sa
sœur !


Et, la pensée se traduisit immédiatement, brutale,
sur les lèvres du vieux solitaire sans gêne. 


— Je suis vraiment curieux des enfants que vous
aurez à vous deux !…


Il y eut un frissonnement de rires embarrassés
dans l’assistance. Le visage exsangue et disgracieux
de Michèle de Louvagny, une des demoiselles
d’honneur, se pinça dédaigneusement ; tandis que
sa sœur Paule se détournait avec un sourire sournois.
Ève de Courseulles, une gamine hardie de treize 
ans, vêtue de rose, grande, très développée, avec
le nez busqué de son père qui ne déparait pas encore
sa figure, partit d’un éclat de rire.


— Oh ! les bébés de Gaby !… Je voudrais voir
ça !…


Simone de Galleran, une jeune femme brune,
jolie, très blanche, aux épais cils noirs sur ses yeux
bleus eut un apitoiement.


— Pauvre chérie ! J’espère bien qu’elle ne fera
pas comme sa sœur !


Les mariés se regardèrent furtivement, avec un
sourire confiant.


— Sûrement non, murmura Gaby.


Justement, sa sœur ainée, Edmonde de Levécourt,
approchait, ressemblant à leur mère, avec son visage
poupin et blafard, où s’épanouissait pourtant le
nez paternel ; grande, efflanquée, malgré sa grossesse
visible ; déjà finie à vingt-quatre ans, par trois enfants
venus en quatre ans de mariage. Elle portait
une élégante toilette de moire bleue rayée de satin
à fleurs brochées ; une minuscule capote de dentelle
et de myosotis surmontée d’une aigrette de paradis était posée sur ses beaux cheveux blonds : l’unique
prétention qui lui restât, en sa chute dans une maternité
continuelle et absorbante.


— De quoi parlez-vous ? interrogea-t-elle, abaissant
avec un clignement de myope ses cils presque
blancs sur ses yeux bleu-faïence.


— De rien !… de vilaines choses, fit Gabrielle,
interrompant Simone qui allait répondre.


Celle-ci se contenta de hocher la tête ; un pli de
mystérieux souci au front, murmurant :


— En effet.


Simone n’avait pas d’enfants. Elle adorait son mari
et vivait dans la perpétuelle terreur de la maternité.
Depuis six ans qu’elle était mariée, le nombre de
ses fausses couches ne se comptait plus. — D’ailleurs
personne ne s’en étonnait, car c’était le docteur
Trajan qui la soignait.


Mais, une jeune femme se glissait vivement dans
la foule, originalement vêtue de velours blanc imprimé
de grandes fleurs décoratives citron. Elle
était maigre, pâle, la chevelure blond cendré, les
lèvres décolorées, avec d’étranges yeux bleus, très
beaux, quoique bizarres, d’une fixité gênante, grâce
à cette particularité de son état nerveux : ses paupières
ne se baissaient jamais.


— Est-ce vrai, Gaby ? jeta-t-elle, la voix saccadée
comme les gestes de ses bras trop longs. Tu nous
reçois chez toi dès demain ?…


— Oui ! fit Paule de Louvagny avec vivacité. Gabrielle
et son mari viendront à dix heures patiner avec nous au Palais du Nord… et, à cinq heures,
elle inaugure ses mercredis !… C’est promis, n’est-ce
pas, Gaby ?…


— Certainement, affirma la jeune mariée.


La nouvelle venue, Lucie Parage, approuva.


— Vous avez joliment raison !… et puis ce n’est pas
banal, ça !…


Simone s’étonna :


— Je me demande comment vous avez pu obtenir
que votre appartement soit absolument terminé !…
Quand nous nous sommes mariés, André
et moi, nous avons vécu au moins six mois dans un
emménagement perpétuel.


Jacques Breil sourit :


— Oh ! quand Gaby et moi nous voulons quelque
chose !…


Comme Jeanne Le Marreux approchait, en un sillage
de discrète admiration masculine, on lui répéta
l’invitation. Elle sourit, amusée, soulevant ses paupières
lourdes.


— Des mariés d’un jour qui vont patiner et reçoivent
des visites ?


— Oh ! déclara Gabrielle, nous n’entendons pas
du tout que notre mariage change notre vie !


Alors, en quelques phrases, Jacques précisa leur
horreur du voyage de noces traditionnel, de la sotte
disparition des jeunes couples, de cette ridicule lune
de miel passée à l’écart, en pestiférés… Et, tandis
qu’il parlait des soirées, des visites, des promenades,
de toute cette existence mondaine qu’il voulait entièrement et toujours partager avec sa jeune femme — en amie plutôt qu’en mari — en son adoration absolue
de la femme, lui, déjà si féminin, toutes l’examinaient,
le sondaient, l’adoptant complaisamment…


Certes, il serait le bienvenu parmi elles, ce gentil
garçon blond, blanc comme une fille, au sourire
doux, aux gestes caressants, enveloppeurs, qui ne
fumait pas, adroit à tous les sports qui demandent
plus d’agilité que de force ; avant juste assez fréquenté
les filles pour que l’on eût du plaisir à le
garder ; et, si affiné par l’éducation aux côtés de sa
charmante et énigmatique mère qu’elles le devinaient
prêt à sympathiser avec elles jusqu’au plus
profond de son âme et de son être.


Cependant, un léger tressaillement passa sur elles
toutes ; elles eurent — à l’exception de Paule et de
Gaby — un même sourire soumis, un peu gêné. Le
docteur Lucien Trajan les rejoignait, les enveloppant
de son regard inquisiteur et dominateur, très
élégant avec sa taille mince, sa moustache d’officier,
son fin profil sous le front carré. Il s’approcha de la
jeune mariée, et, tout en s’inclinant avec une affable
correction, il l’étudiait, la couvait des yeux, semblait
vouloir l’enrégimenter de vive force en son bataillon
de clientes.


— Je n’ai pas pu encore vous féliciter… il y avait
une telle foule à la sacristie !


Tandis que Gabrielle reculait imperceptiblement,
d’une amabilité froide, et que Paule de Louvagny
s’évadait, sa sœur Michèle, Simone de Galleran, Lucie Parage et Jeanne Le Marreux se rapprochaient,
heureuses maintenant — le premier émoi passé — excitées par la présence de leur docteur…
parlant toutes à la fois, de banalités qu’elles jetaient
avec de petits rires, en un froufrou gracieux de leur
beauté et de leurs jolies toilettes.


À demi perdu derrière un latanier, Jean Dauphin
étudiait curieusement ce groupe qui, pour lui, se
détachait distinctement de la foule environnante.


Et, le docteur Trajan, le chirurgien audacieux,
au renom troublant d’habile boucher de chairs féminines,
lui apparaissait comme le maître, le véritable
Dieu de ces Parisiennes s’empressant autour
de lui. Simone, le jolie brunette si fraîche quelques
années auparavant, pâlie aujourd’hui, les yeux cernés,
de fines rides aux tempes… sortant vieillie, défigurée
pour des mois de chacune de ces alertes
louches où la maternité qui la désolait disparaissait.


Jeanne Le Marreux, qui, l’année suivant son mariage
avec un veuf déjà âgé, s’était mise aux mains
du docteur, souffrant d’une mystérieuse maladie
dont il l’avait sauvée, affirmait-elle sans s’expliquer
autrement, devenue subitement grasse, apathique,
s’empâtant chaque jour davantage, ne gardant plus
que la passion du luxe sous toutes ses formes. Quant
à Lucie et à Paule, la jeune femme terrassée à son
premier enfant d’une affreuse crise d’éclampsie
qui lui laissait ensuite des attaques nerveuses  inquiétantes, chaque mois ; la jeune fille, le sang appauvri,
ses organes vierges atteints jusqu’aux moelles, c’étaient
les opérées avouées, déclarées du docteur ;
celles qu’il avait retranchées du nombre des femmes
ouvertement, au su de tout le monde, avec l’approbation
du mari et de la mère ; celles qui se vantaient
en quelque sorte orgueilleusement de leur cas.


Puis, parcourant des yeux la foule, le vieux savant
reconnaissait encore, çà et là, d’autres clientes
du docteur ; aucune ne portant sur son visage une
marque distinctive, bien que, par un point ou un
autre, on les sentit anormales. D’ailleurs, ayant
toutes un pareil tressaillement à un mot, un rire un
peu plus élevé de Trajan ; ayant toutes, au son de
sa voix nette, dominant la cohue des conversations,
un semblable regard furtif de soumission et aussi
de complicité reconnaissante.


Satisfait, Dauphin s’éloigna, pénétrant dans le second
salon, où stationnaient plus particulièrement
les hommes. Armand Breil, gros, ventru, sanguin,
venait seulement d’arriver, alléguant le travail absorbant
d’une commission, sortant peut-être à regret
simplement du nid de Chérie July, la petite Anglaise
du Concert de Paris, qu’il protégeait en ce moment.
Et, dans ses gestes gauches, trop brefs, son perpétuel
ricanement qui sifflait au coin de sa bouche
trouée par une dent absente, on retrouvait, sous le
vernis de vingt années de succès et de monde, le
manque d’aplomb du petit avocat d’Orléans, qui
s’était taillé une place à coups de poing, à côté de Gambetta, en 1871. D’abord républicain farouche, il
avait depuis, peu à peu, rétrogradé, patiemment et
habilement ramené à un centre gauche complaisant
par sa femme Antoinette. Elle avait pris cet avocaillon,
elle, la bossue, dédaignée de sa famille et de
tous les épouseurs sérieux, parce qu’elle sentait la
valeur développable de cet homme qui, lui, l’avait
épousée, enchanté de la dot qui payait ses dettes, et
surtout flatté de cette alliance avec une fille noble
de sa ville… Vengeant par là son père, le marchand
de charbon qui avait si souvent traversé les rues sur
sa charrette, sale et barbouillé, portant du combustible
à l’hôtel de ces Chérelle si arrogants au petit
monde !


— Quelle bonne chance de vous voir aujourd’hui,
Victor ! criait-il au frère de sa femme avec une affectation
de familiarité. Vous vous confinez dans votre
Orléans, c’est déplorable !… On ne vous aperçoit
plus !


Mais, Victor de Chérelle, un grand corps raide, à
figure sentencieuse de magistrat de province, répondit
du bout des lèvres à ce Breil qu’il n’avait
jamais pu supporter, et qui si souvent lui valait des
scènes désagréables au conseil général, lorsque des
envieux lui jetaient aux jambes quelque individu
des bas quartiers d’Orléans portant le nom de sa
sœur.


Pourtant, il se dérida, quand Armand Breil, voulant
absolument lui plaire, lui parla de son dernier
roman. Le magistrat, depuis son « épuration »,  s’adonnait à une littérature plate et boursouflée, à la
fabrication de bergerades prétentieuses et d’un
mortel ennui, devant lesquelles, dans le monde, on
croyait devoir se pâmer.


— Oui, fit-il, avec une gourme souriante, ce volume
m’a valu quelques compliments, mais je crois
que celui que je prépare actuellement m’apportera
un succès retentissant.


Alors, il se lança dans une longue description de
ses « intentions spiritualistes », de la « ligne picturesque »
qu’il avait adoptée. Armand Breil écoutait
avec une inattention évidente, ponctuant de banales
interjections les courts silences de l’auteur bavard.


Jean Dauphin fila prudemment, car il savait que
Victor de Chérelle comptait se présenter à l’Académie
à la première vacance de l’un des quarante
fauteuils, et l’exposé filandreux des titres de
l’homme ne le tentait guère. Mais, il fut arrêté par
le sénateur Parage, le beau-père de l’étrange Lucie,
qui parlait toujours, là-bas, raide en son velours
blanc fleuri de citron, ses beaux yeux fixes dévorant
le docteur Trajan.


— Vous arrivez à propos pour nous juger, cher
Maître, remarqua le gros petit homme au poil blond
grisonnant.


Et son sourire indifférent désignait ses trois interlocuteurs :
son fils Edmond, le général de Gion et
le docteur Mourgue ; le vieux militaire, tout hérissé,
la figure cramoisie, remuant sa barbiche de chèvre ; le gras et imposant docteur, à la bedaine énorme,
aux épaisses bajoues rasées, ses longs cheveux
blancs coulant de son crâne, avec des sourcils noirs
broussaillant au-dessus des yeux vitreux, aux pesantes
paupières de gâteux important et vain ;
Edmond Parage, un garçon de vingt-neuf ans, déjà
tout chauve, à la barbe brune, avec des yeux noirs
enfoncés qu’on le soupçonnait de maquiller ; un
poète, auteur d’œuvres bizarres et incohérentes qu’il
faisait représenter à ses frais.


— Une question brûlante, reprit l’homme politique
avec son sourire de blague discrète. Le patriotisme,
l’intégralité du territoire, etc., etc. Inutile
de vous dire que le général est un bouillant partisan
de la revanche… Ce jeune décadent montre un antipatriotisme
déplorable… le docteur argumente par
une fraternité scientifique mitigée d’orgueil national… et moi…


— Vous ? interrompit le général furibond. Vous
vous retirez dans un je m’en foutisme parlementaire !


Parage protesta :
— Une discrétion, mon vieil ami !…


Jean Dauphin secoua les épaules, laissant échapper
plutôt pour lui-même :


— La nationalité, ça n’existera bientôt pas plus
que le réel individualisme !… Avec les moyens de
locomotion modernes, le mélange incessant des habitants
de toute l’Europe… comptez l’infini croisement
de races qui formeront les êtres des périodes à venir… Quand un caractère spécial, des mœurs,
un langage particuliers ne sépareront plus les individus
par groupements distincts, que deviendra le
sentiment de nationalité ?…


— Au nom de la science… commença la voix
grasse de Mourgue.


Et, en même temps, le jeune poète clama :


— La Guerre, le Militarisme sont déjà tombés en
désuétude.


Le général de Gion bondit.


— Mon petit Edmond ! bégaya-t-il, violet.


Mais il se tut, soudain distrait, calmé, rasséréné,
emporté à cent lieues de là. La petite Ève de Courseulles
lui prenait la main.


— Venez, parrain, venez tout de suite, j’ai à vous
parler !


Et, audacieuse comme une gamine, volontaire,
caressante ainsi qu’une vraie femme, elle entraîna
le vieillard qui l’adorait, le chambrant dans un coin
pour lui faire écouter une interminable histoire qui,
tout de suite, le passionna.


Quelqu’un passait derrière Dauphin, et il entendit
susurrer par une voix aigre-douce qui ne lui était
pas inconnue :


— Elle le mène comme elle veut… Vous verrez
que cette pauvre Jeanne Le Marreux n’aura rien de
son oncle, et que le général laissera tout à cette
petite !…


— Croyez-vous, Blanche ? répondit-on doucement.
Je pense que le plus que ferait le général serait de laisser à Ève le château de Sours, qui touche les terres
de Courseulles.


— Mais, reprit vivement l’autre, songez-vous, ma
chère Cécile, que Sours vaut, au bas mot, quinze
cent mille francs !…


Jean Dauphin s’esquiva, reconnaissant en Blanche
et Cécile, madame de Louvagny et la femme du sénateur
Parage. L’une, la veuve, mère des deux
filles exsangues, Michèle et Paule, aussi acide et
nerveuse que l’autre était bonne, passive et bêtasse ;
d’ailleurs, anciennes amies d’enfance et inséparables.


Lentement, il revenait vers la serre ; la foule commençait
à s’écouler ; on respirait ; on se retrouvait
entre intimes ; des vides se faisaient devant le
buffet, que les serveurs, ayant un peu de répit, regarnissaient
rapidement, réparant le désordre des
fleurs et des fruits, ainsi que l’alignement des verres
et des assiettes. On avait dû allumer les lampes, car
le jour baissait déjà ; on percevait au-dessus des
conversations le roulement ininterrompu des voitures
emmenant les invités. Dauphin aperçut, pour
la première fois, Yves, le second fils des Courseulles,
s’activant auprès de jeunes filles ; un garçon de dix-sept
ans si rachitique et si mal venu qu’il en paraissait
à peine douze ; il l’évita ; cet avorton prétentieux
l’exaspérait.


Maintenant, Gabrielle mangeait, enfin assise,
rompue par la terrible et adorée corvée de tout le
jour ; tandis que Jacques, pâli aussi, les yeux  cernés, lui passait les assiettes chargées et les verres
pleins, où elle faisait son choix, en causant — toujours
gentille et gaie — avec un jeune couple récemment
marié, et installé à Paris depuis peu. Jean
Dauphin reconnut Alice, la fille de Victor de Chérelle,
le magistrat-romancier d’Orléans, et son mari,
le jeune Marc Périer, lieutenant d’artillerie, qui
venait d’entrer à l’École de guerre. On répétait que
Renée des Ortaux, qui s’intéressait à Marc, fils
d’une amie morte, lui avait fait épouser sa nièce
Alice en compensation de son autre nièce Gabrielle,
dont le lieutenant était fort épris.


— Alors, tu es tout à fait installée ? demandait
Gaby à sa cousine.


— Mais oui, répondit Alice, du moins, l’important
est fait… Tu viendras me voir, n’est-ce pas ?


— Où cela, déjà ?


— Avenue Duquesne… ma cousine, appuya
Marc, sans pouvoir détacher ses yeux de la mariée.


C’était un garçon de taille moyenne, bien pris, aux
jolis traits que le métier militaire commençait déjà
à durcir. Il avait l’allure à la fois audacieuse et timide
des jeunes hommes sans fortune, d’extraction
modeste, néanmoins pourvus de puissantes protections.


Jacques Breil l’étudiait sans en avoir l’air, un
sourire retroussant ses lèvres. Il connaissait la passion
de Marc et s’en amusait infiniment. À la dérobée,
il détaillait Alice… Peu faite, il est vrai, pour
distraire de Gabrielle ! Elle n’était pas précisément 
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« … Le skating, le manège, le gymnase
sont les seuls lieux où la jeune fille du
monde soit lâchée en pleine liberté ; où
elle se crée une personnalité, des relations,
parfois des amitiés, toute une vie
inconnue de ses parents… (Page 30.) »



 

Comme Jacques et Gabrielle traversaient l’avenue
de l’Alma, quittant la rue Boccador, où leur appartement
était situé, ils croisèrent le général de Gion
et Ève à cheval, revenant de leur promenade quotidienne
au Bois ; le vieillard raide, soulevé mécaniquement
par le trot de sa grande bête osseuse, très
belle malgré l’âge ; la fillette bien campée sur son
cob de robe foncée, rond et ardent.


La petite salua gaiement sa sœur.


— Je rentre !… Dans dix minutes, je te rejoins au
patinage !…


Et tous deux continuèrent de descendre l’avenue.
Cependant, durant cette si rapide rencontre, Gabrielle
avait senti le regard du général l’envelopper
d’une ardente curiosité, cherchant avidement à arracher le secret de la nuit de noces en ses traits impénétrables
de jeune mariée mondaine.


— Il a encore bonne tournure à cheval, remarqua
Jacques en suivant du regard le vieux militaire.


Gabrielle sourit.


— Tu sais qu’il est passionnément amoureux
d’Ève ?… C’est pour elle qu’il fait tant de frais…


Vêtue de cheviot brun pointillé de rouge, un coquet
chapeau de feutre mastic tortillé de velours
brun posé sur ses cheveux sombres que le soleil vif
de la belle matinée couvrait de lueurs dorées, son
fin visage s’enfonçant dans le boa de plumes de
condor fauve aux pans très courts, elle était jolie,
reposée, tranquille comme à l’ordinaire. À peine ses
yeux eurent-ils un éclair de tendresse voluptueuse
en s’attachant une seconde sur Jacques ; tandis
qu’elle le grondait doucement du geste inconscient
d’affection qui lui avait fait passer son bras sous celui de
la jeune femme.


— Voyons, sois convenable…


Il se soumit aussitôt, et tous deux marchèrent
l’un près de l’autre, corrects, en causant paisiblement.


À l’extrémité de l’avenue, le Palais du Nord dressait
son vaste portique de charpentes en fer bleu-ciel,
avec, au fond, quatre portes de velours rouge
ouvrant dans la muraille revêtue de carreaux de
faïence aux fleurs voyantes. À l’entrée, deux rangées
de cadres de hautes affiches-réclames conduisaient
à la guérite où l’on donnait les cartes. Dès l’antichambre capitonnée, éclairée à l’électricité, une
chaleur suffocante tombait. Débarrassés de leurs
manteaux, les jeunes gens pénétrèrent dans la salle :
un immense rectangle entouré d’arcades soutenant
l’orchestre et le promenoir, avec, là-haut, un dôme
de vitres arrondi que voilait un velum de velours
bleu galonné d’argent. Aux murs, des paysages polaires
servaient de fond à l’alignement des tables et
des sièges en osier alternant avec des caisses de
palmiers posés sur l’épais tapis bleu-pâle bordant la
piste. La nappe de glace blanche, opaque, s’étendait
en contre-bas du pourtour, entourée d’une balustrade
à rampe de velours bleu sur laquelle les patineurs
venaient s’accouder. Tout au bout, le buffet
disparaissait dans un chaos de blocs et de stalactites
de verre imitant une banquise. À cette heure matinale
du mercredi, le hall était presque vide ; un jour
cru, défavorable, descendait ; l’orchestre demeurait
dégarni ; et, dans le silence, la course régulière des
quelques patineurs mettait un roulement sourd, monotone, que coupait parfois l’écrasement plus prononcé
de la glace éraflée par un virage bref.


Gabrielle courut à un petit groupe de jeunes filles
arrêté près de la balustrade à droite, et de légères
exclamations de plaisir l’accueillirent. C’étaient Michèle,
Paule de Louvagny ; une grande et superbe
fille que Gaby nomma tout bas à Jacques — Florence
Sturt, une Américaine qu’elles rencontraient
chaque mercredi — puis Suzanne, la fille d’un premier
mariage de l’avoué Le Marreux : celle-ci pas jolie, courte de jambes, toute en buste, lourde de
visage, d’une physionomie bornée et têtue.


Michèle embrassa Gabrielle avec vivacité.


— La voilà, la chérie, l’adorée, l’amour ! lança-t-elle
d’une voix aiguë, avec une désinvolture de ton
et de geste qui surprit Jacques.


Elle était presque bien, ce matin-là, sa taille plate
à l’aise dans le costume blouse de velours bleu-marine,
son visage pâle, décharné, aux yeux saillants,
avantagé par l’artiste arrangement de ses cheveux
foncés, abondants, crânement coiffés d’un béret de
velours noir à aigrette blanche.


Les autres entouraient Gabrielle, parlaient haut,
gesticulaient, absolument différentes ici, seules sous
la surveillance impuissante d’institutrices, de ce
qu’elles se montraient habituellement dans les salons
corrects où elles évoluaient, guettées par l’œil
maternel, et maintenues par la chaîne des convenances
mondaines.


Le skating, le gymnase, le manège sont les seuls
lieux où la jeune fille du monde soit lâchée en pleine
liberté, où elle se crée une personnalité, des relations,
parfois des amitiés, toute une vie inconnue de
ses parents. Dans un milieu quelque peu équivoque,
elle se lie insoucieusement avec des compagnes de
sociétés très éloignées de la sienne qu’elle ne reverra
que là, et devant qui, par conséquent, elle
parle et agit hardiment, sans crainte du jugement
qui l’entoure. Enfin et surtout, là elle se livre audacieusement
à un flirt que personne ne contrôle avec de jeunes hommes de basse origine et de mœurs
louches : professeurs d’équitation, de patinage, de
gymnastique, que les directeurs habiles de ces établissements
choisissent beaux garçons et parent de
costumes seyants afin d’attirer et de retenir la clientèle
féminine de tous les clans de Paris.


— Certainement, on vient ici par genre, et pour
passer le temps, disait Gaby à Jacques, tandis que,
leurs patins vissés, ils gagnaient la piste. Mais,
vois-tu, c’est charmant surtout pour l’indépendance
qu’on y a… et puis, à cause des professeurs, des
chers professeurs !…


Dix heures sonnaient ; l’heure exacte où le snobisme
de l’endroit exigeait que l’on arrivât ; la
glace se garnissait ; des essaims de jeunes filles se
succédaient, faisant battre sans trêve les quatre
portes capitonnées, par groupes jacasseurs et vifs ;
les institutrices se tassaient, humbles, ternes et fanées,
dans les coins. Et, partout, c’étaient des courses
affairées, des conciliabules, des appels, des gaietés ;
des coquetteries pour rajuster les chapeaux devant
les hauts miroirs séparant les peintures des murailles,
pour tendre les mignonnes bottines aux
employés agenouillés qui vissaient les patins, pour
rattacher les jupes trop longues ou resserrer les
ceintures des corsages. Enfin, venaient les départs
sur la glace, timides, avec de petits cris d’oiseaux,
ou les glissades hardies des fortes patineuses avant
de se jeter aux bras des professeurs qui s’activaient
auprès de toutes : une quinzaine de jeunes hommes élégamment vêtus de culottes courtes et de dolmans
de drap vert à brandebourgs noirs, la petite calotte
anglaise joliment posée de côté sur la tête, avec les
hautes bottines lacées, aux patins étincelants adhérant
aux semelles.


Il n’y avait guère qu’eux d’hommes dans la salle ;
à peine voyait-on çà et là quelque jeune garçon que
personne ne connaissait, glissant timidement entre
les froufrous des jolies toilettes ; une douzaine de
petits frères, bambins au-dessous de dix ans ; et,
enfin, cinq ou six amateurs, barbons adorant les
fruits verts et inattaquables qui, assis dans le pourtour,
silencieux et attentifs, mangeaient du regard
ces courses, ces jolies attitudes, ces confidences,
ces rires clairs de vierges excitées de mouvement et
d’indépendance.


— Tiens, faisait Gaby tout bas, en glissant, les
bras unis à ceux de Jacques. Celui-ci, tout chauve,
rasé, le gros, c’est le « Phoque »… Jamais il ne manque
un mercredi ; avec le « Russe », là-bas, c’est un
des plus fidèles. — Voilà le « Marin », qui ne quitte
pas sa pipe et entonne perpétuellement de la bière. 
— Celui-là, à gauche, rit quand on passe et fait des
petits signes… et puis, il y a un grand maigre au
visage rouge qui bégaie auprès de vous : Charmante
enfant ! Mais ça ne va pas plus loin, ils ne
sont pas gênants !… Les autres, ceux qu’on ne voit
que de temps en temps, sont des maniaques moins
tranquilles ; ils suivent quelquefois, et c’est très ennuyeux,
parce que tu comprends qu’aucune de ces demoiselles ne se soucie qu’on sache son nom !…
Heureusement qu’il y a tant de trucs pour semer
les suiveurs !…


Justement, Ève qui arrivait, ses patins déjà fixés,
entendit la dernière phrase de sa sœur.


— Tu ne crois pas ! fit-elle avec une indignation
comique, il y a un type à cheval qui nous a filés tout
le temps, ce matin, le général et moi !…


— Oh ! cette prétention, gamine ! jeta en riant
Paule de Louvagny qui, en passant, saisit la petite
à la taille :


— Tiens, répondit Ève, pourquoi donc qu’on
ne me prendrait pas au sérieux ?… Si je vous
répétais ce que le général m’a encore dit aujourd’hui !…


Mais, comme l’autre la pressait, elle s’enfuit, refusant
bruyamment de s’expliquer, et allant avec
familiarité s’accrocher au bras d’un professeur qui
évoluait à quelque distance.


Maintenant, Jacques, Gabrielle et Paule patinaient
à trois, par longues glissades cadencées ; et les
jeunes femmes désignèrent à Jacques, en les croisant,
chacun des professeurs, isolé ou filant, enlacé
à quelque jeune fille, soulignant d’un sourire les
causeries intimes ou les rapprochements de certains
couples.


— Celui-ci, le petit brun au teint blanc et aux
yeux noirs, c’est Mimi…


— C’est ma sœur qui les a presque tous baptisés !
interrompit Paule. Elle est très drôle quand elle s’y met, Michèle !… pas très convenable, par exemple !…
Ah ! si maman l’entendait !…


— Mimi est Italien, reprit Gabrielle ; il a joué de
la harpe dans les cours avant d’apprendre le patin ;
on l’aime assez, mais on ne le prend pas très au
sérieux parce qu’il fait la cour également à tout le
monde…


— Ma chérie ! lança Paule avec un rire, si tu le
voyais avec moi, tu ne dirais pas cela !… Il est d’un
passionné !…


— Admettons, mais comme toi, tu n’es pas sérieuse
non plus, ça ne compte pas !…


La blondine eut un sourire sournois.


— Oh ! moi, je m’amuse, voilà tout !…


Et, dans son regard soudain voilé, passa comme
un reflet de tous les désirs d’hommes qu’insatiablement
elle cherchait à faire naître parmi les inconnus
rencontrés dans la rue, au théâtre, en chemin de
fer, croisés en voiture ; jamais lasse de cet hommage
ardent et éphémère d’êtres un instant frôlés et que
l’on ne reverra plus, qui satisfait tant de femmes vaniteuses,
et sensuelles à fleur de peau.


Gaby montra un garçon blond-roux à charpente
solide, la moustache dure, l’air casseur du sous-officier
de cavalerie noceur, qui glissait par saccades
rêches et vigoureuses, entraînant Michèle de Louvagny,
presque couchée sur lui.


— Celui-ci, c’est Charles… Il a été brigadier de
dragons…


— Il est horriblement grossier, observa Paule, mais ma sœur adore ça… Il lui en raconte !…


Ensuite, Gabrielle nomma « le Prince », un Suédois
gigantesque, au jeune visage perdu dans une
immense barbe pâle : très fort au patin, mais inhabile
au manège de ces demoiselles qui s’amusaient
à l’ahurir par leurs discours et leurs prévenances
qu’il comprenait mal.


— Très bien ! remarqua Paule, mais tu sais qu’il
se parisianise terriblement depuis quelque temps !…
Mercredi dernier, Madeleine l’a emmené dans le
petit salon bleu sous prétexte d’un patin tordu, et il
a voulu l’embrasser…


— Qui ça, Madeleine ? fit Gaby.


— Eh bien, Madeleine Arlon… Darlon… Quelque
chose comme ça… Tu sais bien, la jolie brune qui se
dit fille d’un ingénieur et qui parle toujours des
dessous si riches de sa mère… Tiens, la voilà là-bas
avec Plock…


Jacques se serrait, enchanté, entre les deux
femmes, heureux et reconnaissant de leurs libres
confidences.


— Qui est Plock ?


— Encore un professeur… un Hongrois… celui
qui a le teint olive et des gestes vifs… avec une
épingle de diamant fichée dans sa calotte, — un cadeau 
de femme, il paraît… de ces femmes qui viennent
ici le soir. Plus loin, c’est le « Polytechnicien » :
il prétend avoir été à l’École… Sa spécialité est de
faire patiner en vous tenant à la taille… Puis, Tommy
le mulâtre… qui embrasse les mains de ses élèves dès qu’elles se dégantent… Il dit qu’il ne peut pas
s’en empêcher…


Mais, comme ils arrivaient à l’extrémité du hall,
près de la banquise, les deux femmes s’arrêtèrent,
et Gaby eut un sourire admiratif.


— Maintenant, regarde le beau, le favori, le
chéri !… l’Anglais Darling !… Regarde-le patinant
avec Florence Sturt !…


— Oh ! ils sont inimitables ! avoua Paule jalouse.


Et le couple passa devant eux, filant par grandes
glissades harmonieuses, ou décrivant l’un autour de
l’autre un tour de valse correct, impeccable, tellement
sûrs de leur coup de patin que les circonvolutions
les plus ardues semblaient un jeu insignifiant,
exécutées par eux.


De taille élevée, mince, très jeune, très souple,
imberbe, les cheveux cendrés, longs, en raie de côté
formant un bandeau sur son front, avec cet air indéfinissable
de garçon très viril en même temps que
de jolie fille impudente, aux beaux yeux clairs, las,
au teint fatigué, que l’on retrouve chez les jeunes
soldats britanniques, Darling était le digne partenaire
de sa compagne, la belle Américaine aux yeux bleus
audacieux et froids, à la ceinture étroite au-dessus
des hanches très développées, à la toison mousseuse
de cheveux noirs répandus sur ses épaules. Tous
deux gardaient une dignité méprisante, une expression
dédaigneuse pour tout ce qui les entourait, et les
lèvres pareillement serrées de leurs petites bouches mettaient une extrême dureté dans leurs visages à
la mâchoire un peu massive.


— D’ailleurs, remarqua Gaby, si beaux qu’ils
soient, il n’y a pas le moindre flirt entre eux ; ils ne
patinent ensemble que pour la galerie, parce qu’ils
se savent incomparables et adorent se faire admirer…
Puis, c’est une réclame pour Darling… Après
un tour avec Florence, toutes se l’arrachent !…


Justement, la belle fille abandonnait son compagnon
et virait, se rapprochant par courbes savantes
et promptes qui frôlaient les autres patineurs sans
jamais les heurter, entraînant dans son sillage ses
deux petites sœurs de dix et douze ans, aux mêmes
beaux yeux pâles et aux longs cheveux noirs en
masses légères sur le dos. Elle s’arrêta devant Jacques
et Gabrielle ; tandis que Paule s’éloignait,
comme attirée par Darling que déjà d’autres jeunes
filles entouraient.


— Vous parlez de moi, je suppose ? fit-elle en souriant,
de sa voix nette à l’accent étranger.


Les mains unies, Gaby et Jacques recommencèrent
à glisser.


— J’allais dire, fit Gabrielle, que le directeur du
Palais du Nord vous avait fait proposer deux cents
francs de cachet pour patiner ici le soir avec Darling…
Est-ce vrai ?


— Mais oui, chère !… Et, vous savez, j’ai envie
d’accepter pour un soir…


Et, comme l’autre se récriait :


— Si… ce serait amusant !… Je mettrais un costume de velours blanc brodé d’argent… Oh ! ce serait
si curieux !…


— Et votre mère ?


— Je ne le lui dirais pas, évidemment !… Ma mère
ne sort jamais… Je dirais : « Je vais à l’Opéra », et je
viendrais ici avec Swan.


Une ligne de cinq ou six patineuses se donnant la
main les força de se séparer.


— Qui est Swan ? demanda Jacques.


— Son institutrice… un surnom de moquerie, je
pense.


Et, rasant le pourtour, Gaby passa devant les
gouvernantes jabotant entre elles, ou travaillant à de
menus ouvrages — Swan, un paquet de chair molles,
blafardes, au nez chevauché d’une acné sanguinolente ;
« Miss », l’Anglaise des de Louvagny, sèche,
rigide, intraitable, heureusement très myope et
dure d’une oreille ; mademoiselle Bachet, qui était
chargée à présent uniquement d’Ève, une vieille
fille de quarante ans, fanée, ayant été jolie,
pédante et bonne, seulement préoccupée de son
dada : les bluettes qu’elle publiait dans l’Annuaire
des Dames, sous le pseudonyme de « Guy de Sévelinge ».
Puis, un lot de visages tirés, las, rancuneux,
de tailles disgracieuses, de vêtements d’élégance
passée de mode ; un tas de tristes histoires
inconnues, indifférentes, de vies besoigneuses,
esseulées, irritées du présent et anxieuses des jours
de vieillesse…


— Tiens, dit Gabrielle en s’arrêtant auprès de Suzanne Le Marreux, je n’ai pas vu ta mademoiselle
Avin…


La jeune fille eut un haussement d’épaules
maussade.


— C’est la femme de chambre qui m’a amenée…
La belle mademoiselle Avin daignera peut-être
venir me chercher, si elle a le temps !…


Et, sans s’inquiéter de Jacques, elle se lança dans
une violente diatribe contre son institutrice, ainsi
que sur sa belle-mère, la jolie Jeanne, qu’elle haïssait
de toute son âcreté de laideron et de fille d’un
premier lit que la nouvelle venue avait dépossédée
de l’affection de son père.


— Tu sais, ajouta-t-elle crûment, désignant par
dérision sa belle-mère par le nom d’intimité que lui
donnait son père — Louloute a encore été retrouver
ton beau-frère de Levécourt hier après le lunch !…
Et, ce matin, ce sera le tour de mademoiselle Avin…
Tu sais qu’il a le toupet de donner à toutes ses
amies le nom d’Edmonde, afin de ne pas se tromper
quand il est avec ta sœur ?…


Gaby eut un geste un peu gêné.


— Oh ! quelles inventions ! murmura-t-elle.


L’autre insista aigrement.


— Mais, si tu ne me crois pas, va donc attendre
au numéro 20, rue de Parme !… Tu y verras
M. de Levécourt tous les jours… et le régiment de
femmes qu’il y reçoit !…


Gaby et Jacques échangèrent soudain un regard
et un sourire. La rue de Parme !… C’était là que Jacques avait aussi cette garçonnière où la jeune
fille s’était rendue si souvent cet hiver, avec la
femme de chambre complaisante de Paule, échappant,
grâce à mille mensonges, à la surveillance
stricte de l’honnête mademoiselle Bachet, en qui
madame de Courseulles se remettait entièrement
pour la garde de ses filles.


— Nous y retournerons, dis ? murmurèrent les
lèvres de Gabrielle, si imperceptiblement que Jacques
seul put l’entendre ; comme elle seule comprit
le sourire acquiesçant tendrement du jeune homme.


Mais Suzanne s’était arrêtée en ses invectives ;
soudain radoucie, elle atteignit un porte-cartes
contenant une photographie et le tendit ouvert à
Gaby, avec un sourire ravi.


— Le trouves-tu ressemblant ?


Jacques se pencha, et stupéfait, reconnut le beau
Darling.


Gaby partit d’un éclat de rire.


— Comment, il t’a donné son portrait ?


Puis avec une nuance d’inquiétude :


— Il ne t’a pas demandé le tien, au moins ?…


Suzanne sourit ; ses yeux saillants de myope illuminés
d’amour :


— Il y a longtemps qu’il l’a !…


— Oh ! Suzanne…


— Mais je l’adore !…


Gabrielle s’irrita :


— Alors, tu veux recommencer l’aventure de
Claire de Bleuze ? 


L’autre rougit, un instant troublée. Puis, baissant
la tête, le regard redevenu fixe, avec son air de
mouton borné, elle répéta :


— Que veux-tu, je l’aime… je te dis, je l’aime !…


Gabrielle entraîna Jacques avec un geste d’impatience.


— On n’est pas plus imbécile ! jeta-t-elle tout haut.


Et, plus particulièrement au jeune homme :


— Ils sont charmants, nos professeurs, mais, en
somme, ce sont des chenapans ! Tu te souviens de
Claire, l’amie d’Edmonde, la fille du comte de
Bleuze, l’ancien député ?… qui s’était toquée d’un
écuyer du manège Bord ?… Une histoire affreuse…
des lettres d’elle, compromettantes, que ce misérable
a été colporter quand il a été certain qu’on ne
lui donnerait jamais Claire en mariage…


— Alors, Suzanne Le Marreux ?


— Eh bien, tu vois !… je comprends pourquoi
Darling s’occupe tant d’elle, lui qui fait ordinairement
le si grand dédaigneux !… Il a flairé qu’il n’y
avait qu’elle de sérieuse parmi nous toutes… Une
belle dot et une fille laide et romanesque… C’était,
en effet, une affaire tentante !


Michèle les rejoignait, s’appuyant à la balustrade,
un peu lasse.


— Que complotez-vous tous deux ?


— Ah ! Michèle, tu sais, Suzanne et Darling ?…


La jeune fille eut un rire moqueur.


— On voit bien que tu n’étais préoccupée que de ton fiancé, ces temps derniers !… Mais ils sont au
mieux !…


Paule arrivait à toute vitesse, flairant le potin ; et,
mise au courant, elle ajouta des détails :


— Suzanne m’a raconté qu’elle lui donnait des
rendez-vous, le soir, aux Champs-Élysées… Elle
s’échappe du dîner, en prétextant une migraine, et
vient le trouver jusqu’à neuf heures, où Darling est
de service ici.


Jacques questionna :


— Comment sort-elle de chez elle ?


— Elle a exigé une clef de mademoiselle Avin,
expliqua Paule, en la menaçant de révéler ses rendez-vous
et ses perpétuelles absences.


— À qui ?… à madame Le Marreux ?…


Gaby secoua la tête.


— À son père… Je crois que la conduite de mademoiselle
Avin serait bien indifférente à Jeanne…


— À moins qu’on ne lui révélât en même temps
le nom du monsieur, observa méchamment Michèle.


— Laisse donc Marcel tranquille, fit Gaby en parlant
de son beau-frère avec une indulgence. Cette
pauvre Edmonde lui fait une vie si triste avec ses
continuelles grossesses !…


— Tiens, jeta audacieusement son amie, c’est sa
faute à lui, je pense !…


— À lui ?… à elle ?… à tous deux ?… Mystère !
chantonna comiquement Paule.


Elles avaient gagné des sièges, lasses de patiner,
et s’assirent, ainsi que Jacques, bientôt rejointes par Florence Sturt qui donnait le bras à une jolie
brune aux traits expressifs que Paule avait désignée
sous le nom de Madeleine Arlon. Là-bas, Suzanne,
amoureusement enlacée par Darling, s’éternisait sur
la piste, que justement l’on évacuait peu à peu, les
patineurs chassés par les balais et les racloires des
employés qui venaient enlever la couche de glace
broyée par les deux heures de séance de la matinée.


Madeleine, à qui Paule de Louvagny avait parlé
bas, continuant la conversation sur les rapports conjugaux
des Levécourt étouffa tout à coup d’un rire
qui fit monter deux taches roses à ses pommettes.


— Oh ! cette Paule !… Elle dit des choses !…


— Moi, ma chère ? répliqua innocemment mademoiselle
de Louvagny, mais je crois que, sur tout,
vous en savez infiniment plus que moi…


La brunette se calma.


— Moi, ce n’est pas la même chose !… J’ai dû me
marier trois fois…


— Avec la même personne ? interrompit Gaby.


— Mais non, naturellement !… Alors, à trois
reprises, ma mère m’a donné les conseils nécessaires
à mon bonheur et à ma conduite d’épouse…


— Des conseils, comment ? demanda Paule.


— Oh ! dans un sens très… pratique !… Cela a
fini par m’ouvrir des horizons très variés… d’autant
plus qu’il y avait longtemps que je connaissais les
principes de maman… bien plus radicaux que ce
qu’elle m’indiquait… 


Paule lui passa le bras autour de la taille.


— Quels ?…


Et, comme toutes deux se parlaient très bas,
visage contre visage, avec des frissonnements et des
rires, l’Américaine se fâcha.


— Oh ! parlez haut !… c’est insupportable !…


Puis, s’adressant brusquement à Michèle :


— Vous, le docteur Trajan vous a opérée, n’est-ce
pas ?


Malgré son aplomb, la jeune fille eut un malaise
à cette question brutale.


— Oui, finit-elle par répondre.


— Vous étiez malade, je l’admets, continua avec
tranquillité la belle fille, mais ce n’est pas une chose
à faire pour des jeunes filles… Voyez-vous, en Amérique,
nous pratiquons beaucoup pour les femmes
mariées… mais pour les filles, pas… elles seraient
discréditées. Un homme vous prend, n’est-ce pas,
pour les enfants à avoir ensemble… Il dit, avant le
mariage, — je veux un enfant, deux — suivant le
goût. — Après, la femme est libre… Ma sœur aînée,
qui est mariée, avait promis un seul enfant… l’année
d’après qu’elle a donné son petit garçon, elle a
fait l’opération, et ils sont très contents… C’est
commode beaucoup plus.


Les jeunes filles silencieuses écoutaient attentivement
le parler net, un peu saccadé de l’étrangère.
Quand elle se tut, Michèle reprit :


— Mon Dieu, chez nous, il y a tant d’hommes qui
ne se soucient pas du tout d’enfants !… tant de situations où il est même impossible de s’en embarrasser !…
Moi, quand je me marierai, ce sera avec
un diplomate, quelqu’un de haut placé, qui demandera
surtout à sa femme de savoir tenir un salon et
qui ne voudra pas plus que moi de bébés qui sont si
désagréables et si gênants…


— Un mariage honoraire ? glissa Madeleine en
pouffant de rire.


— Mais du tout ! répliqua vivement Michèle froissée.
Pourquoi donc ?


Paule restait absorbée, remuant des pensées.


— Eh bien, moi, déclara-t-elle subitement, ce
n’est pas que je désire des enfants, sûr !… mais,
cela me fait peur, voilà la vérité !…


— Quoi, l’opération ? précisa Florence. Quelle
idée !… Mais ce n’est rien du tout !…


Paule se rebiffa.


— Allons donc !… Toutes celles que je connais
restent patraques ensuite !…


L’Américaine haussa les épaules.


— C’est qu’elles étaient malades avant ! Et puis,
vous autres Françaises, vous êtes si singulières !…
Vous n’avez pas de calme, vous faites toujours des
mondes d’affaires pour rien ! — Chez nous, quand
une se dit : « Je veux à présent l’opération, » pendant
quinze jours elle suit le régime, ne pense à
rien, ne se trouble pas du tout, puis elle va trouver
le chirurgien. — Après, huit jours au lit, et encore
quinze jours tranquilles et c’est fini ; elle n’y pense
plus… Mais vous, tout le temps vous vous agitez, toujours vous avez peur, toujours vous demandez
pour les médecins, les spécialistes et tout !… C’est
eux qui vous font mal, et puis votre tête !… parce
que, la chose, ce n’est rien du tout, en vérité !…


Paule se dressa, entraînant Madeleine avec une hâte
de se soustraire à cette conversation. Et, tout bas :


— Elle me fait froid dans le dos, l’Américaine. !…
Il me semble apercevoir le docteur Trajan et son
attirail !…


Madeleine eut une extrême curiosité :


— Oh ! dites, vous avez vu pour votre sœur ?


Mais Paule nia vivement :


— Non, non !… Maman n’a pas permis…


Pourtant, elle se laissa aller à donner quelques
détails qui passionnèrent son amie, en la fièvre qui
gagne la femme moderne pour toutes les questions
médicales et pathologiques.


Florence Sturt s’était levée. Debout sur la glace
de nouveau rendue à la circulation, nette et lisse, le
beau Darling appelait la jeune fille de quelques
mots rapides en anglais qui la firent se dépêcher de
le rejoindre.


— Que dit-il ? demanda Michèle, qui comprenait
mal, malgré l’institutrice anglaise qui était chez elle
depuis dix ans.


— Qu’il va y avoir de la musique, répondit Gaby.
Une répétition, je crois, dont nous profiterons.


En effet, au premier étage des galeries, l’hémicycle
garni de sièges et de pupitres se remplissait
de musiciens ; et, de partout, les patineurs revenaient sur la glace, saisis d’une nouvelle ardeur.
Très vite, les couples se formèrent, les professeurs
choisissant leurs élèves préférées : Mimi avec Paule ;
le Suédois enlaçant Madeleine ; Charles rejoint par
Michèle ; Plock et le Polytechnicien unis à quatre
avec les jeunes Sturt pour une figure très compliquée
qu’ils voulaient lancer un soir, et qu’ils n’étaient
pas fâchés d’étudier avec ces petites si souples et si
expertes. Seule, Suzanne demeurait au bord, les
yeux jalousement attachés sur Darling et Florence
immobiles au milieu de la glace, leurs bras entrecroisés,
attendant la valse annoncée par le silence subit
suivant la cacophonie de l’accord des instruments.


— Veux-tu patiner avec nous ? lui proposa Gaby
apitoyée.


Mais l’autre secoua la tête.


— Non, je veux les regarder.


Et elle eut un geste d’impatience, s’adressant à
une belle personne d’environ vingt-cinq ans, les
traits réguliers, les cheveux blondis artificiellement,
de taille élevée, bien prise, correctement vêtue de
serge bleu marine.


— Tout à l’heure, mademoiselle Avin !…


L’institutrice s’assit et tira immédiatement une
petite glace, ainsi qu’une boîte à poudre de riz, concédant :


— Alors, cinq minutes seulement, Suzanne !…


Justement, un accord bref de tous les instruments
retentissait, suivi d’une harmonie de prélude. Dans
l’espace libre que chacun respectait, Darling et Florence partirent en une grande envolée ralentie, rasant
la glace sans mouvement apparent ; puis, à la
première phrase rythmée où s’enleva la mélodie, ils
s’élancèrent en ce tourbillon à la fois vif et précis
dans lequel ils excellaient, et que, cette fois, la musique
qui le conduisait rendait plus rapide, plus nerveux,
plus vivant.


Et, partout, la course des couples suivait la mesure ;
la glace ronflait sous les courbes nettes ;
l’effleurement des patins se faisait bref, bondissant ;
les corps semblaient extraordinairement légers,
emportés dans une tempête de mouvement. Les
plus timides d’ordinaire et jusqu’aux tout petits suivaient
l’élan général, se précipitant en d’audacieux
« dehors », attentifs, sérieux, les sourcils froncés,
en cette attitude jolie où le patineur file sur un seul
patin, invraisemblablement penché de côté, puis se
relève d’un souple effort pour recommencer une seconde
bordée en sens inverse, ainsi qu’un yacht à
voiles sous l’action du vent.


Lorsque la musique se tut, tous ralentirent subitement
leur marche, désorientés, débandés puis
s’arrêtèrent. Les professeurs, quittant leurs élèves,
traçaient de vagues cercles par habitude, puis se
massaient par petits groupes, causant et allumant
des cigarettes, tandis que les jeunes filles regagnaient
les sièges du pourtour, un peu haletantes,
une fièvre dans les yeux, du sang aux joues.


— Ah ! déclara Paule, la voix vibrante, c’est tout
bonnement exquis ! 


Et, emportée par un mouvement inconscient, elle
embrassa à pleines lèvres Madeleine Arlon qui lui
rendit son baiser avec un rire excité.


Toutes subissaient l’action toute-puissante sur les
nerfs féminins d’un violent exercice accompli sous
la double influence de la musique et du contact de
jeunes hommes — beaux mâles qu’excepté de rares
folles telles que Suzanne Le Marreux elles appréciaient — dédaigneuses — au seul point de vue
physique,
se laissant aller sans réserve auprès d’eux
à un plaisir sensuel que ne venaient entraver ni questions
de convenances, ni vanité mondaine, ni préoccupations
morales.


Darling et mademoiselle Sturt revenaient lentement,
désunis, causant en anglais avec vivacité.
Enfin, le jeune homme eut un sourire de triomphe,
et ils échangèrent une vigoureuse poignée de main.
Il l’emportait !… Elle avait promis de figurer avec
lui dans l’« attraction » du samedi suivant.


Un peu pâlis de fatigue, Jacques et Gaby ne pouvaient
se décider à se désenlacer ; et, tout bas, la
jeune femme murmura, d’une voix de rêve :


— Ah ! tu me promets de toujours m’aimer
comme cela, dis ?


Et tous deux se sourirent, énervés et ravis des
souvenirs voluptueux qu’éveillaient en eux seuls ces
paroles incompréhensibles pour d’autres, pour tout
ce qui ne pouvait pénétrer le mystère de leur alcôve
d’enfants dégénérés, au vice inconscient et en
quelque sorte naïf. 







 

 III

 

« … Les domestiques !… Les vrais
compagnons, les plus efficaces éducateurs
de l’enfance riche !… (Page 65.) »



 

La séance de patinage terminée, il était près de
midi et demi lorsque les jeunes Breil, qui devaient
déjeuner encore ce matin-là chez leurs parents de
Courseulles, arrivèrent à l’hôtel du Cours-la-Reine.


Ève galopa aussitôt dans sa chambre ; mais Gabrielle
se contenta de donner son chapeau et sa
jaquette à mademoiselle Bachet qui remontait également,
entrant avec Jacques dans le petit salon à
droite de l’antichambre, le seul qui fût ouvert hors
les jours de réception. M. de Courseulles s’y
trouvait avec Jean qui lisait un journal, assis près
de la fenêtre.


Jacques serra la main de son beau-père adossé à
la cheminée, se chauffant tantôt un pied, tantôt
l’autre, soigné, la barbe blanche, soyeuse et parfumée,
des guêtres mastic sur sa chaussure fine, la
jaquette noire pincée sur la taille maigre, donnant une illusion de jeunesse. Et, tandis qu’ils échangeaient
des banalités, Gabrielle retrouvait, en les
regards furtifs de son père et de son frère, la même
expression d’avide curiosité qu’avait eue, pour elle,
le général de Gion.


Comme elle demeurait inactive, dépaysée, se sentant
désormais visiteuse en cette maison qui était
sienne naguère, Jean n’y tint plus et la rejoignit,
comme si frôler cette vierge de la veille eût contenté
sa sensualité masculine.


Il régnait entre eux cette espèce de galanterie
amicale que l’on voit chez les frères plus âgés envers
des sœurs peu vues. L’enfance de Jean, confiée
à un prêtre, puis aux Pères de Jersey, avait été très
séparée de celle de ses sœurs, et, depuis cinq ou
six ans, le service militaire et ses voyages en faisaient
presque un étranger dans la maison paternelle.
Leur tutoiement semblait une anomalie et
affectait certaines formes de politesse.


— J’espère que tu voudras bien me réserver le
jour de l’inauguration de mon bazar ? disait-il pressant.


Il parlait de l’ouverture prochaine d’un musée de
curiosités de l’Extrême-Orient dû à l’initiative ingénieuse
de René Jacquier et qu’il endossait comme
tout ce que produisait ce prétendu infime collaborateur.


Ces soi-disant collections, gracieusement présentées
au public, n’étaient, en réalité, que des objets
de réclame fournis par des industriels, colons ou naturels des pays lointains d’où ils étaient rapportés,
à qui le petit docteur avait représenté le futur
musée comme une sorte de merveilleux entrepôt
commercial, tandis qu’à Paris il devenait une généreuse
tentative d’art et de reconstitution exotique.


— De vendredi en huit, n’oublie pas ! répétait-il,
ses gros yeux bleus obstinément fixés sur Gabrielle,
fouillant, dépité, sa physionomie impassible.


Il fallait la circonstance exceptionnelle du mariage
de la jeune femme pour qu’il s’occupât d’elle ;
car, d’ordinaire, la beauté fragile de sa sœur touchait
peu ses goûts de mâle solide et vulgaire sous
ses dehors de gentleman correct.


Justement, le cornac du jeune noble arrivait.
Tout le temps des séjours de Jean chez ses parents,
Jacquier demeurait avec lui. Il joignit ses instances
à celles de son ami. Il fallait absolument que Gabrielle
assistât à l’inauguration de leur musée ; ce
serait une véritable solennité parisienne ! Ils désespéraient
d’obtenir quelques mots de Jean Dauphin,
mais un autre académicien, Joseph Feuillard, toujours
heureux de produire sa verbeuse éloquence
devant un public select, avait promis son concours,
et ils auraient une presse admirable. — Oh ! un programme
très intéressant, et d’une rareté !… Une
audition de musique hindoue, avec instruments authentiques ;
des danses, mimées par trois danseuses
de l’Opéra que lui, Jacquier, serinait. — Pas du
tout de compréhension, ces demoiselles, pour les
choses ultra-classiques ! — Enfin, ce serait étonnant, et ils comptaient sur un gros succès, ainsi que
sur les plus jolies toilettes de la saison.


Mais, comme Gaby promettait sa présence, songeant
déjà à une robe très originale que sa mère
avait refusé de joindre au trousseau et qu’elle projetait
de s’offrir aussitôt mariée, le tintamarre d’une
sonnette secouée à toute volée dans l’antichambre,
passant et montant aux étages supérieurs, les interrompit.


— Le déjeuner, mes enfants, avertit la voix imposante
d’Albert de Courseulles.


Et tous se disposèrent à gagner la salle à manger.


Lorsque Gabrielle s’écarta, par habitude, pour
laisser passer son père le premier, il s’effaça, avec
une cérémonie enjouée.


— Passez, madame ! souligna-t-il en souriant.


Et ce petit détail insignifiant d’étiquette familiale
impressionna plus vivement la jeune femme que
les regards significatifs qu’elle avait subis si bravement
tout à l’heure. Elle franchit le seuil avec une
hâte, les regards fuyants, une teinte rose aux joues,
irritée de ce viol de sa nuit d’amour qui la poursuivait.


Dans la vaste pièce assombrie de vieilles tapisseries,
de verdures et de stores en riche guipure bise,
la haute et sèche Henriette de Courseulles attendait,
debout devant la longue table servie avec un
grand luxe d’argenterie et de cristaux étincelants.
Elle serra la main de son frère et s’assit à sa droite,
l’air mécontent. 


— Tout le monde est en retard, aujourd’hui, remarqua-t-elle,
la voix cassante.


Et l’entrée bruyante d’Ève riant aux éclats en
bousculant mademoiselle Bachet lui fit froncer sévèrement
le sourcil.


— Ève ! jeta-t-elle avec un regard menaçant à
l’institutrice qui, très rouge, s’effondra, muette à sa
place.


Chacun était assis, et la maîtresse de la maison
manquait.


— Aristide, allez prévenir madame ! ordonna la
vieille fille au domestique qui s’apprêtait à passer
les œufs, rangés sur un plateau d’argent, déjà en
leur coquetier d’orfèvrerie Louis XVI.


Mais, justement, madame de Courseulles arrivait,
essoufflée, débordante en un peignoir de soie
réséda garni de dentelles blanches. Elle balbutia
sous le regard de blâme de sa belle-sœur, sanglée,
elle, dans une robe de satin noir fané :


— Je n’ai pas eu le temps de m’habiller… j’étais
si fatiguée !…


— Le fait est, observa de Courseulles pour disculper
sa femme auprès de sa terrible sœur, que
cette petite Gabrielle nous a valu une affreuse corvée !…
Je n’ai pas dormi de la nuit…


Berthe lui jeta un regard reconnaissant. C’était
par ces prévenances faciles qu’Albert la gardait indulgente
et volontairement aveugle à la vie libre de
célibataire galant qu’il avait su imposer et faire respecter
dans sa famille. 


On passait les œufs lentement, avec une quantité
d’allées et venues, à cause de l’étiquette, strictement
observée. Aristide, le vieux valet de chambre,
le visage blême, plissé, la poitrine creusée, présentait
le plat d’abord à Henriette, puis à madame de
Courseulles ; ensuite, il revenait à Gaby, à la gauche
de son père, et, après le maître de la maison,
refaisait le tour pour offrir à Jean, et à Jacques
Breil ; après, il finissait au galop par René Jacquier,
Ève, mademoiselle Bachet et M. Plon. Celui-ci un
personnage muet, homme d’affaires de la famille,
timide, obèse, d’une pâleur malsaine, au menton
rasé, perpétuellement piqué de gros poils de barbe.
En dehors du déjeuner et des trois heures qu’il passait
à l’hôtel, il avait une existence absolument inconnue
et indifférente aux Courseulles. On le savait
très honnête et peu fortuné. Il était d’usage de dire
en parlant de lui : « Ce pauvre M. Plon ! » sans
chercher à s’expliquer la raison de cette commisération.
C’était lui qui dirigeait la fortune considérable
d’Albert de Courseulles et de sa sœur, absolument
incapables en affaires. Quant à la direction
intérieure, elle était entièrement confiée à la vieille
fille, l’indolente Berthe n’ayant jamais revendiqué
que mollement ses droits de maîtresse d’une maison
où elle vivait plutôt en invitée.


— Tiens, remarqua tout à coup Gabrielle, Yves
ne déjeune pas ici, aujourd’hui ?


— Mais il est à Stanislas, comme toujours, affirma
sentencieusement la tante. 


Gaby chercha les yeux d’Ève en réprimant un
sourire. C’est vrai, on ne devait pas s’apercevoir
qu’Yves manquait le collège deux jours sur trois !…
Cancre invétéré, il était de règle de le croire excellent
élève.


Mais sa jeune sœur avait le regard fixé sur son
œuf, consternée.


— Il y a un poulet, sûr ! murmura-t-elle avec un
profond dégoût.


Cependant, un geste terrifié de mademoiselle Bachet
lui montrant tante Henriette qui tournait la
tête de leur côté, la fit taire. Elle gâcha promptement
quelques mouillettes dans l’horrible jaune sanguinolent,
et d’un clin d’œil appela Aristide qui enleva
son assiette. D’ailleurs, elle ne put se tenir de confier
son indignation à son institutrice, tout bas.


— Vous avez vu ?… Les œufs du bout de la table
étaient marqués… C’est les pourris qu’elle nous fait
avaler, pour que rien ne soit perdu !…


Mademoiselle Bachet eut un demi-sourire contraint.


— Dépêchez-vous de grandir, Ève, et vous aurez
des œufs frais, vous !…


Tandis que l’on passait de petites soles frites où
les convives arrachaient avec peine un peu de peau
desséchée, de Courseulles interrogea Jacques sur
les projets politiques que l’on prêtait à son père ;
mais le jeune homme se montra d’une ignorance
absolue. Ses parents l’avaient trouvé totalement
réfractaire à l’avenir qu’ils lui réservaient dès le berceau, et l’on avait dû le laisser vivre à sa guise,
complètement en dehors de ce qui les passionnait.
Après de vagues études dans un collège peu exigeant,
où il avait été « l’élève riche », au vêtement
de chez le meilleur tailleur, au coupé l’attendant à
la sortie, il avait esquivé le service militaire, grâce
à une réelle délicatesse générale, complaisamment
aggravée jusqu’à la réforme pour le fils du député
influent. Même dans le plaisir et la débauche, de
bonne heure effleurés, il gardait sa calme indifférence,
sa lassitude souriante de la vie. Il ne tenait
à rien ; rien ne l’amusait beaucoup ; mais il ne regrettait
point cette pâleur de sentiments, trop blasé
nativement, de sang trop appauvri pour souffrir de
la nullité de son existence, ainsi que le font tant de
jeunes actuels — d’un degré de dégénérescence, un
peu moindre — qui se débattent dans une amertume,
des ténèbres, des tristesses qu’un meilleur équilibre
moral et physique leur démontrerait imaginaires.


Après de la vinaigrette de bœuf bouilli servie
dans un saladier de Sèvres — un véritable objet
d’étagère — on passa du boudin aux lentilles, dont
la plupart des convives respectèrent les petites parts
espacées dans le grand plat. Devant Jean, il y avait
une terrine de foies gras dont il se servit copieusement
sans que l’on essayât de la faire circuler ; car
la tante Henriette veillait, vigilante, comptant jusqu’aux
microscopiques angles de pain qu’Aristide
transportait dans une corbeille à la serviette bordée
d’un riche point de Saxe. 


À part le maître de la maison, mademoiselle de
Courseulles et le petit docteur, à qui l’on permettait
quelques répliques pour appuyer les dires ou
corriger les maladresses de l’explorateur, personne
ne parlait ; une torpeur morne et correcte planait.
Ève chuchotait imperceptiblement à l’oreille de son
institutrice des choses que Gaby, dépaysée près de
son père, essayait vainement de surprendre ; Jacques
Breil s’ennuyait ferme, aspirant désespérément
au terme de ce fastidieux déjeuner, où son
très petit appétit n’était même pas contenté.


On apportait le dessert ; des pommes montrées
tous les jours depuis le commencement de la saison
et des sortes de « buns » faits à la maison — de
grosses boules de pâte non cuite — sur lesquels
Ève affamée se jeta, réclamant avec audace sa part
de thé âcre fait d’eau laissée très longtemps sur de
la poudre de thé, restes de balles que mademoiselle
Henriette achetait au rabais. Seuls, Jean, son
père et le petit docteur avaient du café. Quant à
madame de Courseulles, elle ingurgitait lentement,
avec effort, son dessert, ou plutôt son remède quotidien : une livre de magnifiques grosses fraises venues à grands frais dans les serres de Courseulles,
tandis que sa belle-sœur la couvrait de ses
regards féroces. Ce panier de primeurs, exigé avec
l’entêtement des timides par Berthe affolée des
ordres formels du docteur Mourgue, et d’où il lui
semblait voir couler des pièces d’or, Henriette ne
pouvait le pardonner ni l’oublier !… À chaque déjeuner, il la poursuivait, la rendait malade de rage
impuissante qu’il lui fallait dépenser en d’aigres
remarques à côté, en de sèches remontrances à Ève
et au domestique, en de brèves interpellations qui
faisaient tressauter et devenir pourpre mademoiselle
Bachet, qui allumaient même en les regards mornes
de M. Plon une vague inquiétude.


Ce jour-là, l’entrée de Renée des Ortaux mit une
heureuse diversion dans cet état d’irritation qui
pesait sur tout le monde.


— Comment, vous n’avez pas fini ?… Quels paresseux !
fit-elle avec sa gaieté douce, assourdie, de
veuve encore jeune, et pourtant pleine de respectabilité.


Et, bien que sa sœur Berthe essayât de l’accaparer,
elle s’assit non loin de René Jacquier qu’elle
couvait du regard lourd de ses beaux yeux à fleur de
tête, aux cils épais.


— J’avais une telle migraine, expliqua-t-elle, que
j’ai déjeuné d’un œuf et d’un peu de raisin… D’ailleurs,
je crois que je ne me serais pas levée du tout,
si je ne m’étais rappelé que c’était le jour de l’ouvroir
Sainte-Cécile… Je parie que tu l’oubliais,
Berthe ?


Madame de Courseulles eut un geste d’émoi et
faillit s’étrangler en avalant de travers une de ses
fraises, qu’elle mangeait sans sucre, pour diminuer
la colère de sa belle-sœur.


— C’est vrai, avoua-t-elle, cela m’était complètement
sorti de la tête… 


Tous les mois, en compagnie d’un certain nombre
de dames charitables, elles passaient une partie
de l’après-midi auprès de jeunes aveugles, à qui
elles montraient à tricoter.


Henriette de Courseulles s’adoucit ; elle admettait
ces œuvres qui ne coûtaient rien.


— Eh bien ! si vous voulez être à deux heures rue de
Vaugirard, vous ferez bien de vous habiller, Berthe…


Mais il restait encore le quart des fraises à
absorber, ce qui ne pouvait se faire immédiatement,
l’estomac de la grosse femme, rassasié de cette
quotidienne ration de fruits froids et aigres, demandant
grâce. Du reste, madame des Ortaux, qui
venait de raconter qu’elle guérissait de légers rhumatismes
dans les mains auxquels elle était sujette
en exposant ses jointures à la vapeur d’eau chaude,
écoutait, ravie, le jeune docteur dont elle avait précisément enfourché le dada. Enthousiasmé par les
guérisons extraordinaires obtenues, prétendait-il,
par certaines peuplades nègres du Soudan qui soumettent
leurs malades à des fumigations prolongées,
il rêvait d’inaugurer à Paris ce nouveau système
curatique. Et interminablement, avec des gestes
rapides de ses mains agiles, ses yeux noirs brillant
dans sa figure maigre à barbe brune grêle, il détaillait
les moyens barbares qu’il transformerait sans
pourtant trop les atténuer, afin de ne leur rien enlever
de leur originalité, que son esprit avisé comprenait
devoir surtout attirer la masse des patients
affolés de nouveauté. 


Ève s’était esquivée, suivie discrètement par
mademoiselle Bachet ; M. Plon avait disparu sans
bruit. Un peu à l’écart de la table, de Courseulles
fumait en sirotant son café, absorbé dans une songerie,
tandis que, d’un doigt enfoncé dans son gilet,
il pétrissait un petit papier — la lettre d’une jolie
fille éplorée par la brusque rupture d’un ami, et qui
appelait le vieux gentilhomme, implorant ses
conseils…


Malgré son âge et son avarice avérés, les bonnes
fortunes d’Albert de Courseulles demeuraient nombreuses
dans le demi-monde. Ces femmes adoraient
sa bêtise fastueuse, ses manières comme il faut, ses
façons tendres et respectueuses à la surface, et sa
réelle sensualité grossière et brutale ; son nom, son
titre de membre d’un des clubs les mieux côtés
de Paris les impressionnaient. Filles et garçons de
café, par un miracle qui ne se rencontre qu’à Paris,
acceptaient, contents et reconnaissants, son bouquet
de violettes et sa monnaie, comme ils auraient
reçu le bracelet de diamants et la pièce de cinq
francs d’un autre.


D’un signe, Gaby appela Jacques, et tous deux
s’éclipsèrent, grimpant vivement au premier étage,
à l’ancienne chambre de la jeune femme. Là-haut,
elle eut un soupir de soulagement.


— Eh bien, je te promets que je n’y déjeunerai
pas souvent dans l’intimité, chez papa et maman !…


Sur le seuil, Ève attendait ; elle se jeta au cou de
sa sœur. 


— Tu sais, Gaby, j’ai couché dans ton lit dès
hier soir !… Oui, dans tes draps qui sentaient bon
ton parfum ! — Tiens, je suis joliment contente
d’avoir une chambre à moi et de ne plus entendre
ronfler ce monstre de Bachet !…


Et, comme elle aperçut la porte de l’institutrice
ouverte, elle se rejeta en arrière en pouffant de
rire bien sûr, l’autre l’avait entendue !…


Pourtant, lorsque, la portière retombée, Gabrielle
voulut la gronder, elle protesta :


— Non, elle n’a pas écouté !… Elle est déjà replongée
dans la fabrication de son roman… Tu ne
sais pas comment il commence ? Oh ! ça vaut cher !
Écoute !…


Et, debout, au milieu de la chambre, elle déclama :


— Le marquis de Saint-Clair était assis devant un
joyeux feu de cheminée ; il maniait de ses mains
finement gantées une liasse de lettres d’amour
qu’il précipitait dans les flammes ; et, tandis qu’elles
s’embrasaient, la lecture qu’il en faisait lui arrachait
des soupirs. En cet instant, la marquise entra et
s’assit sur la proposition qui lui en fut faite…


— Tais-toi donc ! cria Gaby agacée.


Elle montrait à Jacques la disposition de la pièce,
avec une porte donnant dans la chambre de madame
de Courseulles, et une autre dans celle de
l’institutrice.


— Tu vois, murmura-t-elle, qu’il m’était bien impossible
de te recevoir ici comme tu le voulais dans
le temps… 


Le jeune homme eut un sourire, et enlaçant la
taille de sa femme, chercha ses lèvres de sa bouche
amoureusement entr’ouverte.


Ève, droite, les mains sur les hanches, les considérait
avec intérêt. Elle n’eut pas une réflexion et se
détourna bientôt, venant à la cheminée, où était
resté de la veille le petit bouquet d’oranger de sa
sœur qu’elle essaya dans ses cheveux un peu gros,
d’un beau blond chaud.


— Dis, Gaby, est-ce vrai qu’on meurt dans l’année
quand on se marie avec les fleurs d’oranger
d’une autre ?


Gabrielle se dégagea des bras de Jacques avec un
petit rire.


— Qui t’a raconté cette sottise ?


Mais la fillette se rapprochait, questionnant,
sérieuse :


— Si je me mariais avec le général, est-ce qu’il
m’embrasserait comme vous vous embrassez ?


Puis, sans attendre de réponse, elle ressauta à
son premier sujet :


— C’est Honorine qui dit cela pour les mariées.


Gaby eut un soudain rappel.


— Ah ! nourrice !… Allons voir nourrice !


Et les deux sœurs, entraînant Jacques, gravirent
un petit escalier de service menant au second
étage.


Dans une grande chambre nue, une vieille femme
travaillait, vêtue de noir, coiffée du bonnet des
Tourangelles. Sa figure s’éclaira : 


— Ah ! mademoiselle Gaby !… C’est gentil !…


Elle avait nourri Gabrielle et élevé Ève. Toutes
deux l’adoraient. C’était la confidente de leurs griefs
contre l’institutrice, et même à l’égard de leurs
parents, avec qui elles étaient bien moins intimes
qu’avec cette femme.


Elle sympathisait à toutes leurs plaintes, riait de
leurs révoltes, encourageait leurs moqueries, leurs
singeries des « gens du salon » et les amusait de ses
commérages sans fin de femme du peuple, qui
appelait sans gêne la tante Henriette « Étripe-Sou »
et blâmait crûment leur père de courir le guilledou
avec toutes les traînées de Paris.


Assises aux pieds de la bonne, familièrement
appuyées à ses genoux, se frottant à son tablier de
coton bleu, maniant ses gros doigts abîmés d’engelures
— car on ne faisait de feu dans la lingerie que
les jours de repassage — elles bavardaient gaiement,
avec un laisser-aller, ayant naturellement sur
les lèvres des expressions communes, des mots vulgaires
employés par Honorine.


— Crois-tu ? contait Ève en bredouillant pour
aller plus vite dans son récit. Non, mais crois-tu
que c’est tannant ! Les Brémont ont envoyé leur
loge pour la Comédie-Française, histoire de payer
leur dîner de l’autre jour. Mais nous ne la garderons
pas… Tante va l’envoyer aux Amillod, en paiement
aussi de je ne sais quelle politesse… Ce que ces
loges d’abonnement font le tour de Paris !… Crois-tu
que c’est ennuyeux ? Moi, j’aurais voulu voir le spectacle… Puisqu’on n’y va jamais qu’avec des
loges données, au moins qu’on en profite !


Mais Honorine ne l’écoutait pas, scrutant le visage
de Jacques, qui souriait, habitué à ces intimités
avec des domestiques : les vrais compagnons,
les plus efficaces éducateurs de l’enfance riche ; ceux
et celles qui forment le jugement et les sens naissants
des petits qui leur sont livrés nuit et jour, qui
impriment en ces cerveaux malléables, sur de solides
bases, tout ce que la servitude a apporté de
cupidité, de lâcheté menteuse, de vice, sur leur
grossièreté primitive.


— Vous l’aimerez bien, ma petite poule, dites,
monsieur Jacques ? fit-elle.


Et, baisant le front de Gaby, elle la conseilla maternellement.


— Toi, surtout, ne va pas faire comme ta mère et
ta sœur !… Aie le moins d’enfants que tu pourras,
ma chérie… parce que ça te ferait la même histoire
qu’à elles… ton mari te planterait là… Les messieurs,
ça n’aime guère les femmes enceintes, va !
D’ailleurs, pour ce que la vie est douce pour les petits
riches, ce n’est pas la peine de souhaiter en voir
venir au monde !… Les enfants, c’est bon à la campagne ;
ils sont heureux, on ne les tracasse pas, et
ils ne gênent personne… Mais, en ville, avec ce
qu’on leur fait de misères !… Des couches sales sous
les belles robes brodées… des médecins pour leur
retirer le lait de la bouche et les empoisonner de
drogues… et les « Dites merci… demandez pardon… tenez-vous tranquilles… soyez sages ! » Et tout ce
qu’à des cinq six ans ces pauvres mignons doivent
savoir !… Mon Dieu, vous naissez déjà avec à peine
de souffle, et on vous ôte la force de vivre à plaisir,
quoi !


Ève avait bondi, saisie d’une idée.


— Oh ! Gaby, allons à l’écurie, veux-tu ?


Et, tous trois dégringolèrent dans la cour, après
un rapide adieu à l’ancienne nourrice.


C’était, en bas, un carré assez vaste où débouchaient
les sous-sols de l’hôtel, et, derrière un
massif de troènes grèles, s’ouvraient les portes de
l’écurie, de la sellerie et de la remise. À une fenêtre
ouverte dans les combles des communs, un jeune
domestique en manches de chemise achevait de se
raser.


— Descendez vite, Adrien ! commanda Ève.
Venez sortir Flop !… Je veux le promener dans la
cour.


Et radieuse, enfiévrée dès qu’il s’agissait de violent
exercice et de chevaux, Ève gesticulait, détaillant
les mérites de son cob, que le général de Gion
venait de lui donner. Puis, pendant que Jacques visitait
la partie de l’écurie que son beau-père lui
cédait pour ses deux chevaux, elle enfourcha hardiment,
à poil, sa bête qu’on lui amenait et lui fit faire
une dizaine de fois au galop le tour du massif, aux
applaudissements du palefrenier et du cocher,
accotés au mur de la remise, les mains dans les
poches, ricanant des mollets insoucieusement  découverts de la jeune fille. Quand elle s’arrêta, essoufflée,
elle tendit les bras et Adrien la descendit, les
mains à sa taille, avec de familières paroles admiratives.


— Dis, Gaby, s’écria-t-elle, veux-tu qu’on attelle
la petite charrette ?… Flop n’est pas fatigué… On
irait toutes deux faire une bonne promenade au Bois
avant l’heure chic… avec Adrien, qui est joli comme
tout dans sa livrée neuve ?…


Gabrielle secoua la tête, refusant d’un air d’importance :


— Non, chérie, je rentre… Tu oublies que je
reçois aujourd’hui…


Alors, tandis que le jeune couple regagnait la rue
Boccador, Ève arracha de mademoiselle Bachet, qui
voulait travailler en paix, la permission de faire
seule avec le domestique la sortie projetée avec
Gabrielle.


Jean et le docteur avaient disparu ; M. de Courseulles
était déjà parti, alerte, tiré à quatre épingles,
un sourire fat aux lèvres ; la voiture de Renée des
Ortaux emportait les deux sœurs pour la journée
entière ; toute la famille débandée avait fui la maison :
père, mère, enfants, ayant une vie, des goûts,
des habitudes absolument dissemblables… aussi
ignorants les uns et les autres de la pensée que du
cœur de chacun, indifférents, véritables étrangers
qu’un seul vernis de correction unissait en
apparence. 
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« … Une fièvre de babillage et de gourmandise
montait. Elles oubliaient l’heure
qui s’avançait, leur maison, leur famille,
leurs minces devoirs de mondaines, en ce
bonheur complexe du « jour » qui capte
si complètement la femme… (Page 82.) »



 

Après une visite minutieuse de tout l’appartement
des jeunes Breil, les admirations, les légères critiques,
les conseils, les discussions pour chaque
objet, chaque draperie, n’importe quelle insignifiante
disposition, Simone de Galleran et Jeanne
Le Marreux s’attardaient avec Gabrielle dans la
chambre à coucher, à passer en revue les trésors de
lingerie de la jeune mariée.


Jacques, à demi étendu sur la chaise-longue,
écoutait, regardait, ravi de cette douce atmosphère
féminine.


Sur le lit en bois laqué blanc Louis XVI, à la
courtepointe de soie vieux-rose, rayée et brochée
ton sur ton, pareille aux tentures des murs, s’entassaient
les chemises, les pantalons, les cache-corsets
de batiste, aux fines et compliquées garnitures de broderies, de jours, de plis, de dentelles, passetées
de rubans, serrées de nœuds en satin de diverses
nuances claires.


Simone, surtout, s’extasiait sur le fini des coutures,
la variété et la perfection de l’ornementation.


— Décidément, il n’y a que les Sœurs de Sainte-Claire
pour le linge !… Celles de la Croix m’ont tout
à fait manqué le mien… et les Mères de la Salutation
ne réussissent que la lingerie de soie…


— Oh ! remarqua Gaby, dans ce couvent, c’est
exécuté avec amour !… Elles ont des modèles excellents
et très nouveaux… Tiens, ces cache-corsets
sont copiés sur ceux de mademoiselle Bart, du Vaudeville.


— Moi, dit Jeanne, je n’aime que la soie… J’ai
une quantité de chemises en toile de mon trousseau
que je ne mets jamais… cela m’est un vrai supplice !…


— Que c’est drôle ! s’écria Simone, moi, la soie
m’agace !… Il me semble que je suis habillée à
même ma robe… Oh ! si ce n’était pas André qui la
préfère !…


Gabrielle passait et repassait doucement ses
doigts sous les batistes transparentes, soulevant
les dentelles, caressant toutes ces choses délicates…


— Je ne sais pas encore bien mon goût, avoua-t-elle ;
jeune fille, n’est-ce pas, je n’avais que du
linge pratique… et d’un vilain !… C’était tante Henriette
qui le choisissait… 


Les autres eurent un rire.


— Oh ! alors !…


Mais Jacques approchait, vivement intéressé.


— Moi, je préfère ces lingeries blanches et légères
à la soie… c’est plus véritablement élégant,
plus recherché, beaucoup plus féminin… Le surah
est toujours lourd.


Jeanne Le Marreux, d’ordinaire si calme, s’enflamma.


— Bien sûr, si vous l’employez sans entre-deux !…
Il faut une masse d’entre-deux et des garnitures de
mousseline de soie… Alors, cela devient ravissant !…


— L’avantage de la soie, dit Simone, c’est qu’elle
ne se chiffonne pas comme la batiste sous le
corset.


— D’ailleurs, reprit Jeanne avec autorité, le linge
blanc ne forme jamais un ensemble satisfaisant avec
le reste des dessous.


— Pourtant, objecta timidement Gaby, en assortissant
les rubans ?…


Jeanne sourit avec une pitié muette.


— Oh ! tu peux en croire Jeanne ! affirma Simone,
pleine d’admiration. Elle a une science des
dessous !…


— Aussi, fit la jeune femme grave, je les fais
exécuter chez moi, sous mes yeux.


Gaby s’étonna :


— Tu n’as plus la maison Berthet ?…


— Il y a bien longtemps !… Ma chère, madame Berthet devenait impossible !… Depuis qu’elle était
la maîtresse de M. Parage, elle prétendait imposer
ses préférences à tout le monde… elle me proposait
des dessous noirs avec des transparents !… des horreurs
de mauvais goût !…


Simone s’intéressa.


— La maîtresse de qui ?… d’Edmond Parage ?


— Non, du père… du sénateur.


Gaby hocha la tête.


— C’est donc pour cela qu’à la fête de Lucie, son
beau-père lui a ouvert un crédit à la maison Berthet !…


Simone éclata de rire.


— Une façon de rentrer dans ses frais !…


— Voulez-vous un potin tout neuf ? demanda
Jacques en souriant.


Elles l’entourèrent, affriandées.


— Oh ! oui !…


Ils revinrent dans le salon, au meuble clair
Louis XVI, mélangé de quelques merveilleuses
pièces Louis XIV, lourdes et riches consoles, imposants
fauteuils carrés et dorés comme des trônes ;
et, les jeunes femmes assises formèrent un groupe
chatoyant sur le fond atténué des tentures de soie
brochée café-au-lait aux dessins vert-mousse. Gabrielle,
en robe d’intérieur mauve de crêpe plissé,
au petit figaro brodé d’acier ; Simone, en costume
de fin drap beige formant redingote, aux revers de
moire blanche, et tout entouré de bandes de martre
foncée ; Jeanne, avec une jupe collante aux hanches de velours bleu, et un corsage-blouse d’un curieux
velours vert feuille fleuri de bleu et richement passementé
de noir.


— Eh bien, raconta Jacques Breil, c’est fini avec
la Berthet… Maintenant, le père Parage est fou de
la « première » d’un grand magasin de maillots pour
le théâtre… une fille assez belle, très roublarde…
On parle d’un petit hôtel loué… d’une crémaillère
prochaine… à huis-clos, naturellement !


Jeanne écoutait, attentive, songeuse.


— Tiens, mais je croyais le sénateur affreusement
avare ?…


Jacques eut un geste.


— De l’histoire ancienne !… Depuis le fameux
bond des mines de Madagascar, il ramasse ce qu’il
veut, et alors !…


Justement, le domestique annonçait Lucie Parage.


Elle entra en coup de vent, sa haute taille mince
entièrement enveloppée d’une pelisse de velours
noir aux immenses revers et au col évasé d’hermine
mélangée de dentelles et de choux de satin.


— Quel froid !… Ah ! il fait bon chez vous !…


Et, remarquant le petit silence de la conversation
interrompue :


— De qui parliez-vous ?… De moi ?… De mon
mari ?


Gabrielle sourit.


— De ton beau-père, simplement.


La jeune femme enlevait son manteau, apparaissant
vêtue d’étoffe liberty vert pâle, les manches et le haut du corsage bouillonnés, la jupe sans taille
tombant en mille plis souples.


— Oh ! vous pouvez bien parler d’Edmond sans
vous gêner !… Ses petites affaires me touchent
peu, je vous assure !…


— Voilà ce que je ne comprends pas ! déclara
Simone. Que l’on souffre plus ou moins des actions
de son mari, passe, mais s’en désintéresser !…


Gaby eut un rire.


— Ah ! Simone, toi… tu es rare, aussi !…


L’autre protesta.


— Pourquoi ? Parce que j’adore mon mari ?
Est-ce que tu n’aimes pas ton Jacques, toi ?…


Gabrielle, assise sur un petit canapé auprès du
jeune homme, eut un souple mouvement vers lui, et
prenant sa main :


— Oh lui, ce n’est pas la même chose… c’est un
ami… quelqu’un qui me comprend… qui nous comprend
toutes !…


Puis, avec un sérieux qui fit éclater de rire les
deux femmes et Jacques lui-même :


— Ce n’est pas un homme, Jacques !


Après un moment de gaieté, Simone reprit :


— Eh bien, André est un homme, lui !… Oh !
très imparfait, très sot, très maladroit, très lourdaud,
parfois… Enfin, un homme. Mais je l’aime
comme cela, et si jamais il me trompait, ce serait
un écroulement pour moi…


— André te plaît, fit Lucie, il est tout naturel que
tu tiennes à son affection… 


Puis, sautant brusquement à un autre sujet, elle
questionna Jeanne :


— Tu viens, lundi, chez les Borsenn ?


L’autre secoua la tête.


— Non, oh ! non !… La dernière soirée m’a
suffi !…


Lucie s’anima, ses beaux yeux fixes éclairés
d’une lueur d’enthousiasme.


— C’était pourtant splendide !… Oh ! ces vers
d’Imals, dits de sa voix idéale !… et cette musique
de Voorts !…


— Superbe, si tu veux, concéda Jeanne pacifiquement,
mais je ne peux pas supporter rester assise
trois heures de suite dans un salon à demi obscur,
sans la permission de bouger ni de parler…


— C’est divin !… Pendant ces soirées, il semble
que l’on meure, pour revivre des heures de rêve,
d’impossible !…


Simone s’insurgea :


— Allons, c’est de la démence, tout simplement,
vos séances !…


Lucie ne se blessa pas.


— Quel homme que cet Imals !… N’est-ce pas ?


— Il est joli garçon, reconnut Simone.


— Mieux que cela ! s’exclama Lucie Parage. C’est
une âme !… un reflet d’au delà !… Ah ! voilà ce que
j’avais rêvé en épousant Edmond !…


— Ton mari a pourtant bien du talent, remarqua
Gaby avec une conviction correcte.


— Certes ! s’écria la jeune femme, sincère. J’adore ses vers !… j’admire profondément ses œuvres !…
il a du génie, en vérité !… un génie peut-être supérieur
à celui d’Imals !… Mais Imals est l’homme
de ses inspirations… il ne déçoit point, car il les
revêt, les incarne… il en vit, il en meurt !… Tandis
qu’Edmond !…


Et, secouant la tête, elle laissa tomber avec un
profond dédain :


— Edmond est l’homme qui compose ces envolées
de songe, où il excelle, en robe de chambre, à
sa table, avec sa lampe bien à sa place, les pieds
dans une chancelière… incapable de penser s’il ne
satisfait pas auparavant toutes ses petites manies de
bureaucrate !… C’est l’homme qui, lorsqu’il doit
dire douze vers le soir, commente le dîner, s’inquiète
de sa potion adoucissante pour la gorge… étudie
ses poses devant la glace… recommence dix fois le
même geste… qui se maquille, et passe ses cheveux
et sa barbe au henné pour obtenir un ton rare…


Gaby eut un rire.


— Mais que sais-tu si ton Imals ?…


— Non, non ! affirma péremptoirement Lucie.
Imals n’est pas un cabotin !… Combien de fois l’ai-je
vu chez lui…


Et comme elle s’arrêtait, un peu confuse, les
autres femmes échangèrent un rapide coup d’œil.
Jacques ne broncha pas. D’ailleurs, elle reprit avec
assurance :


— Eh bien, oui, je suis allée souvent chez lui…
Du reste, Edmond le sait. 


Simone s’étonna.


— Il n’est pas jaloux ?


Lucie fit un grand geste.


— Ah ! mon Dieu, pourquoi ?… Il n’est pas question
de ça entre Imals et moi !


— De quoi, alors ? jeta Jacques.


— Mais… d’un échange de nos pensées très pareilles…
de discussions précieuses pour tous deux,
où nous oublions la vie réelle, si ennuyeuse et si
pesante !


— Écoute, remarqua Simone, ton mari pourrait
très bien ne pas admettre que vous restiez dans des
questions aussi abstraites…


Lucie haussa les épaules.


— Il est le dernier qui pourrait me soupçonner…
Le pauvre garçon sait bien à quoi s’en tenir…


— Tu es donc toujours pareille ? demanda Simone.


— Oh ! bien pis encore !… C’est-à-dire qu’à présent,
rien que le contact d’une main, la sensation
d’un regard passionné me fixant, me jettent dans un
état nerveux abominable…


Simone rit.


— Alors, un baiser ?…


Mais l’autre frissonna, paraissant réellement
souffrir :


— Oh ! tais-toi…
Rien que le mot !…


— Cependant, fit Gabrielle, surprise, je croyais
qu’avec ton mari ?…


Lucie l’interrompit vivement. 


— Oui, pendant un temps, j’ai essayé courageusement
de continuer nos relations comme avant la
naissance de Bébé… avec l’aide du docteur Trajan
et de doses colossales d’opium… Mais j’ai dû renoncer,
cela me faisait trop de mal !… J’en devenais
folle !…


Il y eut un petit silence.


— Tu es contente du docteur Hertrich ? dit Simone.


Lucie prit un ton confidentiel.


— Ma chère, je crois que c’est un misérable…


Gaby eut un rire.


— Oh ! Lucie, déjà ?


— Ma petite, je juge du médecin par l’état où
son traitement me met ! — Les premiers quinze
jours… oh ! admirables ! Je dormais… Après les
douches, j’avais une prostration délicieuse… je supportais
presque Edmond… et, le plus curieux, cela
me donnait le sentiment maternel ! — Positivement,
j’adorais mon pauvre petit Pierre, que d’habitude
je ne peux pas voir !… Ce bruit, ces cris d’enfant,
n’est-ce pas, c’est odieux ? — À ce moment-là…
non !… cela m’amusait presque ! Un jour,
nourrice me l’avait amené, et, dès qu’elle fut partie…
un rat abominable !… Monsieur ne voulait pas rester
avec maman ! — Eh bien ! je l’ai gardé… oh ! plus
d’une demi-heure… Il n’a pas cessé de hurler… il
était violet… Et je n’étais pas plus émue que maintenant…
c’était merveilleux !… Je me suis crue
guérie. — Puis, tout à coup, quoique je n’aie pas un jour négligé le traitement, me voilà reprise de
tressaillements, de tremblements, et surtout de ces
terreurs, de ces répulsions au moindre contact…
oh ! dix fois plus intenses qu’auparavant !…


Et plus particulièrement à Jeanne :


— Tu te rappelles, l’autre jour ?… Tu m’as embrassée…
J’ai eu une crise !…


Jeanne hocha la tête :


— Oh oui, je me souviens !… J’avais assez de
regret !… Mais comment aurais-je imaginé ?… Moi,
rien ne m’énerve… Même, si je ne ressentais pas si
agréablement le froissement de la soie, je croirais
que j’ai perdu le sens du toucher… C’est comme si
j’avais une épaisseur de ouate sur la peau…


Lucie continuait :


— D’ailleurs, Hertrich n’a aucun empire sur moi…
tandis que Trajan m’hypnotise absolument !… Oh !
quand ses yeux se fixent sur les miens, que je devine
ce petit mouvement habituel de ses lèvres, comme
réprimant un sourire !… C’est fini, je ne suis plus
moi… il fait de moi ce qu’il veut !…


— Il est certain qu’il est effrayant, avoua Simone.


Gaby secoua la tête.


— Oh ! parce que vous le voulez bien ! Moi, il ne
m’impressionne pas du tout, le docteur Trajan !…


Mais Jeanne observa, sérieuse :


— Il ne t’a pas encore soignée… mais, si cela
t’arrive… tu verras !…


— Tenez, reprit Lucie, si je suis ici à présent,
c’est grâce à lui. Ce matin, je me suis éveillée  brisée,
littéralement morte ! Alors, tant pis !… je lui ai
télégraphié !… Une heure après, il était dans ma
chambre… comme s’il n’avait pas cessé de me soigner
depuis plusieurs mois. — Il est charmant
pour cela, il veut toujours ignorer vos infidélités ! — 
Il a eu son rire et m’a assuré que je pouvais marcher…
que je le devais. Je l’ai fait… Du reste, il
m’a décidée à une nouvelle opération.


Gaby eut un effroi.


— Comment, encore ?


— Oui, fit Lucie. Il m’a bien expliqué que j’avais
une conformation particulière qui avait rendu la
première tentative en quelque sorte imparfaite…
C’est pourquoi j’ai gardé tous ces malaises… Mais il
affirme qu’ensuite j’en serai complètement débarrassée.


Simone se leva, mal à l’aise.


— Je vous en prie… ne parlons plus de médecins,
d’indispositions, d’opérations !… Je vous préviens
que je suis très égoïste… En ce moment, je vais
très bien, je n’ai aucune crainte… je ne veux
pas qu’on vienne m’effrayer !… N’est-ce pas,
Jeanne ?


La jolie blonde eut un sourire apathique.


— Oh ! moi, ça ne me fait rien… je ne suis pas
impressionnable… D’ailleurs, je me porte tellement
bien depuis cinq ans !… Si ce n’était cette malheureuse
tendance à engraisser…


— Tu devrais consulter un spécialiste, conseilla
Lucie. Ma cousine Marthe, qui a fait comme toi… cela a fini par une hydropisie, ou un kyste, je ne
sais plus…


Une seconde, les paupières de Jeanne battirent,
sa physionomie s’altéra ; ensuite, elle retomba dans
son calme habituel.


— Oh ! tu es insupportable ! fit-elle souriante.


Comme Gabrielle servait le thé que l’on venait
d’apporter, le valet de chambre introduisit Michèle
et Paule de Louvagny ; la jeune femme alla à elles :


— Vous êtes des amours !…


Et les trois amies s’embrassèrent.


Les deux sœurs, vêtues pareil, de costumes de
serge bleue au corsage-blouse, avec un grand
revers de soie bouillonnée rouge qui seyait à leur
teint pâle, se mirent à manger des sandwichs et des
petits-fours, affamées.


— Figure-toi, confia Michèle à Gaby, que nous
arrivons d’une visite à Neuilly, à l’établissement du
docteur Hertrich. Nous avons voulu revenir à pied…
Une course insensée ! Je n’en peux plus !… Miss
est tombée dans ton antichambre, à bout de forces ! 
— À propos, nous avons rencontré les petits Périer,
le lieutenant et Alice, qui rôdaient dans les environs ;
mais, je me suis gardée de leur dire que tu
recevais aujourd’hui.


Il y eut une approbation générale.


— Tu as bien fait, confirma Gaby.


— Oh ! pas d’hommes !… Qu’on soit un peu entre
soi ! s’exclama Jeanne avec une fatigue.


— Tiens ! s’écria Lucie, frappée d’une idée.  Sais-tu, Gaby ?… Tu devrais avoir un jour où tu ne
recevrais absolument que tes amies intimes ?… Ce
serait exquis !


Gabrielle sourit, séduite.


— En effet, ce serait gentil, murmura-t-elle.


Et, tandis qu’elle s’asseyait sur un pouf, toutes se
rapprochaient, l’entouraient, formaient le cercle
autour d’elle, comme se soumettant instinctivement
à celle qui — bien que moins âgée et nouvelle
venue dans la vie — réalisait néanmoins le plus
exactement leur idéal, résumait le plus nettement
l’ensemble de qualités, de goûts, de vouloirs
qu’elles possédaient toutes plus confusément.


— Surtout, recommanda Michèle, que ta sœur
n’en soit pas !… Je l’aime bien cette pauvre
Edmonde… mais son état est si affreux à voir !…


— Et puis, appuya Lucie, avec elle, la conversation
retombe fatalement sur les enfants, c’est
odieux !


Gaby précisa.


— C’est cela… Pas de dames âgées… pas de
maris… pas de mères de famille !…


Simone eut un acquiescement.


— Moi, ça m’est égal… André ne fait pas de
visites, et il n’y a que lui d’homme dont je me
soucie…


Mais Gabrielle alarmée s’adressa à Lucie :


— Ah ! pas de poètes non plus !…


Lucie sourit avec un détachement.


— Ma chère, je ne tiens pas tant que cela à Imals !… Il est bon de se retrouver entre femmes
quelquefois…


— Et moi ? demanda Jacques Breil avec une inquiétude.


Jeanne posa sur lui ses beaux yeux indifférents.


— Mais, c’est entendu, on vous admet… Jacques.


Toutes battirent des mains à cette familiarité.
Ensuite, la conversation générale s’anima, se scinda
en causeries particulières, où sonnaient les rires, où
des confidences se chuchotaient, tandis que les
tasses de thé, les assiettes de fines victuailles, les
vins de dessert circulaient.


Une fièvre de babillage et de gourmandise montait.
Elles oubliaient l’heure qui s’avançait, leur
maison, leur famille, leurs minces devoirs de mondaines,
en ce bonheur complexe du « jour » qui
capte si complètement la femme. — Le jour, qui est
très rarement un prétexte à flirt comme on se plaît
souvent à le dépeindre, mais bien plutôt un rendez-vous
de femmes, une sorte de communion de harem,
où les jouissances se combinent de la sympathie de
femme à femme, du jeu de la rivalité adouci par
l’absence des hommes, de l’amusement du potinage,
du bavardage insouciant, du racontage sans fin de
son « moi », toujours écouté avec intérêt ; et cela,
dans un cadre lumineux et plaisant, dans une atmosphère
tiède et parfumée, où tous les sens se trouvent
à la fois délicatement comblés. 
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« Mon Dieu, à bien examiner nos femmes,
elles le sont presque toutes, des florifères !…
intégrales ou mitigées… par un
procédé ou un autre… une raison ou une
cause quelconque !… (Page 89.) »



 


Jean Dauphin, fuyant le premier salon empli
d’hommes et la grande salle éblouissante de
lumière, bondée de dames en toilettes de bal,
assises par rangs serrés, examina avec satisfaction
la cachette qu’il avait découverte.


C’était, dans la serre non éclairée, un coin où
s’entassaient des meubles repoussés des autres
pièces, derrière l’estrade où Jean de Courseulles
monterait bientôt lire sa relation de voyage en
Orient. Face au salon, il y avait des tapis, des draperies,
des plantes vertes ; de ce côté, de simples
planches posées sur des tonneaux et des tréteaux.


Un rire le fit tressaillir.


— Hein !… vous connaissez les bons endroits ?…
Ce que l’on sera tranquille, ici !…


— Ah ! c’est vous, Parage ? 


Le gros petit sénateur lui fit place sur un canapé.


— Regardez, quelle jolie aperçue !…


Au delà d’une portière à demi soulevée, formant
un premier plan d’ombre absolue, c’était, en enfilade,
la longueur du salon empire, blanc et or, aux
nombreuses appliques jetant une chaude clarté sur la
chair nue des épaules et des bras, veloutant les soies
mates, faisant luire les satins, étinceler les pierreries
et les paillettes… Une vision mauve, rose, bleue,
où les têtes se détachaient, souvent jeunes et jolies,
en l’auréole blonde ou brune des chevelures.


— Un bel étal, ricana l’homme politique.


Mais le petit docteur Jacquier passa près d’eux
sans les voir, affairé, escaladant l’estrade, distrayant
l’assemblée par une visite consciencieuse du matériel
du conférencier, rangeant la chaise, le verre
d’eau, disposant les feuillets que le patron allait
lire ; puis, redégringolant, il galopa chercher cinq
ou six individus qu’il casa, avec des injonctions et
des bourrades sous l’estrade, entre les tonneaux.


— Tiens, un nègre ! fit Parage, tandis que l’un
de ces hommes passait dans la rayée de lumière
provenant du salon.


Et, comme au signal de Jacquier, un rythme
sourd de tambourins montait du trou noir, scandé
de castagnettes en métal, il s’égaya :


— La danse du ventre, alors ?…


Dauphin haussa les épaules.


— Le cabotinage, il n’y a que cela qui plaise !… 


Jean de Courseulles, en habit noir, traversait vivement
la serre, gagnant l’estrade.


— L’échelle, où est l’échelle ? demanda-t-il en
tâtant l’ombre.


Jacquier sortit d’entre les tonneaux et s’emporta :


— Quel est l’animal qui l’a enlevée ? Elle était là
à l’instant !…


Jean essaya vainement de grimper. « Nom de
Dieu ! » jura-t-il, furieux, tandis que les tambours
continuaient leur ronflement endormant…


Cependant, Jacquier avait traîné un fauteuil, et,
en se hissant sur le dossier, l’explorateur atteignit
la plate-forme.


Au bruit de la sonnette agitée par le docteur, la
musique se tut, et Jean apparut sur la scène, correct,
souriant, la boutonnière ornée de multiples décorations.
Entre les rideaux de la coulisse, on apercevait
sa silhouette noire, sa grosse barbe blonde
en pleine lumière, s’inclinant sous les applaudissements
qui saluaient son entrée. Tout de suite sa
voix résonna, pendant que Jacquier, perché sur le
meuble, guettait, prêt à souffler. Comme cette prose
monotonement débitée s’épandait sur l’assistance,
Parage reprit, à voix basse, questionnant le vieil
académicien.


— Eh bien, cher maître, votre livre avance-t-il ?


— La partie concernant l’antiquité est terminée,
répondit le savant.


L’autre rit. 


— Et vous venez étudier sur place la seconde ?… 
Ah je vous prends en flagrant délit ! — Eh bien,
les voilà sous vos yeux, vos chères florifères,
comme vous les appelez !… De l’indulgence,
hein ?… Rappelez-vous que ce sont nos femmes,
nos sœurs, nos filles… sinon nos mères !…


— Je ne fais aucune personnalité, déclara froidement
Dauphin.


Le rire du sénateur sonna encore.


— Naturellement !… Pourtant, dans les types, il
est immanquable que certaines se retrouvent,
hein ?…


Et comme on ne lui répondait pas, il passa en revue
les rangées de femmes en face d’eux, poliment
attentives, ou rêvant, distraites… droites ou renversées
sur leurs sièges, immobiles ou faisant battre
lentement leurs éventails. Il les nommait toutes,
s’arrêtant aux mieux connues, aux plus caractéristiques.


— La jolie Jeanne Le Marreux… Vous savez
pourquoi elle a tenu à l’opération ?… Afin de pouvoir
se livrer plus aisément à ses occupations très
lucratives… Son père, Henri de Gion, avait tout
perdu dans le krach de la Banque Générale…
Jeanne a donc été trop heureuse d’épouser l’avoué
Le Marreux… Son étude est d’un beau revenu,
mais il est regardant sur l’article toilette et dépense
personnelle de sa femme… Or, à Jeanne, il faut
énormément d’argent, et… vous comprenez ?…


— Alors, Marcel de Levécourt ? 


— Oh ! celui-là, pas un sou !… Il est pour la
montre… pour couvrir les relations sérieuses… de
rapport !…


Et avec un rire sensuel, il ajouta :


— Il faudra que je le fasse causer sur elle !… C’est
une énigme, ces femmes-là !… Que leur reste-t-il
de sensations, au juste ?…


Ses yeux revinrent au troupeau de femmes, toujours
silencieuses et inertes.


— Ma belle-fille Lucie ?… N’en disons mot… en
somme, elle m’a donné un petit-fils — c’est beau,
par le temps qui court ! — Chez elle, l’intervention
de la chirurgie a amené une horreur de l’homme bien
caractéristique… L’autre matin, elle a eu une attaque
de nerfs parce que mon fils, étant à se raser
et ayant besoin d’un renseignement, est entré chez
elle en manches de chemise, le cou nu…


Jean Dauphin désigna Simone de Galleran.


— Et celle-ci ?


Parage eut une pitié.


— La pauvre petite Simone ?… Voilà une gentille
femme… adorant son mari, un égoïste fieffé, et se
tuant à réparer ses inadvertances…


Comme le savant avait un rire muet, il éclata à
son tour.


— Oui, vous me trouvez fin de siècle ?… Que voulez-vous !…
en tant qu’homme d’État, je déplore
l’esprit de dépopulation qui sévit sur nous ; mais,
comme homme privé et même juge, je ne puis
condamner une femme qui subit la loi  mondaine… laquelle rend la maternité si difficile… une
femme qui, en somme, se sacrifie surtout elle-même,
sa santé, sa vie…


— Alors, c’est vrai ?


— Quoi ?… ses petites opérations… débarrassantes ?
Mais, cher maître, le curetage est un remède
courant pour mainte indisposition féminine…
Quant à la cause qui en détermine l’emploi, cela reste
en la conscience du médecin et de la patiente !…
Vous ne vous doutez pas combien c’est entré dans
les mœurs, même provinciales… beaucoup plus que
l’opération radicale que la Parisienne surtout accepte
courageusement. Lorsqu’une femme de province
annonce qu’elle va passer trois semaines à Paris pour
soigner ses dents, vous pouvez être certain qu’il
s’agit d’un curetage !… À cet égard, vous pourriez
vous édifier auprès de mon secrétaire… Combien de
lettres ai-je reçues de femmes de mon département
me demandant une adresse sûre, un médecin de
confiance ! — Tenez, il faudra que je vous fasse
faire connaissance avec une madame Cossonnet,
une ancienne femme du monde, qui a eu des aventures
extraordinaires et qui, vieille actuellement,
reçoit dans son appartement des « amies » de province
— rarement plus d’une à la fois — qui ont
besoin de soins qu’on ne se procure bien et discrètement
qu’à Paris… Un milieu fort curieux, mi-louche,
mi-patriarcal… Rien de la clinique… la vie
de famille… le loto ou le trente-et-un, le soir, avec
la malade et les deux fils de la dame, dont l’un se prépare pour l’École polytechnique… Mais la
femme a une tête patibulaire, ravagée, anxieuse
sous le blanc, le rouge, le crayon des sourcils et la
perruque blonde… Du reste, c’est une sage-femme
émérite, elle donne d’excellents soins et n’appelle
que des sommités de la science… dont est le docteur
Trajan.


Puis, continuant son examen, il s’arrêta aux deux
sœurs de Louvagny.


— Une réfractaire au bistouri, la petite Paule ; le
charcutage de l’aînée lui a donné le trac ; mais la
sournoise sera quand même une rebelle à la maternité,
je vous en réponds !… comme sa voisine, là-bas,
la jeune Ève… une enfant stupéfiante… Elle
m’a confié un jour sa vision d’avenir. — Ah ! pas
romanesques, les vierges modernes ! — Épouser
dans quatre ou cinq ans le général de Gion, qui,
trop vieux, ne l’ennuierait pas de bébés — ce sont
ses propres termes !… — et la laisserait suivre sa
seule passion, les chevaux et tout ce qui s’y rattache…
les courses, les chasses à courre, l’élevage
là-bas, dans la magnifique terre de Sours… Si de
Gion vit, je vous prédis que cela arrivera !…


Dans le salon, des applaudissements éclataient, à
une pause du conférencier, ainsi que des murmures
d’approbation ; on se détendait du long silence forcé.
D’ailleurs, peu après, la voix du jeune homme recommença
son impitoyable ronron.


— Mon Dieu, reprit le sénateur, à bien examiner
nos femmes, elles le sont presque toutes, des  florifères !… intégrales ou mitigées… par un procédé
ou un autre… une raison ou une cause quelconque !…
Soit que d’un commun accord on évite l’enfant,
soit que l’on renonce à la corvée conjugale ;
car, au bout de quatre ou cinq ans de mariage, il
n’y a plus guère de relations entre époux… excepté
dans la bourgeoisie économe, où la femme épargne
le coût d’une maîtresse, et que le lit commun évite
de l’ouvrage à la bonne !…


Ensuite, désignant avec une dérision la tante
Henriette de Courseulles, debout dans une embrasure,
buvant, admirative, la pluie tiède des paroles
de son cher neveu :


— Encore une florifère !… par abstention forcée,
celle-là… un grand chardon sec qu’aucune mâchoire
d’âne n’a voulu entamer !… Et, là-bas, la
belle et grasse Renée des Ortaux, une florifère par
égoïsme… Et cette petite Alice Périer, si plate, si
maigre… je la parierais florifère par timidité !…


Sur un regard interrogateur de Jean Dauphin, il
s’expliqua :


— Mais cela arrive parfaitement !… Il y a des
femmes qui, au bout d’un an ou deux de mariage,
sont encore presque vierges !… Dame, quand on a
affaire à une personne ignorante, nerveuse, impressionnable
et très chaste !… À moins qu’on ne soit
un brutal ou qu’on l’aime passionnément… on se
contente de peu !…


Dauphin fixait Gabrielle Breil, mince et jolie dans
sa robe blanche, muette, sans mouvement, en une songerie inconnue qui voilait ses yeux très allongés,
figeait un imperceptible sourire sur la ligne
étroite de ses lèvres.


— Et celle-ci ?…


Parage suivit son regard.


— Ah ! une étrange fille !… d’une apparence
plutôt voluptueuse quand on ne regarde que ses attitudes,
ses gestes souples, l’expression énigmatique
de ses yeux, le frisson, le petit tic qu’a parfois sa
bouche… et pourtant, voilà une femme qui,
sciemment — je le tiens du docteur Mourgue —
renoncé à la maternité, et, en somme, à l’amour,
épousant son petit cousin.


Comme Dauphin l’interrogeait avec une vive
curiosité, il se déroba :


— Ah ! mais, vous me faites trop bavarder, à la
fin !… Je croyais ne parler que de ce que vous connaissiez !
— Comment, vous ne saviez pas que,
dans un certain monde, les femmes l’ont surnommé
la Poupée ?… Ce qui, d’ailleurs, ne les empêche
pas de l’adorer !…


Justement, en cet instant, ils durent se lever et
quitter la serre, que les domestiques et des ouvriers
envahissaient, apportant de la lumière ainsi que
les appareils pour les projections qui occupaient la
seconde partie de la conférence.


Dans l’embrasure d’une porte, Antoinette Breil,
assise auprès du docteur Trajan, attira les remarques
de Parage.


— Encore un intéressant sujet, celle-là !… La florifère par orgueil !… Malgré ses sens impérieux,
elle s’est néanmoins courageusement séparée de
son mari dès l’enfant conçu, et elle n’a jamais cherché
à prendre un amant que sa jolie tête lui aurait
peut-être procuré, parce qu’elle a honte de son
pauvre corps contrefait ! — Mais si elle est chaste
physiquement, elle s’en dédommage au moral !…
Autant en public et parlant à haute voix elle est
distinguée, réservée, sévère… autant dans les conversations
chuchotées avec certains hommes, dont
elle est sûre, elle devient audacieuse, grivoise, triviale…
rechercheuse de mots crus, d’histoires
salées… Voyez, elle congédie le docteur et accueille
le général de Gion… Après un voyage dans les
secrets pathologiques, elle va se récréer avec des
propos de caserne.


Trajan venait vers eux, l’air las ; Parage l’arrêta :


— Pourquoi cet air sombre, illustre élagueur ?…


Le docteur passa la main sur son front.


— J’ai un mal de tête affreux !…


Le sénateur se réjouit.


— Tant mieux !… Dans ces cas-là, vous êtes disposé
aux confidences…


Trajan haussa les épaules.


— Pour ce qu’elles sont amusantes et variées !…


Un éclat de voix du conférencier parvint jusqu’à
eux ; il fit un geste de mauvaise humeur.


— Ah ! cherchons un coin où l’on n’entende pas ce
raseur !…


Mais Parage eut un rire. 


— On a prévu le coup… Aussi le buffet est-il
hermétiquement fermé jusqu’à la libération !


Ils avaient gagné l’antichambre, tendue de rouge
sombre, où une paix régnait ; quelques maris sommeillaient,
espacés en des fauteuils, et l’on ne percevait
guère que le cliquetis adouci des verres et
des porcelaines remués dans l’office voisine.


— Tenez, déclara tout à coup le docteur, ses
traits fins tirés et pâlis par la migraine, il y a des
jours où je voudrais m’en aller à la campagne, très
loin, élever des lapins et des porcs… et épouser une
paysanne joufflue, rouge, qui eût déjà trois enfants !…


— Pourquoi des lapins et des porcs ?


— Parce que ce sont les races domestiques qui
se reproduisent le plus.


Le sénateur jubila.


— Oh ! oh ! vous en êtes là ?


— Mes clientes m’agacent, m’énervent, m’exaspèrent… !
et non pas elles seules, mais leurs maris,
leurs frères, leurs fils… toute cette vilaine humanité
pourrie ou nouée que nous a apportée la civilisation
à outrance !…


Parage s’adressa à Dauphin.


— Écoutez bien, cher maître !… il y a des florifères
de tout sexe…


— Pardieu ! jeta le médecin.


Et, d’un geste, il montra le petit Yves de Courseulles,
qui pénétrait dans le second salon, pâle,
chétif, d’apparence simiesque sous l’habit noir. 


— En voilà un joli échantillon !


— À propos, questionna curieusement Parage,
se décide-t-on à l’opération pour lui ?


Trajan eut une ignorance.


— Peut-être… Alors, en juin, afin de l’envoyer
aux eaux ensuite.


Comme Dauphin demandait des explications,
Parage lui en donna de très crues.


— C’est très usité, dit-il en terminant ; il n’y a
guère de jeune garçon actuellement pour lequel on
n’ait été obligé d’y recourir.


— Et cela réussit ?


Le docteur fit une grimace.


— Oui… en général ; aussitôt après, il y a un développement
marqué de tout l’individu… Mais, en
somme, cela fait toujours de piètres hommes… Que
voulez-vous !… le luxe de se reproduire ne peut être
donné à tout le monde, en l’état d’usure de notre race !


— D’ailleurs, si vous y tâchez, côté masculin,
observa Parage, vous y mettez bon ordre du côté
féminin. C’est de l’illogisme, cela, docteur !…


Trajan s’impatienta :


— Ah ! vous vous faites bien des illusions sur la
valeur de ce que nous sacrifions !… Il y a si peu de
femmes, en ce temps d’anémie et de chlorose, qui
possèdent des organes intacts, ou simplement
utiles !…


Parage rit.


— Alors, c’est par humanité que vous les en débarrassez ? 


— Mon Dieu, il y a de ça !…


Le sénateur fouilla dans sa poche, en tira un
porte-cigares qu’il tendit à ses interlocuteurs, puis
commença de fumer.


— Écoutez, docteur, si, en rendant nos femmes
stériles, vous les faisiez aussi calmes, dociles… ce
serait le « Après nous le déluge ! » mais au moins
les maris seraient plus heureux que de mon temps !
— Ah ! vous ne connaissez pas cela, vous, fortunés
célibataires !… Vous ignorez l’honnête femme
comme la mienne… très chaste, mais aussi trop
bonne mère pour vouloir donner un frère à son fils
unique… Une femme qui jamais ne s’oublie dans
vos bras !… qui, pendant dix ans, ne m’a pas
épargné une fois le cri de précaution : « Pense à
Edmond ! » Oh ! cette risible et terrible recommandation,
qui vous revient malgré soi, même auprès
d’autres ! — C’est-à-dire que, la femme qui parvient
à me faire oublier le « Pense à Edmond !… »
je la paie au poids de l’or !…


Le savant questionnait sérieusement Trajan.


— En somme, quel effet moral constatez-vous
chez vos clientes ?


Mais l’autre se renferma dans une réserve.


— Pour vous donner mon opinion, cher maître,
il me faudrait dévoiler des secrets qui ne sont pas
les miens… Tout ce que je puis vous dire, c’est
qu’en général, l’insexualité provoquée avant la période
naturelle exagère les tendances déjà existantes
chez la femme. 


— Dites ?… Les sensations sont-elles abolies
chez elles ? insista le sénateur.


Le docteur eut un sourire ambigu.


— Demandez-le-leur !… Ceci ne me regarde pas.


— Ah ! fit Parage, désappointé, on ne peut plus
rien tirer de vous… Je parie que vous n’avez plus la
migraine ?


— En effet… l’air frais de cette pièce et votre
excellent cigare… je souffre moins…


— Ah ! si j’avais su !…


Trajan s’adressait au vieux savant, gravement.


— Croyez-moi, nous faisons ce que nous pouvons
pour soulager de pauvres femmes aussi sérieusement
atteintes moralement que physiquement. Je
déplore, comme vous, comme tous les gens sensés,
ce bouleversement des lois de nature… Mais qu’y
faire ?… il existe ! Notre humble tâche, à nous, n’est
pas d’essayer d’entraver la marche de l’humanité…
elle est simplement de panser ses blessures le
mieux que nous pouvons !…


Tandis qu’il s’éloignait, Parage se pencha, glissant
à l’oreille de Dauphin :


— Vous savez qu’il se paye notre tête ?… Pourtant,
il est sincère à sa façon, ce pitre !… Il n’est
partisan de la dépopulation qu’à partir de cinq mille
francs… son minimum de prix d’opération !… 
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« … Il est certain, avoua le docteur,
que, pour rendre la stérilité vraiment
bienfaisante chez la femme, il faudrait
pouvoir également opérer son moral… Si
l’impuissance n’a pas pour équivalent une
tranquillité, une chasteté de pensée absolues,
elle devient un agent de terrible
détraquement,… (Page 127.) »



 

Assise dans son petit salon un peu sombre de la
rue Jean-Goujon, Renée des Ortaux, immobile,
droite en sa chaire de chêne sculpté moyen-ageuse,
sa belle main grasse étendue sur le bras de tapisserie
du meuble, écoutait, attentive, le docteur Jacquier,
qui achevait de lui raconter ses rêves, ses
ambitions, ses projets…


— Pour l’établissement peu vaste, mais luxueux,
dont j’ai besoin pour bien établir dans Paris mes
cures par la vapeur, il me faut de prime abord
quatre-vingts à cent mille francs. — Mais, je suis
sûr de la réussite !… Dans deux ou trois ans, c’est
le double de cette somme que je pourrais mettre
dans la main de mon prêteur ! — Je me suis déjà
heurté à des refus ; cependant j’espère, je veux  espérer que je trouverai l’individu qui me comprendra,
qui sentira que devant moi, il est en présence
d’une énergie, d’une force !…


Madame des Ortaux sourit, secouant la tête,


— Ne vous faites pas d’illusions !… Sans fortune,
sans parents… dans une position dépendante…
vous ne trouverez pas dix mille francs… pas un
homme ne vous écoutera !


Il eut une exclamation.


— Oh ! ne dites pas cela !


Elle l’interrompit :


— Laissez-moi finir !… Il n’y a qu’une femme qui
pourra vous venir en aide.


Il releva la tête, avec un vague espoir.


— Une femme ?


Elle continua :


— Que vous épouserez, et qui vous apportera fortune
et relations.


Il balbutia, un peu effaré :


— Mais qui ?… Qui voudrait de moi ?


Elle ne remarqua pas son émoi, poursuivant
tranquillement :


— Quelque jeune fille bien apparentée… à belle
dot immédiatement disponible…


Jacquier respira, soulagé.


— Elle ne m’acceptera pas.


Sa protectrice haussa légèrement les épaules.


— Me comptez-vous pour rien ?


Il saisit la main de la veuve qu’il baisa avec une
soudaine effusion. 


— Oh ! si !… Vous êtes si bonne, si puissante !
Personne ne sait, ne peut vous résister !…


Elle retira sa main, les sens morts pour la caresse
matérielle, mais flattée, profondément remuée
par l’élan de gratitude soumise du jeune homme.


Toutes ses joies résidaient en ce rôle de Providence
active envers des jeunesses pauvres et ambitieuses
dont elle savait merveilleusement deviner les
aptitudes, et qui récompensaient son orgueil par leur
agenouillement sincère ou simulé.


— Tandis que vous parliez, je songeais… Que
diriez-vous de Paule de Louvagny ?…


René eut une surprise.


— La fille de l’ancien conseiller d’État ?


— Paule et Michèle, étant en possession de l’héritage
de leur père, ont de suite cinq cent mille
francs… et plus tard, la fortune, assez considérable,
de leur mère.


Le médecin fit un geste de découragement, répétant :


— Elle ne m’acceptera pas !


— Qui sait ? dit madame des Ortaux, réfléchissant.
Paule est une personne volontaire, qui saura
imposer le mari qu’elle aura choisi… Plaisez-lui et
ne désespérez pas…


Il leva les bras.


— Je suis laid !… je n’ai rien de l’homme du
monde qui doit séduire une jeune fille comme mademoiselle
Paule !


Madame des Ortaux eut un apitoiement. 


— Que vous êtes jeune !… Il ne s’agit d’inclination
ni pour vous, ni pour elle !… Je suis convaincue
que vous pouvez arriver — et cela brusquement — à
une haute position médicale et à une
grande fortune… Paule est de celles que tenteront
une situation en vue, un peu tapageuse, ainsi
que la certitude de liberté que lui garantirait
sa qualité de quasi-commanditaire à votre égard !
Oh ! soyez assuré qu’elle ne fera jamais mauvais
usage de cette liberté !… Elle a de solides principes…
de bons exemples autour d’elle. — Du
reste, l’orientation du siècle est à la pureté des
mœurs… quoi que l’on en dise, et de quelque façon
que l’on s’y prenne.


René Jacquier ne l’écoutait qu’à demi.


— Mademoiselle de Louvagny !… Ah ! ce serait
trop beau !


Madame des Ortaux s’impatienta.


— Hé, ne dites pas cela !… et surtout ne paraissez
pas le croire !… Présentez-vous à elle avec assurance,
avec la conviction de votre valeur, de votre
réussite prochaine… Parlez-lui adroitement, mais
carrément… Ne vous fourvoyez pas dans une cour
bête où, en effet, vous seriez inférieur au premier
flirteur venu…


Il se découragea.


— Je n’oserai jamais !


Elle eut une douce pitié, et, le couvant d’un œil
affectueux :


— Allons, je parlerai pour vous ! 


Ensuite, voulant couper court à la reconnaissance
de son protégé, elle l’interrogea :


— Dites-moi ?… Êtes-vous toujours en bons
termes avec l’évêque d’Oran ?


— Oui, il n’a pas oublié le service que je lui ai
rendu au Sénégal, lorsqu’il n’était que modeste
abbé.


— Alors, mettez-moi en relations avec lui… J’ai
un jeune colon de beaucoup d’avenir à lui recommander.


On ouvrait la porte ; un petit domestique en
livrée noire introduisit Jacques et Gabrielle Breil.


— Nous venons de bien bonne heure, tante
Renée, dit la jeune femme, mais nous avons plusieurs
visites…


Puis, comme madame des Ortaux sonnait pour
le thé, on passa dans le grand salon, obscur aussi,
à cause des lourdes draperies et des guipures voilant
les deux fenêtres. Partout, les très beaux ouvrages
de broderie et de tapisserie faits par la veuve
ornaient, recouvraient, envahissaient les meubles,
en un chaos de teintes riches et plutôt sombres — rouges foncés, bleus durs, violets sévères, vieux
ors verts — qu’éclairaient les innombrables pendeloques
de cristal transparent du lustre, des appliques
et des immenses candélabres Louis XIV.
Les tapis épais, la masse des tentures, des meubles,
des bibelots, donnaient une sensation d’étouffement.


Tout de suite, madame des Ortaux félicita Jacques du succès remporté par son père, la veille,
à la Chambre, se montrant très au fait de la politique.


— Avant trois semaines, ton père sera président
du conseil.


Puis elle discuta sur le portefeuille qu’Armand
Breil choisirait. Le jeune homme penchait pour
les Affaires Étrangères ; elle le combattit vivement.


— Après ce qui s’est passé au dernier conseil ?…
Ton père prendra l’Intérieur. C’est Dunoyer qui est
indiqué aux Affaires Étrangères.


L’autre cédait, indifférent ; alors, elle lui recommanda :


— Rappelle à ton père que s’il se sépare de son
second secrétaire, ainsi qu’il en était question, j’ai
quelqu’un qui le satisfera…


Et, s’adressant à Gabrielle :


— Tu verras quelle perle je t’ai donnée en
Ludovic ?… Il n’y a pas deux domestiques comme
lui dans Paris… Tu as vu le petit qui le remplace
ici ?… Il est bien jeune, mais c’est ainsi que j’ai pris
autrefois Ludovic… Il a d’excellentes dispositions,
je crois que j’en serai contente.


Gabrielle refusa le thé. Il était vraiment de trop
bonne heure ; d’ailleurs, elle en prendrait chez
Jeanne et chez Lucie. Pourtant, elle accepta des
pêches confites : la gloire de madame des Ortaux !…
Des pêches superbes venues sur les espaliers
de sa villa de Bellevue, à Saint-Germain, et
préparées par sa savante vieille cuisinière Arsène. Chaque « jour » a sa spécialité, sa friandise particulière,
et la gourmandise des visiteuses se ménage
en prévision de l’une et de l’autre. Madame Parage
servait des massepains viennois incomparables ; les
vins, chez Jeanne, étaient exquis, et tous les bonbons
d’une recherche et d’une variété remarquables.
Lucie détenait les fruits rares, les exotismes
de toute espèce. Quant à Simone, le thé
qu’elle préparait elle-même, et qu’une amie lui envoyait
de Russie avec le caviar, était hors ligne.
Toutes visitaient les quatre coins de Paris, s’efforçant
de découvrir des gâteaux, des compositions
nouvelles, en cachant obstinément la provenance,
de peur de plagiats.


Lorsque le jeune ménage se retira, madame des
Ortaux retint Jacquier. Ils avaient encore près d’une
heure avant que le flot des visites n’arrivât ; elle
achèverait de lui tracer son plan de conduite, ainsi
que de le fortifier en ses espérances d’avenir.


Dans leur coupé, Gabrielle se pressa contre
Jacques, fine et jolie en sa robe de velours rayé vert
et blanc, sur lequel courait un léger quadrillage
noir ; un chapeau de velours vert avec des touffes de
violettes de Parme et un panache en coq blanc posé
sur ses cheveux bruns.


— Dis-moi… toi qui étais toujours chez tante
Renée… jusqu’où ça va-t-il avec elle ?


Le jeune homme secoua la tête :


— Rien.


— Vrai ? 


— Oui. Et, mon Dieu, son charme réside justement
en cette certitude qu’il n’y a rien à tenter auprès
d’elle… Il y a tant d’hommes qui sont heureux
d’éprouver un peu d’émotion sans que cela les engage
trop !… J’en connais qui lui ont fait des déclarations,
d’autant plus sincères et passionnées qu’ils
étaient certains d’être repoussés…


Comme on passait rue Bayard, Gaby eut une idée.


— Si nous montions chez Edmonde ? Voilà trois
jours que je ne l’ai vue.


— Nous ne la trouverons pas.


— Si, il paraît que Lili est souffrante.


On les reçut dans la nursery, une vaste pièce
triste, au nord, avec le lit de l’institutrice dans une
alcôve, et, alignées, les trois couchettes des enfants,
en bois laqué blanc, comme tous les autres meubles.
Il régnait une pénétrante odeur de pharmacie dans
l’air fortement chauffé par le calorifère et un grand
feu dans la cheminée.


Edmonde, en peignoir, les traits tirés, sa grossesse
de plus en plus visible, travaillait à un petit
vêtement, auprès de l’aînée de ses filles, une blondine
pâle, couchée bien sage, le couvre-pied de satin
blanc ramené jusqu’au menton.


— Eh bien, ça ne va donc pas ? demanda Gaby en
embrassant légèrement sa nièce.


Edmonde leva les mains avec un découragement.


— Ah ! c’est désolant !… Le docteur Mourgue sort
d’ici… Lili en a bien pour huit jours au lit, et tant
de précautions ensuite !… 


— Qu’a-t-elle ?…


— Un véritable accident !!… Cette misérable
Allemande n’a aucun soin !… Elle lui a laissé
manger un quartier d’orange sans en enlever les
pépins !… Et cette petite étourdie, au lieu de les
cracher, comme on le lui a tant recommandé, les a
avalés !… Le docteur pense qu’il y en a un de resté
dans l’intestin… Elle a un point, au côté, extrêmement
douloureux !


Gabrielle s’étonna.


— Je croyais que c’était le docteur Hertrich qui
vous soignait ?


Mais Edmonde se défendit vivement.


— Oh ! Hertrich est excellent pour l’hygiène, la
médecine préventive… Mais je n’ai confiance qu’en
Mourgue pour les indispositions réelles !…


Jacques reniflait.


— Qu’est-ce que ça sent, ici ?


Edmonde montra un appareil compliqué posé sur
la commode.


— Oh ! il y a toujours un moulin à goudron et un
vaporisateur de phénol… C’est excellent !… Puis,
Edmond s’est écorché le genou ce matin, on lui a
mis de la pommade iodoformée, et l’odeur reste…
D’ailleurs, il y a aussi le cataplasme au laudanum
de Lili… Moi, je ne m’en aperçois pas… nous vivons
dans les désinfectants… Que voulez-vous ? c’est indispensable… les enfants sont si sujets aux maladies
infectieuses !…


Et, comme la petite se soulevait pour causer avec Jacques, distraite, le sourire aux lèvres, repoussant
sa couverture, elle la recoucha immédiatement,
alarmée.


— Mon Dieu, mon trésor, que fais-tu ? Le docteur
a bien défendu que tu prennes froid !… Tu veux
donc mourir ?


À l’accent lugubre de sa mère, l’enfant, terrifiée,
poussa un sanglot, tendant ses petites mains.


— Maman !…


Edmonde l’embrassa nerveusement.


— Non, mon chéri, tu ne mourras pas, si tu es
bien sage, si tu fais tout ce que dit le docteur !


Puis, abandonnant Lili qui l’écoutait, anxieuse,
les yeux agrandis, elle jeta avec angoisse :


— Ah ! si ce pépin allait provoquer un abcès !…
Voilà ce qui me bouleverse !… Alors ce serait une
opération nécessaire !… et Lili supporte si mal le
chloroforme !…


Ensuite, elle se lança dans l’interminable récit
des complications extraordinaires que le docteur
Mourgue lui avait fait entrevoir dans l’indisposition
si peu grave de l’enfant, qui ne souffrait que d’une
vie renfermée et environnée de trop de précautions.


Habituée à ces crises, Gaby ne se tourmenta
point, et, jugeant que sa visite avait assez duré,
elle embrassa sa sœur avec une effusion de commande.


— Tâche de ne pas trop t’inquiéter, ma bonne
Edmonde, et surtout soigne-toi… 


L’autre regarda la pendule.


— Ah ! mon Dieu !… déjà si tard !… Et il faut
absolument que je fasse acte de présence aujourd’hui
chez madame Parage et les deux tantes de
Marcel… il y a une éternité que je n’y suis allée !…


Et, revenant à une glace, elle se considéra avec
effroi.


— Que j’ai mauvaise mine !… Ces deux jours
m’ont tuée !… Avec cela que, hier, j’ai dû aller à la
soirée de contrat de la petite Amillod !… Comme je
terminais de m’habiller, j’ai eu un évanouissement
de près d’un quart d’heure…


— Tu devrais te reposer.


Edmonde se désespéra.


— Mais je ne peux pas !


Dans l’escalier, Jacques eut un rire.


— Lili ne m’a pas l’air à l’agonie… et, cette histoire
de pépin d’orange !…


Gabrielle haussa les épaules.


— Oh ! ma sœur est folle quand il s’agit des petits ! — Tu sais que l’oncle Dauphin disait que chez
elle la maternité était une névrose ?… C’est véritablement
cela… et plus elle a d’enfants, plus cela
devient aigu…


Rue Pierre-Charron, dans la maison à la riche
architecture compliquée faisant face à la rue François Ier, où demeuraient à des étages différents
madame Parage mère, les jeunes Parage et Jeanne
Le Marreux, ils se décidèrent à commencer par
Lucie, que l’on trouverait sans doute dans l’intimité. 


— Avec l’adorable et inévitable Imals, ajouta en
riant Gaby.


En l’ascenseur, très clos de vitres irisées, glissant
vite avec un froissement sourd, les lèvres des jeunes
mariés se prirent immédiatement, d’un geste déjà
familier, d’ailleurs sans essayer d’autres caresses,
en mondains faits au respect de la correction de
leurs ajustements.


Au déclanchement brusque de l’appareil s’arrêtant
au troisième étage, Gabrielle éloigna sa bouche,
et, souriant :


— Te souviens-tu, au commencement de l’hiver ?…
quand nous avons monté et descendu quatre fois
dans l’ascenseur, chez ta mère ?… Et, cette bonne
Bachet, à la porte, là-haut, qui croyait vraiment
que la manœuvre nous amusait !


La peau délicate autour des yeux gris-clair du
jeune homme se cernait. Il eut un léger soupir à ce
rappel.


— Ah ! murmura-t-il, c’est le premier jour où j’ai
compris jusqu’à quel point je t’aimais, et combien
nous nous comprenions !…


Dans le vaste salon, au polygone irrégulier, complètement
fermé, éclairé à l’électricité, d’une nudité
claire d’espèce de temple, Gabrielle s’extasia devant
Lucie, qui venait à leur rencontre.


— Oh ! très réussie, aujourd’hui, la femme-fleur !
La tête blonde, poudrée d’or pâle, de la jeune
femme, le haut du corsage de crêpe citron simulaient
le calice d’une fleur ; tandis que, aux épaules, d’énormes pétales contournés en velours caroubier,
nervés de brun et d’or, se redressaient, accompagnant
la minceur des bras serrés de crêpe citron
plissé. La jupe de velours à la teinte dégradée,
passant par nuances insensibles du jaune tendre de
la taille jusqu’au caroubier éclatant de l’ampleur du
bas de la robe, achevait de caractériser cette personnification
d’un grand lys du Japon, qu’avec
l’aide des conseils d’Imals elle s’était efforcée de
réaliser.


— N’est-ce pas ? fit Michèle de Louvagny, assise
sur un pouf bas. Elle est idéale !


Imals, un garçon pâle, brun, de taille élevée, les
épaules voûtées, l’œil vitreux, haut cravaté de satin
blanc, eut un geste de supplication.


— Mettez-vous à votre place, madame !


Lucie sourit et obéit.


C’était une niche dans le mur peint en vert
bleuâtre, uni jusqu’à mi-hauteur et continué par un
velours de même couleur imprimé en argent de
monstrueux chardons capricieusement semés.


Et, l’hémicycle de cette niche au coussin plat avait,
à l’entour, une décoration de faisceaux de roseaux
aux feuilles tristes, en banderoles retombantes, qui
formait un cadre d’où ressortait merveilleusement
la singulière beauté de la jeune femme d’or blanc
et de caroubier éclatant, aux regards immobiles,
aux membres minces, raidis, aux deux pieds posés
sur un tabouret soutenu par quatre crapauds
accroupis. 


Partout, une préoccupation du monde aquatique
se voyait. Les quenouilles de marais avaient fourni
le dessin des rideaux fermant hermétiquement les
fenêtres de leur tenture sans plis ; des iris d’eau,
rigides comme des branches coupées, s’alignaient
en l’étoffe du divan ; la lumière électrique jaillissait
d’une forêt d’arums blancs s’érigeant de hautes
tiges vertes. Les étains, les faïences disséminées çà
et là avaient des grouillements de crabes, de salamandres,
de toutes sortes de batraciens ; ou bien,
les statuettes, les vases étaient eux-mêmes des nénuphars
épanouis, des bêtes vilaines, aux grimaces
et aux poses inquiétantes. Et l’ensemble de la pièce,
en sa tonalité verdâtre, ses gris troubles, ses motifs
argentés brillant froidement, tels que des
écailles de poisson, semblait un vaste aquarium. Le
salon et la femme matérialisaient l’œuvre du poète
familier la Femme-Fleur et la Terre-Diluviée.


— Paule est en bas chez Jeanne Le Marreux,
expliquait Michèle à Gabrielle. Suzanne l’a accaparée
pour servir le thé… il y a déjà un monde
fou… Jeanne a mis à la mode d’arriver de bonne
heure chez elle…


— Chez moi, déclara Lucie, les indifférents savent
qu’il ne faut point venir avant six heures… Auparavant,
c’est le cercle intime.


Coup sur coup, on introduisit Simone de Galleran
et Alice Périer. Celle-ci, toute chétive en une robe
simple de drap foncé qui lui donnait l’air d’une pensionnaire. Jacques l’accapara immédiatement, l’isolant sur le canapé aux iris sans que l’on songeât à
la lui disputer. Les autres, groupés, causaient.


— Vous savez la nouvelle attraction du musée
Jean-de-Courseulles ? demanda Lucie.


Gabrielle s’étonna.


— Mais non !… on ne m’a rien dit…


— Ton frère sort d’ici… Oh ! c’est une idée magnifique !…
Il y aura une cérémonie bouddhique !…
une vraie !… Chacun des assistants devra revêtir
une sorte d’étole rituelle, et tenir à la main un
lotus…


— Un lotus ? s’exclama Michèle, et où en trouvera-t-on ?


— M. de Courseulles m’a indiqué une maison…
j’ai téléphoné immédiatement… j’en aurai un !…
soixante francs, par exemple !…


Simone se révolta.


— Oh ! bien, tu sais, je m’en passerai, du lotus !…


— Mais, ma chérie, comprends donc !… Ce sera
unique !… Oh ! ce défilé !… Avec ces ors sur les
épaules !… et cette fleur si mystique !… dans les
salles sombres !… parmi les vapeurs parfumées !…


— Ce sera véritablement psychique, affirma
Imals.


Et, sans transition, il parla de réciter sa dernière
composition : « Les crabes gris sur les plages
mauves. » Simone de Galleran, seule, demeura résignée,
le regard vague, auprès du poète et de
Lucie ; tandis que Jacques et Alice causaient au
bout du salon, la jeune femme radieuse de l’attention inusitée de son cousin ; et que Michèle et Gaby
s’éloignaient insensiblement, picorant des tranches
de bananes, des kakis du Japon, grignotant des arachides,
près de la table de bois courbé verte, aux
carreaux émaillés, où surgissait, en relief, tout
un monde de couleuvres enroulées.


— Tu n’as pas remarqué que Lucie a son tic des
mauvais jours ? murmura Michèle. Cette crispation
brève des deux coins de sa bouche…


— Non, je n’ai pas fait attention.


— Elle s’observe… et puis, elle se calme aussi, à
force de ne plus penser qu’à des choses de rêve…
Mais, tout à l’heure, ça n’allait plus du tout !… Tu
sais que, décidément, on la ré-opère vendredi ?…


Gaby eut une surprise.


— Déjà ?… Mais je ne la croyais même pas tout à
fait décidée ?


— Oh ! Trajan a enlevé ça !… Lucie est si agacée
de son état nerveux qu’elle a cédé…


— Et tu crois qu’une nouvelle opération ?…


Michèle rit, indifférente, laissant voir ses dents
criblées de points d’or.


— Oh ! ça, c’est à voir !…


— Elle aurait pu attendre…


— Trajan était pressé… Il paraît que son mois
suivant est très chargé, et il a préféré en finir avec
elle tout de suite… En somme, c’est assez bien
placé ; elle viendra encore dîner après-demain chez
Jeanne, et elle ne manquera pas notre bal dans un
mois, à moins de complications… 


— Et elle a peur ?…


— Ah ! elle était sur son lit, il y a une heure,
pleurant, se roulant, hurlant !… Jamais je ne l’avais
encore vue dans cet état !…


Gabrielle observait Lucie Parage à la dérobée.


— À présent, on ne le dirait pas… elle a de la
force d’âme en public !…


La jeune fille haussa les épaules.


— Pas du tout !… C’est une girouette… elle ne
pense à quelque chose que lorsque, matériellement,
cela lui est mis sous les yeux… Sa crise lui est venue
en apercevant par hasard un certain peignoir ouaté
qu’elle a porté lors de sa première convalescence…


— Elle a eu une attaque de nerfs ?


— Pas précisément… Non, seulement, le grand
trac, l’affolement complet ! — Dame !… tu comprends,
c’est terrible pour elle, parce qu’elle a tellement
abusé du chloroforme qu’il ne peut plus
l’endormir entièrement… Elle ne souffre pas, mais
elle entend et voit… elle ne peut ni bouger ni
s’exprimer, mais elle comprend tout ce que l’on
dit… elle suit tous les détails de l’opération. — Ce
n’est pas gai !…


Gaby eut une curiosité.


— Et toi ?


— Oh ! moi !… absence totale de sentiment… Je
suis partie ! Mais l’affreux, c’est lorsqu’on revient
à soi… D’abord, l’impression que l’on est morte depuis
un temps infini, la terreur de l’inconnu de ce
qui s’est passé, de ce que l’on a fait de vous. Puis, l’idée que son corps s’en va par lambeaux, comme
du chiffon. — Tu sais, comme lorsqu’on rêve que
toutes vos dents tombent ? — Après, par places, ça
se solidifie… on se sent un endroit, puis un autre…
On rentre en possession de ses bras, de ses jambes.
— Enfin, brusquement, c’est la sensation d’une
horrible brûlure !… plutôt d’une plaie à vif qu’on
vous brûlerait !… dans le dos. Oui, dans le dos, aux
reins. Une douleur mordante, affreuse, qui descend
rapidement, contourne les hanches et vient s’abattre
au dedans de soi… si profondément qu’il semble
que rien ne puisse y remédier, que rien ne puisse
soulager !… Oh ! là, celles qui redoutent le plus la
morphine crient pour qu’on les pique, je t’en réponds !…


Là-bas, les vocables cherchés et lugubres du
poète résonnaient sourdement, sans lien de pensée
bien apparent. Lui et Lucie avaient le regard ravi,
également fixe ; ils planaient, emportés en des régions
de tristesses factices qui exacerbaient leurs
réels effrois jusqu’à l’anesthésie complète de leur
sensivité morale.


— Car, remarquait Michèle encore plus bas, il
n’est pas toujours fringant, lui aussi, le bel Imals !…
Tu connais son histoire ?


Au signe négatif de Gaby, elle reprit avec son
sourire aigu, enchantée de dévoiler de nouvelles
misères cachées, comme si cela l’eût dédommagée
des siennes :


— Comment, tu ne sais pas que son vrai nom est Malisse ?… Que c’est le fils d’un pharmacien de
province ?… Qu’il a des crises d’épilepsie effrayantes
que son père a vainement essayé d’enrayer en
usant sur lui toute sa boutique… y compris la suggestion,
par une de ses parentes, qui est somnambule,
je crois, ou quelque chose d’approchant ?…


Gabrielle fixa la figure pâle, le regard embrumé
du jeune homme.


— Non, je ne savais pas ; mais cela ne m’étonne
qu’à demi…


— Et le plus singulier, confia Michèle, c’est que
ces attaques le prennent immanquablement à la
moindre velléité… comment dirai-je ?… Enfin, à la
première protestation d’amour un peu significative…


— Oh !


— Cela, j’en suis sûre !… Demande à Jeanne !…
On l’avait prévenue, et pour voir, un jour qu’il était
seul avec elle, elle l’a poussé… Oh ! elle a eu de la
peine !… Mais, enfin, il a fini par s’emballer dans
les grands prix, et crac !…


— Une attaque ?


— C’est-à-dire qu’il a fallu le calme inaltérable.
de Jeanne pour s’en tirer !… La femme de chambre
qu’elle avait sonnée s’est sauvée, éperdue… Elle a
dû le soigner seule…


— Mais quoi faire ?


— Ah ! je ne sais pas !… De l’éther, de l’eau
froide… et puis, ça finit tout seul… Après, il n’avait
plus idée de rien… ni de sa déclaration, ni de ses contorsions… Il croyait simplement s’être évanoui.


Justement, Imals venait à elles.


— Vous n’avez pas écouté un seul de mes vers.


— Nous faisions bien mieux que cela ! jeta effrontément
la jeune fille. Nous parlions de vous !


Il sourit avec vanité.


— C’est gentil !…


Lorsque le jeune ménage se trouva dans l’escalier,
Gabrielle questionna vivement Jacques :


— Que racontiez-vous, Alice et toi ?


— Oh ! c’était très drôle !… J’ai fini par lui faire
avouer qu’elle avait été amoureuse de moi, anciennement !…


Gaby eut un dédain.


— Tiens donc !… elle pourrait bien dire maintenant
encore !…


— Ça, mon chéri, ce sera pour la prochaine fois…
Mais il nous faut une solitude plus complète…


Et déclamant avec moquerie :


— La possibilité de sceller cet émouvant aveu par
des baisers et des larmes !… Ah ! c’est que tu ne
t’imagines pas combien elle est convaincue !…


Brusquement, Gaby s’assit sur une marche, attirant
Jacques auprès d’elle.


— Raconte-moi tous les détails ! fit-elle intéressée.


Et, dans le grand silence de l’escalier blanc, aux
trois bandes de marbre rose filant le long de la muraille
peinte telle qu’une moire crème Louis XV,
aux portes séparées en caissons encastrant des
glaces, à la rampe ventrue, aux degrés de pierre blanche polie, presque couverts par le tapis vieux-rose,
dans le grand silence de l’air surchauffé, les
paroles chuchotées des deux jeunes gens montèrent,
coupées de rires étouffés.


Au léger craquement de l’ascenseur s’arrêtant
derrière sa porte de miroirs à l’étage inférieur, ils
se relevèrent vivement, et sonnèrent chez Jeanne Le
Marreux, en même temps que le docteur Trajan
apparaissait, très élégant en sa redingote longue
serrant sa taille mince, son haut col rabattu à la
cravate de satin noir à deux tours. Rien, que la
fatigue de ses paupières et le pli marqué du coin de
la bouche disaient ses trente-cinq ans un peu dépassés ;
le reste, les lèvres fines, les dents pures,
la moustache soyeuse, le front blanc n’avaient pas
plus de vingt-huit ans.


Il aborda le jeune ménage avec une cordialité
familière.


— Qu’est-ce que l’on m’a dit, que vous partiez
pour le Midi ?


Et, à la dénégation de Jacques, il parut enchanté,
les couvant tous les deux de l’œil énamouré dont
on regarde des bibelots précieux et rares.


— Tant mieux !… Nous autres pauvres condamnés
à l’hiver parisien ; nous souhaitons ardemment
que toutes nos jolies femmes nous restent.


Il avait parfois de ces insignifiantes galanteries
que démentait son regard d’une inquisition intelligente.
On sentait que la banalité de ses paroles lui
permettait d’observer à son aise. 


D’ailleurs, dans l’antichambre, il trouva le moyen
de glisser à Gaby :


— Vous n’êtes donc jamais souffrante ?


— Non.


— Mais, quand vous le serez, viendrez-vous me voir ?


Elle le fixa, tranquille.


— Je ne serai jamais malade.


Il sourit.


— Qui sait ?


Et, légèrement.


— C’est comme si vous prétendiez être sûre de ne
jamais aimer que votre mari !…


Jacques s’approchait ; elle ne répondit au docteur
que par un coup d’œil dédaigneux.


Une véritable foule, diversement groupée, emplissait
les deux salons qu’une immense baie réunissait.


Ici, la joyeuse clarté de l’ameublement et des tentures
avait un ensemble bien différent de la pâleur
froide des appartements de Lucie Parage. Partout,
les grandes lampes-phares se dressaient, répandant
au travers des monstrueux abat-jour aux jupes de
dentelle de doux rayons diversement colorés. La
multitude des fleurs coupées jetait aussi une suavité
auprès des nuances tendres des sièges, où la mode
anglaise atténuée, dorée, fanfreluchée, se mélangeait
aux formes exquises, aux fins ors, aux satins
chatoyants du dix-huitième siècle. Et l’aspect général,
à cause des teintes fondues des merveilleuses soieries, de la mignardise des draperies, des mille
riens à dentelles et à rubans, rappelait la richesse
voluptueuse de robes de femme, de dessous de suprême
élégance. Là-haut, c’était le temple mystique ;
ici, malgré l’ampleur des pièces, le boudoir,
où les parfums répandus semblaient des odeurs
flottantes de cabinet de toilette.


Les jeunes Breil gagnèrent le petit cercle où
Jeanne souriait, adorablement jolie en sa toilette de
crépon de soie gris-pale au boléro de point de
Venise ; les bandeaux ondulés de ses cheveux
blonds accompagnant son charmant profil, la courbure
délicate du petit nez, la rondeur du menton
marquée dans la ligne grasse du cou.


— Tiens, Madeleine ! murmura Gaby surprise.


Et Jacques ne paraissant plus se rappeler, elle
précisa


— La jeune fille du patinage…


Comme Jeanne nommait madame Harlong, la
mère de Madeleine, une femme brune, malingre,
d’à peu près trente-six ans, jolie et extrêmement
fanée, Trajan serrait les mains, en pays de connaissance.
C’était par lui que cette personne de très
petite bourgeoisie parisienne, mariée à un ingénieur
hollandais concessionnaire de plusieurs lignes au
Tonkin, s’était enfin faufilée dans la société qu’elle
enviait depuis si longtemps, à la faveur de la complaisance
indifférente de Jeanne Le Marreux.


Madame Harlong s’attacha immédiatement à
Gabrielle avec une vivacité obséquieuse. 


— Oh ! ma fille m’a tant parlé de vous !… Elle
vous admire tellement !…


Madeleine souriait, plus paisible, regardant beaucoup
autour d’elle, comme prenant possession du
salon. Enfin, elle se leva, déclarant tranquillement :


— Je vais aider Suzanne pour le thé.


Et on la vit ensuite se glisser partout, très chez
elle, avec des sourires et des regards luisants lorsqu’elle
passait près de quelque homme, perdu en
cette quantité de toilettes féminines.


Trajan avait découvert le vieil académicien Jean
Dauphin qui s’isolait, feignant de feuilleter des
albums d’aquarelles, en un coin abrité de grands
lataniers et de minuscules paravents de glaces et de
treillis doré.


Le savant l’interrogea immédiatement.


— Comment trouvez-vous le temps de fréquenter
ainsi les « cinq à sept ? »


Le docteur sourit.


— Mais, cher maître, ce sont mes salons de consultation !…


Et, au geste de Jean Dauphin, il s’installa près de
lui, sur le petit canapé, continuant :


— Nous avons chacun, suivant nos spécialités,
des champs d’évolution différents. Croyez-vous que
si Mourgue ne se montrait pas dans toutes les occasions
bruyantes, s’il n’assistait pas régulièrement
aux mortels dîners de certaines douairières influentes,
qu’il n’invitât pas à cette chasse de la Nièvre
qu’il exècre ces séries de personnalités habilement triées… croyez-vous qu’il serait, depuis hier, commandeur
de la Légion d’honneur ?… surchargé de
toutes les distinctions, de tous les titres, de toutes
les prébendes laïques dont fourmille notre belle
institution démocratique ?… Si quelques-uns de
nous se barricadent dans leur cabinet, ne se montrent
jamais et se contentent de remplir les journaux
de leur nom, c’est que leur genre impose cette
attitude d’oracle se prononçant dans le mystère du
fond du temple !… Moi, je vis de la femme et par la
femme, ma place est ici, autour d’elle, près d’elle,
en son ambiance… Elle n’ose se confier à moi que
parce que, la frôlant continuellement, je la devine
au plus profond de ses fibres, je la sais tout entière !…
Telle qui craindrait de consulter le médecin
se livre à l’ami… au camarade de la tasse de
thé !…


Et, avec un rire :


— Puis, tenez, un détail vulgaire, mais qui a son
importance, et que vous, mondain, vous comprendrez…
Il n’y a pas une de ces femmes parmi celles
qui dépensent journellement les sommes les plus
considérables, qui ne regardera pas aux vingt francs
de la consultation !… Oh ! elle ne songera même pas
aux dix mille francs de l’opération le jour où elle y
sera décidée !… C’est le mari, la communauté qui
paiera la grosse note, ça ne la touche pas !… Mais
ces pauvres petits vingt francs !… qu’elle ne possède
jamais sans emploi, malgré sa fortune !… Cela
lui coûte, cela l’agace !… Dans le fond, la femme est avare… et d’ailleurs, cela la révolte de payer un
homme ! — Tandis qu’elle adore la consultation
gratuite mendiée au vol entre deux potins, gagnée
sur le médecin… Et comptez aussi le bonheur trouble
de remuer des secrets de sexe, là, tout près,
bouche à bouche… avec la folle terreur d’être entendue
des voisins ! — Mon assiduité près d’elles,
voilà la raison de mon empire sur elles toutes !…


Dauphin réfléchissait.


— Oui, le médecin confesseur, ami… et amant ?…


Le docteur répliqua promptement :


— Oh ! cela, jamais !… Ne vous y trompez pas ! —
Je n’ai eu qu’une maîtresse parmi mes clientes du
monde… C’était à mes débuts… elle a failli perdre
mon avenir !… Aussi, depuis !…


— Franchement, avez-vous eu beaucoup d’occasions ?


— Un médecin pourrait toujours prendre une
femme… rien que l’état d’énervement où la met la
confession de ses misères nous la livre… Mais ce
sont des abandons plutôt que des dons. Maintenant,
aux heures normales, beaucoup ont paru s’offrir à
moi… Ce qui ne veut pas dire qu’elles se seraient
données si j’avais accepté !… Un collégien seul
croira qu’une femme est toujours sincère, lorsqu’elle
paraît le plus s’avancer !… La réalité est
qu’il faut douter tant que le fait n’a pas eu lieu…
surtout avec nos femmes modernes, faites de tant
d’imprévu, de dégoût, de lassitude, de caprice… et
de maladie !… Car il n’y a pas autour de nous une femme sur cent qui soit dans un équilibre de santé
parfait.


Le vieux philosophe le fixa.


— N’est-ce pas vous qui créez cet état morbide ?


Trajan secoua la tête.


— Non, maître, ceci est de l’injustice !…


L’autre eut un mince sourire narquois.


— Enfin, vous en profitez ?…


— J’en profite !… Mon Dieu, comme chacun
profite des différentes plaies de la société !…


Et, s’enflammant tout à coup :


— Est-ce que, tous, nous n’encourageons pas ce
que nous blâmons ?… Est-ce que nous ne vivons
pas de ce que nous réprouvons ?… Quand vous
réclamez du charbon pour votre cheminée, songez-vous
au mineur dont vous exposez la vie ?… Sous
prétexte d’honneur national, est-ce que vous ne
voteriez pas la mort de toute une génération ? À
chaque minute, ne sommes-nous pas forcés de
maintenir un état de choses politique et social dont
nous connaissons toutes les tares ?… Mais !… dans
une seule journée, nous violons cent fois ce que la
conscience, l’intelligence, l’humanité nous commandent
de respecter !… Et on le sait de reste !…
Mais quoi faire ?…… Comment lutter ?…… Nous
sommes dans l’impossibilité de vivre et d’agir ainsi
que l’indiquent notre cœur et notre bon sens… Dans
l’ordre intellectuel, nous nous trouvons dans la
position du loqueteux poitrinaire à qui l’on recommande
une forte nourriture, et du vagabond que l’on rejette sur le pavé en lui enjoignant d’être
honnête !…


Ensuite, après une légère pause, il reprit à
voix plus basse, mû par un besoin de confidence —
où gisait peut-être très au fond l’attrait vaniteux
de conter l’intimité de soi à un écrivain susceptible
de l’immortaliser :


— Tenez, personnalisons !… Moi, j’ai eu pour
père un ancien chirurgien de la marine… un homme
probe, franc, de cœur délicat, élevé… Pendant
quinze ans, sa vie aux colonies a été une suite de
dévouements, d’héroïsmes simples et muets… Un
jour, faisant le coup de feu avec une escouade prise
par un guet-apens, il fut blessé à la jambe, et amputé…
Il revint avec sa petite retraite, se maria et
vécut maigrement aux environs de Caen, mettant
toute sa joie et son ambition sur moi, son unique
fils… J’ai donc eu, vous le comprenez, les meilleurs
principes, les meilleurs exemples de bonté, de
droiture, de moralité ! Mais j’avais inné en moi un
don d’observation dont n’était pas doué mon excellent
vieux… Il avait vécu la vie sans la voir… Je
n’avais pas deux ans de Paris que je l’avais jugée,
sans encore l’avoir vécue ; — j’ai deviné entre les
lignes de ses récits candides les injustices, les
exploitations dont il avait été victime. J’ai vu l’inutilité
de sa santé perdue, de son avenir étouffé, de
sa vie sacrifiée pour un idéal de grandeur morale si
irréel !… placé tellement au-dessus de notre pouvoir !
— Je me suis juré qu’il n’en serait pas ainsi pour moi — non par haine, croyez-le bien ! — je
n’en veux point à l’humanité d’être imparfaite et
mauvaise, mais je le constate, je le sais… et je ne
veux pas être sa dupe !


Et, son regard franchement posé sur celui de
Dauphin :


— Si je prêchais à mes clientes le respect de la
nature, l’amour maternel, la vie paisible, travailleuse
et retirée, qu’arriverait-il ?… Qu’elles iraient
en trouver un autre moins scrupuleux que moi !…


— Cela, fit le savant de sa voix douce et nette,
c’est le raisonnement de celui qui s’approprie un
objet trouvé. — Un autre le garderait, autant vaut
que ce soit moi !…


Le docteur ne broncha pas.


— En allant au fond de l’âme de tous… lequel
reconnaîtrez-vous incapable de défaillance sur un
point quelconque, variant avec sa situation et son
éducation ?… Un homme de basse classe profitera
sans remords du bon marché d’un objet qu’il sait
avoir été volé… un homme d’État taira les turpitudes
qu’il frôle, de peur des vengeances qui le
poursuivraient s’il parlait !… Dans ma petite sphère,
j’aurais pu choisir le rôle de moraliste dont on
s’écarte… j’ai préféré celui de complaisant dont on
se sert… Que voulez-vous !… ma conscience se contente
de savoir que le Bien intolérant est impuissant,
tandis que, si vous y admettez des atténuations,
il peut devenir utile… Dans mon attitude,
mon intérêt est satisfait, et ma morale y trouve son dû… Je suis heureux de savoir que les femmes qui
se sont confiées à moi ont été secourues dans la
mesure du possible… Je ne les ai pas ramenées à
des sentiments élevés, mais je les ai opérées adroitement…
Beaucoup de mes confrères ne prêchent
pas mieux que moi, et commettent plus de maladresses !


— Leur donnez-vous au moins le calme moral ?


Trajan eut un fin sourire, ses yeux bruns spirituels
cherchant le regard de l’écrivain.


— Ceci, cher maître, ressemble à l’interrogation
de Parage : « Gardent-elles des sensations ? » toutefois
faite sous une forme plus délicate et plus littéraire !…
Eh bien, pour vous, je sortirai de ma
réserve… d’ailleurs pour ne pas vous apprendre
grand’chose, car il n’y a pas de règle générale, et
seulement des cas individuels. — La… florifère,
pour employer votre botanique plus pudibonde que
notre physiologie, sera après, en exagération, en
dérèglement, ce qu’indiquait avant son tempérament…
Observez les femmes de cinquante ans qui
ont gardé de la vigueur… C’est la période où naît
une Messaline, une dévote fanatique, un bas-bleu
féroce, une mère affolée ou une belle-mère terrible
dans la personne réservée, sensée jusque-là, sachant
au moins modérer ses instincts ou les dissimuler…
Elle devient alors un être tout de violence,
de sursaut, de passion, d’inconséquence… Feu qui
ne peut durer, parce que l’âge est là pour l’entraver
et le submerger… 


Le savant hocha la tête.


— Oui, mais, quand il s’agit de femmes désexuées
à vingt ou vingt-cinq ans !…


Et ses regards parcoururent longuement cette
assemblée de femmes, jolies pour la plupart, ou
voulant ardemment le paraître… inquiètes, fiévreuses,
ou d’une apathie morbide ; nerveuses, ou
veules… toutes désorientées, dépôlarisées.


— Il est certain, avoua le docteur, que pour
rendre la stérilité vraiment bienfaisante chez la
femme, il faudrait pouvoir également opérer son
moral… Si l’impuissance n’a pas pour équivalent
une tranquillité, une chasteté de pensée absolues,
elle devient un agent de terrible détraquement !… 






 VII



« Debout, pêle en sa robe blanche, Lucie eut un geste de suprême découragement, répétant : « Ah ! non, la vie n’est pas drôle !… » (Page 143.) »



Le café pris dans le salon, après le dîner, tous les
hommes rentrèrent, à la suite de Le Marreux, dans
la salle à manger, où la table, rapidement 
desservie, venait de se transformer, par un truc moderne,
en un billard. L’électricité, piquée à égale distance
au plafond, en des caissons de chêne adornés de
vieil or, jetait une vive lumière sur les bahuts sévèrement
clos, les tapis foncés et les murs tendus,
comme les vastes canapés, de cuir brun gaufré
d’or. C’était partout une chaude note sombre que
seule, parmi les habits noirs, égayait la robe blanche
d’Ève de Courseulles qui, hardiment, profitant de
son jeune âge, avait déclaré vouloir rester pour
marquer les points de la partie de billard que le
général de Gion avait immédiatement entamée
avec l’avoué Le Marreux. Celui-ci, un homme de
moyenne taille, tout gris, à la figure bornée et têtue, aux gestes rares et méthodiques, un homme
qu’expliquait en entier sa phrase favorite : «  — À
chaque minute son occupation. » En effet, jamais
dans sa vie une heure n’empiétait sur l’autre, les
affaires, l’amour, le devoir conjugal, paternel, 
mondain, tout se succédant chez lui en un immuable,
monotone et rigoureux roulement.


Edmond Parage et René Jacquier s’assirent à
une table d’écarté ; et les quatre autres hommes
demeurèrent en un petit cercle, confortablement
assis, le cigare aux lèvres, avec des liqueurs à leur
portée. C’étaient le sénateur Parage, qui ne manquait
jamais un dîner chez Jeanne Le Marreux et
excusait chaque fois sa femme souffrante ; Marcel
de Levécourt qui, entre hommes et derrière le dos
de l’avoué, affectait des airs de maître de maison ;
le jeune explorateur Jean de Courseulles et André
de Galleran, le mari de Simone : un garçon de
trente-deux ans, aux moustaches d’officier, de taille
moyenne, que ses épaules basses faisaient paraître
petit. Il caractérisait lui-même l’indolence de sa vie
en répétant souvent avec complaisance : « Moi, je
vais au Cercle militaire et je couche avec ma
femme. »


— Toujours épris du service ? questionnait Jean.


— Toujours.


— Je me demande pourquoi vous ne vous êtes
pas fait officier ?


—  Je le suis… dans la réserve, mais ça me
suffit… Comme cela, je n’en aurai jamais de satiété, ce qui pourrait m’arriver dans l’armée active.


Parage eut un rire.


— Allons donc, vous vous calomniez, vous avez
une nature fidèle, vous !


André sourit, relevant l’allusion.


— Décidément mon cher sénateur, vous ne pouvez
me pardonner de ne pas tromper ma femme !…


L’autre protesta :


— Non, non !… Comment donc !… Moi qui ne
me console pas de tromper la mienne !… Dites que
je vous admire !…


— Mon Dieu ! quand on a fait de sa femme une
maîtresse exquise, incomparable… pourquoi
voulez-vous qu’on se donne la fatigue et l’ennui d’en
changer ?…


— Le changement, si vous appelez ça un ennui !
s’exclama Marcel avec un gros rire sensuel.


— Certainement !… Voyons, la variété dans l’amour,
ce n’est pas de changer la femme !… elle
réside bien plutôt dans votre imagination et le
dressage de celle qui vous donne la réplique…


— Il y a du vrai, commença Parage.


— Oh ! c’est trop subtil pour moi, déclara Levécourt
en avalant un verre de kummel. Auprès
d’une femme, je cherche des sensations et non des
imaginations ! Et du diable si une brune, une
blonde, une rousse, une grasse ou une maigre m’en
donnent de semblables !…


— Il y a certainement du vrai, reprit le sénateur sans prêter attention à la sortie de Marcel. 
Seulement, nous revenons à l’éternelle question : doit-on
faire de l’épouse une maîtresse ?…


— Elle est toute résolue, affirma 
péremptoirement André. Comment, vous avez à votre portée le
merveilleux être souple et vibrant qu’est la femme
du monde moderne, et vous ne vous en serviriez
pas ?…


Marcel fit la grimace.


— Les femmes du monde ! Mais, à part quelques
exceptions, dont naturellement le mari ne jouit pas,
ce sont des bûches ! Et, quand on les épouse, c’est
bien autre chose !…


André haussa les épaules, agacé.
— Voyons, de quel trou de campagne sortez-vous
mon brave Levécourt !… La légende de la jeune
fille ignorante et revêche n’existe plus.


— Le règne de la demi-vierge, dit banalement
Jean de Courseulles.


Mais de Galleran se rebiffa.


—  Ah ! du tout la demi-vierge est un monstre…
une éducation manquée, à laquelle le mari ne peut
plus retoucher.


Le rire et les paroles de Parage balbutiées à l’oreille
de Jean se perdirent dans l’éclat de voix de
Levécourt.


— Eh bien ! je vous certifie que, même 
aujourd’hui, il y a des femmes réfractaires !… de ces natures
chastes, froides, que rien n’entame.


—  Bah jeta André, c’est que le mari n’a pas su s’y prendre !… Quand on a épousé une femme jeune
suffisamment éprise et complètement vierge, on en
fait exactement ce que l’on veut !… Hé ! mon cher,
actuellement, l’influence de la mère et celle du confesseur
sont mortes !… le mari a beau jeu !… Il n’a
de rival que le médecin… et il est si facile de s’en
faire un allié !…


— Permettez ! interrompit de Levécourt, je suis
marié, moi !…


— Tu es même marié à ma sœur, fit Jean en
riant, quoique avec un léger avertissement.


— Mais, je ne l’oublie pas !… Je reconnais hautement
ses qualités !… Cependant, je dois dire que
si elle répond admirablement à ce que je lui
demande comme épouse… au point de vue
passionnel, elle est plus que loin de rendre ce que le moins
exigent pourrait réclamer !…


Parage rit.


— Dame !… vous abusez un peu trop de ses facultés
reproductives !… La maternité n’a jamais été
bon conducteur de l’amour !…


-Cela dépend des climats, remarqua Jean. En
Perse, il est avéré que la femme enceinte est infiniment
plus démonstrative qu’en état normal…


André se leva avec un rire.


— Ah ! si de Courseulles commence à nous
raconter des mœurs exotiques !… Venez plutôt faire
un poker, hein ?…


Comme ils s’éloignaient, le sénateur se
rapprocha de Levécourt. 


— Toujours amoureux ici ?…


Marcel affecta une discrétion.


— Moi ?…


Puis, immédiatement :


— Ah ! elle est surprenante ! Un corps 
splendide !… et puis, très distinguée, malgré sa 
situation… 


Parage ricana, tourmentant de ses gros doigts
un cigare qui ne voulait pas s’allumer.


— Hé ! je ne vous parle pas de l’institutrice !…


Marcel redevint fermé, posant une gravité sur
son masque de beau garçon vulgaire.


— Mais de qui donc ?


L’autre baissa la voix :


— De madame Le Marreux, naturellement.


— Oh ! je vous affirme !…


Le sénateur précisa :


— Allons, elle était encore chez vous, hier, rue
de Parme, de une heure à trois ! Comme tous les
mercredis, et parfois les lundis !…


Marcel sourit, vaincu.


— Alors, si vous savez !…


— Je sais et je vous envie !…


Puis, essayant de dissimuler son ardente 
curiosité sous un accent insouciant :


— Décidément, ces femmes-là gardent donc des
sensations ?…


Les traits de Marcel prirent une expression 
réfléchie, chercheuse ; il caressa sa barbe rousse de sa
main épaisse, poilue. 


— Ah ! ma foi, je n’en sais rien !


Et, s’expliquant : 


— Avec elle, c’est si différent ! — Tenez, voilà
Marguerite… Mademoiselle Avin… C’est une 
précieuse maîtresse, un tempérament franc, 
extrêmement fougueux, une fille étonnante ! — Au moral,
embêtante !… capricieuse, vous faisant des scènes,
jalouse, ombrageuse. Mais, sous le rapport passionnel,
tout à fait rare !… Une fille qui vous amène à
commettre des folies !… Eh bien, jamais, non,
jamais, auprès d’elle je n’ai éprouvé cette émotion
religieuse… oui, religieuse, c’est bien le mot !…
que me donne le calme étrange, inaltérable, le
calme vraiment royal de Jeanne !…


Puis, après une pause, dans l’attention muette
et avide du sénateur, il essaya maladroitement de
préciser ses impressions confuses.


— Jamais je n’ai fait la cour à une femme du
monde !… Des simagrées, des gaucheries, des 
défenses menteuses qui vous énervent… des 
abandons mal à propos… voilà leur manière de comprendre
l’amour !… Mais elle !… Oh ! rien que sa
façon de se dévêtir… de quitter lentement, avec
une si belle indifférence, toutes ces jolies choses
qu’elle a sur elle !… Puis, cette glace 
complaisante !… Oui, on a idée qu’une reine… qu’un être
d’une autre race, d’un autre sang, se donne à
vous !…


Il s’arrêta brusquement, avec un rire gêné.


— Je vous dis des bêtises que vous ne pouvez 


comprendre !… Mais, moi, je ne sais que sentir !…
expliquer, ça n’est pas mon fort !…


Le sénateur immobile, ses paupières lourdes,
striées de petites veines violettes, baissées, eut un
hochement de tête pensif.


— Si, si, je comprends.


Et, brutalement :


— Elle vous coûte cher ?…


Marcel devint pourpre, balbutiant, très offensé :


— Oh ! y pensez-vous !… elle, elle !… oh ! 
jamais !… ce n’est pas une femme à cela !…


— L’imbécile ! pensa Parage, en se remémorant
le rapport de l’agent secret qui l’avait mis au fait de
l’emploi du temps de madame Le Marreux — aussi 
parfaitement réglé que celui de son mari.


Le lever tardif, le déjeuner, en dix minutes, avec
sa belle-fille et l’institutrice — l’avoué prenant ce
repas aux environs de ses bureaux. — Puis, avant
les visites de cinq heures, ses stations quotidiennes
de une heure à trois, alternativement chez de 
Levécourt, et dans un petit rez-de-chaussée où elle 
rencontrait, aux jours fixés, un fabricant de tapis de
Roubaix, un Américain marchand de pétrole et un
Parisien, fabricant de produits chimiques, tous trois
millionnaires. Et les paroles précédentes de 
Levécourt lui expliquaient l’empire de Jeanne sur ces
trois hommes, de distinction relative.


— La reine s’octroyant ! pensa-t-il avec un 
sourire. 


Pourtant, le désir qui pointait en lui sourdement depuis quelque temps s’accrut. Il eut un petit
frisson, en imaginant le joli corps gras de la jeune
femme… et ce geste lent qu’elle avait pour se dévêtir…


Alors, frappant un peu rudement sur l’épaule de
Levécourt, il cria jovialement, très émoustillé :


— Comment donc, mais vous êtes très suggestif !…
très suggestif en vos récits, cher ami !…


Dans le salon où les femmes étaient restées, mademoiselle
Avin, très jolie en sa sévère robe de
satin noir à peine échancrée, demanda
immédiatement à madame Le Marreux la permission de se
rendre à un concert donné à la salle Erard, où elle
avait promis d’accompagner une amie. Jeanne
acquiesça, indifférente, sans écouter les explications.


— Certainement, mademoiselle Avin.


D’ailleurs, elle ne retint pas plus Suzanne qui
se retira également, en prétextant une fatigue.


Lorsque la jeune fille serra la main de Jacques
Breil, il put lui glisser — pensant bien qu’elle allait
retrouver Darling, le professeur de patinage :


— Il est plus de neuf heures…


Elle lui jeta un regard méfiant ; puis, se rassurant,
sourit avec un mystère.


— Oh ! à présent, il s’est arrangé pour être libre
jusqu’à onze heures !…


Comme elle s’enfuyait lourdement, balançant sa
taille disgracieuse, au buste trop long, le jeune
homme pensa. — « Elle est décidément trop laide
pour qu’on la plaigne !… » 


Mais Gabrielle l’appelait.


— N’est-ce pas, Jacques, tu vas reconduire
Edmonde qui veut rentrer à cause de Lili ?… Marcel
est à fumer, et il devient si grognon quand on le
dérange !…


— Dès que le jeune homme et sa belle-sœur furent
sortis, Jeanne vint s’asseoir près de la cheminée,
rejoignant Simone et Lucie, déjà allongées en des
fauteuils, silencieuses, avec un abandon las de tout
leur être surmené qu’une nécessité de parade ne
soutenait plus.


— Mon Dieu, Gaby, comment ta sœur 
accepte-t-elle encore de dîner en ville ? Elle avait l’air si
souffrant, ce soir ! Tout le temps du repas, j’ai cru
qu’elle allait s’évanouir, comme l’autre jour, chez
madame de Louvagny !


Gabrielle eut un mouvement d’épaules.


— Que veux-tu !… Si elle renonçait à sortir lorsqu’elle
est comme cela, elle resterait toujours enfermée.


Jeanne arrangeait un coussin derrière son dos, et
se renversant avec un soupir :


— Ah ! je l’admire !… On a déjà tant de peine à
suffire quand on se porte bien !…


Et, dans son regard soudain noirci, dans le pli
amer du coin de sa bouche, passait le ressouvenir
de son rude labeur quotidien, de cet amour accepté
sans désir, sans plaisir, d’hommes qui lui
demeuraient indifférents, en s’aveuglant avec 
détermination sur le dégoût que lui causait leur satisfaction. 


égoïste, la pensée obstinément rivée aux jouissances
de luxe et de vanité que cette pénible servitude
d’une partie de sa vie lui procurait.


— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? demanda Gabrielle.


Jeanne resta impassible.


— Mais, rien d’extraordinaire… Ce matin, je, me
suis levée d’assez bonne heure, j’ai été essayer deux
ou trois choses chez ma couturière… J’ai fait des
courses jusqu’à trois heures, puis je suis rentrée
vite m’habiller… j’avais une masse de visites en
retard qui m’ont menée jusqu’à sept heures et
demie… à peine ai-je eu le temps de passer une autre
robe pour dîner.


— Moi et Jacques, nous ne sommes pas sortis, fit
Gabrielle immobile, les paupières baissées sur ses
yeux allongés, un sourire involontaire aux lèvres,
repassant complaisamment cette entière journée de
caresses énervantes qui lui laissaient encore un
voluptueux anéantissement.


Lucie Parage, assise près du feu, un peu courbée,
en un geste frileux de ses épaules maigres, largement
décolletées, fixait la flamme, muette, enfoncée
dans une songerie pénible.


— À quoi penses-tu ? lui demanda gravement
Simone qui avait été soucieuse aussi pendant tout le
repas, entre Le Marreux qui ne parlait guère et de
Levécourt surtout occupé de son autre voisine,
mademoiselle Avin.


Lucie tressaillit.


— À rien. 


Gabrielle considérait Simone.


— Es-tu souffrante, Simone ?… Tu as la figure
changée depuis quelque temps…


Mais l’autre eut une dénégation irritée.


—  Moi ?… pas du tout !… Je n’ai absolument rien !


Un silence assez long retomba. Enfin, Jeanne eut
un petit rire.


— Ce que nous sommes idiotes, ce soir !…
Lucie Parage se leva brusquement, avec un désir
de secouer son malaise.


— Oui, il y a des jours comme cela !…


Puis, après un tour indécis, le maniement distrait
de quelques objets sur lesquels ses regards se
posaient sans paraître les apercevoir, elle revint se
jeter à sa première place, plus courbée, plus lasse
et plus désorientée.


— Est-ce que vous trouvez la vie drôle, vous ? 
fit-elle à demi-voix.


Jeanne ne releva pas les paupières.


— C’est selon… pourtant, il serait injuste de dire
qu’il n’y a que des heures ennuyeuses et lourdes…


Simone eut un subit accent douloureux :


— Ah ! si l’on était pas si seule !…


— Seule ? interrogea Jeanne surprise.


— Les hommes ont beau vous entourer, vous
aimer… si près qu’on soit d’eux, on sent bien que
malgré tout on n’est pas ensemble !… Quand on
souffre, quand on a peur… on ne les trouve
plus !… 


Lucie jeta avec une brusquerie où son anxiété
transparaissait :


— Hé, quel être vous comprend quand on a de l’angoisse ?…


Jeanne hocha la tête.


— C’est vrai.


Et pas une d’elles n’évoqua l’image de sa mère,
le meilleur, le dernier refuge, le plus sûr que l’on
ait lorsque la femme qui vous a mis au monde fut
réellement une mère. Jeanne avait perdu la sienne
depuis deux ans, et sa mémoire ne lui rappelait
qu’une grosse femme égoïste qui, dans leur ruine,
ne voulant rien changer à son bien-être, avait accumulé
les dettes, insoucieuse de l’avenir de sa fille.
Madame La Béraudière, la mère de Lucie, vivait
hors du monde, étrangère à ses enfants, vouée à
des pratiques d’une dévotion véritablement
hystérique. Quant à la mère de Simone, c’était une
femme tendre, mais d’un bon sens bourgeois un
peu étroit. Ne pouvant admettre les principes des
jeunes ménages modernes, elle s’était éloignée de
sa fille, se reconnaissant incapable de la consoler ni
de la soulager en une voie qui la terrifiait et lui
faisait horreur.


Du reste, son gendre l’avait systématiquement
écartée de leur intimité, et Simone elle-même
la redoutait. Il lui aurait fallu essuyer trop de
blâmes, avant de recueillir une parole de pitié !…


Les yeux fixes, sans regard pour rien de ce qui
l’entourait, possédée par une unique idée lancinante, par l’obsédante image de son martyre
prochain, Lucie prononça, la voix soudain brisée :


— Vous savez, pour moi ?… c’est demain !…


Elles eurent toutes un petit frisson ; la silhouette
élégante de Trajan passa entre elles, avec son œil
ironique et froid qui semblait toujours railler
cruellement les misères féminines, tandis que ses paroles
caressaient hypocritement…


— Tu vas chez les Sœurs de Sainte-Monique,
comme la première fois ? demanda Gabrielle.


Lucie secoua la tête.


— Non.


Jeanne s’étonna :


— Tiens, pourquoi ?


L’autre répondit brièvement :


— Je veux mourir chez moi.


Gabrielle gronda.


— Allons, décidément, tu as le trac !… Cela
m’étonne de ta part, Lucie !…


— Je ne te comprends pas, fit Jeanne
encourageante. Tu sais combien Trajan est sûr de lui… et
prudent !… jamais il ne risquerait une opération
dangereuse…


Lucie ne les écoutait pas ; debout, elle se penchait
vers la glace de la cheminée, et, de ses doigts,
elle aplatissait la chair de ses pommettes, collait la
peau à ses mâchoires.


— Tiens, tiens ! s’écria-t-elle, regarde comme on
voit bien mon crâne !…


Et, éteignant vivement la lampe la plus proche, elle recommença dans la moindre clarté son jeu
lugubre, avec une sorte de gaieté fiévreuse, un peu
démente.


— Éteins l’autre lampe, là-bas, Jeanne !
supplia-t-elle. Éteins-les toutes, excepté celle qui a un
abat-jour bleu !…


Puis, l’autre lui ayant obéi, elle appela :


— Oh ! venez, venez !… Tenez, me voilà morte…


Gabrielle et Jeanne s’approchèrent et regardèrent,
intéressées, avec une légère palpitation à cette
vision réellement macabre du maigre visage de
Lucie grimaçant dans la pénombre. Mais un brusque
sanglot les fit sursauter. À leurs pieds, Simone,
tassée dans son fauteuil, pleurait, avec de grandes
secousses qui l’agitaient toute.


— Oh ! Lucie, oh ! non ! balbutiait-elle terrifiée.


Gabrielle s’agenouilla près d’elle, apitoyée.


— Simone !…


La jeune femme lui jeta les bras autour du cou,
en une détresse.


— Que j’ai peur !… Que j’ai mal !…


— Les autres l’entouraient.


— Qu’as-tu ?


— Rien ! répétait-elle obstinément.


Jeanne fit un geste de profonde commisération.


— Laissez-la !…


Et bas, à Lucie :


— Elle est encore enceinte, la pauvre petite…
Cela se devine !…


Elles se turent, consternées ; et, dans le silence, les sanglots convulsifs de Simone résonnèrent à
intervalles irréguliers qui allaient s’espaçant
davantage, à mesure que le temps s’écoulait.


Enfin, elle se calma, releva la tête et s’essuya les
yeux. Gaby, toujours agenouillée, se redressa.
Alors, Simone, voyant que ses larmes avaient coulé
sur la poitrine nue de son amie, où elles brillaient
en trace humide, y passa légèrement son mouchoir,
et y mit un baiser reconnaissant.


— Pardon, fit-elle avec une confusion d’enfant.


Debout, pâle en sa robe blanche, Lucie eut un
geste de suprême découragement, répétant :


— Ah ! non, la vie n’est pas drôle !…


Justement, les maris revenaient ; et, dans la
demi-obscurité de la pièce, devant le silence troublé
des quatre femmes, ils s’arrêtèrent, surpris.


— Eh bien ! que se passe-t-il donc ? jeta Marcel
de Levécourt avec une légère irritation.


Jeanne, qui avait sonné, donna l’ordre au domestique
de rallumer.


— Nous étions fatiguées, nous dormions, fit-elle
avec tranquillité.


Mais André de Galleran, dans la lumière revenue,
considéra l’émotion encore visible de Simone,
le rapprochement de Gaby, et, sourdement
soupçonneux :


— Je crois que vous êtes un peu folles ! laissa-t-il
tomber, nerveux.


Puis, apercevant Jacques Breil assis à l’écart, il alla
à lui avec un soulagement. 


— Vous étiez ici ?


— Certainement, répondit le jeune homme qui
était rentré sans que les femmes l’eussent aperçu.


— D’ailleurs, maintenant, Lucie riait, entre le
général de Gion et Ève très émoustillée ; Jeanne
servait le thé, activement aidée de Gaby et de Simone.


L’ombre sinistre qui les avait effleurées s’était
effacée ; toutes avaient repris leur grâce, l’élasticité
de leurs mouvements, leur masque impénétrable
d’insouciance mondaine…


Une demi-heure plus tard, dans la rue, où
stationnaient les coupés, Gabrielle passa son bras sous
celui de Jacques avec une effusion.
— Eh bien, écoute !… il n’y a que nous deux
qui soyons logiques !… 








 

 VIII

 

« Nous nous aimons, Jacques et moi,
nous nous comprenons mieux que qui que
ce soit, c’est vrai… Pourtant, il serait
absurde de prétendre que nous nous
suffisons absolument, et que pas une créature
ne peut nous plaire, ou au moins
nous amuser !… (Page 160.) »



 


Armand Breil était depuis quinze jours président
du Conseil ; cependant, madame Breil, habituée
aux haltes si brèves de la politique, demeurait dans
son bel appartement de l’avenue de l’Alma, n’apparaissant
au ministère que pour les réceptions officielles.


Ce soir-là, on avait dîné en famille et avec quelques
intimes : Renée des Ortaux, mûrissant des
projets auxquels Antoinette devait participer ; les
deux secrétaires d’Armand Breil ; le général de
Gion, un fidèle, adorant raconter à madame Breil
ses juvéniles amours de barbon ; le docteur Trajan,
qui venait de remporter un nouveau succès avec
l’opération de Lucie hardiment enlevée, malgré de
graves complications survenues ; Jean de Courseulles, tout heureux d’une mission du gouvernement dans
le Haut-Nil ; Gabrielle, Jacques, et le petit ménage
Périer, ainsi que leur père, Victor de Chérelle,
accouru le matin même d’Orléans à la première nouvelle
du décès d’un académicien. Jean Dauphin,
invité, s’était prudemment excusé.


Tandis que les hommes étaient au fumoir, Jacques
s’empara de sa cousine Alice, sous prétexte de
l’initier aux mystères de la crapette. Et, près de la
cheminée monumentale en chêne sculpté, foncée de
carreaux vernissés, où brûlait un feu de bois sur de
massifs landiers, Gaby écoutait ses deux tantes,
étendues dans leurs fauteuils profonds, en le demi-jour
doux qu’illuminaient parfois les flammes subites
provenant du foyer. Toute la vaste pièce aux
tentures sombres, meublée de chêne antique, n’était
éclairée que par quatre lampes torchères en bronze
s’élevant au centre du salon.


Par petites phrases, se complaisant en les détails,
madame des Ortaux contait les projets de son protégé
René Jacquier, son vif désir d’obtenir Paule de
Louvagny, sa certitude de réussite, l’avenir brillant
qui l’attendait puis, concluant brusquement :


— Il faut que tu nous aides, Antoinette ; Blanche
se refuse à marier Paule avant son aînée.


— C’est un diplomate que veut Michèle ?


— Oh ! absolument !


Madame Breil réfléchit :


— Eh bien, mais !… Xavier de Vordac ?…


Renée chercha. 


— Qui ?… Ah ! le ministre à Lisbonne ? Mais il
est marié ?…


— Veuf depuis huit mois, rectifia Antoinette.


Sa sœur rappelait ses souvenirs.


— Oui, ce grand maigre. Dis donc, est-ce que sa
mère n’est pas morte aliénée ?… et puis, cinquante
ans au moins ?… et une certaine réputation de gaffeur ?


Madame Breil eut une indulgence.


— Non, non, il est très soutenu !… Il est justement
question du poste de Vienne pour lui… Sa sœur est
mariée à Sauran, le député des Alpes-Maritimes…
S’il a quarante-huit ans, c’est tout… D’ailleurs, beaucoup
de fortune et pas d’enfant de son premier
mariage.


Madame des Ortaux pesa quelque temps le pour
et le contre ; puis, déclara :


— En effet, cela pourrait aller. — Et tu crois qu’il
désire se remarier ?


— Oh ! cela lui est indispensable !… Tu penses,
dans sa situation !… C’est-à-dire que si tu tiens à ce
que cela se fasse pour Michèle, j’irai dès demain
chez madame Sauran et je la pressentirai, car il est
peut-être déjà question de quelque chose pour
M. de Vordac.


Mais Renée ne s’inquiéta pas.


— Oh ! Michèle est tellement ce qu’il lui faut !…


Gaby questionna, intéressée :


— En somme, c’est un mariage d’inclination que
fait Paule ? 


Madame des Ortaux hésita.


— Mon Dieu, elle n’avait jamais remarqué Jacquier
avant que je ne l’en entretienne… Mais, elle est
entrée immédiatement dans nos projets.


Antoinette eut un sourire énigmatique.


— Paule est une fille à vouloir se marier de bonne
heure, fit-elle lentement.


Là-bas, à la petite table de jeu, tout en ne manquant
pas une combinaison, Jacques interrogeait
Alice.


— Alors, que fais-tu, toute la journée seule ?


Elle répondait, heureuse et confuse de l’intérêt
de son cousin :


— Mais, je lis, je travaille… je sors.


— Où vas-tu ?… On ne te voit nulle part.


— Si, je fais des visites.


— Quelles ?… Voilà plus de quinze jours que nous
ne t’avons rencontrée…


Elle resta muette.


— Pourquoi n’es-tu pas venue mercredi chez
nous ?


Elle ne répondait toujours pas ; il insista ; elle se
décida, embarrassée :


— Écoute !… On ne me rend pas mes visites… je
n’ose pas les recommencer…


Jacques haussa les épaules.


— Tu es absurde !… Qu’est-ce que cela fait ?…
Tu comprends que tu demeures trop loin… il faut
bien t’attendre à faire trois visites pour une. — Tu
aimes tant que cela recevoir ?… 


— Oh ! pas du tout ! fit-elle vivement. Chez moi,
je suis si intimidée, si sotte !…


— Eh bien, alors, viens, et ne t’occupe pas du
reste !… Il n’y a rien de province comme de compter
avec les gens… D’ailleurs, aux jours, ce n’est pas
la maîtresse de la maison que l’on vient voir, mais
ceux qu’elle reçoit…


Alice restait immobile, une carte à la main.


— C’est que, avoua-t-elle, les visites ne m’amusent
pas beaucoup non plus… C’est si différent d’Orléans,
ici !…


Il se pencha, rectifiant une erreur qu’elle venait
de commettre ; et, plus bas :


— Ça t’ennuie de causer avec moi ?


Une vive teinte rose inonda les joues peu colorées
de la jeune femme.


— Oh ! non ! murmura-t-elle.


— Si tu étais sûre de me trouver dans toutes les
maisons où tu irais… viendrais-tu ?


Elle ne répondit pas, inerte, les paupières baissées.


Il recommença, avec une insistance doucement
impérieuse :


— Dis… tu viendrais ?


— Oui, fit-elle, comme involontairement.


Il se redressa, accomplissant ponctuellement une
manœuvre savante qui le débarrassait d’une partie
de ses cartes.


— Eh bien, dit-il légèrement, c’est très simple…
Je te donnerai une liste de nos visites de la semaine. 


Elle s’accouda, appuyant son front sur sa main,
avec l’instinct de dérober son émotion aux trois
femmes là-bas, qui, du reste, ne s’occupaient pas
d’eux.


— Qu’as-tu ? dit-il.


Les lèvres d’Alice frémirent, ses yeux se gonflèrent,
elle refoula des larmes avec peine.


— Oh ! que c’est mal ! balbutia-t-elle, l’accent
douloureux.


D’ailleurs, elle refusa obstinément de s’expliquer
davantage : la pensée que Jacques se jouait d’elle
et de son pauvre cœur de petite provinciale tendre,
trop indistincte, et aussi trop pénible pour qu’elle
pût l’exprimer.


Les hommes rentraient peu à peu, rapportant
avec eux l’odeur affaiblie de tabac et d’alcool dont
la salle de billard était emplie. Armand Breil, ayant
quelques affaires à expédier, s’était enfermé dans
son cabinet avec son premier secrétaire — celui qu’il
nommait en riant son secrétaire-pratique — tandis
que le secrétaire-mondain, qui remplaçait le ministre
en toutes les occasions de parade, demeurait quelques
minutes avant d’aller faire acte de présence dans
deux ou trois salons importants. Celui-ci, Pierre
Deferge, un joli garçon blond de vingt-trois ans, de
taille élégante, flirteur et conducteur de cotillon par
calcul ; un mondain par ambition qui avait compris
que la beauté, la distinction, à défaut de l’intelligence,
sont des capitaux à exploiter. C’était un
des nombreux protégés de Renée des Ortaux qui venait de le lancer définitivement en le plaçant aux
côtés de son beau-frère. Sa vie était désormais tracée ;
bientôt secrétaire général de préfecture, puis
préfet ; et, plus tard, s’il ne se laissait pas oublier,
quelque grasse sinécure. Le tout obtenu sans autre
valeur individuelle qu’une ardente volonté d’arriver,
basée sur des délicatesses absentes.


Dès l’approche du général de Gion, Antoinette
Breil lui jeta avec un sourire, et le charme particulier
de sa parole brève sans aucune brusquerie :


— À quand le mariage ?


Le visage cramoisi du vieillard s’enflamma encore
davantage.


— Que vous êtes méchante ! fit-il en s’asseyant
auprès d’elle, enchanté, au fond, que son amie
abordât le seul sujet qui le passionnât.


— Redites-moi donc l’âge d’Ève ? continua madame
Breil.


Il eut un geste d’indulgence vaniteuse pour lui-même.


— Oui, oui, je sais que je pourrais être son grand-père…
Eh bien, quoi ?… si je suis quand même
capable de rendre cette enfant heureuse ?…


— Je voudrais bien savoir comment vous entendez
ce bonheur-là !…


Ils s’étaient rapprochés, et parlaient bas, pour eux
seuls.


— Ma foi, comme elle le voudra ! fit-il, égrillard.


— Mais, vous avez soixante-huit ans, jeune militaire !… 


Le général se redressa.


— Dans notre génération, nous étions d’autres
bougres que ceux que l’on fabrique maintenant !…


— Et, vous vous imaginez, fit Antoinette, que vos
ardeurs — mettons qu’elles y soient ! — seront du
goût d’Ève ?… Si jamais elle vous épouse, c’est
qu’elle vous croira des intentions de bon papa respectueux !…


Il eut une fatuité.


— Allons donc !… Vous ne nous voyez pas ensemble !…
Mais, actuellement… vous m’entendez
bien ?… actuellement, je l’aurais dix fois si je le
voulais… Je l’ai dans la main, cette petite !… Elle
m’adore… Je la fais rire ou pâmer à la parole !


— À la parole, soit !… mais autrement !…


Le général ricana.


— Tenez, chère amie… vous essayez de me
pousser pour m’en faire dire plus long que je ne
veux !


Madame Breil sourit avec une commisération.


— Ah ! mon pauvre de Gion !… Croyez-vous que
j’aie besoin de vos confidences ?… de vos menteries
vantardes, plutôt… Je vous connais bien tous deux,
allez !… la pouliche audacieuse, mal dressée, réfractaire
aux choses des sens qu’est et sera toujours
Ève… et le vieux cheval de…


— Retour ! acheva précipitamment le général
déconfit.


— Le vieux cheval de réforme que vous êtes !
continua impitoyablement madame Breil. Un joli attelage !… Ah ! la carriole du mariage que vous
traînerez ensemble en verra de dures !…


Le vieillard s’était rejeté au fond de son fauteuil,
les traits rigides, sa barbiche blanche tremblant un
peu.


— Ce n’est pas tout ça ! fit il après un court silence.
Il me la faut, voilà tout !… Qu’elle soit ma femme,
mon joujou, mon enfant, ou ma petite reine, mon
bourreau… je l’aurai près de moi, n’importe comment !…
je la verrai, je l’entendrai, je la toucherai…
Ah ! j’ai aimé bien des femmes dans ma vie !… mais,
dans le fond, je m’en foutais… tandis que celle-là !…
cette enfant !… il n’y a pas un grain de sa peau,
un seul de ses cheveux qui ne me bouleverse ! —
Je n’ai qu’une peur, c’est de crever avant qu’on
puisse me la donner !… Quatre ou cinq ans, c’est
trop long pour ma vieille carcasse ! — Ah ! écoutez !…
si je me sentais près de claquer avant de l’avoir eue,
je crois que je me relèverais, et que je la violerais !…


Dans le silence où vibra le dernier mot affolé du
vieillard, Antoinette, satisfaite, les paupières demi-closes,
laissa tomber légèrement :


— Tenez, à vous deux, vous me faites l’effet d’une
gravure de livre clandestin !…


Autour de la table où Gabrielle versait le chocolat,
dans un merveilleux service empire en porcelaine d’un
blanc immaculé, en forme de petites conques, on
parlait du dernier livre de Victor de Chérelle. C’était,
en tête d’une nouvelle insignifiante, une interminable
préface, où s’étalaient l’envie, les rancœurs, les jalousies qui empoisonnaient l’auteur médiocre ;
une violente et haineuse diatribe contre les talents
contemporains, jetée sans signature, poussée par
l’éditeur comme chose à scandale, à cause de ses
venimeuses personnalités, qui avait fait un certain
bruit dans le monde littéraire, grâce à son anonymat.
On l’avait tour à tour attribuée à plusieurs écrivains,
sans songer à ce vaniteux inconnu qui croyait que
rabaisser certains l’élèverait jusqu’à cette coupole
si fiévreusement souhaitée.


— Évidemment, déclarait le jeune secrétaire avec
un flegme poli que ne pouvait percer l’homme de
province, un livre anonyme écrit par vous sera toujours
plus remarqué qu’un autre signé…


— En quinze jours, dit l’autre sans méfiance,
nous avons atteint trois éditions.


— Tandis que s’il eût porté votre nom, il se fût
traîné…


— C’est-à-dire… fit de Chérelle interloqué.


— Comme se traînent toutes les œuvres de talent !
termina Deferge avec aisance. Actuellement, les
grosses éditions ne sont plus enlevées que par les
goujats de lettres !…


Comme l’écrivain restait interdit devant cette
assurance, il le quitta avec un serrement de main
plein d’effusion.


— Tous mes compliments, cher maître, pour
l’œuvre, et aussi pour le fauteuil que vous occuperez
sans doute bientôt !…


Et, rejoignant Jean de Courseulles, il lui jeta en riant, avec un imperceptible coup d’œil à l’ancien
magistrat planté au milieu du salon, muet, caressant
ses favoris jaunâtres d’une main distraite :


— Je l’ai médusé !


Mais Jean, préoccupé, ne l’écoutait pas.


— Gaby, veux-tu que je te donne un tuyau amusant
sur une de tes amies ?


— Laquelle ?


Jean rit, enchanté d’avance de l’effet qu’il allait
produire.


— Ah ! voilà !… devine !…


— Est-ce que je la connais ? questionna Pierre
Deferge intéressé.


— Certainement !


— Une jeune fille ?


— Oui… blonde, moyenne taille… pourvue d’une
sœur laide et incomplète…


Gabrielle eut un geste.


— Tu ferais aussi bien de nommer Paule !…


Il affecta une discrétion :


— Je n’ai pas dit que ce fut mademoiselle de
Louvagny !…


— Et l’histoire ? insista Deferge.


Jean s’adressa à Gaby :


— Tu connais sans doute ses relations ?… toutes
ses relations féminines ?


Elle le regarda, étonnée.


— De Paule ?… mais oui.


Son frère partit d’un éclat de rire.


— Je te fais mon compliment !… 


La jeune femme s’impatienta.


— Quelle sottise y a-t-il là-dessous !… Finis-en !…


— Vous êtes terrible, Courseulles, observa Deferge.
On voit que dans le désert vous étiez à court
de potins… vous les savourez, à présent !…


Jean les considérait tour à tour, triomphant.


— Voyons, ne seriez-vous pas épatés comme je
l’ai été, si une femme… une fort jolie femme rencontrée
seule dans un music-hall, vous parlait d’une
connaissance de votre sœur comme de son amie ?…


Alors, aux instances répétées de Gaby et du jeune
secrétaire intrigués, il finit par raconter une curieuse
aventure, à lui arrivée, qui durait depuis trois semaines
environ. Une jeune personne de manières
correctes, d’aplomb imperturbable, qui, à la suite
de la soirée où il lui avait adressé la parole, avait
consenti à des rendez-vous assez fréquents, où,
d’ailleurs, elle se maintenait dans les bornes d’un
flirt audacieux, mais strict.


— Une fille adorable ! conclut-il très excité. Un
charme extraordinaire !… Mais, d’un fermé sur sa
vie, ses attaches, ses projets !…


Deferge eut une ironie.


— Une aventurière qui a flairé votre innocence
de retour-des-pays-sauvages !…


— Mais, mon cher, objecta Jean, elle ne me demande
rien… Elle paraît riche… elle est mise
divinement… elle arrive dans un coupé ultra-chic…
Et puis, malgré ses libertés, elle a quelque chose
de farouche… elle est certainement vierge. 


— Tu es certain qu’elle connaît Paule ? demanda
Gaby.


— Oh ! intimement !… et la dernière fois qu’elle
m’a quitté, elle m’a jeté en riant : « Je vois bien
d’autres jeunes filles qui vous entourent !… »


Pierre Deferge sourit avec un scepticisme un peu
affecté.


— Écoutez, Courseulles, vous avez tort !… Quand
une fille parle de femmes du monde, il faut immédiatement
lui fermer la bouche… Avec les mœurs
actuelles, on peut entendre de telles révélations !…
et, ensuite, en face de nos jeunes vierges dont on
connaît les énormes petits secrets, on ne sait plus
quelle tête faire !…


Mais, Gaby, frappée d’un souvenir, s’écria tout-à-coup :


— C’est au Palais du Nord que tu l’as rencontrée ?…
Elle patinait ?…


— Oui.


Elle eut un rire.


— C’est Florence Sturt !…


Et, pendant un quart d’heure, elle dut contenter
l’avide curiosité de son frère sur la jeune Américaine.
Lorsqu’elle le quitta, elle eut une dernière
recommandation rieuse :


— Surtout, ne l’épouse pas !… Je ne sais pas plus
que cela qui elle est !…


Comme elle passait devant le docteur Trajan,
assis solitairement sur un canapé, il l’arrêta.


— Que racontiez-vous donc avec tant de feu ? 


Elle s’assit.


— Je défendais toutes les femmes en la personne
d’une amie !… Les hommes ont si tôt fait d’imaginer
des choses stupides sur des apparences !…


Il l’examinait attentivement.


— Je ne vous avais encore jamais vue gaie, animée…
Cela vous va excessivement bien.


Elle sourit.


— Vraiment ?


— Pourquoi me réserviez-vous vos airs moroses ?…
Ordinairement, vous semblez me détester…


Elle se défendit.


— Non, pas personnellement !… Mais, que voulez-vous !…
j’ai horreur des médecins !…


Il eut un geste de contrariété.


— Eh bien, oubliez que j’en suis un !… Puisqu’il
est convenu que vous ne serez jamais malade, vous
ne me verrez pas sous ce jour déplaisant. — Vous
ne voulez pas être mon amie ?


Gaby rit, tout à fait amusée.


— Oh ! moi, je n’ai qu’un ami !


— Qui ?


— Jacques.


Trajan jeta les yeux sur le jeune homme qui ne
quittait pas Alice Périer.


— Il est occupé.


Mais, elle secoua la tête :


— Non, non !…


Il insista :


— Regardez-les donc !… C’est très instructif… Depuis quelque temps je les suis… Un véritable
roman qui se joue là, en sourdine !… Elle l’adore,
c’est visible… et lui, quel singulier jeu pour un
homme marié depuis si peu de temps — et marié à
vous ! ajouta-t-il en appuyant sur ces derniers mots
avec une légère intention de blâme ému.


Gaby releva lentement ses yeux moqueurs sur
ceux du docteur ; et, tandis que leurs regards se
croisaient, ils eurent ensemble un même sourire.


— Non, fit-elle, nous ne nous prendrons jamais
au sérieux !


Trajan eut un élan sincère, perdant toute velléité
de flirt.


— Alors, causons franchement !… Ah ! vous ne
savez pas combien la pensée entière, sans réticences,
d’une femme comme vous me serait précieuse !


— Pourquoi moi plutôt qu’une autre ?


— Parce que je crois que, seule, vous pourriez
être vraie…


Elle réfléchit.


— Peut-être… mais…


— Vous ne vous en souciez pas ? continua-t-il
désappointé.


Elle rit.


— Voilà !…


— À cause de votre mari ?


— De Jacques, oui.


Il eut un dépit.


— Vous n’êtes pas jalouse, alors ?


— Je n’ai pas sujet de l’être. 


Il hocha la tête.


— Mais, vous ne voyez donc pas que depuis une
heure votre mari vous est absolument infidèle ?…
qu’il pétrit cette petite bécasse, jouit d’elle comme
s’il la possédait réellement !…


Elle eut une complète indifférence :


— Qu’est-ce que cela me fait ?…


Trajan demeura confondu.


— Cependant, reprit-il avec lenteur, vous n’êtes
pas de celles qui n’appellent amour qu’un certain
acte…


Elle sourit.


— Non, vous le savez bien.


— Alors, votre mari, que vous aimez… car on le
voit, on le sent, que vous l’aimez !…


— Je ne m’en cache pas.


— Vous n’êtes pas irritée, blessée de le voir se
plaire avec une autre ?… vibrer, s’émouvoir au contact
d’une femme qui n’est pas vous ?… Vous ne lui
en voulez pas ?… Vous ne souffrez pas ?…


Elle secoua la tête.


— Non.


Et, d’un ton de confidence tranquille :


— Je trouve qu’il n’y a rien de plus faux, de plus
injuste que la jalousie… Nous nous aimons, Jacques
et moi, nous nous comprenons mieux que qui que
ce soit, c’est vrai… Pourtant, il serait absurde de
prétendre que nous nous suffisons absolument et que
pas une autre créature ne peut nous plaire ou au
moins nous amuser ! — C’est l’erreur de beaucoup de jeunes mariés, qui en reviennent bien vite !… Nous
nous connaissons mieux que cela, et nous n’avons
jamais eu de ces sottes illusions. — Mon Dieu, je ne
suis pas folle du monde ni du flirt, mais c’est encore
le passe-temps le plus agréable… Jacques pense
comme moi… Alors, pourquoi nous en priverions-nous ?…
Vous m’accorderez que maintenant que
nous sommes mariés, que nous avons la liberté du
huis-clos, il serait grotesque de flirter ensemble en
public ?… Donc, nous agissons séparément…


— Alors, vous ?…


Elle eut un joli rire clair.


— Mais, moi, comme lui, naturellement.


Il se rapprocha, plaisantant à demi.


— Eh bien, pourquoi pas avec moi ?


Elle se leva, et plongeant un instant profondément
ses prunelles foncées dans celles de son interlocuteur :


— Il me semble que nous ne faisons que cela depuis
une demi-heure, cher docteur !… Il y a des
flirts de toute espèce, je suis heureuse de vous l’apprendre !…


Et, tandis qu’elle le quittait en riant, il demeura
un peu étourdi, mécontent de la légère fièvre et du
grand intérêt que mettait en lui cette petite créature
énigmatique. 








 

 IX

 

« … Du jour où l’homme s’est montré
dédaigneux de la Mère, où il a mis sur un
trône la Beauté, la Passion, la bataille
était décidée, imminente !… (Page 190.) »



 


Dans le grand vestibule, immensément haut
d’étage, aux murs voilés de palmiers et de camélias
rouges, c’était la triple allée et venue des hommes
refluant des salons déjà bondés et torrides, des nouveaux
arrivants en pardessus et en sorties de bal,
que les valets guidaient au vestiaire situé au premier
étage, et de ceux qui redescendaient ; les
hommes, en un flot noir et pressé de chaque côté
des degrés, les femmes au milieu, plus lentes, cherchant
des visages de connaissance, — en apparitions
claires et scintillantes de pierreries.


Au fond, par une large baie, on apercevait le vaste
salon jaune, où la foule se mouvait sous la clarté
des lustres tombant du plafond par d’épaisses torsades
de soie. À l’entrée, madame de Louyagny et
Michèle serraient les mains du défilé qui, depuis deux heures, ne se ralentissait pas. La jeune fille
était rayonnante, montrant hardiment sa poitrine
osseuse, ses bras maigres aux énormes jointures,
vêtue d’une toilette originale en satin paille, la jupe
recouverte de tulle brodé cerclée horizontalement
d’une multitude de minuscules bandes de fourrure
foncée.


Parage, revenant d’un tour dans les salons, aborda
Trajan, qui paraissait guetter quelque arrivée,
perdu solitairement dans la masse stationnaire et
bavardante des inconnus.


— Il y a longtemps que vous êtes là ?


Mais le docteur le tira un peu en arrière, voulant
échapper à l’attention de madame Harlong et de sa
fille Madeleine, qui descendaient du vestiaire, en
toilettes élégantes, un peu fanées, avec des regards
curieux et avides autour d’elles, cherchant vainement
l’ami qui les piloterait en ce monde où elles
étaient absolument dépaysées.


Le sénateur sourit, amusé du manège.


— Qui est-ce que vous évitez si soigneusement ?…
La jeune est gentille…


— Tenez, dit Trajan à Jean Dauphin qui les abordait.
Un sujet intéressant qui manque à votre collection,
cette madame Harlong ! — Voilà une femme
qui arrive chez moi, il y a quatre ou cinq ans et, à
brûle-pourpoint, me demande de l’opérer. Je la questionne
sur les malaises qu’elle éprouve. — Aucuns.
— Puis, elle m’explique avec des détails d’une franchise
renversante les raisons conjugales et  extraconjugales qui l’ont décidée ! Comme de juste, je
lui réponds que je ne puis me prêter à cette fantaisie,
et elle me quitte furieuse, pleurante, hors
d’elle. — Huit jours plus tard, elle revient… Je veux
l’éconduire… Cependant, frappé de la singulière
altération de ses traits, de tout son air de souffrance,
je cède à ses supplications et je l’examine de nouveau.
— Et alors, je constate un désordre inouï, effrayant !…
Comment survenu en si peu de temps ? —
Elle me déclare, presque avec un triomphe, que je
l’ai forcée à devenir malade. — Bref, elle avait eu
l’absurde, l’horrible courage de se faire jusqu’à
trois injections par jour… jamais vous ne devineriez
de quoi ?… d’eau additionnée d’eau de Javel !…


Parage étouffa un rire.


— Un expédient de blanchisseuse !…


— Et ensuite ? interrogea Dauphin.


— Eh bien, j’ai dû l’opérer… mais la malheureuse
m’a donné des inquiétudes pendant trois mois.


— C’est bien, cela ! approuva Parage ; vous vous
intéressez à vos malades !…


Trajan eut une lassitude.


— Affaire d’amour-propre !… Et puis, dans ma
situation je ne peux me permettre aucun accident…
elles n’auraient plus confiance…


Tandis qu’il parlait, ses yeux revenaient constamment
à la porte du vestibule vitré, examinant rapidement
chaque nouvel entrant. Parage suivit machinalement
ses regards, et, préoccupé aussi, laissa
tomber : 


— Comme on arrive tard !… même les intimes…
Je n’ai vu ni les de Galleran, ni les jeunes Breil, ni
madame Le Marreux…


— La petite de Galleran ne viendra pas, dit Trajan,
il paraît qu’elle est souffrante… Je suis même
étonné de n’avoir pas été appelé…


— Madame Le Marreux est déjà là, observa Dauphin,
je viens de causer avec elle.


Parage sursauta :


— Où cela ?


— Mais, dans le salon bleu… elle est assise sur
la gauche.


L’autre eut une vive contrariété.


— Moi qui ai passé partout !… C’est stupide, cette
foule !…


Comme il s’esquivait à la hâte, avec quelques paroles
d’excuses inintelligibles, Jean de Courseulles
qui approchait eut un petit rire.


— Où court donc le sénateur ?


Dauphin feignit une ignorance :


— Je ne sais pas… nous parlions de madame Le
Marreux…


Le jeune homme rit.


— Vous ne connaissez donc pas la nouvelle ?… Il
en est fou !… L’autre soir, au dîner du ministère, il
ne l’a pas quittée, un vrai scandale !… Il est très
affichant ce gros homme ! — Toutes les… combinaisons
de la jolie Jeanne sont par terre… il paraît
qu’il l’a exigé… Du reste, on prétend qu’il fait royalement
les choses !… Puis, il changea immédiatement de sujet, avec
une crainte que Dauphin ne lui échappât.


— Mon cher oncle, je compte publier en volume
la relation de ma dernière exploration… Si je pouvais
obtenir la promesse de quelques lignes de préface ?…


Mais, Dauphin avait bondi.


— Jean !… vous savez que par un principe que je
n’ai jamais violé… jamais !… je n’ai fait de préface
à qui que ce soit !…


— Je sais bien, reconnut le jeune homme déçu ;
seulement, j’espérais qu’en ma faveur…


— Pour vous moins que pour tout autre, déclara
tranquillement le savant.


Puis, il s’enquit avec un intérêt un peu goguenard :


— Eh bien, votre compagnon habituel ne vous
suivra pas, cette fois ?


— Jacquier ?… non.


— Que ferez-vous, alors ?


Jean eut une importance :


— Oh ! Jacquier était loin de m’être indispensable !…
J’aurai bien vite dressé son successeur…


— Qui vous est procuré par ?…


— Ma tante des Ortaux. — Un jeune homme sortant
de l’École Centrale, qui me paraît avoir l’activité
nécessaire à l’emploi que je lui destine.


Dauphin eut un rire silencieux.


— Tous mes souhaits, mon neveu !… Je ne doute
pas que madame des Ortaux n’ait choisi habilement
votre doublure !… 


D’ailleurs, se tournant pour chercher le regard de
Trajan, il eut une surprise en l’apercevant déjà
rendu à l’entrée, serrant les mains de Jacques Breil
et de Gabrielle, encore enveloppée de sa sortie de
bal.


— Tiens, tiens, tiens ! murmura-t-il avec un sourire.


Mais, le bourdonnement de la voix de Jean de
Courseulles le ramena à lui. Cette fois, le jeune
homme parlait avec enthousiasme de Florence Sturt.
Toute une découverte !… Parage connaissait à fond
le père Sturt, un gros personnage américain, le propriétaire
d’une des plus importantes lignes de chemins
de fer du nord des États-Unis. Il fallait l’indifférence
parisienne envers tout ce qui touche
l’étranger pour ignorer que, loin d’être une aventurière,
Florence était un parti splendide, une fille
cotée, célèbre de Chicago à New-York, où tout un
train de luxe, sur la voie appartenant à son père,
portait son nom, suivant une mode américaine. Il y
avait le train Florence-Sturt ; le train Maria-Sturt-Milway,
la sœur aînée ; le train Mrs Sturt, la mère ;
une série de wagons d’une richesse inimaginable en
France. À Paris, où les deux femmes demeuraient
tout à fait à l’écart — madame Sturt atteinte d’une
ataxie locomotrice — elles habitaient un hôtel splendide,
avenue des Champs-Élysées, qui allait s’ouvrir
pour des fêtes inouïes, maintenant que M. Sturt.
était arrivé pour quelques mois.


Puis, montrant un homme de taille élevée, carré d’épaules, le visage imberbe, aux traits réguliers,
beaux encore, qui justement traversait le vestibule,
donnant le bras à la jeune fille, splendide en sa robe
blanche entièrement brodée de perles, au corsage
retenu par des bretelles de plumes, qui découvrait
audacieusement ses épaules, ses bras, sa gorge
superbement modelés :


— Les voilà ! jeta-t-il ravi.


Et, il s’élança, empressé, l’échine arrondie, l’œil
admiratif, ressemblant à un bourdon énamouré ;
tandis que Florence souriait avec une condescendance,
l’enveloppant de son regard froid et avisé
qui soupesait en une seconde les hommes et les
choses.


— Père… M. de Courseulles, dont je vous ai parlé.


Dans la poignée de main des deux hommes, il
y eut comme un accord tacite. M. Sturt accueillant
avec une indulgence le désir de sa fille d’épouser
un Français, de fortune insignifiante, il est vrai,
mais qui l’introduirait et la maintiendrait dans une
société aristocratique, où sa fortune et sa beauté lui
assureraient une royauté cent fois plus enviable que
celle qu’elle pourrait espérer dans son pays, où les
belles personnes millionnaires ne sont point rares.


Ce fut au bras de Trajan que Gabrielle entra dans
le premier salon, une immense pièce en longueur
tendue de damas de soie jaune, avec un plafond et
des lustres dorés, de cette magnificence passée de
mode des beaux jours du troisième empire. En effet,
les quatre salons d’apparat, au rez-de-chaussée du bel hôtel du quai d’Orsay, étaient restés tels que les
avait aménagés autrefois le père de madame de
Louvagny, le baron d’Ormoise, chambellan de l’empereur
Napoléon III. Après le petit salon bleu,
c’était la classique salle de soie brochée groseille,
où le buffet était installé. Et, sur la terrasse longeant
la Seine, entre les deux pavillons contenant
le salon vert et la salle à manger, on avait dressé
une tente, toutes les portes-fenêtres enlevées réunissant
cette nouvelle galerie aux autres pièces par de
nombreuses baies.


Michèle, toujours debout près de sa mère, s’était
penchée, glissant à l’oreille de Gaby :


— Bientôt, nous cessons de recevoir… Va dans
le salon bleu, les intimes y sont déjà… Je te présenterai
M. de Vordac.


Gabrielle lui serra la main.


— Tout à fait officiel, alors ?


Mais, l’autre se défendit.


— Du tout !… Nous ne nous marierons qu’en
novembre, quand il aura obtenu son poste de
Vienne !… Jusqu’en octobre, on ne saura rien.


Pendant qu’ils s’éloignaient, Trajan sourit.


— Un secret un peu aventuré !…


— Oh ! fit gaiement Gaby, Michèle serait bien
désolée qu’on n’en parlât pas !…


Ils se glissaient au milieu de la foule, souples,
très unis, tellement habitués à ces agglomérations
des grands bals qu’ils y circulaient aisément, comme
ils savaient entendre leur conversation murmurée dans le tumulte sourd des autres voix et le bruyant
éclat de la valse jetée par l’orchestre.


— Un véritable bal de fiançailles, dit le docteur
en s’arrêtant un instant pour contempler l’enfilade
des salons et de la tente, pittoresquement revêtue
de treillage garni de feuillage et de fleurs. Au
moins quinze cents personnes !…


— Un bal pour enlever les dernières hésitations
du fiancé, observa malignement Gaby. Après un
pareil étalage de relations, le Vordac ne peut manquer
de rester ébloui !…


Paule de Louvagny, qui valsait avec René Jacquier,
s’arrêta en apercevant Gaby.


— Tu sais que nous avons reçu plus de cent cinquante
demandes d’invitation de gens absolument
inconnus ?…


Comme Pierre Deferge approchait, elle enveloppa
d’un regard d’admiration son élégante silhouette
de joli blond, et congédia sans façon son
fiancé déclaré depuis trois jours.


— Je vous quitte, René ; nous avons à régler le
cotillon, M. Deferge et moi.


Jacquier sourit, acquiesçant avec une calme indifférence
déjà toute maritale ; tandis que la jeune
fille s’éloignait, gentille dans sa robe rose découvrant
sa chair fluette, se pendant au bras de Pierre
avec des intimités, des frôlements, d’irritantes caresses
de jeune chatte.


En un petit cercle, dans le salon bleu, c’étaient
Alice Périer, dont les yeux expressifs se voilèrent de désappointement en n’apercevant pas Jacques
auprès de Gabrielle ; Jeanne Le Marreux, au merveilleux
collier de diamants étincelant sur sa nudité
blanche ; Lucie Parage, décharnée, l’orbite creusé,
l’œil fixe, effrayante en un fourreau de brocart à
fond d’or surchagé de fleurs multicolores, et Simone
de Galleran, l’air souffrant, habillée à la diable d’une
robe bleue qui la pâlissait encore.


Trajan eut un étonnement.


— On m’avait dit que vous ne viendriez pas !


Simone le regarda avec animosité.


— Pourquoi donc ?… Je ne suis pas malade !…


D’ailleurs, toutes s’extasiaient sur la toilette de
Gabrielle : une jupe de satin broché chinois au curieux
ton rose, presque saumon, dont le corsage entièrement
recouvert de tulle brodé de perles roses
avait un devant en forme de blouse d’où s’échappaient
sur le côté de magnifiques orchidées roses
d’un flot de mousseline de soie brodée d’argent. Et,
sous la teinte vive des étoffes, le brillant des broderies,
la chair de la jeune femme apparaissait d’un
blanc rosé délicat de porcelaine infiniment précieuse.
Ses cheveux bruns en mousse estompaient
une ombre légère qui agrandissait encore les longs
yeux au blanc bleuâtre, extraordinairement lumineux.


— Tu es adorable ! déclara Jeanne, en forçant le
sénateur Parage à regarder son amie.


Mais, il ne lui jeta qu’un coup d’œil distrait.


— Délicieuse !… 


Et, offrant son bras à Jeanne, il eut une supplication
sous la correction de sa demande.


— Voulez-vous faire un tour au buffet ?…


Elle accepta, fixant à quelque distance l’Américain
Sturt qui, pour la troisième fois depuis son
arrivée, venait de se planter en face d’elle, la dévorant
des yeux.


— Présentez-moi donc M. Sturt, dit-elle tranquillement
à Parage en prenant le bras qu’il lui offrait.


Il eut un soubresaut, balbutiant très bas.


— Mais, ma chère Jeanne, pourquoi veux-tu ?…


Elle le glaça d’un œil sévère.


— Êtes-vous fou ?


Il perdit la tête.


— Ah ! je te… je vous demande pardon !…


Cependant, ils arrivaient auprès du millionnaire ;
il dut s’exécuter, suivant avec angoisse et rage l’espèce
de rapide marché qui se nouait entre la jeune
femme et l’Américain, pendant que leurs regards
croisés plongeaient profondément l’un dans l’autre.


Immédiatement, Sturt prononça :


— J’ai l’intention de donner une soirée chez moi
prochainement… Seriez-vous assez bonne, madame,
pour diriger les invitations, ainsi qu’aider
ma fille à recevoir ?…


Le sénateur serra vivement le bras de Jeanne ;
mais, loin d’éluder cette étrange demande, elle
sourit, et, avec son aisance tranquille :


— Amenez-moi miss Sturt demain, avant trois
heures ; nous en causerons. 


Et, par une pression imperceptible de sa main,
elle entraîna Parage, après un dernier regard fixe,
grave à l’Américain qui resta immobile, la suivant
des yeux avidement, le sang aux tempes.


Mais, comme le sénateur, tremblant de colère,
allait commencer une scène à voix contenue, Jeanne
se dirigea avec un sourire vers Edmond Parage
évoluant entre les groupes.


— Écoutez, cher ami, j’ai les gens grognons en
horreur !… Votre fils va me mener au buffet, et quand
vous serez rasséréné, vous viendrez m’y reprendre.


Puis elle s’éloigna au bras du poète, clouant sur
place le malheureux sénateur, d’un de ses regards
de froide autorité.


— Vous êtes terrible ! fit le jeune homme en souriant.


Elle le menaça du geste.


— Chut ! Parlez-moi plutôt de Lucie ?…


Le mari eut un geste de lassitude.


— Que voulez-vous, c’est affreux !… Elle est encore
tombée aujourd’hui, après dîner…


— Mais quoi ?… de la catalepsie ?


— Oui, une rigidité, une perte des sens complètes…
et l’on ne sait que faire… C’est encore plus
pénible pour ceux qui l’entourent que ses crises de
nerfs…


Ce fut avec une véritable détresse que Parage
aborda Marcel de Levécourt qui passait, morose, le
sang à la tête, en la suffocante atmosphère de la
salle. 


— Ah ! Levécourt, cherchons un coin un peu
tranquille, dites ?


L’autre eut un grognement sourd :


— S’il y en a !…


Pourtant, au delà du buffet, ils découvrirent une
petite pièce isolée, à la température relativement
fraîche et d’où l’on ne percevait que faiblement les
accords impitoyables de l’orchestre. Ils se jetèrent
en des fauteuils.


— Hein ! quelle scie ! s’écria rageusement Parage.


— Eh bien, foutez le camp ! répondit Marcel exaspéré.
Qui vous retient ici ?…


L’autre se tut.


Après un silence, Levécourt reprit, un peu calmé,
surtout navré.


— Non, mais, croyez-vous que je n’ai pas de
chance ?… Ma femme vient d’accoucher… Jeanne
n’est plus jamais libre, et mademoiselle Avin…


Il s’interrompit, puis recommença, changeant de
ton :


— Est-ce que c’est très grave, une fausse
couche ?…


Le sénateur eut un geste d’ignorance.


— Dame, ça dépend !…


Levécourt se renfonça dans son fauteuil.


— Ah ! nom de Dieu, je ne voudrais pas voir Marguerite
en danger… Mais, si ça pouvait se passer… ça m’arrangerait bien !…


Parage s’intéressa enfin. 


— Quoi donc, elle est enceinte ?


— Il y a une heure que je vous le dis ! grogna
l’autre.


Le sénateur réprima un sourire.


— Tiens, tiens !… Mais, vous êtes véritablement
dangereux, cher ami ! — Et qu’est-ce qu’elle dit de ça ?…


Marcel haussa les épaules.


— Elle ?… Je crois qu’elle en est contente !… Ma
parole, les femmes sont folles !… Toujours cette
idée, au fond d’elles, qu’un enfant, ça attache, ça
lie l’amant !…


Et, avec un éclat :


— Voyez-vous ma position ?… Bientôt, Marguerite
ne pourra plus rester chez madame Le Marreux…
il faudra que je l’installe… Un ménage en
ville, n’est-ce pas ?… Et le marmot, la nourrice, les
dents, les bobos !… Autant Edmonde et les autres,
alors !…


Parage suivait une pensée.


— Vous ne voyez donc plus madame Le Marreux ?


— Presque plus… Je ne sais ce qu’elle a. — Oh !
ce n’est pas que je la soupçonne !… C’est une femme
sur laquelle on a bien injustement causé… Je sais
ce qui en est, n’est-ce pas ?… Tenez, je lui disais
encore hier…


Parage se dressa.


— Vous l’avez vue hier ?


— Oui. 


— Mais où ?


Marcel le regarda avec étonnement.


— Vous savez bien ?… rue de Parme.


Le sénateur s’effondra.


— Oui, oui…


Et il s’absorba, n’entendant plus les paroles de
l’autre. Ainsi, elle mentait, elle retournait chez ce
butor ! — Mais, mon Dieu, pourquoi, puisqu’il ne la
payait pas ? — Oh ! les femmes, l’insondable, l’incompréhensible
qu’il y a toujours en elles !…


Puis, une vision passa devant lui, de ces hommes
qui l’avaient possédée ; de cet autre, cet Américain,
qu’elle s’était impudemment ménagé là, sous ses
yeux !… Et, la misère de tout ceci, c’est qu’il ne
pouvait s’abuser, avoir confiance comme cet imbécile !…
Ah ! qu’il eût donné cher pour tout ignorer !…


Quand il se réveilla, sur la phrase brutale de
Marcel : « Ah ! c’est une femme qui vous tient à la
peau !… », il eut un geste vague, et se moucha,
dissimulant une ombre de larme d’énervement qui
avait monté à ses yeux rougis. Il se leva, se détira,
se sentant tout à coup vieux et las.


— Comme les années passent vite !… murmura-t-il
pour lui-même.


Et il se dirigea vers le buffet, où il savait que
Jeanne l’attendait, — assagi, soumis, vaincu.


Pendant toute une valse, Trajan, adossé au treillage
fleuri de la tente, perdu en la foule, avait suivi,
attentif et impassible, le manège de Marc Périer et de Gabrielle, les temps de valse qui les unissaient, les
arrêts, leur causerie isolée de tout ce qui les entourait,
où transparaissaient clairement pour le docteur
la fièvre croissante du jeune homme et la coquetterie
aiguë de Gaby. Lorsque l’orchestre se tut, il les
suivit dans leur promenade sans but, guettant leurs
attitudes, leurs gestes, leurs regards, tour à tour
irrité et intéressé ; blessé en son obscure vanité
d’homme de tout ce que la jeune femme laissait
prendre d’elle par un autre homme, et son esprit observateur
et blasé néanmoins curieux du dualisme
de ces deux êtres en présence, dont l’un était si
peu apte à mesurer le raffinement et la perversité
naturelle de la seconde.


Enfin, au moment où ils arrivaient au buffet,
Trajan saisit dans les yeux de Gabrielle une légère
nuance de lassitude, et il s’approcha aussitôt. Les
traits de la jeune femme s’éclairèrent.


— Ah ! docteur, justement je vous cherchais…
On m’a donné une commission pour vous…


Et, pour quitter le lieutenant, dont la figure exprimait
un extrême désappointement, elle se contraignit
à un dernier sourire tendre.


— À tout à l’heure, Marc… Venez me prendre
un peu avant le cotillon.


Tandis qu’elle s’éloignait au bras de Trajan,
celui-ci la considérait, émerveillé du prompt changement
de sa physionomie, redevenue narquoise et froide à présent.


— Cela vous amuse ? fit-il. 


— Oui, répondit-elle tranquillement.


— Le choix de l’individu m’étonne.


Elle rit.


— Cela prouve que votre prétendue science de
l’humanité n’est que superficielle.


Il réfléchit.


— Après tout, je me suis peut-être trompé sur
vous.


Elle s’appuya sur lui, par un geste de presque
inconsciente coquetterie.


— Comment m’imaginez-vous ?


Un encombrement plus grand les arrêtait près
d’une porte ; il la fixa, avec une profonde inquisition.


— Je croyais que vous restiez insensible au vulgaire
désir masculin ?…


Elle ne baissa pas les yeux.


— Eh bien ?


Trajan eut une légère irritation.


— Eh bien, ce militaire n’est pas un raffiné, ni
un compliqué !… il ne peut vous offrir qu’un trouble
banal d’homme affolé par l’espoir de votre possession…


Elle l’interrompit.


— C’est une brute ! — mais, une brute convaincue,
et la sincérité est si rare !… c’est intéressant.


Il protesta.


— La sincérité du désir, rare ?… Accordez à tous
les hommes ce que vous accordiez au petit Périer,
et vous les verrez tous auprès de vous pareils à ce
qu’il était !… 


Elle secoua la tête en riant.


— Comme vous vous trompez !… Si vous pouviez
être femme pendant trois heures au bal, vous changeriez
d’avis ! — Je ne connais pas deux hommes
ici qui seraient à moi sans distraction, sans réflexion,
sans retours pendant toute une soirée, ainsi que
Marc le fait ! — Ah ! mon pauvre docteur, que c’est
bref, fugitif, complexe, peu franc, le désir que nos
partenaires habituels ont pour nous ! — L’un ne
s’émeut vraiment qu’à un contact plus réel que les
effleurements du bal… l’autre mélange le souvenir
d’une maîtresse à l’impression qu’on lui produit…
ou bien c’est un vaniteux qui croit que vous perdez
la tête à la moindre pression significative… un usé
qui s’amuse uniquement à troubler sans pouvoir
s’agiter lui-même… D’ailleurs, quoi ?… les mieux
pris un instant ne durent guère qu’une valse et une
promenade au buffet !… ensuite, ils en ont plus
qu’assez, et vont s’endormir dans un coin, fumer ou
s’absorber dans quelque poker !…


Trajan sourit.


— Enfin, vous êtes sensible à la… résistance du
lieutenant ?… C’est là ce qui m’étonne de vous… Je
vous croyais chercheuse de sensations plus rares,
plus subtiles…


Elle haussa imperceptiblement les épaules.


— Et vous croyez que ces sensations-là, on les
trouve partout, et auprès du premier venu ?…


Il crut à un léger encouragement, et dit avec vivacité : 


— Non, certes, mais…


Elle l’arrêta avec un rire.


— Ah non… pas de personnalités !…


— Ne craignez rien ! fit-il un peu blessé, je ne
m’offre pas !…


Gaby rit gentiment, se serrant contre lui.


— Avouez que c’est tout juste ? Non, restons
bons amis, camarades… et bavardons ; cela vaut
bien mieux. C’est là ce qui est précieux, de pouvoir
causer en se comprenant très bien, et en osant
être très sincère.


— Vous éprouvez cela auprès de moi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes un peu épris de moi, et
pas assez naïf pour l’être réellement.


Il eut une certaine gravité.


— Vous vous trompez peut-être…


— Enfin, par une raison ou une autre, ce que je
vous raconte vous intéresse, et vous me pardonneriez
les pires choses…


Il la regarda, frappé.


— C’est vrai, avoua-t-il. Où prenez-vous ce que
vous dites ?


Gabrielle rit.


— Je ne sais pas !… C’est dans l’air.


Puis, revenant à son premier sujet :


— Enfin, Marc m’amuse comme Alice amuse
Jacques… Ils ont vers nous un élan… l’un physique,
l’autre moral, qui est très curieux à voir se développer. 


— Et puis ?…


Elle eut un geste d’insouciance.


— Et puis rien !… Quand ça nous ennuiera, on
fera tout craquer…


— Comme cela, tout uniment ?


— Mais oui.


Il hocha la tête.


— Vous jouez avec des choses que vous ne connaissez
pas… prenez garde !…


Elle sourit avec pitié.


— Ah ! docteur, vous tournez au moraliste !


Il resta sérieux.


— Mon Dieu non, fit-il avec simplicité ; seulement,
je sais qu’il y a encore par ci par là des êtres
susceptibles d’aimer… de souffrir, et parfois de se
venger. — Peut-être le petit ménage auquel vous
vous attaquez est-il dans ce cas…


Elle sourit avec confiance.


— Me croyez-vous assez sotte pour jamais
laisser deviner à Marc que je me suis amusée de
lui ?


— Un jour, il le comprendra forcément.


— Non, si je ne le veux pas !… Vous ne savez pas
combien je suis bonne comédienne…


— En effet… Vous ne m’avez jamais fait l’honneur
de mentir pour moi.


Elle eut une gaieté.


— Oh ! je persuaderais même un averti !…


Ils étaient arrivés au petit salon presque désert
où le sénateur et Levécourt avaient causé  précédemment. Trajan la fit asseoir sur un canapé, la regardant fixement.


— Essayez…


Elle prit sa main en riant, d’un geste furtif, enfantin.


— C’est vous qu’il faut convaincre ?… et de
quoi ?… de ce que je vous adore ?… ou de ce que je
suis adorable ?…


— Oui, prouvez-moi que vous n’êtes pas un petit
être égoïste, insensible… seulement gracieux et
charmant à la surface…


Elle hocha la tête.


— Ce sera dur !…


— Vraiment ?…


Elle se rejeta en arrière, soudain grave.


— Oui, parce qu’il y a à la fois trop d’idées communes
entre nous, et trop de très opposées… Nous
nous connaissons trop, et pas assez. — Du moins,
vous ne me comprenez pas absolument…


— Comment cela ?…


Elle chercha un peu.


— Eh bien, vous ne devinez pas qu’il y a en moi
deux femmes tout à fait dissemblables ; l’une très
indifférente, très froide, très égoïste… C’est évidemment
celle qui l’emporte sur l’autre, mais ce n’est
pas tout moi… Il y a aussi, au fond, un être dont je
ris souvent, mais que j’aime quelquefois à écouter.


— Tenez, j’ai gardé de ma petite enfance l’habitude
de me raconter des histoires pour m’endormir…
C’est vague comme le rêve qui commence et c’est si joli !… Ce sont des scènes qui n’ont jamais eu lieu,
des paysages jamais vus, des actions dont on serait
bien incapable… Dans mes contes, je suis blonde…
je suis bonne, aimante, dévouée… j’ai tout plein de
sentiments charmants… Ah ! sûrement il n’est
question ni de flirts ni de sensations curieuses !
Pendant des mois, durant une heure tous les
soirs, j’ai été une petite bourgeoise de province,
avec un mari, des enfants, une mère… tout cela
qui m’aimait et que j’adorais… de tout cœur,
sans arrière-pensée… sans déceptions ni déboires…


Elle s’arrêta un peu, et conclut, la voix adoucie,
très simple :


— En somme, c’est dommage que l’on ne soit
pas toujours dans la vie de l’avant-sommeil !…


Trajan l’écoutait, attentif ; il eut un accent de
profond regret.


— Ce qui est dommage, c’est que vous mentiez !…
C’est adorable ce que vous dites…


Elle le fixa, sérieuse.


— Je ne mens pas… À Marc, je dirais : « Voilà
la femme que je suis, » et ce serait un mensonge…
À vous, je dis seulement : « Voilà l’ombre de
femme qu’il y a en moi. »


Il eut un sourire un peu contraint, ne pouvant
détacher son regard d’elle.


— Allons, vous avez raison… vous êtes ensorcelante !…


Elle se leva, satisfaite. 


— Maintenant, rentrons ; le cotillon ne va pas
tarder.


Il la retint, d’un geste jaloux.


— Non, restez avec moi !…


Gabrielle sourit.


— Mais, voyons, ce n’est pas possible !


Pourtant, elle se rassit. Il se pencha vers elle ;
et, la voix un peu altérée, il eut une supplication :


— Enfin, pourquoi pas moi ?…


Elle feignit de ne pas comprendre.


— Quoi donc ?…


Il recommença plus bas, plus ardemment :


— Je serais si complètement à vous !…


Debout, elle eut un rire.


— Vous êtes fou !…


Il s’obstina.


— Écoutez… je vois en vous plus profondément
que vous ne croyez… Je devine une aspiration confuse
que vous-même n’analysez pas… L’amour
brutal, trop viril de Marc Périer vous répugne, et
pourtant vous attire… celui de votre mari vous plaît
et ne vous satisfait pas… Si vous le vouliez, je
serais à la fois Jacques et Marc… pour vous, je
ferais tous les sacrifices !… J’aurais toutes les soumissions !…


Elle recula, le considérant longuement. Il se taisait,
l’épiant avec anxiété. Enfin, elle secoua la tête.


— Vous vous trompez… je n’aime que Jacques…
et Jacques est pour moi ce qu’aucun homme ne
peut être… 


Puis, avec un signe :


— Venez.


Il obéit, encore tout frémissant ; elle prit son
bras et l’entraîna vers les salles illuminées et
bruyantes. Sur le seuil, il jeta un dernier appel.


— Gabrielle ?…


Elle eut une nouvelle dénégation, laissant tomber :


— Ah ! si vous aviez dix ans de moins !…


Il tressaillit, frappé comme d’une piqûre aiguë.


— Oh !…


Elle sourit.


— Il faut vraiment que je sois sûre de vous, pour
ne pas vous craindre après cette blessure d’amour-propre !…


Il la contemplait, un peu pâle.


— Alors, c’est vrai ?… Pourtant, je ne suis pas
vieux !…


Elle rit insoucieusement.


— Pas absolument jeune non plus !…


Ils avançaient lentement, dans la cohue de la dernière
valse avant le cotillon ; tous deux silencieux.
Elle savourait ce flirt aigu. Trajan se remettait peu
à peu.


— Quelle jolie somme de cruauté il y a en toute
femme !…


Gabrielle serra amicalement son bras ; d’ailleurs
un peu déçue, le sentant s’échapper.


— Ah ! vous philosophez déjà !… C’est bon signe…
bientôt vous ne m’en voudrez plus…


Un léger pli au front, il hésita. 


— Peut-être, dit-il enfin.


Et, comme Marc Périer les abordait, réclamant
sa danseuse, il s’éloigna aussitôt, surpris du désordre
de sentiments où cette conversation le laissait.


À l’entrée du salon jaune, Jean Dauphin le rejoignit.


— Vous partez ?


— Oui.


— Faisons-nous route ensemble ?


Le docteur acquiesça.


— Mais, bien volontiers.


Dehors, le jour pointait ; l’air était frais, sans aucun
vent ; les arbres à la verdure jeune, les quais,
les ponts se dessinaient en lavis pâle, entre le bleu,
verdâtre délavé de la Seine et du ciel : c’était doux
et mélancolique, très solitaire.


Les deux hommes traversèrent le pont de l’Alma
et suivirent pendant quelque temps le Cours-la-Reine
en silence. Puis, Trajan s’arrêta, fixant Dauphin,
avec une grave interrogation.


— Vous, le savant, le philosophe… pouvez-vous
m’expliquer, logiquement, le krach de la femme ?…
Cette défection de toutes ?… cette fuite ouverte ou
sourde de leurs devoirs, de leurs fonctions !… cette
perversion de leur vision amoureuse… ce dégoût,
cet effroi, ce mépris de l’homme qui les envahit, les
possède, et nous les prend !…


Les yeux baissés, l’autre marchait à petits pas,
poussant de sa canne certains cailloux qu’il emmenait,
puis rejetait brusquement, à droite ou à gauche. 


— Hé !… la cause logique ressort d’elle-même,
répondit-il enfin. — La perte du sentiment de maternité !…


Et, sur une protestation du docteur, il reprit avec
vivacité :


— La femme ne fait que suivre vos leçons !… Vous
lui avez démontré qu’en l’amour il n’y avait plus ni
cause austère, ni but grandiose… Vous avez dénaturé
à votre profit l’attrait des sexes… vous avez
faussé, tourné en gaudriole l’acte de reproduction…
elle vous a cru ! Et, maintenant, aussi savante
que le maître, elle vous retorque que puisqu’il n’est
plus question que de plaisir,… désormais, elle le
cherchera où il se trouve pour elle, et non dans la
singerie d’une union qui vous satisfait, vous… mais,
la déçoit, elle, la plupart du temps !…


Trajan eut un éclat.


— Mais, pourquoi cette déception ?… Autrefois,
il y eut un élan égal d’un sexe pour l’autre !… Pourquoi
est-il apparu pour elles aujourd’hui un nouvel
idéal de volupté ?…


Dauphin secoua la tête.


— Jadis, la femme — celle qui n’était pas une
courtisane — n’aimait pas sensuellement… la femme
n’est pas faite pour cela… elle est créée pour se soumettre
à la passion de l’homme, par affection pour
lui, par reconnaissance de sa tendresse, et surtout
à cause de l’attente émue de la maternité. — De
l’instant où les sens sont nés chez la femme, elle est
devenue un monstre… De l’heure où, dans le mariage, la femme a découvert le plaisir, l’union normale
était déviée !…


Le docteur l’interrompit vivement.


— Alors, pour vous, la perfection des rapports de
l’homme et de la femme, c’est la brute primitive
se jetant sur une proie terrifiée et la rendant mère
dans la douleur et l’effroi ?…


Le vieux savant sourit.


— Permettez !… c’est là, en effet, l’union naturelle…
Je vous accorde qu’elle est répugnante, et
que la civilisation peut y apporter de profondes modifications. — Mais, cette instinctive hostilité des
sexes doit être atténuée par des questions morales,
et non supprimée par une sensualité partagée… Je
prétends qu’il est faux et maladroit d’apprendre à
la femme à aimer l’amour !… Il faut acheter sa soumission,
sa patience pour nos élans, par notre tendresse,
notre pitié, notre adoration pour elle… par
la protection, l’abri que nous lui offrons… Il faut se
rattacher à elle par cette pensée que par nous elle
est mère !


Trajan soupira.


— Ah cher maître !… Allez donc parler aux
femmes modernes de la maternité comme but et suprême
récompense du mariage !


— À qui la faute ?


L’autre s’insurgea.


— Ah ! pardon !… l’horreur, la terreur de la maternité
qu’a la femme actuelle vient bien d’elle-même,
de sa puérilité, de son égoïsme, de sa lâcheté !… 


Dauphin secoua la tête.


— Non ! — Le premier fauteur c’est l’homme qui,
par sa sensualité insoucieuse, l’expose sans pitié à
devenir mère à tort et à travers… Le mari, qui redoute
la charge future des enfants grandis, et qui
trouble sa sensibilité, éveille son orgueil en lui montrant dans l’avenir ses petits misérables et déclassés…
C’est le médecin qui la terrorise par le tableau
des sinistres fantômes qui escortent l’enfance…
Oui, les réels fauteurs sont les hommes, qui ont
rendu à la femme la maternité lourde, effrayante,
doublement pénible et douloureuse !…


Trajan haussa les épaules.


— Croyez-vous vraiment que ce soient là les raisons
qui décident les femmes à se rendre dans mon
cabinet ?…


Le vieux philosophe s’impatienta :


— Eh ! je ne parle pas des poupées déséquilibrées
actuelles, filles de mères déjà entamées !


Puis, se ravisant :


— Et encore, beaucoup de celles-ci céderont non
pas à un égoïsme raisonné, mais à la mauvaise humeur
du mari ou de l’amant qui les poussent sournoisement
au crime en rejetant sur elles toutes les
responsabilités… elles céderont à la crainte de se
voir dédaignées, humiliées, abandonnées dans leur
faiblesse de femmes-mères… elles céderont aux promesses
habiles de votre chirurgie ! — Certaines, je
vous l’accorde, veulent se libérer de la sujétion de
leur sexe… Mais, pourquoi ?… parce que le nôtre leur a fait la maternité odieuse et impossible !…


Et, comme Trajan se taisait, il continua par
phrases lentes, dont parfois le débit se précipitait
aux passages le passionnant particulièrement, pour
se ralentir ensuite :


— Il y a long et long temps que cette crise se
prépare, que la lutte de l’homme et de la femme est
fatale… Depuis des siècles, elle s’avance sûrement…
Avec la sensualité grandissante, le rejet des mœurs
simples et sévères, elle a fait un pas immense. — Du
jour où l’homme s’est montré dédaigneux de la
mère, où il a mis sur un trône la Beauté, la Passion,
la bataille était décidée, imminente ! — L’amante,
déifiée par les poètes, souveraine par le désir qu’elle
inspirait, s’est affolée de la puissance que les sens
surexcités de l’homme lui donnaient… elle a abusé
de son pouvoir — jusqu’à l’instant très moderne,
très contemporain où l’égoïsme de l’homme s’est
redressé et a secoué le joug ! — Car, ne vous y
trompez pas !… vous sacrifiez encore à la passion
sensuelle, mais elle seule vous asservit, et non plus
la prêtresse !… Vous adorez la sensation qui vous
vient de la femme, mais vous marchez sur la
femme !… Elle n’est plus pour vous qu’un instrument
de plaisir que vous regardez avec indifférence,
votre folie brève assouvie. — Ceci, elle l’a ignoré
quelque temps, mais voici l’heure arrivée où elle
vous perce à jour et s’insurge… Devant votre monstrueux
égoïsme, un pareil égoïsme point et se lève !


— Songez qu’en faisant la femme sensuelle, vous lui avez donné en même temps les autres qualités
masculines, l’insouciance, la violence, la brutalité !…
Vous avez pétri vous-même votre ennemi. — Ah !
le vingtième siècle verra une évolution bien plus
intéressante que celle de la fin du dix-huitième,
car, alors, les révoltés étaient la masse entière de
la nation, qui submergeait facilement un petit
nombre… tandis que, aujourd’hui, les adversaires
sont partagés en deux clans de forces égales… et
entre eux, il est des questions autrement aiguës que
celles qui séparaient autrefois les asservis et les
nobles !…


Ils étaient arrivés rue Boissy-d’Anglas, où demeurait
Dauphin. Le vieux savant changea de ton ;
et, amicalement :


— Je vous ai furieusement détourné de votre
route, avec mes dissertations !…


Trajan eut un geste d’indifférence.


— Ah ! si elles pouvaient m’indiquer la voie à
suivre ! Je suis dans une mauvaise période intellectuelle…
ma vie m’ennuie… mes succès de carrière
ne suffisent plus à me satisfaire…


Et plus bas, avec un demi-sourire, où réapparaissait
la blessure naguère faite par Gabrielle


— C’est probablement la première atteinte de la
maturité qui m’attriste !…


Jean Dauphin lui prit la main avec intérêt.


— Eh ! que ne faites-vous ce que vous disiez en
riant un jour ?… Partez pour la province, épousez
quelque honnête et saine fille comme il en reste encore parfois, et ayez beaucoup d’enfants !…


Trajan lui rendit son étreinte, et secoua la tête,
avec un doute.


— Ah ! maître, je suis bien de mon siècle !… Qui
sait si la nostalgie de la Ville et de mes détraquées
ne me poursuivrait pas !… 







 

 X

 

« … Oh ! moi, je n’en veux plus !… je
n’en peux plus, des médecins !… de ces
misérables qui nous torturent, nous estropient,
nous martyrisent !… (Page 200.) »



 

Lorsque Gabrielle et Simone entrèrent, en toilettes
d’été très élégantes, aux Rosiers, la villa de
Jeanne Le Marreux à Garches, leur amie était
justement occupée à téléphoner, dans le salon grand
ouvert sur la vérandah, aux pilastres de bois où
s’accrochaient en masse fleurie d’admirables Souvenir-de-la-Malmaison,
dont les pétales ambrés découvraient
un cœur tendrement rosé…


Partout, c’était un fouillis de meubles laqués vert-anglais,
ou corail-pâli, de sièges en osier naturel ou
doré, de tentures, de coussins à larges volants en
mousseline de soie liberty crème, aux fleurs imprimées
mauve, rose et citron. Un luxe d’inutilités
légères, fragiles, un chaos de teintes gaies, à la fois
vives et délicates, qui s’harmonisait parfaitement
avec le factice du jardin, cerclé d’allées au sable
tamisé, aux rangées de plantes exotiques en des vases de faïence bleue, dont les pelouses tondues
de près, d’un vert luisant, étoilées de corbeilles de
coléus grenat, de géraniums roses, de bégonias
rouge de Chine ou blanc d’ivoire, éclataient sous le
soleil resplendissant de juillet, en leurs divers tons
de velours précieux.


Gaby se jeta dans un rocking-chair.


— Ah ! qu’il fait chaud !… Dans le wagon c’était
intolérable… et à l’église, ça sentait le renfermé, le
vieux pauvre !… Quelle idée Paule a eue de se marier
à cette époque-ci !…


Près de Jeanne, Simone demanda :


— À qui téléphones-tu ?


Elle eut un geste, continuant d’écouter.


— Asseyez-vous…


Puis, répondant devant la plaque :


— Justement, voici Gaby et Simone qui en reviennent…
elles vont vous donner des détails…


— Mais, à qui ? insista Simone impatientée.
Jeanne quittait l’appareil.


— C’est de Cabourg.


— Le docteur Trajan ? dit Gabrielle intéressée.


— Non, ton frère et Florence.


Simone s’était emparée du téléphone et bavardait
avec animation. Les autres redescendirent, cherchant
des sièges.


— Eh bien, dit Gaby, cela avance-t-il, leur maison ?…


Depuis quinze jours fiancés officiels, Jean de
Courseulles et mademoiselle Sturt étaient à  Cabourg avec M. Sturt, dans la superbe villa du docteur
Trajan, surveillant les travaux d’un véritable
château que l’Américaine voulait édifier pour y
venir trôner en reine la saison suivante. Ils devaient
se marier en août, à New-York, où la jeune fille
avait d’importantes affaires à régler avant de s’installer
définitivement en France.


Jeanne entrait en de minutieux détails qu’ignorait
Gaby ; elle était devenue subitement très intime
dans la maison Sturt où chacun l’adorait. Florence
n’admettait que son avis pour le choix du
trousseau et l’aménagement de l’hôtel des Champs-Élysées,
dont son père avait fait l’acquisition pour
le jeune ménage.


Simone revenait.


— Va, Gaby, ton frère veut te dire bonjour…


Et, s’asseyant à son tour auprès de Jeanne :


— Tu as entendu ce que je leur disais ?


— Non, nous causions, Gaby et moi.


— Eh bien, chérie, pas cent personnes à Sainte-Clotilde !…
pas de toilettes… une messe expédiée
en trois quarts d’heure… un petit lunch en
famille… Enfin, incroyable, quand on connaît les
Louvegny, leur amour du tam-tam, et que l’on
songe à ce que sera le mariage de Michèle en novembre !…


— Mais non, observa Jeanne. Si Paule a voulu se
marier en juillet, c’est justement pour conserver ce
caractère d’intimité… En somme, ce petit Jacquier
n’est pas un parti brillant… 


— C’est-à-dire que j’ai toujours été stupéfaite
que Paule l’eût accepté !…


— Oh ! c’est un garçon fait pour arriver très
vite !… Tu sais que son établissement avenue
Victor-Hugo sera splendide et intéressant au possible ?…
J’en ai vu les dessins et tous les programmes…
Je ne doute pas que ce soit fort couru…


Simone chercha un peu :


— Ah ! oui… les bains de vapeur, d’aromates,
pour les arthritiques, les goutteux !…


— Et bien d’autres affections !… Je te dirai que
j’ai hâte que cela soit terminé… je crois que je m’y
ferai soigner…


Simone la considéra avec surprise.


— Es-tu malade ?… Ton petit mot de ce matin
est donc vrai ?… Je pensais que tu avais manqué le
mariage par simple paresse…


Gaby appelait de là-bas.


— Jeanne !… As-tu encore quelque chose à
dire ?…


La jeune femme eut une dénégation.


— Non… envoie un bonjour, voilà tout.


Elle était pâle, les yeux cernés, avec un alanguissement
dans toute sa personne grave, un peu
lourde dans le peignoir lâche en batiste garni de
valenciennes, sur un transparent rose.


Et, revenant à Simone.


— Oui, cela ne va pas, avoua-t-elle.


Comme Gabrielle les rejoignait, Simone lui montra
leur amie. 


— Tu sais qu’elle est réellement souffrante ?


— Toi, Jeanne ?


L’autre sourit avec une contrainte.


— Ce n’est peut-être rien, mais j’ai peur. Tu sais
bien, un jour ?… Lucie m’a dit que l’embonpoint qui
me venait devait tenir à une cause anormale… Cela
m’est resté dans l’esprit, sans que d’ailleurs j’y aie
attaché grande importance. Mais, un matin, je me
suis senti un malaise, et de temps en temps, une
douleur… un point douloureux, plutôt…


— Où cela ? interrompit Simone.


Jeanne posa sa main un peu au-dessus de
l’aine, à gauche.


— Ici… Mon Dieu, ce n’est pas grand’chose, mais
c’est quelque chose… et puis, ce qui m’impressionne
le plus, c’est cette lassitude, ce découragement
qui me prennent parfois malgré moi, sans que
rien de particulier doive m’attrister… Moi qui étais
si paisible, de caractère si régulier… Je deviens
capricieuse… Il y a des gens, des petits faits qui
m’agacent… je ne puis plus continuer ma vie ordinaire
sans faire appel à toute ma volonté pour surmonter
les dégoûts bêtes qui m’envahissent tout à
coup. Il m’arrive d’avoir affaire à Paris, n’est-ce
pas ?… d’être obligée de m’y rendre… Je m’habille
sans penser à rien, tranquille, ni aise ni mécontente…
puis, au moment de partir, me voici brusquement
saisie d’une fatigue qui me brise, l’esprit
possédé d’idées noires… je n’ai plus ni force ni courage…
je me déshabille, je m’étends sur ma chaise longue… et pendant des heures, je remue des
pensées absurdes… de véritables cauchemars ! Oh !
à ces instants, il me vient des rancœurs, des nausées
de mon existence… que j’acceptais autrefois,
qui me contentait… je trouve tout pénible, odieux…
je me sens horriblement malheureuse !…


Et, dans la pause qui suivit, tout ce que ne disait
pas Jeanne apparut pourtant entre elles : les vieux
amants exigents, aux effusions rebutantes ; les
longues minutes de ces corvées d’amour ; ce labeur
honteux et pesant que, désormais, tout l’être douloureux
de la jeune femme repoussait désespérément.


— Tu as consulté ? demanda Gaby.
Jeanne détourna les yeux, et, la voix mal assurée.


— Oui… j’en ai parlé à Trajan.


— Eh bien ?


— Il m’a dit que je n’avais rien… Mais, l’autre jour,
n’y tenant plus, j’ai fini par aller chez le docteur
Mourgue…


Elle s’arrêta, suffoquée par l’émotion.


— Et ?… fit Simone palpitante.


Jeanne essaya de retrouver son ancien beau
calme, que ses yeux inquiets démentaient.


— Il peut se tromper… d’ailleurs, il n’affirme
rien… Pourtant, il m’a parlé de l’existence possible
d’une tumeur fibreuse. —  Oh ! tout à fait au
début !…


Simone eut une sourde exclamation de pitié. 


— Ah ! ma petite !…


— Enfin, depuis quand, tout cela ? questionna
Gaby.


Jeanne rassembla ses souvenirs.


— Il y a juste un mois… J’ai senti cette douleur,
et puis ces anéantissements… mais, je n’y faisais
guère attention… Je me suis beaucoup surmenée au
printemps, et je pensais qu’un peu de repos me remettrait…
C’est pourquoi j’ai refusé d’aller à Cabourg
avec les Sturt, et que je suis venue ici. —
Mais, cela n’a fait que croître !… J’en ai donc causé
avec Trajan, il y a dix jours, quand il est venu me
faire sa visite d’adieu… et c’est avant-hier seulement
que j’ai eu l’avis de Mourgue…


Simone lui prit la main avec attendrissement.


— Et te voilà encore toute bouleversée, pauvre
chérie !…


— Écoute, tu ne devrais pas t’effrayer ainsi, conseilla
Gaby, puisque Trajan n’a rien vu…


Jeanne secoua la tête avec une vivacité.


— Oh ! Mourgue me l’a bien dit !… L’opération
que m’a faite Trajan étant la cause directe du mal
dont je suis atteinte, il ne voudra le reconnaître que
devant l’évidence !… Il ne consentirait à me soigner
que déjà perdue !…


Gaby hocha la tête.


— Tu sais, Mourgue ?… C’est exactement l’inverse… 
Lui, essaiera toujours de découvrir des
lésions par où a passé Trajan… quitte à en fabriquer
lui-même !… Simone eut un geste fébrile.


— Alors, voilà où nous en sommes ?… À la merci
de messieurs les docteurs !… entre leurs débats,
leurs théories contraires, leurs haines ! — Si seulement
nous n’étions pas la chair qu’on meurtrit, la
pensée qu’on affole !…


Jeanne baissa les yeux, avec une soumission
épeurée.


— Que veux-tu devenir sans eux ?…


Mais Simone se dressa, révoltée, ses jolis yeux
bleu-foncé agrandis dans le visage pâli, allongé.


— Oh ! moi, je n’en veux plus !… je n’en peux
plus, des médecins !… de ces misérables qui nous
torturent, nous estropient, nous martyrisent !… Je
ne veux plus les voir !… je ne veux plus savoir qu’il
en existe !… Adviendra que pourra ! D’ailleurs,
après tout, nous sommes punies de ce que nous faisons,
qui est odieux !… Ah ! maman me le disait bien
qu’un jour je regretterais amèrement ce que j’avais
fait ! Et cela, pour quoi ?… pour quel avantage ?
Toi, te voilà peut-être atteinte d’une épouvantable
maladie… Lucie est presque folle… Michèle ne tient
pas debout… et quant à moi… tout ce que j’ai subi
est inutile… puisque me voilà encore !……


Elle s’arrêta, la voix lui manquant subitement, et
se laissa tomber sur un fauteuil, pleurant nerveusement,
le front dans ses mains.


Jeanne oublia ses angoisses personnelles.


— Simone, dit-elle doucement, tu es enceinte,
n’est-ce pas ? 


L’autre fit un signe affirmatif, prononçant d’une
voix entrecoupée par les sanglots :


— Quatre mois environ…
Jeanne et Gaby eurent un rapide coup d’œil de
consternation.


— Et tu n’as encore rien fait ? jeta Jeanne.
Simone se souleva, toujours secouée de soubresauts
convulsifs.


— Non ! et je ne ferai rien !… j’en ai assez ! —
J’ai horreur de tout cela, entends-tu ? — Oh ! rien
que le souvenir de cet homme ?… de ses yeux qui
vous examinent, de ses mains qui vous prennent !
Oh ! j’ai peur, j’ai mal !… je le déteste !…


Maintenant, prise comme d’une folie de mouvement,
elle se promenait à pas saccadés, heurtant
insoucieusement les poufs, les tables, les chaises
basses, toute cette jolie richesse insensible qui les
environnait.


— En somme, je l’aimerai, ce petit !… Ah !
je l’aimerai d’autant plus qu’il m’aura coûté d’effrois !…
Si je souffre pour l’avoir, mon Dieu, ce
ne sera pas le quart de ce que j’ai souffert d’autres
fois !…


Puis, plus violemment :
— D’ailleurs, ce n’est pas tout cela !… Je ne raisonne
pas, je ne sais rien que ceci… je ne peux plus
recommencer par où j’ai passé !… je ne sais pas
dire autre chose — je ne peux pas ! — On me tuerait
plutôt que de me forcer à voir Trajan, à seulement
lui parler !… 


Et, se jetant sur un canapé, elle sanglota de nouveau
indéfiniment.


Un silence régna. Dehors, le soleil brillait, immuable,
illuminant les arbres, les fleurs, les gazons
immobiles aux radieuses couleurs. Au loin, l’essoufflement
d’un train quittant la voie de Versailles s’approcha
peu à peu, grandit, coupé inopinément par un
sifflement aigu ; puis, alla en s’éteignant. Tout bruit
cessa ; la nature artificielle du jardin n’abritant
même pas un cri d’oiseau, ni le bruissement d’un
insecte.


Enfin, Gabrielle demanda :


— Et ton mari, qu’en dit-il ?…
Simone, inerte à présent, semblait avoir froid,
avec un petit grelottement de tout son corps ramassé
sur lui-même.


— Je ne sais pas, je ne lui ai rien avoué.


— Comment, ton mari ne sait pas ton état ? s’écria
Jeanne surprise.


— Non, répondit l’autre, la voix brève ; il est le
dernier qui le saura.


— Pourquoi ? dit Gaby.


La jeune femme tamponnait de son mouchoir les
larmes machinales qui coulaient entre ses cils baissés.


— Il ne m’aimera plus…


— Oh ! voyons ! fit Jeanne encourageante.


Mais Simone répéta péremptoirement :


— Il ne m’aimera plus… Il m’aime parce que je
suis jolie… que je suis bien portante… toujours
prête à ses fantaisies… — En réalité, interrogea Gaby curieuse, est-ce lui
qui te demandait ?…


Simone haussa les épaules et, avec une dérision
amère :


— Est-ce que les hommes demandent jamais
cela !… Ils sont trop lâches même pour oser le conseiller.
— Non !… seulement, tout en eux l’exige !…


Et, avec un désespoir soudain et puéril :


— Oh ! dis, Gaby, est-ce que je deviendrai laide
comme ta sœur ?… Un seul baby, ça ne paraît pas
trop, n’est-ce pas ?…


Puis, immédiatement, elle se découragea.


— Si, je serai affreuse !… Surtout que j’ai déjà
trop souffert, et que j’ai tant d’émotions, de peurs !…
Je m’use, je me vieillis tous les jours, par tout ce
que j’imagine, je ressasse !… Dès qu’André n’est
plus là, je pleure — C’est absurde, je le sais bien,
mais je ne peux pas m’en empêcher !… Ah ! si au
moins j’avais quelqu’un à qui avouer, à qui me
plaindre !…


— Il fallait venir me trouver, dit affectueusement
Jeanne.


Mais Simone se désola.


— Non, tu vois !… toi aussi, tu as tes ennuis, tes
peines !…


Pourtant, elles se serrèrent la main avec une tendresse ;
ni l’une ni l’autre ne pensa à Gaby, qui les
écoutait froidement, les fixant de son regard figé
de sphinx au fin profil, aux beaux yeux allongés.


— Je vous plains de tout mon cœur, dit-elle avec ménagement ; pourtant, il y a de votre faute…


Simone l’interrompit avec impatience :


— Tout le monde n’a pas un mari comme le
tien !… et puis, d’ailleurs, moi, je ne l’aurais pas
épousé !…


Gaby sourit, sans insister. En somme, chacun était
libre de sa conduite, mais ces pauvres femmes qui
éludaient si gauchement, au prix de leur sang, les
lois naturelles, lui semblaient profondément sottes.


Jeanne soupira.


— Ah ! la vérité est que la vie est bien difficile !…
Tu te rappelles ce que disait Lucie la veille de son
opération ?…


Simone s’apitoya soudain.


— T’imagines-tu qu’on parle de l’enfermer ?…


— Oh ! qui t’a dit cela ? s’exclama Jeanne saisie.


— Mais, sa belle-mère… L’autre semaine, nous
avons dîné chez elle tout à fait dans l’intimité avant
son départ pour la Bourboule, et madame Parage
m’a raconté que dernièrement Lucie avait refusé de
quitter sa chambre et même de se lever de son fauteuil
pendant trois jours… Elle est restée ainsi assise,
sans vouloir se déshabiller, ni répondre, sans avoir
pris autre chose qu’une tasse de chocolat ! — Ensuite,
quand cet accès a été fini, elle ne se souvenait
plus de rien.


— Elle est venue me voir, raconta Jeanne, lorsque
j’étais encore à Paris, et je l’ai trouvée très extraordinaire…
Elle m’aborde en me disant : « Il fait
noir ! » — Mais je ne puis pas rendre le ton, le regard qu’elle avait !… d’une tristesse, d’une détresse
si absolues, que cette phrase incompréhensible m’a
glacée !…


— Oh ! murmura Simone, les déments, c’est
affreux… On se sent l’esprit vaciller auprès
d’eux…


Et, subitement :


— Dis, quelquefois, les femmes grosses deviennent
folles ?…


Mais Jeanne la rassura.


— Quelle absurdité !


Et, pour la distraire de ses pensées, elle questionna
Gaby.


— Ta mère et ton frère Yves sont encore à Vichy ?


— Ils arriveront à Courseulles demain, je crois…
Edmonde y est déjà installée avec ses enfants.
Jacques et moi, nous irons la semaine prochaine.


— Yves va bien ? demanda Simone.


— Oh ! quoi qu’on en dise, il se ressent de son
opération !… il est très affaibli… Le médecin là-bas
n’est pas content ; il lui a trouvé un peu d’albuminurie.


— Qu’est-ce que vous faites, cet été ? dit Jeanne
à Simone.


Celle-ci eut un soudain rappel :


— Oh ! je ne vous disais pas ! — Paule et son
mari font leur voyage de noces sur le transatlantique
qui excursionne en Norvège… les îles Lofoden,
le cap Nord… et, au dernier moment, André
a décidé que nous les accompagnerions… Il a  télégraphié… nos places sont retenues. Les jeunes
mariés partent pour le Havre ce soir ; nous les rejoindrons
seulement pour le départ, après-demain
matin.


Jeanne fit une objection.


— Tu pars en mer, Simone, comme tu es ?…


Le visage de la jeune femme se colora d’une vive
rougeur.


— Oh, bien, que veux-tu !… André ne pouvait
pas deviner… et comme je ne veux rien dire ! —
D’ailleurs, s’il m’arrive un accident, tant pis !… Au
moins, je ne l’aurai pas cherché, celui-là !…


Jeanne n’insista pas.


— Et vous rentrez ?…


— À la fin d’août.


— N’oubliez pas, recommanda Gabrielle, qu’il y
a rendez-vous général à Courseulles en septembre,
pour l’ouverture de la chasse.


Simone se levait, parlant de reprendre le train ;
Gabrielle l’imita, demandant :


— Où est donc Suzanne ?… Je l’ai à peine entrevue
chez les Louvagny…


Jeanne eut une lassitude.


— Oh ! c’est insupportable !… Mademoiselle Avin
a demandé un congé d’un mois… sa grand’mère
malade, je ne sais quoi !… Alors, comme Suzanne
a encore des leçons à Paris, c’est une allée et
venue continuelle de la femme de chambre avec
elle !…
À la grille, elle embrassa tendrement Simone. 


— Bonne chance ! fit-elle avec un petit sourire
attristé.


Simone la regarda, pleine de pitié.


— Bon courage !…


Et, toutes deux s’en allèrent, se détournant, baissant
leurs paupières sur des larmes involontaires. 









 

 XI

 

« … Malgré eux, et fugitivement, ils
enviaient l’enivrement, l’illusion de l’amour,
que leur âme naturellement blasée
leur interdisait… (Page 222.) »



 


Lorsque Honorine entra dans la chambre des
jeunes Breil, à Courseulles, apportant les tasses de
chocolat, elle eut une exclamation :


— Ils dorment encore !… Ce n’est pas Dieu permis
d’être paresseux comme cela par un si joli temps !…


Et, d’un tour de main, elle tira les rideaux des
deux fenêtres et replia les contrevents de bois peint
en blanc, faisant entrer à flots le soleil de cette
superbe matinée d’été dans la chambre tendue de
perse claire, aux anciens meubles empire, égayés
de cuivre.


Jacques souleva sa tête de l’épaule de Gaby,
contre laquelle il sommeillait ; elle se détira, cachant
derrière ses mains ses yeux que la subite lumière
blessait.


— Ah ! nounou, que c’est bête ! fit-elle, grognon.


Mais, la vieille bonne ne se troublait pas, faisant le ménage, rangeant les vêtements jetés insoucieusement
sur les nattes du sol, approchant la petite
table et le chocolat fumant dans la porcelaine à
fleurs bleues.


— Oui ? fit-elle. Et, qui est-ce qui m’a dit de le
réveiller bien exactement à huit heures et demie ?…


Jacques s’assit dans le lit, souriant, la chemise de
soie rose tout ouverte sur la nudité lisse et blanche
de sa poitrine.


— Tu as raison, nounou, c’est moi.


Elle parut enchantée, feignant de gronder.


— C’est ça, tutoyez-moi ?… Ne vous gênez pas !…


— Qu’as-tu à faire, ce matin ? demanda Gabrielle
en prenant le paquet de lettres posé sur le plateau
du déjeuner.


— Tu sais bien ?… Alice, que je dois rencontrer à
neuf heures, au gué de Buzeau…


— Ah ! oui.


L’ancienne nourrice s’assit familièrement sur le
pied du lit.


— De qui ?… Votre cousine ?… En voilà des
affaires !… Vous lui faites la cour, vous, mauvais
gas !… et, elle vous prend au sérieux. — Si vous
croyez que je ne l’ai pas vue vous regarder avec
des yeux qu’elle déniche je ne sais où ! — Tenez,
vous lui causerez plus de chagrin qu’elle n’est
grosse !… Ce n’est pas gentil, vous savez… surtout
envers une parente !


— Allons, grondez-moi ! fit le jeune homme en riant. 


Et, comme pour atteindre sa tasse de chocolat il
dut se pencher devant Gaby, il mit en passant un
long baiser sur la gorge menue de la jeune femme,
qui apparaissait sous la fine batiste, entre les dentelles.


— Tiens, je ne ferais pas mal ! repartit la bonne.
Et puis, n’êtes-vous pas trop effronté de vous montrer
débraillé comme cela ?… Voulez-vous bien reboutonner
votre chemise ? — Ce qu’il a la peau
blanche ! — C’en est honteux de vous voir au lit
ensemble, on dirait deux filles !…


Mais Gaby, qui lisait une lettre, eut une exclamation :


— Oh ! vois donc !… Jeanne m’écrit… Suzanne
qui a filé avec Darling !…


Jacques fit un grand geste.


— Eh bien, tu sais, déclara-t-il, ça ne m’épate pas !


— L’Anglais ? interrogea Honorine. Vous savez
que mademoiselle Suzanne allait chez lui pendant
des trois heures dans les derniers temps ?… C’est
la femme de chambre qui nous racontait cela… Il
habitait deux pièces, rue d’Argout, toutes tapissées
de photographies de femmes nues… des cadeaux
qu’on lui faisait…


Gabrielle expliquait :


— Elle est partie dimanche soir sans qu’on s’en
aperçoive, en donnant des initiales pour qu’on lui
envoie l’autorisation de se marier dans la petite correspondance
du Journal. 


— Qu’a-t-elle, cette fille-là ?… dans les trois cents
mille ?…


— Plus que cela !… au moins cinq cents mille de
sa mère, qui était la fille du banquier Villain qui a
tant gagné… Oh ! c’est une jolie affaire pour le Darling !…


— Mais, observa Jacques qui parcourait la lettre,
Jeanne n’a pas l’air plus émue que cela de l’aventure ?


— Dame, au fond, que veux-tu que ça lui fasse ?…
ça la débarrasse, au contraire. Et, dans ces conditions,
elle est sûre que M. Le Marreux n’ajoutera
rien à la dot…


— C’est égal, remarqua Honorine, c’est cela qui
va faire du pétard dans votre société !…


— Non, pas trop, fit Gaby. Pour tout le monde,
on dit que Suzanne est dans un couvent en Angleterre,
pour y finir son éducation… Ensuite, on
annoncera son mariage avec le fils d’un clergyman…
Tu vois, Jacques ?…


— Et, le plus joli, c’est qu’il est véritablement fils
d’un ministre !… D’ailleurs, c’est connu… tous les
clowns et les filles de bar, à Londres, sont de la
progéniture de pasteur !…


Gaby reprit la lettre.


— Comment déjà, son vrai nom, au Darling ?


— Eh bien, concluait la nourrice, après tout, elle
n’a pas trop mal fait, cette fille ; son goût sera contenté…
Ça ne vous arrive pas si souvent, à vous
autres, en vous mariant… et, ce baladin-là ne lui fera pas plus ni moins de saloperies qu’un monsieur
chic !…


Jacques cherchait parmi les lettres non décachetées.


— Ceci, qu’est-ce que c’est ?


Et, l’ouvrant.


— Ah ! de Lucie Parage. — Tiens, elle n’a pas
l’air trop folle aujourd’hui… Elle est aux Audrayes
chez ses beaux-parents.


— Tu sais bien qu’ils arrivent tous ici après-demain.


— Mais, au fait, objecta Jacques, les Le Marreux
devaient venir aussi… l’histoire de Suzanne va
peut-être déranger les projets ?…


Gaby secoua la tête, avec confiance :


— Non, va… Jeanne viendra seule, voilà tout…


— Écoutez donc, confia Honorine, les ouvriers
tapissiers sont arrivés ce matin d’Orléans pour installer
l’appartement de votre frère et de sa nouvelle
dame… Il faut voir votre tante Henriette !…
Elle se démène, elle court deci, delà… Rien de
trop beau, vous savez… ça la change d’à l’ordinaire !…


Gaby compta un instant.


— Actuellement, ils doivent être rendus à New-York…
c’est dans quinze jours qu’ils se marient…
ils arriveront ici en septembre…


— Oh ! sûr qu’on a le temps de tout proprifier !…
d’autant qu’« Étripe-sou » ne regarde pas à la dépense ;
alors, ça pousse !… 


Jacques tendait à Gaby une lettre sur papier
commun bleu-ciel semé de myosotis.


— Tiens, d’une de mes amoureuses…


Elle y jeta un coup d’œil et la lança sur le lit, où
la nourrice s’en empara.


— De ta petite fleuriste ?… Ah ! non, merci, c’est
toujours la même chose !… ça commence par : « Je
ne peux pas oublier tes lèvres » et ça finit par
« Reviens me voir, mon chéri ; je me fais trop de
mal sans toi ! » — Il n’y a que les fautes d’orthographe
qui varient…


Honorine lisait avec attention.


— Cette pauvre fille !… C’est senti, tout ça !…


Mais, Gabrielle poussa un cri en apercevant une
enveloppe blanche, carrée, en papier épais, qui
avait glissé sous un pli du couvrepied.


— Ah nounou, es-tu sotte !… Il y a une lettre
de Marc, et tu ne le dis pas tout de suite !…


Jacques se pencha, curieux.


— Donne !…


Gaby s’indigna :


— Avant moi, alors ?… C’est peut-être à toi qu’elle
est adressée, dis ?…


Il se soumit, suppliant :


— Eh bien, ensemble ?…


Et, comme son bras entourait la taille de Gaby,
leurs joues s’effleurant, leurs chairs percevant leur
tiédeur au travers des minces chemises, elle s’apaisa,
posant un amoureux baiser dans le cou découvert
du jeune homme. 


— Oui, ainsi, je veux bien.


La vieille bonne les contemplait avec un mélange
d’attendrissement et d’étonnement.


— Si ça ne fait pas peur, tout de même !… des
enfants qui s’aiment pareillement, et qui passent
leur temps à se faire faire la cour par d’autres !…
et qui se le racontent !… C’est du vice, dame !…


Depuis le bal Louvagny, le flirt de Marc et de
Gabrielle avait fait un pas immense. La jeune
femme avait accordé des entrevues dans la rue,
dans les grands magasins ; elle répondait aux lettres
du lieutenant, se promettant, s’offrant, se refusant,
de façon à affoler complètement ce garçon de petite
bourgeoisie, ayant mené jusqu’à vingt ans une vie
studieuse et gênée, ne connaissant de la femme que
quelques filles vulgaires, n’ayant plus tard fréquenté
le monde que par raccroc, en polytechnicien
qu’éblouit un petit nombre de bals où il est invité
par hasard, qu’hypnotisent une douzaine de femmes
un instant approchées, et dont il ne saisit que la
séduisante silhouette. L’esprit surchauffé de rêves
de collégien jamais satisfaits, de tempérament d’autant
plus ardent que sa première jeunesse avait été
contenue, la vie matérielle largement assurée par
sa situation et la dot de sa femme, tranquille sur
son avenir, il était mûr pour toutes les folies, poisson
dévoué à n’importe quel hameçon habilement jeté.


Jacques s’interrompait de sa lecture.


— Tu le crois si convaincu ?… Ça me semble bien
de la littérature, tout ça !… 


Gabrielle sourit.


— Parce qu’il ne peut pas dire la vérité… qu’il
ne la sait même pas… C’est un garçon qui ne fait
que me désirer, qui ne m’aime que sensuellement…
et il veut me persuader et se persuader à lui-même
qu’il m’aime sentimentalement… Il me parle de son
cœur, de sa tendresse, de ses besoins d’âme… des
blagues !… Seulement, pour autre chose, il est
rudement pris, je t’en réponds !… — Vois-tu, il faut
lire entre ses phrases en toc… Le fait est qu’il ne
pense qu’à moi, ne voit que moi, qu’il n’y a plus rien
que moi pour lui… Actuellement, je lui dirais de
quitter sa femme, sa situation, d’accomplir les plus
grandes stupidités, qu’il m’obéirait immédiatement…


Jacques fit une grimace de doute.


— Il faudrait voir !…


Gaby se renversa sur l’oreiller, point vaniteuse,
certaine de ce qu’elle disait.


— Si, comprends donc… Il m’obéirait, en se fermant
les yeux volontairement sur les conséquences,
tout en le regrettant amèrement… Car, au fond, il
est très pratique, très roublard… la preuve, c’est
qu’il a fait son chemin en s’aplatissant devant tante
Renée, et en épousant Alice… À froid, c’est un type
qui ne commettrait jamais aucune gaffe, et que le
sentiment ne conduit point… mais, il a un tempérament
violent qu’il ne sait pas manier… Il a envie de
moi… et tant que sa folie ne sera pas passée, je l’ai
dans la main, la raison endormie, la volonté morte… Pour m’avoir, il accepterait toutes mes conditions…


Honorine, ne suivant plus la conversation, s’était
levée.


— Vous n’avez pas besoin de moi ?… Je me
sauve.


Jacques, allongé auprès de la jeune femme, ses
bras autour d’elle, l’étreignait doucement.


— Redis-moi comment il te parle ?


— Mais, chéri, je t’ai déjà raconté… Il est toujours
très intimidé… et puis, c’est des paroles sentimentales,
tout à fait petite-fleur-bleue, et, il est persuadé
de penser comme cela ; c’est le drôle de l’affaire !…
Seulement, moi, je le sens tout vibrant, emballé tout
autrement… en vraie brute d’homme qui, pour un
peu, se jetterait sur vous…


Jacques écoutait, attentif.


— Et, tu aimes cela ?


— Ça m’amuse… C’est un peu l’effet d’un gros
vilain lion, si méchant, si glouton, qui vous déchirerait
d’un coup de patte, qui vous avalerait en trois
bouchées s’il voulait… et si sot, qu’un simple coup
d’œil le tient aplati lâchement dans un coin…


Il y eut un silence. Enfin, Jacques détacha ses lèvres
de l’épaule de Gaby qu’elles embrassaient immobiles ;
et, avec une certaine timidité grave dans
son interrogation :


— Tu m’aimes plus, moi, dis ?


Elle eut un brusque élan, nouant ses bras au cou
du jeune homme, se jetant à lui de tout son corps
menu et joli. 


— Oh ! toi, toi ! balbutia-t-elle amoureusement.


Il se redressa, rassuré ; essuyant des larmes qui
avaient monté à ses yeux.


— C’est que, vois-tu, je ne sais pas ce que je deviendrais
si je savais que tu me préfères les autres…


Elle sourit.


— Je t’adore !…


Puis, avec un subit rappel :


— Oh !… et Alice ?


Jacques se leva vivement.


— Ah, bah !… elle s’assiéra pour m’attendre… ça
la reposera de sa course de Grandcourt ici…


Pourtant, il se hâta, et il était à peine d’une heure
en retard quand il rejoignit Alice, au delà du parc,
en un vallon resserré, très boisé, où le chemin herbeux
était coupé par un ruisseau peu profond, qui
courait entre des cailloux, stagnant en des places
que le piétinement des bestiaux venant boire avait
creusées.


La jeune femme était assise sur un tronc d’arbre
servant de pont pour traverser le gué ; elle rougit en
apercevant Jacques.


— J’allais m’en aller, fit-elle doucement.


D’ailleurs, elle n’entendit point l’explication aisée
qu’il lui donna, le couvrant de son regard, l’embrassant
insatiablement de ses yeux rivés à lui…


Le séjour à la campagne l’embellissait. Son corps
plat prenait une souplesse dans le vague d’une simple
robe de batiste bleue serrée à la taille par un ruban ; son teint pâle se colorait délicatement ; ses
beaux yeux s’illuminaient au soleil, rachetant le disgracieux
allongement du visage, la lourdeur générale
des traits.


Jacques dut répéter deux fois sa dernière interrogation
pour qu’elle la saisît.


— Tu ne m’en veux pas ?


— Non, répondit-elle enfin.


Alors, il la questionna sur l’emploi de sa journée,
la veille ; c’était dans la matinée qu’ils s’étaient rencontrés
par hasard, et qu’ils avaient convenu de se
voir désormais à l’insu de tous, en ce coin solitaire.


Elle hésita.


— J’ai tant pleuré, avoua-t-elle.


— Pourquoi ?


Elle lui prit la main avec une timidité tendre.


— Ne m’en veux pas… ma pauvre tête est tout à
l’envers !…


— Parce que ?…


Alice se détourna, recommençant à rougir. Jacques
se serra contre elle, glissant son bras autour
de la taille de sa cousine ; mais, elle se recula avec
un effroi.


— Oh ! Jacques !…


Il haussa les épaules.


— Ne fais donc pas la petite fille !…


Elle baissa la tête ; et, la voix un peu altérée :


— C’est la petite fille qui t’aime, Jacques… Rappelle-toi
notre enfance… Je t’ai toujours aimé… tu
étais un oracle, un Dieu pour moi… Toi, que tout le monde trouvait joli, spirituel, gracieux, tandis qu’on
me disait que j’étais laide, maladroite, stupide…
Mais, je n’étais pas jalouse… je t’admirais aussi…
j’étais heureuse quand tu voulais bien me supporter
près de toi.


Il eut un sourire.


— Je ne me montrais pas toujours aimable pour toi…


— Dis que tu étais cruel… tu me chargeais de besognes
ridicules, tu me faisais accroire des sottises
afin de te moquer de moi ensuite…


Le jeune homme la fixa.


— Pourquoi revenais-tu ?


Alice déroba son regard.


— Pourquoi est-ce que je reviens maintenant ?


Il sourit.


— En réalité, c’est parce que tu aimes à être bousculée…
Les misères que je te faisais — que je te
fais — ont toujours eu le don de t’attirer au lieu de
te rebuter.


Après un petit silence, elle reprit, le regard toujours
au loin :


— Alors, tu ne crois pas que c’est parce que je
t’aime ?


Il mit un profond étonnement dans son accent.


— Tu m’aimes ?


Elle porta subitement ses mains à son front ; et,
avec une angoisse :


— Oh ! Jacques !… Quel jeu joues-tu ?… Je ne
sais plus !… Je ne te comprends plus !… 


Il suivait son désordre avec un vif intérêt.


— Dame ! fit-il avec innocence, je puis douter de
cet amour, je pense !… Pourquoi t’es-tu mariée, si
tu m’aimais ?… Moi, je te dis très sincèrement
qu’avant le jour de mon mariage, au lunch, jamais
je n’avais fait attention à toi…


Elle saisit la main de Jacques, le regardant au
fond des yeux, prenant au sérieux le reproche qu’il
lui faisait, voulant éperdument le persuader de ce
qu’elle lui disait.


— Écoute, comprends-moi !… Oh ! oui, je me le
demande, maintenant, comment j’ai été assez
folle… Mais songe que jamais… entends-tu ? jamais
je n’avais cru que tu me remarquerais !… Je
savais t’être aussi indifférente que le dernier caillou
de ton chemin, et je croyais qu’il en serait toujours
ainsi… Alors, dans ce mariage, j’ai vu… Oh ! je te
jure que je n’ai vu que cela !… un moyen de me
rapprocher de toi… non d’être aperçue de toi, mais
de te voir… de vivre non loin de toi. — Oh ! je n’étais
pas jalouse de Gabrielle !… puisque jamais l’espoir
n’avait pu me venir que tu pusses m’aimer !…
J’étais heureuse, au contraire, de te savoir heureux…
Je ne demandais qu’à être soufferte dans un
petit coin obscur de votre cercle… Je ne demandais
pas que tu me visses ni que tu me parlasses… il me
suffisait de te suivre et de t’entendre !…


— Ce qui n’empêche, remarqua tranquillement
Jacques, que tu as été enchantée lorsque je me suis
occupé de toi. 


Alice eut un tressaillement douloureux, comme un
rappel de sanglots lointains.


— Tu ne sais pas ce que j’ai souffert, alors !…


— Comment ?


Elle posa ses coudes sur ses genoux, cachant son
visage dans ses mains, en une profonde lassitude.


— Je ne sais pas… je ne sais plus… Tout est désordre
en moi depuis quelques mois. Quelquefois,
j’oublie que je suis mariée, que tu l’es aussi… Je
m’élance dans un bonheur fou… Je me vois auprès
de toi… t’aimant — et puis, immédiatement, je reviens
dans la réalité… je reconnais qu’il n’y a rien,
rien !… Que tout cela n’est qu’une espèce de rêve…
Je me dis aussi que j’ai tort… que je suis coupable
envers Marc qui m’aime, lui !… et surtout, je me
dis… que de ton côté, il n’y a encore rien… que tu
te moques de moi, comme tu t’es toujours moqué…
qu’un jour, je me retrouverai seule… avec la sensation
bien nette que rien n’a existé excepté dans mon
imagination !…


Et, relevant ses yeux, les attachant désespérément
à ceux de Jacques :


— Oh ! dis ? jeta-t-elle à voix assourdie, suppliante,
dis que je me trompe ?… dis que ce n’est
pas une comédie que tu joues ?…


Il l’enlaça en souriant, sans que cette fois elle résistât,
et lentement, avec une domination, il la baisa
sur les lèvres.


— Tu n’es qu’une sotte ! se contenta-t-il de dire.


Elle se soumit, frémissante, renonçant à obtenir aucune promesse, détournant sa pensée de l’avenir.


— Et puis, quoi ? murmura-t-elle. Qu’importe si
je souffre ?…


D’ailleurs, Jacques la quitta bientôt, satisfait
— impatient de retrouver Gabrielle.


Lorsque tous deux eurent interminablement
causé, l’un d’Alice, l’autre de Marc, comparé, disséqué
ces amours violentes, aux élans irrésistibles
— amours qu’ils étaient inaptes à ressentir pareillement,
en l’usure héréditaire de leur être, en l’acuité
de leur esprit analyste et égoïste — ils eurent, cependant,
un léger trouble, un vague regret.


Et, Gaby résuma enfin leur impression confuse :


— C’est dommage que nous ne puissions nous
aimer comme nous nous aimons, et aussi un peu
comme ils nous aiment !…


Malgré eux, et fugitivement, ils enviaient l’enivrement,
l’illusion de l’amour, que leur âme naturellement
blasée leur interdisait. Ils regrettaient de toujours
percer leurs sentiments, de raisonner leurs sensations,
de rester en quelque sorte froids, clairvoyants,
dans leurs bonheurs les plus aigus… Ils
regrettaient cette fièvre du cœur et du corps des
êtres moins compliqués, plus sains, qui engendre
de suprêmes joies pour ceux qu’elle possède… Cette
folie de l’amour qui emporte en une vapeur d’enthousiasme
qui voile la vie et les êtres… pendant
laquelle l’homme et la femme n’aperçoivent en eux
qu’un être imaginaire que l’on peut adorer sans réserves ! — Rêve très court… mais, au souvenir radieux. 







 

 XII

 

« … Ah ! les médecins croient avoir
tout découvert parce que, avec le chloroforme,
ils peuvent vous disséquer sans
que l’on bouge !… Mais, les jours d’avant,
les jours d’après, les suppriment-ils ?…
Et, ce sont ceux-là les plus cruels !… ceux
qui vous brisent… qui usent les nerfs…
détraquent les cerveaux !… (Page 239.) »



 


Sur la route doucement éclairée de soleil matinal,
les trois voitures roulaient à la file, escortées du
peloton des chevaux montés par Albert de Courseulles,
sa fille Ève, et son gendre de Levécourt.
Celui-ci, tout à fait dans son élément de gentilhomme
campagnard, campé avec aisance sur son
vigoureux demi-sang, la figure rougie par le hâle
flambant sous la barbe rousse, culotté de velours
brun, haut guêtré de cuir fauve.


Dans le landau, c’étaient, au fond, soigneusement
abritées de leurs ombrelles, les faces pâles et
molles de Berthe de Courseulles et de madame Parage,
ayant vis à-vis d’elles Edmonde, et la sèche
personne de Victor de Chérelle, que son dernier échec à l’Académie rendait morose, l’œil agressif,
sous son affectation de détachement. Le sénateur
Parage, craignant ses éternelles diatribes venimeuses
contre les écrivains et la littérature modernes,
avait préféré grimper sur le siège, pour
fumer librement et s’amuser à guetter l’omnibus,
roulant devant eux, sur l’impériale duquel s’étageaient
les jeunes Breil, Marc, Alice, Edmond Parage,
et le docteur Trajan échappé de Cabourg
pour un jour, venu ostensiblement pour assister
au déjeuner champêtre que le général de Gion offrait
dans son parc de Sours, en réalité, appelé par la
famille Parage que l’état de Lucie alarmait de plus
en plus.


D’ailleurs, ce qui attirait particulièrement l’attention
du sénateur, c’était le manège de Marcel
de Levécourt, qui tournaillait autour de l’omnibus,
pris d’une belle ferveur paternelle, agaçant à grand
bruit ses deux enfants aînés penchés aux portières ;
tandis que leur nouvelle institutrice, mademoiselle
Anna, une jolie Allemande à la chair rose plantureuse,
aux cheveux d’or pâle, souriait d’un air de
complicité.


Un peu en arrière, pour éviter la poussière des
deux premières voitures, venait la victoria, que conduisait
Yves de Courseulles, pâlot, voûté, débile,
auprès du solide jeune cocher Adrien.


Au fond, Jeanne et Lucie causaient intimement,
emportées très loin de la route, de la campagne qui
fuyait rapidement autour d’elles. 


Et, ce qu’écoutait avec étonnement Jeanne, c’était
le récit interminable, aux détails frappants de vérité
— bien qu’elle le sût de tous points imaginaire —
d’une liaison entre Lucie et le poète Imals… lequel
était en province depuis deux mois, soigné chez ses
parents.


— Encore avant-hier je l’ai vu, disait Lucie, ses
grands yeux immobiles noyés de volupté. Ah !
Jeanne, avant de me donner à lui, jamais je n’avais
su ce que c’était que l’amour !…


L’autre la questionnait, curieuse de cette singulière
aberration, obtenant alors la silhouette d’une
Lucie inconnue, tendre, amoureuse, apaisée, les
nerfs en apparence calmés, oublieuse de ses effrois
de l’homme et entassant sur ses relations supposées,
sans se lasser, sans hésiter une minute, une
foule de petits faits, prodigieux de précision et de
minutie.


Il y avait plus d’un mois qu’elle entretenait continuellement
sa famille de ce rêve, en parlant même
à son mari, à qui elle racontait avec sa tranquillité
d’inconsciente des entrevues avec ce prétendu
amant, où le souvenir de ses visites passées, de sa
réelle intimité avec le poète apportait un tel caractère
de réalité que le jeune homme en arrivait à
douter involontairement, à être obligé, pour ne pas
la croire, de se marteler en tête qu’il était matériellement
impossible que rien existât, excepté dans
l’esprit troublé de la pauvre hallucinée.


Du reste, pour tout ce qui ne touchait pas à ce sujet, elle gardait sa lucidité habituelle, parlant des
choses et des gens sans aucune altération de jugement.


Maintenant,
elle interrogeait à son tour Jeanne
sur ses malaises de plus en plus prononcés.


— Mais toi, comment cela va-t-il ?


La jeune femme hocha la tête ; une ombre obscurcissant
ses beaux yeux clairs, avec un sourire de
détresse sur ses lèvres pâlies.


— Moi, je suis perdue…


Et lentement, avec un détachement, elle constatait :


— Mon Dieu, je ne demande qu’à mourir le plus
vite possible… Je suis décidée à ne voir aucun médecin,
à présent que je suis fixée… Je tairai ce que
j’ai aux indifférents jusqu’au dernier moment… Je
ne veux pas essayer d’opération… à quoi bon ?…
On prolongerait ma vie de quelques années… Mais,
quels jours de souffrance, d’angoisse, de martyre
me ferait-on ! — Non, la mort, cela vaut bien mieux.
D’ailleurs, que me servirait de vivre, même si je ne
souffrais pas plus que je ne souffre actuellement,
avec cette perpétuelle préoccupation de ma maladie…
du dénouement fatal qu’elle aura !… À
présent, tout me déplaît, tout m’est une lassitude,
une nausée… Le luxe que j’ai passionnément aimé
ne me touche plus… la toilette m’ennuie… les soins
de moi me pèsent… Je n’ai plus aucune joie, aucune
satisfaction. — Je voudrais ne voir personne,
moi qui ne pouvais me passer du monde !… Moi qui menais une vie si active, je ne désire plus que
rester couchée, ma porte close, les rideaux tirés…
dans l’obscurité… en un demi-sommeil où je m’anéantis,
qui me voile les effrois qui m’apparaissent
d’autant plus nettement que je reprends mon jugement,
que je me mêle au mouvement extérieur !…


Alors, s’animant par degrés, elle continua dans le
silence de l’autre femme… peut-être attentive,
peut-être envolée dans son rêve obsédant de folle.


— Oui, voilà ce qui est odieux, ce qui me tue !…
C’est ce mensonge perpétuel… c’est de sortir, de
causer, de répondre, en m’efforçant de paraître
insouciante… et cela, avec tout le temps d’affreuses
pensées… d’horribles images autour de moi ! —
Tiens, pendant que l’on parle auprès de moi, que
j’essaie d’entendre, que je réponds tant bien que
mal, je ne parviens jamais à retenir mon esprit…
mes yeux voient autre part, au delà !… Je crois
m’apercevoir livide, défigurée… comme je deviendrai…
la chair décomposée par ce mal que j’ai en
moi… que je sens s’étendre de jour en jour… que
je devine grandir !… Et puis, j’imagine les horreurs
qui m’attendent !… ce cauchemar des docteurs
que l’on m’amènera sans doute malgré moi !…
qui me prendront, me tortureront, quand je serai
trop faible, trop lâche pour les repousser !… Ah !
vois-tu, c’est atroce !…


Mais elle se tut subitement ; ses dernières paroles
prononcées un peu trop haut avaient fait se
retourner légèrement Yves ; elle sentait le regard oblique du domestique la guetter. Pourtant, ses
yeux, rencontrant au lointain la silhouette de Parage
et de Levécourt, se nuancèrent d’une animosité.


— Oh ! cela… plus jamais, murmura-t-elle
pour elle-même, en chassant obstinément des souvenirs
répugnants.


On arrivait au rendez-vous. Depuis quelque
temps, les voitures avaient quitté la route pour
prendre un chemin entre des prairies semées de
bouquets d’arbres qui allaient en se rapprochant,
formant bientôt une futaie serrée. Il fallut mettre
les chevaux au pas sur la voie herbée qui enfonçait
doucement sous les roues. Enfin, les troncs s’écartèrent,
se massèrent autour d’une vaste clairière.
Là, stagnait un étang dont les bords dentelés de
taillis se perdaient au loin, en la brume de cette
matinée automnale que le soleil de midi ne parvenait
pas à chasser entièrement.


Les voitures décrivirent une courbe et s’arrêtèrent ;
tandis que le général de Gion en complet de
flanelle claire d’une élégance juvénile, s’activait
auprès de ses invitées, que tout de suite l’installation
du repas ravit.


La table était dressée sur le sol de mousse épaisse
et rase, abritée de marronniers séculaires, garnie
avec un luxe tout parisien de linge, d’argenterie, de
fleurs et de fruits rares. Puis, à quelque distance,
c’était une amusante cuisine en plein air : des fournaux
portatifs aux luisantes casseroles de cuivre, des broches tournant devant des feux ardents soutenus
par de petits murs improvisés en pierres scellées
de mottes de gazon. Une chaude vapeur parfumée
s’échappait des fins coulis truffés ; et, le cuisinier
très grand, digne, évoluait entre les silhouettes
blanches des marmitons qui se détachaient vivement
sur le fond sombre de la forêt.


— Comment, vous avez amené Casimir à Sours ?
s’écria madame Parage surprise de reconnaître le fameux chef du général de Gion.


Il sourit.


— Oh ! il est venu pour deux jours seulement,
afin de cuisiner notre petit déjeuner… Vous savez
que, même à Paris, il ne condescend à opérer lui-même
que lorsque j’ai du monde… le reste du temps,
je me contente de son neveu.


Berthe de Courseulles s’était immédiatement
assise, paraissant toujours souffrir quand elle se
tenait debout. Et, comme elle surveillait, inquiète,
son domestique qui tirait un panier du coffre de
l’omnibus avant que les voitures ne s’éloignassent,
le général s’empressa de la rassurer.


— J’ai des fraises en quantité, chère amie !


Mais elle secoua la tête.


— Je n’en goûte plus une, maintenant !… Le docteur
Mourgue m’a mise aux asperges… J’en ai fait
apporter… Vous pardonnez à une pauvre patraque ?…


D’ailleurs, elle souriait, délivrée ce matin-là du
terrible reproche muet de sa belle-sœur, qui n’avait pu venir, retenue par les derniers travaux de l’appartement
destiné aux jeunes Courseulles.


Albert de Courseulles et Trajan se promenaient
en fumant, gagnant machinalement le bord de
l’eau.


— Dites-moi donc, docteur, qui est cette jolie fille
que j’ai aperçue avec vous aux courses de Deauville ?


Trajan chercha un instant ; puis, il eut un rappel
ennuyé :


— Madeleine Harlong ?… Ah ! elle et sa mère
m’ont assez embarrassé cet été !…


Le vieux beau s’intéressa :


— Parce que ?


— Mais voilà des femmes que je croyais très
bien… une position honorable… le mari, un ingénieur
considéré… Je leur ai facilité des relations
chez plusieurs de nos amies… et, j’apprends ensuite
un tas de choses !…


— Quoi donc ?


— À Cabourg, leur villa est devenue le rendez-vous
de tous les jeunes gens ; on y danse, on y
soupe… on y fait un effroyable tapage… toutes les
fenêtres ouvertes… puis, les invités partis, il y en a
toujours deux qui rentrent presque ostensiblement,
et passent le reste de la nuit ! — Je vais être gentil,
moi, près de ces dames qui les ont invitées cet
hiver !…


Albert de Courseulles prit un air sérieux.


— Ah ! cher ami, on ne saurait être trop prudent !… défendons nos relations !… Quant à moi,
quelque obsession que j’aie subie, j’ai toujours
résisté… Et Dieu sait si souvent de jolies mignonnes
m’ont éloquemment supplié !… Tenez, la femme du
sénateur Barrière me reprochait encore en riant
l’autre jour mes inébranlables refus de la présenter
dans le monde, alors que, encore non mariée,
femme de lettres, elle donnait des soirées littéraires
fort correctes jusqu’à minuit et qui se terminaient
dans l’intimité par une saoulerie où hommes et
femmes tombaient ivres morts d’affreuses boissons
anglaises…


Trajan eut un sourire d’indulgence :


— Ah, oui, la belle Jane, une de mes clientes !…


Un peu plus loin, tandis que les jeunes gens
essayaient d’une courte navigation sur l’étang en
des barques amarrées au rivage, Parage questionnait
Marcel de Levécourt à demi-voix, avec un
mystère.


— Eh bien, vous avez des nouvelles de votre
petite amie ?… mademoiselle Avin ?…


L’autre leva les épaules avec fatigue.


— Cette pauvre Marguerite perd la tête, et me la
ferait perdre si je ne me raisonnais !… Elle m’écrit
des lettres affolées… — Figurez-vous qu’elle me
supplie de venir dans le Doubs où elle est, chez des
parents… prétendant qu’elle n’osera jamais avouer
son état si je ne me montre pas… que son oncle la
tuerait s’il ne lui voyait pas un fiancé. — Car, auprès
de ces gens, je passerais pour le fiancé !… 


Et, ricanant avec un dépit :


— Tout cela est drôle, n’est-ce pas ?… Moi qui
l’avais expédiée là-bas pour être tranquille !…


Parage baissa encore la voix.


— Mais, dites donc, de toutes façons, elle ne rentrera plus chez Le Marreux…


Marcel affecta une discrétion.


— En effet, puisque Suzanne est en Angleterre.


Le sénateur sourit.


— Ceci, c’est bon pour le public, mais vous et
moi, nous sommes au courant…


Marcel eut une désinvolture.


— Ah ! peut-être vous !… Quant à moi, je ne suis
plus intime dans la maison !…


Parage le regarda, en réprimant un étonnement.


— Vraiment ? se contenta-t-il de dire.


— Tenez, voilà une femme sur laquelle j’ai eu
bien des illusions…


Et jetant d’un mouvement bref un bout de cigarette
qui brûlait sa moustache :


— Mais aujourd’hui… c’est bouclé !…


Puis, fixant le sénateur :


— Hein ?… ce que vous avez dû me juger idiot,
vous ?…


L’autre fit un geste d’indulgence.


— Non, pas trop… je vous enviais, plutôt…


Et, curieusement :


— Qui vous a donné l’éveil ?… Sturt, peut-être ? 


— Ma foi, non, avoua bonnement Marcel ; c’est
elle qui m’a tout dit, un jour que je lui faisais une
scène… Vous savez que dans les derniers temps, elle
ne venait plus qu’à regret… elle me faisait poser des
journées entières, rue de Parme… ça ne pouvait
plus continuer ainsi… J’étais très monté… j’ai été
vif… Alors, agacée, elle m’a lâché tout le paquet…
l’Américain, vous, les autres… et que nous l’écœurions, que jamais plus elle ne passerait le seuil d’une
garçonnière… et patati, et patata !… Vous savez ce
que les femmes en dégoisent quand elles s’y
mettent ! — d’autant plus que je la laissais dire…
j’étais tué !… Dans le fond, je croyais qu’elle mentait,
pour me faire enrager… Seulement, depuis, j’ai
questionné à droite et à gauche… j’ai eu des
tuyaux… enfin, je ne doute plus !…


À quelques pas d’eux, Jeanne causait, en apparence sereine et gaie, répondant avec une aisance
parfaite aux insinuations doucement perfides de la
bonne madame Parage sur le séjour de Suzanne
dans le couvent anglais.


Parage la regardait, sans affectation ; et, hochant
la tête :


— Je puis dire que cette femme-là m’a fait souffrir !… Et pourtant, si elle n’avait entassé gaffes sur
gaffes, elle me tiendrait encore !…


Et, s’animant un peu, bien que gardant une discrétion de geste et d’intonation qui ne pouvait dénoncer l’intimité de leur causerie à ceux qui les
voyaient sans les entendre : 


— Je savais tout, n’est-ce pas ?… Eh bien, je lui
pardonnais… je fermais les yeux… non par faiblesse,
croyez-le bien… mais parce qu’elle me donnait
encore plus que cent autres… parce qu’elle
avait quelque chose d’incomparable, qui la mettait à
part… Cette soumission adorable dans la caresse,
qui s’allie si rarement avec la femme distinguée !…


Un éclair s’alluma dans les yeux de Marcel ; il
jeta quelques mots à l’oreille de Parage qui approuva
avec un rire.


— C’est cela !… Seulement, elle l’a absolument
perdu… Avez-vous remarqué ?…


— Oui, elle est très changée… Elle est malade, il
paraît…


Parage eut un geste d’indifférence.


— C’est possible !… Enfin, ce n’est plus ça…


Marcel soupira.


— Ah ! c’est décourageant ce que les femmes durent
peu !… En voilà une qui n’a pas plus de vingt-sept
ou vingt-huit ans…


— Vingt-six, tout juste, rectifia Parage. Je vois
encore sa naissance chez les de Gion, qui menaient
un train superbe en ce temps-là !… Moi, je terminais
mon droit… Ah ! si l’on m’avait dit à cette
époque ce que me serait un jour cette petite !…


Mais Levécourt l’interrompit, préoccupé :


— Dites donc… Alors, le Sturt aurait casqué dans
les grands prix ?… C’était le banquier sérieux ?…


Parage parut piqué.


— Dame, je ne sais pas au juste !… 


L’autre eut une curiosité.


— Vous, elle vous tapait durement, déjà ?… on
m’a parlé d’une soixantaine de mille francs ?…


Le sénateur eut un geste évasif.


— Oh ! je ne compte pas quand il s’agit d’une
femme !…


— Eh bien, moi, déclara Levécourt avec une naïveté,
j’ai compté… Croiriez-vous qu’elle ne m’a pas
coûté plus de cent francs ?… des fleurs… des riens…


Parage le contempla avec un effarement.


— Non, mais !… m’expliquerez-vous pourquoi
vous l’avez eue, vous ?…


Le gros garçon répondit avec innocence :


— J’avais toujours pensé qu’elle m’aimait. — 
L’autre fois, elle m’a déclaré qu’elle me cédait parce
que je l’embêtais beaucoup et que ça lui coûtait
moins de se donner que de toujours se refuser…
Mais, ce sont des raisons de femme grinchue… Dans
le fond, je lui plaisais, on ne m’ôtera pas cela de
l’idée… et puis ça la flattait de me sentir si confiant…
prêt à la défendre, en n’importe quelle occasion.
— En vérité, j’aurais calotté en toute sincérité
celui qui aurait eu le toupet de me dire qu’il
couchait avec elle !


Cependant, à l’annonce du déjeuner servi, l’on se
rapprochait de la table, où le général conduisait madame
Parage qu’il plaça à sa droite ; tandis que
Berthe de Courseulles s’asseyait à sa gauche. En
face, sa nièce Jeanne de Marreux avait pris à ses
côtés M. de Courseulles et Victor de Chérelle. 


— Avez-vous des nouvelles de Simone, docteur ?
demanda Gabrielle en s’installant entre Trajan et
Marc.


Le docteur eut un intérêt banalement apitoyé.


— Mais, pas depuis celles que vous connaissez…
Elle a été terriblement souffrante…


— Est-ce qu’on n’a pas parlé de la débarquer en
Norvége ?…


— Oui, mais il paraît que le voyage par terre était
trop compliqué… Ils ont continué quand même…
Ils doivent être sur le point de rentrer, actuellement.


Et, pendant que Trajan parlait, ses yeux ne quittaient
pas Lucie Parage, placée exprès en face de
lui, et qui se détournait, avec un sourd émoi.


Gaby l’interrogea à demi-voix :


— Comment la trouvez-vous ?


Mais, il feignit de ne point entendre, répondant
au travers de la table à Chérelle qui le questionnait
aigrement sur un auteur célèbre possédant une villa
à Cabourg.


De Gion contemplait Ève qui, là-bas, très loin de
lui par étiquette, dévorait avec un bel appétit de
jeunesse, les joues rosées par l’exercice, ayant un
peu déboutonné, sans façon, le col montant de son
amazone qui la gênait ; et attendri, débordant de
passion sénile, il vidait de petits verres de vins fins,
confiant ses projets à madame de Courseulles qui
approuvait béatement.


— Au printemps prochain, je fais commencer les
travaux de réparation à Sours… Il faudra bien deux ans pour tout restaurer comme je l’entends… dans le
style, intelligemment… et, en même temps, en y introduisant
tout le confort moderne qui est nécessaire
pour y habiter la plus grande partie de l’année…
Ensuite, un été pour tout sécher… et le printemps
suivant, en trois mois, l’ameublement sera en
place…


Ève écoutait, l’air grave, avec déjà sur son visage
l’ombre de sa future dignité de châtelaine d’un domaine
vraiment princier. Elle avait beaucoup grandi
depuis quelques mois, la taille faite, belle fille malgré
le nez paternel qui se dessinait de plus en plus
dans le visage à la carnation magnifique dès qu’elle
séjournait à la campagne.


— La première chose qu’il faut organiser, jeta-t-elle
hardiment, ce sont les écuries… elles sont
d’un vieux jeu !…


Parage se penchait, interpellant Marc Périer silencieux,
qui regardait Gabrielle à la dérobée, gêné
par le voisinage de sa femme.


— Dites-moi, jeune lieutenant, que comptez-vous
faire en sortant de l’École de guerre ?


Et, comme Périer lui parlait d’un poste au ministère
qu’il ambitionnait, le sénateur eut un rire.


— Dépêchez-vous de l’obtenir pendant que nous
avons des amis dans le gouvernement !… À la rentrée,
Breil sera par terre… c’est indiqué ! — Avez-vous
lu les discours prononcés à l’Exposition de
Rouen ?


L’un près de l’autre, Jacques et Alice causaient peu ; le jeune homme s’amusant simplement à troubler
sa cousine par des frôlements, des attouchements
furtifs, qu’avec son aisance de flirteur consommé
il dérobait à toutes les attentions, tandis
que, confuse, elle les croyait devinés de tous !


Du reste, déjà un peu las d’elle, de la monotonie
de cet amour sincère, il se rabattit bientôt sur son
autre voisine, Lucie Parage, dont l’inquiétude visible
l’intéressait.


Après quelques phrases banales échangées, elle
le fixa, et, avec une interrogation épeurée :


— Dites-moi franchement… suis-je folle ?…


Jacques rit, un peu embarrassé.


— Vous ?… En voilà une question !…


Elle détourna les yeux.


— Oh ! vous savez bien qu’on veut m’enfermer…


Et, désignant Trajan d’un imperceptible mouvement
de tête :


— Il n’est ici que pour cela !…


On servait des pigeonneaux sur canapés de foies
gras ; elle se servit distraitement, mangea, continuant
de parler à voix murmurante, monotone, sa
pensée semblant se dérouler au dehors d’elle involontairement, mécaniquement.


— Trajan est un misérable… il nous guette toutes
comme un oiseau de proie, et à la moindre faiblesse,
au plus petit prétexte, il fond sur nous…
Une fois sous sa griffe, on ne peut plus lui échapper.


— J’étais délicate, nerveuse, mais non pas sérieusement malade la première fois que je l’ai vu… Les crises que j’avais se seraient passées si l’on ne
m’avait pas ôté mon enfant… si j’avais eu du calme
autour de moi… tandis que Trajan m’a perdue,
avec son traitement barbare… ses opérations que
je n’avais pas la force morale de supporter. — Ah !
les jours et les nuits d’indécision, de révolte !… les
terreurs entre lesquelles on se meurtrit !… l’effroi
de se livrer à eux… l’effroi de les repousser, lorsqu’ils
ont su dresser autour de vous tant de fantômes ! —
Et, quand on a consenti, le cauchemar de l’heure
qui approche !… tout ce que l’on imagine… tout ce
qui vous hante pendant cette attente !… L’angoisse
des préparatifs… de ces visages étrangers qui vous
entourent, s’emparent de vous ! — Ah ! les médecins
croient avoir tout découvert parce que, avec le
chloroforme, ils peuvent vous disséquer sans que
l’on bouge !… Mais, les jours d’avant, les jours
d’après, les suppriment-ils ?… Et, ce sont ceux-là
les plus cruels, ceux qui vous brisent… ceux qui
usent les nerfs… détraquent les cerveaux. — Avec
leur antiseptie d’aujourd’hui, ils osent tout !…
Quelque plaie qu’ils fassent, ils la referment, le mal
disparaît… juste ce qu’il faut pour recevoir le prix de
leurs ravages… Que leur importe le reste ?… Que
leur importent les organes atteints, le mal latent,
aggravé à chacune de leurs interventions ! — Au
contraire c’est leur intérêt… nos souffrances, c’est
leur revenu, leur luxe !…


Et, se penchant brusquement sur Jacques, avec
un furtif coup d’œil à Trajan qui l’épiait, elle conclut : 


— Je ne veux pas qu’il me touche, vous entendez ?…
je ne veux pas qu’il m’approche !…


Lorsque le déjeuner fut terminé, on alla prendre
le café sous un immense parasol de coutil rayé qui
abritait une table et des chaises en osier rangées sur
une natte couvrant le sol. Ensuite, pendant qu’une
partie des invités demeurait paresseusement à
causer sous cet abri, les plus jeunes s’éparpillèrent
aux alentours, marchant un peu, avant de reprendre
les voitures qui devaient les mener faire le tour des
ruines de l’ancienne abbaye de Sours, brûlée en 93.


Marc et Gabrielle suivaient le bord de l’étang,
bientôt isolés, hors de portée des attentions indiscrètes.
Gaby examinait le jeune homme, surprise de
son mutisme, du sérieux inaccoutumé de son visage
aux traits réguliers, d’un grand charme viril.


— Qu’avez-vous aujourd’hui ?…


Marc détourna son regard.


— J’ai des choses graves à vous dire… des choses
que je suis tout à fait résolu à vous dire… Seulement,
il ne faut pas que je sente vos yeux sur les
miens… grondeurs ou moqueurs… ou bien, ce serait
comme toujours, je n’oserais plus parler…


Elle rit.


— Mon Dieu, quels préliminaires !…


Et, comme il se taisait :


— Allons !… c’est donc bien terrible ?


Il eut un geste découragé.


— Ah ! vous êtes désespérante !…


Elle se rapprochait ; et, sans le toucher, sans même qu’elle le frôlât, il la sentait pourtant près de
lui, caressante, enjoleuse, avec cette séduction particulière
à ses yeux profonds, à son sourire, à sa
grâce onduleuse, à elle tout entière.


— Que me reprochez-vous ?… Vous avez des
histoires extraordinaires à me conter… je ne demande
pas mieux que de les entendre… dites-les !…


Et, avisant un coin de roches surgissant du sol
moussu, très esseulé par les taillis épais qui l’environnaient,
elle alla s’y asseoir, en appelant son
compagnon.


— Là, venez ici… un vrai confessionnal… et
racontez-moi tout ce qui vous fait si gros au cœur…
car, vrai, vous avez l’air d’un baby qu’on a privé de
dessert !…


Il s’assit, la contemplant, remué par l’imperceptible
tendresse qu’elle avait mise en son accent.


— Gabrielle ?


Elle sourit.


— Tiens, je croyais qu’il ne fallait pas me regarder ?


Il continua, sans l’écouter, absorbé par sa pensée :


— Vous me rendez profondément malheureux !…


Elle reprit son sérieux, intéressée.


— Parce que ?


Il faiblit sous la froideur de son regard inquisiteur,
et se courba, appuyant un coude sur son
genou, le front dans sa main.


— J’ai toujours été malheureux par vous !… je le
serai toujours !… Cela, je le comprends lorsque je ne suis plus auprès de vous, et que je reprends mon
bon sens ! — Ah ! vous aurez eu une influence bien
néfaste en ma vie !…


Elle l’interrompit.


— Depuis quand suis-je censée avoir commencé
à vous tourmenter ?…


— Du premier soir où je vous ai vue, au bal, il y
a deux ans !… Ah ! c’est que vous n’avez pas idée
de ce que je suis !…


Elle hocha la tête.


— Si, si !…


— Songez donc que je n’ai pas de famille.


Et, tandis qu’il parlait de son père, fils de paysans,
arrivé à l’École Polytechnique à force d’énergie,
mort capitaine d’artillerie, laissant sa femme et son
fils de dix ans sans ressources, elle se rappelait la
réputation de mendiante acharnée de la pauvre
veuve, une fille de bonne maison, mais sans parents
et sans fortune.


Marc continuait.


— J’ai eu une jeunesse triste, nécessiteuse,
écrasée sous l’obligation du travail, de la réussite à
tout prix ! — À l’École Polytechnique seulement
j’ai respiré… j’avais le pain devant moi… d’autant
plus que ma pauvre mère était morte, m’enlevant
les seules charges qui me restassent. — C’est alors
que votre tante, madame des Ortaux, me fit pénétrer
dans plusieurs maisons, voulant me faire perdre
mon air « bon élève ». — Mais, je restais étranger,
indifférent dans le monde… les femmes ne m’y paraissaient que des poupées. — Mes années de
régiment, à Orléans, je les ai passées à piocher pour
l’École de guerre, bien loin de toute préoccupation
amoureuse ! — Enfin, il y a deux ans, je vins par
hasard au bal chez vos parents…


Gabrielle eut un rire léger.


— Et ?…


— Ah ! je vous jure que ce soir-là je n’ai vu que
vous !… et, parti, je vous ai emportée au fond de
moi… je n’ai plus pensé qu’à vous, je n’ai plus rêvé
que de vous !…


— En effet, vous aviez l’air assez emballé en ce
temps !…


— Cet hiver, je n’ai pas manqué une occasion de
vous rencontrer… et, au prix de quels efforts, de
quels manquements dans mon service !…


Elle fit un geste d’insouciance.


— Bah ! vous aviez des dédommagements !


Il la considéra avec une soudaine hostilité.


— Si vous saviez, Gabrielle… lorsque j’y réfléchis…
je vous en veux !… je…


Il s’arrêta, effrayé de ce qu’il brûlait de prononcer.


Elle précisa hardiment :


— Allons, vous me reprochez tout ce que je vous
ai permis… Ce que je vous permets encore !…


Il eut une violence.


— Oui, je vous en veux ! Vous ne vous êtes jamais
demandé pourquoi j’avais cessé de vous rechercher,
pourquoi je me suis marié ? Eh bien, tandis que j’étais le plus innocemment épris de vous, que
j’admettais comme une preuve que vous m’aimiez
ces caresses secrètes que nous nous donnions
en plein bal… devant tous, et à l’insu de tous… ces
caresses que vous êtes si habile à provoquer, si
adroite à dissimuler !… à ce moment, j’ai lu, par
hasard, un livre qui était alors dans toutes les mains…
un livre où sont étalées, disséquées, des âmes de
femmes hideuses !… et, à chaque page que je dévorais,
je croyais vous voir, vous entendre, vous respirer !
Ah ! c’était vous, la demi-vierge cynique,
froidement sensuelle, l’effleureuse dépravée de
toutes les sensations !… C’était vous !… Vous, que
je croyais si pure… vous que j’imaginais rien qu’à
moi !… Ah ! j’ai souffert ! Et, je vous ai épiée…
et moi qui savais !… moi qui reconnaissais !… je
vous ai surprise, devinée, pareille avec d’autres
qu’avec moi !… Oh ! je vous ai haïe, alors !… Je vous
ai insultée en moi même, traînée dans la boue !…


Elle l’écoutait, impassible.


— Et puis ?…


— Ensuite, retourné là-bas… me défendant de
vous revoir… et ne songeant malgré moi qu’à
vous… tout s’atténuait, tout s’effaçait…


Gaby se pencha, et, avec une interrogation tendrement
coquette :


— Tout ?… Vous oubliiez vraiment tout ?…


Il se redressa, du sang aux pommettes, l’embrassant
ardemment du regard.


— Non, pas tout, vous le savez bien ! balbutia-t-il. 


Et, passant sa main sur son front, il reprit plus
vivement :


— J’oubliais ce que je vous reprochais… tout
ce que je jugeais mauvais, affreux en vous… et le
reste demeurait présent… oh ! si vivant dans ma
mémoire !…


— Cependant, vous ne reveniez plus…


— Je tenais bon… j’étais décidé à ne plus vous
revoir. — Mais, que de fois je suis allé en des soirées
où, certain que vous ne viendriez pas, je vous
guettais cependant… espérant quelque hasard impossible…
heureux, bouleversé, lorsqu’une femme
passant près de moi avait dans la taille, le geste, ou
la voix, le parfum, un rien qui vous rappelât !…


Il se tut ; mais, doucement impérieuse, elle questionnait :


— Et après ?


Il obéit, continuant :


— J’allais pourtant revenir à vous, fou, vaincu…
quand, par hasard — ou exprès — votre tante
n’apprit que vous étiez fiancée à Jacques Breil…
et, tout de suite, profitant de mon étourdissement,
elle me dit qu’Alice m’avait remarqué, à Orléans,
que son père, étant veuf, désirait la marier de
bonne heure… Je sortis de chez elle presque décidé…
D’ailleurs, c’était une espèce de vengeance
contre vous qui me satisfaisait…


Muette, un mince sourire aux lèvres, Gaby songeait
aux autres motifs que le jeune homme taisait,
ou peut-être oubliait sincèrement en cet instant : les dettes contractées depuis sa sortie de l’École que la
dot d’Alice venait solder à point ; sa situation d’orphelin
sans attaches que l’alliance avec l’ancien magistrat,
membre d’un parti politique influent, allait
consolider à jamais.


— Le menteur ! pensa-t-elle amusée.


Puis, haut, à demi moqueuse, à moitié affectueuse :


— Et maintenant… en quels termes sommes-nous ?…


Il baissa la tête.


— Je n’en sais rien…


Comme elle insistait, il s’emporta :


— Ah ! laissez-moi !… Depuis que je suis seul à
Paris, que je ne vous vois plus souvent… tous mes
doutes me reprennent… ou plutôt, je vois clair !…


Elle rit.


— Tiens, la solitude ne vous produit pas toujours
le même effet !… Autrefois, elle vous calmait ; aujourd’hui, elle vous irrite…


Il lui saisit la main.


— Ne riez pas, je vous en supplie !… Vous ne
voyez donc pas comme tout ceci est sérieux !… Vous
ne vous apercevez donc pas que je vous parle tout
autrement que je n’ai osé le faire jusqu’ici ?…


— Si, je vois ! — Un mouton enragé après un mouton enrubanné ! — Moi qui disais que vous étiez timide !…


Il la couvrait de son regard noirci.


— Ah ! c’est que je suis à bout !… 


Elle feignit une ignorance.


— Pourquoi ?


— Je veux savoir si vous m’aimez… si tout ceci
est un jeu… un vilain jeu cruel… pour m’affoler et
m’abandonner ensuite, en riant de ma stupide confiance !…


Et avec une brutalité d’accent :


— Je veux savoir si ce que vous m’accordez de
vous est le commencement de ce que vous me donnerez !…


Il se rapprocha, proférant nerveusement :


— Je vous veux, Gabrielle, entendez-vous ?…


Elle eut un imperceptible mouvement de recul, et,
avec aisance :


— Voilà la conclusion de nos belles protestations
d’affection, de tendresse !… « Soyez ma maîtresse ! »
Êtes-vous banal !… comme tous les hommes, mon
pauvre Marc !…


Presque couché à ses pieds, il n’osait la toucher,
l’enveloppant pourtant sournoisement de ses gestes.


— Mais, voyons, murmura-t-il, rappelez-vous,
Gaby ?…


— Quoi ? jeta-t-elle avec un défi.


Il se releva d’un bond, lançant rageusement :


— Ah ! flirteuse !…


Agile et souple, elle était déjà debout, contre lui ;
et, prenant les deux mains de Marc, elle les croisa
derrière sa taille, s’appuyant contre lui, levant sa
tête, avec l’adorable geste de la femme qui appelle
les lèvres de ses lèvres… 


— Ne m’aimez-vous pas comme je suis ?


Il l’étreignit à la briser, la baisant follement :


— Chérie !…


Et, lorsqu’il la quitta brusquement, il était pâle,
bouleversé, anéanti.


— Ah ! Gabrielle balbutia-t-il, qu’avez-vous pour
faire mal ainsi ?…


Elle le ramena se rasseoir, gardant une des mains
du jeune homme dans les siennes.


— Vous devriez bien me demander pardon ! déclara-t-elle
rieuse, paisible.


— De quoi ? fit-il avec un reste d’amertume. De
toutes les injures que j’avais sur le cœur et que je
n’ai pas dites ?…


— Précisément !… des vilenies que vous pensez
parfois… et que vous savez parfaitement être fausses.


— Je le sais ?…


— Oui, au fond, vous en êtes convaincu.


Il soupira.


— C’est-à-dire que je suis trop à vous… Vous me
faites croire ce que vous voulez…


Elle fit mine de se lever.


— D’ailleurs, si vous trouvez que nous agissons
mal… c’est bien simple — Cessons.


Il la retint, alarmé.


— Gabrielle !…


Elle luttait.


— Laissez-moi partir !… En somme, vous avez
raison… Nous sommes mariés tous deux, c’est
absurde de nous aimer !… 


Il appuya fortement la main de Gaby sur son
front brûlant.


— Que vous me faites de mal !…


Elle se dégagea.


— Je voudrais savoir pourquoi vous venez de
m’embrasser ?… Probablement pour avoir le plaisir
de m’en faire un crime dès que vous serez seul ?…


Il la suppliait, avec la lâcheté de ceux que la passion
gouverne.


— Pardon…


Alors, changeant de ton, elle le menaça en riant :


— Je suis une flirteuse ?


Il détourna la tête, ému tout entier, rien que par
la rencontre de leurs regards.


— Je ne sais pas… ça m’est égal…


Elle passa subitement ses bras au cou de Marc.


— C’est vous qui ne m’aimez pas ! déclara-t-elle
à demi-voix, tout en écartant les lèvres du jeune
homme.


— Oh ! si, je vous aime ! répétait-il éperdu.


Mais, elle eut un saut en arrière.


— Prenez garde !… on vient !…


Il ne s’aperçut pas, dans son trouble, qu’elle
mentait, et il la suivit machinalement, tandis qu’elle
rejoignait rapidement le sentier qui les remettait
en vue des autres promeneurs.


— Écoutez, Gabrielle, prononça-t-il, la voix
altérée, le regard voilé. Voulez-vous que nous partions ?…
J’y ai rêvé… Oh ! je ne fais pas que vous
maudire quand je suis loin de vous… Je passe par toutes les alternatives. — J’ai pensé à quelque chose
de fou, mais de réalisable… Je me ferais nommer
en Tunisie… et je vous emmènerais… nous fuirions
les autres…


Gaby eut un soudain éclat de rire, ne paraissant
pas avoir entendu les paroles de Marc, désignant
une barque sur l’étang :


— Oh ! voyez le général !…


Le général de Gion, attelé aux avirons, le visage
violet, la sueur sillonnant ses joues maigres, ramant
mécaniquement, en sportsman habitué à tous les
exercices, mais hors d’âge, les forces en allées, ses
vieux muscles raidis à se rompre. Et, à l’arrière,
debout, lui tournant le dos, Ève en svelte silhouette
d’amazone sombre, ses beaux cheveux dénoués de
sa tresse éparpillés en masse blonde sur ses épaules…
Ève fixait les rides de l’eau fuyant après le passage
du canot, commandant insoucieusement :


— Plus vite, plus vite !…


Marc regarda Gabrielle.


— Ah ! les femmes ! dit-il seulement.


Cependant, un bruit de voix, d’exclamations confuses
provenant du lieu où l’on avait déjeuné, attira
leur attention. Là-bas, on courait ; les domestiques
se précipitaient, en un désordre…


— Mon Dieu, qu’y a-t-il ? fit la jeune femme
inquiète, en pensant à Jacques.


Ils se hâtèrent, arrivant pour apercevoir entre
Jeanne, Mme Parage et Mme de Courseulles, Lucie
Parage étendue, rigide, ses vêtements trempés rapidement enlevés par le docteur Trajan, qui l’enveloppait
au hasard de nappes, de serviettes, de
couvertures de chevaux, apportées par les cuisiniers
et les cochers.


Chancelante, pâle, Mme Parage balbutia aux interrogations
de Gabrielle :


— Elle a glissé… elle est tombée !…


Suivant les ordres brefs de Trajan, on amenait
l’omnibus ; avec l’aide de Levécourt et du cocher
Adrien, il installa la jeune femme, toujours inerte,
sur les coussins, et partit avec elle, emmenant seulement Jeanne qui gardait un peu de sang-froid.


— N’ayez aucune crainte ! jeta-t-il à Mme Parage
qui poussait de petits sanglots convulsifs. Elle a
simplement perdu connaissance… dans une heure,
elle ne se souviendra plus de rien…


Edmond Parage demeurait muet, hébété.


Ève qui débarquait, courut à Gabrielle ; et, passant
son bras sous celui de sa sœur, elle l’entraîna, lui
jetant vivement à l’oreille :


— Tu sais, elle s’est jetée !… Je la voyais !… Elle
allait vite, vite, sur le bord… puis, elle a regardé
en arrière si personne ne s’occupait d’elle… elle est
montée sur la pierre là-bas, et elle a sauté !…


Ensuite, avec un orgueil :


— C’est Adrien qui l’a vue, et qui s’est lancé
aussitôt !… Il est chic ce garçon-là !…… 








 

 XIII

 

« …Des chiens et des femmes ?…
Mais c’est une partie de la vie de
l’homme ! — Seulement, il faut savoir en
prendre et en laisser… (Page 263.) »



 

Un groupe de chasseurs stationnait sur le monumental
perron de pierre du château de Courseulles,
assis ou debout, fumant et causant en attendant les
retardataires.


C’était, après le déjeuner, une petite chasse dans
la garenne, pour amuser Florence et Paule, et reposer
les hommes de la séance sérieuse de la matinée :
six heures de marche assidue dans les
champs, la rosée, la gelée matinale, et ensuite sous
les chauds rayons du soleil montant.


Florence était déjà prête, superbe et aisée en sa
courte jupe de drap beige, avec la culotte, les molletières
et le juste-au-corps de souple peau fauve, ses
cheveux noirs nattés sous la casquette anglaise qui
lui donnait un air crâne de joli lad. Elle causait avec
Deferge, le secrétaire d’Armand Breil, en séjour à
Courseulles, ainsi que deux autres jeunes gens, anciens camarades de Jean au collège de Jersey.
Elle détaillait avec entrain ses projets de voyage en
Égypte pour l’hiver prochain ; la mission de l’explorateur
devant être exécutée en marche triomphale,
avec une véritable caravane de bagages, une armée
de chameaux, de serviteurs et de soldats improvisés…


Et, la jeune femme rayonnait, comme partant
pour la conquête du monde ; tandis que Jean l’écoutait,
muet, d’une soumission ravie. D’ailleurs, elle
le tenait très à l’écart, nommant à tout propos le
compagnon de son mari, Louis Cartier, l’élève de
l’École Centrale procuré par madame des Ortaux,
dont on apercevait la silhouette mince et élégante,
le visage fin aux longues moustaches brunes, auprès
de Levécourt, tous deux s’occupant des chiens courants,
que l’on venait d’amener du chenil ; un lot
de bêtes hurlantes, galopant, se roulant, tourbillonnant,
affolées par la liberté et la perspective de la
chasse.


Paule apparut, suivie de son mari, coquettement
sanglée de drap vert foncé, embellie, la ceinture
étroite, la gorge plus forte, le visage un rien rosé.
André de Galleran la rejoignit de suite.


— Adorable ! murmura-t-il avec un examen
admiratif.


Puis, ils s’éloignèrent, avec des chuchotements et
des rires, toute une intimité équivoque née pendant
leur séjour sur le transatlantique, où la jeune femme,
nullement indisposée par la mer, indifférente comme la plupart de ses compagnons aux admirables et
étranges paysages traversés, s’était jetée à un flirt
effréné avec les voyageurs valides, et particulièrement
avec de Galleran, que l’état de souffrance de
sa femme, enfermée dans sa cabine du premier au
dernier jour de la navigation, faisait libre et inoccupé.


Ils s’emparèrent immédiatement de la charrette
anglaise qui se rangeait au bas des marches ; tandis
que les autres grimpaient sur l’omnibus ; et
que s’installaient dans le break les plus rassis :
Albert de Courseulles, un fonctionnaire voisin, et
quelques amis de club, sexagénaires teints, cirés,
soignés, corrects, ayant tous un vague air de ressemblance 
avec leur hôte.


À l’une des fenêtres du salon, abritées par un store
de coutil incliné, Gabrielle, Jeanne et Simone regardaient
s’effectuer le départ. Bientôt la dernière
voiture disparut, au détour de l’avenue, derrière
les masses feuillues du parc d’un beau vert sombre,
où l’automne à peine commençant n’avait pas encore
mis sa griffe décolorante. Alors, Simone se
retira, et vint se rasseoir, avec un soupir de fatigue
et de découragement.


— Très en flirt, décidément ! remarqua Gaby, en
parlant d’André et de Paule, dont le manège avait
été suivi anxieusement par Simone.


Celle-ci ne répondit pas ; car, elles n’étaient pas
seules dans la vaste pièce encombrée de superbes
vieux meubles, de tapisseries et de portraits de famille. Madame de Courseulles sommeillait dans
un fauteuil sur le Figaro ; et, un peu plus loin,
Renée des Ortaux, très élégante en une légère toilette
noire, causait, animée, avec un garçon blond,
au visage rond, poupin, encadré de barbe soyeuse :
le jeune architecte qu’elle venait d’imposer au général
de Gion pour la restauration de Sours.


— Tenez, fit Simone à demi-voix, en se levant
tout à coup. Venez dans le parc, voulez-vous ?…


Toutes trois s’esquivèrent, recherchant la solitude
des allées enfermées d’antiques charmilles, où
le dôme des grands arbres tamisait une lumière
claire, une tiède atmosphère, égale comme celle
d’un appartement.


Elles s’assirent sur un banc rustique en un rond-point
resserré ; et, tout de suite, Simone indignée,
meurtrie, jeta :


— Et, voilà ma récompense !… voilà le prix de
mes sacrifices… de tout ce que j’ai souffert… de
tout ce que j’ai enduré depuis que je suis mariée !…


Au plein jour, elle apparaissait effroyablement
changée ; l’ombre de la ronde et gracieuse Simone
d’autrefois ; avec un visage tiré, allongé, taché de
roux, où la mâchoire se dessinait, épaisse et carrée ;
les yeux, à la fois voilés et fiévreux, l’orbite vilainement
jauni, les cils comme plus rares, les cheveux
ternes, par mèches lourdes ; et, la taille était
également transformée, élargie, la gorge fondue,
les épaules maigres saillissant sous l’étoffe du corsage. 


— Oui, voilà ma récompense ! répétait-elle nerveusement,
sans que des larmes pussent monter à
ses yeux rougis.


Et rapidement, dans le silence attentif de ses
amies, elle leur fit le récit qu’elles attendaient discrètement
depuis deux jours que Simone était à
Courseulles. Elle conta, avec des paroles hachées,
en désordre, l’affreux supplice de ce mois qu’elle
avait passé à bord, en l’étouffement de la cabine, le
corps brisé par le roulis ; et seule, abandonnée, la
fièvre la dévorant… tandis que, au travers de la
cloison, elle entendait le piano, les chants, les
rires !… tandis qu’elle croyait distinguer les voix
mêlées d’André et de Paule… voir leurs attitudes,
leurs apartés, les coquetteries de l’une, le désir
croissant de l’autre !…


— Dès le départ, j’ai été horriblement malade…
des vomissements au sang, des nausées, des évanouissements.
Le quatrième jour, j’ai fait une fausse
couche… soignée n’importe comment par le médecin
du bord et les femmes de chambre affolées…
Dans mon délire, je suppliais qu’on me mit à terre…
qu’on me jetât à la mer, plutôt que de me forcer à
subir ces ballottements, ces secousses, ce martyre,
sans trêve de mon pauvre corps douloureux ! D’abord, ce ne fut pas possible de me débarquer…
— ensuite, on me déclara que mon transport était difficile,
dangereux. — Au fond, je suis persuadée
qu’André n’a pas voulu me sacrifier trois semaines
de voyage et de flirt !… 


Et, véhémente :


— Voilà des hommes !… Voilà pour quoi nous
nous soumettons aux plus atroces traitements !…
Voilà pour qui nous acceptons les épreuves les plus
terribles !…


Puis, encore plus douloureusement, tout le déchirement
de son âme montant dans son accent :


— Je l’aimais !… Il était mon Dieu, mon tout sur
terre !… J’ai follement voulu qu’il m’aimât toujours…
j’ai tout essayé… j’ai tout fait pour lui plaire ! — 
Eh bien c’est inutile… me voici laide, estropiée,
souffreteuse, finie… Alors, il s’en va, il se détourne
de moi, indifférent, détaché ! — Que lui fallait-il ?…
Rien qu’une femme… oh ! mon Dieu, la première
venue !… pourvu qu’elle fût jeune, un peu jolie,
très obéissante. — J’ai été cette femme… sa complaisante,
son esclave… pas plus que son jouet !…
— Moi, brisée, à bout de forces, usée, peu lui importe !…
il en retrouvera une autre — Moi tombée,
il poursuit son chemin… il ne regardera pas une
fois en arrière, il n’aura pas un attendrissement,
pas un souvenir, pas une pitié ! — Ah ! imbécile que
j’étais !… folles que nous sommes !… de croire qu’ils
nous aiment, parce qu’auprès de nous ils sont émus,
ils murmurent des paroles de tendresse, ils pleurent
pour que nous leur répétions que nous les
aimons !… Grimaces, mensonges, comédies que le
désir seul met en eux !… le désir bas, grossier,
aveugle !… la passion qui les emplit un instant et
s’efface aussitôt assouvie ! 


Puis, le front tombé dans ses mains, rancuneuse :


— Et, tenez… le monde est ainsi fait qu’un jour
proche viendra où on le plaindra… Oui, on le plaindra,
lui, d’être lié à une femme souffrante, une créature
patraque, grognon, fatigante !… On sourira
avec indulgence à ses fautes, à ses galantes fredaines !…


Comme elle se taisait, hors d’haleine, épuisée,
Jeanne glissa :


— Tu te remettras…


Mais, l’autre eut un geste, dédaignant de répondre
à ce mot de compassion : elle se savait bien
rayée du nombre de celles que l’on peut aimer !…


Au loin, le crépitement des coups de fusil traversait
la pureté calme de l’air. Simone reprit plus
bas :


— Peu lui importe une âme réellement à lui, une
affection immense ! — Non, il ne se soucie que de la
forme extérieure… que de mensonges jolis, de ces
mille riens faux et coquets qui excitent la sensualité
des hommes… de ces tendresses à fleur de peau
que la dernière fille payée peut leur prodiguer !…
Il n’aimait en moi que ce manège auquel il m’avait
dressée… que j’accomplissais docilement, parce que
je croyais voir entre nous quelque chose de plus
grave, de meilleur que ces éternelles satisfactions
des sens !… Pauvre sotte ! — Il s’amuse, il se distrait !…
il contente ses appétits d’homme ! — Pourvu
que la poupée qu’il a auprès de lui soit fraîche et alerte, il ne s’occupe guère du cerveau et du cœur
qu’elle peut contenir !…


Dans le silence qui suivit, Jeanne laissa tomber
ce mot, profond de souffrance :


— Et moi, Simone ?


Mais l’autre eut un geste, et avec un blâme
irréfléchi :


— Ah ! toi !…


Une rougeur s’épandit sur le visage de la jeune
femme. Elle détourna les yeux, et avec une confusion :


— Oui, c’est vrai… moi, j’ai peut-être mérité ma
peine !…


Simone eut alors un amer regret de l’exclamation
qui lui avait échappé.


— Pardon !…


Et elle embrassa son amie, indulgente en sa
détresse.


Immobile, les yeux dans le vide, son sourire froid
aux lèvres, Gabrielle prononça :


— Votre mal ne vient que de vous-mêmes, que de
votre faiblesse, de votre sotte crédulité. — Pourquoi
les aimez-vous, pourquoi les recherchez-vous, ces
hommes si différents de vous ?… que vous êtes aussi
incapables de deviner qu’ils vous comprennent peu…
Pourquoi vous soumettre à leur amour ?… pourquoi
surtout croire à l’affection, à la pitié, au dévouement,
à la tendresse ?… qui ne se rencontrent nulle
part. — Ne leur accordez rien… rien de votre âme
ni de votre corps… ils ne blesseront rien !… 


D’ailleurs, rencontrant le regard étonné de ses
compagnes, elle se tut brusquement, ne se sentant
point comprise en son nihilisme radical d’être de
fin de race, de fin de civilisation, aux instincts
suprêmes définitivement éteints, morts…


Là-bas, dans le bois de châtaigniers, les chasseurs
s’étaient dispersés au long des allées vertes que traversait
souvent la course des lapins et des chiens
aux abois rauques. Levécourt s’était arrêté, rossant
cruellement un basset paresseux, indifférent aux
pistes. André de Galleran se rapprocha.


— Vous êtes nerveux, aujourd’hui !


Marcel termina la correction d’un violent coup de
pied, et ne s’occupa plus de l’animal qui disparut,
fuyant sous bois.


— Ah ! mon cher vous ne savez pas ce qui m’arrive !…


André eut un sourire mystérieux.


— Si, si, un peu !…


L’autre leva les yeux, inquiet.


— Comment ?


— Mais, l’autre jour, je suis passé au cercle… il y
avait trois ou quatre types… vous savez ?… Villaret
qui ne quitte pas Paris pendant vingt-quatre
heures… de Gauthier, et quelques autres de passage…
On a bavardé… et, naturellement, moins
on est, plus les potins marchent rondement !…


Marcel s’agitait.


— Enfin, que sait-on ?


— Dame, fit tranquillement de Galleran, je  suppose qu’il ne peut pas y avoir plus qu’on ne disait !


— Ah ! vous êtes un peu blâmé, il ne faut pas vous
le dissimuler !…


Levécourt s’écria violemment,


— Alors, on ne sait rien !… Non, pas les détails
vrais !… et tout est là !… — Lors de la dernière
lettre que j’ai reçue de Marguerite Avin, elle était
encore dans le Doubs… Une lettre pas plus éperdue
que les autres… Mon Dieu, je m’y étais fait… les
femmes exagèrent toujours !… — Ensuite, je n’entends
plus parler d’elle… je me dis : « Elle a dû faire
ses petits aveux à sa famille. Ça s’est passé plus
tranquillement qu’elle ne l’espérait… » Enfin, je ne
pensais plus trop à elle… ça me reposait, car, vrai,
j’en avais la tête cassée de cette pauvre fille ! —
Dame ! je ne suis pas libre, je suis marié… elle le savait
bien, n’est-ce pas ?… Bref, la semaine dernière…
patatras !… un mot de Mathilde me tombe ici !…


Et voulant expliquer :


— Vous savez bien, Mathilde, cette femme de la
rue de Londres ?…


André eut un sourire d’intelligence.


— Oui, oui… allez donc !…


— Eh bien, elle disait que Marguerite était chez
elle, à toute extrémité… et, à quelques phrases, je
comprends le paquet !… Ah ! quel bouleversement !…
Car, avant, je vous l’affirme, je ne me doutais
de rien ! Vous pensez, j’ai vu tout de suite
une nouvelle machine La Jarrige !… Ah ! quelles
nuits j’ai passées !… 


Et, s’interrompant brusquement :


— En somme, que disent-ils, ces imbéciles ?


— Mon Dieu, en gros… on s’étonne que vous ne
l’ayez pas au moins envoyée à Trajan…


Levécourt protesta énergiquement.


— Mais, jamais, entendez-vous bien ?… jamais je
n’en ai eu la pensée !… C’est elle toute seule, et
sans me prévenir, comme je viens de vous le raconter !…
Moi, cet enfant m’embêtait cruellement,
pourtant, que voulez-vous, je le supportais ! — Ah !
non, risquer la cour d’assises, ce n’est pas mon
genre ! — C’est-à-dire que j’en ai froid dans le dos !


André sourit.


— Maintenant, vous êtes tranquille.


Marcel se récria :


— Dites donc… il y a seulement dix jours que
l’enterrement a eu lieu !… il y a parfois de ces
affaires de raccroc… il suffit d’une malveillance,
d’un espoir de chantage ! — Cette misérable Mathilde
l’avait adressée à un ignoble boucher !…
C’est inconcevable ; elle devait bien se douter cependant
que pour un cas pareil je ne lésinerais pas !


— Mais les femmes n’ont aucune réflexion ; elles
vont, elles vont !… Parbleu, elles s’en fichent !…
ce sont les autres qui supportent les conséquences !


— Qu’avait-elle à ménager, cette fille-là ?… pas de
situation, pas de famille !… tandis que moi ! — Non,
mais, me voyez-vous appelé, inculpé !… Et Edmonde,
et les Courseulles, et tout ! — Ah ! ça démolit,
des assauts pareils, vous savez !… 


— Allons, vous vous faites des émotions superflues,
fit André. Actuellement, tout est clos.


Marcel se calmait.


N’importe, dans trois semaines ou un mois, je
dormirai plus tranquille !…


Il se baissa pour allonger un coup de fouet à un
chien qui revenait, l’oreille basse, la langue pendante.


— Ah ! les rosses ! jeta-t-il avec une rage, sans
que l’on sût bien de qui il parlait.


De Galleran sourit paisiblement.


— Bah ! il en faut ! — Des chiens et des femmes ?…
Mais c’est une partie de la vie de l’homme ! — Seulement,
il faut savoir en prendre et en laisser… 
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« …Je crois que, gâtés, nous ne sommes
pas encore tous perdus… et qu’inaptes
à jouir sans fièvre, sans rancœurs
de l’existence, nous pouvons pourtant
créer des êtres nouveaux que nous ne
ferons pas héritiers de nos troubles…
devant qui nous nous forcerons à voiler
nos amertumes… à dissimuler nos navrantes
clairvoyances !… (Page 275.) »



 

Dans les vastes pièces nues des Orchères, l’importante
propriété qu’Armand Breil avait acquise
près d’Orléans, pour y soigner sa popularité, une
foule assez disparate se pressait. Il y avait eu dans
la journée l’érection d’une statue à un éminent praticien
orléanais, mort depuis quelque cinquante ans,
qui avait mis la ville et les environs en rumeur. Puis,
le soir, c’était un bal, que le député offrait, où, grâce
à l’influence de Chérelle, l’aristocratie daignait se
montrer, couvant d’un œil protecteur et discrètement
méprisant les gros bonnets de la roture qui
défilaient devant son petit cercle rigoureusement
groupé.


Trajan, qui avait prononcé dans la matinée un discours au nom de l’Académie des Sciences, se
promenait, ayant à son bras Gabrielle, charmante
en sa toilette blanche très simple ; et, le visage
immuable, de leur voix murmurante des grandes
assemblées, ils causaient.


— Alors, c’est fini, l’amusette Périer ?


— Oui, déclara-t-elle avec un profond ennui, j’en
ai assez… oh ! assez ! — Jacques aussi, avec Alice.


— Et, qu’en disent-ils ?


Elle sourit.


— Ils ne savent encore rien ! — C’est ce soir que
nous avons décidé de tout démolir…


— Comment ?…


— Je ne sais pas… comme cela se trouvera…


Il s’intéressa.


— Je puis assister ?


— Certainement !… peut-être même aider.


Trajan hocha la tête.


— Je n’en demande pas tant !


— Pourquoi ?… Vous vous apitoyez sur le sort de
ces intéressants amoureux ?…


— Sur Alice, tout au moins.


— Vous avez bien tort — c’est une fille qui ne vit
que de romanesque… elle s’amusera infiniment à
pleurer ses amours chavirées…


— Croyez-vous ? fit le docteur gravement.


Gaby le regarda malignement.


— Je croyais que vos accès de sentiment étaient
passés ?


— Pourquoi me dites-vous cela ? 


— Oh ! vous le savez très bien !…


Il la fixa.


— Vous avez raison… à votre égard, je suis
redevenu tout à fait sage…


— Réellement, avez-vous jamais cessé de l’être ?


Il eut une sincérité.


— Oui… j’ai presque souffert à cause de vous.


— C’est gentil de me le dire.


— Afin de vous amuser ?


— Non, mais ça me flatte beaucoup.


— Parce que ?…


— Mais, vous n’êtes pas un naïf, ni un benêt, ni
un vaniteux… Vous connaissez à fond les femmes
et leur manège… Vous pénétriez absolument le
mien… Alors, il fallait que je vous plusse excessivement pour que vous y cédiez quand même.


Il demeurait rêveur.


— Ah ! qui pourra définir les attirances que l’on
subit, contre tout vouloir, toute raison… et les causes
de leur variation !…


Elle rit ; et, avec une dérision :


— L’amour !… Ah ! c’est beau !


Les yeux baissés, il prononça, avec une profonde
désillusion :


— Eh bien, oui… mais, comme je regrette de ne
plus y croire !…


Ils croisaient Victor de Chérelle.


— Tu t’amuses, Gabrielle ?…


Et, sans attendre de réponse, avec son sourire
d’envieux, voulant placer son mot : 


— La société ne laisse pas d’être piquante !…
Quant à moi, lorsque je suis curieux d’étudier les
bas quartiers d’Orléans, je viens à une des réceptions
de mon beau-frère…


Plus loin, Marcel de Levécourt les aborda, la
figure épanouie.


— Eh bien, docteur, vous êtes content d’Edmonde ?


— Mais, certainement… qu’elle se soigne, qu’elle
évite toute fatigue, et cela se passera sûrement aussi
bien que les autres fois…


— Vous savez qu’elle ne veut plus entendre parler
de Mourgue ?… Il a essayé de la mettre à ses cures,
mais ça n’a pas pris… elle n’a pas la foi !… Pour ma
belle-mère, les fraises, les asperges, les ananas,
les citrouilles, tous les légumes et les fruits y passeront !…


Trajan fit un geste d’indulgence.


— Cela ne peut pas faire de mal !…


Marcel eut un gros rire :


— Par exemple, je ne vous certifie pas que vous
la garderez longtemps !… Ces dames sont un peu
changeantes !…


Le regard de Trajan alla chercher là-bas Simone
de Galleran et Jeanne Le Marreux, pâles et lasses,
assises de chaque côté de René Jacquier, écoutant
avec une attention où montait de l’espoir les longues
explications dans lesquelles se complaisait le jeune
docteur, sur son traitement curatif des affections les
plus variées par la vapeur.


Enfin, il sourit. 


— Bah ! le premier médecin… c’est comme l’initiateur…
on finit toujours par y revenir !…


Maintenant, le docteur et Gabrielle arrivaient à
une sorte d’orangerie, une grande pièce délabrée
qui servait de jardin d’hiver au propriétaire précédant
Breil. On ne l’avait pas aménagée pour la
soirée ; cependant, quelques lumières étaient dispersées,
et sur une table, des plateaux encombrés
de verres vides traînaient.


Tout à coup, ils se trouvèrent devant Jacques
Breil, paresseusement allongé sur un canapé rustique.


— Tu dors ? demanda Gabrielle gaiement.


Il sourit.


— Non.


Elle posa un genou près de lui, et se pencha, le
contemplant amoureusement.


— Tu m’aimes ?


Trajan les regardait ; d’ailleurs, sans jalousie ; et,
s’adressant à Jacques :


— Alors, votre expérience a suffisamment duré ?
Savez-vous que cela peut tourner mal pour cette
pauvre petite ?…


Gaby se redressa.


— Tiens, pourquoi Alice s’avise-t-elle d’aimer
mon mari !…


À leur rire, au coup d’œil qu’ils échangeaient,
Trajan fut frappé d’une lueur, et, examinant vainement
l’ombre épaisse des massifs d’orangers proches :


— Oh ! murmura-t-il décontenancé, elle est là ?… 


Gabrielle passa vivement sa main sous le bras du
docteur, et l’entraîna ; dans le salon, où ils rentraient,
elle étouffa une gaieté :


— Eh bien, vous marchez admirablement, vous !… et sans que l’on vous prévienne !…


Trajan eut malgré lui une curiosité :


— Que vont-ils se dire, à présent ?


Gaby haussa imperceptiblement les épaules.


— Oh ! rien d’intéressant avec Alice, vous savez !… je vois cela d’ici… Elle va sangloter, pleurer un déluge,
bredouiller des reproches de mouton qu’on
égorge… elle aura les yeux gonflés, le nez rouge.


— Non, pour trouver un mot en situation, il ne faut
pas avoir de réel chagrin… Il n’y a rien de moins
attendrissant qu’une douleur sincère !…


Et, s’interrompant avec légèreté :


— Maintenant, il faut exécuter Marc !…


— Ah ! vous me prévenez, cette fois ?


Elle sourit.


— Je sais qu’il vous reste assez de vieille rancune
envers lui pour vous rendre moins sensible à son
égard qu’à celui d’Alice…


Et cherchant du regard, sans en avoir l’air, elle
découvrit bientôt le jeune lieutenant.


— Le voilà… Attention, docteur !… Imaginez-vous
que nous sommes pendant l’hiver dernier et
que notre flirt est convaincu !…


Mais, dans la galerie qu’ils suivaient, ils durent
s’arrêter auprès de madame de Louvagny et de
Michèle qui, arrivées à Courseulles depuis que les jeunes Breil séjournaient aux Orchères, n’avaient
pas encore vu Gabrielle.


Michèle isola immédiatement son amie.


— Un tas de choses gros comme cela à te dire
et à te demander, chérie !…


— D’abord, ton mariage ? questionna Gaby.


Michèle rayonna.


— Fixé irrévocablement au 5 décembre !… Tu as
vu que M. de Vordac avait obtenu Vienne ? — Mais,
il lui faut le temps de préparer une installation convenable,
et le loisir de revenir…


Puis, s’interrompant :


— Dis-moi… Lucie ?… Tu étais là, à Sours ?…


Et, tandis que Gabrielle lui retraçait rapidement
la tentative de suicide de leur pauvre amie démente,
elle avait de petites exclamations d’une pitié de
commande, concluant :


— C’est affreux !… Cependant on a bien fait de
l’enfermer… elle est admirablement soignée… et ce
n’était pas une vie pour sa famille de la garder !…


Ensuite, sautant à un autre sujet :


— Est-ce vrai que le général de Gion vient d’avoir
une attaque ?…


Gabrielle parut contrariée.


— Pas du tout !… Il a été un peu souffrant ces
jours-ci, mais il est tout à fait remis à présent. — La preuve, c’est ce drag qu’il a organisé pour demain
à Sours. — Tu en es ?…


— Certainement. — Enfin, tant mieux !…


Et, curieusement : 


— Il n’y a pas de testament ?


Gabrielle se renferma dans une réserve.


— Je ne sais pas…


Michèle affecta une cordialité.


— Oh ! nous pouvons bien parler franchement !…
Quant à moi, je désire vivement que Sours appartienne un jour à ta sœur Ève… Elle est déjà tout à
fait installée dans cette idée, la chère petite !… et
cela lui serait une trop grosse déconvenue si cela
lui échappait ! — D’ailleurs, Jeanne n’y tient guère…
elle a tant d’autres ressources !…


Et, s’adressant à Trajan qui causait avec sa mère,
riant de toute sa large bouche aux dents mauvaises :


— Docteur, vous savez que mon beau-frère s’empare de toutes vos clientes ?… Mais, moi je vous
reste fidèle… Je viendrai deux fois par an à Paris,
principalement pour vous !…


Puis, avec un soudain rappel, elle murmura encore
à l’oreille de Gabrielle :


— Ah t’imagines-tu que je croiserai peut-être
Suzanne Le Marreux dans la rue, à Vienne ?… Son
mari vient d’y monter, avec sa dot, un magnifique
Casino-Concert ! Cela démolit un peu l’histoire du respectable fils de clergyman !…


Comme on jouait une valse, un jeune homme vint
la réclamer, et Gaby reprit le bras de Trajan.


— Un kaleïdoscope de potins, cette Michèle ! fit-elle en riant.


Une demi-heure plus tard, les bras toujours unis,
serrés l’un contre l’autre, ils revenaient du salon de jeu, dans la paix duquel, isolés sur un vaste canapé,
en un coin presque obscur, ils avaient joué leur
comédie de flirt, sous les yeux avides et exaspérés
de Marc, qui se dissimulait maladroitement, non
loin d’eux. Gaby posa son regard sur son partenaire.


— En voilà assez, fit-elle avec un sourire.


— Mais, je continuerais bien, répondit-il en souriant
aussi.


Tous deux étaient légèrement énervés.


— Non, ce n’est plus comme autrefois, déclara-t-elle
après un instant de réflexion.


— Vous me trouverez différent ?


— Oui.


— Comment ?


Elle chercha.


— Eh bien… plus sensuel, plus égoïste… raisonnant
et cherchant certaines impressions et, par
conséquent, les subissant moins entièrement…


Il concéda :


— C’est possible…


Elle le fit changer de direction par une légère
pression.


— Venez.


Très vite, ils se trouvèrent devant Marc Périer
debout, appuyé contre le chambranle d’une porte.
Gaby s’écarta de Trajan, sans que pourtant l’extrémité
de sa main cessât de toucher le bras de son
compagnon ; et, se penchant, elle murmura, la voix
caressante : 


— M’invitez-vous pour cette valse, Marc ?


Mais, l’autre eut un recul, la fixant, le regard
lourd de mépris et de haine.


Et, les lèvres tremblantes, pâle, il lui jeta, à voix
sourde entendue d’eux seuls, un mot unique… une
qualification outrageante !


Elle tressaillit, se rattachant brusquement au bras
du docteur, et l’entraînant.


— Qu’a-t-il dit ? demanda-t-il vivement.


Gabrielle haussa les épaules, un peu tremblante,
éperdue malgré son aplomb.


— Un mot de caserne !…


Et, se forçant à sourire :


— En somme, cela prouve à quel point il est
touché… Car, c’est un garçon timide, qui ne sort de
sa réserve qu’aux grandes extrémités…


Trajan hocha la tête.


— Vous êtes imprudente !…


Mais, elle s’impatienta.


— Vous êtes fou !… Réfléchissez donc qu’il ne
peut rien contre moi !…


Ils demeurèrent quelque temps silencieux. Enfin,
Trajan reprit, interrogeant des yeux profondément
la jeune femme.


— Je vois votre existence pendant toutes les
années où vous serez jeune et jolie… Pour vous qui
savez observer, il y a assez de variété dans l’amour
de chaque individu pour que vous ne vous lassiez
pas de ce jeu… Cependant, plus tard, l’âge venant…
votre pouvoir cessant de troubler, de martyriser — car, au fond, votre satisfaction personnelle se borne
à suivre l’émotion, la joie et la souffrance de
l’autre ! — Que ferez-vous ?… que deviendrez-vous ?…
comment animerez-vous la solitude que
vous faites autour de vous ?…


Elle rit insoucieusement.


— N’ai-je pas Jacques ?…


Le docteur secoua la tête.


— Tendresse fragile… fausse. — Où il n’y a ni
sacrifice, ni jalousie, il n’y a aucune réelle affection…
Votre liaison n’est que puérile sensualité,
qu’égoïsme stérile…


— Eh bien, quand je serai vieille, je ferai comme
ma belle-mère et tante Renée !… Il y a toujours
des vieillards à écouter et des jeunes gens à protéger !…


Puis, plus posément :


— Voyons, docteur, soyez de bonne foi ! — Qu’est-ce
que je perds en supprimant de ma vie les naïvetés
ou les brutalités de l’amour, les peines physiques
et morales de la maternité ?… Des désillusions,
des douleurs pareilles à celles d’Alice… des
angoisses comme celles que vous avez si souvent
aperçues chez vos clientes, des heures d’affreuse
anxiété au chevet d’enfants malades… des blessures
cruelles au jour où, grandis, ingrats, ils vous abandonnent ! — Allons, l’existence que vous vous
étonnez de me voir fuir n’est pas si belle, ni si tentante, avouez-le !…


Trajan éleva la voix malgré lui : 


— Mais alors, où allons-nous !…


Elle le calma en riant.


— Chut !… pas de discussion sociale ! Nous
allons, dans ce moment, tout bonnement au
buffet…


Il reprit plus bas, quoique avec fermeté :


— Eh bien, non !… Je ne peux pas croire au décourageant 
nihilisme accompagnant, couronnant
les efforts et les réussites actuelles de l’industrie,
de la science, du développement du bien-être, de
la richesse morale et matérielle !… Je crois que,
gâtés, nous ne sommes pas encore tous perdus…
et, qu’inaptes à jouir sans fièvre, sans rancœurs, de
l’existence, nous pouvons pourtant créer des êtres
nouveaux que nous ne ferons pas héritiers de nos
troubles… devant qui nous nous forcerons à voiler
nos amertumes, à dissimuler nos navrantes clairvoyances !… 
Oui, nous pouvons mettre au monde
des enfants que nous ferons robustes de corps pour
qu’ils soient sains d’esprit… que nous n’aimerons
peut-être pas absolument, car la source de tendresse
et de sensibilité est tarie en nous… mais qui combleront 
notre orgueil… car, nous les verrons
aimer !… aimer l’Amour… aimer la Terre… aimer
la grande vie universelle !… et, nous nous dirons
alors : — C’est cependant de notre usure, de notre
fumier que sont nées ces splendides pousses !…
C’est de notre douleur que provient ce bonheur…
de notre inquiétude que cette sérénité s’élève !…


Gabrielle souriait. 


— Mariez-vous, docteur, mariez-vous bien vite !
plaisanta-t-elle.


Mais, il lui répondit gravement :


— J’y songe. 
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« Que t’ai-je offert ?… que t’ai-je
donné ? Pas grand chose, c’est vrai ! —
mais, c’est ce que l’on se demande, et ce
que l’on s’accorde habituellement entre
gens comme nous. — Crois-moi, en notre
temps, en notre société, il est impossible
de rencontrer des élans, des abîmes de
tendresse, des dons absolus comme ceux
que tu rêves… (Page 289.) »



 

Dans le vallon qu’on avait choisi comme lieu de
rendez-vous, la route large et belle descendait, traçant
une courbe entre deux collines peu élevées
couvertes de prairies et de haies touffues, où brunissait
le feuillage des ronces, aux longues branches
surchargées de fruits mûrs. Tout en bas, un arceau
de pont traversait un petit ruisseau sur lequel s’inclinaient
des rangées de saules. Et, la solitude
fraîche du lieu s’animait tout à coup du groupement
de nombreux breaks et landaus pleins de
femmes en toilettes claires, de valets en habit
rouge, à pied ou à cheval, armés de cors de chasse
ou retenant la meute des grands chiens blancs
tachetés de fauve et de brun. Puis, c’étaient des cavaliers circulant ; des jeunes gens en costume de
chasse, des officiers venus d’Orléans, quelques amazones,
immobilisant leur monture, en une affectation
de correction. À chaque minute, une nouvelle
voiture, un nouveau peloton de cavaliers venait s’ajouter
à la file déjà stationnaire, et, des saluts,
de gais bonjours s’échangeaient. Toute la noblesse
des châteaux environnants était là, ainsi que la plupart
des hauts fonctionnaires civils et militaires
d’Orléans, où, encore assez récemment, le général
de Gion avait commandé le 22e corps.


Monté sur une magnifique bête, à la soyeuse robe
sombre, le vieillard se multipliait, plein d’entrain,
malgré la pâleur surprenante de son visage habituellement
flambant, le vague de son œil roulant
avec difficulté dans l’orbite, et le léger empâtement
de sa parole. Lui-même et tout son entourage niaient
la petite attaque de paralysie qu’il avait eue quinze
jours auparavant, à la suite d’une marche trop prolongée
sous le soleil ardent. Ève le suivait partout,
éclatante de vigueur et de jeunesse, très en beauté
cette après-midi, souple et solide sur son ardente
jument baie qui semblait partager l’excitation de sa
maîtresse, et piaffait, les naseaux ouverts, avec de
brusques crispations nerveuses de sa croupe.


Jacques Breil, à cheval, appuyé d’un bras à la
voiture contenant madame de Courseulles, madame
de Louvagny, Gaby et Michèle, passait en revue
les visages de connaissance intime, un peu perdus
dans la foule des indifférents. Florence et Jean dans une ravissante charrette rapportée d’Angleterre ;
madame Breil, amenant dans son landau Jeanne
Le Marreux et Simone de Galleran ; Edmonde emplissant
un break avec une amie et la multitude
rose et blanche de leurs enfants ; madame des Ortaux
en victoria, avec René Jacquier et le jeune architecte
de Sours. Puis, à cheval, Marcel de Levécourt,
Pierre Deferge, l’ingénieur Louis Cartier, le
docteur Trajan, très élégant, très jeune ; André de
Galleran, toujours empressé auprès de Paule assez
gracieusement posée en selle, gentille en son amazone
irréprochablement coupée…


Jacques s’étonna subitement, échangeant un rapide
coup d’œil avec Gaby.


— Tiens, Alice à cheval !…


Alice, accompagnée de Marc et de son père, qui
débouchait au tournant de la route…


Gabrielle se pencha, et bas, avec un léger rire :


— Allons, ce sera pour aujourd’hui, la grande
scène !… Sous bois, cela ne manquera pas de piquant !…


Car la veille, Trajan et Gabrielle ayant quitté
l’orangerie, Alice était sortie de l’ombre où l’avait
fait se cacher la brusque surprise de leur arrivée,
et, sans un mot, sans un regard, affolée, elle avait
passé devant Jacques, s’enfuyant vers les appartements
solitaires, comme une bête blessée qui galope
au gîte, la tête basse, aveugle à ce qui la guette
ou l’épie… Aucune explication n’avait eu lieu entre
les jeunes gens. 


On se salua, et la fermeté inusitée de l’attitude
d’Alice, la résolution angoissée répandue sur son
visage pâle, aux yeux fiévreux, agacèrent Gabrielle.
Elle se pencha vers son mari, l’accent impérieux,
malgré sa précaution de n’être entendue que de lui
seul.


— Pas de raccommodement, n’est-ce pas, Jacques ?
proféra-t-elle, en commandement plutôt qu’en
interrogation.


Il sourit, paisible — excédé comme elle de cet
amour qu’il avait insoucieusement exalté.


— Oh ! sois tranquille !… cinquième acte, dénouement !…


Et, sans affectation, il s’éloigna, facilitant à Alice
de lui parler à l’écart.


— Je veux causer avec toi, comment faire ? lui
dit-elle à voix brève.


Il regarda autour d’eux. Un certain nombre de
cavaliers venus surtout pour le lunch et la réunion,
peu soucieux de suivre la chasse ni le long parcours
des voitures, prenaient déjà les devants et filaient
par des chemins de traverse pour rejoindre le lieu
désigné pour l’arrivée. Il fit signe à Alice.


— Viens.


Et, tous deux s’engagèrent sans hâte dans un sentier
herbeux, où ils disparurent entre les saules qui
le bordaient.


Des changements se faisaient dans les voitures.
Florence montait le superbe cheval noir qu’un domestique
lui avait amené ; Gabrielle et Michèle  rejoignirent Jeanne et Simone, tandis que madame
Breil venait dans le landau de sa sœur de Courseulles.


Ensuite, le tri s’accomplit de ceux qui suivraient
les chiens, ou qui se borneraient à accompagner les
voitures. Crânement, Florence et Paule se placèrent
parmi les chasseurs. Quant à Ève, c’était la principale
organisatrice du drag ; elle ne pouvait pas courir,
ayant fait elle-même la piste : elle galopait de-ci,
de-là, affairée, gaie et brouillonne, bousculant
chacun, mettant sa bête en nage, malgré les observations
et les gronderies ravies de son parrain de
Gion. Sur sa poitrine flottaient les rubans destinés à
récompenser les deux premiers arrivants au terme
de la course.


Une sonnerie des cors, par les piqueurs massés
sur une éminence de gazon, où le rouge de leurs
vêtements éclatait vivement, retentit, suivie des
longs abois des chiens énervés de l’interminable
attente.


Alors, l’escadron des chasseurs se porta à l’entrée
du chemin par lequel on s’élancerait tout à l’heure.
Ils n’étaient pas plus d’une vingtaine, parmi lesquels
dominaient les uniformes des chasseurs et
de l’artillerie. Marc Périer, sombre, silencieux, se
plaça un des derniers, comme machinalement.


— Un coup d’œil ravissant ! déclara Michèle.


Tous les yeux se tournaient vers la meute ; car,
une nouvelle sonnerie venait d’annoncer le prochain
lancer. Connaissant ces notes particulières, les chiens s’étaient dressés, la tête levée, l’œil fixe,
anxieux, les membres tendus, d’un geste absolument
identique, semblant des grappes d’animaux en
pierre suspendus aux mains des piqueurs cambrés
en arrière, attentifs au signal imminent…


Le général eut un dernier coup d’œil, passa en
revue le peloton des cavaliers, donna quelques ordres
aux valets, fit certaines recommandations de
prudence ; ensuite, reculant, un peu renversé sur sa
selle, du geste aisé de commandement que lui enviaient
autrefois beaucoup de ses collègues, il leva sa
cravache…


À la sonnerie vive, aiguë, redoublée qui éclata
soudain, un hurlement répondit, emplissant l’air de
sa clameur sauvage, effrénée… toute la meute se
cabrait, affolée, les langues hors des gueules !…
tandis que les valets détachaient promptement les
laisses et sautaient sur les chevaux que leurs camarades
tenaient en main.


Pendant un instant, l’avalanche des chiens couvrit
le chemin, traversa, franchit les haies, sema les
prairies de leurs taches mouvantes, en un complet
désordre. Puis, dans le silence rétabli, ils galopèrent
plus posément, rasant le terrain de leur museau,
cherchant avidement… Enfin, l’un d’eux jeta
une sourde clameur, ralliant les autres qui accoururent,
muets, ardents… Un court appel de cor consacra
la sagacité du vieux roublard qui avait découvert
les traces du renard promené le matin sur le
parcours déterminé de la chasse. 


Cependant, les chiens hésitaient encore sur plusieurs
fausses pistes que l’on avait ménagées exprès,
leurs flancs battaient d’irritation ; ils avaient des cris
rauques, comme des larmes d’énervement.


Ce fut une chienne, jeune encore, qui, la première,
se lança, avec l’aboi sec, strident, triomphant, de la
bonne piste enfin déterminée. Immédiatement, sans
une hésitation, tous se précipitèrent, les aboiements
se succédèrent, éclatants ; et un long ruban se déroula,
filant à toute vitesse à travers champs ; tandis
que la sonnerie du départ retentissait bruyamment.


Le silence recommencé, les chiens disparus, le
général de Gion, qui regardait à sa montre, releva
la tête.


— Allez, messieurs !…


Aussitôt, tous les cavaliers se lancèrent à la file
dans le chemin étroit, avec la sourde résonnance
des sabots des chevaux frappant le sol élastique.
Florence s’était reculée, faisant prendre l’élan à son
cheval et le menant résolument à la barrière qui
fermait l’entrée du champ où les chiens venaient de
disparaître. Avant que le général eût pu protester,
la bête et l’amazone avaient franchi l’obstacle, et
galopaient dans la prairie en pente, en une gracieuse
et hardie silhouette.


Il hocha la tête.


— Ah ! la folle !…


Et, se tournant vers Ève avec inquiétude :


— Pas de prouesses, toi, hein ?…


Mais, la jeune fille secoua la tête avec un dédain. 


— C’est idiot !… lancer sa bête avec aussi peu de
champ et sans connaître son terrain !… Ça dit que
Florence a du toupet, mais ça prouve que ce n’est
pas une vraie écuyère !…


Ensuite, avec une autorité :


— Vous, parrain, conduisez les voitures… Moi, je
file au premier défaut voir comment les chiens se
comporteront… — Avez-vous remarqué Sonia ?…
Je vous disais bien qu’elle aurait le flair de son père,
cette petite !…


Près du landau, Trajan questionnait Gabrielle,
désignant le sentier par où Jacques et Alice avaient
disparu.


— Eh bien ?…


Elle répondit avec une raillerie :


— Oui, un horrible drame se prépare…


Et, changeant de ton :


— Vous voyez comme Marc s’est soumis…
Avais-je raison ?


— Que voulez-vous !… Encore une illusion qui
s’en va !… Je lui croyais plus de nerf, à ce garçon !…
plus d’amour sincère, aveugle…


Gaby haussa les épaules.


— Bah !… il n’y a pas d’homme qui soit capable
d’une folie pour une déconvenue amoureuse !…


— Pourtant, objecta le docteur, certains meurtres…
des suicides…


Elle l’interrompit.


— Non !… examinez toutes les actions extrêmes,
soi-disant passionnelles… au fond de toutes, vous trouverez une cause, autre, très prosaïque, plus
puissante !…


Trajan sourit.


— Vous n’avez peut-être pas tort !


Dans la solitude complète du chemin vert filant
entre les prairies, dès que Jacques et Alice furent
hors de portée d’être entendus, la jeune femme
s’adressa à son compagnon, la voix vibrante :


— Alors, c’est vrai ?…


Il plaisanta.


— Non — quoi ?


— Je parle sérieusement, Jacques !


— Eh bien, continua-t-il avec son habituel persiflage,
tu as grandement tort, car, avec moi, ça ne
peut te mener qu’à des déceptions !…


Elle eut presque une violence :


— Ah ! tu as raison !… Mais, est-ce maintenant
qu’il fallait me le dire ?…


Il écarta son cheval de celui d’Alice qui, inquiet
du ton et des gestes de sa maîtresse, s’énervait,
les oreilles couchées, secouant les rênes qui pendaient
sur son cou.


— D’abord, de quoi parlons-nous ? fit Jacques,
un rien plus gravement. Mettons plus d’ordre dans
notre discussion, sans quoi, dans cinq minutes,
nous ne parviendrons plus à nous comprendre !…


Les yeux au loin, elle prononça :


— Je t’aimais, je t’ai toujours aimé… mais j’étais
résignée à ce que tu ne le saches point… contente de
passer inaperçue près de toi. — Je pouvais  demeurer ainsi calme, presque heureuse… gardant au
fond de mon cœur, à l’insu de tous, ce culte innocent
que j’avais pour toi. — Pourquoi es-tu venu ? Pourquoi
m’as-tu bouleversée ?… Pourquoi as-tu voulu
que je t’aimasse comme je t’aime à présent, avec passion,
avec folie… avec souffrance ! — Pourquoi ?…
puisque ce n’était qu’un jeu qui devait te lasser aussitôt !…
Pourquoi ?… puisque pas une minute tu
n’as été avec moi comme j’étais en toi ! — Ah !
que n’as-tu laissé couler nos vies telles qu’elles
étaient… proches, mais non mêlées !…


Jacques l’examinait avec étonnement, s’étant
attendu à une scène de larmes, de puérilités, et non
à cette explosion de profonde douleur.


— Je ne sais de quoi tu te plains, fit-il, hypocrite.
Je t’aime beaucoup… peut-être pas absolument de
ta façon exaltée… mais, ce n’est pas dans ma nature
de sentir ainsi…


Elle l’interrompit.


— Égoïste !… froid et cruel égoïste !… Tu ne vois
que ton amusement d’une heure !… tout doit se plier
à ton plaisir !…


Il haussa les épaules.


— Hé ! je suis pareil à tout le monde !


Elle le fixait, de ses yeux douloureux.


— Comme tu m’as menti !… toujours menti, à
toute heure, à tout moment !… Comme tu as su me
faire croire que tu étais à moi ! — Et cela, avec quelle
habileté !… sans rien promettre, sans t’engager. —
Ah ! toujours prévoyant l’instant où ton mensonge te pèserait, où tu voudrais t’esquiver de moi ! —
Que tu dois me trouver stupide !… Je t’ai donné
toute mon âme… contre quoi ?… contre rien !… Car
tu ne m’as jamais dit un véritable mot d’amour… je
n’ai pas une seule lettre de toi, rien… rien !


— Qu’aurais-je pu te dire de plus ?… Nous nous
comprenions. — Pourquoi t’écrire ?… nous nous
voyions assez souvent…


— Oui, trop souvent pour toi ! — Moi seule avais
besoin de toi, de ta présence, de ta voix… de l’illusion
de ton amour !…


Il eut une légère impatience.


— Quand même j’aurais voulu passer ma vie auprès
de toi, cela m’était impossible…


Elle fit un geste.


— Assez !… tu as assez menti ! — Aujourd’hui, je
sais ce que tu es, ce que tu as cherché auprès de
moi ! — Tu t’es amusé à frôler un véritable sentiment,
à le regarder… et, le spectacle durant trop…
tu l’as arrêté !…


Et, plus rapidement :


— Ne crois pas que tu m’aies trompée tout le
temps !… J’ai senti parfois les lassitudes, deviné tes
ironies… et, cette scène d’hier, je l’ai comprise ! —
Ce n’était qu’une comédie arrangée d’avance entre
vous !… Tu les attendais dans cette chambre où tu
m’avais amenée… tu as dû les faire cacher pour
leur montrer les caresses que tu me donnais ! — Et,
ce que Gabrielle, ce que cet homme ont dit, c’était
convenu entre vous !… 


Jacques essaya de protester.


— Ah ! tais-toi, cria-t-elle exaspérée. Est-ce que
je n’ai pas entendu vos rires ?… vu vos attitudes ?…
de l’ombre où j’étais. — Une comédie, une odieuse
comédie !… comme tout ce qui a été entre nous !
Et toi, tu n’es qu’un acteur, un menteur, un faux
acteur !…


Dans le silence qui suivit ces paroles jetées sans
ménagement par la jeune femme hors d’elle-même,
indignée de son rôle de dupe meurtrie et déchirée,
Jacques reprit avec son calme incisif :


— Je m’étonne — si tu me juges vraiment ainsi,
de ta colère et de ton chagrin !… Lorsque quelqu’un
est mauvais et méprisable, on le dédaigne et
on s’écarte de lui. — Si je suis un affreux monsieur,
jette-moi au panier, et n’en parlons plus !…


Elle se courba, une main à son front brûlant,
balbutiant d’une voix sourde :


— Ah !… tu ne te doutes pas de ce que c’est que
d’aimer !…


Ils cheminèrent assez longtemps sans qu’elle
parlât, et sans qu’il essayât aucun mot de consolation,
décidé qu’il était à en finir avec cette
aventure.


Maintenant, ils marchaient sous bois, entre les
troncs resserrés et dénudés de sapins assez élevés,
dont les cimes se confondaient toutes en une voûte
épaisse qui ne laissait croître aucune herbe sur le
sol très sec, parsemé de pommes et d’aiguilles de
pin. Au plus loin qu’on pût apercevoir, c’était la muraille des tiges rougeâtres, aux écorces rudes,
s’élançant, pareilles et monotones.


Alice reprit à voix basse, continuant machinalement
sa pensée :


— Oui, je sais tout cela… et pourtant, je ne puis
t’oublier… je ne peux pas te rayer de moi…


Et, en un élan de tout son être :


— Ah ! Jacques… ma vie est à toi… Si tu me
repousses, c’est que tu veux me tuer !


Il haussa les épaules.


— Ce que tu es illogique !… Tu prétends que je
n’ai pas de cœur… si c’est vrai, qu’espères-tu de tes
plaintes ?… Voyons, raisonnons… Est-ce bien ma
faute si tu as cru voir en moi un personnage romantique
si éloigné de moi et du monde où nous vivons ?
— Tu tournes en reproche que jamais je ne t’aie dit
ou écrit un mot d’amour, de passion — bon ! — tu
constates donc toi-même que je n’ai pas cherché à
t’induire en erreur ? — Que t’ai-je offert ?… Que
t’ai-je donné ? — Pas grand’chose, c’est vrai !…
Mais, c’est ce que l’on se demande et l’on s’accorde
habituellement entre gens comme nous. — Crois-moi,
en notre temps, dans notre société, il est
impossible de rencontrer des élans, des abîmes de
tendresse, des dons absolus comme ceux que tu
rêves… ni physiquement ni moralement nous n’en
sommes aptes. — D’ailleurs, ne médisons pas seulement
de nous !… Je suis persuadé que les belles
amours que racontaient nos grands-pères n’étaient
que du toc, à la mode en ce moment-là !… et que si l’on allait au fond de leurs histoires, on verrait que
les Oscars, les Alfreds, les Elvires, les Estelles
n’étaient pas plus capables que nous de déranger
leur vie, de brouiller leur existence, ni même de
changer l’heure de leur dîner, à cause de leurs délirantes
passions !…


Puis, reprenant avec sincérité :


— La passion… c’est elle qui leurre et qui
ment !… Il faut t’en prendre à elle et non pas à moi
du désordre dans lequel tu es actuellement, ma
pauvre Alice ! — Tu as voulu m’aimer comme l’on
n’aime que dans les romans à l’usage des jeunes
femmes sentimentales… forcément, la désillusion
est venue, et tu souffres… Qu’y puis-je ?… Tu dis
que je ne t’aime pas ? — De la manière dont tu l’entends,
c’est vrai, je ne t’aime pas… Mais, je n’aime
personne pareillement, et celui qui se prétendrait
susceptible de l’amour que tu imagines, mentirait !…


Et, tandis qu’il continuait à laisser tomber, de sa
voix douce, indifférente, ces paroles de suprême
désenchantement, elle l’écoutait, muette, glacée…
Quand il se tut enfin, elle releva son visage pâle,
tiré, comme vieilli.


— Que veux-tu que je devienne, Jacques ? fit-elle
en une absolue détresse. Tu as peut-être raison…
je suis folle, absurde. — Mais, j’ai tout mis en toi,
et toi me manquant, tout me manque ! Que
veux-tu que je devienne ?… Je n’aime pas mon
mari… son amour m’est devenu pénible… odieux !… Je n’ai autour de moi pas un cœur qui m’écoute…
pas une main qui se tende !…


Et, avec des sanglots nerveux qui la secouaient
sans qu’elle pleurât, elle répéta plus rapidement,
plaintivement, comme perdant la tête :


— Jacques !… que veux-tu que je devienne !…


Il ne répondit pas, détournant les yeux — certainement
apitoyé de cette douleur si grande, mais,
prudent, réfléchissant aux suites d’un mot, d’un
seul geste que la compassion lui arracherait.


— Ça ne finirait plus, pensa-t-il.


Elle le contemplait avec anxiété, attendant, guettant
ce mot, ce geste !… et, devant le mutisme entêté,
l’immobilité résolue du jeune homme, elle se
redressa, un éclair de folie dans les yeux.


— C’est bien ! jeta-t-elle les dents serrées. Je m’en
vais… Adieu !…


Et, soudain, brutalement, elle frappa son cheval
de sa cravache ! L’idée romanesque de se faire
tuer sous les yeux de Jacques lui vint-elle un instant
à l’esprit ? ou, n’eut-elle ce dangereux mouvement
que par irréflexion, instinctif besoin d’enlever sa
bête, de la faire fuir, vite, vite ?…


L’animal surpris, déjà agacé, eut un violent tressaut
qui faillit désarçonner Alice, et se dressa,
tremblant, indécis !… Elle se cramponna aux rênes,
les tirant à elle sans mesure… Il se cabra, et fit
quelques pas, droit, battant l’air de ses pattes de
devant… Le cri déchirant de la jeune femme acheva
de l’affoler… un dernier effort le renversa… écrasant Alice sous lui, sous ses ruades, sous ses
brusques et maladroites tentatives pour se relever !
Tout ceci avait à peine duré quelques secondes…


Jacques s’était jeté à bas de sa monture, et la voix
impérieuse, le geste adroit, se garant des coups de
sabot, il calmait la bête étourdie, terrifiée… Il réussit
à l’écarter… à retirer Alice. — Elle eut une plainte
sourde et ferma les yeux, sa tête tombant de côté…


Entre les déchirures du drap noir du corsage, le
linge blanc apparaissait, trempé de sang…


— Elle est en bouillie ! pensa-t-il, la gorge sèche,
les genoux tremblants.


Pourtant, elle n’était pas morte ; elle devait souffrir
horriblement, car ses lèvres avaient des tressaillements ;
et, des larmes… de grosses larmes
coulaient sur ses joues, entre les cils baissés.


Il se pencha, n’osant la toucher, balbutiant :


— Tu as bien mal, dis ?…


Elle souleva un rien ses paupières, murmurant à
voix faible, comme lointaine :


— Laisse-moi !…


Alors, il remonta précipitamment à cheval, courant
chercher du secours, quittant avec soulagement
ce corps mutilé, ne pouvant supporter la vue du
sang qui imbibait de plus en plus les vêtements en
désordre, qui mettait à présent de larges taches
humides, brunâtres sur le noir de la robe…


Il rencontra les voitures à l’instant où elles repartaient
d’un point d’arrêt où la chasse venait de
passer ; les chiens, les cavaliers, un peu débandés… 


Malgré la discrétion de Jacques qui me prévint
d’abord que le général de Gion, quelque chose
transpira immédiatement. Et, lorsqu’on vit plusieurs
valets partir à fond de train en des directions différentes,
de Cherelle et le docteur Trajan filer en hâte
à la suite de Jacques, une inquiétude gagna toutes
les voitures. Partout, des têtes de femmes se tendaient,
interrogeant les cavaliers, les envoyant avec
impatience aux renseignements.


Enfin, le général de Gion donna l’ordre de stopper,
et seul, au centre d’un carrefour, il jeta à voix haute
la triste nouvelle, qui se propagea de suite jusqu’au
dernier landau.


Après une consternation, on n’eut plus qu’une
idée rejoindre au galop le lieu d’arrivée où l’on
devait transporter Alice… en abandonnant la chasse
qui, ignorante de l’accident, se continuait…


— Mon Dieu, répétait Simone très affectée. Dire
que son mari ne sait rien… et court insoucieusement !…


Ce détail passionna toutes les femmes ; il se répercuta
de landau en landau, l’émotion redoublant
à cause de ce fait — pourtant très naturel, étant
données les circonstances…


Une autre question intéressait vivement aussi.
Alice serait-elle déjà dans le pavillon du garde
quand on arriverait, ou la verrait-on transporter ?…
Et, toutes, fébriles, s’irritaient des détours interminables
de la grand’route, enviant les cavaliers, qui,
animés de la même curiosité, s’échappaient un à un, se jetant en des raccourcis, afin d’arriver plus
vite au sanglant tableau…


Cependant, lorsqu’on s’arrêta dans la clairière du
bois de hêtres et de sapins où s’élevait le chalet
forestier, les premières arrivées questionnèrent
inutilement les hommes massés à la porte d’entrée.
On ne savait rien. Alice était là, mais on n’admettait
personne. Son père, le docteur Trajan et de
Gion étaient seuls près d’elle, avec la femme du
garde.


Gabrielle saisit le bras de Jacques, pâle et nerveux.


— Est-elle morte ?


— Elle ne l’était pas encore quand nous l’avons
apportée ici…


Plus bas, Gaby recommença avidement :


— Elle s’est tuée ?…


Il eut une précipitation :


— Non !… C’est un accident !… Oh ! je te le
jure !…


D’ailleurs, elle n’insista pas. Le général de Gion
venait d’apparaître sur le seuil de la demeure. Et,
tandis que tous les yeux se fixaient sur lui, on le vit
enlever lentement son képi de chasse.


— Découvrez-vous, messieurs ! dit-il seulement,
avec une solennité.


Il y eut un silence, comme un étourdissement…


Et, justement, en cet instant, un sourd bruit de
galopade fut perçu… d’abord lointain, puis se rapprochant
très vite. On s’écarta.


— Oh ! les chasseurs ! s’écria Simone avec une émotion répugnée. Comment ne les a-t-on pas
avertis !…


C’était d’abord, à deux cents mètres en avant,
dans l’immense avenue droite, ombragée d’énormes
hêtres, Ève, lancée au galop, faisant flotter au
bout de son bras tendu les joyeuses couleurs des
rubans des récompenses… Puis, le peloton serré
des coureurs, avançant, avançant !… certains se
séparant, gagnant peu à peu les autres de vitesse !…


Rendue à vingt mètres d’une mare d’eau coupant
le gazon de l’avenue, qui était le but de la course,
Ève stoppa, avec une gaie clameur, sans entendre
les voix graves qui l’appelaient. — Du reste, les
cavaliers arrivaient !…


Michèle eut une exclamation.


— Oh ! voyez, c’est Marc Périer qui est le premier !…


En effet, le jeune homme, poussant vigoureusement
son cheval, lui avait fait prendre subitement
une forte avance, que seule lui disputait Florence,
activant désespérément sa bête, de la voix et de la
cravache.


Marc dépassa Ève, en s’emparant adroitement des
rubans qu’elle lui tendait, et vint arrêter sa bête
essoufflée, les naseaux ouverts, le poil en sueur,
juste au-dessus de la mare dont l’eau morte, peu
profonde, se colorait légèrement des rayons rouges
du soleil déjà bas sur l’horizon.


Florence arrivait seconde, ses cheveux dénoués sur ses épaules, les yeux brillants, le sang aux
joues, magnifique d’ardeur et de santé.


— Ah ! votre cheval est meilleur que le mien !
s’écria-t-elle dépitée.


Il allait répondre en souriant ; mais on les fit
taire… et la nouvelle circula parmi les autres cavaliers,
arrivant l’un après l’autre, un peu étourdis
par la course rapide qu’ils venaient d’accomplir.


Comme Marc entrait dans le pavillon, sans un
mot, sans un geste, à peine un peu pâli, il y eut un
désappointement.


Simone résuma l’impression générale.


— C’est égal !… pour un jeune marié, il manque
d’élan !…


— Pourtant, remarqua Michèle, avec Alice, il
perd tout… fortune, position, tout lui échappe !… 







 

 XVI

 

« Ah pauvres folles !… pauvres
dupes surtout, des tyranniques exigences
mondaines, de l’égoïsme du mari… du cynique
intérêt du médecin !… » (Page 317.)



 

La nef de Sainte-Clotilde était déjà comble lorsque
le sénateur Parage la traversa, de l’allure vive et
bousculante propre à son gros petit corps, cherchant
des amis près desquels il ne serait pas trop
ennuyeux de passer la grande heure promise par
le faste tout particulier du mariage de Michèle de
Louvagny. Car, on savait que la cérémonie se solennisait
d’un évêque de province venu exprès pour la
bénédiction, de deux chanteurs de l’Opéra, d’instrumentistes
du Conservatoire, et des admirables
chœurs de la Maîtrise Saint-Jean.


Ayant aperçu Trajan et Dauphin au pied d’une
colonne où quelques chaises restaient vides, il se
glissa entre les rangs serrés, avec une obstination
polie, souriante, arrivant essoufflé, son front dégarni
légèrement en sueur.


— Enfin, ça y est ! murmura-t-il enchanté, avec des poignées de main aux deux hommes qui avaient
suivi sa percée résolue avec intérêt.


Et, tout de suite, il jeta à Dauphin :


— J’ai vu votre livre annoncé !… Quand l’apparition ?…


— Demain.


— Tous mes compliments d’avance !… Il paraît
qu’il va avoir un retentissement considérable…


Jean Dauphin sourit.


— Croyez-vous ? fit-il sceptique. Pourtant, le
grand public ne s’occupe guère de mes œuvres…
d’un intérêt trop spécial.


— Mais, pas du tout ! protesta le sénateur avec
un faux enthousiasme. Votre livre sera dans toutes
les mains, soyez-en sûr !…


L’académicien n’insista pas.


— Madame Parage va bien ?


— Parfaitement… Elle est ici, je suppose, en
avant…


Et, confidentiellement :


— Madame de Louvagny a énormément insisté
pour que nous fassions partie du cortège, mais,
vous comprenez, dans les tristes conjonctures où
nous sommes !…


— Comment va votre belle-fille ?


Les traits de Parage se voilèrent d’une mélancolie
convenable.


— C’est affreux !… Elle a maintenant des crises
abominables… Ah ! ce que c’est que notre pauvre
machine humaine !… 


— Elle n’a plus du tout sa connaissance ?


— Mais si, et c’est bien là le plus terrible !… Par
moments… même, la plupart du temps, la pauvre
enfant se rend parfaitement compte qu’elle est
éloignée de nous, et de la nature de l’établissement
où elle se trouve ! — Alors, elle tombe en un désespoir insensé ! — Ma femme, qui a le cœur très
tendre, a dû renoncer à aller la voir… elle en revenait malade !… À chaque fois qu’Edmond s’y rend,
la malheureuse petite se jette à ses genoux, le supplie de l’emmener… C’est navrant !… véritablement
navrant ! — Heureusement que mon fils a beaucoup
de fermeté…


— Que ne la gardez-vous chez vous ? demanda
brusquement Dauphin.


L’autre secoua la tête, pénétré.


— Nous le voudrions bien !… mais, c’est impossible !…


— Pourquoi ?… Elle est malfaisante ?


— Ah ! Dieu non !… Il n’est pas question de folie,
comprenez bien !… mais, d’un détraquement, d’une
névrose aiguë, qu’il faut enrayer par des soins
suivis, tout un traitement qui chez soi demeurerait
imparfait… et que, d’ailleurs, personne de nous
n’aurait la force morale de lui imposer… Enfin, elle
est infiniment mieux là-bas… N’est-ce pas, docteur ?


— Beaucoup mieux, opina Trajan. Ces affections
nerveuses réclament un calme absolu…


Parage continua : 


— Un calme que nous ne pourrions lui donner,
avec notre vie forcément assez en dehors…


— Et qu’on lui procure sans doute, remarqua
narquoisement le vieux savant, en lui causant ces
atroces angoisses dont vous parliez tout à l’heure ?…


Les yeux intelligents de Trajan vinrent le trouver.


— Mais, parfaitement, déclara-t-il avec un sérieux
immuable.


D’ailleurs, Parage n’écoutait plus ; un remous se
faisait dans l’église ; toutes les têtes se tournaient,
tous les regards se dirigeaient vers l’immense portail
dont les deux battants massifs venaient de s’ouvrir.


— On arrive ?…


Puis, revenant à ses amis :


— Vous savez que l’ordonnance du cortège,
mûrie depuis trois semaines, a été complètement
bouleversée au dernier moment ? — Oui, à cause
d’Armand Breil… Dame !… ministre il y a huit
jours, redevenu simple député depuis avant-hier,
ça change la thèse ! — Premièrement, on lui avait
trouvé un degré d’intimité suffisant pour accompagner
la sœur de la mariée… À présent, il devra se
contenter d’une tante de Vordac…


L’orgue éclatait, en bruyants accords qui emplissaient
les voûtes d’une harmonie somptueuse ; les
femmes rangées de chaque côté de l’étroit couloir
central menant à l’hôtel se penchaient avidement… 


Alors, en un piétinement lent, l’interminable défilé
des couples commença, précédé par l’énorme
suisse aux habits chamarrés, dont les larges pieds
chaussés de souliers à boucles frappaient en mesure,
en même temps que la canne, le tapis rouge
du sol. Michèle, presque invisible sous son voile à
la juive, passa, au bras de son oncle, un grand vieillard
imposant, que Parage caractérisa tout bas.


— Cette vieille brute d’Ormoise !… Il attend toujours
fermement le retour de l’empire… Vous savez
un de ses derniers mots ?… au retour de sa visite
au prince Victor ? « Tant qu’une goutte de sang
impérial coulera dans les veines d’un homme, fût-ce
un âne ou un malfaiteur, je serai son serviteur ! »


Et, passant à Michèle :


— Un bienfait pour les laiderons, cette mode du
voile !… Écoutez, elle est étonnante, cette pauvre
fille, de garder cette vivacité, cette énergie, ce vouloir
de vivre, dans l’état où elle est ! — Il paraît que
son sang n’est que du pus ! — Dites donc, Trajan,
est-ce vrai, que c’est à force de bains de décoction
de noyer que vous lui conservez une chair qui se
tient à peu près ?…


Le docteur demeura impassible.


— Qui vous a raconté cela ?…


— Une de ses amies intimes.


— Oh, alors !…


— Mais non, on en dit trop sur la malveillance
des femmes l’une envers l’autre… elles se bornent
à être indiscrètes… 


Madame de Louvagny, exsangue, flétrie, en velours
noir, avec d’admirables dentelles noires appliquées
sur satin blanc et rehaussées d’or, donnait
le bras à Xavier de Vordac, de haute mine nulle, le
crâne dénudé, le teint blafard, deux plaques de couperose
sur les joues, la barbe rouge, décolorée par
les mèches grises qui la parsemaient.


Le sénateur ricana.


— Lui et Michèle, deux jolis mannequins à
mettre dans un lit ! — Avec cela, avez-vous remarqué
qu’elle a un tempérament de chatte, cette
fille ? — Il aura de l’agrément, le diplomate !…


Lorsque Ève de Courseulles défila, la première des
demoiselles d’honneur, Parage glissa à l’oreille de
Trajan :


— Vous savez ce qui se passe ? — Depuis la seconde
attaque du père de Gion qui ne peut plus
sortir de son appartement, on lui envoie la petite
pendant deux heures tous les jours… Pour qui connaît
le vieux polichinelle, c’est d’un suggestif !…


Et, se redressant, il ajouta avec indulgence :


— Du reste, le testament est fait ; ça vaut bien
ça ! — Tout vient aux Courseulles, sauf une bagatelle,
deux cent mille francs, je crois, qui reste à
madame Le Marreux.


Puis, recommençant à baisser le ton, il pouffa :


— C’est égal !… je serais curieux de savoir si celui
qui l’épousera plus tard la trouvera fille… ou
veuve…


La jeune fille qui suivait, aux beaux yeux vifs dans le visage pâle, eut un sourire d’intelligence en
apercevant Trajan.


— Qui est-ce ? demanda aussitôt le sénateur.


— Mademoiselle de Gibbeau, répondit le docteur,
la fille de l’égyptologue… une nièce de Vordac.


Parage eut un geste admiratif.


— Jolie fille !… Dites donc, je ne vous plains pas,
docteur !… Et puis, c’est épatant, vous renouvelez
constamment votre clientèle…


Et riant :


— Dame, sans reproche, elles ne vous tiennent
pas longtemps dans la main, vos clientes !…


Mais, il se penchait à présent, cherchant quelqu’un,
négligeant les autres demoiselles d’honneur,
parmi lesquelles Lili Levécourt se haussait pour
atteindre le bras de Pierre Deferge, ravissante en
velours grenat et satin blanc, avec ses beaux cheveux
blonds bouclés.


— Voyez-vous ? murmura-t-il, c’est le ministre
des Affaires Étrangères qui est avec Paule Jacquier…


Maintenant, des douairières imposantes, aux
splendides toilettes, se succédaient, au bras de députés,
de diplomates, de personnalités importantes
politiques et gouvernementales. La petite et noiraude
madame Sauran, faisant sa cour à l’inévitable haut personnage russe des grands mariages ;
madame de Gibbeau, une mûre beauté très célèbre
dans le monde de l’Institut où elle avait su imposer son insignifiant mari ; madame de Courseulles, débordante
et nulle, madame Breil, cachant fièrement
sa récente déconvenue ; madame des Ortaux,
très occupée à recommander un nouveau protégé
à Alfred Sauran, le député des Alpes-Maritimes.


— Ce petit employé roublard du Mont-de-Piété
de Nice, murmurait Parage qui, en dix ans de
menées, a su nouer tant d’affaires louches, tant semer
de cadavres entre lui et tout ce qui marque en son
département, qu’il faudrait l’assassiner pour s’en
décoller, — ce que, du reste, on a essayé deux fois
sans succès…


Dauphin étudiait les traits ravagés de Jeanne Le
Marreux et de Simone de Galleran qui passaient
droites, un vague sourire figé sur leurs lèvres décolorées
niant leurs angoisses, en exquises et riches
toilettes, destinées à lutter jusqu’au bout, à garder
jusqu’au dernier épuisement leur attitude de mondaines
insouciantes…


— Quel changement, en une seule année ! laissa-t-il
tomber.


Trajan eut une vivacité, comme répondant à un
reproche :


— Avouez que c’est leur faute.


Dauphin réfléchit longuement.


— Peut-être.


Et, comme Gabrielle Breil, charmante et lumineuse
en une robe toute brodée d’acier, les saluait
d’un imperceptible battement de paupières, non
loin de Jacques, correct et élégant, causant avec une jeune femme, le vieux savant se tourna vers Trajan.


— Vous ne m’avez jamais parlé des Périer ?…


Parage l’interrompit.


— Ah ! cette aventure !… il y a des dessous que
je n’ai jamais bien pu pénétrer !… Encore, Alice…
ça peut être réellement un accident… mais, le suicide
du lieutenant, voilà ce que je ne m’explique
pas ! — Dites donc, vous, docteur, vous admettez
qu’un homme de cet âge-là, un artilleur, marié depuis
au moins six mois, perde la tête à cause de la
mort subite de sa femme au point de se suicider ? —
Non, mais enfin, vous ne trouvez pas ça invraisemblable ?…
Moi, je ne sais rien, je n’ai pas suivi les
événements ; mais, au juger, je trouve cela prodigieux !…


Trajan sourit.


— Pourquoi ne voulez-vous jamais vous contenter
de ce que l’on répète ?…


Parage ne l’écoutait pas.


— Vous êtes au courant, vous ?… Vous ne les
quittiez pas.


Trajan affecta une discrétion.


— Je vous affirme que je ne sais rien de plus que
vous… Après la mort de cette pauvre petite Alice,
son mari s’est trouvé naturellement très affecté… il
a demandé à passer aux colonies… probablement
avec le désir de secouer son chagrin… Puis, sa permutation
d’armes réalisée, il n’obtint pas son départ
immédiat, et dans l’inaction, l’abandon, il perdit la
tête… 


— Un coup de revolver ?…


— Oui, là-bas, à Toulon, où il s’était rendu…


Parage le fixa, et haussant légèrement les épaules :


— Allons, murmura-t-il désappointé, vous êtes
dans un de vos jours où rien ne peut vous faire parler !…


Puis, subitement :


— Mais, à propos, comment ne faites-vous pas
partie du cortège, vous ?… On vous devait bien
cela !…


— On me l’a proposé, mais je n’étais pas sûr de
pouvoir me libérer aujourd’hui…


— Toujours très occupé ?


Le docteur sourit.


— Il y a tant de femmes !


— Dites donc, c’est en janvier que vous avez la rosette ?


— Mais, je n’y compte pas absolument… surtout
depuis la chute de Breil.


— Bah !… un ministre laisse toujours ses traces
pendant quelque temps !… Vous êtes sur la liste des
officiers, comme Jean de Courseulles sur celle des
chevaliers… La nouvelle lui arrivera là-bas…


— Ils sont partis déjà depuis quelque temps ?


— Un mois… À présent la belle Florence doit
tirer le crocodile !… Ah ! une femme très curieuse,
cette Américaine !… Un jour, elle m’a fait ses confidences.
— Elle veut deux enfants, un garçon et une
fille, puis, preste !… l’ovariotomie, et la liberté complète !… car, elle estime que la fidélité de la
femme n’a de raison d’être qu’à cause de la descendance…


Dauphin s’intéressa.


— Qu’en dit le mari ?


Parage souffla avec dédain :


— Peuh ça n’a pas d’importance !… Ah ! c’est
un imbécile qui a eu de la chance ! Par le temps qui
court, sept millions d’or vierge… ou à peu près… ça
n’est pas banal !…


Mais, des accords d’instruments les firent taire ;
ils écoutèrent tomber dans le silence de l’église
tiède, sur l’immobilité de la foule assise, la suave
mélodie où se déployait une magnifique voix de
femme, soutenue du violon et du violoncelle.


— C’est exquis ! murmura Parage qui, au bout de
cinq minutes, s’assoupit.


Alors, Trajan se pencha vers Dauphin, et gravement,
à voix très basse :


— Je vous annonce mon mariage.


Le vieux savant eut un coup d’œil vif.


— Qui est-elle ?… Comment est-elle ?…


— Une belle fille saine et pure… un peu gauche,
un peu province… d’une famille de braves gens
assez communs. Le père est conducteur des ponts
et chaussées, la mère, fille de fermiers à l’aise des
environs de Caen ; tous deux vieux amis de mes parents.


— Vous quittez Paris ?


Trajan eut un geste. 


— Non… comment voulez-vous ?…


Le vieillard secoua la tête, déçu.


― Alors, je ne vous félicite pas.


— Je la dirigerai comme je voudrai. D’ailleurs,
elle aime les enfants, et ignore absolument le monde
dont elle a extrêmement peur.


— Tout cela ne résistera à trois mois de séjour à
Paris, de contact avec les autres femmes…


Trajan se récria.


— Ah ! je ne la veux ni Parisienne, ni mondaine !


— Elle le deviendra malgré vous.


L’autre s’impatienta.


— Que vous êtes décourageant !


Dauphin lui tendit la main, et, avec cordialité :


— J’ai tort ! — Bon courage, et bonne chance…


Ils se turent, écoutant vaguement la sublime voix
déchirante du violon mariée aux purs accents humains.
Lorsque le silence se fit, Trajan reprit :


— Enfin, vous ne croyez pas à la réussite ?…


— Non, répondit nettement le savant.


Et, s’expliquant :


— Je ne crois pas, comme vous, que l’on puisse
dans nos milieux fiévreux, sensuels, pervertis,
retrouver, rénover l’ancien mariage chrétien en sa
beauté simple, et théoriquement parfaite… Je ne
crois pas que des êtres nouveaux, sains, forts et
tranquilles, puissent s’élever de l’union de l’homme
et de la femme telle qu’elle existe actuellement,
telle que l’ont modifiée, modelée les siècles de civilisation s’accumulant. — Le mariage, qui agonisait depuis bien longtemps, est mort aujourd’hui… son
squelette légal seul demeure… et encore !… à
tout moment secoué, disloqué, sapé… et par les
mœurs et par la juridiction… chacun des usages
nouveaux, chacune des lois nouvelles venant contredire
le faisceau des anciennes habitudes, des vieilles
coutumes, venant démolir peu à peu tout l’édifice…


Et, tandis que Trajan l’écoutait, muet, le vieux
philosophe continua, pressant son débit, oubliant
tout à fait le lieu où il se trouvait et tout ce qui l’entourait :


— L’idée primordiale, grande et simple d’une
union indissoluble du couple, d’une entente des
forces et des aptitudes différentes des deux sexes,
s’est écroulée… Ceci est un fait qu’un aveugle seul
pourrait nier !… Parmi les époux d’aujourd’hui, pas
un ne comprend ni n’admet les devoirs et les bienfaits
de l’union dans laquelle il s’engage. — Dans le
mariage actuel, où trouvez-vous l’homme le protecteur
fort et indulgent de la femme, le père dévoué
des enfants qui naissent par lui, le soutien impeccable
de la famille ?… En quelle femme reconnaissez-vous
l’épouse aimable, douce, soumise, la mère
pitoyable et tendre, la modeste et tranquille gardienne
du foyer ?… Chez quel homme, chez quelle
femme découvrez-vous les qualités qu’exigent la
forme du mariage existant pour qu’il ne soit pas un
enfer, ou un chaos ? — Au lieu de tendresse, d’effort
commun, d’association intellectuelle, vous voyez un
état de suspicion, ou de guerre… vous voyez des ennemis, des êtres aux tendances dissemblables,
aux intérêts opposés, qui cherchent à se dominer — 
chacun au détriment de l’autre — qui se tiraillent,
se combattent, ouvertement ou sournoisement.
— Le mari, secouant allègrement ses devoirs, appelle
la révolte de la femme, celle-ci est lasse des
charges du mariage dont elle n’a plus aucun des
bénéfices… L’homme moderne n’aime plus l’enfant,
n’aime plus la femme… tous deux le gênent, lui
pèsent ; il se dérobe à sa tâche, esquive tous les
devoirs, rejette toutes les sujétions… L’homme se
marie, décidé à n’apporter dans son ménage qu’une
partie de ses gains, qu’un peu de ses ardeurs, qu’un
rien de son âme… et il s’imagine sottement que son
prestige de mâle suffira éternellement à lui assurer
la foi, l’adoration, l’aveuglement de la femme…
— Celle-ci arrive au mariage parfois aussi mauvaise
que lui, fausse, sceptique, avide, décidée à exploiter
l’homme… mais, le plus souvent, elle est faible,
de principes encore indécis, emplie d’illusions
douces… disposée à aimer, susceptible de dévouement
son moindre contact avec la vie ne l’a pas
endurcie. Cependant, la fille de nos jours ne se
laisse pas abuser comme nos mères ; elle a vite fait
de mesurer le froid égoïsme, le perpétuel calcul qui
la touche, et ses bras se délient, son cœur se referme…
Elle s’éloigne, aigrie, rancuneuse… elle
devient la pire ennemie de l’époux. — Égoïste il
est, égoïste elle sera !… et, leurs torts réciproques,
les soufflets, les horions moraux qu’ils se lancent se répondent avec une telle précision… leurs défauts,
leurs manquements s’accroissent avec une telle
similitude, que le moraliste hésite entre les deux,
incapable de blâmer l’un sans blâmer l’autre, de
s’apitoyer sur l’une sans plaindre l’autre… obligé
de les condamner également tous deux !… Et quelle
pitié !… c’est au milieu de cet homme et de cette
femme hostiles que par hasard, instinct ou maladresse,
naît l’enfant ! — L’enfant, que nul n’appelle,
que nul n’attend, qui dérange, ennuie, excède…
l’enfant, bouche inutile, qui vient rogner le budget
des plaisirs de monsieur et celui des robes de
madame !… L’enfant, échappé aux pratiques honteuses
des relations conjugales, au fer du chirurgien — car
la femme, trop lâche, trop veule, n’accouche
plus seule ! — l’enfant survivant au lait
malsain ou parcimonieusement accordé par une
étrangère… aux brutalités, aux souillures de l’internat…
l’enfant qui arrivera à son tour à l’âge d’homme
et qui n’aura connu de la famille que les querelles,
du foyer que le désert et l’abandon !… Alors, que
sera cet enfant, entre le père courant les filles, la
mère courant les réunions mondaines ?… ce jeune
homme habitué à sourire des fredaines paternelles,
à douter paisiblement de l’honneur maternel… persuadé
par expérience de la personnalité et de l’indifférence
de tous deux ?…


Il s’arrêta, puis reprit, en même temps que la voix
grave du violoncelle montait, se détachant de l’accompagnement de l’orgue et des harpes : 


— Oui, le mariage est mort ! — Il nécessite une
quiétude, une bonté, une droiture d’âme qui n’existent
plus !… un dévouement chez l’homme, une
soumission chez la femme qui se sont enfuis de l’un
comme de l’autre. — L’association antique ne contente
plus l’esprit d’individualité, de clairvoyance,
le besoin d’indépendance que tout être porte en soi
actuellement… Le vieux lien est illusoire ; on ne
l’accepte plus que par habitude, et avec l’idée obscure
ou nette de l’éluder de tous points. — Le mariage
est mort et n’est pas ressuscitable dans son
exacte forme présente ; tous les essais qu’en feront
les mieux intentionnés sont condamnés d’avance,
car on ne peut ni remanier les âmes, ni effacer la
sourde et immense évolution contemporaine, sœur,
fille, corollaire de toutes les autres impulsions de
la vie universelle.


— Mais alors, quoi ? s’écria Trajan, que rêvez-vous ?…
qu’espérez-vous ?…


Le philosophe secoua la tête.


— Moi, rien… je suis trop vieux… À vous autres
de chercher, de découvrir — ou plutôt d’accepter
le travail lent et sûr qui se fait autour de vous, en
vous, et que vous n’aurez plus qu’à enregistrer au
jour donné… Ce ne sont point les législateurs qui
font les lois sociales, pas plus que les grammairiens
ne construisent un langage ; elles sourdent des
mœurs, du sein même de l’humanité…


Justement, le sénateur Parage se réveillait.


— Exquise, cette mélodie, mais un peu longue !… 


Quand on lui apprit que c’était le troisième morceau
exécuté depuis qu’il dormait, il s’étonna :


— Vraiment ? — Eh bien, tant mieux ; ça se tire,
alors ?…


Il allongeait péniblement ses membres engourdis.


— C’est odieux, ce mobilier d’église !… pas le
moindre confortable…


Lili Levécourt qui quêtait l’enchanta.


— Mais elle est adorable…


Et, avec un rire sensuel, il glissa à Trajan :


— Mon cher, je deviens gaga !… Positivement,
les petites filles me troublent !…


Dauphin examinait l’enfant passant, gracieuse,
entre les rangs, un sourire figé aux lèvres.


— Quel singulier mélange des traits du père et
de la mère !… Si le même phénomène s’est produit
au moral, quel être étrange se formera de la bonté
stupide de la mère et du formidable égoïsme du
père !…


Le sénateur bavardait de nouveau.
— Cet animal de Levécourt !… toujours pareil !…


Il a eu dernièrement d’abominables scènes avec sa
femme ! — La pauvre Edmonde est entrée inopinément
dans la chambre de l’institutrice, et elle y a
découvert Marcel, dans un déshabillé accablant ! — Dénouement : renvoi immédiat de l’Allemande
dans son pays !… Du reste, il était temps ; cette fille
pâlissait et changeait visiblement… il devait y avoir
quelque petit Français en pays ennemi !…


Lorsque, la cérémonie prenant fin, on s’ébranla pour se rendre à la sacristie, les trois hommes eurent
la surprise de reconnaître Victor de Chérelle, en
grand deuil, qui de loin, emprisonné par la multitude,
envoyait des sourires et des saluts obséquieux
à Jean Dauphin.


— Hein, vous avez donc encore un fauteuil à
remplir ? fit Parage.


Et se remémorant :


— Ah oui, le duc !…


Ensuite, pris d’une curiosité :


— Il faut absolument que je lui parle !…


Tandis que le sénateur se faufilait, bousculant si
gracieusement que personne ne pouvait décemment
se fâcher, Trajan se pencha, murmurant :


— Ah ! oui, quels dessous en ce drame Chérelle !…


Pour moi comme pour vous, la petite Alice s’est
tuée, poussée à bout par cet insexué féroce qu’est
Jacques Breil… Pourtant, croiriez-vous qu’à l’autopsie,
j’ai découvert un commencement de grossesse
tout à fait récent ?… Je vous ai raconté cette
nuit de bal à Orléans, où malgré moi j’ai été acteur…
Eh bien, n’est-ce pas profondément intéressant au
point de vue psychologique, ce Marc, cette Alice…
ces deux êtres amoureux et déçus chacun de leur
côté, et qui, bouleversés, vibrants… se sont recherchés…
ont eu, pour la première fois — j’en jurerais ! — 
de complets rapports conjugaux… Deux êtres
qui, dans les bras l’un de l’autre imaginaient un
autre homme, une autre femme !… qui ont râlé sein contre sein d’autres amours écroulées !… 


— Mais, le suicide de Marc ?


Trajan haussa les épaules.


— Oh ! pour cela, la version qui circule n’a pas
un mot de vrai !… Marc ne s’est pas tué par amour
pour sa femme qui lui était parfaitement indifférente !…
Marc s’est tué, acculé par la nécessité de
rendre la dot, à laquelle il manquait quarante mille
francs dont il n’avait pas le premier sou !… Il s’est
tué, parce que c’est un violent, un impulsif sans
réelle force morale… Il a vu ses espoirs échoués, sa
vie à recommencer… son avenir indécis… il était
harcelé par le Chérelle, un avare, un chien, sous ses
allures désintéressées de poète… Et, ma foi, la dernière
ressource de la fuite aux pays lointains
lui manquant, ou du moins se faisant attendre
trop longtemps pour le soustraire aux difficultés
de sa situation, il a été au plus facile !… C’est
si vite fait de glisser une cartouche dans un révolver !…


Dauphin réfléchissait.


— Vous ne croyez pas ?…


Trajan l’interrompit :


— Que sa déception amoureuse y fût pour quelque
chose ?… Eh bien, non, je suis de l’avis de votre
adorable monstre de filleule — une cause romanesque
ne suffit pas à entraîner au suicide… surtout
un garçon comme Périer…


Parage revenait, triomphant.


— Mais, c’est un malfaiteur, ce petit Marc, à
entendre le brave Chérelle !… 


Dans la sacristie, Michèle se saisit de la main de
Dauphin.


— Ah ! maître, combien je vous suis reconnaissante
d’avoir bien voulu assister !… Vous, dont les
moments sont si précieux !…


Et, pendant qu’elle lui parlait, avec la volubilité,
l’aisance facile, rompue à tous les sujets, de la mondaine,
Dauphin l’examinait — sa chair jaune, malsaine,
sous le fin réseau du voile — songeant à cette
singulière virginité violée par la chirurgie… à ce
sein stérilisé qui pourtant allait s’offrir au mariage !…


Ensuite, il s’éloigna, souriant ironiquement à
toutes les unions menteuses, fausses qu’il frôlait !…


Cependant, à l’écart, dans un coin sombre, d’où
il apercevait nettement les nombreux visages de
femmes se pressant dans la sacristie, un sentiment
plus grave l’emplit…


Justement, Michèle avait eu un élan vers Trajan
qui la venait saluer.


— Cher docteur !


Et, tandis qu’ils causaient confidentiellement, la
jeune femme buvant les paroles du chirurgien, la
tête levée, les yeux fixés sur lui, fascinée… d’autres
femmes approchaient, inquiètes, curieuses, involontairement
attirées… toute une foule de visages jeunes,
mais au duvet déjà envolé, à la pureté entamée…
filles ou femmes que le désir d’un amour sans devoirs,
sans responsabilités hantait… filles ou femmes
subissant l’influence d’hommes sceptiques et personnels ou simplement de l’atmosphère où elles étaient
nées… filles ou femmes lasses, importunées de leur
sexe… de leur divin et doux pouvoir de créer…
femmes aux instincts évanouis, aux pudeurs
mortes !…


Mais, là-bas, un autre groupe se formait, autour
de cet autre docteur… ce petit Jacquier, à la maigre
figure chafouine, qui élargissait ses gestes, mettait
du miel en ses regards vifs d’intrigant, en ses paroles
prometteuses de soulagement… Et, de ce côté, à la
suite de Jeanne et de Simone, c’était une triste
théorie de corps frêles, de visages défaits, de regards
anxieux… d’âmes meurtries, angoissées, déchirées,
apparaissant sous le voile de calme insouciance
dont elles s’enveloppaient toutes… sous
l’apprêté des attitudes, le mensonge des sourires
pâles !…


Alors, Jean Dauphin s’éloigna, saisi d’une pitié
profonde, murmurant pour lui-même :


— Ah ! pauvres folles !… pauvres dupes, surtout,
des tyranniques exigences mondaines, de l’égoïsme
du mari… du cynique intérêt du médecin !…

 
FIN
 



Émile Colin. — Imprimerie de Lagny.
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