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 PRÉFACE
 








Parmi toutes les libertés revendiquées de nos 
jours, il n’en est pas qui soulève plus de questions 
et de controverses que le divorce. 


Le divorce est-il juste ? est-il moral ? ou bien 
est-il nuisible aux liens de la famille, et partant à 
l’ordre social ? L’indissolubilité n’est-elle pas nécessaire
à la dignité du mariage, au bonheur et à 
l’avenir des enfants ? 


La société a-t-elle le droit d’intervenir dans 
l’association de l’homme et de la femme ? A-t-elle le 
droit de leur prescrire des devoirs qui, dans l’ordre 
naturel, ne relèvent que de l’amour, et d’en punir 
la violation ? Aux époux seuls n’appartient-il pas 
de juger ce qui est utile à leur bonheur et à leur 
progrès moral ? L’autorité sociale peut-elle exercer 
une pression sur l’âme et le corps des époux,  s’immiscer dans leurs rapports intimes, sans porter une 
grave atteinte à la liberté individuelle ? Est-ce que 
ce droit qu’elle s’arroge ne constitue pas un abus de 
pouvoir ? 


N’est-il pas admis dans notre législation comme 
un principe, que tout contrat d’association, aliénant 
perpétuellement la liberté des contractants, est 
nul de droit ? Pourquoi cette exception pour l’association
du mariage ? 


Mais, d’abord, qu’est-ce que l’autorité sociale ? 
Et qui lui confère le droit d’intervenir ? 


Autrefois, elle reposait sur deux principes reconnus
aujourd’hui radicalement faux : la sanction 
divine et l’inégalité. Elle était un droit pour ceux 
qui l’exerçaient, qu’ils s’appelassent rois, aristocrates,
prêtres. Alors les inférieurs, stigmatisés 
comme tels, avaient le devoir d’obéir à leurs supérieurs,
prétendus élus de Dieu. C’était Dieu qui 
avait dicté les lois, Dieu qui nommait ses représentants.
Telle était l’idée autoritaire du passé.

 
Mais, dans l’opinion moderne, l’autorité n’est 
plus qu’une fonction déléguée par les intéressés 
pour exécuter leur propre volonté. 


Or, quelle peut être la volonté de deux êtres 
qui s’unissent ? Le bonheur, la garantie de ce bonheur,
et pour les enfants, la sécurité de l’avenir. 


Ici comme partout le droit nouveau est en lutte 
avec le droit ancien. Nos lois portent encore l’empreinte
de l’antique despotisme et de l’arbitraire d’une croyance et d’une loi morale qui croulent de 
toutes parts. 


Sans doute la loi essentiellement chrétienne de 
l’indissolubilité, car ce fut d’abord un dogme avant 
d’être une loi, eut sa raison d’être. Dans la primitive
Église, elle a joué incontestablement un rôle 
moralisateur. Elle a sauvé alors la famille qui périssait
à Rome par le divorce ou plutôt par la 
répudiation trop facile. 


Sans doute, dans ces temps à demi barbares, 
le système de l’indissolubilité fut lié au triomphe 
de la civilisation elle-même. On ne peut en nier 
d’ailleurs la grandeur morale. 


Certes, l’éternité du lien conjugal serait l’idéal. 
C’est l’espérance de l’infini déposée dans les 
cœurs. 


Il est impossible de s’aimer profondément, ardemment,
sans souhaiter l’éternité de l’amour. 


En outre, l’amour a besoin de durée, parce que 
c’est un élément de perfectionnement et de progrès,
et parce que la famille est son but ; or, on ne 
peut se modifier en quelques mois, ni élever des 
enfants en quelques années. 


Enfin la polygamie énerve les populations qui la 
pratiquent. Le changement de relations porte aux 
excès, et les excès produisent chez l’individu un 
affaiblissement moral et physique, qui vicie la génération
dans son germe. 


Quels doivent être en effet l’esprit et le but de toute loi morale ou sociale ? Prévenir une souffrance,
empêcher un mal. Avant nos moralistes et 
nos législateurs, la nature a posé son code de 
morale : elle a mis le châtiment à côté du mal, la 
souffrance à côté de l’abus. 


Mais si, pour prévenir les abus et les dangers 
réels de la polygamie, on tombe dans un mal pire, 
celui d’enchaîner pour la vie, comme deux forçats 
à un boulet, deux êtres qui se haïssent ; si l’on 
arrive à faire un enfer de cette vie conjugale qu’on 
a posée comme réalisant l’idéal de l’amour, n’est-il 
pas évident qu’il faut une loi qui brise le lien que 
la loi a formé, et qui répare les erreurs involontaires,
si communes dans le mariage ? 


Nous le répétons, l’intervention sociale ne peut 
être qu’une délégation des intéressés, et par conséquent
ne doit pas s’exercer contrairement à leur 
vœu, à leur liberté intime et à leur bonheur.

 
Le but et la mission de la loi, c’est d’empêcher 
qu’on n’use de sa liberté pour faire tort à autrui. 
Son rôle dans le mariage doit être principalement 
de garantir l’exécution du contrat, de veiller à ce 
que les époux respectent leurs intérêts réciproques, 
et à ce qu’ils remplissent les charges et les devoirs 
de la paternité. Elle doit encore s’attacher à prévenir
la démoralisation, la souffrance, l’appauvrissement
social autant qu’individuel. 


« Or, dans l’état de notre société, dit un de nos 
écrivains les plus autorisés, M. Legouvé, la théorie absolue, sans exception, de l’indissolubilité ne 
ruine-t-elle pas le ménage mille fois plus que ne le 
ferait le divorce enfermé dans des règles sévères ? 
Pour qui interroge les faits, il n’y a point de doutes. 


Qui crée parmi le peuple tant de bigamies de 
fait ? 


L’indissolubilité. 


Qui fait que trois ouvriers sur huit ont deux ménages ? 


L’indissolubilité. 


Qui fut cause qu’en 1830 la commission des 
récompenses, lorsqu’elle s’occupa de secourir les 
veuves des combattants de Juillet, vit arriver deux 
ou trois veuves pour chaque mort ? 


L’indissolubilité. 


Qui multiplie les enfants illégitimes hors de la 
famille ? 


L’indissolubilité. 


Qui multiplie les enfants adultérins dans la famille ? 


L’indissolubilité. 


Qui alimente la haine entre les époux ? 


L’indissolubilité. 


Qui amène les révélations scandaleuses et corruptrices
étalées par la justice aux yeux du 
monde ? 


L’indissolubilité. 


Qui inspire des pensées de meurtre, et parfois 
de meurtre allant jusqu’au massacre ?


 


L’indissolubilité. 


Or, quand un principe produit de tels effets dans 
une société, c’est qu’il est ou radicalement mauvais 
ou en désaccord avec les lois et les mœurs de cette 
société. » 


Est-il surprenant qu’en présence de tous ces déchirements,
de tous ces troubles dans les familles, 
qu’en présence des progrès effroyables de la démoralisation,
est-il surprenant que tant de voix sérieuses,
que tant de consciences austères réclament 
aujourd’hui le divorce, que tant de partisans 
mêmes de l’indissolubilité sentent fléchir leur conviction ? 


Voici encore le raisonnement mesuré et très-solide 
que formulait sur cette grave question un 
magistrat éminent : 


« Oui, sans doute, disait ce juge, qui connaissait 
à fond l’intérieur des familles, oui, le divorce est 
essentiellement contraire à l’idéal du mariage. Mais 
pour le repousser par cette raison, il faut d’abord 
que le mariage lui-même ne soit pas contraire à 
son idéal. Or, les unions actuelles ont-elles généralement
rien de commun avec un contrat consenti 
par deux créatures libres et bénies par Dieu ? Qu’on 
en juge par le début. La jeune fille connaît à peine 
le jeune homme qu’elle épouse, ne comprend pas 
le contrat qu’elle signe, et ne sait pas les règles 
légales de la position qu’elle accepte.

 
Est-ce là le mariage, cette prétendue association où l’un des deux associés n’a pouvoir ni sur ses 
biens, ni sur sa personne ? Est-ce le mariage, 
cette union appelée moralisatrice où l’adultère d’un 
des deux conjoints n’est pas puni par la loi ? Est-ce 
le mariage, cette société pour l’éducation des enfants,
où la mère n’a aucune autorité légale sur 
ceux qu’elle a créés ? Est-ce le mariage, cette 
société de capitaux où la fiancée n’entre et ne 
compte que comme un chiffre ? 


Est-ce le mariage, cette union de vanité où l’on 
vend une enfant de seize ans pour un titre ou 
une alliance ? Il y a là contrat des corps et des 
fortunes, mais non pas fusion des âmes et des pensées.
Non, ce n’est pas le mariage ; et l’institution 
du divorce, du divorce sévèrement restreint, est la 
conséquence forcée de l’organisation incomplète 
du mariage. » 


L’objection principale, la seule spécieuse qu’on 
oppose au divorce, c’est l’avenir et la fortune des 
enfants. 


Mais est-il juste qu’une génération soit sacrifiée 
à l’autre ? Les parents ne sont donc pas des êtres 
humains comme les enfants, ayant droit comme 
eux au bonheur, à la sollicitude de la loi ? A-t-on 
le droit de condamner un père et une mère à une 
vie de douleur ou à un veuvage forcé, afin de 
conserver à leur enfant quelque argent de plus ? 
Car il ne s’agit que de la fortune. 


Que deux époux vivent dans la désunion, ou qu’ils obtiennent la séparation, la vie de famille n’est-elle 
pas brisée tout aussi bien que par le divorce ? 
Quelle éducation reçoit l’enfant ? Constamment 
tiraillé entre deux pouvoirs contraires, quel respect 
conçoit-il pour le lien de famille ? Il entend ses 
parents se charger d’accusations et de récriminations
d’autant plus âcres que leur malheur est sans 
remède. Ainsi constitué juge entre eux, il n’éprouve 
souvent pour l’un d’eux ou même pour tous deux 
que mépris et désaffection. 


Cette position fausse le rend nécessairement 
dissimulé, vicieux. Et si les parents divisés se conduisent
mal, quels exemples l’enfant a-t-il sous 
les yeux ? Si, au contraire, ces parents se remariaient
légalement, il les verrait contracter, il est 
vrai, un nouveau lien ; mais ce lien serait honoré de 
tous. 


Toutefois, nous sommes loin de réclamer le divorce
facultatif. Il ne devrait être prononcé, comme 
l’avait établi d’ailleurs le Code Napoléon, qu’à la 
demande mutuelle et réitérée des époux et dans 
les cas limités où l’on accorde actuellement la 
séparation. 


Sans doute les enfants d’un premier mariage 
perdraient une partie de leur fortune ; mais n’en 
est-il pas ainsi quand un veuf ou une veuve se 
remarient ? Et les enfants adultérins introduits 
frauduleusement dans le ménage ne diminuent-ils 
pas aussi, et d’une façon plus coupable, la fortune des enfants légitimes ? Et ces autres enfants, que le 
mari qui n’aime plus sa femme procrée en dehors 
du mariage, n’ont-ils donc aucun droit à la protection
de la loi ? Ne constituent-ils pas la plus 
effroyable plaie sociale, celle qu’il est le plus pressant
de guérir ? 


Que deviennent, en effet, ces enfants, voués 
par leur naissance à l’abandon, à une mort prématurée,
ou bien à l’ignorance, à la honte, à la 
misère, et par conséquent au vice ? Ne sont-ce pas 
ceux-là qui vont peupler les prisons et les bagnes ? 
La loi ne serait-elle pas plus sage de prévenir le mal 
que d’y apporter un tardif remède ? 


Mais, enfin, lorsqu’il n’y a pas d’enfants, quel 
motif pour laisser enchaînés deux êtres qui se 
haïssent et qui sont séparés de fait ? 


Les partisans de l’indissolubilité, au seul mot de 
divorce, crient à la promiscuité, appréhendent un 
chaos social. Cependant en Angleterre, en Suisse, 
en Allemagne, en Belgique, en Russie et en Amérique,
où le divorce est établi, les mœurs sont au 
moins aussi respectées, et la famille aussi solidement
assise qu’en France, en Espagne, en Italie, 
que dans tous les pays catholiques, où règne l’indissolubilité,
partant la licence et l’hypocrisie qu’elle 
engendre. 


Pour remédier à notre démoralisation croissante, 
la mesure la plus urgente, c’est donc le divorce. 
Qu’il soit établi, et l’on verra, nous osons  l’affirmer, les unions non-seulement plus heureuses, 
mais surtout plus constantes. 


En effet, qu’arrive-t-il aujourd’hui ? 


Dès que le mariage est conclu, les époux rivés 
l’un à l’autre, ne craignant plus de se perdre, 
jugent inutiles les égards, les bons procédés. Dans 
la sécurité même est le germe d’un refroidissement 
réciproque. 


Mais si le lien est dissoluble, tout change aussitôt. 


L’époux despote, vicieux, infidèle, réprime ses 
mauvais penchants, parce qu’il sait que sa compagne
pourrait le quitter et porter à un autre son 
amour et ses soins. 


Une femme acariâtre n’oserait plus faire souffrir 
son mari ; une coquette, le tromper ou le désoler. 


L’homme qui voudrait n’épouser qu’une dot ne 
ferait pas ce honteux calcul, parce qu’il saurait 
qu’une fois désillusionnée, sa femme romprait une 
union mal assortie. 


Et l’on ne verrait plus ces sortes de vols au mariage
où l’on se trompe réciproquement sur le 
chiffre de la dot, sur la situation pécuniaire des 
parents ; car ces mariages frauduleux seraient 
promptement rompus. 


Mais on nous répond : la séparation remédie 
aux abus que vous signalez. — Nous prétendons 
qu’elle les aggrave au contraire. 


En effet, la séparation désunit sans délivrer, sépare les biens et laisse la femme en tutelle du 
mari ; sépare les personnes, et laisse au mari la 
responsabilité des fautes de sa femme, qui peut 
encore déshonorer son nom. « En un mot, la séparation
brise le mariage comme lien, et le maintient
comme chaîne[1]. » C’est le divorce avec mille 
contradictions, mille douleurs, mille immoralités 
de plus. 


Que deviennent, par exemple, les époux séparés, 
s’ils sont encore jeunes, et c’est presque toujours 
dans la jeunesse qu’on se sépare ? Le concubinage 
est nécessairement leur refuge. Cette position, 
fausse pour l’homme, est horrible pour la femme ; 
horrible aussi pour les enfants qui naissent de ces 
unions illégales. 


À supposer que la femme reste honnête, quelle 
est sa situation dans le monde ? Personne ne croit 
à sa vertu. Si elle n’a pas d’enfants, quelle est son 
existence ? Quand descendant dans son triste cœur, 
si jeune encore, si plein de tendresse, elle ne rencontre
que l’isolement, un isolement éternel, à 
quelles révoltes ne s’abandonne-t-elle pas ? Quel 
ressentiment n’éprouve-t-elle pas pour celui qui 
cause son malheur, et quels désirs monstrueux 
peuvent germer dans son esprit ? 


Ah ! tout ce qu’il y a dans l’âme humaine de 
dignité et de sentiment de justice se soulève contre 
ce demi-divorce si cruel, si plein de souffrance et de haine, qu’il altère jusqu’à l’amour maternel lui-même. 

 

Mais encore, en dehors de ces généralités, il 
est certaines natures que le mariage ne peut enserrer,
ne peut assouplir, des natures impatientes de 
toute contrainte, que tout lien irrite, exaspère, 
natures essentiellement mobiles, pour lesquelles 
le mariage est un supplice si intolérable, qu’elles 
s’y soustraient de mille façons, mais non sans faire 
souffrir l’être auquel elles sont rivées. 


Natures incomplètes selon les uns, trop riches 
selon les autres, en tous cas exubérantes, avides 
d’émotions, altérées d’idéal ; natures d’artistes souvent
séduisantes, qui, libres, auraient peut-être à 
remplir un rôle utile dans notre mécanisme social ; 
mais qui, comprimées dans le moule banal du mariage,
produisent toutes sortes de chocs, de douleurs,
de désastres. 


Le vice de nos conceptions morales, c’est de 
vouloir ramener tous les caractères au même type, 
de vouloir rendre fidèles les êtres inconstants par 
nature, imposer les paisibles affections familiales à 
ceux que tourmentent la fièvre d’amour, la passion 
de l’inconnu. 


La vraie loi morale, la vraie loi de justice, de 
liberté et de progrès, ce n’est pas de comprimer, 
mais de diriger les activités et les aspirations humaines.


 


Quel plus grand malheur pour un être constant 
que d’avoir donné sa foi et son cœur, que de se 
trouver uni éternellement à un être qui ne répond 
pas, qui ne peut répondre à son affection et qui 
poursuit incessamment d’autres amours ? 


À quelle extrémité le désespoir poussera-t-il les 
victimes enchaînées dans cette cage de fer du mariage ?
N’entendez-vous pas ces cris étouffés de 
colère qui s’élèvent contre le nœud conjugal ; et 
songez-vous que vous n’avez laissé qu’un seul moyen 
de le rompre, la mort ? 


Voilà ce que ce livre a pour but de démontrer 
par l’histoire et l’observation des faits de chaque 
jour. En faveur du but, le lecteur excusera le réalisme
forcé de certains caractères et de certains 
tableaux. 


m. l. gagneur.






	↑ Legouvé.








 i
 





Le 21 avril 1860, le comte Robert de Luz, l’un 
de ces oisifs fastueux qu’on appelle les rois de la 
mode, annonçait ainsi à son ami Pierre Fromont 
une nouvelle qui faisait scandale dans le monde du 
high life : 

 
« Mon cher ami,
 

Avant de lire cette lettre, mets-toi en parfait 
équilibre, cale ta chaise et cramponne-toi à tout ce 
qui peut te soutenir. Es-tu solide ? — Oui. — Gare 
le choc ! Eh bien ! je me marie !…


Allons ! remets-toi… Le coup a été rude, hein ? 
Ton pauvre Robert !… Que veux-tu ! Il y a comme 
cela dans la vie des naufrages inattendus, des désastres inouïs ! Cependant, rassure-toi : je n’ai 
subi dans ma personne aucune avarie grave, ni au 
moral, ni au physique. Je continue à jouir de 
l’usage complet de mes facultés. Je possède encore 
toutes mes dents et la plus grande partie de mes 
cheveux. J’ai toujours bon estomac, et mon cœur 
se porte bien. Je n’aspire en un mot ni à la monotonie
nauséabonde du pot-au-feu, ni aux douceurs 
émollientes de la famille. 


Quoi donc a pu me conduire à cette résolution 
désespérée ? Un beau matin, le comte de Luz s’est 
réveillé comte Job, c’est-à-dire ruiné de fond en 
comble. Les huissiers étaient à ma porte, menaçant 
de saisir mon mobilier et mes tableaux, mes beaux 
tableaux ! Au mot tableau, tu t’attendris, n’est-ce 
pas ? mon cher artiste. Toi qui es un sage, tu ne 
comprends guère qu’on puisse manger en dix ans 
une fortune de huit millions. J’ai jeté mon argent 
par toutes les fenêtres ; je suis un vil dissipateur, 
je le reconnais, je m’en flatte même ; car le dissipateur,
selon moi, a une véritable mission sociale : 
il éparpille ces monstrueux amas de richesses qui 
font les grandes misères. 


Or, que pouvait faire un pauvre diable de comte 
comme moi, sans comté et sans un sou vaillant ? 
Travailler ?… À quoi ? — Ce n’était pas possible. 
Sérieusement, est-ce que je suis fait pour cela ? 


Le stoïcisme dans l’infortune, les joies du travail 
austère, épargne-moi ces vertueuses sornettes.


 


Il y a parmi les hommes, comme parmi les végétaux,
cela est incontestable, des êtres utiles et des 
êtres de luxe. Toute modestie à part, puis-je me 
classer parmi les légumes ? Non, car je ne suis bon à 
rien. Ma destinée, c’est le plaisir. 


Le mariage, cette belle institution sociale, a été 
inventé évidemment par les hommes légumes à 
l’usage des hommes légumes ; et si je me résous à 
descendre dans cette classe intéressante des légumineux, 
c’est que mon mariage doit m’apporter 
trois cent mille francs de rente. 


Les industriels Rabourdet payent à leur unique 
enfant le titre de comtesse. S’inquiètent-ils autrement
de son bonheur ? Non. Et pourtant, selon 
toute probabilité, elle sera malheureuse. 


Toutefois, je suis moins pervers qu’on ne le pourrait
croire : j’ai des remords. Je sens fort bien que 
je commets-là une très-vilaine action. C’est la 
première de ma vie. Je le dis avec quelque fierté. 


Vendre son titre, c’est honteux, crieront les augustes
fossiles du noble faubourg. Mais moi, qui 
n’attache à ce titre que la valeur qu’on veut bien 
lui donner, je le vends avec d’autant moins de 
scrupules que les Rabourdet me l’achètent fort 
cher. 


Ce qui me semble déloyal, immoral même dans 
le sens vrai du mot, c’est d’engager frauduleusement
ma liberté, alors que je compte bien la 
garder tout entière ; c’est de me lier par un serment éternel, quand dans six mois… que dis-je ? dans 
trois mois peut-être… Tiens, je ne suis pas sûr, en 
ce moment même, d’être fidèle à ma femme plus 
de quinze jours ; car ni serment ni sacrement ne 
pourront jamais faire que je ne sois par nature, 
par race, un parfait mauvais sujet, d’autant plus 
inconstant que je suis plus blasé ; aussi passionné 
que sceptique, et plus sceptique que toi. 


Quelle gracieuse fille pourtant que Marcelle Rabourdet !
On se demande par quel phénomène de 
génération de simples légumes, comme les Rabourdet, 
ont pu produire une fleur aussi rare. 


Cependant, comme artiste, tu apprécierais peu 
sa beauté. Pour toi, qui es un vigoureux réaliste, 
les chairs sont trop blanches, trop morbides. Ce 
n’est point une baigneuse de Courbet, c’est une 
fine et frêle Parisienne. 


Figure-toi un petit pied cambré, coquet, un vrai 
pied de race, une main étroite, allongée, d’une 
transparence nacrée et rose en dedans comme 
une coquille. Le front un peu bombé, réfléchi et 
mélancolique, la bouche sérieuse, fière, un peu 
triste, mais un sourire, si bon, si tendre, et des 
dents mutines et fraîches, les dents d’une enfant.

 
Elle a adopté une coiffure grecque qui sied à 
ses cheveux blonds, à son profil pur. Elle est 
grande. Son corps souple, trop souple même, 
semble toujours chercher un appui. Je voudrais à 
la future comtesse de Luz plus de hauteur dans l’attitude. Mais j’oublie de te parler de ses yeux. 
Ils sont d’un bleu sombre, profonds et lumineux. 
Sais-tu ce que je lis avec terreur dans son regard ? 
Une âme ardente et douce, des affections concentrées
et éternelles. Toutes les fois que je rencontre
ce regard qui semble scruter le mien, j’éprouve
comme un frisson au cœur. Je sens que cette 
pauvre fille va m’aimer de toute son âme, tandis 
que moi…


Au portrait que je viens de tracer, tu as pu 
croire que je l’aimais. Eh bien ! non, je ne l’aime 
pas. J’ai beau me fouetter l’imagination, elle ne 
m’inspire que de la pitié. Je suis attendri auprès 
d’elle, jamais troublé. Pourquoi ? C’est peut-être 
qu’à mon insu tout mon être se révolte à cette pensée
d’amour forcé et éternel. Ce devoir et cette 
chaîne perpétuelle me font comprendre par instants 
tous les crimes du mariage, me font comprendre 
comment une créature honnête, enserrée dans ces 
liens inextricables, peut devenir perverse jusqu’à 
la férocité. 


Pour quelques drames sanglants qui se déroulent 
devant les tribunaux, que de forfaits ignorés, que 
de turpitudes secrètes, que de mystérieuses douleurs !
Et en dehors de ces crimes effectifs, que de 
crimes de désirs ! « Ah ! si pour faire mourir son 
prochain, il ne s’agissait que de cligner de l’œil, 
disait Jean-Jacques, combien de couples resteraient
debout ? »


 


Après cela, je prête peut-être à ma fiancée des 
pensées et des sentiments qui ne sont point en 
elle. Je l’ai vue au plus une dizaine de fois, et 
toujours devant maman Rabourdet, cela va sans 
dire. Que sait-elle de mon passé ? Rien. J’ignore 
tout d’elle également. Dans les pays où le divorce 
est établi, il est permis de se voir, de s’étudier 
avant le mariage ; mais chez nous, où on se lie 
pour la vie, on ne doit que s’entrevoir. Au reste, 
c’est peut-être logique : si l’on se connaissait davantage,
voudrait-on se lier pour toujours ? Si Marcelle,
en effet, connaissait cet être capricieux, 
personnel, corrompu, qui s’appelle le comte de 
Luz, son cœur virginal ne frémirait-il pas à l’idée 
de s’unir à ce cœur fatigué, mais non rassasié, 
toujours avide d’émotions, d’excitations factices ? 


Mon mariage est-il une exception ? Point. Tous 
les mariages aujourd’hui se concluent dans des 
conditions analogues. Faut-il s’étonner que notre 
société tombe en pourriture, quand le mensonge, 
l’hypocrisie, la corruption sont à la base même, 
dans la constitution du foyer ? Le mariage indissoluble
est, selon moi, la plus immorale de nos institutions.
J’ai l’air de faire du paradoxe. Mais, si tu 
réfléchis, tu reconnaîtras que nos coutumes seules
sont paradoxales, nos mœurs, absurdes, nos préjugés,
idiots. 


Ces colères, diras-tu, me seyent assez mal. C’est 
vrai ; mais je suis irrité contre moi-même, irrité contre tout le monde ; car je me sens sur le point 
de perdre mon estime propre, et je ne prévois pas 
bien au juste de quelle façon je vais patauger à travers
les entraves morales et matérielles du mariage. 
Que ferai-je de mes passions ? La raison, peuh ! Il
n’y a que les lymphatiques qui raisonnent. Me jeter 
dans la politique, rechercher les dignités, les honneurs ?
Je ne suis pas ambitieux ; car je ne suis pas 
plus bilieux que lymphatique. Étant nerveux-sanguin,
il me faut les plaisirs qui surexcitent jusqu’à 
la fièvre : l’amour, le jeu, le mouvement, le bruit, 
la vraie vie enfin. 


Je termine ma lettre, déjà trop longue, par une 
bonne et honnête résolution. Je veux faire quelque 
chose pour cette charmante fille qui va me confier 
son bonheur ; je veux rompre avec la princesse 
et avec Nana. Enfin, j’irai ce soir annoncer mon 
mariage à ma belle Juliette. J’en ai froid entre 
les épaules. Pauvre Juliette ! Elle m’aime tant ! Et 
moi… Je n’ose sonder mon propre cœur. L’aimer, 
c’est beaucoup dire. Mais ses regards pleins d’un 
amour aussi ardent que naïf, sa voix aux vibrations
émues, la volupté irritante qui émane de 
toute sa personne me troublent malgré moi.


Qu’on ne m’accuse pas d’être un libertin. Je 
n’aurais eu qu’un mot à dire, pas même un mot ; 
un regard, une pression de main, eussent suffi pour 
que cette superbe fille me tombât dans les bras. 
Je l’ai respectée pourtant. Est-ce par vertu ? Non, c’est peut-être par un raffinement de corruption. 


Tu ne saurais croire que de voluptés dans cette 
lutte contre le désir. Et puis, un amour platonique, 
c’était si nouveau pour moi. Enfin, je t’ai dit quelle 
lugubre histoire me fit faire la connaissance de 
cette enfant. Eh bien ! je renoncerai même à cet 
amour chaste ; car il est plein de dangers pour elle, 
pour moi, pour l’avenir de tous. 


Quitte donc ton air rogue, donne-moi l’absolution
et récite sur ton pauvre Robert un De profundis. 
Dans quel abîme va-t-il rouler, grands dieux ?


Ton ami toujours,

 
comte de luz. »
 
 

Ayant terminé cette lettre, Robert prit une autre 
feuille de papier qui portait ses armoiries avec cette 
devise : Fiat lux. 


Il écrivit : 


« Ma belle princesse et adorée souveraine, 


Je vais me marier !!! Pardonnez-moi de vous annoncer
aussi brutalement cette nouvelle ; mais voilà 
une heure que je cherche en vain une formule décente
pour vous instruire d’un fait aussi prosaïque. 
Il est vrai que mon émotion très-réelle en écrivant 
ces lignes, qui peut-être vont nous séparer à jamais, 
m’ôte un peu de ma présence d’esprit ordinaire. 
Croyez que pour recourir à cette honteuse  extrémité, il a fallu que j’y fusse contraint par d’irrémédiables
désastres. Pardonnez-moi de vous les 
avoir cachés. Vous m’eussiez offert peut-être dans 
votre royale générosité de partager vos roubles 
avec moi. Mais ce que l’honneur m’empêche d’accepter
d’une femme que j’aime, je puis sans honte 
l’accepter d’une femme que je n’aime pas, à cette 
condition que le contrat soit paraphé devant notaire. 


Adieu donc ! Et j’ai le cœur bien gros en prononçant
ce mot. Je ne vous dirai pas le : « Soyez heureuse »
traditionnel. Non ; j’espère que vous souffrirez
un peu de notre séparation, pas trop cependant. 
Je ne veux pas que des larmes rougissent vos beaux 
yeux. Rappelez-vous nos conventions : tout entre 
nous doit rester élégant, le chagrin comme le bonheur.
Vous m’avez toujours paru la plus complète 
personnification de la coquetterie noble, du plaisir 
délicat. Notre amour n’a jamais été de la passion, 
car la passion vraie fait souffrir, et la vraie souffrance
est laide. 


Or, vous ne pouvez être que belle, toujours belle. 
Tout mon mérite est d’avoir su vous comprendre et 
vous adorer comme vous êtes digne de l’être. Daignez
donc, je vous en prie, garder un bon et tendre 
souvenir à votre admirateur toujours enthousiaste 
et profondément reconnaissant,

 
robert de luz. »
 

 


Robert essuya une larme et sourit. 


— Bah ! dans quinze jours elle ne pensera plus 
à moi, et le baron de T… recueillera mon héritage.

 
Il prit une feuille de papier encadrée d’une large 
bande noire, et traça rapidement ces mots : 



« Ma chère Nana,

 
Tu sais l’événement funèbre. C’est dans deux 
jours l’enterrement de ton pauvre Robert. On se 
réunit après-demain 23 avril, dans son hôtel de la 
rue Montaigne. Invite tes amies. Convoi de première 
classe. Dîner de sept heures à dix ; de dix à trois 
heures du matin, bacchanale échevelée digne de 
la décadence romaine. Que dis-je ? Je veux que 
nous, pauvres petits crevés de la décadence parisienne,
nous enfoncions ces grands Romains dont 
on rabâche depuis trop longtemps. À trois heures 
l’enterrement ; cotillon lugubre et carnavalesque. 
Les dames en dominos noirs, les hommes en croque-morts. 


On parlera de cette fête dans la postérité la 
plus reculée. 


Désarticule tes jarrets, aiguise ton esprit, chauffe 
ton entrain d’enfer. Je veux qu’on te porte en 
triomphe, et que les foules te proclament la reine du 
Sabbat.


 


On vous supplie, ô trop belle Nana, d’être fidèle 
pendant deux jours encore, en signe de deuil, au 
malheureux trépassé. 


Ton ex-Othello,
robert. »
 
 
 
Ces trois lettres terminées, Robert sonna : 


— Jetez ces lettres à la poste, dit-il à son valet 
de chambre. Faites-moi servir mon dîner et qu’on 
apprête mon coupé. Je sortirai à sept heures. 


Puis il s’étira les bras et soupira. 


— Quelle fatigue que l’existence ! pensa-t-il. Les 
riches se donnent autant de peine pour s’amuser 
que les pauvres pour vivre. Celui qui travaille, du 
moins, n’a pas le temps de sentir son cœur : la fatigue
physique le sauve de ces fièvres morales qui 
nous usent avant l’âge, nous, malheureux oisifs !… 
Et cette agitation maladive devient pour nous, non-seulement 
un attrait, mais un impérieux besoin. 


C’est pourquoi je ne puis aimer Marcelle ; car 
ce serait le bonheur sans fatigue, sans souffrance. 
C’est pourquoi j’aimerai Juliette, quoi que je fasse, 
parce que Juliette, c’est l’émotion vertigineuse, la 
passion qui fait souffrir, mais qui fait sentir la vie…
Néanmoins, ce soir, j’essayerai de rompre, je lui 
annoncerai mon mariage. 


Il se leva. En pensant à Juliette, une chaleur 
brûlante l’avait envahi, ses mains étaient moites ; 
une sorte d’angoisse lui tordait les nerfs. 


 


Il ouvrit sa croisée.

 
En cet instant le ciel, qui tout le jour avait été 
sombre, s’éclaira des feux pourpres du soleil 
couchant. Robert sembla comme enveloppé de 
flammes. 


— Vive le soleil, la passion, le plaisir, l’amour, 
tout ce qui réchauffe, tout ce qui fait vivre ! s’écria-t-il 
gaiement. Bon et généreux soleil, que de fois 
déjà ne m’as-tu pas consolé !


Et, chassant soudain la philosophie noire qui 
l’avait un moment attristé, cet être mobile se baigna
avec ivresse dans ces clartés chaudes et 
joyeuses. 


En véritable artiste, Robert était un fanatique 
de la lumière, un idolâtre du soleil. Le soleil, pour 
lui, c’était le créateur souverain, le dispensateur 
de la vie, la vraie source d’amour, c’était Dieu lui-même. 


« Nos passions, disait-il, ne sont que des émanations
de cet astre divin. Aussi les hommes du Nord 
sont-ils froids, flegmatiques, et les habitants du 
Sud, ardents, enthousiastes. Enthousiasme ne signifie-t-il 
pas Dieu en nous, Dieu, c’est-à-dire la 
vie, la chaleur, l’expansion, la lumière qui rayonne, 
le soleil, en un mot ? » 


Son corps comme son âme semblaient formés 
d’un rayon de soleil. Ses cheveux blonds avaient 
des reflets d’or qui scintillaient. Sa peau d’ambre 
pâle avait elle-même un grain lumineux. Ses yeux noirs paraissaient en pleine lumière d’un jaune 
brun. Son regard, parfois insaisissable comme sa 
nature fantaisiste, pouvait exprimer, dans la même 
heure, tous les contrastes, toutes les nuances de 
l’esprit, ou toute la gamme des passions humaines. 
Ce qui dominait pourtant, c’était une expression 
d’ardeur voluptueuse, non-seulement dans le regard,
mais dans le tour des paupières et le bas du 
visage déjà fatigués, dans la narine soulevée, dans 
les lèvres sensuelles, rouges, un peu grasses, et 
jusque dans les dents petites et brillantes, où se 
lisait l’impatience du désir. 


Sa structure élégante et svelte n’accusait point 
la force ; cependant on devinait dans cet homme 
une vitalité nerveuse très-puissante. Sa main petite 
et blanche comme une main de femme, molle et fiévreuse
comme celle des hommes adonnés aux voluptés,
avait pourtant des muscles d’acier. On citait 
de Robert des faits qui dénotaient une vigueur peu 
commune. 


C’était bien réellement, comme il le disait lui-même, 
une créature de luxe faite pour le plaisir, 
pour ses excès et ses fatigues. 


Gâté par son père, par sa mère, par toutes les 
femmes, resté maître dès vingt ans d’une grande 
fortune, il ne semblait pas se douter à trente ans 
que la vie pût cacher des obstacles et des déboires.
Sa ruine l’avait étonné plutôt qu’attristé. Il comptait
sur un prompt secours ; car très-naïvement il croyait qu’aucun malheur véritable ne pouvait
l’atteindre.


Et cependant, quelque peu matée par l’infortune,
cette forte et exubérante organisation eût pu devenir
une individualité remarquable. Son esprit original,
sa vive intelligence, son âme généreuse, sa
parole passionnée l’eussent rendu apte aux fonctions
sociales les plus élevées ; mais énervé trop tôt par
l’amour et par la morale facile de notre époque, il
résumait toute sa philosophie dans ces mots :
« Notre vie n’a, et ne peut avoir qu’un but, le bonheur.
Le vrai sage doit le prendre où il le trouve,
et le saisir vite quand il le rencontre. » 
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Pour la première fois, cet enfant choyé de la fortune
se trouvait en face d’une situation sérieuse.
Comme il était resté, au milieu de sa vie de plaisir,
scrupuleusement honnête, grande était sa perplexité,
malgré le ton frivole qu’il tâchait d’affecter.


Il dîna fort mal, du bout des dents.


À sept heures, il sortit, et dit à son cocher :


— Rue de Vaugirard, en face du Luxembourg.


Quand il y arriva, les portes étaient encore ouvertes.
Il traversa le jardin, sortit par la rue de Fleurus. À l’angle de la rue Jean-Bart, il longea 
une muraille élevée et noirâtre, s’arrêta devant 
une petite porte verte et sonna.

 
Une femme âgée vint lui ouvrir. 


— Mme de Brignon ? demanda-t-il. 


— Elle s’est trouvée un peu indisposée ce soir, 
et s’est couchée. 


— Mlle Delormel ? 


— Mademoiselle est au jardin, répondit la vieille 
femme. 


Le jardin était assez vaste. Il faisait déjà sombre.
Les derniers reflets du jour éclairaient seulement
le haut des arbres. L’atmosphère était lourde, 
électrique et chargée d’effluves printanières. 


Robert, en pénétrant dans ce jardin, se sentit 
oppressé. 


Il regarda sa montre.

 
— Je n’ai que vingt minutes, pensa-t-il, car je 
dois être à neuf heures chez les Rabourdet.

 
Il marcha plus vite. Puis il ralentit le pas. On 
eût dit qu’il hésitait. 


Tout à coup un petit cri contenu s’échappa d’un 
fourré de charmille. 


Il s’arrêta. 


— Où êtes-vous donc, Juliette ? dit-il à demi-voix. 


Une jeune fille sortit du massif, et se présenta 
en lui tendant la main.


Il prit cette main, et la porta à ses lèvres.


 


Juliette s’appuya contre un arbre, comme si elle 
défaillait. 


— Qu’avez-vous ? demanda Robert anxieux. 


— Rien. Le froid sans doute. 


— Il est tard en effet, reprit Robert, qui ne 
voulut pas s’apercevoir du trouble qu’il causait. 
Que faisiez-vous là toute seule ? 


— Toute seule ! Ne suis-je pas toujours seule ? 
fit elle amèrement. Je pensais… 


— À quoi ? 


— À vous. 


La voix de Juliette, en prononçant ces mots, 
eut une vibration qui fit tressaillir le jeune homme. 


— Et que pensiez-vous de moi ? dit-il gaiement. 


— Je souffrais, répondit-elle d’un ton brusque. Il 
y a huit jours que je ne vous ai vu, et vous êtes mon 
seul ami. 


— Mille pardons, chère enfant, j’ai eu tant de 
d’affaires sur les bras ! 


— Des affaires ! Je croyais que vous n’aviez 
d’autres soucis que vos plaisirs. 


— Je vais vous faire une grosse confidence. 
Mais n’aurez-vous pas trop de chagrin si je vous raconte
mes malheurs ? 


— Je vous en prie, dites-les-moi. 


— Je suis ruiné. 


— Ah ! tant mieux ! exclama Juliette en lui serrant
fortement le bras.


 


— Je vous supposais plus d’amitié pour un vieux 
camarade. 


— Vous ne me comprenez pas. 


— Alors je demande une explication. 


— Il ne me plaît pas de m’expliquer. 


— Bizarre fille ! murmura Robert. Vous vous ennuyez
bien ici, n’est-ce pas, Juliette ? 


— Oh ! oui, surtout quand je passe huit jours à 
attendre quelqu’un qui ne vient pas.

 
Il y avait des larmes dans sa voix. 


— Pardonnez-moi, dit Robert. 


— Non. 


— Pourquoi ? 


— Parce que cela me coûterait, et que vous n’y 
tenez guère. 


— Enfant gâtée. 


— Gâtée, moi ! 


— Votre grand’mère est souvent grondeuse, j’en 
conviens. 


— Qu’est-ce que cela me fait ? 


— Alors c’est la solitude qui vous ennuie. En 
effet, depuis votre sortie du couvent, votre vie est 
bien triste pour une jeune fille. Sans doute, je me 
suis assez mal acquitté du devoir que j’ai contracté,
il y a bientôt huit ans, lorsque je promis à 
votre mère mourante de veiller à votre bonheur. 


— Ah ! je ne vous fais aucun reproche, dit-elle 
d’un ton plus doux. Vous avez été très-bon pour 
moi.


 


Elle s’arrêta. 


— Trop bon, reprit-elle avec un soupir. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que vous m’avez un peu gâtée en effet, et 
que si je me montre exigeante, c’est votre faute. 


— Alors il faut que je devienne méchant ? 


— Non, oh ! non ! supplia-t-elle. 


— Écoutez, ma chère enfant, je veux vous parler 
sérieusement ce soir. Votre grand’mère se fait 
vieille ; moi-même, me trouvant ruiné, que vais-je 
devenir ? Il vous faut un protecteur, un appui ; je 
veux vous marier. 


— Moi, me marier ! s’écria Juliette avec un rire 
nerveux. Mais je ne pense pas à cela. 


— J’y pense pour vous, repartit Robert avec gravité.
Je veux assurer votre avenir. Vous avez vingt 
ans, peu de fortune. Si votre grand’mère venait à 
mourir, que feriez-vous avec votre complète ignorance
du monde ? 


— Je connais le monde plus que vous ne le croyez. 


— Par les livres ? Non, chère amie, vous ne le 
connaissez pas ; et cette ignorance est d’autant plus 
dangereuse que votre esprit s’est exalté au couvent 
d’abord, par la religion mystique qu’on vous y a enseignée ;
puis ici par la solitude et la lecture. 


— Les romans ! Vous savez bien que la dernière 
fois que mon père nous a quittées, il a soigneusement
soustrait de sa bibliothèque tous les livres 
d’amour.


 


— Pas tous. Vous m’avez dit avoir lu Paul et Virginie,
les Confessions de Jean-Jacques et la Nouvelle 
Héloïse. 


— Vous me croyez romanesque ? 


— Je vous crois une imagination très-ardente ; 
et c’est afin de prévenir les périls où pourrait vous 
jeter cette disposition d’esprit, que je désire vous 
marier. Je vous trouverai un homme bon, riche, estimable. 


— Encore une fois je ne veux pas me marier, 
interrompit-elle sèchement. Mon père et ma mère 
ont trop souffert du mariage. Rentrons, il fait froid. 


En effet, Juliette grelottait, ses dents claquaient, 
et son bras tremblait si fort sur celui de Robert, 
qu’il lui demanda si elle avait la fièvre. 


— C’est possible, répondit-elle ; car je n’ai pas 
dîné. 


Ils restèrent quelques instants silencieux. 


Arrivés au salon : 


— Ne faites pas de bruit, dit Juliette, grand’mère 
dort. Sa chambre est là. Venez dans la mienne. 


Robert sans doute prévit un danger. 


— Je ne puis m’arrêter longtemps, on m’attend 
à neuf heures. D’ailleurs vous êtes souffrante, je reviendrai
demain. 


Ils se trouvaient dans une obscurité complète.

 
— Non, venez, insista Juliette, j’ai à vous parler. 
Elle le saisit fortement par la main et l’entraîna. 


Il essaya encore de résister.


 


— Je le veux, dit-elle d’une voix troublée, mais 
impérieuse. 


Arrivée dans sa chambre, elle alluma une bougie.

 
Cette chambre était tendue de mousseline 
blanche. Des nœuds de satin bleu relevaient les 
rideaux du lit et des fenêtres. Au-dessus d’un prie-Dieu 
était suspendu un crucifix d’ivoire. Et dans 
un enfoncement, sur un petit autel, s’élevait une 
statuette de Vierge entourée de fleurs. 


— Pourquoi l’autre jour avez-vous refusé de me 
montrer votre chambre quand je l’implorais, et 
pourquoi aujourd’hui m’y amenez-vous de force ? demanda
le comte sur un ton de plaisanterie. 


— Parce que… 


— Oh ! je le sais, « parce que, » telle est la raison
suprême des femmes. Pourquoi ne voulez-vous 
pas vous marier ? — Parce que… 


— Eh bien ! c’est parce que…


Elle hésita. 


— C’est parce que je vous aime, reprit-elle impétueusement. 


Et elle attacha sur Robert un regard hautain et 
scrutateur. 


De Luz resta un instant abasourdi : que répondre 
à cette étrange déclaration ? 


Juliette, pour oser faire un tel aveu, s’était crue 
aimée. Mais, devant l’hésitation de Robert, elle perdit
sa fière contenance. En un instant, son visage 
passionné exprima les sentiments les plus opposés : l’amour et la haine, la dignité offensée et l’anxiété 
suppliante. 


Elle était à la fois touchante et terrible. Ses 
lèvres tremblaient. 


Robert l’observait avec une sorte d’effroi. 


Lui avouer qu’il l’aimait aussi, c’était impossible ; 
lui dire qu’il ne l’aimait pas, c’eût été la tuer peut-être. 


Il ne répondit rien. 


Mais elle interpréta ce silence ; elle poussa un 
gémissement étouffé et se jeta éperdue sur le divan.

 
Robert voulut s’approcher d’elle. 


— Sortez, s’écria-t-elle en se relevant tout à 
coup. 


— Non, ma pauvre enfant, reprit Robert ému, 
je ne puis vous laisser en cet état. Depuis le jour 
où votre mère me pria, malgré ma jeunesse, de vous 
protéger, je me fis un devoir, bien plus, un point 
d’honneur de vous regarder comme ma fille. 


— Vous saviez bien pourtant que je vous aimais ? 


— J’avais cru, en effet, le deviner. 


— Alors, pourquoi reveniez-vous ? 


— Je voulais m’abuser. Enfin, je serai sincère. 
À mon insu peut-être, le charme du danger m’attirait. 


— Était-ce là remplir votre devoir vis-à-vis de 
votre fille ? 


— J’étais sûr de résister.


 


— Mais, vous jouiez avec mon cœur. Depuis un 
an je souffre. 


— Je ne croyais pas votre affection sérieuse. Je 
me disais : C’est une enfant ; elle m’aime parce 
qu’elle n’a jamais vu que moi. Elle aimera de même 
le premier qui se présentera. 


— Pour qui me prenez-vous donc ? Depuis que 
je vous aime, tous les autres hommes me semblent
odieux, haïssables. 


— Quoi qu’il en soit du passé, mon enfant, nous 
devons aujourd’hui dominer cet entraînement, puisque
je suis pauvre. 


— Je vous aime mieux pauvre, vous serez plus 
à moi, reprit-elle avec un accent douloureux et 
attendri. 


— Oh ! la pauvreté, Juliette, la pauvreté aurait 
bien vite tué l’amour. 


— J’ai entendu dire à grand’mère que j’aurais 
deux cent mille francs de dot. 


Le comte ne put réprimer un sourire. 


— J’en dois déjà six cent mille, et deux cent 
mille francs font dix mille francs de rente, c’est-à-dire 
la misère. 


— Mais je vous aimerais mendiant, criminel 
même ; je vous aimerais surtout malheureux. 


— Vous ne savez rien de la réalité, pauvre 
amie, calmez donc cette chère petite tête. 


— Ma tête ! c’est mon cœur qui vous aime. 


— Allons, soupira-t-il, il le faut.


 


Il s’assit à côté d’elle sur le divan et lui prit 
la main. 


— Chère Juliette, peut-être, si j’avais su plus tôt… 
si… Je vous aime aussi, moi… bien plus que vous 
ne le croyez. En cet instant, je suis aussi troublé 
que vous-même. Mais mon amitié, mon dévouement 
très-réels me font un devoir de refouler tout autre 
sentiment. 


— C’est bon ! Taisez-vous, s’écria-t-elle en retirant
sa main… 


— Eh bien ! Juliette, tâchez de regarder de sang-froid 
ma position et jugez-la. Je me marie dans 
huit jours. 


À ces mots, Juliette se dressa toute pâle. Elle 
voulut parler, mais les mots s’arrêtèrent dans son 
gosier. Puis elle retomba ; ses yeux fixes, agrandis 
par le désespoir, ne voyaient plus. Sa douleur était 
horrible. 


Robert s’agenouilla devant elle et lui baisa 
respectueusement les mains en pleurant. 


Elle les lui abandonnait ; car elle ne sentait ni 
ses baisers, ni ses larmes. 


Quand elle eut dominé ce premier trouble, elle 
retira ses mains doucement, s’appuya aux coussins, 
la tête renversée. Elle fermait les paupières ; des 
larmes roulaient sur ses joues. 


— Pauvre enfant ! murmurait Robert. 


Son cœur saignait aussi. Il n’osait parler. 


Tout à coup, elle se releva. 


— Adieu, adieu ! fit-elle d’une voix strangulée. 


Robert voulut encore protester ; mais le regard 
de Juliette lui ordonnait si impérativement de 
sortir, qu’il se dirigea vers la porte. 


Au moment où il la franchissait, il entendit un 
cri sourd. Il se retourna, vit Juliette chanceler, 
courut à elle. Elle était évanouie. 


Il la porta sur son lit, brisa sa ceinture, réchauffa
d’une haleine ardente ses lèvres et son cœur 
glacés. Il l’appelait avec passion des noms les plus 
tendres. 


Peu à peu, sous l’influence de ce magnétisme 
véhément, Juliette revint à la vie. Ses bras rigides 
se détendirent, et d’eux-mêmes s’enroulèrent au 
cou de Robert. 


Ce fut un rêve, une extase. 


Comment Robert était-il là, dans ses bras ? Elle 
ne pensait plus, ne se souvenait plus. Une ivresse 
profonde paralysait ses sens et sa volonté. 


— Robert, je vous en conjure, dit-elle enfin, 
aimez-moi comme je vous aime. Vous m’avez pris 
mon âme. Maintenant je ne pourrais vivre sans 
vous. Ce que j’ai souffert depuis huit jours, vous ne 
le saurez jamais. Vous ne pouvez m’épouser, dites-vous, 
parce que je suis pauvre. Mais donnez-moi un 
an de votre vie… Tenez, six mois. En retour, je 
vous donnerai ma vie entière et mon éternité. Quand 
vous me quitterez, je me tuerai ; mais je veux me 
damner pour vous. Vous seul, vous serez mon Dieu, ma religion, ma foi. Robert, mon Robert ! 


Maintenant elle parlait d’une voix suppliante et 
plaintive, et comme oppressée par un amour infini. 


Robert éprouvait, lui aussi, une sorte de vertige. 
Tant de beauté et de jeunesse, et cette douleur et 
cet amour naïfs le bouleversaient. Il embrassait 
follement ses cheveux, ses bras, son cou, lui jurant 
de l’aimer toujours. Elle se donnait à lui. Peut-être 
allait-il céder au délire qui l’emportait, lorsque minuit
sonna. 


Tout à coup sa situation lui revint en mémoire. 


On l’avait attendu toute la soirée chez les Rabourdet. 
On devait ce soir-là même poser les bases du 
contrat. Il entrevit soudain son mariage manqué, les 
créanciers frappant de nouveau à sa porte, l’horrible
misère prenant possession de son domicile. 


Il frissonna et dit assez froidement : 


— Il faut nous quitter, ma chère amie. 


— Où allez-vous ? cria Juliette qui eut un soupçon
de la vérité. 


— À minuit ? je vais me coucher, parbleu !


Elle lui étreignit les mains avec force. 


— Ne me trompez pas, Robert, j’en mourrais. 


Il promit de revenir le lendemain. 
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Pour rejoindre son coupé, qu’il avait laissé rue de 
Vaugirard, Robert dut faire un détour assez long. 


Il vacillait dans la rue comme un homme ivre. 


Il resta quelque temps enfoncé dans sa voiture 
sans penser à rien, plongé dans une somnolence voluptueuse.
Cependant, peu à peu, il reprit conscience 
de sa situation et put envisager froidement les nouveaux
embarras qu’il venait de se créer. 


Qu’allait-il faire de cet amour ? Sans doute, il préférait
Juliette à Marcelle ; mais Marcelle le sauvait de 
la misère, qu’avant tout il redoutait. Que résoudre ? 
Un tel tumulte de pensées tournoyait dans son 
cerveau qu’il n’arriva pas à former une résolution. 
Il attendrait au lendemain pour prendre un parti. 


Il était maintenant trop tard pour se présenter 
chez les Rabourdet. Néanmoins il dit à son cocher : 
rue de Provence, 27. Il passa devant l’hôtel ; toutes 
les lumières étaient éteintes. 


— Je ne dormirai pas, pensa-t-il. 


Il se fit conduire à son cercle. 


Il y trouva nombreuse réunion. On y jouait gros 
jeu. 


— Je vais jouer, se dit-il, et si je gagne, 
j’épouserai Juliette. Le hasard déconcerte si souvent
nos prévisions et nos projets les plus mûrement
réfléchis, que le plus sage est peut-être de 
ne consulter que lui. 


Cette idée de remettre au hasard le soin de trancher
les difficultés de sa position, de jouer ainsi sa 
destinée au lansquenet, lui parut originale. Il n’aurait
d’ailleurs pas la peine d’y penser. 


Il s’approcha d’une table où le jeu semblait fort 
animé. 


Il reconnut, assis à cette table, un jeune homme 
qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. 


Il l’accosta. 


— Étienne Moriceau ! Est-ce bien vous ? Comme 
vous êtes changé ! 


— C’est ma barbe qui me change ainsi, répondit 
Étienne. Lorsque j’étais officier de marine, je ne 
portais que les favoris réglementaires. 


— Et depuis quand avez-vous quitté la marine ? 


— Depuis un an. J’ai perdu mon père, ajouta-t-il 
avec tristesse. 


— Et votre fortune vous suffit ? 


— Je n’en sais rien encore. Mon père, vous le 
savez, était armateur, et, comme tel, avait des 
affaires dans tous les pays du monde. La liquidation
sera longue. Toutefois, ce que j’ai pu 
réaliser à Nantes me permet de vivre de mes 
rentes. 


— La marine, je crois, ne vous a jamais plu 
infiniment ? 


— C’est un métier assez rude. La discipline et 
les quarts de nuit surtout m’étaient insupportables.
Je suis indépendant comme un peau-rouge. 
Je tiens un peu du sauvage par ma mère, qui était 
créole. Cependant je n’aime pas l’aventure. J’ai, 
comme mon père, des goûts tranquilles et modestes.
Peut-être me marierai-je ; j’ai besoin  d’affection. Depuis la mort de mon père, je voudrais 
me reconstituer un foyer. 


Robert, en l’écoutant, l’observait et se disait : 


— Voilà un assez beau garçon, suffisamment 
riche. Il m’a l’air d’un honnête légume qui ferait 
un excellent mari. Si tout à l’heure la fortune m’est 
contraire, j’y penserai pour Juliette. 


Il se mit au jeu à côté d’Étienne Moriceau. 


Il gagna d’abord une somme assez considérable. 


Étienne perdait. 


Robert, quoique beau joueur, apportait au jeu 
sa fougue expansive et ne cherchait nullement à 
dissimuler ses émotions. Il ne posait, ni pour le 
calme de l’homme blasé, ni pour le flegme anglais.
Il était resté jeune, et le laissait voir. 


Il suivait le jeu d’un regard ardent. On devinait 
la fièvre qui l’agitait aux spasmes de sa main nerveuse,
aux contractions des muscles du visage, aux 
exclamations inconscientes qui lui échappaient. 


Étienne, au contraire, semblait impassible. 


Il était, lui, très-brun. Ses cheveux et sa barbe 
un peu crépus, son teint fortement basané, révélaient
son origine créole. Ses yeux d’un bleu pâle 
imprimaient à ce visage énergique une sorte 
d’étrangeté qui éveillait la curiosité et l’attention. 


Ce regard était d’une extrême douceur, langoureux
même et un peu couvert comme celui des 
hommes chez lesquels l’amour domine. Qu’Étienne 
gagnât ou perdît, ce regard clair était impénétrable ; pas un muscle de son visage ne bougeait ; 
sa main très-petite et brune ramassait l’or ou le 
jetait sur le tapis, sans qu’on y pût découvrir le 
moindre frémissement. Sa voix, particulièrement 
harmonieuse, ne vibrait pas. 


— Je tiens ! Banco ! Je les fais ! À moi !

 
Il prononçait ces mots avec un sourire si calme 
qu’on l’eût pu croire également indifférent à la perte 
comme au gain. 


Le seul signe extérieur qui trahît chez lui une 
émotion assez vive, c’était la sueur qui perlait à son 
front. De temps à autre, on voyait une gouttelette 
rouler sur la tempe et se perdre dans les favoris. 


— Il me semble, lui dit tout à coup Robert, 
que pour un homme qui accuse des goûts modestes, 
vous jouez un joli jeu. 


— J’ai la passion du jeu, répondit-il tranquillement,
en attendant que j’en aie d’autres.

 
— Tiens ! vous avez des passions. Ma parole ! on 
ne s’en douterait pas. 


— Mon Dieu ! oui, j’ai des passions, reprit-il avec 
le même sourire impassible, ou pour parler plus 
exactement, je les sens qui couvent. Les occasions 
seules m’ont manqué. 


— Cependant c’est ce qui manque le moins. Le 
diable ne s’occupe donc pas de vous ? 


— Comme marin, je n’ai pu avoir que des amours 
de passage. 


— Viendriez-vous à Paris chercher des amours 
constants ?


— Je suis venu ici tout simplement pour me distraire :
je m’ennuyais à Nantes. 


— Il est fâcheux que je me marie ; j’aurais pu 
vous procurer quelques distractions. 


— Vous vous mariez, vous ?


— Je ne suis pas encore décidé. Je vous dirai 
cela dans quelques heures. 


À partir de ce moment, la chance tourna complètement. 


Moriceau gagna, et Robert perdit jusqu’à sa dernière
pièce d’or. 


Il emprunta alors à Étienne. À cinq heures du 
matin, il perdait 60, 000 francs ; il en devait 40, 000 
à Moriceau. 


— Eh bien ! je me marierai, dit-il avec un 
sourire amer ; le sort en est jeté. 


Il soupira :


— Pauvre Juliette !


Étienne comprit que cette perte venait de décider
le comte de Luz à un mariage qui ne lui convenait
pas autrement. 


— Ne vous mariez-vous que pour payer cette 
dette ? demanda-t-il à Robert. Je vous assure que 
je ne suis nullement inquiet de mon argent. Et 
même, si je pouvais vous rendre service… J’ai 
gardé un si agréable souvenir du voyage que nous fîmes ensemble que je serais vraiment heureux de
vous obliger. 


— Quarante mille et six cent mille, repartit
Robert, font six cent quarante mille. Outre cette
énorme dette, il faut vivre ; et moi, je ne puis
vivre à bon marché. J’ai voulu tenter une dernière
fois la chance ; la chance a décidé : je me jetterai
dans la gueule du Minotaure. Je vous invite à mon
mariage dans huit jours ; mais auparavant, demain
soir, à mon enterrement.


Il lui remit sa carte, lui serra cordialement la
main, et ils se séparèrent. 
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À dix heures du matin, après avoir dormi trois
heures à peine, Robert s’éveilla parfaitement dispos.
Ce qui surprenait en lui, c’était cette merveilleuse
vitalité qui réparait si promptement les
fatigues nerveuses ; c’était aussi cette vigueur ou
peut-être cette mobilité d’esprit qui lui permettait
de réagir aussitôt contre les impressions pénibles.


Cependant, quand il se rappela les événements
de la veille, il eut un moment de stupeur. Avait-il
rêvé ? Comment avait-il pu s’engager autant vis-à-vis
de Juliette ? Comment avait-il fait aux 
 Rabourdet l’affront de manquer au rendez-vous sans 
les prévenir ? Enfin ces 60,000 francs perdus au 
jeu dansaient dans son cerveau encore engourdi. 
De quelle manière pourrait-il réparer ces fautes et 
ces désastres ? 


Il s’étonna de se sentir aussi calme en face de 
ces embarras qui lui paraissaient inextricables. Il 
en conclut que l’être humain est d’autant plus insouciant
que son existence est plus précaire, et 
l’avenir, plus désespéré. Autrement, se dit-il, comment
expliquer que tant de malheureux aient le 
courage de vivre ? 


Cependant il fallait prendre un parti, quel qu’il 
fût : il résolut de se laisser aller à la dérive, et de 
suivre le cours des événements. Il se présenterait 
d’abord chez les Rabourdet. 


Heureux de cette résolution, il déjeuna avec plus 
d’appétit qu’il n’avait dîné la veille, et sortit presque 
allègre. 


À une heure, il sonnait à l’hôtel de la rue de 
Provence. La famille Rabourdet achevait de déjeuner. 


M. Rabourdet était un parvenu dans l’acception 
la plus boursouflée. Il avait la majestueuse encolure
et l’embonpoint des satisfaits ; sa figure, à la 
fois auguste et épanouie, annonçait bien l’homme 
arrivé au but de ses efforts. Il possédait ce qu’il 
appelait avec emphase « le génie des affaires. » 
Il avait débuté dans la carrière commerciale comme simple mercier, et en avait gardé l’aptitude pour 
les détails minutieux de l’existence. 


Mais « sa haute intelligence, c’est lui qui parle 
encore, aspira bientôt à reculer les bornes de cet 
horizon mesquin. » Les grandes affaires, les vastes 
spéculations l’attiraient impérieusement. Il se sentait
créé pour les hautes fonctions sociales. Il lui 
fallait une royauté, n’importe laquelle. Ayant appris
qu’en Amérique, un riche spéculateur avait 
reçu le surnom de roi de l’huile « oil king, » la vocation
de Démosthènes Rabourdet fut aussitôt décidée :
il n’embrasserait pas le commerce des 
huiles, mais le commerce des cotons. S’il n’avait 
pas encore conquis le titre de « roi du coton, » il 
avait du moins réussi à réaliser dans cette industrie 
une fortune colossale. 


Maintenant, il caressait à part lui une ambition 
secrète : il voulait arriver à la députation ; car il se 
croyait orateur. Il prenait pour de l’éloquence ses 
phrases ampoulées et creuses. 


Tel était le motif caché de l’alliance qu’il contractait
avec le comte de Luz. Il espérait que ce 
mariage lui rallierait aux prochaines élections le 
parti légitimiste fort influent dans son département. 


Au résumé, M. Rabourdet, en raison de la valeur 
qu’il s’accordait, en raison surtout des brillantes 
destinées auxquelles il se croyait appelé, était un 
franc égoïste. Dans son intérieur, il se montrait absolu, tyrannique. Un phrénologue lui ayant dit, 
à l’aspect de son crâne chauve et élevé : « Vous 
avez la bosse de l’autorité, vous êtes né pour le 
commandement, » il fallait que tout ployât au 
moindre de ses caprices. 


Mme Sophie Rabourdet était une petite femme 
rondelette, douce, un peu timide et passive. Vivant 
avec un être qui se croyait digne de commander à 
l’univers, elle s’était naturellement reléguée au 
second plan. C’était une de ces natures prédestinées
au martyre. Elle avait beaucoup souffert néanmoins
avant d’être brisée ainsi. D’abord elle avait 
aimé ou plutôt adoré son mari comme un fétiche, 
un demi-dieu ; mais M. Rabourdet avait dédaigné 
cette tendresse, qu’il trouvait trop bourgeoise. 


Enfin, la pauvre femme avait appris un beau 
jour que son mari entretenait une danseuse et fréquentait
les coulisses. 


Ç’avait été le dernier coup. Alors toute sa tendresse
refoulée se reporta sur sa fille. Elle n’eut 
plus qu’une passion, un mobile, l’amour maternel. 
Elle poussait si loin ce sentiment, qu’il touchait 
parfois au ridicule, mais souvent au sublime. C’était 
une adoration aveugle, un dévouement, une abnégation
de tous les instants. Longtemps elle avait 
tremblé pour les jours de Marcelle. Elle s’était habituée
à mille soins qu’elle croyait encore nécessaires.
Elle la voyait toujours enfant et la couvait 
de cette sollicitude inquiète qui ne s’adresse  d’ordinaire qu’aux petits. Elle souffrait de ses moindres 
peines, et ne connaissait d’autre bonheur que celui 
de la voir goûter un plaisir. 


La marier ! elle n’en avait pas écouté la proposition
sans terreur. La marier, ce serait peut-être se 
séparer d’elle. Qui la soignerait alors ? Qui donc 
irait voir chaque nuit si elle était bien couverte, si 
elle dormait d’un sommeil paisible ? Qui s’occuperait
de sa toilette ? car Mme Rabourdet s’était faite 
aussi la femme de chambre de Marcelle. Et s’il 
allait la rendre malheureuse ! 


À cette pensée, ses pleurs coulaient abondamment.
Aussi, en la voyant ce jour-là, morne, songeuse,
indifférente à ses caresses, la tendre mère 
maudit-elle intérieurement cet inconnu qui venait 
lui voler le cœur de son enfant. 


Marcelle, en effet, était pâle, de cette pâleur 
diaphane que produisent les souffrances du cœur. 
Ses yeux tristes étaient entourés d’une ombre maladive
qui annonçait une nuit passée sans sommeil. 
Elle appuyait sur sa main sa tête languissante et ne 
répondait qu’avec effort aux questions de sa mère. 


— Voyons, mon petit mouton, suppliait Mme Rabourdet,
mange seulement cette aile de perdreau 
pour me faire plaisir. 


— Je ne le pourrais pas. Je n’ai pas faim du tout. 


— Tu es donc malade ? 


— Non, je ne me sens aucun mal. 


— Alors tu as du chagrin ?


 


— Je t’assure que je n’ai rien, chère mère. 


— Rien, rien, je vois bien, moi, que tu as 
quelque chose. 


Et la pauvre femme poussait un énorme soupir. 


— Moi, je sais ce qu’a la fillette, dit d’un air fin 
Démosthènes Rabourdet. Elle est triste parce que 
le comte nous a fait faux bond hier au soir. 


— Sa conduite est infâme, inexplicable, exclama 
avec une colère concentrée la douce Sophie. 


— Mon Dieu ! c’est un jeune homme, que voulez-vous ?
repartit M. Rabourdet. 


— Ce que je veux, c’est qu’il ne fasse pas souffrir 
ma fille. 


— Ta ta ta, bêtise ! Il faut que les femmes 
sachent attendre. 


— S’il la fait attendre déjà, que sera-ce plus 
tard ? Non, non, je ne veux pas qu’elle souffre comme 
moi, pauvre mignonne ! Je ne le veux pas, dit 
Mme Rabourdet, qui trouvait l’audace de résister à 
son mari, quand il s’agissait du bonheur de sa fille. 


— Vous ne serez jamais qu’une bourgeoise, répliqua
l’auguste mercier en jetant avec humeur sa 
serviette sur la table, et jamais vous n’entendrez 
rien aux façons du grand monde. 


— On les connaît, les mœurs du grand monde. 
Le demi-monde est moins corrompu. 


— Parbleu ! le grand monde, c’est deux demi-mondes, 
repartit Démosthènes très-satisfait de sa 
réplique.


 


— Non, s’écria de nouveau Sophie avec toute 
son énergie maternelle, Marcelle n’épousera pas ce 
monsieur. Elle serait malheureuse, je le devine, je 
le sens là. Profitons, pour rompre, de l’impolitesse 
qu’il nous a faite hier. 


— Taisez-vous, vous êtes folle ! Ce mariage se 
fera, je le veux, et qu’on ne revienne pas sur ce sujet.

 
Il se leva d’un air imposant et sortit. 


Alors Mme Rabourdet se rapprocha de sa fille. Elle 
avait les yeux pleins de larmes. 


— Écoute-moi, ma chérie, j’ai été bien malheureuse
avec ton père. J’ai tout supporté à cause de 
toi ; mais te voir souffrir, c’est la seule douleur que 
je ne pourrais endurer. 


Marcelle appuya sa tête sur l’épaule de sa mère 
et sanglota. 


— Je le savais bien, que tu avais du chagrin ! Et 
tu me le cachais, vilaine égoïste. Est-ce que déjà 
tes chagrins ne sont plus à moi ? Tu veux rompre 
ce mariage, n’est-ce pas ? Eh bien ! moi aussi, je le 
veux, car j’ai peur, j’ai très-peur que ce beau comte 
ne fasse le malheur de ta vie. 


— Ah ! mère, il a l’air si bon, se récria Marcelle. 


— Tu l’aimerais ? 


— Oui, mère, de toute mon âme. 


— Pauvre petite ! soupira Sophie. 


Et elle laissa tomber ses deux mains sur ses genoux
avec une expression de désespoir.


 


— Tu veux donc l’épouser ! 


Marcelle, pour toute réponse, jeta ses bras au 
cou de sa mère. Et un instant, ces deux excellentes 
créatures confondirent leurs larmes. 


— Promets-moi, du moins, reprit Mme Rabourdet, 
que tu m’aimeras toujours un peu.

 
— Est-il possible que je cesse de t’adorer, chère 
mère, tu m’aimes tant ! 


— Et je te verrai tous les jours, n’est-ce pas ? 


— Sois tranquille, j’obtiendrai de mon mari que 
nous ne nous quittions jamais. 


— Au moins je serais là pour te défendre, si… 


— Contre mon mari ? Il m’aimera, va, j’en suis 
sûre. Je l’aimerai tant, moi ! 


— J’espère bien qu’il t’aime déjà. Ne te l’a-t-il 
pas dit encore ? 


— Non ; mais ce n’est pas étonnant, tu restes toujours
là. 


— Eh bien ! il viendra tout à l’heure sans doute, 
je te laisserai seule avec lui. 


— Il me semble que j’aurais peur. 


— Tu as raison, je resterai ; c’est moi qui l’interrogerai,
et je saurai bien découvrir…


En cet instant même on sonna à la porte extérieure
de l’hôtel. 


Marcelle tressaillit, s’élança vers la croisée. Elle 
vit entrer le comte. Et toute rouge, le regard 
joyeux, le visage transfiguré : 


— C’est lui ! s’écria-t-elle en s’appuyant à un fauteuil, comme si elle défaillait. Je n’osais te le dire ; 
mais j’avais peur qu’il ne revînt pas. Laisse-moi 
le recevoir seule, je préfère lui parler moi-même. 


— Comme elle l’aime ! murmura la pauvre mère. 


Cependant Robert avait été arrêté dans le vestibule
par son futur beau-père. 


— Eh bien ! lui demanda M. Rabourdet, pour 
quoi n’êtes-vous pas venu hier ? Marcelle est malade 
et Mme Rabourdet fort mécontente de vous.

 
Robert balbutia quelque mauvaise excuse. 


— C’est bien, je comprends… Une femme, reprit
à demi-voix, avec un clignement d’yeux expressif,
le futur Démosthènes de la Chambre. Une 
chaîne difficile à rompre, je parie. Elle s’est cramponnée,
la malheureuse, et vous l’avez consolée de 
votre mieux. Est-elle brune ou blonde ? J’ai entendu 
parler d’une princesse. Avez-vous dû en faire de ces 
passions, heureux scélérat ! Ah ! si j’avais eu votre 
physique, votre nom, une vie moins laborieuse ! 
Mais je n’ai que cinquante ans ; et tel que vous me 
voyez, je suis encore vert. Je compte que vous me 
présenterez à vos amis et à vos amies, car je suis 
grand amateur. 


— Et la morale, objecta Robert en riant. 


— La morale, allons donc ! Entre nous, c’est bon 
pour les naïfs et pour les gens qui n’ont pas le sou. 
Vous ne me connaissez pas, mon cher. Je suis un 
esprit supérieur qui juge de haut les choses et les 
hommes.


 


— Et les femmes, à ce qu’il paraît. 


— Hein ! j’ai deviné. C’est la princesse qui vous 
a empêché de venir hier. Je vous pardonne, car 
moi aussi j’adorerais les princesses. 


— En effet, une rupture difficile, repartit Robert,
qui voulait commencer sa confession générale. 


— C’est bon, c’est bon ; je connais cela. Mais que 
direz-vous à Marcelle pour obtenir votre pardon ? 


— La vérité. 


— La vérité ! juste ciel ! Gardez-vous en bien. 
Est-ce qu’on avoue jamais ces choses-là ? C’est déjà 
bien assez qu’elles se doutent, ces pauvres femmes ! 
Ah ! une petite recommandation : Marcelle est une 
charmante fille, vous en ferez une délicieuse comtesse.
Mais elle est fort impressionnable. Sa mère 
l’a beaucoup trop gâtée. Que voulez-vous ? les mères 
sont si tendres ! Et moi, les affaires, les coulisses, 
— les coulisses de la Bourse et un peu aussi celles 
des théâtres, ajouta-t-il en se cambrant d’un petit 
air fat — m’ont empêché de veiller à son éducation. 
J’aurais voulu la mettre au Sacré-Cœur. Impossible ! 
Mme Rabourdet, qui est jalouse, n’ayant plus que 
moi à aimer, m’eût accablé de sa tendresse. J’ai 
fermé les yeux ; car je suis bon homme. Donc Marcelle,
élevée en serre chaude par une mère trop 
faible, est un peu nerveuse quelquefois. Elle ne se 
plaindrait pas ; elle souffrirait en dedans. Ayez des 
ménagements pour la chère petite. Si vous deviez 
la tromper, trompez-la bien. Que jamais elle ne se doute. Selon moi, c’est là toute la morale du mariage…
pour les hommes, entendons-nous. 


— Hélas ! monsieur Rabourdet, nous sommes bien 
obligés de l’avouer, pour les femmes aussi. 


— Nous nous comprenons admirablement, je le 
vois. Tenez, je vous ai deviné tout de suite. J’ai 
vraiment une pénétration qui m’étonne moi-même. 
Nous recauserons de cela. Adieu ! on m’attend. Consolez
Marcelle. La fillette raffole de vous. 


— Voilà un singulier beau-père ! pensa Robert. 
Qui donc, en voyant ce mercier chauve et ventru, 
pourrait soupçonner en lui ces principes échevelés ? 


Il trouva Marcelle au salon. Elle était assise à 
demi ployée, songeuse, le front penché en avant. 
Il y avait tant de douceur, de résignation dans cette 
attitude courbée et mélancolique, que Robert en fut 
profondément touché. Il courut à elle avec l’élan de 
sa chaleureuse nature. 


Marcelle lui tendit la main, voulut sourire ; mais 
ses lèvres émues se refusèrent à cet effort. 


Sa pâleur, le bonheur mêlé de souffrance qui soulevait
sa poitrine, achevèrent d’attendrir le comte. 


Il s’assit à côté d’elle. 


— Comme vous nous avez inquiétés hier au soir ! 
Je n’ai pu dormir, dit-elle avec un accent de timide 
reproche.

 
— Pardonnez-moi, chère Marcelle ; si vous saviez
dans quel grave embarras…

 
— Je vous pardonne de tout mon cœur ; mais promettez-moi, jurez-moi que jamais vous ne me 
ferez attendre ainsi.


— Je vous le jure, s’écria Robert très-sincèrement,
si toutefois vous daignez m’accorder votre 
main, lorsque je vous aurai dit…


— Je ne veux rien savoir, monsieur, et je daigne 
vous accorder ma main.

 
Mais Robert insista. 


— Laissez-moi parler, reprit-il avec gravité. Vous 
ne me connaissez aucunement. Avant d’accepter 
votre main si confiante et si loyale, je veux me 
montrer à vous tel que je suis. 


Marcelle eut peur ; car elle redoutait quelque révélation
qui la forcerait à le mépriser ou à le haïr. 
Sa pupille se dilata, ce qui était chez elle le signe 
d’une anxiété violente. Elle appuya la main sur 
son cœur comme pour y comprimer une douleur. 


— Parlez vite, alors, fit-elle. 


Robert lui conta toute sa vie de plaisir et de désordre,
et lui montra son vrai caractère. 


Puis il se mit à genoux et prit dans ses mains 
les mains tremblantes de la jeune fille. 


— Je vous ai fait une confession aussi entière que 
je l’eusse faite à un prêtre. Vous me connaissez à 
présent. Serez-vous assez généreuse pour me donner
l’absolution, assez vaillante pour regarder 
l’avenir sans trop d’effroi ? 


Marcelle était bouleversée par tout ce qu’elle venait 
d’entendre. Mais Robert était à ses genoux repentant, suppliant presque, ce beau comte si séduisant,
tant vanté… Elle éprouvait tout à la fois 
une ivresse de cœur et une ivresse d’amour-propre. 
Il eût pu accuser les plus grands crimes, elle eût 
tout pardonné. 


Attachant sur lui un regard pénétrant, perplexe : 


— M’aimez-vous ? dit-elle. 


— Je vous adore. 


En cet instant, il disait vrai. 


Alors Marcelle se rapprocha de Robert. 


— Je vous confie, murmura-t-elle doucement, 
ma vie entière, mon bonheur et mon honneur 
aussi. Faites-en ce que vous voudrez, ils sont votre 
chose, votre bien. 


— Merci, ah ! merci, mon amie adorée. 


— Votre femme. 


— Oui, ma bien-aimée femme. 


Et il la pressa tendrement, respectueusement 
dans ses bras, effleurant à peine de ses lèvres la 
blonde chevelure de la jeune fille. 


Marcelle éprouva un bonheur si profond, qu’elle 
ferma les yeux. Il lui sembla qu’elle planait dans 
l’infini. 


Robert éprouvait, lui aussi, un sentiment qu’il 
n’avait jamais connu, la passion chaste. Le mariage,
qui avait été jusqu’alors le point de mire de 
ses intarissables satires, lui apparut tout à coup 
comme une institution auguste, morale, sainte 
même. Il comprit, ce ne fut qu’un éclair sans doute, l’union indissoluble des cœurs, l’amour 
éternel. 


Quand il fut dehors, il pensa à Juliette. Un souvenir
lugubre, le souvenir de Mme Delormel, traversa
son esprit. Il murmura : « Pauvre enfant. » 
Et deux larmes roulèrent sur ses joues. Mais quels 
que fussent ses regrets, il ne songea plus à revenir 
sur sa résolution. 




 






 v
 





Juliette Delormel était une superbe fille au profil 
oriental, à la démarche tantôt altière, tantôt féline.
Sa nature, comme celle de Robert, semblait éclose
sur une terre de soleil. On sentait un feu contenu
dans la pâleur mate de son teint, dans ses paupières
bistrées, un peu lourdes, dans ses longs yeux
à demi-fermés, tantôt bruns, selon la lumière, tantôt
d’un vert orangé zébré d’or. On eût dit que
l’atmosphère embrasée des tropiques avait répandu 
ses ardeurs dans cette complexion énergique et jeté 
sa flamme dans ces prunelles à rayons dont le regard
brûlait.


Son nez légèrement busqué, aux narines soulevées,
ses lèvres voluptueuses d’un incarnat humide,
sa noire et massive chevelure, son cou un peu gras sur lequel se tordaient des boucles rétives, accusaient
une de ces organisations chez lesquelles la 
passion impétueuse domine la tendresse et le sentiment
du devoir ; une de ces organisations qui, 
entravées, peuvent devenir perverses, cruelles 
même. 


Voici quelle fut l’enfance de cette splendide personne
qui semblait faite pour les bonheurs comme 
pour les douleurs les plus âcres. 


Son père, M. Delormel, avait épousé à cinquante 
ans une très-belle femme, qu’il adorait. 


Mariée fort jeune, contre son gré, à un homme 
mûr qu’elle n’aimait point, ardente comme Juliette 
et jetée dans ce monde parisien de mœurs si faciles, 
Mme Delormel partagea l’amour d’un jeune homme 
vivement épris. 


Après cinq ans de mariage, M. Delormel découvrit
que sa femme le trompait. Il ne pardonna 
point. Il exigea une séparation amiable, et fit une 
pension à la coupable, à la condition qu’elle lui 
laisserait Juliette. 


Mais, dès ce moment, cette enfant qu’il avait 
aimée avec l’idolâtrie qu’apportent les vieillards 
dans le sentiment paternel, lui devint odieuse. Il 
doutait de sa paternité. 


Comme elle ressemblait à sa mère, et lui rappelait
d’horribles souffrances, il ne put supporter sa 
vue, et il la mit au couvent. La pauvre enfant 
n’avait que quatre ans. 


Mme Delormel avait eu, par suite de cette faute, 
une existence fort malheureuse. Pendant plusieurs 
années, elle vécut avec son amant ; mais arrivèrent 
ces tiraillements, résultat inévitable d’une situation 
fausse, quand l’amour ne suffit plus à la légitimer, 
aux yeux mêmes des amants. Enfin un jour, ce 
jeune homme, appelé pour régler des affaires de 
famille, ne revint pas. 


Il se maria. Mme Delormel, épuisée par le chagrin, 
tomba dans une maladie de langueur. On lui ordonna 
le climat de Nice. C’est là que Robert, qui alors débutait
dans la vie, connut et aima, avec la générosité
et l’enthousiasme de la jeunesse, cette femme 
délaissée et presque mourante. Son amour, tout 
ardent qu’il fût, n’avait pu ranimer ce cœur brisé. 


Mme Delormel avait eu le courage de le repousser ; 
mais elle en était morte. Robert avait assisté 
à ses derniers moments. Il avait obtenu que M. Delormel 
lui amenât sa fille. Enfin il lui avait juré de 
protéger cette enfant, si jamais la protection paternelle 
lui faisait défaut. 


L’amour de Robert avait été d’autant plus vif 
que Mme Delormel lui avait résisté. Par delà la 
tombe, il avait continué à chérir, à vénérer ce souvenir,
le premier et le plus pur de sa vie amoureuse. 
Telle était la raison de la tendresse d’abord paternelle
qu’il avait vouée à Juliette.


Un an après la mort de sa femme, M. Delormel, 
qui faisait de fréquents et lointains voyages, partit et ne reparut point. On supposa qu’il avait péri 
dans une expédition au centre de l’Afrique. Mais 
quelques notes retrouvées dans sa bibliothèque, 
quelques dispositions particulières prises pendant 
son dernier séjour à Paris, donnèrent à penser qu’il 
en avait fini volontairement avec une existence remplie
d’amertume, vide de toute affection. 

 
À sa sortie du couvent, Juliette, qui avait alors 
seize ans, était venue habiter avec sa grand’mère 
maternelle, Mme de Brignon. 


Cette femme âgée, maladive, qui avait voulu par 
ambition le mariage de sa fille, cruellement déçue 
dans ses vanités, était triste, souvent acariâtre, et 
vivait dans une solitude à peu près complète. Connaissant
la généreuse conduite de Robert à l’égard 
de Mme Delormel, elle l’avait fort bien accueilli. 


Toujours vaniteuse, elle espérait aussi que le 
comte de Luz épouserait un jour Juliette. De là l’intimité
qu’elle avait laissée s’établir entre eux. 


Mme de Brignon, sèche, hautaine, égoïste comme 
toutes les femmes ambitieuses, n’avait eu pour sa 
petite-fille aucune de ces gâteries, de ces tendresses 
d’aïeule qui rapprochent les âges et font que les enfants
chérissent les vieillards. 


Ainsi l’âme ardente de Juliette avait été constamment
refoulée. Elle n’avait pas connu sa mère ; 
son père ne lui avait témoigné que de la répulsion ; 
sa grand’mère n’avait pour elle que réprimandes et 
duretés. Au couvent, elle avait aimé Dieu avec la véhémence presque sensuelle qu’apportent les 
jeunes mystiques dans l’amour divin. Mais cette 
piété brûlante n’était point dans sa nature plus matérielle
que contemplative. Aussi le beau comte de 
Luz eut-il bien vite supplanté le divin Jésus. 


D’ailleurs Robert était le seul qui lui eût montré 
de l’intérêt, de l’affection. Était-il surprenant que 
cet amour eût fait en elle une aussi violente explosion ?
C’était comme un incendie longtemps couvé 
et qui tout d’un coup jette sa flamme d’autant plus 
intense, incompressible, qu’elle a été plus longtemps 
contenue. 


Elle ne douta point de l’amour de Robert. 


— Enfin, je suis aimée ! répétait-elle avec 
ivresse. 


Il lui semblait voir tout autour d’elle ces mots 
flamboyer : « Je suis aimée ! » C’était comme une 
clarté soudaine qui se répandait dans sa vie sombre 
et triste. 


Elle priait Dieu, le remerciait de son bonheur. 
Elle riait, pleurait, et soudain, au souvenir de cette 
heure d’amour, elle ployait tout alanguie, et ses 
lèvres frémissantes murmuraient : 


— Robert ! mon Robert ! je t’aime ! 


Avec quelle impatience fiévreuse elle attendit le 
lendemain ! 


Il allait venir ! 

 
À cette pensée, son cœur battait avec force : le 
bonheur l’oppressait. 


Elle espérait le voir avant midi.

 
Ne devait-il pas être également pressé de la revoir ? 


Midi sonna. Il n’arriva point. 


Elle l’excusa : venir si matin, c’eût été la compromettre. 


Toutefois l’angoisse commençait, cette angoisse 
de l’attente que tous les amoureux connaissent, 
cette fièvre folle, cette torsion des nerfs, qui fait 
paraître la minute un siècle et le jour une éternité.

 
Qui n’a pas attendu et souffert ainsi n’a point 
aimé. 


À mesure que l’heure avançait, l’angoisse grandissait.
Une chaleur brûlante lui montait au visage ;
puis, tout à coup, elle pâlissait. Un bruit 
de pas dans l’antichambre, une porte qu’on fermait 
lui faisaient refluer tout le sang au cœur. L’espoir 
éteint, une sueur froide l’envahissait ; elle se sentait 
défaillir. 


Le tic tac de la pendule exaspérait ses nerfs. 
Cette aiguille n’avançait donc pas. 


Vers quatre heures, elle ne put tenir en place. 
Elle allait au jardin et revenait. 


Elle prenait un livre ; mais les mots dansaient sur 
le papier. Elle lisait sans rien comprendre. 


Elle se mettait au piano, jouait une mélodie douce 
qui berçait sa douleur. Soudain, elle s’arrêtait, 
s’élançait au dehors, courait jusqu’à la porte du 
jardin, y collait son oreille, retenant son souffle. 


Elle espérait reconnaître dans la rue le pas de 
Robert. 


Elle rentrait chancelante et désespérée. 


— Qu’avez-vous donc, Juliette ? lui demanda Mme de Brignon. 


Elle fut sur le point de lui avouer sa torture. 
Elle, si fière, pour apaiser sa souffrance, eût imploré
une caresse, une parole amie. 


Mais sa grand’mère ne lui adressait que des paroles
maussades, des reproches aigres sur le peu 
d’attention qu’elle lui montrait. 


— Ne voyez-vous pas que je suis malade ? Ne sauriez-vous
m’offrir un verre de tisane ou me faire la 
lecture ? 


Juliette écoutait sans entendre et ne répondait 
point. 


À six heures, Robert n’était pas venu. 


Il ne l’aimait pas !

 
À cette pensée il lui sembla que sa tête allait 
éclater. 


Elle ne put dîner, prétexta un malaise pour se 
retirer dans sa chambre. 


Elle se jeta sur son lit, ferma les yeux, et resta 
immobile, les deux bras étendus à ses côtés.

 
Deux ruisseaux de pleurs s’échappaient de ses 
paupières, et roulaient sur ses tempes. 


Ces larmes parurent la calmer. 


À huit heures quelqu’un sonna. 


Ce n’était qu’une lettre, une lettre de Robert. 


Voici ce billet : 


« Plaignez-moi, chère Juliette ; car je suis bien 
malheureux. Ce que j’ai souffert depuis que je 
vous ai quittée hier, je n’essayerai pas de vous l’exprimer
dans une lettre. Quelle nuit j’ai passée et 
quel réveil ! Je n’ai pu aujourd’hui vous faire une 
visite ; mais demain, je tâcherai d’aller vous voir 
et vous raconter mes tracas, mes souffrances. 


» Votre ami reconnaissant et dévoué,

 
» R. de Luz. »
 
 

Ainsi elle devrait l’attendre une journée encore. 
Elle n’était même pas certaine de le voir le lendemain.
Ainsi il était malheureux, et cependant elle 
l’aimait. Elle qui lui donnait toute sa vie, elle 
n’était donc pas tout pour lui ?

 
Quel pouvait être ce malheur ? 


Le mariage dont il lui avait parlé lui revint en 
mémoire, et les tourments de la jalousie s’ajoutèrent 
aux anxiétés de l’attente. Mille projets insensés traversèrent
son esprit éperdu. Elle irait le voir, le 
suivrait jusque chez cette femme, provoquerait une 
rupture. Ou bien elle se tuerait devant eux. 


Une nuit et un jour tout entiers se passèrent 
dans ces tortures qui, à chaque heure nouvelle, devenaient
plus poignantes. 


Vingt fois elle relut le billet de Robert, qu’elle 
commenta de toutes les manières. 


— Il souffre, il souffre, répétait-elle ; mais moi, 
je meurs. 


À neuf heures, rien, pas de lettre. 


La fièvre sifflait dans ses tempes ; ses genoux 
s’entrechoquaient ; sa bouche était sèche et brûlante. 


— Quel châtiment ! dit-elle. Je voudrais être 
morte. 


Elle essaya de prier. 


Elle ne le put pas. 


Une idée superstitieuse envahit son esprit. 
N’avait-elle pas, la veille, appelé la damnation ? 
Dieu sans doute l’avait maudite. Le démon s’était 
emparé d’elle. Elle ne pourrait lui échapper. À quoi 
bon résister ? Ne valait-il pas mieux se laisser 
rouler au fond du précipice, s’abandonner à cette 
passion qui l’enserrait comme une proie et la dévorait ? 


Dès que Mme de Brignon fut couchée, elle jeta 
sur ses épaules un manteau sombre, s’enveloppa 
la tête d’un voile noir, et sortit. 


Avisant une voiture de place : 


— Rue Montaigne, 17, cria-t-elle. 


Ivre de douleur, elle allait chez Robert. Il lui 
avait écrit qu’il était malheureux. Peut-être ne la 
trompait-il pas, peut-être souffrait-il réellement. 
Ne devait-elle pas courir à lui pour le consoler ? 


À dix heures elle était devant son hôtel. Sur le 
point de sonner, la raison lui revint un moment. Sa démarche l’effrayait. C’était une telle infraction 
à toutes les convenances, une opposition si brusque 
à la vie qu’elle avait menée jusqu’alors ! Et puis, 
comment Robert l’accueillerait-il ? Elle redoutait 
aussi les questions du concierge, des domestiques. 


Le concierge qui se montra sur la porte paraissait 
ivre, et la laissa passer sans l’interroger. 


Dans la cour, elle hésita encore. 


Les fenêtres étaient illuminées comme pour une 
fête. Elle entendait un bruit de vaisselle, de rires, 
des éclats joyeux. 


Une fête chez Robert ! C’était son mariage peut-être. 
Le vertige l’empoigna de nouveau. Elle gravit 
les degrés du perron et se trouva dans une vaste 
anti-chambre. Les laquais, tout occupés du service, 
ne la virent pas. Elle connaissait cet appartement, 
l’ayant une fois visité avec sa grand’mère 
pour satisfaire une curiosité de jeune fille. Elle put 
donc pénétrer jusqu’à la chambre de Robert, où 
les bruits lui parvinrent plus intenses, plus distincts. 
Elle s’arrêta, palpitante, écarta la portière 
et vit un spectacle qui la frappa de stupeur. 


Dans une longue salle aux draperies sombres, 
sur lesquelles se détachait la blancheur des marbres, 
autour d’une table somptueusement servie, 
une trentaine de convives mangeaient, buvaient, 
riaient, criaient, hurlaient. 


Des torrents de lumière faisaient resplendir l’argent 
et la nacre des coupes, les cristaux et les fines porcelaines, les buissons de fraises, les pyramides
d’oranges et de grenades, les raisins blonds 
et les pêches vermeilles, tous les miracles du bonbon,
tous les prodiges du petit-four ; faisaient étinceler
les regards prestigieux des femmes, les perles
et les diamants de leurs parures, la neige de 
leurs épaules. 


C’étaient des bacchantes au sourire provocant, 
et de virginales jeunes filles, fleurs à peine écloses,
aux yeux encore pudiques ; ici une Anglaise 
aérienne et blanche, un rêve de poète ; plus loin 
une Méridionale ardente et brune ; de plantureuses 
Normandes magnifiquement épanouies, et de frêles 
Parisiennes toutes puissantes dans leur grâce et 
dans leur faiblesse. 


Et les vins coulaient à flots dans les verres, apportant
au festin leurs parfums et leurs flammes. 


C’était comme un sabbat, une mêlée indescriptible
de paroles et de rires, de vérités et de paradoxes,
de folles boutades et de réflexions sinistres. 
Les axiomes profonds et les niaiseries burlesques, 
les agressions furieuses et les ripostes légères se 
heurtaient, s’entrecroisaient, comme dans un combat
les boulets et la mitraille. On eût dit qu’emportés
par la tempête de l’orgie, ces esprits en délire
voulaient renverser toutes les digues, ébranler 
toutes les croyances, toutes les lois. 


On enterrait le comte Robert. 


Juliette d’abord crut rêver. Elle restait là, pâle, immobile, l’œil fixe ; elle regardait, elle écoutait 
sans rien comprendre. Mais peu à peu le sentiment
de la réalité et de sa situation lui revint. Ce 
fut horrible. 


Cet homme qu’elle avait cru malheureux et 
qu’elle venait consoler, cet homme qui depuis deux 
jours la faisait mourir de douleur, il était là, au 
milieu de cette fête, le plus fou, le plus joyeux. 
Sa belle tête lumineuse resplendissait de toutes 
les ardeurs du plaisir. 


Mais elle sentit tout son corps frissonner, puis une 
traînée de feu lui courir dans les veines, quand elle 
le vit se pencher vers sa voisine, la superbe Nana. 


Cette belle fille avait un entrain de démon. 
Couronnée de raisins, l’œil plein d’éclairs, les 
lèvres rouges, entr’ouvertes, les cheveux épars 
sur ses épaules largement développées, souple 
et forte, orgueilleuse de sa beauté, fière de ses 
vices, elle apparaissait comme la reine de l’orgie. 


On portait des toasts où l’esprit français, gouailleur
et sceptique, étincelait à travers les incohérences
de l’ivresse. 


— À notre spirituelle grand’mère, la première 
des pécheresses, à Ève la blonde, criait Nana, la 
coupe en main, car elle a mis un peu de gaieté dans 
l’existence. Vive le péché, le joli, l’aimable péché ! 
À bas la vertu, la laide, la renfrognée ! 


— Hourrah ! pour Nana ; hourrah ! répétèrent 
tous les convives. 


— Messieurs, dit à son tour Robert, je bois 
aux amours illégitimes, les seules que Dieu reconnaisse ;
car elles ne sont faussées, ni par l’ambition,
ni par les plates convenances du monde ; 
les seules honnêtes et morales, puisqu’elles ne reposent
pas sur le mensonge. 


— Qui attaque le mensonge ? Au mensonge, 
la base de nos sociétés morales, civilisées et indéfiniment
perfectibles ! 


— Aux Français de la décadence, ces singes 
perfectionnés qui ont pris aux Anglais toutes leurs 
vilaines manières, leurs chevaux efflanqués, leurs 
jockeys ouistiti et leurs faux cols ! 


— À la corruption des mœurs qui nous fait la 
vie douce et l’amour facile !

 
— Oui, à la liberté de l’amour !

 
— À la variété surtout ! 


— Comprend-on, mesdames, que, dans un siècle 
comme le nôtre, affolé de liberté, la liberté de l’amour
soit la seule que personne ne songe à réclamer ? 


— Quelle nécessité, puisque chacun la prend ? 


— À bas le mariage ! cria de nouveau Robert, 
le mariage qui casse l’aile à l’amour. Ou plutôt non, 
vive le mariage ! cette chasse réservée, chère aux 
braconniers. 


— À bas la famille ! vociféra une voix d’énergumène, 
ce foyer glacé, ce vrai nid de discordes, de 
haines, de procès. 


— Et d’ennui donc. L’ennui, a dit Lamennais, 
naquit un soir d’hiver en famille. 


— Aux enfants naturels, ces touchantes victimes
d’une loi dénaturée, puisqu’elle les prive 
de leurs pères !

 
— Les enfants naturels, en voilà des gens heureux !
s’écria Nana. Moi qui suis surnaturelle, 
c’est-à-dire pourvue de père, mère, et d’un tas de 
frères et sœurs, je n’en suis pas plus fière, attendu
qu’il faut que je nourrisse tout ça. 


— Raison de plus, reprit Robert d’une voix 
déjà chevrotante ; à bas le mariage et la famille, 
mais surtout la famille de Nana ! 


L’orgie allait crescendo, et ces privilégiés de la 
société, ces hommes gorgés de superflu, dépravés
par toutes les jouissances, vomissaient contre 
l’ordre social les arlequinades les plus subversives. 


— À Robert, le plus spirituel des raffinés, le 
plus viveur des crevés, le plus sceptique des philosophes,
le plus désemmaillotté de toute lisière, 
de tout préjugé ! 


— Ma lanterne, où est ma lanterne ? hurla une 
petite voix flûtée, un homme sans préjugés, je 
veux voir ça !

 
— Et moi, je demande quel est celui qui sérieusement
a des préjugés, s’écria Pierre Fromont. 
On affecte d’en avoir par bienséance, mais 
on n’en a pas. 


— Moi, dit Étienne Moriceau, qui parlait pour la première fois, je crois pourtant à tout ce que 
vous jetez à bas, à la morale, à la famille, à l’amour 
éternel. 


— Qui a parlé ? où est-il ? Mon lorgnon, non, 
ma longue-vue, non, un télescope ; car il doit habiter
la lune. Tiens ! c’est ce négrillon ? 


— Oui, monsieur, c’est moi, répondit Étienne 
avec calme, je bois à l’amour éternel. 


— Ah çà ! il nous la fait à l’opium, celui-là ! dit 
un petit crevé dont le visage était orné d’un formidable
pince-nez. 


— L’amour éternel, qué’que c’est que ça ? demanda
Nana. Ça marche-t-il, ça se mange-t-il ? Quel 
goût ça peut-il bien avoir ? 


— Monsieur, vous êtes un phénomène vivant, 
dit à Moriceau sa voisine ; tenez, voilà vingt sous, 
payez-vous et rendez-moi la monnaie. 


— Il est très-riche, glissa Robert à l’oreille de
Nana. 


Alors Nana, s’adressant à Étienne avec sa grâce 
la plus provocante : 


— Qu’entends-tu, monsieur, par l’amour éternel ?
Est-ce un amour de quinze jours ou d’un mois ? 


— L’amour éternel, ne le blaguez pas ; je le 
défends, moi. J’en ai inspiré un dans ma vie. Une 
femme m’aima ; elle mourut le lendemain : amour 
éternel. 


Robert éleva de nouveau sa coupe. Sa main oscillait
un peu. 


— Mes amis, buvons à l’amour toujours jeune, 
parce qu’il est inconstant : buvons à tous les 
amours ; aux amours d’un jour, aux amours d’une 
heure ; buvons même aux amours éternels, puisque 
la haute antiquité nous en fournit quelques exemples ;
buvons aux amours vrais ; buvons encore aux 
amours trompeurs, ce sont quelquefois les plus 
vifs. Ô mes gais amis, mes charmantes amies, 
aimez-vous les uns les autres ; c’est Dieu lui-même 
qui l’a dit, et par le fait, il n’y a que cela de vrai 
et de bon dans la vie. Croyez-en un quasi revenant,
qui a déjà les deux pieds dans le tombeau 
du mariage. 


Nana jeta ses bras au cou de Robert. 


— Bravo ! hourrah ! sur la table Robert et Nana ! 


D’un bond, tous deux s’élancèrent. Robert poussa 
du pied les corbeilles de fleurs, les pyramides de 
fruits. Porcelaines de Saxe et cristaux de Bohême
volèrent en éclats. 


C’étaient des cris, des trépignements. On s’embrassait.
Les uns pleuraient, les autres se balançaient,
hébétés par l’ivresse. Quelques-uns roulaient
sur le tapis. 


Nana et Robert exécutèrent sur la table une 
danse insensée. 


Et Juliette était là, l’œil hagard, assistant à 
cette scène, qui lui paraissait une sorte de fantasmagorie
infernale. Quel attrait la retenait donc 
clouée à sa place ? Était-ce simplement la curiosité ? N’était-ce pas aussi la passion ? Cependant 
une réaction profonde s’opérait en elle : le dégoût, 
la haine, une haine ardente avaient pris la place 
de l’amour. 


L’indignation lui prêta des forces. 


Elle s’assit devant le bureau de Robert, et lui 
écrivit avec ces grandes lettres du désespoir : 


« Je vous hais, et je vous méprise. Ne venez 
pas, je ne vous recevrais pas ; ne m’écrivez pas, je 
ne lirais pas votre lettre. Si je meurs, c’est vous 
qui m’aurez tuée. 


» Juliette. »
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Le lendemain, quand Robert, en s’éveillant, 
aperçut cette lettre, il courut à la rue Jean-Bart ; il 
appréhendait un malheur. 


Le médecin sort d’ici, lui répondit-on. Mademoiselle
Delormel a une fièvre cérébrale qui met sa 
vie en péril. 


Pendant une semaine, Juliette eut le délire. Chaque
jour, Robert venait lui-même prendre de ses 
nouvelles. 


Le huitième jour, il apprit que la malade avait 
recouvré sa connaissance, que tout danger était 
passé. Il demanda à voir Mme de Brignon. La grand’mère de Juliette le reçut d’un air sévère et 
hautain. 


— Je ne sais au juste, monsieur, lui dit-elle, ce 
qui s’est passé entre vous et ma petite-fille ; mais 
ses révélations et les divagations du délire m’ont appris
qu’elle vous aimait, et que votre mariage 
prochain a seul causé sa maladie. Vous mariez-vous 
réellement, ou votre intention est-elle d’épouser
Juliette ? 


— Madame, répondit Robert atterré, j’aime 
Mlle Delormel d’une affection très-vraie, et c’est 
pourquoi je refuse de l’épouser. Je suis complètement 
ruiné. J’ai de plus 600,000 fr. de dettes. Vous même, 
voudriez-vous condamner votre petite-fille à la misère
et à un malheur certain ? 


— Alors, monsieur, ne cherchez pas à la revoir. 
Le médecin défend toute émotion vive. 


Robert s’inclina et sortit. 


Il fut vivement affecté du congé que lui signifiait
Mme de Brignon, car il ressentait pour Juliette,
non seulement une passion vive, mais un sérieux
attachement. Il avait eu des torts. Comment 
pourrait-il les réparer, maintenant qu’il était à jamais 
séparé d’elle ? 


Il lui fallut toute son insoucieuse philosophie 
pour chasser le remords et le chagrin qui par instant
l’obsédaient. La tendresse calme de Marcelle 
l’aida aussi à apaiser la vivacité de ses regrets. 
Elle l’aimait avec une ardeur et des élans si purs ! 


Il se sentait auprès d’elle comme enveloppé dans 
une atmosphère douce, pénétrante, toujours égale. 
Marcelle avait dans le regard, dans la voix, dans 
le sourire des langueurs pudiques qui ne le troublaient 
pas, mais lui causaient cette ivresse de 
cœur, symptôme du véritable amour. 


Ainsi du moins, il ne tromperait pas cette femme 
qui se confiait à lui avec tant d’abandon. 


Parfois, cependant, son scepticisme lui revenait. 
Il se disait avec une sorte de terreur : 


— Si j’allais aimer ma femme, lui être fidèle, 
faire un bon et respectable père de famille, ce serait 
drôle, presque bête. 


La veille de son mariage, il reçut trois lettres : 
une de la princesse Ircoff, une de Nana, et ces simples 
mots de Juliette : 


« Je veux vous voir. Je vous attendrai demain à 
quatre heures. » 






La princesse lui écrivait : 


« Je comprends vos motifs, mon ami, et je les 
accepte, puisque j’y suis contrainte. Vous avez cru 
que je ne pleurerais pas. J’ai sangloté. Toutefois, 
dans l’espoir de vous plaire encore, je tâche de 
me conformer à cette maxime que vous m’avez apprise : 
« Pour être toujours belle, il ne faut aimer, 
pleurer et rire qu’à demi, attendu que tout cela 
plisse horriblement. » 


J’ai donc essuyé mes larmes ; cependant mon cœur souffre toujours. Vous seul pourrez le guérir, 
le consoler un peu. 


Sans doute vous voyagerez cet été ; mais j’entends 
que cet hiver, à votre retour, vous me présentiez 
la comtesse de Luz. Je veux pousser l’abnégation 
jusqu’à devenir son amie. 


Votre souveraine toujours. Je ne puis me résoudre 
à perdre ma royauté, et je ne souhaite d’autre 
royaume que votre cœur. 


Mais avant tout, votre amie à jamais, 


Olga Ircoff.






P. S. Veuillez remettre de ma part à votre femme 
ce bijou qui ne vaut pas quatre sous. » 

 

C’était un gros diamant entouré de rubis, un 
bijou royal. 

 

Voici la lettre de Nana : 






« Mon pauvre Robert, 
 

Je t’écris pour la dernière fois ; car, après-demain, 
tu auras une légitime qui s’arrogera le droit 
de fourrer le nez dans tes lettres. 


La présente est à la seule fin de te faire savoir 
que mon cœur te restera fidèle, et que j’espère 
retrouver avec toi quelques beaux moments. 


Tu es, je le sais, un homme parfaitement généreux : tu feras bien les choses, tu accorderas une
lune de miel convenable à cette ingénue qui te
donne ses millions. Doit-elle être laide, grands
dieux pour avoir tant de millions que ça ! Pauvre
lapin ! Toi qui aimes tant les jolies femmes, quelle
pénitence !


Combien de temps va durer ton carême ? Six
mois. C’est bien gentil. Ciel et terre ! Je frémis à
la pensée que dans six mois il pourrait te pousser 
du ventre. C’est là, dit-on, l’effet le plus ordinaire,
sinon le plus terrible, du mariage et de la
vertu.


Qui m’eût dit, il y a deux mois seulement, que
le brillant comte Robert, le plus corrompu et le
plus séduisant des mauvais sujets, serait un jour
marié, père de famille, deviendrait un noble potiron,
serait député, sénateur ! car une fois dans la
voie du ramollissement, on ne s’arrête plus. Tu verras 
que sous peu tu siégeras dans une Chambre
quelconque. Si l’on m’avait prédit ces choses sinistres 
et invraisemblables, je les aurais accueillies
comme si l’on m’eût annoncé à moi, Nana, que j’entrerais 
chez des béguines pour faire pénitence. Tu
peux croire que ce prophète de malheur eût reçu au
visage un bel éclat de rire, voire même une
carafe.


Aujourd’hui, je ne ris plus, je pleure presque ;
je serais inconsolable si je n’étais sûre que tu ne
t’accommoderas pas longtemps au régime du conjungo. Il n’y aura ni curé ni maire qui tiennent, tu
reviendras à ta Nana.


Sans adieu donc. Mes bras te restent ouverts,
ô futur patriarche. »

 

Robert sourit tristement et poussa un soupir
de regret ; car ces deux femmes, malgré leur légèreté,
l’avaient réellement aimé. Il froissa ces
trois lettres, en fit une boule qu’il jeta distraitement 
dans le foyer.


Irait-il chez Juliette ? Il irait, quel que fût le motif
de son appel. Il lui devait cette marque d’affection
et de déférence.


Il était une heure. Il s’habilla et se rendit d’abord 
chez Marcelle. 


Marcelle était seule, et l’attendait avec impatience 
pour le remercier des splendeurs de la corbeille.


— Que vous êtes magnifique, Robert ! s’écria-t-elle. 
Toutes ces merveilles à moi, et choisies par
vous, ce qui en double à mes yeux la valeur !


— Vous êtes heureuse ?


— Oh ! oui. Être belle par vous et pour vous ! Mais
vous-même, vous êtes heureux ? Dites-le moi, je
vous en prie, que je le croie, que j’en sois sûre.


— Je suis bien heureux.


— Cependant j’ai des doutes, parfois, des inquiétudes. 
Il me semble impossible que vous m’aimiez 
comme je vous aime. Je ne suis qu’une petite fille gauche, sans esprit ; vous m’intimidez beaucoup.


— Je vous trouve charmante.


— Quand je vous regarde, vous souriez ; mais
depuis quelques jours, dès que vous croyez n’être
pas observé, vous paraissez triste, soucieux. Sachez,
monsieur, que je vois très-bien derrière mon dos.


— C’est là, dit-on, un privilége tout féminin. Cependant 
vous pourriez vous tromper quelquefois.


— Oui, mais pas quand nous avons une glace
devant nous. Ainsi, tout à l’heure, lorsque j’essayais
ce bijou, au moment où vous êtes entré, vous fronciez 
le sourcil ; vous aviez l’air presque sombre, et
mon cœur s’est serré douloureusement.


— Je vous en demande pardon, chère Marcelle.


— Je ne vous pardonnerai qu’à une condition :
dites-moi ce à quoi vous pensiez.


— Je ne me souviens plus. Dans ce moment-ci,
je pense que je vous adore, voilà tout.


— Monsieur, insista Marcelle, avec une petite
moue d’enfant gâtée, je veux savoir tout de suite,
mais tout de suite, la cause de votre air chagrin.


— Voyons, puisque vous l’exigez, je vais tâcher de
me souvenir. D’abord, je vous aime, et les grands
amours, comme les grands bonheurs, rendent mélancolique ;
et puis je vais prendre des engagements
très-graves.


— Est-ce qu’ils vous pèsent déjà ?


— Non, mais c’est fort sérieux. Enfin, les soucis des préparatifs… Ah ! voici : je me rappelais en 
entrant que j’avais oublié d’écrire à mon tailleur. Si 
mon habit n’était pas prêt, hein ! quelle catastrophe ! 


— Ce n’est pas cela, vous avez des habits. Il y 
a encore autre chose, fit-elle avec un soupir. 


— Non, c’est tout, je vous l’assure.

 
— Eh bien ! jurez-le moi, et je vous croirai. 


— Quel enfantillage ! 


— Vous le voyez bien, vous ne voulez pas jurer ? 
Mon Dieu ! que je souffre ! 


Elle retira la main que Robert cherchait à saisir. 


— Vous me boudez, chère petite comtesse ? dit 
Robert attendri. 


— J’ai beaucoup de chagrin. 


— Pourquoi ? 


— Parce que j’ai peur… Non, à mon tour, je ne 
vous le dirai pas. 


— Alors, vous voulez que je sois triste pour tout 
de bon ?

 
— Eh bien ! j’ai peur… Ah ! ce vilain mot ne 
peut sortir de mes lèvres… Je crois que, par moment,
je suis jalouse. C’est mal, je le sais, vous 
soupçonner ! Mais, c’est malgré moi. Je serais si 
malheureuse si vous me trompiez ! 


— Ma chère Marcelle, je jurerai tout ce que 
vous voudrez, dit Robert. 


— Eh bien ! jurez-moi que vous n’aimez aucune 
autre femme. 


— Je le jure, et jamais je n’ai aimé personne 
comme je vous aime. 


— Comme vous m’aimez, c’est possible ; mais 
peut-être beaucoup plus. 


Elle articula ces mots avec peine, et ses yeux se 
remplirent de larmes. 


— Vous pleurez, Marcelle, vous pleurez ! s’écria 
Robert vraiment ému. Que faut-il faire pour vous 
prouver mon amour ? Je n’aime que vous, que toi, 
je te le jure ; tu es ma femme et la seule adorée. Le 
crois-tu, dis ? Eh bien ! regarde-moi, et tu verras si 
je mens.


Il parlait avec tant de sincérité et de tendresse 
que Marcelle fut convaincue. 


— Je vous crois, Robert, je vous crois. Pardonnez-moi
d’avoir douté de vous, d’avoir osé vous le 
dire ; mais le doute fait si mal ! 


Robert, en cet instant, jeta les yeux sur la pendule. 
Il pensait au rendez-vous que lui avait donné 
Juliette. 


— Trois heures ! Il faut, chère Marcelle ! que je 
vous quitte. 


— Déjà ! Restez encore, je vous en supplie. 


— Je suis attendu, dit-il gravement. 


— Qui donc vous attend ? 


— Soupçonneriez-vous encore votre mari, madame ? 


— Non, car je veux croire en lui. C’est que, 
voyez-vous, Robert, quand vous me quittez, il me semble que vous emportez mon cœur, et que je vais
mourir.


— Demain, chère amie, nous serons réunis pour
la vie.


Il l’attira à lui.


Marcelle appuya sa tête sur l’épaule de Robert.
Elle éprouva une émotion indéfinissable, comme si
sa vie, son âme passaient en lui, et que leurs deux
existences fussent à jamais confondues.


Quand il fut parti, Marcelle courut se jeter au cou
de sa mère.


— Comme il est bon ! comme il m’aime ! Mère,
réjouis-toi : ta petite Marcelle est bien heureuse.


Mme Rabourdet ne répondit que par un soupir. 
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Robert, à quatre heures précises, entrait chez
Juliette.


Elle était levée, et, bien que sa pâleur fût extrême,
elle semblait calme. Toutefois, en l’observant
avec attention, on eût pu voir se soulever la
veine bleue de la tempe, et sa main se crisper au
bras du fauteuil.


Quand elle entendit le pas de Robert, elle ferma
les yeux comme pour recueillir ses forces.



 


Robert, en la voyant si pâle, fut profondément
remué.


Il voulut lui prendre la main.


— Ne me touchez pas ! s’écria-t-elle avec hauteur.


— En effet, je ne mérite plus que vous me traitiez 
en ami.


— J’ai à vous parler, reprit-elle péniblement,
j’ai un service à vous demander.


— Je serai heureux, reconnaissant même de vous
le rendre. Je ferais l’impossible pour vous prouver
mon dévouement.


— Vous vous mariez demain, n’est-ce pas ?


Cette question parut lui coûter un si grand effort
que les muscles de son visage se contractèrent. Cependant 
sa voix vibrante ne trembla pas.


— Oui, demain, répondit Robert, en baissant les
yeux.


— Vous m’avez offert de me marier. Je veux
l’être dans un mois.


— Je vous promets de faire tout ce qui sera
en mon pouvoir, dit-il. Mais vous oubliez que cela
dépend aussi de la volonté d’une autre personne,
Enfin, je dois partir demain…


Il n’osa ajouter avec ma femme.


— Ne venez-vous pas de me dire que pour m’obliger,
vous feriez l’impossible, interrompit Juliette
avec impatience ?


— Je le ferai, repartit Robert qui songea soudain à Étienne Moriceau. Dès que vous serez tout à
fait guérie, je vous présenterai celui que, dans ma
pensée, je vous destinais.


Juliette laissa échapper un soupir de soulagement.


— C’est bien, merci ! dit-elle. Au revoir.


Elle lui fit un signe de la main.


Il comprit et se retira.


Il se rendit immédiatement chez Étienne.


— Je viens, lui dit-il, vous entretenir d’une affaire 
grave. Il m’est venu, cette nuit, à votre sujet,
une idée lumineuse.


— Vous excitez ma curiosité. Voyons cette idée.


— Non-seulement je me marie ; mais ce qui va
vous surprendre davantage, reprit Robert gaiement,
je me fais courtier de mariage.


— En effet, d’après les toasts que je vous ai entendu 
porter l’autre jour…


— Et c’est vous que je songe à marier, interrompit 
le comte de Luz. Comme je vous ai vu jaloux de
mon bonheur, je veux faire le vôtre. Je connais une
femme, une perle.


— Je me défie des femmes que vous connaissez,
beau prince, repartit Étienne avec un sourire
sceptique.


— Mon cher Moriceau, je vais faire tomber d’un
mot cette défiance : J’ai aimé la mère… — ne souriez
pas — d’une pure affection. J’avais alors vingt-deux
ans ; et je lui jurai à son lit de mort de protéger sa fille. La pauvre enfant n’a plus qu’une vieille
grand’mère, une véritable duègne, qui lui rend la
vie fort triste. Mes préoccupations pécuniaires et
matrimoniales me l’avaient fait négliger un peu. Je
viens de la voir pour lui annoncer mon mariage. Ma
belle pupille m’a paru un peu languissante. J’ai
pensé qu’un changement de vie et de milieu lui serait 
salutaire. Je me suis souvenu de vous, de votre
caractère excellent, de vos principes austères, de
vos aspirations vers la vie de famille, et je me
suis dit : Voilà le phénix qu’il faudrait à Juliette.
Quoique je ne sois guère religieux, je suis un peu
superstitieux. Je crois qu’en m’acquittant envers
la mère, ce mariage, qui ferait en même temps
deux heureux, me porterait bonheur.


— Ah ça ! dit Étienne, c’est donc sérieux ?


— Très-sérieux.


— Alors, donnez-moi quelques renseignements
sur la jeune personne et sur sa famille.


Robert lui raconta l’histoire douloureuse de
Mme Delormel ; puis il ajouta :


— Vous le voyez, elle a eu l’enfance la plus abandonnée 
et la plus triste. Je vous assure qu’elle n’a
pas été gâtée, et qu’il vous sera facile de la rendre 
heureuse.


— Mais alors, pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? 
questionna Étienne toujours soupçonneux.


— Parce qu’elle n’a que 200 000 francs de dot,
et que j’ai 700 000 francs de dettes. Enfin, je lui porte un trop réel intérêt pour lui donner un mari
tel que moi.


— Et vous l’avez vue souvent depuis sa sortie
du couvent ?


— Mon cher Moriceau, je suis moins corrompu
que je n’en ai l’air. Ayant connu Juliette tout enfant,
et l’ayant vue grandir, je la regarde absolument 
comme ma fille.


— Vous pourriez le jurer ?


— Je le jure, affirma Robert, qui ne mentait pas
absolument, car le sentiment paternel qu’il avait
voué à Juliette dominait peut-être l’amour.


Le loyal Étienne ne soupçonna aucune réticence.


— Eh bien ! je consens à voir votre perle, mais à
la condition que la vue ne m’engage à rien.


— Vous la verrez : je vous préviens toutefois que
lorsque vous l’aurez vue, vous serez fort engagé,
car vous en serez amoureux : elle est remarquablement 
belle.


— Cependant vous y avez résisté, vous ?


— Une barrière morale nous séparait.


— N’importe ; malgré le danger, je verrai votre
protégée. Ce qui m’intéresse à elle, c’est moins
cette beauté remarquable que cette enfance douloureuse,
privée de toute affection. Ces dissensions
de famille, ce scandale qui rejaillit nécessairement
sur cette jeune fille innocente, m’attirent au lieu
de m’arrêter : non pas que j’en espère de la reconnaissance ;
mais il y a en moi un besoin de  dévouement, de sacrifice. Je voudrais une femme, non-seulement 
pour l’aimer, mais pour la protéger. Si
je m’abandonne devant vous à cette sentimentalité
que vous trouvez peut-être ridicule…


— Ridicule, protesta vivement Robert ; vous me
voyez, au contraire, tout attendri. Depuis notre
voyage en Grèce, j’ai deviné en vous des trésors
d’affection et de bonté.


— J’ai souffert, reprit Étienne, beaucoup souffert 
dans mon enfance d’une situation fausse et
pénible. Ma mère, comme la plupart des créoles,
était indolente, coquette, emportée et jalouse. Mon
père, au contraire, était un homme excellent, affectueux,
un peu faible peut-être. Sa vie fut un enfer,
tant que ma mère vécut. J’aimais ma mère, malgré
ses défauts, malgré la tyrannie qu’elle exerçait sur
moi ; mais j’adorais mon père et je n’osais point le
laisser paraître. Or, placé entre eux, au milieu de
cette discorde perpétuelle, je pris l’habitude de me
replier sur moi-même. De là ma nature en apparence 
froide et concentrée. Cependant je tiens de
ma mère une certaine violence de tempérament
que je parviens à dominer, à dissimuler même, et
qui m’effraye parfois. Après la mort de ma mère,
j’entrai dans la marine ; ainsi, je n’ai pu jouir de
l’affection de mon père. Voilà pourquoi je souhaite
ces joies d’intérieur que je n’ai jamais connues. Je
vous l’avouerai donc, mon cher comte, au risque
de vous faire sourire, quand je pense à ce bonheur : avoir une femme à aimer, une femme à moi, et des
enfants surtout, de petits mioches qui me sauteraient 
sur les genoux, il m’en vient des larmes aux
yeux.


Robert éprouvait une sorte de remords d’abuser 
ainsi cet homme bon et candide.


— Pauvre garçon ! pensait-il, s’il épouse Juliette,
il pourrait bien encourir le même sort que son
père. Bah ! après tout, la vie est ainsi faite : les
uns bourreaux, les autres victimes.


— Alors, à quand la première entrevue ? demanda
Étienne.


— Je me marie demain. Dans quelques jours, je
vous préviendrai.


En quittant Étienne, il se rendit de nouveau rue
de Provence.


— Vous m’avez paru si triste tout à l’heure de
mon départ, dit-il à Marcelle, que je reviens dîner
avec vous. Et puis, j’ai hâte de vous communiquer
un beau projet. Nous avions décidé, n’est-ce pas,
de partir après-demain pour l’Italie ?


— Oui, mes malles sont déjà prêtes.


— Eh bien ! je viens vous faire une autre proposition 
qui m’a été inspirée tout à l’heure par ce
beau printemps.


— Quoi donc ?


— C’est aujourd’hui le 1er mai. En allant vers
le Midi, nous trouverions peut-être une chaleur
insupportable. Puis les chemins de fer, les hôtels, quel bruit ! quel prosaïsme ! Je comprends que pour
des époux vulgaires, un voyage sauve l’embarras du
premier moment ; mais entre nous, Marcelle, qui
nous nous aimons comme de vrais amoureux, je
vous assure que ces distractions forcées nous seraient 
odieuses.


— Je vous approuve, dit Marcelle. Je me réjouissais 
de voir l’Italie avec vous ; mais j’aime
mieux encore rester ici tout absorbée dans mon
bonheur.


— C’est aussi ma pensée, reprit Robert. Je me
sens le cœur trop plein de vous pour que mon esprit
puisse rien voir et rien admirer en dehors de vous.


— C’est vrai ? bien vrai ? s’écria Marcelle au
comble de la joie.


Robert proposa d’aller passer les premiers temps
de leur mariage dans une maison de campagne que
M. Rabourdet possédait aux environs de Sceaux.


En réalité, Robert ne renonçait au voyage d’Italie
que pour obéir à Juliette qui lui avait demandé
l’impossible, c’est-à-dire de la marier dans un mois. 
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Le lendemain on signait le contrat, et le maire
invité devait ensuite procéder à la célébration du
mariage civil. 


À l’occasion de cette cérémonie, l’hôtel de la rue
de Provence recevait une société brillante, quoique
un peu bigarrée.


Le comte de Luz avait convié quelques grands
noms pour flatter la vanité de son beau père ; et
M. Rabourdet, de gros financiers, ses rivaux de la
Bourse et du haut commerce, pour leur apprendre
le chiffre de la dot princière de sa fille.


L’ancien mercier, avec sa prévoyance commerciale,
avait exigé d’abord un mariage dotal ; mais
Marcelle, craignant de montrer à Robert une défiance 
injurieuse, insista pour se marier sous le
régime de la communauté. Elle voulait se remettre
entièrement, fortune, corps et âme, entre les mains
de celui qu’elle aimait.


Quelques-uns louèrent, d’autres critiquèrent la
magnificence du roi du coton. M. Rabourdet donnait
à sa fille six millions de dot.


Pendant la soirée, Robert remarqua une jeune
femme qui parlait à Marcelle avec beaucoup de
vivacité. Elle se distinguait de la partie féminine un
peu vulgaire de la réunion par sa toilette d’une
élégance sobre et en même temps originale, par sa
beauté à la fois calme et piquante, par la droiture
quelque peu hardie du regard.


La noblesse du profil contrastait avec l’affectuosité 
et la grâce du sourire. Elle avait au menton
une fossette enfantine, indice de bonté, qui faisait
pardonner les lignes un peu sévères du front. On devinait enfin, dès le premier abord, une âme fière,
une intelligence peu commune et un cœur excellent.


Robert s’avança auprès des deux jeunes femmes.


— Ma chère Cora, dit Marcelle, je te présente
le comte de Luz, mon mari tout à l’heure. Monsieur
Robert, je vous présente ma meilleure amie, madame 
Dercourt.


— Ah ! vous arrivez à propos, s’écria Cora avec
son bon sourire ; car nous complotons contre vous.
Je donne à Marcelle les plus mauvais conseils.


— Les meilleurs, voulez-vous dire ? repartit Robert.


— Oh ! non, affreux ! reprit Marcelle. Mais soyez
tranquille, je ne les suivrai pas.


— Cette chère Marcelle, continua Cora, est imbue, 
à l’égard du mariage, des préjugés les plus
funestes, les plus dissolvants. Pourquoi voit-on tant
de ménages malheureux ? C’est, selon moi, parce
que nos idées sociales et religieuses ont faussé les
lois naturelles en enchaînant les époux dans des
liens indissolubles, en imposant à la femme l’obéissance 
passive, une chose avilissante, révoltante :
obéir !


— Je pense comme vous, madame, dit Robert
avec galanterie. Une femme dont nous sollicitons
l’amour, doit nous imposer ses volontés et non pas
subir les nôtres. En amour, comme vous le dites,
la loi naturelle ordonne au fort de se soumettre au
faible. 


— Ah ! voilà donc un homme qui me comprend.


— À mon avis, prétendit Marcelle, quand on
aime, il doit y avoir une plus grande félicité à
obéir qu’à commander.


— Tu es une hérétique en amour, ma petite
Marcelle. L’abnégation qu’on nous prêche est non-seulement 
absurde, mais subversive. Si la femme
habituée à être traitée en enfant ou en servante
par son mari, rencontre un véritable amoureux qui
la traite en souveraine, quelle vertu ne lui faudra-t-il 
pas pour résister à cette flatterie de l’amour ?


— Si encore, se récria Marcelle, tu ne prêchais
que la désobéissance, mais tu entends qu’une femme
garde sa liberté. Voilà ce qui me paraît horriblement 
immoral.


— L’immoralité, repartit Cora, c’est le mensonge, 
c’est l’abandon de sa dignité. Moi je soutiens 
que la liberté seule peut garantir la vertu et
le bonheur dans le mariage. L’unique convention
que nous ayons faite, M. Dercourt et moi, c’est de
nous quitter plutôt que de nous tromper, si nous
devions jamais cesser de nous aimer. Là est le
secret de notre félicité conjugale.


— Eh bien ! moi, reprit Marcelle avec feu, je
trouve odieux de prévoir, quand on s’aime, qu’il
arrivera un moment où l’on ne s’aimera plus. Cette
seule pensée me serre le cœur, m’étouffe.


— Il n’y a qu’un moyen pourtant, allégua Cora,
de prévenir des déceptions trop cruelles, c’est de se faire le moins d’illusions possible sur les sentiments 
humains. 


— Ah ! voilà des principes desséchants que je
repousserai toujours. J’étais tout à l’heure jalouse de
ton bonheur ; maintenant je n’en veux plus. Moi,
j’entends m’engager pour la vie. J’entends même
obéir à mon mari, si toutefois mon seigneur et maître 
daigne me le permettre.


— Non, chère amie, je ne le permettrai pas.


— Mais au moins me permettrez-vous de vous
aimer toujours ?


— Conserver votre tendresse, tel est mon vœu
le plus ardent. Quant à moi, je vous jure…


— Ah ! ne jurez pas, interrompit Cora. Mon mari,
lui, ne m’a rien juré : je le lui ai défendu.


— Mais alors, madame, vous n’êtes point mariée ?


— Je le suis devant maire et curé, c’est-à-dire
aux yeux du monde ; mais je ne suis point liée vis-à-vis 
de mon mari. Je l’ai prévenu loyalement que
je ne me mariais que pour remplir une convention
sociale.


— L’idée est originale, dit Robert.


— Horrible, répliqua Marcelle. À mon avis, le
serment d’amour éternel, le lien indissoluble est
non-seulement un commandement de l’Église, mais
un besoin du cœur.


— Sache donc, pauvre chère, reprit encore la
jeune philosophe, qu’il n’y a qu’un moyen de retenir un homme, c’est la menace permanente que nous
pouvons le quitter. Pourquoi le mariage actuel est-il 
regardé comme le tombeau de l’amour ? c’est
parce qu’il donne trop de sécurité. Les anciens
étaient plus près que nous des lois de la nature : ils
représentaient l’amour avec des ailes : chez nous
on le charge de chaînes.


— Alors vous réclamez l’amour libre, interrogea
Robert en souriant. 


— Non, seulement le divorce. Sans doute, le
mariage est une garantie ; mais le divorce est une
garantie du mariage.


— Si je ne craignais d’encourir le blâme de
ma chère Marcelle, je serais de votre avis, madame ;
je penserais comme vous que seul le divorce peut
assurer la fidélité des époux dans le mariage et
asseoir la famille sur des bases loyales. 


— Bravo ! s’écria Cora. Maintenant je suis tranquille 
sur ton sort, ma chère Marcelle. M. de Luz
a trop de bon sens pour ne pas faire un excellent
mari. Sachez, monsieur, que si je me permets de
réclamer aussi hautement le divorce, c’est que je
serais la dernière personne de France à m’en
servir.


Elle embrassa Marcelle et se joignit à un autre
groupe.


— Montrez-moi donc le mari de cette charmante
femme, dit Robert à Marcelle.


— N’est-ce pas qu’elle est ravissante, malgré ses théories excentriques ? Elle est aussi bonne 
qu’aimable. Tenez, j’aperçois M. Dercourt. Il est 
vieux pour elle ; car il a bien cinquante ans. Il est 
laid ; cependant, c’est un mariage d’inclination. 
Quelle bizarre femme !


Robert vit un homme au visage accentué, aux 
cheveux grisonnants, qui se tenait debout à côté 
d’une table d’écarté. 


— Vous croyez qu’il s’occupe du jeu ? reprit 
Marcelle. Vous vous trompez : il ne pense qu’à sa 
femme, il ne voit qu’elle ; il l’adore comme le premier 
jour. 


— Et elle l’aime aussi ?


— Oui, c’est elle qui lui a offert sa main qu’il 
n’eût jamais osé demander. 


— Et depuis combien de temps dure ce bonheur 
conjugal ?


— Depuis quatre ans. Ce ne sont pas des époux,
ce sont des amoureux. Elle attribue ce merveilleux 
résultat à l’application de ses idées sur l’amour et 
sur le mariage. Mais, à mon avis, elle le doit avant 
tout à son charme et à son esprit. 


— A-t-elle trente ans ?


— Je ne le crois pas. 


— Eh bien ! nous verrons d’ici à quelques années. 


— Vous vous trompez, Robert ; malgré ses principes 
un peu risqués, elle a une vie sévère ; elle 
restera fidèle à son mari, je le parierais. 


Robert sourit. Que signifiait ce sourire ? 


— Votre amie, en effet, est fort aimable. Nous
la verrons souvent, je l’espère.


— Oui, l’hiver prochain, car elle va partir pour
la campagne.


Robert assista à la célébration de son mariage
avec une parfaite insouciance : ce n’était pour lui
qu’une cérémonie banale, une corvée ennuyeuse.


Marcelle, au contraire, y apporta toute son âme,
une émotion recueillie, une joie profonde, mêlée
toutefois de ces vagues appréhensions qu’inspire
l’inconnu. 
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Le lendemain, les jeunes époux partirent pour
la villa que M. Rabourdet possédait à Sceaux.


Lorsqu’ils y arrivèrent, le soleil se couchait au
milieu d’une vapeur dorée, et jetait sur toute la campagne 
des reflets gais et tendres. Ils virent un présage 
de bonheur dans cette bienvenue que semblait
leur souhaiter le soleil.


Parmi les gens de service qui les attendaient, Robert 
remarqua une jeune femme qui tenait par la
main un bel enfant blond. Son visage, d’une grande
pureté de lignes, était grave et doux et semblait
abattu par une souffrance morale. Le regard se
dérobait, timide, presque farouche. Son sourire naïf et bon navrait pourtant, car on y surprenait un effort. 


— Bonjour, Lucette, s’écria Marcelle. Voyez, 
Robert, le joli bambino. C’est mon filleul. Bonjour, 
monsieur Marcel, je ne t’ai pas oublié ; je t’apporte 
un gros sac de pralines. 


Robert caressa l’enfant, tout en continuant d’observer
Lucette, dont la distinction native l’avait 
frappé, dont le regard voilé l’intriguait. 


— Eh bien ! comment trouvez-vous Lucette ? lui 
demanda Marcelle. 


— Assez gentille, répondit-il négligemment. 


— Vous êtes difficile ! moi qui craignais…


— Quoi donc ? 


— Qu’elle ne vous parût plus belle que moi. 


— Tais-toi, dit Robert ému. Et il lui ferma la 
bouche par un baiser. 


Le premier tutoiement, le premier baiser. 


Le doute avait fait place à la confiance infinie. 

 

Au milieu de la nuit, Robert et Marcelle furent 
réveillés en sursaut par des cris déchirants. 


— C’est quelqu’un qu’on assassine, pensa Robert. 
Malgré les supplications de Marcelle terrifiée, il se 
précipita dehors. 


Plusieurs domestiques, éveillés de même, se 
dirigeaient également vers l’endroit d’où partaient 
les cris. 


Ils arrivèrent devant la maison du garde ; et 
comme la porte résistait, ils brisèrent la fenêtre.


 


C’était une scène horrible : un homme hors de 
lui traînait une femme par les cheveux. Cette 
femme, c’était Lucette, Lucette à moitié nue, les 
mains et le visage couverts de sang. 


Robert saisit à la gorge le meurtrier, 
et le força à lâcher sa victime. 


Lucette se releva : les sanglots l’étouffaient. 


— Ah ! je te retrouverai, misérable, hurlait le fou. 
De quoi vous mêlez-vous ? dit-il à M. de Luz. Ne 
suis-je plus le maître chez-moi ? 


— Non, vous n’êtes pas le maître d’assassiner 
votre femme, repartit impérieusement Robert. 


— Mais c’est une infâme créature, plus méprisable
que la boue des rues, s’écria cet homme sauvage,
toujours au paroxysme de la fureur. Savez-vous 
ce qu’elle me fait souffrir ? Si je ne la tue pas, 
je me tuerai, moi. 


— Vous ne vous tuerez pas non plus, mon ami. 
Votre femme va me suivre, et demain, vous vous 
expliquerez. 


— Non, elle ne sortira pas. 


— Je ne veux pas sortir, supplia Lucette toute 
tremblante. 


Mais Robert insista et emmena la jeune femme. 


Pressée de questions par Marcelle, elle finit par 
avouer la cause de cette scène de fureur, et son 
malheur qu’elle avait pu cacher jusqu’alors. Son 
mari était d’une jalousie terrible. Elle parvenait à 
le contenir tant qu’il était en sang-froid ; mais dès qu’il était ivre, et il s’enivrait fréquemment, cette 
jalousie devenait une sorte de folie. 


— Depuis combien de temps souffres-tu ainsi,
ma pauvre enfant ? demanda Marcelle. 


— Depuis que nous sommes mariés, répondit-elle 
avec une résignation de martyre. 


— Depuis six ans, tu endures de pareilles violences
sans te plaindre ?


— C’est mon mari, madame. Et quand il est 
calme, il est bon pour moi. Il m’aime, après tout. 


— Et tu peux l’aimer, toi ?


— Oui, je l’aime, fit-elle avec un soupir, parce 
que c’est le père de mon petit Marcel. 


— Cependant vous ne devriez pas continuer à 
vivre avec cet homme, dit Robert. Dans un accès 
de fureur il peut vous tuer. 


— Mon Dieu ! que voulez-vous que je fasse ? Dès 
que je le vois gris, je cache les couteaux ; car, une 
fois, il m’a blessée. 


— Mais enfin, reprit Marcelle, aurais-tu motivé 
de pareilles scènes, te serais-tu du moins montrée 
un peu coquette ?


— Moi ! ah ! vous me connaissez, dit-elle en 
pleurant. Depuis hier au soir… Je ne sais comment 
vous dire cela… 


— Achève. 


— Il me reproche d’avoir regardé M. le comte. 
Cependant, pour ne pas l’inquiéter, je tiens presque
toujours les yeux baissés.


 


— Puisque cette jalousie est sans motif, lui dit
Robert, votre mari est incorrigible. Que ne le quittez-vous ?


— Il m’a menacée, si je le quittais, de me faire
ramener par les gendarmes.


— Alors plaidez en séparation.


— Moi, devant les tribunaux ! plaider contre le
père de mon enfant ? Et d’ailleurs le tribunal lui
donnerait le petit ; et puis cela coûterait beaucoup
d’argent. Nous n’en avons pas. Mon mari n’a pas 
d’ordre : nous sommes fort en retard.


Malgré l’offre que lui fit Robert de payer les frais
de procès, Lucette persista dans son refus.


Marcelle, superstitieuse comme tous les êtres
faibles, fut très-péniblement impressionnée par cet
incident qui lui parut d’un fâcheux augure.


Une émotion vague, douloureuse, lui oppressait
le cœur. Elle crut à un pressentiment.


— Et pourtant, se disait-elle, mon Robert est
si bon, si doux, si loyal ; comment pourrais-je
jamais souffrir par lui ?
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Huit jours se sont écoulés depuis l’installation
des jeunes mariés à la campagne, huit jours  d’enchantement, de joie profonde et complète. Robert 
lui-même, le sceptique, l’impétueux, l’inconstant 
Robert ne s’ennuya pas un moment. Il aimait sa 
femme. Ce n’était plus seulement cet amour de 
l’imagination et des sens ; son cœur était pris. 
Quand il lui jurait qu’il n’avait jamais aimé qu’elle, 
il disait presque vrai. Comment eût-il résisté à la 
contagion d’une affection tout à la fois si naïve 
et si véhémente ? 


Pendant ces huit jours, ils connurent tous ces 
enfantillages, toutes ces exagérations de sentiment, 
toutes ces folies de tendresse qu’inventent les amoureux
passionnément épris. Si Robert était forcé de 
la quitter un moment pour une lettre à écrire, pour 
un ordre à donner, Marcelle éprouvait de véritables 
déchirements. Et si cette absence se prolongeait un 
peu, quelle inquiétude, quelle impatience, et, au 
retour, quelle joie ! 


— M’aimes-tu toujours ? As-tu pensé à moi ? 
Comme tu es resté longtemps ! J’ai cru que tu ne 
m’aimais plus, que je ne te reverrais jamais ; j’ai eu 
froid au cœur. 


Un matin, Marcelle entra chez Robert tout oppressée.
Ses magnifiques cheveux blonds s’échappaient
en désordre d’un mignon bonnet que l’agitation
de la nuit avait coquettement froissé ; ses 
petits pieds nus paraissaient aussi blancs que le 
cygne qui bordait ses pantoufles de satin rose. Sa 
longue robe de mousseline blanche, avec des nœuds roses et de riches dentelles, formait un voile 
élégant et pudique sous lequel l’imagination entrevoyait
des formes exquises. 


Elle se jeta au cou de son mari. 


— Robert, mon Robert, s’écria-t-elle, jure-moi 
que tu m’aimes toujours. 


— Quelle folie ! répondit-il en riant et en couvrant
de baisers les mains glacées de Marcelle. 


— Ah ! c’est que… reprit-elle, hésitant, j’ai eu 
un horrible cauchemar… j’ai rêvé que tu me trompais,
et je me suis réveillée tout en larmes. 


— Mais maintenant, tu ne rêves plus ? 


— J’ai peur ; je suis trop heureuse. Parfois il 
me semble impossible que cela dure. Si je faisais 
comme ce grand roi, qui jeta un présent à la mer 
pour apaiser les destins jaloux ! 


— Quoi donc, ma petite femme adorée, pourrait 
troubler notre bonheur ? 


— Je ne dis pas que tu cesseras de m’aimer ; 
mais si tu m’aimais moins ! 


— Voyons, que faut-il faire pour te prouver 
mon grand amour ? Faut-il sauter par la fenêtre ?

 
— Non, offre-moi ton bras tout bonnement, et 
faisons un tour dans le parc ; j’ai besoin d’air. 


— Comme cela, pieds nus ! Je ne le permettrai 
pas, madame. Ah ! tenez, pour vous prouver, ma 
chère souveraine, mon amour sans bornes, je sollicite
la faveur de vous mettre vos bas. Robert de Luz femme de chambre ! Cela me paraît aussi 
fort qu’Hercule filant aux pieds d’Omphale. 


Il alla chercher les bas de Marcelle, des bas si 
fins qu’ils tenaient dans le creux de la main. Avant 
de les mettre, il les baisa.

 
— J’aime non-seulement toi, mais tout ce qui 
te touche, tout ce qui est à toi. Tu le sais, je suis un 
idolâtre ; tu es ma seule idole, et tous tes vêtements 
sont pour moi de pieuses reliques. 


Marcelle l’écoutait avec un sourire et des regards
enivrés. 


— Si papa nous entendait nous tutoyer comme 
de vrais bourgeois ! s’écria-t-elle tout à fait rassérénée. 


Ils descendirent dans le parc. 


— Quel beau jour ! dit Robert, qui sembla humer 
avec volupté l’air matinal. Vois donc ces vapeurs 
qui enveloppent les arbres d’une gaze brillante. 
Comme le soleil est bon ! comme il est doux ! On 
dirait qu’il comprend notre amour et qu’il craint 
d’en troubler les divines langueurs par des rayons 
trop vifs. 


— C’est vrai, il fait tendre, répondit Marcelle 
qui se suspendait amoureusement au bras de Robert. 


C’était en effet une de ces matinées de mai, à la 
fois suaves et gaies, où l’on se sent jeune, ravivé 
par les tressaillements de la séve qui monte, et en 
même temps alangui par les senteurs enivrantes qu’exhalent les arbres et les fleurs, et par tous les 
chants d’amour qui emplissent la nature de voluptueuse 
harmonie. 


Baignés dans la lumière, la main dans la main, 
ils se promenaient silencieux, tant leurs cœurs débordaient. 


Tout à coup un bruit de pas sur le sable les fit 
retourner. 


C’était le valet de chambre qui apportait le courrier
du matin. Ils firent tous deux un mouvement 
d’impatience. 


Cependant Robert prit les lettres et les journaux. 


— Qui donc peut penser à nous, dit-il, quand 
nous oublions si bien le monde entier ? 


Il y avait une lettre pour Marcelle, une lettre de 
sa mère. 


— Pauvre mère ! soupira-t-elle. 


Une autre adressée à Robert portait une suscription 
féminine. 


En reconnaissant l’écriture, il pâlit un peu. 


Marcelle l’observait. 


— Un chagrin, j’en étais sûre, exclama-t-elle. 


— Rien, absolument rien, chère amie. 


— Cependant tu viens de pâlir. 


— C’est que… je vais être obligé de te quitter 
tantôt pendant quelques heures. 


— Ah ! mon rêve ! fit-elle avec terreur. 


— Enfant ! quatre heures tout au plus.


 


— Quatre heures ! Non, Robert, vous n’irez pas. 
Restez, je vous en conjure. 


— Il le faut, mon amie. 


— Tu me demandais tout à l’heure quelle preuve 
tu pouvais me donner de ton amour. Je veux celle-là. 
Ne me quitte pas aujourd’hui, je t’en supplie. Je 
serais si inquiète à cause de ce maudit rêve qui 
m’a tant effrayée. 


— C’est un devoir qui m’appelle. 


— Un devoir ! Déjà tu mets le devoir au-dessus 
de l’affection ! Ah ! Cora avait peut-être raison : Le 
mariage serait-il le tombeau de l’amour ? ajouta-t-elle 
avec douleur. 


— Non, cela n’est pas. 


— Cependant, tu pensais comme Cora l’autre 
jour.

 
— Oui, je le pensais autrefois ; mais, depuis que 
tu es ma femme, je ne conçois plus, au contraire, 
qu’on puisse aimer en dehors du mariage ; à présent 
je pense comme toi que l’amour vrai a besoin de 
sécurité ; car il se croit, lui, éternel. 


— Eh bien ! alors, dis-moi ce qui te force d’aller 
à Paris. 


— Vilaine curieuse ! répondit Robert d’un air 
contraint. C’est mon ami, Étienne Moriceau, un ancien
officier de marine que j’ai connu lors de mon 
voyage en Grèce. Il désire me voir pour me demander
un service. Il demeure rue de la Paix. Puis, de 
là, je passerai chez moi, rue Montaigne, pour prendre quelques objets qui me font défaut, et je reviens
aussitôt. Voyons, es-tu satisfaite ? 


— Alors montre-moi cette lettre, insista Marcelle,
car j’avais cru reconnaître une écriture de 
femme. 


— Je ne puis te confier, répondit-il avec quelque
hésitation, le service qu’il me demande ; c’est 
un secret qui ne m’appartient pas. 


— Je le veux, reprit Marcelle avec l’obstination 
des enfants gâtés et des femmes jalouses. Le secret 
de ton ami t’est-il plus cher que ma tranquillité ? 


— C’est impossible, madame, répondit Robert 
avec gravité. Me soupçonner de mensonge, c’est 
me faire injure. 


Puis, changeant de ton : 


— Mais, tiens, j’ai une idée charmante. Viens 
avec moi à Paris ; tu iras voir ta mère, que nous négligeons
un peu trop ; et comme tu m’as dit l’autre
jour que tu désirais visiter mon intérieur de 
garçon, nous nous rejoindrons rue Montaigne. Eh 
bien ! tu n’es pas joyeuse ? 


— Si, ah ! si, fit-elle en étouffant un soupir. 


Pour dissimuler son embarras, Robert déploya
le journal. 


— Ces jours passés, fit observer Marcelle, tu ne 
lisais pas de journaux. 


— Tu as raison, et de fait, je n’y tiens guère. 
Quoi donc pourrait m’intéresser en dehors de toi ? 


— Eh bien ! non, lis ton journal, car tu  pourrais croire que je veux te tyranniser ; seulement
c’est moi qui tournerai la feuille et tu me laisseras
ta main.


Pendant qu’il lisait, Marcelle, la tête appuyée
sur l’épaule de Robert, pensait tristement : « Déjà,
au bout de huit jours, une querelle, un secret
entre nous ! »


Malgré ce beau ciel plein de lumière et de
gaieté, elle entrevoyait les perspectives les plus
sombres.


Robert aussi, en lisant, était distrait.


Voici la lettre qui l’obligeait si impérieusement
de se rendre à Paris :

 

« J’irai demain me promener au Luxembourg
entre trois et quatre heures sur la terrasse qui
domine la Pépinière. Venez-y avec le jeune homme
que vous devez me présenter. Grand-mère m’accompagnera. 
Vous nous aborderez et nous causerons. 


» Sans faute.


» Juliette. »
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Robert montra une grande impatience pour le
départ.


À midi, il entrait chez Étienne Moriceau 


Ils se rendirent ensemble au Luxembourg, où
Juliette et Mme de Brignon les attendaient.


Si Étienne eût vu Juliette un mois auparavant
dans toute la splendeur de sa beauté, il eût été
peut-être moins disposé à l’aimer qu’en cet instant.
Il eût trouvé, lui qui voulait un être à protéger, un
peu trop d’énergie dans son regard passionné et
dans le ton violent des lèvres ; mais son beau visage,
pâli et adouci par la souffrance, le toucha
vivement. 


Cette première entrevue ressembla d’ailleurs à
toutes les entrevues du même genre : on échangea
des banalités, on fut embarrassé et l’on
s’observa à la dérobée.


Robert voulut reconduire ces dames jusqu’à la
rue Jean-Bart. Il offrit son bras à Juliette qui réprima
un mouvement de répulsion. 


Étienne offrit le sien à Mme de Brignon.


— Eh bien ! dit Robert ému, car il sentait trembler
le bras de Juliette, M. Moriceau pourra-t-il se
présenter demain chez vous ?


— Oui, répondit-elle, les dents serrées par la
contrainte qu’elle s’imposait.


— Ainsi, il vous plaît ?


— Oui.


— Je puis le lui dire.


— Si vous le jugez à propos.


— Comment vous trouvez vous ?


— Je voudrais être morte.


 


— Pourquoi, Juliette ? 


— Parce que vous êtes vivant, et que je ne 
puis vivre avec la pensée…


Elle s’arrêta. 


— Vous me haïssez donc bien ? 


— De toutes mes forces. 


— Vous êtes injuste. 


— On en condamne de moins coupables que 
vous. Vous m’avez fait endurer des tortures auprès 
desquelles la mort est un bienfait. 


— Les circonstances seules sont coupables. 


— Que me font, à moi, les circonstances ? 


— Vous épouser, Juliette, c’eût été vouloir 
votre malheur. 


— Me croyez-vous heureuse aujourd’hui ? 


— Vous le serez, j’en suis sûr. 


— Taisez-vous. Vous savez bien que c’est impossible. 


— Mais alors pourquoi vous marier ? 


— Ah ! oui, pourquoi ?… Cela ne vous regarde 
pas. 


— Je suis et serai toujours votre ami. 


— L’amitié entre nous ? je ne comprends pas ce 
sentiment-là. 


— Vous vous mariez par colère peut-être ? Eh 
bien ! il vaudrait mieux attendre que la colère fût 
passée. 


— Non, ce n’est ni le dépit, ni la colère, ni la 
haine qui me décident, c’est…


 


Elle hésita, comme si cet aveu lui coûtait un violent 
effort.


— C’est ?…


— Je veux voir votre femme, je veux qu’elle assiste 
à mon mariage, seulement à l’église. Peut-être,
quand je l’aurai vue, serai-je plus tranquille.
Entendez-vous, je le veux.


— Vous serez obéie.


On était arrivé rue Jean-Bart.


— Madame, dit Robert à la grand’mère de Juliette,
comme je vais retourner à la campagne,
je sollicite pour mon ami la permission de venir
demain prendre des nouvelles de Mlle Delormel. Il
me les transmettra.


— Tous les jours, à deux heures, nous sommes 
visibles, répondit Mme de Brignon.


— Eh bien ! comment la trouvez-vous ? demanda 
Robert à Étienne.


— Ah ! mon ami, merci ! s’écria Étienne avec
effusion, je vous devrai le bonheur de ma vie. Tout
ce que mon imagination avait rêvé est encore
surpassé. Si jeune, si belle, et tant de malheur
déjà ! Elle n’a jamais été aimée, dites-vous ? Tant
mieux, car je saurai l’aimer de tous les amours
à la fois. C’était pour elle que je faisais des épargnes 
de tendresse. Je sens que je l’aimerai éperdument,
toute ma vie, quoi qu’en pense votre scepticisme. 
Ainsi je ne lui ai pas déplu ?


— Non, au contraire. 


— Qu’a-t-elle dit ? soyez sincère. 


— Vous savez, répondit Robert un peu hésitant, 
qu’une jeune fille ne s’ouvre pas facilement 
sur une matière aussi délicate ; mais puisqu’elle 
vous autorise à revenir, c’est évidemment qu’elle 
se sent disposée à vous aimer. 


— Je l’adorerai tant, qu’il faudra bien qu’elle 
m’aime un peu. 






Quand Robert quitta Étienne, une lutte s’établit 
entre sa conscience et son cœur. 


Abuser ce brave garçon si confiant, lui parut 
une mauvaise action. D’un autre côté, puisque 
Juliette l’exigeait, ne devait-il pas lui montrer 
le dévouement le plus absolu, lui sacrifier tous 
ses scrupules ?


— Bah ! se dit-il, il n’aura après tout que le sort 
de tous les maris, et la possession de Juliette vaut 
bien quelques tracas domestiques. 


La possession de Juliette !


À cette pensée, il sentit battre ses tempes et 
comme un fer rouge lui passer entre les épaules. 


Quelle émotion nouvelle venait de l’envahir ? Serait-il 
jaloux ? Allons donc ! lui, jaloux ! Il en rit aux 
éclats. 


Toutefois, en se rendant rue Montaigne où sa 
femme devait l’attendre, ce ne fut point Marcelle 
qui l’occupa, ce fut Juliette. 


Il cherchait à se rappeler chacune des étranges paroles qu’ils avaient rapidement échangées. L’aveu 
de cette haine, de cette jalousie ardente, le 
nouvel obstacle que ce mariage allait mettre entre 
eux, attisaient son amour, excitaient son imagination 
passionnée pour la lutte.  
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Robert, en entrant chez lui, apprit que Marcelle 
était là. Aussi fut-il surpris de ne pas la voir accourir 
à sa rencontre. Il la trouva dans sa chambre,
étendue sur une causeuse, pâle, immobile,
l’œil fixe. 


Il s’élança vers elle. 


— Marcelle, qu’as-tu ?… Réponds-moi, souffres-tu ?


Un flot de larmes jaillit des yeux de la jeune 
femme. 


Il s’agenouilla, lui prit les mains ; mais ces mains 
froides, au lieu de répondre à son étreinte, le repoussaient. 


— Qu’est-il donc arrivé ? Parle, je t’en supplie. 
Je suis en retard, est-ce cela ? Je n’ai pu m’échapper 
plus tôt. 


— D’où venez-vous ? dit-elle enfin, d’une voix 
brisée. 


— Je quitte à l’instant mon ami Étienne Moriceau. 


— Mais auparavant, reprit-elle, vous êtes allé 
voir une femme qui se nomme Juliette. 


Robert resta un moment abasourdi. Comment 
avait-elle pu savoir ou deviner aussi juste ? 


Marcelle lui montra plusieurs papiers épars sur 
le tapis. 


Il s’en saisit. 


C’étaient les trois lettres que, la veille de son 
mariage, il avait reçues de la princesse Ircoff, de 
Nana et de Juliette ; ces trois lettres qu’il avait 
négligemment froissées ensemble et jetées dans le 
foyer. 


— En quoi ces chiffons de papier, dit Robert un 
peu remis de son trouble, prouvent-ils que je ne 
suis pas allé chez mon ami ?

 
— J’ai lu ce matin la suscription de la lettre qui 
a motivé votre voyage à Paris, et je viens de reconnaître
cette écriture. Enfin c’est cette même 
femme que vous êtes allé voir la veille de notre 
mariage, alors que je vous priais si instamment de 
rester auprès de moi. 


— Je te jure…


— Ne jurez pas, reprit-elle impatiemment. Je 
le sais, j’en suis sûre, je le sens là, vous me trompez.
Me tromper ! ajouta-t-elle d’une voix plaintive,
entrecoupée de sanglots, moi qui vous aimais 
tant ! Ce bel amour, et mon bonheur détruits…
déjà… si tôt !… Ah ! je souffre… Le cœur… ce 
cœur si entièrement à vous… Il s’est glacé tout à coup. Je ressens partout le froid de la mort. J’en 
mourrai, j’en mourrai. 


La fièvre, en effet, faisait claquer ses dents et 
les pleurs la suffoquaient. 


— Ma petite femme bien-aimée, dit Robert profondément
attendri par cette douleur naïve, je 
t’avouerai tout, tu sauras tout. Enfant ! enfant ! 
mais je t’assure que je n’aime que toi au monde. 
Pourrais-je trouver une femme plus belle, plus 
tendre, plus gracieuse ? Comment as-tu pu douter 
de moi ? 


— Mais alors, qu’est-ce donc que cette Juliette ? 
Expliquez-vous…

 
Robert lui répéta en quelques mots l’histoire 
qu’il avait contée à Étienne. Ainsi l’espoir de 
marier Juliette l’avait seul conduit à Paris. 


— Cependant, objecta Marcelle, tu as eu pour 
elle une grande affection ? 


— C’est vrai, mais une affection toute paternelle.
Elle a été si malheureuse, la pauvre enfant ! 


— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? 


— Parce que ton amour me l’avait fait oublier.
J’avais le cœur si plein de toi, que toi seule 
absorbais ma pensée. Mais tu assisteras à son mariage,
et tu la verras l’hiver prochain, sans doute ; 
et je vous défends bien, madame, d’en être jalouse. 
C’est une injure que je ne vous pardonnerais plus ; 
car, si je me prosterne à tes pieds, ce n’est pas pour 
te demander pardon, c’est pour t’absoudre, ma reine adorée. Soupçonner son mari ! Demandez-moi 
pardon, madame, ou je me renferme dans ma 
dignité. 


— Mais cette princesse qui t’écrit une lettre 
si tendre ? 


— La princesse ! C’est une excellente femme, 
fort coquette. Je lui ai fait la cour par politesse ; 
mais elle n’a jamais été qu’une amie pour moi. 


— Mais cette Nana ?…


Robert posa la main sur la bouche de Marcelle.

 
— Ne prononce jamais ce nom, il souille tes 
lèvres. 


— Alors, comment as-tu pu aimer, ne fût-ce 
qu’un moment, une créature pareille ? 


— Parce qu’il est un certain monde où l’on place 
toute sa vanité à afficher une maîtresse. 


— Eh bien ! jure-moi que tu ne reverras plus 
ces horribles femmes qui ont failli me faire mourir. 


Robert jura tout ce qu’elle voulut. 


La pauvre Marcelle ne demandait qu’à être consolée,
rassurée. Elle se laissa aller dans les bras de 
son mari. 


— Tu le vois, vilaine jalouse, il fallait tout soupçonner,
excepté cette chose monstrueuse, que j’étais 
capable de te tromper. Enfant gâtée ! Mais je te gâterai
toujours. 


Il lui passait la main dans les cheveux doucement,
magnétiquement, et il la serrait sur son 
cœur en la berçant, ainsi qu’on apaise un enfant qui pleure. Il buvait ses larmes ; il sut les tarir
par d’interminables baisers.


Robert possédait véritablement le génie de
l’amour. Il était passionné, mais tendre aussi. Il
avait des délicatesses de cœur si ingénieuses, de
si douces câlineries, de si charmantes mignardises
et ces flatteries toujours si persuasives auxquelles
les femmes ne savent pas résister. Ce qui lui
donnait surtout une réelle puissance de séduction, 
c’était l’accent de sincérité ardente avec lequel il
savait protester de son amour.


Comment Marcelle eût-elle douté encore ? 


Sa grande douleur se calma donc peu à peu, et
son pauvre cœur, si horriblement serré, se dilata
de nouveau au souffle de cet amour véhément et
doux.


En réalité, Robert aimait sa femme. Il était sincère,
bien qu’il mentît. 


Ils revinrent à la campagne. Toutefois, la même
expansion ne régnait plus entre eux. La blessure 
était fermée ; mais ils sentaient tous deux qu’elle
était vive encore et pouvait se rouvrir.


Le lendemain, vers deux heures, Robert se montra
préoccupé, anxieux même. Il tira plusieurs fois
sa montre. Il ne pouvait tenir en place. Tout à coup,
il serrait sa femme dans ses bras, lui souriait avec 
tendresse, lui parlait fiévreusement de son amour ;
et l’instant d’après, il paraissait ne plus songer à
elle.


 


— Qu’as-tu donc ? lui demanda Marcelle inquiète. 


— Je t’aime, voilà tout, répondit-il avec indifférence. 


Après un silence : 


— À quoi penses-tu ? reprit-elle brusquement.

 
Il sembla sortir d’un rêve. 


— À la scène que tu m’as faite hier.

 
— Mon Robert, tu m’en veux encore ? Eh bien ! 
je t’en demande pardon. 


Robert l’attira à lui, et la retint par une étreinte 
passionnée. Il avait les yeux pleins de larmes.

 
— Tu pleures, toi, Robert, mon Robert… Et 
c’est moi… Mon Dieu ! ai-je pu te faire autant de 
peine ? Pardonne-moi, pardonne-moi ! 


Et, toute bouleversée à la vue de ces larmes, elle se 
laissa glisser aux genoux de son mari. 


Pauvre Marcelle ! 


Robert, depuis une heure, ne pensait pas à sa 
femme, il pensait à Juliette. Il pensait qu’Étienne 
était auprès d’elle ; et la jalousie réveillait intense 
un amour depuis quinze jours assoupi, presque 
oublié. 


Ce malaise dura plusieurs heures. 


Le soir, il parut triste, brisé. Marcelle fit de 
vains efforts pour le distraire. Elle surprit même 
un bâillement mal réprimé. Ce symptôme d’ennui, de satiété la terrifia. 


Robert prétexta un violent mal de tête pour se 
retirer de bonne heure.


 


Marcelle ne put dormir. Elle passa une partie 
de la nuit à écrire à Cora. 


Elle lui raconta l’histoire de ces dix jours : ses 
félicités premières, les douleurs de la veille et 
son angoisse présente. Elle demandait, tout éperdue,
des conseils. 


« Au bout de dix jours ! écrivait-elle. Ah ! je 
le vois, c’en est fait de mon bonheur. Je l’ennuie.
Aujourd’hui c’était un bâillement comprimé ; 
demain il bâillera tout à fait. S’il avait eu du chagrin
seulement de la scène d’hier, quand il m’a 
vue à ses genoux, il m’eût pardonné. Mais, contre 
l’ennui, je ne puis rien, rien, et c’est là ce qui me 
désespère. »

 

Voici la réponse de Cora Dercourt : 

 

« Ta lettre m’a désolée, pauvre chère. Hélas ! 
elle ne m’a guère surprise. Du matin au soir, tu 
répètes à ton Robert que tu l’adores, et il bâille ; tu 
te montres jalouse, défiante, tyrannique, et il ment. 
Tu te jettes à ses genoux. Eh bien ! avant qu’il 
soit peu, il ne prendra plus la peine de te relever ;
il t’y laissera, s’il ne te foule aux pieds. 


» Tu aimes passionnément ton mari, dis-tu. 
Mais l’amour t’aveugle ; il t’enlève le sentiment 
de ta dignité et le plus simple bon sens. 


» Sans doute il faut aimer son mari, l’aimer 
de toutes ses forces, il faut être vertueuse ; mais 
il faut rendre cette vertu possible en faisant durer l’amour. Or, je te l’ai dit, le mariage tue l’amour, 
à moins que la femme ne déploie un art, une 
science infinis, un vrai génie pour le perpétuer. 


» D’abord elle s’abstiendra de dire à son mari, 
comme tu le fais, ma pauvre Marcelle, qu’elle 
l’aime, ni même qu’elle ne l’aime pas. Elle s’ingéniera,
au contraire, à l’entretenir à cet égard 
dans une salutaire incertitude ; car dès qu’un 
homme est sûr d’être aimé, sa fatuité, qui est 
généralement colossale, lui persuade que ses charmes
seuls suffisent à entretenir l’amour. Alors 
cessent ces respects, ces soins délicats, ces attentions
empressées qu’une femme doit toujours attendre
de l’homme qu’elle aime. 


» Elle évitera donc comme une maladresse irréparable
ces transports, ces enivrements, ces extases 
de cœur, ces orgies de sentiment, ces débordements
de tendresse, ces adorations extravagantes, 
enfin toutes ces imprudentes niaiseries qui constituent
la lune de miel. 


» Qui dit lune de miel dit essentiellement lune 
rousse : après l’excès, la réaction ; après l’enthousiasme,
le dégoût. 


» De même que les petits cadeaux entretiennent 
l’amitié, les petites scènes faites à propos entretiennent
l’amour. 


» Les grandes scènes de jalousie, de reproches, 
de larmes, comme celles que tu m’as racontées, 
sont des moyens violents qu’il faut réserver pour les grandes circonstances : car ton mari, ou se 
blasera sur ces crises et y restera indifférent ; ou, 
s’il les appréhende, pour les fuir, il te délaissera. 


» Un ménage ne peut être heureux qu’autant 
que la femme y conserve son rang naturel, c’est-à-dire 
la souveraineté. Pour cela, il n’est besoin ni 
de protestations publiques, ni d’attaques contre 
le Code ; il suffit que la femme le veuille, dans les 
premiers temps du mariage surtout, alors que l’amour 
fait de l’homme un esclave. 


» Il n’est pas, en effet, de code qui tienne, 
la nature même de l’amour nous a faites les supérieures 
de l’homme. Bien plus, l’homme ne nous 
aime que si nous savons le tenir à sa véritable 
place, c’est-à-dire à nos pieds. 


» Une femme doit donc se montrer jalouse avant 
tout de conserver sa suprématie. Elle ne doit jamais 
se soumettre aveuglément à son mari, car, si elle 
lui laissait mettre une main sur elle, il en aurait 
bientôt mis quatre. 


» Elle ne doit pourtant exprimer une volonté 
qu’autant qu’elle sait son mari disposé à l’accomplir. 


» Si elle est adroite, elle commandera sous la 
forme du souhait. 


» Quant à la femme qui se regarde de bonne 
foi comme la propriété de son mari et se croit 
tenue à l’obéissance passive ; qui, partant, a renié 
toute dignité et abdiqué ses droits à la royauté de l’amour, elle mérite son sort de martyre et d’esclave. 


» Maintenant, chère Marcelle, si, après avoir 
lu cette lettre, tu la déchires en traitant ces sages 
préceptes de paradoxes plus ou moins ingénieux, 
c’en est fait de ton bonheur. 


» Hélas ! peut-être est-il déjà trop tard pour remédier 
au mal. 


» Mon mari est un homme parfait, ou à peu près ; 
mais si j’avais la maladresse de me conduire avec 
lui comme tu agis avec ton Robert, je ne lui donnerais 
pas un mois pour devenir le plus maussade 
et le plus tyrannique des maris. 


» Ma pauvre enfant, grave bien ceci dans ta mémoire : 


« Un mari est pour sa femme ce que sa femme 
l’a fait. ».


»  Ce qui est bien autrement vrai, bien autrement 
pratique surtout que ce prétendu axiome de 
Balzac : 


« Une femme est pour son mari ce que son mari 
l’a faite. » 


» Quant à moi, si la vanité ne m’aveugle pas, 
j’espère offrir à l’admiration du genre humain 
un mari accompli et un ménage modèle. » 

 

Hélas, les « ingénieux paradoxes » de Cora ne 
pouvaient rien changer à la destinée de Marcelle et de Robert ; car il est telles organisations que ni 
la raison ni les préceptes ne peuvent modifier.


Marcelle était donc ce qu’elle pouvait être : tendre, 
constante, exclusive. Robert, au contraire, 
était une de ces natures fantaisistes, ardentes et 
mobiles que les obstacles excitent, que la sécurité 
assoupit. 


En achevant la lecture de cette lettre, Marcelle 
soupira. 


— Si je la savais moins bonne, je lui croirais le 
cœur sec, pensa-t-elle. Elle peut raisonner, parce 
qu’elle n’aime pas ; moi, je ne puis qu’aimer. Que 
me parle-t-elle de domination ? Je sens ma faiblesse ; 
il me faut un appui. Je n’aspire, qu’à me 
soumettre. Cora a beau laisser entendre que tous 
les hommes sont mauvais et pervers ; je dis, moi : 
tous peut-être, excepté Robert. J’espère encore 
qu’il sera touché et reconnaissant de mon grand 
amour. 


Cependant, chaque jour Robert devenait moins 
tendre, plus distrait. Marcelle observait avec une 
terreur croissante ce déclin fatal de son bonheur, 
déclin si bien prévu par Cora. Maintenant elle 
souhaitait ardemment de fuir cette campagne, de 
se jeter dans une vie plus animée, afin de ne plus 
voir se dresser entre elle et son mari ce menaçant 
spectre gris, l’ennui. 
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Au bout d’un mois, Robert reçut d’Étienne la 
lettre suivante : 

 

« Enfin, Juliette m’aime ; elle consent à m’accorder 
sa main, et me charge de vous l’apprendre. 


» Aucun langage humain ne pourrait rendre ma 
félicité. C’est à vous, mon cher Robert, que je 
devrai mon bonheur. Croyez à ma reconnaissance 
profonde, éternelle. 


» Nous nous marions jeudi prochain, à onze 
heures, à l’église Saint-Sulpice. Mon adorée Juliette 
désire votre présence et celle de la comtesse de 
Luz. Aussitôt après la cérémonie, nous partirons 
pour Nantes. »


À la lecture de cette lettre, Robert éprouva 
comme un éblouissement. Le papier tremblait dans 
ses mains.


Ainsi Juliette ne l’aimait plus, elle aimait Étienne. 
Ainsi elle serait heureuse. Il voyait donc ses torts 
envers elle réparés : sa conscience serait désormais 
tranquille. Alors pourquoi la colère grondait-elle en 
lui ? C’est qu’il préférait ses remords mêmes à cette 
souffrance aiguë, la jalousie.


D’abord il eut la pensée de ne point assister à 
cette cérémonie ; mais il céda au désir de revoir 
Juliette, de lui parler une dernière fois. À son insu, peut-être espérait-il la trouver moins heureuse 
qu’Étienne ne l’annonçait. 


— Si tu veux, dit-il à Marcelle, nous partirons 
aussi, nous. Nous irons passer une saison à Bade, 
et de là, nous nous rendrons en Italie.

 
Marcelle accepta joyeusement cette proposition 
qu’elle n’avait point encore osé faire.

 
Avec cette seconde vue du cœur que possèdent 
les femmes aimantes, elle devinait en Robert une 
agitation intérieure ; elle entrevoyait une rivale, et 
son instinct lui désignait Juliette. 


Cependant la lettre d’Étienne devait lever tous 
ses doutes. N’était-ce pas Robert qui avait fait ce 
mariage ? Pourquoi s’en affecterait-il ? 


Elle résolut vaillamment de saisir la bête noire 
par les cornes. D’ailleurs il était malheureux, elle 
le sentait bien ; et quelle que fût la cause de ce chagrin, elle eût donné son bonheur propre pour ramener en lui la quiétude des premiers jours.

 
— Écoute, mon Robert, dit-elle, puisque tu 
aimes tant Juliette, moi aussi je veux être son 
amie ; car nos sentiments comme nos pensées 
doivent être communs. Privée si jeune de toute 
affection, combien elle a dû souffrir ! Nous serons sa 
famille, nous lui ferons oublier son douloureux passé. 


Robert, attendri, la remercia avec effusion.

 

La veille du mariage de Juliette, ils se disposèrent à quitter la campagne.


 


Quelques heures avant le départ, Robert rencontra
dans le parc Lucette qui se dirigeait vers le
château.


Pâle, les yeux égarés, elle portait au front une
blessure qu’elle cherchait à dissimuler sous ses
cheveux.


— Qu’y a-t-il encore ? lui demanda Robert. 


— J’allais trouver madame pour la supplier de
m’emmener. Je vous en conjure, monsieur, emmenez-moi.


Elle pleurait.


— Que s’est-il passé ? Ne me cachez rien.


— Il faut que je suive votre conseil ; il est temps
que je parte. Je crains un mauvais coup, non pas
pour moi, je suis bien lasse de vivre, mais à cause
de notre fils, qui aurait un père assassin. Maintenant
il excite le petit contre moi, et lui apprend à
m’injurier. Ah ! monsieur, emmenez-moi à l’étranger
avec mon enfant. Une fois là-bas, il ne pourra
me le prendre.


— Mais enfin, pourquoi ces nouvelles violences ?


— Mon Dieu ! quand sa folie le prend, tout lui
porte ombrage. Un jour, vous voyant passer de loin
avec Mme de Luz, je ne pus m’empêcher de dire : 
« Vois donc comme ils sont beaux, comme ils
s’aiment ! » Alors, pour ces simples mots, il m’a
jetée à terre, m’a foulée sous ses pieds en criant :
« C’est cela, tu me trouves trop vieux, trop laid ; il te faudrait un freluquet. » Puis des mots que je 
n’oserais répéter. 


— Hélas ! ma pauvre Lucette, dit Robert après 
un instant de réflexion, nous ne pouvons vous emmener, 
et paraître ainsi favoriser votre fuite. Ce 
serait très-grave. Votre mari, par la violence de son 
caractère, est un homme dangereux : il ne nous 
pardonnerait pas. Mais tenez, voici un billet de 
mille francs. Retournez chez vos parents, et plaidez 
en séparation. 


À bout de courage, Lucette, cette fois, accepta.


Ils s’éloignèrent, chacun de leur côté.


Un homme alors fendit le fourré.


Il pouvait avoir quarante ans. Il était d’une haute 
stature. Son visage respirait une sorte d’énergie 
sauvage. Son œil sanglant regardait de côté comme 
celui des bêtes fauves.


Il ferma le poing avec rage, et l’élevant dans la 
direction de Robert, il lui adressa un geste de menace.


Il rentra sur les pas de Lucette, ferma la porte à clef. 


Et les dents serrées, d’une voix terrible, étouffée 
par la colère :


— Ce papier, donne-moi ce papier, ou je te tue,
infâme coquine !


Lucette comprit l’affreux dilemme de sa situation. 
Si elle ne montrait pas le papier, il croirait à une 
lettre d’amour ; si elle montrait le billet de banque,
ce serait pis : il croirait à quelque honteux marché.


Comme elle résistait, opposant un mensonge maladroit, il lui lia les bras avec une corde et la fouilla. 


Il trouva le billet de banque.


Lucette alors avoua la vérité, confessa qu’elle 
avait voulu le quitter.


Pierre Bassou demeura stupéfait. Elle pensait à 
le fuir ! Au lieu de la colère qu’elle attendait, Lucette 
vit son mari tomber à ses genoux, lui demander 
pardon, lui jurer une confiance absolue.


Le tigre était vaincu. Toutefois il s’était emparé 
du billet de mille francs.


Au milieu de la nuit, Lucette, s’éveillant, aperçut 
Bassou, assis devant la table, l’œil sombre, hébété : 
il buvait.


Elle sauta hors du lit et lui enleva la bouteille.


Alors il se leva furieux. 


— Adresse-toi maintenant aux tribunaux, s’écria-t-il, 
et je te fais enfermer à Saint-Lazare, car j’ai 
des preuves contre toi. Ah ! misérable, tu ne pourras 
plus tromper personne avec tes airs de sainte 
Nitouche.


L’horrible scène recommença. La pauvre femme 
en sortit blessée, meurtrie, et plus découragée que 
la veille. Maintenant elle restait sans protecteur et 
sans argent en face de cette bête féroce.
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En se rendant à l’église pour assister au mariage 
de Juliette, Robert se montra d’une gaieté inaccoutumée, un peu nerveuse. Marcelle ne conserva 
plus aucun soupçon. 


Lorsqu’elle vit Juliette, avec son beau visage 
ému, passionné, si touchante et si pâle dans ses 
vêtements blancs, en pensant qu’il y avait un mois 
à peine elle avait ressenti la même émotion profonde, 
mêlée de crainte et de joie, elle eut peine à 
contenir ses larmes ; elle chercha les yeux de Robert, 
avec l’espoir d’y rencontrer la même pensée, 
le même souvenir. 


Mais il regardait Juliette, et il était aussi fort 
pâle. 


Un nouveau doute mordit Marcelle au cœur.


Après la cérémonie, les invités passèrent à la 
sacristie pour saluer les jeunes époux. 


Mme de Luz s’avança vers Juliette. 


— M. de Luz, dit-elle, m’a beaucoup parlé de 
vous, madame. Je désire vous aimer comme ma 
sœur. Le voulez-vous ? 


Juliette tressaillit, balbutia un remercîment.


Elle observait Marcelle. Elle avait pensé que Robert 
avait dû faire un mariage de pure convenance 
et que sa femme était laide ou tout au moins insignifiante. 
Mais en la trouvant si belle, douée d’un 
charme si pénétrant, elle ressentit pour cette rivale 
une répulsion qu’elle ne put dominer. Toutefois ce 
sentiment haineux se trahit à peine par un léger 
gonflement de la narine, et par un mouvement 
presque imperceptible de la paupière. 


Marcelle lui avait pris la main et voulait s’approcher 
pour l’embrasser ; mais de son bras roidi,
Juliette la maintint loin d’elle.


Robert à son tour s’avança et, d’une voix basse,
troublée :


— Me haïssez-vous toujours ? demanda-t-il.


Quelle étrange pensée traversa l’esprit de Juliette ? 
Il s’attendait à une réponse hautaine et 
brusque ; elle n’articula pas un mot. Elle lui tendit 
la main. Sa figure prit une expression de volupté 
grave. Elle attacha sur lui son regard profond et 
couvert. À travers ses paupières à demi fermées 
brillait une flamme sombre.


Ce regard pénétra le cœur de Robert comme 
une lame brûlante.


Il ferma les yeux ; il chancelait…


Il ramena Marcelle rue de Provence et se fit conduire 
rue Montaigne. L’émotion, la contrainte surtout 
qu’il venait de s’imposer, le suffoquaient.


Il courut à sa chambre, s’y enferma, se jeta sur 
son lit, mordant les couvertures pour étouffer ses 
sanglots ; car il sanglotait.


Jamais il n’avait enduré un supplice semblable. 
C’était le premier obstacle sérieux qu’il rencontrait. 
Pour la première fois il souffrait, et sa fougueuse 
nature se cabrait énergiquement contre la douleur.
Il maudit le mariage qui l’enchaînait. 


— Juliette ! Juliette ! criait-il.


Il évoquait ardemment son image et la serrait dans ses bras. Il songeait au moyen de la revoir,
de lui dire qu’il l’aimait ; puis son désir se heurtant 
à l’impossible, il lui semblait que son cerveau 
se brisait. 


— Bah ! ce n’est qu’une crise, reprenait-il un 
peu plus calme. Cela passera. Demain le mouvement, 
la distraction du voyage… oui, c’est 
cela. 


Il marchait dans sa chambre, remuait des papiers, 
des vêtements. Puis, tout à coup, le regard 
de Juliette lui revenait en mémoire. Il s’arrêtait. La 
torture du cœur faisait de nouveau jaillir des larmes 
de ses yeux. 


Mais pourquoi l’aimait-il à présent ? N’avait-il pas 
préféré la fortune à l’amour de Juliette ? N’avait-il 
pas renoncé à elle presque sans douleur ?


L’obstacle, nous l’avons dit, les entraves irritantes, 
voilà ce qui attirait cet homme volontaire et 
blasé. Puis jamais Juliette ne lui avait paru aussi 
royalement, aussi voluptueusement belle. Il avait 
entendu le murmure d’admiration qu’avait soulevé 
son entrée dans l’église. Enfin, maintenant, elle 
appartenait à un autre ! Peut-être l’aimait-elle toujours. 


Mais irait-il tromper Étienne, cet homme si bon,
si loyal ? Tromperait-il aussi Marcelle qui l’aimait 
d’un amour si tendre !


Vainement la calme pensée du devoir vint-elle 
s’interposer au milieu de ce tumulte. Efféminé par le bonheur facile, il était à la fois incapable de se 
soumettre au devoir et incapable de réagir contre 
une souffrance si vive. Il s’y abandonna avec des 
faiblesses d’enfant gâté.


À bout de courage, il pensa à Pierre Fromont. Il 
laissa à son valet de chambre le soin de ses préparatifs 
de départ, et se fit conduire chez son ami. 
Lui seul comprendrait sa situation d’esprit, saurait 
le consoler ; ou du moins cette confidence le 
soulagerait.
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Pierre Fromont demeurait rue Madame. C’était 
un artiste d’un rare talent, peu connu toutefois, à 
cause de son humeur sauvage, peu aimé généralement, 
à cause de ses opinions cassantes et absolues. 
Il passait pour un original. C’était bien le type 
solide du Franc-Comtois. Une figure carrée, énergique, 
où brillaient, comme des éclairs, deux petits 
yeux gris observateurs et profonds. Une stature 
solide comme son caractère. Il mangeait solidement, 
buvait solidement, fumait solidement des 
pipes solides, et aimait solidement quand il aimait, 
ce qui était assez rare. Son esprit était carré comme 
sa figure.


Par une atroce plaisanterie du sort, lui, l’amant 
du beau et des lignes pures, il avait eu le nez cassé dans sa jeunesse. Ce nez aplati et tordu lui donnait 
une physionomie particulièrement maussade et 
rétive. 


Dans les idées surtout, se manifestait son amour 
de la révolte et de la destruction.


Lutteur hardi, impatient, frondeur, il s’amusait 
à porter le fer et la torche à travers les principes 
vermoulus, les préjugés vénérables. Saper, saccager, 
détruire dans l’ordre moral ce qui lui semblait 
erreur, sottise, abus, telles étaient ses jouissances 
les plus vives. 


Cependant, malgré ses sorties fulgurantes, ses 
désirs de bouleversement et ses théories révolutionnaires, 
c’était un parfait honnête homme. Il 
eût dit volontiers : La propriété, c’est le vol ; mais 
il n’eût pas fait tort d’un centime. Affectueux et 
bon, il mettait une sorte de forfanterie à se montrer 
bourru et misanthrope. 


Avec quelle verve il attaquait le mariage et 
même la famille comme des conventions mensongères, 
immorales, en ce qu’elles enchaînent la liberté ! 
Pourtant il avait aimé sa mère avec passion,
l’avait soignée avec une tendresse presque féminine. 
Il avait aussi formé une liaison équivalente 
à un mariage, à laquelle, depuis dix ans, il restait 
fidèle ; et, de cette union libre, il avait un enfant 
qu’il adorait en secret. En un mot, c’était une âme 
aimante et délicate sous une enveloppe rugueuse.


Comment Robert et lui — ces deux êtres si dissemblables, avaient-ils pu s’apprécier et s’aimer ? L’attrait 
des contrastes sans doute.


Pierre, d’une nature un peu épaisse et lente,
aimait en artiste la rayonnante nature de Robert,
son esprit vif, primesautier, ses passions impétueuses. 


Tous deux professaient l’adoration de la lumière,
le culte du soleil. Robert avait remarqué les tableaux 
de Pierre Fromont, ses toiles si lumineuses,
et les lui avait payés de grands prix. En visitant 
son atelier, il s’était amusé d’abord de ses boutades 
et de ses paradoxes, puis il avait fini par découvrir 
les trésors cachés de son cœur.


Pierre, de son côté, surpris de trouver des instincts 
généreux, et si peu de morgue chez l’un de 
ces élégants désœuvrés qu’il avait toujours regardés 
comme des esprits et des cœurs vides, Pierre avait 
conçu pour Robert une affection très-vive, presque 
paternelle, car il était plus âgé que lui.


— Ah ! te voilà, dit-il d’un air rogue en voyant 
entrer Robert ; ma foi, je ne t’attendais guère.


— Pourquoi donc ?


— Est-ce qu’on se souvient de ses amis quand 
on est marié ? Le mariage vous dévore un homme,
cœur et âme. 


— Tu crois le mariage encore plus goinfre qu’il 
n’est. Tu es, et tu seras toujours mon meilleur 
ami. 


— Attends un peu, repartit Pierre, et tu trouveras que les joyeux compagnons d’autrefois ont trop 
mauvais genre. Il faut à un homme marié, non 
pas des amis, mais des relations honorables ; il lui 
faut des hommes sérieux, gravement posés dans 
leurs faux cols, au torse solennel, à la démarche 
mesurée, des hommes bien calés dans leur position,
bien d’aplomb dans la vie ; mais des artistes, des 
bohèmes, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Va, ne te gêne pas. Quand tu auras fini cette 
tartine, je te dirai ce qui m’amène. 


— Je n’ai pas fini ; car voilà un mois que j’amasse 
de la colère contre toi. Tu t’es marié ! Tu auras des 
enfants ! Toi, une individualité puissante, toi un 
héros de roman, beau comme la lumière du soleil,
passionné comme un demi-dieu, toi, enfin, un apôtre 
du plaisir ! Eh bien ! mon cher, te voilà obligé 
d’être moral à présent, moral, entends-tu ? d’aimer 
ta femme et tes enfants. Les enfants, la raison, le 
prétexte de toutes les lâchetés, de toutes les turpitudes ! 
L’amour excessif de la famille, quoi qu’en 
disent des moralistes cacochymes, est le vice 
dominant des sociétés inférieures, un véritable 
dissolvant social. Un homme refuse-t-il de se dévouer 
à la patrie ? mes enfants. Un homme avide 
d’honneurs convoite-t-il les grands emplois, vend-il 
sa conscience, abjure-t-il ses opinions ? mes enfants. 
Un homme demeure-t-il insensible à la prière 
du malheureux qui lui demande assistance ? mes 
enfants. S’agit-il seulement de quelque minime sacrifice pour une noble cause ? Eh ! bon Dieu ! répond-il 
d’un air piteux, et mes pauvres enfants ! Les 
enfants, cela vous éteint un homme, fût-il homme 
de génie. L’écrivain tombe dans la panade, le peintre, 
dans le métier, l’homme de luxe comme toi 
devient légume. La seule bonne chose du catholicisme, 
c’est, selon moi, le célibat des prêtres. Voyez-vous 
un apôtre chargé d’enfants ? Est-il une grandeur 
possible dans le terre-à-terre, les tracas du 
ménage ?


— Mais alors tu souhaites la fin du monde. 


— Il y a des hommes faits pour le mariage. C’est 
la plèbe. Le plus grand nombre n’est bon qu’à cela. 
Mais tout ce qui porte en soi une flamme, une idée,
un noble sentiment, doit se garder du mariage,
le plus inexorable des éteignoirs. 


— Encore une fois, je ne me suis pas marié 
par goût, mais par nécessité. 


— À mon avis, il y aurait moins de honte à voler 
sur le grand chemin qu’à se faire entretenir par 
une femme ; car pour moi le sacrement ne légitime 
rien. Je le sais bien, le monde est pour toi ; on dit :
Il a fait un beau mariage. On jette dans la boue les 
malheureuses qui se vendent par misère, et l’on 
trouve admirable qu’un gaillard comme toi, bien 
planté sur ses jambes, fasse ce métier-là. 


— Allons, tu es féroce. C’est ignoble, j’en conviens, 
mais j’en suis déjà puni. Quand tu voudras 
m’écouter, je te conterai ma lamentable histoire. 


— Comment ? Est-ce que ta femme déjà…


— Ah ! cette chère Marcelle, un ange qui m’aimera 
éternellement. C’est là ce qui fait mon désespoir.


— Alors, qu’y a-t-il ?


— Je ne l’aime plus.


— Tu l’as donc aimée ?


— Oui, un moment, le cœur a été pris. Il l’est
encore, mais ailleurs. Et voilà pourquoi je souffre.


— Je ne saisis plus.


Robert conta à son ami l’histoire de Juliette,
peignit ses propres souffrances en termes si poignants que Pierre fut attendri.


L’artiste se promena quelque temps sans répondre, 
les mains derrière le dos, d’un air méditatif ;
puis se redressant tout à coup :


— Et tu viens me demander des conseils ?


— Oui, un avis, une consolation, car je suis malheureux.


La figure de Pierre avait perdu son expression
acerbe, grondeuse.


— Dès que tu es malheureux, dit-il, ma colère
tombe. Tu souffres, tu fais souffrir, cela était inévitable. 
Vouloir comprimer une nature comme la
tienne, c’est impossible. Elle rebondira en brisant,
broyant à droite et à gauche tous les obstacles. Ta
pauvre femme sera une martyre. Que faire ? Refrénez 
vos passions, dirait un moraliste. C’est parfait ;
mais il faut le pouvoir ; et je te connais, tu ne le pourras pas. Tu es un artiste, un homme de nerfs,
de sensations, et non un idéologue qui raisonne le 
pour et le contre. Le devoir est pour toi lettre 
close. Tu n’as pas eu l’habitude de t’en servir. Ta 
nature d’ailleurs ne t’y porte pas. On a beau bâtir 
des systèmes de morale, les passions n’en vont pas 
moins leur bonhomme de chemin. L’erreur est de 
croire que l’homme est libre. Absurdum ! L’homme 
ne peut avoir d’autre but que le bonheur, d’autre 
mobile que l’égoïsme. Que parle-t-on de devoir, de 
dévouement ? Il n’y a pas plus de dévouement qu’il 
ne peut y avoir de morale : il n’y a que des organisations. 
Nous ne pouvons agir en dehors de nos facultés, 
de nos attractions. Un homme qui se dévoue à 
ses enfants, à son ami, à sa maîtresse, n’est qu’un 
égoïste qui sacrifie à ses passions de paternité, d’amour, 
d’amitié. Le dévouement à des principes, à 
des idées généreuses, n’est lui-même que l’égoïsme 
des natures supérieures ; car elles trouvent plus de 
vrai bonheur dans l’accomplissement de ces grands 
devoirs que dans la satisfaction de leurs passions inférieures. 
Ainsi, j’aurais beau te donner des conseils, 
tu suivras ta passion dominante ; et comme ce 
n’est pas le sentiment du devoir qui domine en toi,
quoi que je dise, tu seras l’amant de Juliette. Mais je 
m’aperçois que je parle dans le désert ; tu ne m’écoutes 
seulement pas. Voyons, tu me fais réellement 
de la peine ; à quoi penses-tu ?


— Que je ne suis qu’à deux pas de Juliette, et que pourtant un monde nous sépare. Néanmoins j’ai 
envie de franchir ce monde, ces obstacles, et d’aller 
lui dire… 


— Quoi, malheureux ?


— Que je l’aime. 


Alors la nature vraiment honnête et morale de 
Pierre Fromont l’emporta sur son amour du sophisme. 
Il lui montra l’indignité d’un pareil sentiment. 


— Avant de t’abandonner à un entraînement 
aussi coupable, ajouta-t-il, essaye au moins de lutter ; 
éloigne-toi. Tu viens de passer un mois dans 
l’isolement avec une femme charmante, mais trop 
naïve, trop monocorde, pour intéresser vivement 
ton esprit et retenir ton cœur. Puisque tu éprouves 
une nouvelle soif de variété, de changement, il faut 
tenter les distractions d’un voyage.


Il parla avec tant de conviction, que Robert,
touché, lui promit de partir pour Bade sans chercher 
à revoir Juliette. 


— Eh bien ! permets-moi à mon tour, lui dit 
Robert en le quittant, de te faire aussi une prédiction : 
Je parie ma tête qu’avant peu, tu épouseras 
Annette. 


— C’est cela, venge-toi, dis-moi des injures. 


— Cependant, si Annette le voulait absolument… 


— Parbleu ! elle le veut absolument ; mais je l’ai 
prévenue : si nous nous marions, nous nous séparerons le lendemain. Voilà dix ans que nous vivons 
ensemble, parfaitement heureux ; pourquoi quitter 
le connu pour l’inconnu ? L’idée qu’une chaîne indissoluble 
nous riverait l’un à l’autre, suffirait pour 
me la faire prendre en grippe, cette bonne et charmante 
Annette. 


— Je maintiens le pari, repartit Robert en prenant 
congé de Pierre Fromont. 


Arrivé place Saint-Sulpice, il fit arrêter son 
coupé, remonta la rue Bonaparte, tourna la rue 
de Vaugirard.


Le malheureux allait rue Jean-Bart.


Mais en cet instant, une voiture en débouchait. Il 
ressentit au cœur une forte commotion ; son regard 
plongea dans la voiture. Il reconnut Étienne et 
Juliette.


Un cri rauque de jalousie, de rage, s’échappa de 
sa poitrine ; il fit un mouvement instinctif, mouvement 
désespéré, pour s’élancer après cette voiture 
qui emportait les jeunes mariés.


Quand il rejoignit son coupé, il chancelait.


Le soir même, il partit pour Bade avec Marcelle.


Il comptait sur les émotions du jeu pour faire 
diversion à cette bizarre et intolérable souffrance. 
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Au mois de janvier, Robert et Marcelle s’installèrent 
dans un hôtel de la rue de Berri, un hôtel 
somptueux, décoré avec un grand luxe et un goût 
artistique à la fois large et délicat.


Robert s’était plu à entourer Marcelle de toutes 
les élégances, cherchant ainsi à compenser, par 
des jouissances factices, le vrai bonheur qu’il ne 
pouvait lui donner. 


C’était une pâle journée d’hiver. Ils se trouvaient 
tous deux dans un boudoir qui ouvrait sur les 
serres. 


Ce boudoir était tendu de satin bleu-ciel, capitonné 
avec boutons de velours noir. Les rideaux et 
les sièges de même satin étaient garnis de longues 
crépines noires et bleues. Les meubles, en bois de 
rose incrusté de médaillons de Sèvres, étaient de 
véritables objets d’art. C’était frais, coquet, doux 
à l’œil, tendre comme la nature de Marcelle.


Cependant, au milieu de toutes ces richesses, entourée 
de soins attentifs, de prévenances délicates,
la jeune femme se sentait opprimée par un insurmontable 
chagrin, par un doute vague, mais obstiné. 
Souvent il lui arrivait d’envier les tracas de la 
pauvreté qui laissent moins de prise aux souffrances 
de l’âme. 


Dans un état de grossesse avancée, elle allait 
peu dans le monde ; elle restait donc seule bien 
souvent, car maintenant, loin de retenir Robert,
elle l’obligeait parfois à sortir. Elle devinait que 
l’ennui le rongeait, l’ennui, plus dangereux pour 
elle qu’une rivale. 


— Je t’en prie, Robert, dit-elle, lis-moi quelques 
pages de ce livre nouveau qui a tant de succès. 


— Un roman ! Nous ne sommes pas encore en 
carême, épargne-moi cette pénitence. 


— Comment ! les romans ne t’intéressent pas,
toi, un artiste, un aussi fin observateur des choses 
de l’amour ?


— Les romans en action, très-bien ! Mais l’éternelle 
rapsodie d’Arthur et d’Adèle, oh ! non. 


— Puisque le roman en action ne t’est plus 
permis, insista Marcelle… 


— En lire me serait d’autant plus insupportable. 
J’aime mieux savourer tranquillement le bonheur 
d’être ton mari.


Le ton un peu léger et indifférent dont il prononça 
cette dernière phrase, affligea Marcelle. 


— Tu n’es pas heureux ? demanda-t-elle craintivement. 


— Allons bon ! je ne suis pas heureux, parce 
que je refuse de lire ton roman ? Donne-moi ce 
livre, que je m’exécute. 


— Non, je ne le désire plus. 


— Eh bien ! je vais te répondre sérieusement, puisque tu te fâches de mes légèretés. Si je ne lis 
pas de romans, voici pourquoi : ou bien un roman 
est une invention pure, un conte pour amuser les 
âmes ingénues, alors je n’en ai que faire ; ou c’est 
un livre qui veut prouver quelque chose ; mais s’il 
s’agit d’une vérité bien claire, il n’est pas besoin 
d’un volume pour me la démontrer, dix lignes me 
suffiraient. Et tu veux que ces dix lignes, j’aille les 
chercher à travers des racontages infiniment délayés, 
plus ou moins invraisemblables ? J’aimerais 
mieux, comme les derviches, tourner mes pouces 
ou contempler le bout de mon nez. 


— Mais, alors, que ne poursuis-tu quelque travail 
sérieux de science, de politique ? Pourquoi, par 
exemple, ne briguerais-tu pas la députation ! Ton 
nom, ta fortune… 


— Écoute, ma chère Marcelle, je vais te faire ma 
profession de foi, et tu m’épargneras dorénavant 
ces balivernes. J’ai un nom, c’est vrai. Quoique je 
n’en fasse aucun cas, je pourrais m’en servir,
comme tant d’autres, pour arriver à une position 
élevée. Mais, pour cela, il faudrait prendre au sérieux 
un tas de choses et de gens que je ne puis 
entendre ni regarder sans rire. Selon moi, c’est 
faire preuve d’une fière assurance ou d’une magistrale 
sottise que d’oser s’imposer ainsi à l’admiration 
de ses semblables. S’il n’existe qu’une minime 
différence entre le singe et l’homme, quelle distance 
plus faible encore doit séparer un de ces grands de la terre du plus humble des mortels ? La 
science ? Celui qui sait le plus sait encore si peu. 
On porte le nombre des volumes imprimés à plus 
d’un milliard, et la vie d’un homme ne suffirait pas 
à en lire vingt mille. Le génie ? Quel génie ? Une 
certaine capacité pour le tripotage des affaires ?
Mettez le premier filou venu au pouvoir, il volera 
le trésor aussi bien qu’un autre. La politique est-elle 
autre chose que l’art du mensonge ? En somme,
si l’on va au fond de toutes ces capacités, de tous 
ces talents, que trouve-t-on ? Un colossal aplomb 
qui couvre de colossales médiocrités. Mais que de 
peines ces gens-là se donnent pour mener les autres ! 
Comme ils ont l’air convaincus que sans eux 
le monde ne pourrait marcher ! À force de jouer 
aux gens graves, ils finissent par se prendre eux-mêmes 
au sérieux. C’est leur châtiment. Et tu veux 
que sans nécessité absolue j’aille de gaieté de cœur 
descendre, pour me distraire, à ce rôle de comédien 
sérieux, le pire des rôles de cette triste 
comédie qu’on nomme la société ? Faire des courbettes, 
attendre dans les antichambres, flatter des 
électeurs qu’on désire envoyer au diable ? Tu voudrais… 


Il partit d’un bruyant éclat de rire. 


— Mais je rirais ainsi au nez de tous ces gens-là. 


— Cependant, objecta Marcelle, attristée par ce 
désolant scepticisme, il faut bien un gouvernement 
et des hommes pour diriger les affaires publiques. 


— C’est là une erreur, ma chère Marcelle ; et 
elle vient peut-être de l’idée fausse que les hommes 
ont conçue de la divinité. Ils ont imaginé un Dieu 
tyrannique, omnipotent, fantasque, dirigeant l’univers comme avec une baguette ; et puis ils ont 
donné à ce Dieu des ministres, un état-major. Ont-ils 
créé Dieu à leur image, ou créé leur gouvernement à l’image de ce Dieu chimérique ? Peu 
importe. La religion comme la politique sont encore 
dans l’enfance. Qu’est-ce qui établit la merveilleuse 
harmonie de l’univers ? Ce sont les lois immuables,
indépendantes de toute volonté. Le règne des volontés a fait son temps dans le monde politique comme 
dans le monde philosophique. Les peuples bientôt 
n’auront plus de gouvernement, mais des lois seulement pour les régir ; et tous ces monstrueux abus 
disparaîtront d’eux-mêmes ; et ces tristes marionnettes, qu’on appelle des hommes d’État, descendront de leur piédestal. Encore un peu de lumière,
un cataclysme peut-être, et ces prétendus gens sérieux mettront bas leurs masques et leurs oripeaux. 
Mais en voilà bien long sur ce grave et ennuyeux 
sujet : aussi, je t’en prie, entre nous, plus de politique. Crois-moi, après l’amour, il n’y a qu’une 
chose sérieuse dans la vie, c’est le rire. 


— Eh bien, pourquoi n’écrirais-tu pas tes idées ?
Cela t’occuperait, t’amuserait peut-être ?


— Tu veux maintenant que je me fasse barbouilleur de papier ? Ce serait encore plus comique. Écrire, pourquoi ? Pour éclairer mes contemporains, 
pour arriver à la gloire ou pour gagner de l’argent ? 
Mes contemporains ont déjà trop de lumière ; ils ne 
peuvent l’absorber toute ; ils ont la rétine si récalcitrante ! La gloire ? Mettons que j’obtienne un succès. 
Mon livre se vendra à quinze cents exemplaires, 
et les masses tout entières ignoreront mon nom. 
Quelques-uns me prôneront, parce que je suis riche ; d’autres, parce que je suis riche, me refuseront du talent. Pour un inconnu qui m’admirera, 
vingt amis me dénigreront. Tu le vois : la gloire, 
fumée ! D’autres sages l’ont dit avant moi. 


— Allons, tu es dans une veine de misanthropie. 


— Peut-être. C’est la faute du soleil qui oublie 
aujourd’hui de nous montrer son visage. Quand le 
soleil me manque, je suis un corps sans âme.


Il soupira, chantonna un bâillement. 


— Tiens, quand je serai vieux, reprit-il, pour 
faire quelque chose d’utile au genre humain, qui 
agonise, dit-on, faute d’une religion rationnelle, je 
rétablirai le culte du soleil. 


— Eh bien ! veux-tu que nous retournions en Italie, 
que nous allions à Naples, en Grèce, en 
Orient ? 


— S’il n’y a pas de soleil à Paris en hiver, repartit Robert, Paris lui-même n’est-il pas le soleil, 
c’est-à-dire un centre de vie, de lumière, de chaleur ? On y respire les miasmes, les brouillards ; mais on se sent galvanisé par les courants électriques de la pensée. On a la fièvre ; mais on vit, on 
pense. Partout ailleurs on végète, on rumine et on 
digère. Je ne puis habiter que Paris. Ailleurs, j’aurais froid, même sous la canicule. J’aime mieux les 
arbres rachitiques de mon boulevard que les orangers de Naples, que les lauriers roses de la Grèce 
et les cèdres du Liban. J’ai beaucoup voyagé, et le 
seul plaisir véritable que je goûte en voyage, c’est 
de revenir. 


Marcelle devinait le fond de la pensée de son mari :
une seule chose était capable de le distraire, c’était l’amour, et elle ne pouvait plus le ressusciter.


— Je t’attriste, dit Robert, parce que je ne crois 
à rien, parce que la vie me paraît bête, parce que 
les hommes sérieux m’ennuient, parce que j’aime 
le soleil. Ah ! c’est cela, tu es jalouse du soleil. 
Laisse passer mes boutades. J’ai l’humeur très-capricieuse. Je suis nerveux comme une femme.


En cet instant, madame Rabourdet entra et Robert se leva pour sortir. 


— Où vas-tu ? lui demanda Marcelle. 


— C’est un secret, je reviens tout à l’heure.


Robert passa doucement sa main sur les cheveux 
de sa femme, l’embrassa au front et sortit.


Marcelle le regarda traverser la cour. Elle remarqua qu’en s’avançant vers la porte son pas devenait plus allègre, et qu’en franchissant le seuil,
sa figure s’illuminait. Elle laissa échapper un soupir. 


— Qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda Mme Rabourdet 
avec une vive anxiété.


Marcelle tressaillit.


— Moi, rien, maman, je t’assure. 


Elle baissa les paupières pour cacher les pleurs 
qui emplissaient ses yeux.


— Rien ? Je vois bien que tu me caches quelque chose. À qui confieras-tu tes chagrins, si ce 
n’est à moi ? Qui donc mieux que moi pourrait te 
consoler ?


Marcelle essuya furtivement une larme.


— Il te rend malheureuse. Ah ! je m’en doute 
depuis longtemps. Pauvre, pauvre enfant !


— Mais non, mère, c’est le meilleur des maris. 
Il est doux, charmant, attentif comme le premier 
jour.


— Alors pourquoi pleures-tu ?


— Je suis un peu malade peut-être. 


— Non, ce n’est pas cela. 


— Eh bien ! C’est lui qui est malheureux, qui 
s’ennuie, car… 


— Car ?… 


— Il ne m’aime plus. 


— Il ne t’aime plus ? s’écria Mme Rabourdet hors 
d’elle. 


— Il n’en est pas cause, se hâta d’ajouter Marcelle. Il se conduit avec moi comme s’il m’aimait 
encore ; mais je le sens là… 


— Et il y a longtemps ? 


— Ah ! mère !… 


Elle hésita comme si ce douloureux secret lui 
coûtait à avouer. 


Mme Rabourdet interrogeait avec un regard si 
plein d’angoisse que Marcelle s’empressa de continuer :


— J’ai été heureuse, bien heureuse. Pendant 
huit jours, j’ai eu tout son cœur, toutes ses 
pensées. Connaître pendant huit jours une félicité 
pareille, c’est assez peut-être pour le bonheur 
d’une vie entière ; car enfin, si je n’avais pas épousé 
Robert… 


— Tu en aurais épousé un autre qui t’eût aimée 
toujours. 


— Il n’y a que Robert qui sache aimer ; et maintenant encore je ne voudrais pas échanger mon 
malheur contre le bonheur d’une autre. 


— Oui, mais tous les jours tu souffriras davantage, il se contiendra moins. Ah ! je ne veux pas,
moi, que tu aies une vie pareille, dit la pauvre mère 
toute bouleversée. Quitte ton mari, reviens avec 
nous. Je t’aimerai tant, moi, mon pauvre ange, et 
je serai si heureuse de t’avoir encore auprès de 
moi, de te soigner, de te dorloter comme par le 
passé ; car tu me manques aussi beaucoup, bien que 
je n’ose me plaindre. 


— Quitter mon mari, maman ! Mais tu n’y songes 
pas. Un mari qui n’a pour moi qu’attentions, prévenances, ce serait odieux. Je l’aime d’ailleurs, chère mère ; et mon devoir n’est-il pas de tout supporter, comme tu as tout supporté toi-même ? 


— Cependant, s’il te frappait, tu aurais le droit 
de partir. Or, il y a des souffrances bien plus 
cruelles. 


— Oui, oh ! oui, dit Marcelle. J’ai quelquefois 
envié le sort de Lucette. Elle est sûre au moins 
d’être aimée, elle. 


— Est-ce donc la destinée de toutes les femmes 
de souffrir ainsi ? soupira Mme Rabourdet. 


— Mais nous avons nos enfants pour nous consoler, n’est-ce pas, mère ? 


— Hélas ! quand ils ne nous affligent pas, eux 
aussi. 


— Oh ! laisse-moi cette chère consolation. Quand 
je pense à ce petit être, mon cœur se gonfle à 
éclater. Je l’aime déjà de toute mon âme. Nous l’aimerons ensemble. Peut-être alors penserai-je un 
peu moins à Robert.


Et ces deux pauvres martyres s’embrassèrent en 
pleurant.


En ce moment un domestique entra, apportant 
un bouquet de camélias blancs et de violettes de 
Parme. Au milieu Marcelle vit un papier plié en 
corne. Elle lut :


31 janvier.
sainte marcelle


À ma femme bien-aimée.


Robert de Luz.
 


Devant ce souvenir délicat, cette preuve d’affection, Marcelle resta un moment interdite. La transition trop soudaine du chagrin à la joie lui ôtait 
la parole. Elle pleurait encore, mais c’était de 
bonheur. Elle embrassait sa mère, elle embrassait 
le bouquet. 


— Oh ! maman ! s’écria-t-elle enfin, je suis un 
monstre d’ingratitude. À l’instant même où je l’accusais de ne plus m’aimer, il pensait à moi, à ma 
fête, à cette charmante surprise. Comme il est bon ! 
Comme il est aimable, mon Robert ! Et toi qui 
m’engageais à le quitter ! 


Son visage, auparavant pâli et fatigué, était 
maintenant tout rose ; et comme un enfant, elle 
riait à travers ses pleurs. 


— Et moi, reprenait-elle, qui n’aimais pas le camélia, parce que c’est une fleur sans parfum ! Eh 
bien ! je déclare en ce jour solennel que je n’aime 
plus que le camélia, à cause du grand bonheur qu’il 
vient de me donner. Mère, ris donc aussi, toi ; je 
suis heureuse. Ah ! quelqu’un, c’est lui ! Comme 
mon cœur bat ! Robert, cria-t-elle en s’élançant 
vers la porte qui s’ouvrit. 


Ce n’était pas Robert, mais un valet de pied qui 
annonça M. et Mme Moriceau. 


Marcelle n’avait pas vu Juliette depuis la scène 
de l’église. Cette visite inattendue sembla d’abord 
apporter un nuage dans sa joie. Mais sa bienveillance naturelle l’emporta. Elle essuya ses yeux encore humides, et alla au-devant des nouveaux 
venus avec une entière cordialité. 


— Vous me voyez tout émue, leur dit-elle ; une 
gracieuse attention de mon mari ; il me souhaite ma 
fête comme un amoureux. Et puis votre visite !… 
Car vous êtes des amis de Robert, et votre arrivée 
est pour moi un double bonheur. 


Une jalousie violente étreignit le cœur de Juliette. Cet intérieur élégant, ce tendre souvenir de 
Robert, la figure rayonnante de Marcelle, son espoir 
de maternité, tous ces coups répétés avivèrent une 
blessure que tout l’amour d’Étienne, si passionné et 
si tendre, n’avait pu guérir. 


Elle resta froide, cérémonieuse, humiliée de son 
infériorité et trop fière pour le laisser paraître. 
D’ailleurs elle ne savait pas encore mentir ; elle ne 
pouvait témoigner à cette femme, qu’elle haïssait,
une affection même banale. 


Une magnifique rivière de diamants qu’on apporta 
bientôt après de la part de Robert, acheva d’exciter 
la sourde colère de Juliette. 


Robert rentra. Il venait d’apprendre la visite de 
M. et de Mme Moriceau. Il était fort troublé. 
Marcelle l’accueillit avec un regard où elle mit 
toute sa tendresse ; mais Robert la vit à peine. 
Elle chercha sa main, lui présenta son front. 
Robert la repoussa doucement. 


Juliette surprit ce jeu muet. Avec sa finesse féminine elle eut l’intuition de la vérité : tous ces présents dissimulaient peut-être une profonde indifférence. Toutefois elle sortit, l’âme ulcérée, 
envieuse de ce bonheur, qu’il fût apparent ou réel.


Robert, au moment de les quitter, leur proposa 
une loge aux Italiens. 


— Y viendrez-vous ? demanda Juliette. 


— Si la santé de ma femme me permet de sortir. 


Mais comme il lui offrit le bras pour descendre 
l’escalier : 


— Si vous ne devez pas venir, nous n’irons 
pas non plus, dit-elle d’une voix basse et rapide. 


— Désirez-vous que j’y aille ? 


— Je le veux, répondit-elle. 


— Vous serez obéie. 


— Où êtes-vous descendus ? demanda-t-il à 
Étienne. 


— Chez Mme de Brignon. 


— Mais nous sommes fort mal installés, reprit 
Juliette, et le quartier est trop éloigné. 


— Je connais, rue de Courcelles, un joli petit 
hôtel à vendre ; on l’aurait pour un morceau de 
pain. 


— Un morceau de pain de trois ou quatre cent 
mille francs, repartit Étienne. 


— Peut-être. C’est pour rien ; prêt à habiter, 
mignon, élégant, délicieux. Voulez-vous le voir ? 


— C’est inutile ; notre position actuelle nous défend de semblables folies, objecta Moriceau. La 
liquidation des affaires de mon père n’est pas encore terminée. Nous venons même d’éprouver une perte
considérable dans la faillite d’une maison de Singapoor. Nous sommes donc obligés, pour le moment, de nous restreindre un peu.


— Cependant, nous pourrions le voir, insinua
Juliette.


Robert s’offrit à les accompagner.


C’était une construction à la fois coquette et confortable, discrète et silencieuse, un vrai nid d’amoureux, luxueux et de bon goût ; moins artistique que
l’hôtel de M. de Luz, néanmoins dépassant en
splendeur tout ce que l’ambition de Juliette avait
jusqu’alors rêvé.


— Et ce serait pour tous un charmant voisinage,
appuya Robert. Si rapprochés, nous nous verrions
souvent. Mes chevaux et ma voiture seraient à votre
disposition. Enfin vous connaissez peu de monde ;
je vous présenterai dans quelques maisons où l’on
s’amuse.


Malgré son air contenu, Juliette recueillait avidement les paroles du comte de Luz.


Étienne, au contraire, se refroidissait de plus en
plus. Le monde ne l’attrayait aucunement. Tant de
bruit, de mouvement, et Robert lui-même, qui viendrait ainsi se jeter entre sa femme et lui, l’importunaient par avance. Aussi persista-t-il dans son
refus, alléguant qu’il n’avait pas pour cette acquisition la somme disponible.


— Je lèverais facilement cette difficulté, insista Robert. M. Rabourdet, je crois, vous avancerait les 
fonds. 


— Quel est votre avis, Juliette ? demanda Étienne. 
Ne vous paraît-il pas imprudent d’entrer en ménage 
avec des dettes ? 


— Oui, répondit-elle sèchement. 


Elle dit à Robert en le quittant : 


— À demain soir. 


À travers la frange veloutée de ses cils noirs, elle 
lui jeta, comme un trait acéré, ce même regard qui 
l’avait déjà tant troublé.


Quelques heures auparavant, après être passé 
chez le fleuriste et le bijoutier, il était allé, morne, 
accablé d’ennui, frapper à la porte de la princesse 
Ircoff, espérant une heure de distraction dans les 
souvenirs d’un amour éteint. Il n’avait trouvé personne, et il était revenu, maussade comme le temps 
gris, reprendre sa chaîne conjugale, en pensant 
peut-être à Nana.


C’était Juliette qu’il avait rencontrée. Maintenant, 
il ne s’ennuyait plus.
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Juliette, rentrée chez elle, resta grave et silencieuse, ne répondant à Étienne 
que par d’impatients monosyllabes. 


— Qu’as-tu donc, ma chère Juliette ? 


— Absolument rien.


— Pourquoi es-tu triste ?


— Pourquoi serais-je gaie ?


— Tu m’en veux peut-être d’avoir refusé d’acheter cet hôtel ?


— Pas du tout ; n’êtes-vous pas maître de votre
fortune ?


Cette réponse frappa au cœur le pauvre Étienne.


Il fit un léger mouvement en arrière, comme sil
venait de recevoir un coup en pleine poitrine.


— Oh ! Juliette, ma chère Juliette, tout n’est-il
pas commun entre nous ? Pour satisfaire un de tes
désirs, je donnerais ma vie, à plus forte raison ma
fortune. Souhaites-tu cet hôtel ? nous l’achèterons
tout de suite.


— Vous êtes si raisonnable, que je n’ose, moi,
vous demander une pareille dépense. Un homme
fait des folies pour une maîtresse ; il ne les fait pas
pour sa femme.


— Comme tu es injuste, Juliette ! Ne sais-tu pas
que tu es tout pour moi, que je n’ai jamais aimé
aucune autre femme, et que je t’aime éperdument ?
Si j’ai montré tout à l’heure quelque prévoyance, ce
n’est pas pour moi. Je n’ai aucun besoin de luxe,
pas même de confort. Je ne souhaite que les jouissances du cœur. Te chérir, te rendre heureuse, te
parer, puisque tu aimes le luxe, je n’ai pas d’autre
ambition. Ma prévoyance est pour toi seule et pour
nos enfants. 


— Je ne désire pas d’enfants. 


— Je ne pense pas non plus à t’imposer la maternité. Je veux que tu la souhaites. Mais tu souhaiteras d’être mère, mon adorée ; car une femme n’est 
vraiment belle, n’est complète qu’avec un beau bébé 
dans les bras. 


— Cela, c’est l’avenir encore lointain, répondit 
Juliette, obstinée dans son désir ; et bien fous sont 
ceux-là qui sacrifient le présent certain à l’avenir 
douteux. 


— Eh bien ! faut-il acheter cet hôtel ? Ordonne, 
je ne suis, je ne veux être que ton humble intendant. 


— Merci, Étienne ; que tu es bon ! 


— En faisant tes volontés, ma chère femme, je 
ne suis qu’un affreux égoïste. Je suis si heureux de 
te procurer le moindre plaisir, que c’est encore à 
moi de te remercier.


Par une de ces réactions assez ordinaires aux natures passionnées, Juliette se jeta au cou de son 
mari, l’étreignit avec force. 


— Je t’aime, Étienne ! je t’aime ! répétait-elle 
toute fiévreuse.


La vivacité de cette démonstration rendait Étienne 
confus, presque embarrassé. 


— Je te défends, ma Juliette, dit-il avec un ton 
de doux reproche, de me remercier de la sorte 
pour une chose si simple ; 400,000 fr. valent-ils un 
de tes baisers ou même un de tes sourires ? 


— Je le sais bien, répliqua-t-elle fièrement. Si je
vous remercie, c’est de votre amour et non de votre argent.


Elle le regarda d’un air si hautain, qu’il s’empressa d’ajouter :


— Je souffre quelquefois de ta fierté ; mais je
l’aime mieux ainsi. Beaucoup de femmes s’avilissent dans le mariage ; or, moi, je pense qu’une
femme qui vend ses baisers à son mari, est capable
de les vendre à un autre. Je désire donc que tu sois
bien persuadée qu’entre nous les questions d’argent
seront tout à fait secondaires. Une fois pour toutes,
veuille me considérer comme ton caissier.


L’impérieuse jeune femme fut attendrie de tant
de générosité et de délicatesse.


Elle lui tendit la main.


— Tu es le plus noble et le meilleur des hommes,
lui dit-elle.

 

Juliette aimait-elle son mari ?


Sans doute elle était touchée de cet amour exclusif et dévoué, trop admiratif peut-être pour montrer les exigences, les
impétuosités, les ardeurs égoïstes de la passion.


Or, Juliette, plus sensuelle que tendre, ne savait
pas toujours apprécier les exquises délicatesses de
son mari. Au lieu des félicités pures, tranquilles,
rêvées par Étienne, il lui fallait, ainsi qu’à Robert.
l’amour qui donne la fièvre. 


Si elle n’eût jamais connu Robert, peut-être se fût-elle 
contentée de la tendresse de son mari. Mais ce 
premier amour contrarié avait irrité son imagination, éveillé en elle des aspirations, des curiosités 
que l’amour conjugal ne pouvait apaiser.


Comme le disait Pierre Fromont, il y a des natures calmes, constantes, faites pour le mariage ; 
ce sont les plus nombreuses ; mais il en est d’autres 
pour lesquelles le mariage est un étau mortel : natures exubérantes, avides d’émotion, parce qu’elles 
ont de la force nerveuse à dépenser, vite rassasiées, 
parce que leur esprit inquiet aspire sans cesse à 
l’insaisissable idéal ; natures d’artistes, en un mot, 
que le calme tue, que l’excitation seule fait vivre. 
Ce sont celles-là surtout qui causent ces chocs violents, ces méprises si douloureuses, tous les martyres du mariage. 


Étienne avait épousé Juliette sans la connaître, 
séduit par le charme magnétique de sa beauté. 
Après huit mois de mariage, il ne la connaissait 
guère davantage, car il était toujours amoureux.


Peut-on prévoir d’ailleurs ce que deviendra, au 
contact du monde, au frottement des passions, une 
jeune fille qui sort du couvent ou qui n’a jamais 
quitté la jupe de sa mère ? 


Juliette elle-même s’ignorait. Elle sentait confusément s’élever en elle des orages, des protestations, des désirs dont Robert était le but ; mais 
encore était-ce bien là de l’amour ? N’étaient-ce pas plutôt les émotions qu’il lui avait données et qu’elle 
cherchait à ressaisir ; n’étaient-ce pas plutôt une 
irritation de l’amour-propre froissé, une sorte de 
surexcitation jalouse ? 


Cependant elle était bonne ; mais cette première 
affection blessée, dont elle saignait encore, la rendait souvent âpre, hautaine, presque dure. Elle 
semblait parfois prendre plaisir à faire souffrir 
Étienne, à le contrister ; puis elle se jetait à son 
cou en pleurant, lui demandait pardon et savait 
trouver, pour consoler ce cœur qu’elle venait de 
meurtrir sans pitié, des câlineries, des tendresses 
adorables.


Étienne, avec son angélique bonté et son amour 
sans bornes, non-seulement excusait tout, mais il 
eût volontiers demandé pardon lui-même des torts 
qu’elle avait envers lui. Il s’accusait de ne pas savoir l’aimer comme elle le méritait.

 

Les femmes ressemblent souvent à des enfants. 
Plus on les gâte, plus elles se montrent impérieuses, 
exigeantes. Juliette abusait donc de la grande 
douceur de son mari. Quelquefois même, elle lui en 
voulait d’être si bon, et de la contraindre ainsi à 
l’aimer.


Cependant, une fois ou deux déjà elle avait vu 
Étienne s’abandonner à la colère, une colère blanche, sans éclat, sans tempête, et qui néanmoins 
l’avait terrifiée. 


Mais il l’aimait tant ! Pourrait-il jamais se montrer irrité contre elle ?
 











 XVIII






Le lendemain, pour aller aux Italiens, Juliette
avait apporté à sa toilette une recherche inaccoutumée. Elle se faisait, disait-elle, une grande fête
de ce spectacle qu’elle voyait pour la première
fois. Mais en réalité, elle voulait éclipser Marcelle
aux yeux de Robert.


Elle portait une robe de satin bouton d’or recouverte d’un léger réseau de dentelle noire. Le corsage, haut comme la main, faisait valoir la grâce voluptueuse de la taille et découvrait le galbe élégant des épaules. Les manches fort courtes, retenues par
une agrafe de topaze, laissaient ses beaux bras entièrement nus. Pour tout bracelet, le poignet très-fin ne portait qu’un cercle d’or mat.


Un mince bandeau d’or relevait ses cheveux qui
retombaient par derrière en boucles massives. Cette
coiffure, nouvelle alors, mettait en relief son profil
énergique et pur, et faisait ressortir la blancheur
de la carnation, en opposition avec l’ébène des
cheveux et des sourcils.


Ce mélange de lumière et d’ombre rendait plus
irritante encore la volupté contenue qui était le
caractère même de sa beauté. 


L’amour irradiait de cette belle femme, comme 
le rayon s’échappe du soleil, comme le parfum s’exhale des fleurs. Il semblait qu’on respirât auprès 
d’elle une atmosphère embrasée.






Il était un peu tard quand Robert entra dans la 
loge. Ce fut un événement ; car depuis son mariage, 
il n’avait pas encore reparu dans le monde. On se 
demandait quelle était cette femme qui excitait la 
curiosité de la salle entière, et quel pouvait être 
l’homme basané qui les accompagnait.


Robert remarqua l’attention dont il était l’objet, 
l’admiration que soulevait Juliette ; et quelque blasé 
qu’il fût sur les succès de ce genre, cette ovation 
tacite caressa agréablement sa vanité. 


— Madame de Luz n’a pu vous accompagner ? 
demanda Étienne. 


— Elle est très-souffrante ce soir ; j’ai même cru 
un moment ne pouvoir sortir moi-même.


Quant à Juliette, bien que depuis une heure le 
retard de Robert lui causât une anxiété très-vive, 
elle ne laissa rien paraître de l’émotion qui l’envahit 
en le voyant entrer. Elle le salua avec indifférence, 
affectant d’être absorbée par le spectacle. 


— Vous aimez donc beaucoup la musique ? demanda Robert. 


— C’est ma seule passion, répondit-elle sèchement. 


— Vous m’attendiez plus tôt ? 


— Assez patiemment, comme vous le voyez. 


— Ne vous offusquez pas des boutades de ma 
femme, reprit le bon Étienne. Elle est assez jolie 
pour avoir le droit d’être capricieuse ! Parfois elle 
simule l’insensibilité, la dureté même ; mais au fond 
elle est affectueuse et bonne.


La musique commençait.


Robert se pencha vers Juliette, et lui effleurant 
les cheveux de son haleine :


— Que vous êtes belle ce soir ! murmura-t-il,
voyez comme on vous admire.


La narine mobile de Juliette se souleva, sa paupière s’alanguit. En s’appuyant dans son fauteuil,
son épaule rencontra la main de Robert. Elle frissonna. 


— As-tu froid ? demanda Étienne.


Elle fit un signe négatif.


On jouait Otello. Dans la disposition d’esprit où 
se trouvait Juliette, cette musique lui ébranlait les 
nerfs. À la fin de l’acte, Robert vit ses yeux 
mouillés.


Étienne venait de reconnaître dans la salle un de 
ses anciens camarades de marine. Il sortit pour 
aller lui serrer la main.


Juliette et M. de Luz restèrent seuls. 


— Comment, la musique vous impressionne jusqu’aux larmes ? interrogea Robert. 


— Quelquefois, répondit Juliette en levant sur 
lui un regard voilé. 


— Ne trouvez-vous pas, reprit-il, l’air de la salle 
étouffant ? Si nous passions dans le salon de la 
loge ?… 


— Oui, dit-elle. 


Tremblante, elle suivit Robert. 


Elle se laissa tomber sur le sopha.


Robert s’assit à côté d’elle, chercha sa main. 
Elle la lui abandonna.


Il la porta à ses yeux et Juliette les sentit humides. 


— Moi aussi, je pleure, murmura-t-il ; mais, ce 
n’est pas la musique, c’est le bonheur de vous revoir, Juliette, car… 


— Taisez-vous, interrompit-elle en se soulevant.


Robert la fit se rasseoir.


— Car je vous aime, dit-il d’une voix altérée. Je 
n’ai pas cessé un moment de vous aimer. Depuis 
huit mois, vous seule occupez ma pensée ; votre 
regard me poursuit, m’obsède, il me pénètre, il 
m’embrase. Me pardonnez-vous ? M’aimez-vous 
toujours ? Si vous le vouliez, nous pourrions être 
heureux encore. 


— Quitteriez-vous pour moi votre femme ? dit-elle 
lentement, en attachant sur lui un regard profond et vindicatif.


À cette question inattendue, il resta interdit.


Elle se leva fière, hautaine.


Mais Robert, dans un élan de passion, la saisit,
l’enlaça. 


Juliette, surprise, ploya, poussa un cri sourd. 


— Laissez-moi, dit-elle. 


— Non, car tu m’aimes aussi. 


— Je ne vous aime pas. Je ne veux pas vous 
aimer. 


— Enfant ! tu ne veux pas. Est-ce que tu peux 
résister à cet amour ? Un aimant plus fort que notre 
volonté nous attire l’un vers l’autre.


— Non, non, répétait-elle frémissante.


— Soyez sincère, Juliette, vous voulez vous venger, n’est-ce pas ? me faire expier le passé, vous 
assurer de mon amour. Eh bien ! j’attendrai votre 
pardon. 


— Je ne vous pardonnerai jamais. 


— Alors, pourquoi êtes-vous venue me chercher ?


— Parce que… 


— Parce que, malgré toi, tu souhaitais de me 
revoir. 


— C’est le démon qui m’y poussait. 


— Le démon, Juliette ! dis plutôt la passion, la 
divine passion à laquelle on ne peut résister. 


— Pour quelle femme me prenez-vous donc ?
Tromper Étienne, cet homme si bon ! Y pensez-vous ?


— Non, je n’y veux pas penser. Mais Étienne ne 
peut empêcher cet attrait irrésistible qui nous 
unit, qui nous étreint. Il est bon, il est tendre,
c’est vrai ; il est fait pour le dévouement, le sacrifice ; mais il ne peut éteindre cette flamme qui nous 
brûle ; il ne peut t’aimer comme je t’aime ; il ne 
t’émeut pas, il ne te brûle pas, lui.


— Je l’aime, dit-elle faiblement. 


— Non, tu ne l’aimes pas. Ton cœur bat-il quand 
tu l’entends venir, ou quand il s’éloigne ? Lorsqu’il 
est auprès de toi, te sens-tu troublée, engourdie ?
As-tu jamais pleuré d’amour sous un de ses regards ?
Non, car pour communiquer ce feu qui dévore, il 
faut le porter en soi, il faut… 


— Assez, interrompit Juliette, pâle, oppressée,
les lèvres tremblantes.

 

En cet instant, la porte de la loge s’ouvrit. Marcelle entrait, accompagnée de son père.


Elle avait deviné, à l’impatience de Robert, que 
ce n’était pas sa seule amitié pour les Moriceau qui 
le conduisait aux Italiens. Poussée par la jalousie,
elle avait surmonté la douleur, et s’était habillée 
pour venir les rejoindre.


En trouvant son mari seul avec Juliette dans une 
demi-obscurité,
en remarquant leur embarras et 
l’empressement même de Robert à l’accueillir, elle 
ne douta plus : ses soupçons devinrent une certitude. 
Le coup qu’elle reçut au cœur fut si douloureux 
qu’elle se sentit chanceler.


Quant à l’auguste Rabourdet, il ne vit que la 
beauté de Juliette. Il fut ébloui d’une telle splendeur. Juliette, en effet, possédait au plus haut degré cet attrait voluptueux qui captive les vieillards.


De temps à autre, l’égrillard Démosthènes poussait le coude de Robert ; et joignant sur ses lèvres 
le bout de ses doigts, faisant le geste d’envoyer un 
baiser :


— Ravissante, adorable, une merveille, murmurait-il à l’oreille de son gendre. 


Pendant le dernier entracte, Robert sortit avec 
lui dans le couloir. 


— Je vais, lui dit-il, vous procurer une occasion 
d’être infiniment agréable à cette charmante femme. 
Vous savez le petit hôtel de la rue de Courcelles. 
Elle en a envie. Le mari ne s’en soucie guère, car 
il n’a pas immédiatement les fonds disponibles. Je 
leur ai fait espérer que vous avanceriez la somme. 


— Diable ! 400,000 francs ! mais il faudrait être 
sûr que… 


— Vous êtes sûr d’être remboursé, voilà tout. 
Madame Moriceau est une honnête femme, mon 
cher beau-père.


— Alors je ne vois pas pourquoi… 


— Vous n’êtes donc pas l’homme chevaleresque,
quasi-royal que je soupçonnais ?… 


— 400,000 fr. ! Diable ! comme vous y allez, de 
la chevalerie à ce prix-là !


— De la chevalerie hypothéquée sur un immeuble qui en vaut au moins 500,000. 


— Quelle est la fortune de ce M. Moriceau ? 


Quand Robert lui eut exposé la situation pécuniaire d’Étienne :


« — Vous allez, n’est-ce pas ? objecta le prudent 
financier, lancer cette jolie femme dans le grand 
monde. Mobilier 100,000 francs ; chevaux, voiture, train de maison, toilettes, inexpérience de la 
vie, 200,000 ; cela fait 300,000 francs pour la première année. Au bout de trois ans, si les créances 
lointaines ne se liquident pas, ils seront ruinés. Il 
arrivera donc un moment où… 


— Où la reconnaissance du cœur… reprit Robert. 


— Non, j’espère plutôt dans les reconnaissances 
sur papier timbré, répondit avec un rire cynique le 
futur Démosthènes de la Chambre. 


— Vil commerçant ! dit Robert, en riant aussi. 
Eh bien ! c’est entendu, vous avancez l’argent.


Il rentra et parla à l’oreille de Moriceau, qui 
sortit avec eux ; et, sur l’heure, l’affaire se conclut.


Étienne, en vrai mari, remercia Robert avec 
effusion.
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Pendant un mois, Étienne et Juliette furent tout 
occupés de leur installation. Robert les voyait chaque jour. Devenu leur indispensable conseiller, ses 
avis étaient presque toujours adoptés.

 
Certes, bien qu’elle s’en défendît, Juliette l’aimait 
encore. Quand il n’arrivait pas à l’heure annoncée, elle éprouvait les mêmes angoisses qu’autrefois.
Cependant elle conservait un vif ressentiment du
passé. À la moindre contrariété, sa colère renaissait
violente ; haineuse. Elle souhaitait de le voir souffrir,
de le voir malheureux.


Parfois, elle se repentait d’être revenue à Paris,
d’avoir acheté cet hôtel. Parfois même elle disait à
Étienne :


— Je regrette mon caprice. Si tu veux, nous revendrons tout, et nous retournerons à Nantes.


C’était Étienne qui insistait pour rester,


La vérité est que cet amour effrayait Juliette : où
la conduirait-il ? Si elle cédait à son entraînement,
Robert ne l’abandonnerait-il pas une seconde fois ?
Et puis, elle était jalouse de Marcelle.

 

Les deux jeunes femmes se voyaient fort peu.
Elles éprouvaient l’une pour l’autre une répulsion,
une méfiance instinctives.


Marcelle aussi souffrait cruellement de l’abandon
où Robert la laissait. Il ne s’ennuyait plus. Il ne
pouvait rester plus d’un quart d’heure auprès d’elle
sans laisser voir son impatience de sortir. Elle devinait qu’il allait chez Juliette, Serait-ce une fantaisie
passagère ou un attachement durable ? lui reviendrait-il jamais ? L’avenir, hélas ! lui paraissait bien
noir.


Ne pouvant plus sortir, chaque jour plus souffrante, plus fatiguée, elle eût eu besoin des soins tendres de son mari pour l’aider à envisager avec 
calme la crise terrible qu’elle allait traverser ; et au 
lieu de tendresse, c’était pis que l’abandon, c’était 
la trahison peut-être. Tantôt elle souhaitait de 
mourir ; tantôt se reprenant à aimer la vie, elle 
voulait essayer de lutter, de reconquérir son mari :
elle pensait à aller trouver Juliette, à l’attendrir par 
la peinture de ses douleurs, à la supplier de lui 
laisser le cœur de Robert, son bien, son seul bonheur. 


Mais au moment de franchir le seuil de sa maison,
elle avait peur. Pouvait-elle s’humilier ainsi devant 
cette femme qui, peut-être, aimait aussi Robert, et 
rirait de ses tourments ?


Tout le jour elle restait donc couchée sur une 
chaise longue, dans une attitude anxieuse, désolée. 
On eût dit, à voir sa large pupille, fixée dans le 
vide, que son œil cherchait à franchir l’espace. Que 
faisait-il ? Où était-il ? aux pieds de Juliette sans 
doute, lui prodiguant les protestations ardentes 
dont il l’avait enivrée elle-même, et qu’elle ne pouvait oublier. 


Alors une chaleur brûlante lui montait aux joues ;
elle se levait, s’habillait fiévreusement pour aller le 
surprendre. Comme toutes les femmes jalouses, elle 
voulait savoir, préférant une certitude qui la tuerait 
peut-être au doute qui la torturait. Mais tout à coup 
cette force factice l’abandonnait, ses jambes fléchissaient. Que dirait Robert d’une telle démarche ? Au lieu de ressaisir son amour, n’était-ce 
pas le moyen de se rendre importune, odieuse 
peut-être ? Elle retombait désespérée, mourante sur 
sa chaise longue. 


Robert, tout entier à sa passion renaissante,
s’apercevait à peine des souffrances de sa femme. Il 
avait passé huit mois sans aimer. Aussi lui semblait-il 
retrouver toutes les jeunesses, tous les enthousiasmes du premier amour. Femme, Juliette avait 
pour lui une saveur que la jeune fille n’avait pu lui 
offrir. Et puis cette résistance l’étonnait autant 
qu’elle l’irritait. 


Il lui faisait une cour assidue, subissant ses caprices et même ses rebuffades ; car elle ne lui épargnait aucun de ces menus supplices par lesquels 
une femme aime à constater son empire.


Il n’y avait pourtant chez elle aucun calcul stratégique, aucune intention même de coquetterie. Elle 
s’abandonnait naïvement, brutalement quelquefois,
à ses impressions bonnes ou mauvaises. Elle ne 
voulait pas être la maîtresse de Robert, elle le lui 
signifiait avec hauteur, avec colère même ; mais 
elle ne voulait pas le perdre non plus ; et quand elle 
le voyait découragé, triste, prêt à quitter la partie,
elle le retenait par un regard d’amour, une tendre 
parole. Puis, dès qu’elle l’avait reconquis, elle recommençait à le torturer. 


— Vous trouvez donc un grand bonheur à me 
faire souffrir ? disait-il. 


— Croyez-vous que je ne souffre pas, moi ? 


— Mais alors pourquoi prolonger ce supplice ? 


— Parce que je ne sais pas, répondait-elle, si je 
vous aime, ou si je vous hais. Tantôt il me semble 
que je ne puis vivre sans vous, tantôt je voudrais 
vous fuir au bout du monde. 


— Cette haine, Juliette, c’est de l’amour. 


— Si je vous cédais, vous me quitteriez encore. 


— Laissons l’avenir : les joies du présent suffisent 
à ceux qui aiment. 


— Tenez, allez-vous-en, ne revenez plus. Je suis 
malade, je deviens mauvaise ; vous avez changé ma 
nature. J’étais primitivement une bonne et honnête 
fille ; vous avez fait de moi un monstre de perversité. Je me fais horreur, je voudrais n’être jamais née. 
Je ne désire pas la mort, car j’ai peur de l’enfer. Cependant les tourments de l’enfer ne peuvent égaler 
ceux que j’endure depuis que je vous aime.


— Eh bien ! lui dit-il un jour, adieu ! Je ne reviendrai plus. Cette vie, vraiment, est intolérable.


Il se leva, prit son chapeau. 


— Où allez-vous ? cria-t-elle. Ah ! je vous en 
supplie, ne m’abandonnez pas.


Elle se pendit à son cou, et ses lèvres pâles se 
tendirent à celles de Robert.


Puis elle le repoussa brusquement. 


— Sortez, vous me rendez folle.


Et quand il sortit, elle lui serra la main avec force, et lui dit, en accompagnant, ces mots d’un long 
et brûlant regard : 


— À demain. 


Et le lendemain Robert revint. 

 

Marcelle attendait chaque jour sa délivrance.


Un soir, comme Robert se préparait à la quitter, 
elle le regarda avec une expression si douloureuse, 
si suppliante, qu’il s’arrêta et resta auprès d’elle. 
Alors les larmes la suffoquèrent. Elle n’aurait osé 
lui faire un reproche ni même lui adresser une 
prière. Elle sentait que la pensée de son mari était 
toujours loin d’elle.


Mais ce flot de larmes trahit si involontairement 
sa souffrance, que Robert en fut touché, car il était 
bon, et il avait pour elle une affection, une reconnaissance très-réelles. Il redevint tendre, et sut, 
par de gracieuses attentions, sécher ses larmes et 
endormir son chagrin.


Ce jour-là, il n’alla point chez les Moriceau.


Le lendemain, vers midi, Marcelle fut prise de 
légères douleurs. Néanmoins il sortit. Un véritable 
délire le poussait vers Juliette. Il connaissait ses 
impatiences. Il la savait capable, dans un moment 
de colère, de se jeter avec passion dans les bras de 
son mari.


Juliette en effet l’attendait. Brisée par l’attente, 
elle se tenait à demi couchée dans un petit salon 
qui conduisait à sa chambre. 


Ce salon, tendu de satin or pâle, était riche, 
voluptueux et coquet. Les sièges très-bas, de 
formes variées, étaient entièrement recouverts de 
même étoffe. Partout la soie, les glands touffus, les 
riches crépines.


Dans des jardinières de laque, les azalées éclatantes, les pâles et naïves bruyères et les bananiers 
à hautes feuilles prêtaient à ce salon leur parure 
d’hiver.


Juliette était enveloppée d’une robe de chambre 
de cachemire blanc, sur laquelle se déroulaient ses 
longs cheveux noirs.


La souffrance avait voilé son regard, pâli ses 
joues et attendri les lignes un peu trop énergiques 
de sa bouche. Des marbrures bleuâtres estompaient 
les tempes et les contours du visage. Elle tressaillait au moindre bruit. Par instant des larmes 
lui montaient aux yeux, et sa poitrine était oppressée 
par de pesants soupirs. Ainsi ployée par la passion, 
elle était plus belle encore, presque touchante.


— Qu’as-tu ? ma bien-aimée Juliette ? souffres-tu ?
demanda Étienne avec anxiété. 


— Oui, je ne sais ; un peu de lourdeur dans la 
tête. Ce n’est rien. 


Il s’assit à côté d’elle.


Elle appuya son front languissant sur l’épaule de 
son mari. 


— As-tu mal dormi ? reprit-il. 


— Oui, c’est cela ; j’ai passé une nuit fort agitée. 


— Et qu’est-ce qui causait ton agitation ?


— Le sais je ? répondit-elle avec impatience.


Il lui passa la main sur les cheveux et voulut la
baiser au front.


Juliette ne put réprimer un léger mouvement de
répulsion qui n’échappa point à Étienne. Il fronça
le sourcil, ses paupières eurent une imperceptible
contraction. Puis, posant doucement la tête de sa
femme sur le coussin :


— Tâche de dormir un peu, dit-il ; cela te remettra. J’ai rendez-vous avec un expert pour faire
estimer ce Titien que tu désires.


— Oui, je vais essayer de dormir, répondit-elle.


Étienne sortit. Elle poussa un soupir de soulagement.


Quand elle souffrait ainsi, tout bruit, toute distraction, les attentions mêmes de son mari l’irritaient.

 

Robert vint quelques instants après.


Son visage était également altéré. Son beau
regard rayonnant semblait abattu par la fièvre et
par l’insomnie.


Juliette, malgré sa joie de le voir, se contint.
Elle resta étendue, immobile, les yeux fermés.


— Vous souffrez ! s’écria Robert.


— C’est vous qui me faites mourir, dit-elle faiblement. Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ?


— Marcelle était malade.


— Puisque vous aimez tant votre femme, que ne restez-vous auprès d’elle ? Je ne veux pas d’un 
amour partagé, entendez-vous ? je n’en veux pas. 


— Mon amour est tout à vous, Juliette, je vous 
le jure. Je ne suis resté hier auprès d’elle que par 
pitié. Je ne puis cependant pas la tuer dans l’état 
où elle est. Vous-même, si j’étais capable d’une 
semblable cruauté, vous me mépriseriez, vous me 
haïriez. 


— Vous aimez mieux que je souffre, moi ? Que 
vous importe ? Je ne suis pas votre femme, je n’ai 
aucun droit. Vous pouvez sans cruauté me faire 
mourir, n’est-ce pas ? Eh bien ! non, non, je ne veux 
pas souffrir. 


— Moi non plus, je ne veux pas que tu souffres ; 
je t’aimerai uniquement, éternellement. 


— Jure-le sur ma vie, sur la tienne, sur notre 
salut à tous deux.


Robert prononça les plus terribles serments.


Alors Juliette, complètement guérie, devint douce 
et charmante. Une teinte rosée reparut à ses joues. 
Ses yeux encore endoloris prirent une expression 
de tendresse infinie.


Il semblait que tout sentiment de colère, de vengeance fût éteint, que la passion sensuelle elle-même 
fût absorbée par l’ivresse du cœur, une ivresse 
chaste et profonde.


— Que je suis heureuse de t’aimer ainsi ! reprit-elle. 
Et je t’aime sans remords. Pourquoi aurais-je 
des remords ? N’est-ce pas toi que mon cœur avait d’abord choisi ? Ne me demande pas d’être ta maîtresse, nous sommes si heureux ainsi !… Jusqu’alors, il m’avait semblé avoir au dedans de moi 
comme un démon qui me dévorait ; maintenant,
c’est la pure félicité des anges. Mon âme enfin se 
dilate, s’épanouit. Merci, Robert, merci. Cet instant 
me fait oublier toutes les amertumes du passé. Je 
suis bien réellement ta femme. Quelles lois, quelle 
force humaine pourraient nous séparer ?


Elle enlaçait de ses beaux bras le cou de Robert. 


— J’ai assez lutté, reprenait-elle d’une voix attendrie, plaintive. Mon courage est à bout, je me 
rends. J’ai voulu te haïr ; je ne puis que t’aimer. 
J’ai essayé d’aimer mon mari ; mais ta pensée toujours était entre nous. Tu ne sauras jamais ce que 
j’ai souffert pour toi. Guéris-moi, console-moi, Robert, fais-moi la vie heureuse. Je ne suis pas la 
femme méchante que tu supposes. Quand je suis 
mauvaise, c’est que je souffre. Je suis tendre, au 
contraire, aimante ; je veux être aimée infiniment 
comme je t’aime. Je veux ton cœur à moi, tout à 
moi. Je veux que ma vie soit fondue dans la tienne. 
Pardonne-moi, pardonne, je t’en conjure, mes caprices, mes boutades. Je suis tienne, ta chose, ta 
servante, Robert, mon Robert !


Elle s’était laissée glisser à genoux.


En la voyant, elle si altière, dans cette attitude humiliée, Robert se sentit vraiment attendri. 
Il la releva et lui baisa les mains longtemps, respectueusement. Chez lui aussi ce ravissement du
cœur succédant à une souffrance aiguë avait vaincu
l’ardeur des sens.


— Restez à dîner avec nous, dit-elle, et ce soir
nous irons ensemble à l’Opéra.


— Mon adorée, c’est impossible. Il faut que je
rentre ; une affaire urgente…


— Eh bien ! sacrifiez-moi cette affaire. Ne gâtez
pas ce beau jour. Passons-le ensemble tout entier,
je vous en supplie.


— Je suis engagé pour ce soir, reprit-il embarrassé. Mais si je le puis, je vous jure…


— Ce n’est pas une promesse cela, dit-elle impérieusement.


— Eh bien ! je vous promets, à moins…


— À moins que Marcelle ne vous retienne, n’est-ce pas ? acheva Juliette d’un ton irrité, sarcastique.


— Mais enfin, mon amie, si elle était au plus mal !
La quitter dans un moment semblable…


— Ah ! c’est cela ! Eh bien ! adieu ! adieu !


Elle s’élança dans sa chambre et s’y enferma.


À huit heures, Robert vint prendre Juliette pour
l’accompagner à l’Opéra.


Mais il n’écouta point la musique. Il était pâle,
défait, absorbé. Quand Juliette lui parlait, il entendait à peine. Elle lui pressa furtivement la main, le
sollicitant du regard. Il ne répondit ni à son regard,
ni à son étreinte.


— Adieu, dit-il tout à coup ; rester ici, c’est plus qu’une indignité, plus qu’un crime, c’est une lâcheté. 


— Qu’y a-t-il donc ? 


— Marcelle se meurt peut-être.


Et brusquement, sans attendre la permission, ni 
l’adieu de Juliette, il sortit.
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En rentrant chez lui, Robert trouva Marcelle au 
lit, affaissée, inerte, livide.


Mme Rabourdet se tenait droite, sévère, à côté 
d’elle. Un bel enfant rose dormait au milieu d’un 
flot de dentelles.


Comme Marcelle restait immobile, Robert la crut 
morte. Il s’élança vers elle.


— Marcelle ! s’écria-t-il avec l’accent d’une véritable douleur.


Elle ouvrit les yeux.


Robert se laissa glisser à genoux, et une soudaine réaction s’opérant dans son organisme si violemment tendu depuis le matin, il couvrit la main 
de sa femme de baisers, de larmes repentantes.


La pauvre martyre se souleva avec effort.


— J’ai cru, dit-elle, que j’allais mourir sans t’embrasser.


Elle ne lui adressa aucun autre reproche.


Le lendemain, on craignit un moment pour les 
jours de Mme de Luz. 


Robert ne quitta point son chevet.


Il écrivit à Juliette pour la supplier de l’excuser.


Mme Rabourdet le regardait d’un air haineux.


Quant à M. Rabourdet, il s’épanouissait dans la 
joie la plus complète. Il avait un petit-fils, déclaré 
viable, qui s’appellerait comte de Luz. Que pouvait-il 
demander de plus à son gendre ?


Le surlendemain, Marcelle se trouvant mieux, 
Robert put sortir et se présenta à l’hôtel Moriceau.


Juliette fit répondre qu’elle était malade, et que 
de longtemps elle ne recevrait pas. Néanmoins il 
vint chaque jour, et comme elle continuait à refuser 
sa porte, il lui écrivit. Pour toute réponse, il reçut 
sa lettre non décachetée. Alors il se décida à forcer 
la consigne. Mais dans l’antichambre 
on l’arrêta, en 
lui disant que Mme Moriceau était au lit.


Cependant, par la fenêtre, il aperçut Juliette qui 
se promenait dans le jardin, languissamment 
appuyée sur le bras d’Étienne.


À cette vue, le sang lui monta aux yeux. Il sortit 
comme un fou ; il voyait rouge.


Où allait-il ?


Il revint à son hôtel. Une sorte de délire l’emportait. Il fit atteler son phaéton, courut au bois, 
le traversa en tous sens, espérant rencontrer quelques-uns de ses anciens amis.


Il y trouva Nana et la princesse Ircoff, toutes 
deux escortées.


Il ne put faire à Nana qu’un signe d’intelligence amical ; mais il aborda la princesse, malgré la mine 
allongée du petit baron qui l’accompagnait.


La princesse l’accueillit fort gracieusement. C’était 
une femme de trente-huit ans qui voulait en paraître 
éternellement vingt-huit. 


Bien qu’elle se maquillât, abusât de la poudre de 
riz et des poses languissantes, son incontestable 
beauté suffisait, indépendamment de son titre de 
princesse, à légitimer les nombreux hommages 
qu’on lui adressait. 


Mais auprès de la brûlante passion que lui inspirait Juliette, cet amour à la neige, un peu précieux,
laissa Robert complètement froid.


Les œillades coquettes de cette femme déjà vieillotte l’agaçaient, car il avait sans cesse devant les 
yeux, obstiné comme une idée fixe, l’ardent regard 
de Juliette. Il accepta néanmoins, pour se distraire,
l’invitation à dîner de la princesse.


À neuf heures, il la quitta, las, ennuyé, mais 
toujours fiévreux. 


Il se rendit chez Nana, dont la verve endiablée 
pourrait, pensa-t-il, l’étourdir un moment.


La joyeuse fille l’accueillit à bras ouverts. 


— On en a donc assez de sa bêtasse de femme,
s’écria-t-elle. Ah ! tant mieux ! Vrai, tu nous manquais. Se marier, quand on a encore devant soi dix 
ans de folle vie ; grignoter une croûte légitime 
quand on peut mordre à belles dents les pommes 
défendues ! Je te le disais bien, que tu nous reviendrais. Sais-tu que tu as vieilli, ô patriarche ? Le mariage ne te réussit pas, mon vieux ! Reviens avec 
nous. Va ! nous retrouverons encore quelques beaux 
jours. Pauvre mouton, il est triste, tout ahuri. Et 
c’est nous qu’on accuse d’abrutir la jeunesse. Les 
ingrats ! sans nous, la vie serait gaie comme un 
cimetière. Je gage que tu es tombé sur une femme 
qui pleurniche. Les séducteurs comme toi ont toujours cette chance-là. Et tu en as par-dessus les 
yeux, je comprends ça. Il n’y a que nous, vois-tu, 
pour savoir prendre la vie du bon côté. Et comme 
tu arrives bien ! J’ai pour protecteur, dans ce moment-ci, un jeune innocent qui gobe tous mes beaux 
serments d’amour éternel et qui s’est fourré dans 
l’esprit que je l’adore. Il veut m’emmener, où donc 
ça ? Plus loin qu’en Amérique, en Italie, je crois, 
pour filer le sentiment sur le bord d’un lac bleu 
comme le ciel. Il faut entendre sa tartine sur le lac. 
Je te la payerai gratis, si le cœur t’en dit. Je soupçonne qu’il ne veut m’emmener sur le bord d’un 
lac que pour faire des économies, le pingre ! Dès 
que je l’aurai plumé, et ce sera bientôt fait, comme 
je l’enverrai se promener sur son lac, mais tout 
seul ! Car j’ai beau faire, je ne puis aimer que toi. 
Tu ne m’as jamais demandé la constance, voilà 
pourquoi je te suis fidèle. — 
Vive Robert ! Robert for ever ! On dit que tu es riche comme un Crésus. 
Il y a comme cela des gens nés coiffés. Leur existence est une pluie d’or perpétuelle. Mais je bavarde à tort et à travers, et tu ne dis rien, qu’as-tu donc ? 


— Moi ? dit Robert, qui parut s’éveiller d’un 
songe, je t’écoute. Tu m’amuses.


Nana l’ennuyait aussi. Ce bavardage trivial, débité d’une voix éraillée, maintenant le dégoûtait. 
Malgré lui, il entendait toujours la voix émue et 
vibrante de Juliette.


Néanmoins, comme Nana attendait des convives, 
il resta ; il revit là quelques amis. Il joua toute la 
nuit, et les émotions du jeu lui firent oublier un 
moment sa souffrance.


Quand il sortit de chez Nana, il était cinq heures 
du matin. Le jour commençait à poindre, triste, blafard. Il faisait froid. Les rues étaient désertes. Çà et 
là apparaissaient quelques sordides balayeuses, et 
de lourds chariots résonnaient avec fracas sur le 
pavé solitaire.


Robert revenait à pied, morne, fatigué, un peu 
ivre. Néanmoins, il pensait encore à Juliette.


Il trouva devant sa porte, accroupie sur le trottoir, une femme qui semblait grelottante.


À la vue de Robert, elle se leva en poussant un 
léger cri :


— Monsieur le comte ! dit-elle. 


Il reconnut Lucette. Elle lui raconta que, lasse 
enfin des outrages de son mari, elle s’était enfuie 
seule, au milieu de la nuit, et qu’elle était venue 
chercher un refuge auprès de Mme de Luz.


Il la fit entrer. Comme à cette heure il n’y avait de feu que chez lui, il la conduisit dans sa chambre. 
Il la questionna machinalement d’abord, puis avec 
sollicitude, puis avec affection.


Les fumées du vin, la fièvre du jeu, l’obsession 
irritante qui l’opprimait, la beauté de cette femme,
ses regards suppliants, éplorés, la passion sauvage 
qu’elle inspirait, tout contribua à obscurcir l’esprit 
de Robert et son sens moral. Il devint tendre ;
ensuite plus pressant. Que pouvait la pauvre Lucette surprise, malheureuse, épuisée, contre un séducteur comme Robert ?


Mais tout à coup l’indignation la saisit ; elle le 
repoussa violemment en jetant un cri d’horreur.


Alors Robert revint à lui. Il eut honte de son 
action, se maudit avec rage. 


— Quel être pervers suis-je donc ! s’écria-t-il ;
abuser du malheur de cette pauvre créature, et là,
chez ma femme !


Toutefois, comme il ne pouvait la renvoyer, il 
pria Marcelle de la garder à son service. Il jura à 
Lucette, honteuse, désespérée de sa faute, de la 
respecter désormais et d’oublier cet instant de 
faiblesse.


Dès lors, il retourna dans le monde, se jeta de 
nouveau dans la vie agitée et bruyante.


Nana et la princesse l’avaient ennuyé le premier 
jour ; mais les jours suivants, grâce à son caractère 
mobile, il retrouva du moins une gaieté factice qui 
parvint à l’étourdir. 


Cependant Étienne s’étonnait de ne plus le voir. 
Il lui fit plusieurs visites, sans parvenir à le rencontrer. 


Mais il trouvait Marcelle qui lui témoignait une 
très-vive sympathie ; car elle devinait qu’il était 
destiné à souffrir comme elle. 


Maintenant que son mari n’allait plus chez Juliette, la pauvre femme se demandait avec de nouvelles inquiétudes où il passait ses journées.


Plusieurs fois déjà, Robert lui avait fait signer 
des papiers sans même les lui lire. Elle n’avait osé 
ni lui refuser sa signature, ni le questionner. Elle 
supposait seulement qu’il s’agissait d’argent ; et 
comme la fortune lui appartenait, sa délicatesse lui 
faisait un devoir de montrer d’autant plus de réserve 
à ce sujet. 


D’ailleurs cette question d’intérêt la touchait 
beaucoup moins que l’abandon de son mari, qui 
maintenant la délaissait entièrement.


Juliette, seule, comprit que Robert se jetait dans 
la dissipation pour l’oublier. Elle en ferait autant ;
car elle aussi souffrait, et elle était trop fière pour 
pardonner une seconde fois. 


Elle sortit presque chaque soir, reçut chez elle,
donna des fêtes, fit grand fracas avec ses chevaux,
grand tapage avec ses toilettes. Ce qui la soutenait,
à son insu peut-être, dans cette vie étourdissante,
c’était l’espoir de rencontrer Robert. Mais elle ne 
le trouva nulle part. Il vivait dans un autre monde. 


C’était une belle journée d’avril ; le tout Paris 
élégant s’était donné rendez-vous au champ de 
courses de Vincennes. 


Juliette y parut en calèche découverte, capitonnée de damas orange, et conduite par deux chevaux 
noirs, des chevaux de race, à crinière rutilante,
aux naseaux fumants, se cabrant sous le mors, et 
dont les fougues semblaient s’associer à la fièvre 
qui brûlait Juliette. La figure basanée d’Étienne 
achevait de donner à ce cadre une chaude couleur.


Mme Moriceau, à demi étendue dans la calèche,
portait une ravissante toilette de satin gris perle,
avec un mignon chapeau de velours cerise. Ces couleurs seyaient à son teint pâle.


M. de Luz faisait courir et se tenait au pesage.


Indifférente aux chances du turf, Juliette cherchait des yeux Robert. Elle finit par l’apercevoir au 
milieu d’un groupe fort animé, parlant à une femme 
dont la toilette provocante attirait les regards.


Quelle curiosité la poussa tout à coup ? Elle descendit de voiture, fendit la foule au bras d’Étienne,
et s’avançant vers le pesage, elle reconnut Nana.


Alors toute cette nuit de douleur où elle l’avait 
entrevue dansant comme une bacchante au milieu 
de l’orgie, lui revint en mémoire. Ce souvenir 
lui traversa l’esprit ainsi qu’une fantasmagorie 
lugubre. 


Elle éprouva comme un vertige. Elle ne voulut 
plus se résigner et souffrir. Elle voulut, elle aussi, les enivrements, les joies folles de l’amour. Emportée par la jalousie, elle dit à Étienne : 


— Voilà M. de Luz. Priez-le donc de venir nous 
renseigner sur les chevaux et les paris engagés. 


Étienne obéit à sa femme.


Robert accourut aussitôt.


Il tremblait. Dès le premier regard, ils se sentirent tous deux plus que jamais enchaînés l’un à 
l’autre. Ils ne firent aucune allusion au passé ; aucun 
reproche ne fut articulé.


Tant que durèrent les courses, ils ne se quittèrent plus. Robert oublia complètement Nana et ne 
daigna pas répondre au salut agressif que lui 
adressait des tribunes la princesse Ircoff.


Son cheval fut battu ; il ne le regarda point ; il 
perdit cent mille francs sans sourciller. Pour un 
sportsman, oublier son cheval et les paris de la 
course, quelle plus grande preuve d’amour ! 


Ils parlaient peu, cependant, et seulement de 
choses indifférentes, tant le bonheur de se revoir, 
après une séparation si longue, leur emplissait 
l’esprit et le cœur.


Au moment de se quitter, comme Robert conduisait Juliette à sa voiture, elle lui dit : 


— Demain à deux heures, rue Jean-Bart. Grand’mère est à Nice. 


Le lendemain, Juliette reçut Robert dans cette 
chambre blanche et bleue, dans ce sanctuaire déjà 
profané qui leur rappelait les premières ivresses de cette irrésistible passion. Jusqu’alors cet amour
entravé avait été plein de luttes, de remords, de
sourdes récriminations. Maintenant ils oubliaient
tout, le monde, le passé, l’avenir. Ils oublièrent
aussi que le temps s’écoulait.

 

Il était six heures quand ils quittèrent la rue
Jean-Bart. Juliette se jeta dans une voiture de
place. Quant à Robert, se sentant incapable de contenir son bonheur, redoutant les regards, les questions de Marcelle, au lieu de rentrer immédiatement chez lui, il s’arrêta rue Madame, chez son ami
Pierre Fromont.


Depuis le dernier Salon, Pierre était devenu un
peintre célèbre ; et dans le monde artistique, on
prônait à l’avance une œuvre capitale qui le poserait au premier rang.
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Robert allait donc voir Pierre Fromont, autant
pour épancher le bonheur dont son cœur débordait
que pour s’informer de lui et de ses travaux.


On le fit attendre quelques instants. Il entendit
dans l’atelier un bruit de chaises et de portes, des
chuchotements, des pas précipités.


— Pardon, dit Robert, j’ai fait fuir quelqu’un. 


— Du tout, répondit Pierre embarrassé ; car 
malgré ses théories profondément perverses, c’était 
un homme naïf.


— Allons, tu vas bien. Bon ! je me sauve. 


— Tu ne me déranges aucunement. Je suis très-heureux 
de te voir, au contraire, car je commençais à être fort inquiet de toi. Je n’osais aller te 
déranger : je te savais si occupé. 


— Occupé, moi !


— Eh oui ! ta nouvelle lune de miel !


— Je n’y suis pas. 


— Cependant, on ne parlait, le mois passé, que 
de ta passion pour la belle Mme Moriceau. On dit 
même que le mari, qui est noir comme un Othello,
fait très-bien dans le paysage. Mais, peut-être, est-ce 
déjà de l’histoire ancienne !


— On parle, dis-tu ?… 


— Comment ? cela te surprend ? Paris est plus 
cancanier que la plus petite ville de province. 


— Ah ! s’écria Robert, je suis un misérable !


— Oh ! oh ! comme tu prends la chose au tragique aujourd’hui !


— J’avais cru… 


— Parbleu ! les amoureux sont comme les autruches ; parce que, tout absorbés en eux-mêmes, ils ne 
voient personne, ils s’imaginent que personne ne 
les voit. Ma parole ! tu as l’air bouleversé ! Bah !
un mari moqué de plus ou de moins ! Tu ajouteras celui-là à ta collection : Série trente-neuvième, 
femmes du monde, no 3687, si ce n’est plus. Il 
est une classe de prédestinés qu’a oubliée Balzac 
dans son admirable Physiologie du mariage, c’est la 
nombreuse catégorie des prédestinés en herbe, de 
ceux dont l’infortune commence avant même le 
conjungo. Telle femme ne se marie que par dépit ; 
telle autre aime en secret un joli cousin ; une troisième, un valseur qui l’enivre ; une quatrième, son 
professeur de chant, ténor irrésistible. Et l’on attend 
la liberté du mariage pour achever le roman ébauché. Telle est l’histoire de la belle Mme Moriceau. En 
voyant ce Moriceau, aussi moricaud que morose, 
personne ne le plaint beaucoup, et tout le monde 
t’envie. 


— C’est une infamie. Pauvre Étienne ! un cœur 
d’or ! L’an passé, tu m’engageais à fuir, à respecter 
son bonheur ; aujourd’hui, tu plaisantes. Tu en as 
le droit, hélas ! J’ai essayé de fuir, d’oublier ; mais 
elle est venue à moi, et tes conseils et mes résolutions, tout s’est évanoui. 


— Parbleu ! j’en étais sûr d’avance. Vois-tu, mon 
cher, pour l’observateur un peu analyste, l’étude 
des passions donne des résultats aussi certains, 
aussi rigoureux que les mathématiques. 


— Non, ta science est vaine. Il est des amours 
qu’on ne peut prévoir, qui échappent à l’analyse, 
et mon amour pour Juliette est de ce nombre. Je 
n’ai jamais aimé ainsi. 


— Tiens ! tu n’es donc son amant que depuis bien 
peu de jours ?


— Tu refroidirais un volcan avec tes raisonnements à la glace. 


— Ce qu’il y a de beau en toi, Robert, ce qui 
tranche avec notre jeunesse blasée, terne, vieillotte, c’est ton enthousiasme qui survit à toutes les 
débauches, à toutes les déceptions. 


— Je ne me fais aucune illusion sur ce nouvel 
amour. J’ai aimé Juliette enfant, je l’ai aimée jeune 
fille, je l’aime femme. Je commence à croire que je 
l’aimerai toujours. 


— Ce serait alors une femme habile. 


— Au contraire : ce qui assure sa puissance sur 
moi, c’est qu’elle ne connaît aucune de ces ficelles 
féminines que je sais par cœur, et qui ne me prennent plus. Elle suit sa passion avec une spontanéité,
une violence qui vous étonne, vous déroute. 


— Alors, il se peut que cela dure… trois mois. 
L’imagination est prise et le cœur, un peu. 


— Mon cœur est tout à elle. 


— Et ta femme ?


— Je l’aime encore, mais autrement. 


— Quel avenir tu te prépares entre ces deux 
femmes exigeantes et jalouses !


— C’est la vie, cela. J’aime les situations tendues 
qui me forcent à exercer toutes mes énergies. 


— Et cet homme-là s’est marié, il est père de 
famille ! C’est comme moi, si j’avais des enfants ! 


— Tu en auras. Souviens-toi de ma prédiction. 
L’étude des bosses donne aussi des résultats mathématiques. Or, tu as derrière la tête une énorme 
protubérance : c’est la bosse de la paternité. 


— Moi ! jamais !


Au même instant retentit dans la chambre voisine un bruit assez intense, suivi de cris aigus.


Pierre se précipita, ouvrit la porte. Robert le 
suivit, et qu’aperçut-il ?


Une salle à manger confortable, la table mise,
trois couverts sur une nappe blanche, des vases de 
fleurs, et sur le buffet, un dessert artistement préparé, qui trahissait la main d’une femme, d’une ménagère. Enfin, roulant à terre, un gros marmot 
tout barbouillé de confitures, et qui criait à percer 
le tympan.


En même temps, entra du côté opposé une charmante femme, qui paraissait être chez elle.


On releva l’enfant. Il avait voulu monter sur 
le buffet pour prendre des confitures, et dans sa 
chute, avait entraîné le compotier. 


— Il est marié ! ne put s’empêcher d’exclamer 
Robert.


Pierre rougit jusqu’aux oreilles.


— Papa, papa, cria l’enfant, qui se pendit après lui. 


— Voyons, Annette, donne-lui le reste des confitures, dit le peintre à la jeune femme. 


— Et par-dessus le marché, ajouta Robert en 
rentrant à l’atelier, c’est un papa gâteau. 


Il riait d’un franc rire. 


— Tu me crois marié ? reprit Pierre. 


— Parbleu ! 


— Eh bien ! pas du tout. 


— Cet enfant, c’est… 


— Le mien, je le reconnais ; mais je ne me marierai jamais devant M. le maire. C’est déjà bien 
assez, Dieu merci ! de vivre en famille. Ah ! la 
famille !


On vit l’enfant entr’ouvrir la porte. 


— Papa veut-il permettre que je l’embrasse ? dit-il 
avec une jolie petite mine futée. 


— Du tout, monsieur, du tout, je suis fort en 
colère. 


— Eh bien ! tout à l’heure c’est toi qui voudras 
m’embrasser ; et pour te punir, c’est moi qui ne 
voudrai plus. 


— Hérode ! Hérode ! où es-tu ? exclama Pierre de 
l’accent le plus piteux.


Mais le petiot qui ne connaissait pas encore le 
massacre des Innocents :


— Qu’est-ce que ça, Hérode ? demanda-t-il en 
s’avançant davantage. 


— C’est Croquemitaine, sauve-toi. 


— Quand papa est là, je n’ai pas peur de Croquemitaine,
parce qu’il me défendrait. 


— Voyez-vous ça ? À la porte, tout de suite. 


— Alors embrasse-moi. 


— Va donc, dit Robert, je tourne la tête. 


Pierre prit l’enfant et fit résonner sur ses joues 
deux gros solides baisers franc-comtois. 


— Non-seulement tu te marieras, ajouta Robert 
en serrant la main de son ami ; mais tu seras père 
de douze enfants.


Pierre baissa la tête, et sourit sans répondre.
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Au moment où Robert quittait Pierre Fromont,
Cora Dercourt était en visite chez Mme de Luz. 


Elle revenait du Midi, où elle avait passé une 
partie de l’hiver.


Elle avait cru découvrir dans les lettres de Marcelle bien des amertumes, bien des désespoirs. Et,
à peine arrivée, elle accourait la consoler.


Quand Marcelle eut achevé le récit de son martyre,


— Et tu veux un conseil ? lui dit Cora. Mais,
pauvre chère, tu ne le suivrais pas. 


— Je ferai tout, je te le promets. 


— Eh bien ! il n’y a plus qu’un remède. Encore 
le mal est-il si grand, qu’il n’est pas certain que ce 
remède réussisse. 


— N’importe, je le tenterai. 


— Rends-le jaloux. 


Marcelle fit un mouvement en arrière. 


— Mais, pour le rendre jaloux, répondit-elle, il 
faudrait que quelqu’un m’aimât, me fit la cour, que 
je devinsse coquette. Moi, coquette ! je ne le pourrais pas. D’ailleurs, tous les autres hommes m’ennuient et ne m’inspirent que de la répulsion. 


— Tu n’as donc ni colères ni révoltes ?


— J’ai un profond chagrin, voilà tout. Il me 
serait impossible de le voir souffrir un seul instant 
les tourments que j’endure depuis un an. Il me 
tuerait, qu’en mourant je lui pardonnerais encore. 


— Bon et cher cœur, dit tristement Cora ; mais 
sache bien, mon enfant, que pour retenir un 
homme, il ne s’agit pas seulement d’être tendre,
dévouée, miséricordieuse ; il faut avoir un léger grain 
de perversité. Et même, ce sont souvent les femmes 
les plus perverses qui exercent sur les hommes le 
plus d’empire. 


— Et moi, je ne sais qu’aimer. 


— Aussi tu aimes pour deux : car il semble 
qu’entre deux époux il n’y ait qu’une somme 
d’amour à dépenser : ce que l’un a en plus, l’autre 
l’a en moins. 


— Alors, que faire ?


— Paraître aimer moins, pour l’être plus. 


— Mais, au point où nous en sommes, je paraîtrais indifférente, coquette même, qu’il ne s’en 
apercevrait pas. L’autre jour, je laissai échapper 
un reproche ; il me répondit par cette parole horrible que je n’oublierai jamais : « Laisse-moi donc ma liberté comme je te laisse la tienne. » 
Quelle dérision ! ma liberté ! que veut-il que j’en fasse ? 


— Alors, pauvre amie, tu n’as qu’un parti à 
prendre : te résigner, attendre que les années et les 
déceptions te le ramènent. 


— Ah ! je serai morte auparavant, soupira-t-elle.


Comme Cora sortait, elle rencontra Robert dans 
la cour de l’hôtel.


Robert aimait toutes les jolies femmes, mais particulièrement Cora, dont l’esprit original, la beauté 
un peu fière avaient piqué sa curiosité et son 
amour-propre.


— Eh bien ! lui dit-il gracieusement, vous venez 
encore de donner vos mauvais conseils à Marcelle ? 


— Oui, certes ! 


— Lesquels ? 


— Je l’ai fortement engagée à vous infliger la 
peine du talion. 


— Mais d’abord, de quoi m’accuse-t-on ? 


— De tuer lentement votre femme, répondit Cora 
avec gravité. 


— Cette chère Marcelle est vraiment une enfant, 
repartit Robert. Voyons, que faudrait-il pour la 
rendre heureuse ? 


— Vous ne vous en doutez pas ? L’aimer. 


— Mais je l’aime de toute mon âme. 


— Ce n’est pas assez ; il faudrait l’aimer encore 
de tout votre cœur, et le lui prouver surtout en 
restant plus souvent auprès d’elle. 


— Alors ce serait moi qui mourrais, car il faut 
bien l’avouer, je n’ai pas l’humeur sédentaire. Mais,
ajouta-t-il galamment, pour détourner une conversation qui l’embarrassait et l’attristait, que ne venez-vous 
la voir plus souvent ? Ce serait un attrait puissant pour me retenir auprès d’elle. 


— Eh bien ! je viendrai, mais à une condition… 


— Laquelle ?


— Vous me ferez la cour. 


— Je jure que je n’ai pas d’autre pensée. 


— Ce sera moi qui vengerai Marcelle. Je vous 
rendrai si malheureux, si malheureux, que vous 
serez forcé de recourir à elle pour vous consoler. 


— Soitl mais je vous en préviens, c’est un pacte 
que vous venez de faire avec le diable. Votre âme 
est à moi. 


— Je le veux bien, répondit-elle gaiement. Je 
risque volontiers mon salut éternel. Hein ! suis-je 
brave ? Prenez garde, toutefois ; j’ai un talisman 
qui me rend invulnérable. 


— Vous me le donnerez. 


— Tout de suite, si vous le voulez : j’aime mon 
mari. 


— Depuis cinq ans ? C’est de la mythologie, repartit Robert en riant. Quand on aime son mari, on 
n’aime personne. Raison de plus pour écouter le 
premier venu qui saura vous dire qu’il vous aime. 


— Monsieur, je suis un roc. 


— Vous, insensible, avec ces yeux-là ! c’est invraisemblable. Si vous me résistez, tant mieux encore. J’aime l’obstacle, la lutte. Madame, je me déclare votre soupirant acharné.


Cora lui tendit la main. 


— Le pacte est conclu, dit-elle.


Robert la reconduisit jusqu’à sa voiture, et la regardant s’éloigner :


— Je la trouverais ravissante, pensa-t-il, si je 
n’aimais Juliette. 


Il soupira. 


Pour qui était ce soupir ? Pour Marcelle, pour 
Juliette ?


Non, pour Cora. 


Il regrettait de ne pouvoir l’aimer. 


— Bah ! se disait-il en montant à l’appartement 
de Marcelle, pourquoi ne l’aimerais-je pas un peu ?
Elle ne m’aimera jamais beaucoup : ce n’est pas dans 
ses cordes. Ce serait un agréable passe-temps et un 
préservatif contre la passion trop vive et parfois 
douloureuse que m’inspire Juliette. D’ailleurs, je ne 
puis me tenir pour battu.
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Juliette ne rentra qu’à sept heures.


Étienne l’attendait au salon. Il tenait un journal 
à la main et paraissait parfaitement calme. 


Quand il entendit le frôlement de la robe de sa 
femme, pas un muscle de son visage ne bougea. 
Seulement, par l’effet sans doute d’une violente 
contraction de l’organisme, ses coudes se rapprochèrent du corps ; des gouttes de sueur perlaient à 
ses tempes. 


— Comme tu rentres tard ? dit-il d’une voix 
tranquille.


Elle avait préparé une histoire, car elle sortait 
rarement seule, surtout pour une absence aussi 
longue. 


— Je suis allée, répondit-elle, à mon ancien couvent, rue Notre-Dame-des-Champs. Là j’ai appris 
qu’on prêchait à Saint-Sulpice. Le sermon s’est prolongé ; puis je me suis confessée. Depuis si longtemps je n’avais rempli mes devoirs religieux !


Étienne, en l’écoutant, ne la regardait pas, craignant peut-être de découvrir qu’elle mentait. Mais 
sa pupille, extrêmement dilatée, ne laissait plus au 
tour de la prunelle qu’un mince filet bleu clair.


— Et tu n’as pas eu froid à l’église si longtemps ?
demanda-t-il. 


— Non. Est-ce qu’il fait froid ?


— Une autre fois, je t’en prie, ne t’attarde pas 
ainsi, j’ai eu beaucoup d’inquiétude. 


— D’inquiétude ? Pourquoi ?


— Tu étais sortie à pied, je redoutais un accident. 


— Il faut bien pourtant que tu t’habitues à me laisser sortir seule. Tu n’exiges pas, j’espère, que
je t’en demande chaque fois la permission. Je suis
une grande personne, ce me semble.


— Tu as raison. Une autre fois, je saurai mieux
commander à mes impatiences.


Il s’avança pour l’embrasser.


Juliette lui présenta son front si bas, qu’il ne put
qu’effleurer ses cheveux.


— C’est bien, mon enfant, dit-il, d’aller à confesse, si tu as la foi. Cependant, permets-moi un
avis : il vaut mieux qu’une jeune femme n’abuse
pas du confessionnal, surtout quand son mari l’aime
et peut la conseiller.


— Pourquoi donc ? s’écria Juliette avec un ton de
révolte.


— Tu veux le savoir ?


— Oui.


— Absolument ?


— Absolument.


— Eh bien ! je vais te faire une grosse révélation,
peut-être maladroite. Pourtant il faut bien que tu
me connaisses. Jusqu’à présent je te l’ai caché : je
craignais de t’apparaître sous un aspect trop désagréable ; je craignais surtout de t’imposer ma personnalité : car je n’oublie pas et je n’oublierai jamais que le devoir le plus cher que j’aie contracté
envers toi, c’est celui de te rendre heureuse, aux
dépens même de mon propre bonheur. Cependant… t’avouerai-je cette faiblesse ? 


— Mais, parle donc, tu m’inquiètes, tu m’effraies 
presque.


Il se mit à genoux, lui baisa les mains, et d’une 
voix timide, avec un regard qui demandait pardon,
comme s’il était honteux de son aveu :


— Je suis jaloux, dit-il. 


Juliette partit d’un éclat de rire nerveux, forcé,
qui résonna douloureusement au cœur d’Étienne. 


— Ne ris pas, ma chère femme, car c’est une 
horrible maladie. 


— Et tu es jaloux de mon confesseur ? Eh bien !
si tu le veux, je n’irai plus à confesse. 


— Tu ne m’as pas compris. Fais tout ce que tu 
croiras devoir faire ; seulement, je t’en supplie, ne 
t’absente pas aussi longtemps. 


— Je te remercie ; car il m’eût été très-pénible 
de renoncer à mes pratiques religieuses. Pour te rassurer, je prendrai un vieux, vieux confesseur, le 
plus vieux des confesseurs.


Étienne se retira chez lui, sous prétexte de malaise. 
En effet, il était d’une pâleur verdâtre. Ses traits 
étaient altérés, ses yeux, enfoncés. 


— Tu es malade ? s’écria Juliette. 


— Non, seulement un peu de fatigue. 


— Qu’as-tu donc tait ?


— Je t’ai attendue. Les émotions m’éprouvent 
beaucoup.


Juliette se jeta à son cou en pleurant. 


Sans doute ces larmes étaient sincères. Cependant elle ne songea pas un instant à rompre avec 
Robert. Elle dissimulerait mieux, voilà tout, s’abriterait derrière le voile de la religion. Ainsi cette 
femme si fière, d’une franchise souvent brutale,
s’abaisserait jusqu’à la ruse, jusqu’à l’hypocrisie,
jusqu’à cette indignité : tromper un homme de cœur.
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Dès lors, ces deux intérieurs recouvrèrent 
un peu de calme. 


Pendant quelques mois, Juliette et Robert s’aimèrent réellement, non plus avec cette effervescence maladive, cet éréthisme moral qui est le propre des affections entravées. C’était un amour 
toujours impétueux, entier, mais sans colère,
sans retour vers le passé.


Juliette heureuse, était bonne, douce surtout 
pour Étienne,
non pas seulement afin de le mieux 
tromper, mais par remords, par pitié : car le pauvre 
Étienne l’aimait si exclusivement,
avec une abnégation si complète ! Il n’avait pour ainsi dire plus 
d’existence propre. Juliette était sa vie, sa raison 
d’être, tout son bonheur.


Robert, également plus coupable envers sa femme,
se montrait aussi à son égard plus attentif, plus empressé. 


Bien que ce ne fût point là encore le bonheur 
qu’elle avait rêvé, Marcelle cependant, abusée par 
ce semblant de tendresse, se prit à espérer de nouveau quelque repos, quelque joie. Elle en remercia 
Cora, à laquelle elle attribuait cette conversion 
presque miraculeuse. 


Mme Dercourt, en effet, venait fréquemment
apporter des consolations à son amie ; et Robert,
trop absorbé par son amour pour profiter sérieusement du pacte conclu avec Cora, ne lui adressait 
que d’innocents hommages. Il s’amusait des douces 
malices passant par cette jolie bouche, si finement 
caustique. Tant de fidélité conjugale l’agaçait bien 
un peu, et il eût éprouvé une joie très-vive à porter 
un coup de canif dans une constance qu’il appelait 
une anomalie scandaleuse. Mais il ne ressentait pas 
auprès d’elle cet attrait impérieux qu’exerçait Juliette. 

 

Tout l’été se passa sans nouvelle tempête. On se 
donna rendez-vous à Trouville d’abord, puis à Bade. 
Les voyages, le mouvement des villes d’eaux, les 
distractions du jeu assurèrent le bonheur et la sécurité des amants. 


Mais c’est le propre des natures mobiles et ardentes de ne pouvoir vivre dans le calme. Il leur 
faut ces orages du cœur qui font sentir la vie avec 
plus d’intensité. C’est ainsi qu’elles portent en elles 
le châtiment de leurs désordres. Si leurs joies sont véhémentes, que de souffrances aiguës ! Et la plus 
vive, n’est-ce pas cette inquiétude incessante au 
milieu même du bonheur, ces aspirations jamais assouvies vers une félicité plus grande encore ?


Robert trop heureux, et depuis trop longtemps,
commençait à laisser paraître quelques symptômes 
de lassitude. Comme tous ceux qui aiment, Juliette 
s’aperçut vite de ce refroidissement. C’était la première fois que Robert se montrait aussi constant ;
car jusqu’alors il avait toujours mené de front plusieurs intrigues. Ce qui l’avait fixé quelque temps,
c’est qu’il trouvait dans Juliette, tour à tour tendre 
et passionnée, sentimentale et coquette, romanesque et sceptique, plusieurs femmes à la fois.


Elle avait, ce qu’on appelle en art dramatique,
des retours de scène si inattendus qu’elle le captivait, l’étourdissait au moment même où l’ennui allait 
l’envahir. 


Mais ce que voulait maintenant Robert, c’était 
le nouveau, l’inconnu. Avec sa divination féminine,
Juliette prévit ce moment fatal de la satiété. Cependant, elle voulut lutter encore.


Elle redevint alors jalouse de Nana. Elle se rappelait ses gestes, ses paroles, ses airs lascifs.


Elle tâcherait de l’imiter, s’il fallait à Robert ces 
folles ivresses et ces joies dégradantes.

 

Un symptôme caractéristique de notre époque 
de décadence commençait à se produire. Les  très-grandes dames du très-grand monde s’attachaient 
à rivaliser avec les petites dames du monde interlope ; elles copiaient leurs costumes, leurs manières,
chantaient leurs chansons, répétaient leurs mots ;
comme elles, pariaient aux courses, fumaient la 
cigarette ; quelques-unes même briguaient la faveur 
d’assister à leurs fêtes, de visiter leurs merveilleux 
palais.


Mais à qui faut-il attribuer cette dépravation de 
nos mœurs, cette sorte de promiscuité entre les 
femmes honnêtes et les courtisanes ? Les premiers 
coupables ne sont-ce pas les hommes qui ne trouvent plus d’attrait qu’aux sociétés et aux divertissements licencieux ? Se voyant délaissées, les honnêtes femmes ont essayé de lutter, sans songer 
qu’elles succomberaient nécessairement dans cette 
lutte, qu’elles perdraient l’attrait de l’honnêteté 
sans pouvoir égaler leurs rivales en luxe et en dépravation.


Donc Juliette, pour retenir Robert, se jeta dans 
ce tourbillon malsain de femmes équivoques.


Aux douces remontrances d’Étienne, elle répondait :


— Que crains-tu ? mes sentiments religieux ne 
t’assurent-ils pas de ma vertu ? Serais-tu plus sévère que mon confesseur, qui me permet ce que tu 
blâmes ?


En effet, elle alliait à merveille les goûts mondains aux saintes pratiques de la bigoterie. Le  matin, elle allait à confesse et le soir au bal ; interrompait ses fonctions de dame patronesse pour 
prendre une leçon de la chanteuse en vogue ; organisait des concerts pour les pauvres et des comédies de salon ; se rendait à Notre-Dame pour
entendre le prédicateur à la mode, en passant chez le 
tailleur en renom ; quêteuse à la messe et joueuse 
effrénée sur le turf, elle avait, en un mot, cette dévotion commode, admise aujourd’hui, encouragée 
même. Le clergé parisien, le plus intelligent des 
clergés, comprend en effet qu’à une époque où règnent l’indifférence religieuse, l’amour des plaisirs 
et du confort, où fleurit le système Haussmann, il 
faut remplacer, par des routes larges et faciles, les 
sentiers épineux qui conduisaient au ciel.

 

Cependant, cette vie luxueuse entamait rapidement la fortune d’Étienne. L’hôtel n’était pas payé. 
M. Rabourdet avait plusieurs fois demandé le remboursement de sa créance. Étienne craignant de 
blesser la susceptibilité de Juliette dans ces délicates 
questions d’argent, n’osait lui reprocher ses dépenses exagérées. 


Un jour, il reçut une foudroyante nouvelle. Son 
correspondant de Rio-Janeiro lui annonçait la faillite d’un armateur qui était le principal débiteur de 
son père. Étienne perdait là un million.


Quel parti prendre ? Préviendrait-il immédiatement sa femme ? Mais que servait d’attendre ! Ne fallait-il pas modifier dès ce moment leur train de 
maison, mener une existence plus modeste ?
Il résolut donc d’aller sur-le-champ trouver Juliette. Toutefois, près d’entrer chez elle, il hésita ;
car il souffrait cruellement, non pour lui qui aimait 
la simplicité, mais pour elle, que ce changement de 
fortune allait vivement chagriner.

 

Au moment où Étienne apprenait la nouvelle de 
ce désastre, Juliette recevait un billet de Robert 
qui, pour la seconde fois, ajournait un rendez-vous.


À la lecture de ce billet, prise d’un tremblement 
nerveux, elle s’était laissée tomber sur un siège ;
car elle avait cru qu’il ne l’aimait plus.


Cette lettre ne contenait pourtant que quelques 
lignes en apparence fort insignifiantes. 

 

« Chère madame, écrivait-il, un obstacle tout à 
fait imprévu me privera aujourd’hui encore du 
plaisir de vous voir. Je n’ose plus prendre de nouvel engagement. Je craindrais d’ailleurs de vous 
gêner dans vos projets. Il faut, vous n’en doutez 
pas, un empêchement bien grave pour me forcer 
ainsi à remettre ma visite. Nous partons ce soir 
pour la campagne. Nous y recevrons demain quelques personnes. Je compte sur vous et sur Étienne. 
À demain, n’est-ce pas ?


» Recevez mes bien affectueux respects.


robert. » 
 


Que signifiait ce ton de galanterie cérémonieuse ?
Cette lettre ne contenait aucun regret senti, aucune 
bonne excuse. C’était une défaite polie. En vain y 
cherchait-elle un mot parti du cœur ; elle n’y découvrait rien que de strictement convenable.


Ses tempes battaient avec force, et dans son cerveau se heurtaient en tumulte les suppositions les 
plus extravagantes, les projets les plus insensés.


Au lieu d’interrompre sa toilette, puisqu’elle n’avait plus à sortir, elle s’habilla à la hâte. Où le trouver ? Elle n’en savait rien. Elle irait chez lui, puis 
au bois ; mais peut-être le rencontrerait-elle avec 
une rivale, avec cette Nana dont le souvenir la 
poursuivait. S’exposerait-elle à cette humiliation,
à cette douleur ?


Quand Étienne entra, il la trouva assise dans une 
attitude désespérée, les yeux pleins de larmes ; la 
lettre de Robert était ouverte sur ses genoux.


En ce moment, Juliette pensait fort peu à son 
mari, qu’elle croyait sorti. Elle laissa voir sa surprise et son embarras. 


— Qu’as-tu donc ? demanda Étienne 
avec sa tendresse habituelle.


Et en même temps il se pencha vers elle pour 
l’embrasser.


Juliette par un mouvement instinctif posa sa main 
sur la lettre. 


— Moi ? rien, une petite contrariété, voilà tout,
répondit-elle en glissant le papier dans sa poche. 


Mais Étienne avait cru reconnaître la vignette 
de Robert.


— Serait-ce cette lettre, reprit-il, qui te cause 
du chagrin ?


— Oui, c’est grand’mère qui m’annonce qu’elle 
ne peut revenir encore, et qui se désole de l’état de 
sa santé. Elle se croit comme toujours à la veille de 
sa mort.


Étienne savait Juliette assez insensible aux maladies imaginaires de
Mme de Brignon. 


— Ah ! fit-il, et c’est là ce qui cause tes larmes ?


— Sans doute. Sa lettre contient quelques mots 
touchants, qui m’ont émue. 


Devant ce nouveau mensonge, Étienne éprouva 
au cœur une contraction violente.


Pourquoi sa femme mentait-elle, lui cachait-elle 
cette lettre ? Que pouvait écrire Robert qu’il ne pût 
savoir ?


Mais pour montrer sa défiance, il lui eût fallu 
d’autres preuves ; il pouvait se tromper lui-même.


Apercevant sur la cheminée une enveloppe déchirée, il s’approcha et reconnut cette fois l’écriture 
de Robert. 


— Tiens, dit-il, tu as reçu une lettre du comte 
de Luz ?


Ses dents étaient serrées, sa voix étranglée 
par l’effort que lui coûtait son empire sur lui-même. 


— Oui, répondit-elle en affectant l’indifférence, 
il nous invite à aller demain passer la journée à la 
campagne. 


— Mais où est donc cette lettre ? 


Elle feignit de la chercher. 


— Je la crois dans ta poche, dit Étienne. 


— Non, c’est celle de grand’mère, répliqua-t-elle. 


Comme Étienne la regardait en face, elle rougit 
un peu.


Évidemment, elle mentait.


Mais pourquoi ne voulait-elle pas montrer cette 
lettre, qui n’avait rien de réellement compromettant ? 


C’est qu’une fois engagée dans le mensonge, elle 
voulut le soutenir ; c’est que l’inquisition d’Étienne, 
au milieu de sa douleur, l’impatientait ; et puis 
cette lettre l’avait tellement troublée, que peut-être 
craignait-elle qu’Étienne n’y découvrît les indices de sa liaison avec Robert. Enfin il est des moments où, malgré nous, une sorte de fatalité nous emporte.


Étienne baissa les yeux, car il sentait son regard 
se charger de colère. Pendant quelques instants, il 
se tut pour contenir la tempête qui s’élevait en lui. 
En ce moment, il eut le courage d’annoncer à 
Juliette l’événement qui les ruinait. 


— Je viens, dit-il sévèrement, d’apprendre une 
catastrophe qui va bouleverser notre vie. 


— Quoi donc ? fit-elle effrayée.


Malgré ses doutes, le pauvre Étienne, 
au moment de frapper, fut pris de pitié. 


— Mon enfant, reprit-il d’un ton plus doux, 
j’aurais voulu t’épargner le moindre chagrin, et 
garder toujours les soucis pour moi seul. Cependant 
il est essentiel aujourd’hui que tu connaisses un 
peu notre situation. 


— Ah ! je le sais : M. Rabourdet réclame de nouveau ses 400,000 fr. Eh bien ! justement, nous le 
verrons demain, sans doute, chez M. de Luz. Je me 
charge d’arranger cette affaire qui vous ennuie 
tant. 


— Ce n’est pas cela. Nous perdons un million, 
un million sur lequel j’avais compté pour réparer la 
brèche que nous avons faite depuis deux ans à notre fortune.


Il lui montra la lettre de Rio-Janeiro. 


— N’avez-vous pas d’autres créances ? répliqua 
Juliette sans trop s’émouvoir.


Elle regardait la pendule, et tout entière à sa passion, elle songeait que chaque minute de retard 
lui enlevait une chance de trouver Robert à 
son hôtel. 


— Sans doute, répondit Étienne, il nous reste 
quelques créances ; mais quand nous rentreront-elles ?
Il faudra donc dès aujourd’hui réduire notre dépense, vendre cet hôtel, vendre aussi les 
chevaux et les voitures, congédier quelques domestiques. Tu seras assez sage, je pense, pour diminuer un peu le luxe de tes toilettes.


Dans l’état de surexcitation où elle se trouvait, 
ces reproches indirects, ces conseils d’économie 
l’irritèrent.


— Non, dit-elle sèchement, je ne veux rien retrancher de ce que vous appelez mon luxe ; je préfère me passer du nécessaire que du superflu. 
Enfin, j’aime mieux une franche pauvreté que la 
médiocrité. Quand nous serons ruinés tout à fait, 
il sera temps de nous restreindre.


En faisant cette réponse égoïste, Juliette pensait 
que Robert ne pouvait l’aimer qu’entourée de 
luxe, cette poésie matérielle, indispensable à l’amour. Il le lui avait dit souvent : le luxe est à une 
femme ce qu’est la lumière à un tableau. 


— Alors, reprit Étienne, tu veux que nous nous 
jetions dans les dettes, les tracas ? 


— Quand je serai vieille, je ferai des économies. 


— Tu raisonnes comme un enfant. Mais j’aurai 
du caractère et du courage pour toi : car continuer 
un train pareil sans être certain de pouvoir payer, 
ne serait pas d’un honnête homme. C’est là ce qui 
me donne la force de te résister. Plus tard tu me 
remercieras. 


— Que prétendez-vous donc faire ? demanda-t-elle 
avec hauteur. 


— Je te le répète : vendre d’abord cet hôtel que je n’avais acheté que pour satisfaire un de tes caprices. 


— Vous m’aimiez alors, tandis qu’aujourd’hui… 


— Je ne t’aime plus, n’est-ce pas ? dit-il avec un 
sourire triste. 


Il contint les larmes qui lui vinrent aux yeux. 


— Non, vous ne m’aimez plus, répliqua-t-elle,
car maintenant, vous ne voulez satisfaire mes caprices que s’ils sont raisonnables. C’est à la raison 
que vous obéissez et non plus à moi. 


— Alors que souhaites-tu donc ?


— Eh bien ! que vous poursuiviez plus activement la liquidation des créances de votre père. 
Peut-être faudrait-il aller vous-même à Rio-Janeiro. 
L’affaire en vaut la peine.


Un espoir traversa l’esprit d’Étienne. 


— Viendrais-tu avec moi ? dit-il.


Il voulait savoir si sa femme l’aimait assez pour 
le suivre, ou si elle le trompait et désirait son éloignement. 


— J’ai trop peur de la mer, répondit-elle ; sans 
doute cette séparation serait bien pénible ; mais que 
durerait-elle ? cinq ou six mois tout au plus.


Il regardait soucieux flamber le feu qui pétillait. 


Cependant Juliette attendait avec anxiété la réponse de son mari. 


— Libre pendant six mois, se disait-elle, libre 
enfin ! 


En effet, depuis son enfance n’avait-elle pas vécu
dans une perpétuelle contrainte ? Elle supportait
impatiemment la sollicitude excessive de son mari,
comme un despotisme, un esclavage de toutes les heures.


— J’y penserai, dit-il.


Juliette se promit d’insister pour le faire partir.
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C’était un dimanche des derniers jours de mai.
Il faisait beau. Tout Paris était aux champs. Jusqu’alors la saison très-pluvieuse avait retenu les
oisifs voyageurs qui, chaque année, avides d’air
pur et de locomotion, émigrent par groupes joyeux
vers les villes d’eaux et les bains de mer. Les
de Luz et les Moriceau n’avaient pas encore pris
leur volée.


M. et Mme Rabourdet, installés à la campagne avec
Marcelle, attendaient leurs invités dans un vaste
salon Louis xv à pans coupés. Le plafond et les
dessus de portes représentaient des pastorales de
Watteau. Les boiseries sculptées, vert d’eau et or,
offraient un gracieux fouillis de colombes et d’amours qui rappelaient l’art précieux de cette époque de décadence. C’était coquet et grandiose,
voluptueux et royal. 


La timide Sophie, malgré sa belle robe de poult 
de soie antique semé d’épis d’or, faisait tache, avec 
sa figure honnête et bourgeoise, au milieu de ce 
luxe princier, plein d’incitations lascives.


Frais rasé, rondelet, gris-pommelé, roide et 
compassé, M. Rabourdet avait beau se cambrer 
fièrement, renverser la tête, rejeter jusque sur 
l’épaule les revers de son habit pour mieux faire 
valoir les proportions magistrales de son auguste 
thorax, il avait beau agiter ses breloques, humer 
délicatement sa prise, secouer son jabot avec une 
noble insouciance, rien ne parvenait à le grandir et 
à l’ennoblir. On retrouvait l’homme de basse origine dans sa main carrée, dans ses gestes vulgaires, dans sa phrase prétentieuse, et surtout dans 
le regard vaniteux qu’il jetait sur ces magnificences. 


Néanmoins, il paraissait préoccupé, presque morose : on l’eût dit absorbé par de profonds calculs. 
Tout à coup, il s’approcha de la pendule de malachite, et passant son doigt sur le marbre :


— À quoi donc vous servent vos domestiques,
s’écria-t-il d’un ton hargneux, s’ils n’époussètent 
même pas les meubles ? Ce n’est pas mon rôle 
cependant de veiller à cela. J’ai bien assez de mes 
affaires. Mais vous n’êtes bonne à rien qu’à pleurnicher. 


La douce Sophie ne répondit pas.


Pourquoi l’olympien Rabourdet montrait-il cette mauvaise humeur ? Il venait pourtant de poser sa 
candidature, et le gouvernement lui promettait son 
appui le plus officiel. Il allait parvenir au sommet 
de ses ambitions, consacrer au bien de son pays ses 
éminentes facultés, parler à la France, à l’univers. 
Mais, hélas ! un rayon manquerait à son auréole :
l’amour d’une femme du monde. 


Robert l’avait présenté à la princesse Ircoff ; la 
princesse l’avait toisé du haut de son binocle, avec 
une superbe écrasante. 


Deux ou trois autres présentations dans le très-grand 
monde avaient amené le même résultat :
échec et mat. Cependant il vieillissait, malgré sa 
gloire et ses millions ; et, avant de faire ses adieux 
à la galanterie, il voulait être aimé pour lui-même,
être aimé du moins par une femme assez haut placée pour qu’il pût croire à un amour désintéressé.


Il était blasé sur les faveurs des danseuses, dont 
il connaissait au plus juste le tarif. Voyait-il à 
l’Opéra luire une nouvelle étoile ? Cela me coûtera 
tant, se disait-il, mieux vaut acheter du trois pour 
cent. Dans ses songes, de fines marquises, de 
fières duchesses, des princesses même se détachaient des panneaux antiques de son château et ne 
dédaignaient point de lui roucouler les déclarations 
les plus folâtres. L’amour d’une grande dame, ce 
désir, persistant comme une idée fixe, l’aigrissait,
le rendait triste, malheureux. 


Il portait ainsi le châtiment de sa vanité. 


— Quand je pense que Robert ose inviter ici, chez 
nous, sa… une femme qui…, dit Mme Rabourdet 
avec une indignation concentrée. 


— Au lieu d’appeler votre gendre : Robert,
veuillez donc prendre l’habitude de dire : M. de Luz. 


— Il me semble qu’entre nous… 


— Entre nous ! Pour qui donc me prenez-vous,
moi, madame ?


— Pour M. Rabourdet, négociant.


M. Rabourdet laissa échapper une sorte de rugissement. 


— Ah ! ah ! il vous sied bien de mépriser le 
commerce !


— Ce n’est pas moi qui le méprise, c’est vous 
qui sans cesse en rougissez et voulez prendre des 
airs qui ne vous vont point. 


— Que signifient ces inconvenants sarcasmes ?


— Ils signifient que je suis profondément désolée, lasse enfin, de vous voir depuis deux ans sacrifier le bonheur de notre enfant à de ridicules 
questions de vanité.

 
— Ridicules ! avez-vous dit ? Il n’y a ici, entendez-vous 
bien, que vous et Marcelle de ridicules. Pourquoi Marcelle n’est-elle pas heureuse ?


— Parce que vous l’avez mariée par vanité, je le 
répète, à un débauché qui ne l’aime pas ; parce 
que, depuis son mariage, au lieu d’arrêter Rob… 
M. de Luz, vous l’encouragez dans la dissipation,
vous essayez même de suivre ses traces. 


— Qu’appelez-vous dissipation ? Ne comprendrez-vous donc jamais que nous autres hommes,
fatigués, écrasés par les affaires, les soucis, les 
luttes de la vie, nous ayons besoin de distractions 
fortes, d’émotions variées, de plaisirs intenses ?
Vous qui vous plaignez sans cesse et posez en victime, en quoi m’avez-vous aidé dans l’œuvre de 
notre fortune ?


— Dieu m’est témoin, soupira Sophie, que je ne 
réclame rien pour moi, mais pour notre enfant. 
Comme moi, elle serait plus heureuse avec moins 
de fortune et plus d’affection. 


— Marcelle n’est, comme vous, qu’une sotte ; si 
elle tyrannisait moins son mari, il l’aimerait davantage. Ce sont vos conseils et vos doléances qui 
troublent ce jeune ménage. 


— Moi, moi ! c’est moi qui suis cause du malheur 
de ma fille !


— Positivement ! Si vous l’aviez mieux élevée et 
lui aviez inculqué le respect de la supériorité masculine, aujourd’hui elle ne voudrait pas faire de son 
mari un ridicule Sigisbé, une sorte de chauffe-la-couche. 


— Ah ! je ne lui ai rien conseillé. Je lui ai donné 
mon cœur, voilà tout. 


— Votre cœur ! votre cœur ! Vous croyez avoir 
tout dit avec ce mot-là. Mais nous aussi, nous avons 
un cœur. Seulement il est moins borné ; il peut 
contenir plusieurs affections, sans qu’elles se nuisent l’une à l’autre. Cela nous empêche-t-il d’aimer 
nos femmes, de les respecter ? 


— Oui, vous aimez vos femmes, repartit Mme Rabourdet 
avec une indignation qui l’ennoblissait 
presque, vous les aimez comme de bons chiens 
fidèles, comme des servantes qui mettent l’ordre 
dans la maison. Vous les respectez, dites-vous ? Ce 
que vous respectez en elles, c’est votre propriété, 
votre chose. Mais vous n’avez jamais pour elles que 
paroles sèches ou indifférentes. Si, dans votre for 
intérieur, vous méprisez vos maîtresses, du moins 
leur montrez-vous tous les dehors du respect. À 
elles les attentions, les hommages, les riches présents, à elles tout votre amour. Ainsi, depuis le 
retour de Mme Moriceau, Marcelle s’est vue
complètement délaissée, délaissée malgré sa beauté, sa 
jeunesse, sa fortune. 


— Mme Moriceau ! s’écria M. Rabourdet qui 
devint cramoisi, vous supposez que Mme Moriceau 
est la maîtresse de M. de Luz ! 


— Il n’y a que vous qui l’ignoriez. 


— M. de Luz m’a certifié que cela n’était pas. 


— Et vous croyez un homme qui trompe Marcelle vingt fois par jour ? 


— Il ment par nécessité, parce que Marcelle 
l’ennuie sans cesse de ses soupçons, de ses reproches. 


— Pauvre enfant ! Elle ose à peine le questionner. 


— Alors, s’il ment, c’est par bonté, parce qu’il 
la voit inquiète. 


— S’il était bon, la tourmenterait-il ainsi ? inviterait-il 
ici même une femme pareille ?


— Allons donc ! vous me faites pitié, madame 
Rabourdet ; une femme qui tient aux de Brignon 
par sa mère ! Voyez comme vos accusations sont injustes ; c’est moi qui ai prié M. de Luz d’inviter les 
Moriceau. Ne savez-vous pas que nous sommes en 
affaires ?


— Pauvres affaires, si les bruits sont vrais. On 
dit les Moriceau ruinés ; on ajoute même que c’est 
notre gendre qui paye les toilettes extravagantes de 
madame. 


— Lui ! il n’a jamais le sou. 


— Que fait-il alors de la dot de Marcelle ? Je 
vous dis, moi, qu’il jette l’argent par les fenêtres. 


— Voudriez-vous que le comte de Luz, mon 
gendre, liardât comme un cuistre ?


— Non ; mais il ruine notre fille. Marcelle m’a 
avoué hier qu’elle avait déjà plusieurs fois donné sa 
signature. 


— Elle a donné sa signature ? s’écria M. Rabourdet, qui suspendit sa marche magistrale à travers le salon. 


— Que n’avez-vous insisté pour la marier sous le 
régime dotal ? C’est votre faiblesse qui… 


— Ma faiblesse ! interrompit M. Rabourdet avec 
une explosion de colère, 


Il eût pardonné toutes les injures, excepté celle-là. Il se regardait non-seulement comme un grand 
homme, mais avant tout comme un homme fort, 
résumant en lui la toute-puissance masculine.

 

En ce moment, Marcelle entra, attirée par le 
bruit de cette altercation.


Comme elle était changée, la pauvre Marcelle ! 
Elle avait maigri ; son sourire triste dessinait autour 
des lèvres pâlies un pli navrant. Ses yeux, fatigués 
par les larmes, avaient perdu cet éclat de jeunesse 
que donne le bonheur. Sa taille, autrefois languissante, s’était ployée davantage. On lisait tout un 
drame douloureux dans ce front penché et mélancolique. 


— Voyons, Marcelle, interrogea M. Rabourdet, ta 
mère me reproche de t’avoir sacrifiée en te mariant 
au comte de Luz. Es-tu heureuse, oui ou non ? 


— Je suis heureuse, père, répondit-elle avec un 
soupir. 


— Alors, tu ne regrettes pas de l’avoir épousé ? 


— Je ne regrette rien, puisque je l’aime. Cependant, parfois, je le voudrais si laid, si maussade, 
que personne n’eût envie de me le prendre, dit-elle 
avec un sourire forcé qui lui fit monter les larmes 
aux yeux. 


— Ta mère m’apprend que tu as signé déjà plusieurs procurations. 


— Oui, plusieurs papiers d’affaires. 


— Sans les lire ?


— Pouvais-je paraître me défier de mon mari ?
répondit Marcelle avec fierté.


— En affaires, mon enfant, il est admis qu’on
doit toujours se défier.


— Je ne fais pas d’affaires avec mon mari.


— Cependant, s’il te priait de signer de nouveau,
demande-lui la permission de me soumettre le papier.


— Mon père, je ne ferai jamais cela. Mon mari
me dit : Signe. Je dois signer, les yeux fermés.


— Mais s’il te ruine ?


— Peu m’importe, je ne tiens pas à l’argent.
Si nous étions pauvres, fit-elle à demi-voix, il serait
plus à moi.


— Tu raisonnes en femme romanesque et non
en mère de famille. Je suis loin de t’engager à contrôler les dépenses de ton mari : il a le droit d’employer, comme il l’entend, les revenus de la communauté ; mais je te défends formellement de le
laisser entamer le capital. Tu m’entends ; je te le
défends.


En cet instant, le domestique annonça Mme Dercourt, puis Pierre Fromont.


Marcelle emmena Cora dans sa chambre. Elle se
jeta dans les bras de son amie, et lui conta sa conversation avec son père.


— Ce que je n’ai osé lui dire, ajouta-t-elle, c’est que Robert m’a priée tout à l’heure de l’accompagner demain chez son notaire. Je suppose
qu’il s’agit de la vente d’une grande propriété que
nous possédons en Normandie. Conseille-moi, je
suivrai ton avis.


— Voici mon sentiment sur cette matière très-délicate, répondit Cora : Une femme doit rester indépendante matériellement de son mari. C’est le
moyen pour elle de conserver toujours son indépendance morale et sa dignité ; mais il eût fallu le stipuler dans le contrat. Maintenant, tu dois agir avec
une grande circonspection. Si tu refuses ta signature, sans doute il n’insistera pas ; mais… — elle
hésita, — je ne sais ce qui pourrait arriver. Ces conflits d’intérêts sont, entre époux, le plus grand dissolvant de l’affection.


— Alors je suivrai le conseil de mon cœur.


— Tu signeras tout, pauvre femme.


— Que veux-tu donc que je fasse ?


— Lis d’abord le papier qu’il te présentera, et
s’il s’agit, comme tu le supposes, de la vente d’une
propriété, demande-lui à connaître le remploi de la
somme.


— Moi ! femme d’affaires !


— Pourquoi pas, chère amie ? C’est moi-même
qui touche mes revenus et donne les quittances.
M. Dercourt m’a souvent offert ses services, à simple
titre d’intendant, pour m’épargner un ennui. Je
lui ai répondu que cette occupation m’intéressait.
Une fois par an je visite mes fermes de la Beauce. Mon mari m’accompagne, car nous ne pouvons
nous quitter ; mais c’est moi-même qui règle les
baux et avise aux améliorations. Car, sans que tu
t’en doutes, je me connais en agriculture. Si les
femmes manquent d’aplomb et de sagacité dans les
affaires, c’est que leur éducation et les lois du mariage les en éloignent. J’accepte les conseils de mon
mari, lorsqu’ils me semblent bons. À mon tour, je
l’accompagne dans sa terre de l’Allier, où il a fondé
une ferme modèle. Il a entrepris d’arracher ce
pays arriéré à l’ignorance où il croupit. Il accomplit
là-bas, sur un petit coin de terre, de grandes et
bonnes choses : car, vois-tu, chère amie, pour s’aimer longtemps, il faut travailler ensemble, s’intéresser aux mêmes occupations et ennoblir son affection par des idées généreuses.


— Vous êtes des philosophes, vous ; mais mon
Robert est un artiste qui pense avec ses nerfs.
Quant à moi, je ne sais qu’aimer.


— Eh bien ! une idée : dis-lui qu’avant de vendre
cette propriété de Normandie, tu voudrais la visiter
avec moi et M. Dercourt, et voir s’il n’y aurait pas
moyen d’en augmenter le produit.


— Je tâcherai de suivre ton conseil, répondit
Marcelle en inclinant la tête d’un air accablé. 
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Pendant que Marcelle entretenait Cora des graves 
embarras de son intérieur, Robert, en attendant les 
Moriceau, entraînait dans le parc Pierre Fromont.


Au lieu de trouver à son ami l’aspect radieux 
d’un triomphateur, car il venait d’être décoré au 
dernier Salon, Robert fut surpris de lui voir une 
physionomie triste et abattue. 


— Serait-il survenu un malheur dans ta famille ? 
lui demanda-t-il en appuyant sur ce dernier mot. 


— Non, répliqua Pierre sèchement. 


— Je gage que le sacrifice est consommé ! s’écria 
le comte avec un éclat de rire que répétèrent les 
échos du parc, et voilà la raison de ta mine piteuse. Avoue-le sans honte. Je me suis bien marié, 
moi ! Nous nous raconterons nos mutuelles infortunes. Je t’offre mes consolations. J’ai deviné, hein ! 


— Non, je ne suis pas marié. 


— Pas encore ? Mais demain, dans huit jours ? Et 
tu viens m’annoncer le naufrage de tes beaux principes ? 


— Jamais ! jamais ! jamais ! Annette me tourmente, c’est vrai ; elle s’acharne au conjungo. Qui 
donc peut lui avoir mis en tête ces idées aussi cornues que biscornues ? Nous étions heureux depuis dix ans, et voilà qu’aujourd’hui je suis malheureux,
très-malheureux, car elle m’a quitté et elle a emmené le mioche. 


— Et tu aimes ton Pierrot au point de ne pouvoir vivre sans lui ?


— Je l’aime, je l’aime, c’est-à-dire qu’il m’amuse… Il est très-drôle, ce moutard-là. Il a des reparties, vois-tu, on ne sait vraiment où il va les 
prendre ; et avec ça des gentillesses, des câlineries… 


— Est-il papa, ce pauvre Pierre !


— Pas du tout, ce n’est pas de la paternité. Ce serait 
l’enfant d’un autre que je l’aimerais de même, ou 
du moins il m’amuserait tout autant. 


— Alors, reprit Robert, pour revoir ce moutard 
si drôle, tu ne serais pas éloigné de céder aux sollicitations d’Annette ?


— Non. J’aime cet enfant, j’en conviens ; j’aime 
Annette aussi ; je souffre de lui causer un chagrin 
par mon refus, je ressens douloureusement cette 
séparation ; mais je lutterai. Quand on a des principes, il faut avoir l’énergie d’y conformer sa conduite. Avant de céder, je veux essayer de me distraire, tâcher d’aimer une autre femme. Je l’ai tenté 
déjà, et figure-toi que je ne le puis pas ; toute distraction m’est odieuse. Que veux-tu ? cette brave 
fille m’a montré, dans des temps difficiles, tant 
d’affection et de dévouement ! Elle exige ce mariage à cause de l’enfant ; et vraiment, je n’ai pas 
le courage de lui en vouloir. Ce pauvre petiot !… 


Il s’arrêta, craignant que sa voix ne trahît son 
attendrissement. 


— Voyons ! essuie cette larme, je ne regarde 
pas, dit Robert. 


— Eh bien ! oui, je pleure comme un imbécile en 
pensant à ce gentil Pierrot. J’aimais à l’entendre 
piétiner et babiller autour de moi. Il y a deux jours 
qu’ils sont partis. Ce petit animal me disait en 
m’embrassant de toutes ses forces pour me consoler :
« Comment papa, un grand homme comme 
toi, tu pleures ; vois donc, moi qui ne suis qu’un 
bout d’homme, je ne pleure pas. D’ailleurs, je te le 
promets, nous reviendrons demain. Qui donc te 
ferait enrager si Pierrot n’était plus là ? » Dès qu’ils 
furent dehors, je descendis comme un fou pour les 
embrasser encore, leur dire de revenir, que je consentais à tout. Heureusement ! ah ! heureusement ! 
la voiture n’était plus là. 


— Mon Dieu ! tu en seras quitte pour aller les 
chercher. Car tu sais ma prédiction, je n’en démords 
pas. Tu te marieras. Crois-moi, autant le faire tout 
de suite. 


— Non, l’art avant tout, mon cher, je me dois à 
mon art. 


— Et tu crois toujours que la famille est un obstacle à la vie artistique ? 


— Si je le crois ! Le mariage, c’est le tombeau 
de toute poésie, le tombeau de l’art, comme de 
l’amour. 


— Cependant, c’est au milieu de ta famille que tu
as créé cette dernière œuvre que tout le monde regarde comme la plus puissante de tes créations.


— Mais c’était une famille irrégulière. Si je me
mariais pour tout de bon, je n’échapperais certes
pas à la loi commune : tout enthousiasme se noie
dans le pot-au-feu conjugal. En somme, je ne suis
pas fâché de ce qui m’arrive : le succès amollit la
fibre, vois-tu ; un peu de souffrance va me retremper. Je vais faire un tableau admirable, et je serai
consolé. J’aimerai une belle femme, la première
venue, pour oublier Annette ; et pour remplacer
Pierrot, eh bien ! j’élèverai un singe. Je t’assure
que, toute réflexion faite, entre un enfant et un
singe, il y a peu de différence. Il ne parlera pas,
c’est vrai ; mais je pourrais élever aussi un perroquet. Que sont les enfants, sinon des singes et
des perroquets ?


— Fanfaron de scepticisme, va ! dit Robert en
riant.

 

En cet instant, les deux amis aperçurent, venant
à leur rencontre, la société au grand complet.


M. Rabourdet donnait le bras à Juliette. Dépouillant sa solennité habituelle, il se montrait fringant,
frétillant, l’œil émerillonné, jeune enfin, malgré les
cinquante-cinq hivers qui avaient jeté pas mal de
neige sur son front à demi dénudé, semblable aux
arbres de novembre. 


Étienne,
par derrière, marchait à côté de Marcelle. 


— Voilà cette belle Juliette que tu désirais tant 
connaître, dit Robert. Je te préviens que tu vas en 
tomber amoureux. 


— Eh bien ! et toi, c’est fini ?


— Non, mais je ne suis pas jaloux. 


— Tu l’étais l’an dernier. 


— Jaloux, moi ? Pas possible ! Je ne me souviens 
pas. 


— Que te disais-je ? Tu ne l’aimes plus. 


— Je l’adore et je l’adorerai longtemps. 


— Tu ne dis plus : toujours. 


— Vois quelle démarche élégante et voluptueuse !
Cette femme exhale la passion par tous les pores. 


— Et ta femme ne s’aperçoit de rien ?


— Ne me rappelle pas mes torts, mon ami, dit-il 
en posant sa main sur celle de Pierre, car je suis 
bourrelé de remords. 


— Hélas ! tu n’étais guère destiné à faire le 
bonheur d’une seule femme, ainsi que le veulent à 
toute force les monogames féroces. 


— En effet, repartit Robert, nos lois, nos préjugés et le hasard aussi amènent des unions bien 
baroques, des méprises bien funestes. Le mariage de 
Juliette et d’Étienne est au moins aussi mal assorti 
que le mien ; car Juliette est comme moi une nature 
impétueuse, incompressible, tandis qu’Étienne et 
Marcelle, tous deux tendres, dévoués, constants, semblaient prédestinés l’un à l’autre. Et pourtant, 
regarde-les : ils sont là côte à côte ; ils se connaissent à peine, et un abîme les sépare. Ils se connaîtraient, et même ils s’aimeraient, qu’ils n’oseraient 
enfreindre leurs premiers engagements. Bien souvent je pense comme toi que la société est absurde 
et burlesque, et je ne puis songer à ces tristes 
choses sans devenir aussi misanthrope.

 
Pierre Fromont écoutait à peine son ami, tant il 
était ébloui par la splendide beauté de Juliette. 
L’amour l’avait encore embellie, surtout en ce moment ou la colère illuminait son regard hautain, à 
demi voilé par la paupière, et soulevait ses narines 
frémissantes. 


Comment Robert n’accourait-il pas pour la rassurer, pour lui expliquer sa lettre de la veille ? Aussi 
écoutait-elle fort peu les emphatiques madrigaux 
que bourdonnait à ses oreilles le galant Rabourdet.


Toutefois elle prodigua les plus aimables sourires 
à Pierre Fromont, qui fut subjugué.


Grâce à ce jeu de coquetterie, Étienne, qui 
observait sa femme, ne put rien surprendre entre 
elle et Robert. 


À table, M. de Luz, placé à côté de Mme Dercourt, 
engagea avec elle une conversation fort animée. Évidemment, il lui faisait la cour.


Une violente jalousie s’empara de Juliette. Il ne 
l’aimait plus. Il aimait cette femme. Cora était non-seulement 
belle ; mais sa conversation élevée à la fois et pétillante de fines reparties paraissait intéresser vivement Robert.


Juliette expliquait ainsi les rendez-vous manqués 
et le refroidissement de son amant. Elle l’ennuyait, 
tandis que cette femme l’amusait.


Ses joues étaient enflammées. Elle avait la fièvre. 
Elle ne prêtait plus aucune attention aux discours 
par trop solides du solide Fromont. Elle ne voyait 
que le sourire de Robert, que son regard charmé, 
que la piquante Cora, à l’œil moqueur, et qui lui 
semblait infiniment attrayante avec sa simple toilette de soie mauve. 


— Ce n’était pas avec Nana qu’il m’eût fallu rivaliser, se disait-elle, car déjà il était blasé sur cette 
fille. Ce qu’il souhaite maintenant comme diversion, 
c’est une femme du monde, une femme de goût, 
d’un esprit délicat.


Aussitôt après le dîner, elle se rapprocha de 
Robert. 


— Il faut que je vous parle sur-le-champ, lui dit-elle 
rapidement ; ne voyez-vous pas que je suis 
malade ? 


— Prenez garde, répondit Robert à voix basse, 
Étienne nous regarde. 


— Monsieur de Luz, disait Cora, nous allons voir 
si vous êtes juste et généreux envers les femmes. 
Que pensez-vous d’une coquette ? 


— Si vous répondez à cette femme, reprit Juliette toujours à voix basse, je fais un esclandre. 


Soit qu’il n’entendit pas, soit qu’il ne voulût pas 
entendre :


— Une coquette, répliqua-t-il, est une femme 
d’esprit qui veut profiter des prérogatives de l’amour 
sans en courir les risques. 


— Et vous ne la condamnez pas comme un être 
dangereux et pervers ?


— Pourquoi réprouverais-je la coquetterie ? À
supposer qu’une femme ne nous ait fait connaître 
de l’amour que les prémices, c’est-à-dire ces premiers riens qui sont tout poésie, tout bonheur, loin 
de lui en vouloir, ne lui devons-nous pas, au contraire, une reconnaissance infinie ? Ne nous a-t-elle 
pas donné les émotions les plus pures et les plus 
vraies ? Enfin j’avoue, moi, je parle du passé, bien 
entendu, n’avoir jamais été aussi complètement ensorcelé que par de beaux yeux qui se moquaient de moi. 


— Ah ! pensa Juliette, je ne suis pas coquette, et 
voilà pourquoi il ne m’aime plus. Mais me le dire 
en face !…


Elle était hors d’elle-même. 


— Monsieur de Luz, dit-elle à haute voix, veuillez 
m’offrir votre bras, j’ai une communication importante à vous faire. 


En prononçant ces mots, elle essaya de sourire ;
mais on sentait la colère vibrer dans sa voix.


Étienne tenait à la main une tasse à thé qui 
tomba et se brisa. 


Marcelle laissa échapper une plainte sourde.


Puis il se fit un profond silence.


Robert avait pâli. Offrant néanmoins son bras à 
Juliette :


— Je suis à vos ordres, madame, répondit-il. 


Et ils sortirent dans le parc. 


Marcelle était à côté d’Étienne. Elle fut surprise 
de le voir aussi calme. Aucune inquiétude ne se 
reflétait sur son visage. Elle remarqua seulement 
que son front était baigné de sueur.


Tout le monde s’entre-regardait avec stupéfaction. 


Pierre Fromont, pour rompre un silence embarrassant, amena la conversation sur des généralités. 
Mais elle se traîna péniblement.


Il était neuf heures. La nuit était complète. Robert et Juliette ne rentraient point. Personne n’osait prononcer leurs noms, bien que chacun les lût 
dans la pensée de tous.


M. Rabourdet, du bout de ses doigts, battait sur 
la table une générale échevelée.


Pierre Fromont tira sa montre, et annonça son 
intention de partir, afin d’éviter l’encombrement 
des derniers trains.


M. Dercourt désira suivre son exemple. Cora se 
leva, prit entre ses mains le doux visage de Marcelle, et l’embrassa avec une effusion pleine de 
pitié. 


— Courage ! murmura-t-elle. 


Marcelle soupira tristement.


Dès qu’ils furent partis, Étienne se leva, la prunelle pâle, la lèvre frémissante. Sans rien dire, il 
traversa le salon, et sortit sur le perron.


Marcelle craignit une catastrophe. Elle s’élança 
sur ses pas pour le retenir ; mais elle le vit, loin 
déjà, qui s’engageait dans le parc. Elle rentra.


M. Rabourdet lui-même, malgré son indulgence 
pour les fautes masculines, était indigné de cette 
infraction à toutes les convenances. 


— Êtes-vous convaincu, maintenant ? grommela 
Mme Rabourdet.


Marcelle ne disait rien. L’oreille tendue, le cœur 
palpitant, elle cherchait à percevoir les bruits lointains. 


Dix minutes se passèrent. Personne ne revenait. 
Tout à coup, obéissant à une brusque impulsion,
elle se dirigea de nouveau vers le perron. 


— Marcelle ? appela Mme Rabourdet. 


Mais déjà Marcelle avait disparu. 


— Mon Dieu ! tu vas t’enrhumer. Prends au 
moins un châle, lui cria-t-elle. 


Marcelle ne l’entendait plus. Elle descendait 
l’allée qu’Étienne avait suivie.

 

Cependant Étienne, emporté par la jalousie, avait 
fait rapidement le tour du parc sans rien découvrir. 
Haletant, à moitié fou, il allait reprendre la grande 
avenue qui conduisait au château, lorsqu’il aperçut la maisonnette du garde. Il s’avança pour entrer ;
mais une femme était là qui lui barra le passage.


Il est des moments de surexcitation cérébrale où 
les forces morales comme les forces nerveuses semblent décuplées, où les perceptions intellectuelles 
et sensuelles acquièrent une acuité merveilleuse.


Malgré l’ombre du feuillage, Étienne, d’un coup 
d’œil, reconnut Lucette. Il vit son visage bouleversé,
son air hagard ; et jusque dans l’effarement avec 
lequel elle barrait la porte, il devina que Juliette et 
Robert étaient là. 


Il voulut repousser Lucette. Mais elle résista, et 
cria assez haut pour être entendue à l’intérieur :


— Monsieur, c’est ici la maison du garde. Éloignez-vous vite. Il achève sa ronde. S’il revenait, il 
ferait un malheur. 


Et elle se cramponna à la clef de la porte.


Alors Étienne la prit à bras-le-corps, la souleva 
comme il eût fait d’un enfant, la posa à l’écart. 
La porte était verrouillée en dedans. D’un coup 
d’épaule, il l’enfonça. 


La chambre dans laquelle il pénétra, n’était éclairée que par un rayon de lune, que laissait entrer la 
fenêtre ouverte. Il s’élança vers cette fenêtre à hauteur d’appui, regarda dans le bois ; mais il ne vit et 
n’entendit rien. 


S’était-il trompé ? Cette femme avait-elle eu simplement peur de lui ?


Il revint auprès de Lucette, qui restait au dehors, pétrifiée de terreur ; et, lui saisissant les bras à les 
lui briser : 


— Jurez-moi, dit-il, que personne n’est entré ici 
tout à l’heure ! 


— Je le jure, répondit d’une voix faible Lucette, 
qui tremblait. 


— Elle ment ! rugit Étienne. 


En cet instant, un homme fendit le fourré. Il 
était armé d’un fusil. C’était Bassou. Il fondit sur 
Étienne, et lui serrant la gorge : 


— Ah ! je te tiens, misérable, je te guettais. Je 
t’ai vu sauter par la fenêtre.


Étienne saisit dans ses deux mains comme dans 
un étau d’acier les poignets vigoureux de Bassou, et 
lui fit lâcher prise. 


— Vous dites que vous venez de voir un homme 
sauter par la fenêtre ? 


— Oui, je l’ai vu, et j’ai cru aussi voir une femme. 
C’étaient vous deux, j’en suis sûr.


Étienne, revenant alors à la femme de Bassou : 


— Vous le voyez bien, vous avez menti. Un 
homme était ici tout à l’heure.


Il secouait de nouveau le bras de Lucette avec 
une telle violence que, vaincue par la douleur, elle 
répondit :


— Oui, j’ai menti. 


— Et il y avait une femme ? 


— Il n’y avait que moi, dit Lucette en s’affaissant 
sur elle-même. 


— De quel droit questionnez-vous ma femme ?
s’écria Bassou qui se plaça devant Étienne d’un air 
menaçant.


D’un revers de main, Étienne l’écarta si rudement, que le garde alla se heurter contre la maisonnette, et resta étourdi du choc.

 

Alors il reprit sa course. À quelques pas de là,
il aperçut une forme blanche appuyée contre un arbre. Il crut que c’était Juliette. 


Il courut à elle. 


— Monsieur Moriceau, dit Marcelle d’une voix 
mourante, offrez-moi votre bras, je vous prie, je ne 
puis me soutenir. 


— Les avez-vous vus ? demanda Étienne, tout à 
son idée. 


— Qui donc ? fit Marcelle affectant l’étonnement. 


— Juliette et votre mari. 


— Oui, répondit-elle avec un ton d’assurance,
bien qu’elle mentît. Je les ai aperçus tout à l’heure,
se promenant tranquillement, sans se douter de votre inquiétude. Je les crois rentrés. 


— Et vous ne les avez pas appelés ? Pourtant 
vous étiez inquiète aussi 


— Sans doute. Il fait très-frais ce soir, et 
Mme Moriceau n’avait rien pris pour se garantir de 
la fraîcheur. 


— Mais alors, reprit Étienne avec un ricanement 
forcé, pourquoi n’avez-vous rien pris, vous ? 


— Moi ! fit-elle interloquée, j’ai l’habitude de 
sortir le soir la tête découverte.


Elle disait ces mots avec peine ; car la frayeur 
l’oppressait encore. Ses genoux avaient tremblé si 
fort qu’ils se refusaient à la porter. Elle s’appuya 
de tout son poids sur le bras d’Étienne.


Étienne comprit ce qui se passait en elle,
son abnégation héroïque, ses terreurs généreuses 
pour celui qui la faisait souffrir. 


— Vous êtes sublime, vous, murmura-t-il.


Ses nerfs alors se détendirent.

 
 
C’était une de ces nuits voluptueuses où la nature 
entière exhale, soupire, chante l’amour.


Le ciel profond, semé de diamants, rappelait la 
splendeur veloutée des nuits italiennes.


La lune jetait à travers le feuillage ces clartés 
pâles et furtives qui font tressaillir les amants. 
De petits nuages blancs, légers comme une dentelle,
la voilaient par instants. On eût dit qu’elle se cachait pour rougir ; puis elle reparaissait plus brillante et plus hardie.


On entendait les feuilles soupirer 
sous les enlacements de la brise.


Le ruisseau embrassait la rive avec un susurrement semblable à un bruit de baisers.


Le rossignol, ce ténor jaloux qui réserve ses 
concerts pour le silence des nuits, modulait sa cantilène 
amoureuse. 


Le ver luisant conviait sa compagne en allumant 
dans l’herbe la lampe de son boudoir.


Les fleurs épandaient dans l’air leurs parfums,
hymnes d’amour ; et de la terre, encore en travail 
de sève, irradiaient de pénétrants effluves. Tous 
les sens étaient imprégnés de ces parfums, de ces 
bruits harmonieux ; et en même temps l’âme se 
perdait rêveuse à travers l’immensité de ce ciel où 
roulent des univers infinis.


Au milieu de cette nature prodigue de voluptés 
et de bonheur, seuls, Étienne et Marcelle souffraient 
par l’amour. Partout le calme, l’apaisement de la 
passion satisfaite ; en eux seulement s’agitait la 
tempête.


Étienne, pour soutenir Marcelle, lui pressait le 
bras contre sa poitrine. Son cœur battait avec une 
telle violence qu’elle en fut effrayée. 


— Pauvre cœur ! murmura-t-elle, comme se parlant à elle-même.


Il y eut un silence. 


— Vous souffrez beaucoup ? demanda-t-elle. 


— Oui, dit-il, les dents serrées. 


— Aimer, n’est-ce pas ? est une horrible maladie. 


— Vous avez souffert aussi, vous ?


Pour toute réponse, Marcelle laissa tomber sa 
main dans celle d’Étienne, et leurs regards se rencontrèrent.


Par ce regard, il s’établit entre eux comme un lien magnétique, une communion de la douleur. 
Tous deux n’enduraient-ils pas les mêmes tortures ?


Marcelle, plus confiante, s’appuya davantage sur 
Étienne. Elle éprouvait une sorte de volupté chaste 
à s’abandonner ainsi au bras d’un ami. Car ces 
deux âmes d’élite, rapprochées par l’identité des 
situations, s’étaient comprises, entendues, et une 
amitié durable venait en un instant de se nouer 
entre elles.


Ils marchaient ainsi plus calmes, sinon consolés,
lorsqu’un cri perçant, aigu, retentit derrière eux. 


— Ah ! mon Dieu ! Lucette… son mari… courez 
vite, s’écria Marcelle.


Et, succombant à tant d’émotions successives,
elle s’évanouit.


Étienne s’arrêta, prêta l’oreille ; et, comme il 
n’entendit plus rien, il prit Marcelle sur ses bras et 
se dirigea vers le château.


Durant le trajet, Marcelle revint à elle, et vit à 
la lueur de la lune la figure douce et triste d’Étienne, penchée sur elle avec sollicitude.


Elle éprouva une sensation indéfinissable à se 
sentir ainsi portée par cet homme bon et fort : c’étaient une ivresse de cœur, un bien-être profonds. 
Il lui semblait qu’ainsi protégée, aucune douleur ne 
pourrait plus l’atteindre. Elle referma les yeux et 
appuya sa tête doucement contre lui. Le rêve fut 
court, mais délicieux. 


Ils trouvèrent au salon Robert et Juliette, qui 
racontaient, avec une apparente tranquillité, leur 
odyssée à travers le parc. 


— La nuit était si belle, si invitante ! Nous espérions, dit Juliette, que vous viendriez nous rejoindre. Nous ne pouvions supposer que vous resteriez 
enfermés ici, au lieu de profiter, à notre exemple,
de cette magnifique soirée.


Robert et M. Rabourdet reconduisirent M. et 
Mme Moriceau jusqu’au chemin de fer. Ils s’y rendirent à pied ; ce n’était qu’une promenade. 


M. Rabourdet s’empara du bras de Juliette. Une 
femme qui bravait ainsi les convenances, ne pouvait 
être trop rigide. Il conçut un nouvel espoir. Juliette 
d’ailleurs, moins distraite, l’écoutait avec bienveillance, et mettait même à ses réponses une nuance 
de coquetterie.


Étienne marchait derrière eux, à côté de Robert.


Il ralentit le pas ; puis, s’arrêtant tout à coup et 
plongeant son regard dans celui de M. de Luz :


— Vous êtes l’amant de ma femme, dit-il d’une 
voix sourde.


— Moi, l’amant de Mme Moriceau ! s’écria 
Robert avec une surprise si parfaitement jouée 
qu’Étienne en fut presque dupe. Ne vous ai-je pas 
raconté, continua-t-il, quels engagements sacrés… 


— Je ne crois pas, interrompit Étienne, qu’il 
existe pour vous d’engagements sacrés. J’ai des 
doutes, des soupçons tellement fondés que dans huit jours je pars avec ma femme pour le Brésil. 
D’ici là, je vous défends, entendez-vous, je vous défends de chercher à la revoir. 


— Mais, monsieur, j’ignore en vérité sur quoi 
repose cette accusation. En tous cas, je ne vous 
reconnais pas le droit de me parler sur ce ton-là. 
Je suis prêt d’ailleurs, si mes dénégations ne vous 
suffisent pas, à vous rendre raison. 


— Me rendre raison par un duel ! repartit Étienne 
avec sarcasme. J’entends l’honneur autrement que 
vous, autrement que le monde. Je suis aussi brave 
que vous, plus peut-être : car j’ai certes plus que 
vous le mépris des hommes et de la vie ; mais moi,
l’offensé, à qui vous avez pris plus que la vie, j’irais 
vous donner, dans un combat, des chances égales 
aux miennes ! Vous pourriez me tuer et vivre ensuite, la tête haute, tranquille dans votre crime et 
dans votre amour. Ah ! si j’étais absolument sûr que 
ma femme fût votre maîtresse, croyez-vous que 
j’irais bénévolement vous demander la permission 
de vous tuer ? Je vous tuerais comme un chien. 


— Monsieur, dit Robert, frémissant de colère,
je veux faire la part du trouble où vous êtes ; mais 
n’ajoutez pas un mot, ou je ne réponds plus de 
moi. 


— Me promettez-vous de ne pas revoir ma 
femme ?


— Je ne veux ployer devant aucune menace. 


— Quoi qu’il en soit, ne l’essayez pas. J’épierai Juliette, je vous en préviens, et je la tuerais aussi
sans pitié. Il y a en moi du sang peau-rouge, ne
l’oubliez pas.


Pendant cette violente altercation, engagée à
demi-voix, Juliette, à quelques pas, marivaudait avec
M. Rabourdet.


Près d’arriver à la gare, elle lui dit :


— J’ai à vous parler d’affaires, j’irai vous voir
demain, rue de Provence, si vous le permettez.


— Comment donc, madame, trop heureux de
l’insigne faveur que vous daignez m’octroyer, répondit Démosthènes tout ému.
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Pendant le trajet de Sceaux à Paris, Étienne
n’adressa pas la parole à Juliette, et ne répondit à
ses questions que par monosyllabes.


Elle voulut s’approcher de lui avec câlinerie.


Il la repoussa.


Quand ils furent arrivés à leur hôtel, Étienne,
au lieu de se retirer chez lui, entra dans l’appartement de Juliette sans lui en demander la permission.


Pendant que sa femme se déshabillait, il marchait à travers la chambre, agité, mais silencieux. 


— Tu es bien maussade ce soir, dit-elle tout à
coup. J’ai à t’apprendre une nouvelle qui va te rendre le plus heureux des hommes.


Il s’arrêta, et la regarda d’un air interrogateur et
sévère.


Elle était pourtant adorablement provocante,
enveloppée de son peignoir de soie blanche à
nœuds de satin bleu. À demi attaché, ce peignoir
découvrait un cou potelé et un coin d’épaule si
blanc, si frais ! Ses beaux cheveux déliés, aux boucles rebelles, cachant à demi, d’un côté seulement,
l’ovale pur du visage, ne découvraient que le bout
d’une oreille rose où scintillait un diamant.


— Eh bien ! reprit-elle, tu ne me demandes pas
ce que c’est ?


— Quoi ? fit-il sèchement.


Elle s’avança jusqu’à ses lèvres.


— Attends-toi à une grande, grrrande joie.


Elle approcha sa bouche de l’oreille d’Étienne et
lui dit quelques mots à voix basse.


Au lieu de cette joie promise, Étienne éprouva
une douleur aiguë, comme si on lui eût plongé dans
le cœur un fer rouge.


Il poussa un cri de rage semblable à un rugissement, et se laissa tomber sur le divan.


Juliette restait devant lui stupéfaite.


— Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? J’ai cru te faire
plaisir. Depuis si longtemps tu le désirais. Étienne,
réponds-moi, je t’en conjure. 


Elle cherchait à lui prendre la main. 


— Va-t’en, va-t’en. J’ai peur de moi.


En effet, il était livide, effrayant. Sa lèvre frémissait, sa prunelle était pâle, son visage, horriblement 
contracté. 


— Tu es la plus vile, la plus misérable des femmes ! s’écria-t-il enfin. 


Juliette voulut payer d’audace. 


— Expliquez-vous, monsieur, dit-elle fièrement. 


— Oui, reprit-il terrible, cette paternité que 
vous m’annoncez, que je souhaitais comme une joie 
suprême, cette paternité empoisonne à jamais ma 
vie. Une femme comme vous, on devrait la punir 
des galères. 


— Est-ce que vous êtes fou ? riposta Juliette avec 
le même ton de hauteur. 


— Mais cet enfant ne m’appartient pas, malheureuse !


Il cacha sa tête dans ses mains. 


— Oui, je suis fou. Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez 
pitié de moi ; car ma tête éclate. 


Et cet homme, si maître de lui, sanglota. 


— Avant de m’accabler ainsi, veuillez au moins 
me dire quelles preuves vous avez contre moi, afin 
que je puisse me défendre. 


— Des preuves ! Elle ose me demander des 
preuves ! En me souvenant du passé, j’en ai vingt,
j’en ai cent. J’étais aveugle, j’avais confiance, car je 
vous aimais. Ah ! comme vous avez dû rire avec votre amant de ma naïveté, de ma crédulité ! Et 
cette lettre que vous avez reçue hier matin, elle 
n’était pas de Mme de Brignon, elle était de Robert. 
Donnez-la-moi, il me la faut, je la veux. 


— Vous ne l’aurez pas, repartit Juliette avec une 
obstination pleine de défi. J’entends que vous respectiez le secret de mes lettres. Voilà pourquoi je 
vous l’ai refusée hier. 


— Vous l’avez détruite, vous aviez peur, n’est-ce 
pas ?


— Je l’ai dans ma poche, répliqua-t-elle avec une 
tranquillité ironique.


Ivre de colère, de jalousie, Étienne se leva soudain, s’avança vers sa femme, la saisit par les 
épaules et la terrassa. 


Il chercha dans la poche de Juliette. La lettre 
n’y était pas. Elle avait seulement voulu le braver. 


— Rien ! Je ne saurai rien, disait-il en se tordant 
les mains. 


La situation était grave, décisive. Juliette le comprit : il fallait à tout jamais détruire les doutes de 
son mari ; le repos de sa vie entière dépendait de 
la présence d’esprit qu’elle saurait déployer. Sa résistance était donc calculée : elle voulait, en affectant une dignité blessée, le forcer à rétracter ses 
soupçons, à demander pardon de ses violences. 


— Eh bien ! dit-elle, feignant de céder par grandeur d’âme, quoique vous m’ayez cruellement offensée, je vous pardonne ; car vous me semblez réellement fou et surtout malheureux. Je vous donnerai cette 
lettre. J’espère qu’elle vous fera rougir de vos insultes et de vos brutalités.


Elle l’alla prendre dans la robe qu’elle portait la 
veille.


Étienne la parcourut avidement.


Hélas ! il ne demandait qu’à croire, qu’à aimer 
encore.


En effet, cette lettre ne contenait pas un mot 
compromettant. Cette lettre, qui avait fait naître 
ses doutes, les fit évanouir. Une subite réaction 
s’opéra. Il se jeta aux genoux de sa femme, lui 
baisa les pieds avec respect, lui demanda pardon 
en pleurant.


Juliette voulut profiter de cette crise, et l’abuser 
entièrement. Pour apaiser les dernières vibrations 
de cette immense douleur, pour fermer cette blessure encore palpitante, elle eut des mots charmants, 
d’exquises tendresses.


Elle lui prenait la tête entre ses petites mains 
blanches, et l’appuyant contre sa poitrine, 


— Écoute mon cœur, disait-elle d’un ton de reproche attendri, ne sens-tu pas qu’il est tout à toi, 
à toi seul, que ma vie entière t’appartient ? Tu me 
juges donc bien menteuse et bien fausse ? Crois-tu 
que si je te trompais, je pourrais te presser ainsi 
dans mes bras ? Te tromper ! toi qui es si bon et qui 
m’aimes tant ! Ce serait plus qu’un crime, ce serait 
une monstruosité. Et tu m’en as crue capable, moi, ta femme adorée ! Ah ! nos existences sont bien confondues, va ! Et rien jamais ne pourrait nous séparer. Tu m’en as voulu peut-être de t’avoir engagé à 
partir pour Rio-Janeiro ; mais tout aussitôt j’ai réfléchi que je ne pourrais vivre aussi longtemps loin 
de toi. C’est pourquoi tu m’as vue triste hier tout le 
jour ; c’est pourquoi aussi j’ai prié M. de Luz de 
sortir avec moi dans le parc. Comme il m’a souvent 
consolée dans mes chagrins de jeune fille, je voulais 
lui conter nos embarras, lui demander d’intervenir 
auprès de M. Rabourdet. Il le fera. Et c’est cette promenade qui peut-être t’a fait croire… Ah ! je ne 
puis penser à cela sans que mon cœur se gonfle 
d’indignation, sans que la honte m’étouffe. Mais 
je te pardonne, parce que tu as souffert plus que 
moi encore ; je te pardonne surtout pour l’amour de 
notre enfant. Étienne ! notre enfant ! pense donc !
Ah ! maintenant seulement je vois combien je t’aime. 
L’idée de la maternité, avec ses douleurs et ses tracas, m’effrayait ; maintenant, elle me comble de 
joie, elle me pénètre d’une ivresse profonde, divine. 
Un enfant, mon Étienne, qui te ressemblera, qui 
sera entre nous un lien de plus ! Et un instant, tu 
as pu m’accuser ! Demande-moi pardon encore. 
Non, je n’y veux plus penser. J’aurais peur de ne 
pouvoir te pardonner. 

 

Faussée par ses relations coupables, Juliette s’était habituée peu à peu à mentir, à jouer ces petites comédies de sentiment dans lesquelles elle déployait 
un charme vraiment captivant. Toutefois, en cet 
instant, elle ne mentait pas entièrement : elle aimait presque Étienne. Pour la première fois, il l’avait subjuguée par l’énergie de son amour. Jusqu’alors, elle n’avait pas compris ce qu’il y avait de 
tendresse infinie dans son abnégation, de force dans 
sa douceur toujours égale. Elle l’avait cru un peu 
flegmatique ; mais elle s’était trompée : ce n’était 
pas un agneau, c’était un lion. Il l’avait domptée. 
Il savait donc aimer, ce doux Étienne, avec toutes 
les colères et toutes les jalousies de la passion. Elle 
l’aimait mieux depuis qu’il lui avait fait peur, depuis 
qu’il l’avait insultée et battue. 


— Sais-tu que tu m’as fait mal tout à l’heure ? 
lui dit-elle, en lui montrant son poignet meurtri.


Étienne le couvrit de pleurs et de baisers. Honteux, humilié de sa rudesse, il n’osait lever les 
yeux sur elle. 


— Cependant je te remercie, reprit-elle, de 
m’avoir fait sentir la véhémence de ton amour. Je 
suis fière de porter tes marques. Elles disparaîtront trop vite. Qu’est-ce d’ailleurs que ce bobo, 
en comparaison de ce que tu as enduré, toi, pauvre 
cher cœur ? C’est moi qui ai été maladroite, entêtée ; j’aurais dû prévenir, deviner tes soupçons, 
t’épargner ces douleurs atroces. C’est moi qui veux 
me mettre à tes pieds. 


Elle l’obligea à s’asseoir, et s’inclina devant lui. 


Elle pleurait aussi, et ses larmes chaudes mouillaient les mains d’Étienne.


En la voyant, cette femme si fière, si hautaine,
dans une attitude humiliée, implorante, Étienne 
fut entraîné, attendri. Il oublia tout soupçon, et,
dans un transport d’amour, de remords, par un 
reste de jalousie peut-être, il la releva et l’embrassa 
avec emportement.


Tandis que Juliette achevait sa toilette de nuit,
Étienne la regardait, plongé dans une sorte de 
somnolence extatique. Il contemplait la courbe 
harmonieuse des épaules et le mouvement plein de 
grâce avec lequel, les deux bras élevés, elle tordait 
ses cheveux sur sa nuque.


La glace lui renvoyait son charmant visage.


Tous deux se taisaient.


Juliette, qui tournait le dos à son mari, ne se 
croyait point observée.


À quoi songeait-elle ?


Étienne, lui, ne songeait à rien. Encore brisé de 
la douleur passée, accablé maintenant par le bonheur d’avoir recouvré le calme, un calme qu’il 
n’espérait plus, il laissait errer sa pensée où la 
portaient ses regards, et ses regards ne se détachaient point de Juliette. 


Tout à coup il la vit sourire. Sa pensée se fixa. 
Pourquoi souriait-elle ? Pourquoi son regard, tout à 
l’heure attendri, était-il devenu sec et moqueur ?


Avec cette netteté de perception qui, en certains moments d’excitation cérébrale, est comme une 
seconde vue, il devina en elle la satisfaction d’avoir 
bien joué son rôle, de l’avoir bien dupé.


Et cet odieux sourire restait sur les lèvres de 
Juliette, comme pour le narguer.


Tous ses doutes lui revinrent à la fois.


Il bondit, le bras étendu, prêt à frapper.


Mais comment expliquer cette nouvelle et subite 
colère ? Il se trouva insensé, ridicule, et s’arrêta.


Il sortit rapidement sans regarder sa femme,
sans lui dire une parole. 

 

Une fois dans sa chambre, hors du charme fascinateur que Juliette exerçait sur lui, il reprit un à 
un, et analysa les souvenirs du passé et les incidents de la soirée. La lettre de Robert, si insignifiante en apparence, il en saisit le vrai sens : c’était 
un rendez-vous ajourné. Puis cette promenade dans 
le parc, cette porte fermée à l’intérieur, quand Lucette restait au dehors ! Enfin, comment expliquer 
ce mensonge de Lucette, si Robert et Juliette 
n’eussent été là ?


Alors sa fureur se ranima plus violente ; car Juliette lui apparaissait sous un jour plus odieux.
Tant d’hypocrisie et d’astuce chez cette femme 
qu’il avait toujours crue sincère !


Au souvenir de ces comédies de tendresse, de 
ces scènes de larmes, au souvenir surtout de cet 
enfant qui porterait son nom, et qui ne serait pas à lui, il se sentait enveloppé comme d’un manteau de 
feu, en même temps qu’il grelottait la fièvre.


Vingt fois il alla jusqu’à la porte de Juliette pour 
lui dire qu’elle mentait, qu’il n’était pas dupe,
qu’il la méprisait et la haïssait. Mais il redoutait sa 
propre fureur. Peut-être aussi craignait-il de faiblir 
encore. 


Il ouvrit la croisée pour rafraîchir son front brûlant ; mais le calme et l’air de la nuit ne purent 
apaiser la tourmente qui bouillonnait en lui.


Alors il s’étendit sur son lit sans toutefois espérer dormir ; et pourtant quel bienfait eût été pour 
lui un moment d’oubli !


Il prit un journal, essaya de lire. Son regard 
tomba sur le mot : Tribunaux. Par une de ces coïncidences qui semblent des préméditations du hasard, il s’agissait d’un mari trompé, qui dans un 
accès de jalousie poignardait sa femme, et que les 
jurés acquittaient à l’unanimité. 


— Ah ! sans doute, pensa-t-il, cet homme est 
excusable et il était juste de l’absoudre ; car dans 
ce cas, c’est la loi elle-même qui pousse à l’assassinat. S’il m’était permis de me séparer si complètement de cette femme qu’elle ne fût plus rien dans 
ma vie ; si m’étant trompé aussi grossièrement, je 
pouvais revenir sur le passé, retrouver avec une 
autre le bonheur d’une sainte affection et les joies 
de la famille que je cherchais dans le mariage, je 
n’aurais pas ces colères et ces désespoirs qui me rendent fou ; je chasserais cette femme de mon 
foyer et de mon cœur, et tout serait dit.


Désormais, au contraire, si j’ai le courage de 
vivre, mon existence devra s’écouler dans une 
amère solitude, dans de stériles regrets ; ou bien, 
si je cherche une famille en dehors des lois, en 
dehors du monde, il faudra la cacher, il faudra 
qu’elle rougisse et souffre à cause de moi. Et cette 
famille nouvelle ne pourra s’appeler de mon nom ; 
tandis qu’une femme indigne le déshonorera, tandis 
que l’enfant né du vice, et qui portera en lui peut-être 
les germes du désordre, sera, devant la loi et 
devant la société, mon enfant, l’héritier de mes 
biens et de mon nom ! 


Voilà la justice humaine ! et c’est pour pallier 
tant d’inconséquences qu’elle est obligée parfois de 
tolérer l’assassinat. Serais-je donc bien criminel de 
profiter de cette tolérance, en tuant une femme 
impudique, qui me trompe dans mon amour et dans 
ma paternité ? 


Telles étaient les pensées qui se pressaient, non 
pas en ordre, mais en tumulte, dans son cerveau. 
Ainsi, il cherchait à légitimer cette folie du crime 
qui, de plus en plus, s’emparait non-seulement de 
son esprit, mais de ses nerfs, de tout son être altéré de sang. 


Il lutta pourtant. Puis le délire l’emporta. Tout 
à coup il se releva, saisit une arme dans sa panoplie. C’était une petite lame effilée, acérée, grande comme la main, une arme que les sauvages du 
Mexique portent dans leur ceinture.


Au moment d’ouvrir la porte, il hésita. Ses genoux s’entrechoquaient. Une sueur froide inondait 
son visage livide. Il s’adossa au mur. Il emplit d’air 
sa poitrine, car l’émotion l’étouffait.


Entrer ainsi brusquement ! il l’éveillerait. Ce 
seraient des cris, une lutte horrible. Ne valait-il 
pas mieux la frapper dans son sommeil ?


Mais la frapper, la surprendre en traître ! Eh 
quoi ! ne l’avait-elle pas trahi, elle ?


Soudain il vit comme dans une hallucination, 
tant les personnages, les formes, les gestes étaient 
vivants, il vit Juliette enlacer Robert, l’enivrer des 
mêmes mots tendres qui venaient de l’enivrer lui-même. 
Et ce secret important qu’hier au soir elle 
voulait confier à son amant, ce secret, c’était sans 
doute aussi sa paternité. Elle le lui avait également 
murmuré à l’oreille en lui présentant ses lèvres, 
en l’effleurant de son haleine. 


Il ouvrit la porte avec autant de précaution qu’un 
criminel, et grâce au tapis qui amortit ses pas, il 
se glissa jusqu’au lit de Juliette.


Une lampe de nuit, suspendue au plafond, éclairait l’appartement d’une lumière pâle. Juliette dormait d’un paisible sommeil. 


Il faisait chaud. Elle avait repoussé ses couvertures. Sa longue robe de nuit, en fine batiste, recouvrait comme un chaste voile son beau corps aux formes élégantes et harmonieuses. Elle reposait,
ainsi qu’un enfant, son bras nu passé sous la tête,
et son visage frais et tranquille avait une telle expression d’innocence, qu’on eût dit un bel ange 
endormi.


Cette femme au front si candide, au sommeil 
si calme, pouvait-elle être une aussi perverse 
créature, un pareil monstre de fausseté ?


À cette vue, un reste d’amour ôta à Étienne la 
force de frapper.


Son bras déjà levé retomba. Un peu de sang-froid 
lui revint.


Après tout, quelles preuves, quelle certitude 
avait-il ?


Il eut peur de sa folie. Il eut peur que Juliette ne 
s’éveillât, ne le vît armé auprès d’elle.


Il sortit précipitamment, et regagna sa chambre. 


Maintenant il se disait avec terreur :


— Quel crime j’allais commettre ! Moi ! assassin !


Il tremblait de tous ses membres.


Comment cette heure de vertige avait-elle pu 
changer ainsi sa nature douce et tendre ? Tuer Juliette, cette femme que, il y a deux jours, il adorait 
comme un fétiche ! Fût-elle coupable — et maintenant qu’il ne la voyait plus, qu’il ne subissait 
plus le charme de sa beauté, ses doutes reparaissaient et se fortifiaient — fût-elle coupable, avait-il le droit de la tuer parce qu’elle ne l’aimait pas ?
Après tout, cette jalousie brutale était-elle autre 
chose qu’un sentiment exalté de personnalité ?


Elle le trompait, c’était, certain. Mais pourquoi 
s’érigeait-il en juge et en bourreau ? Était-il donc 
assez esclave des préjugés pour croire que cette 
femme fût à ce point son bien, sa propriété, qu’il 
eût le droit de la tuer ? S’il était malheureux,
pourquoi ne la quittait-il pas, lui, ne partait-il 
pas ?


— Ah ! oui, se dit-il, partir ! C’est cela : sans la 
revoir ; car si je la revoyais, je ne pourrais plus 
partir ; et si j’acquérais des preuves certaines, ma 
folie me reviendrait, je le sens bien ; peut-être ne 
saurais-je plus la dominer. Mieux vaut donc partir 
tout de suite.


Le poignard était posé sur la table à portée de 
sa main.


— Voici le départ le plus prompt, le plus sûr,
pensa-t-il.


Il prit le poignard, en appuya la pointe sur sa 
poitrine. 


— Une minute de souffrance, tout au plus. Au 
moins ce serait le repos à jamais. D’ailleurs, son 
cœur n’était-il pas mort ? Voudrait-il aimer encore 
pour s’exposer à de nouvelles tortures ? Non, il 
n’aimerait plus. Mais puisque l’amour était toute 
sa vie, quel bonheur pouvait-il attendre désormais 
de l’existence ? 


Toutefois, il fit ce raisonnement que doivent
faire tous ceux qui sont décidés au suicide : 


— Attendons encore : il sera toujours assez tôt 
dès que le fardeau deviendra trop lourd.


Mais vivre en face de cette femme que son cœur 
repoussait avec aversion, avec horreur, ce n’était 
pas possible. Il s’arrêterait donc au premier parti, 
et quitterait la maison avant le réveil de Juliette. 
Il irait à Nantes d’abord, et de là s’embarquerait 
pour Rio-Janeiro.


Il réunit divers papiers, quelques effets indispensables, et les jeta dans un porte-manteau.


Mais, au moment où il achevait ses préparatifs, 
Juliette entra, inquiète du mouvement qu’elle entendait dans la chambre d’Étienne. Elle aperçut 
cette malle pleine, encore ouverte. Elle devina son 
projet, entrevit en un instant les conséquences de 
ce départ : l’abandon, la honte d’un scandale ; et, 
prise d’un soudain effroi, elle s’élança au cou de son 
mari.


Étienne la repoussa.


Elle se roula à ses pieds, embrassant ses genoux.


Ce désespoir n’était pas feint. Elle voyait son 
avenir perdu, brisé. Or, elle tenait à la considération, aux prérogatives du mariage, bien qu’elle n’en 
remplît pas les devoirs.


Mais Étienne crut à une nouvelle comédie, et se 
dégagea froidement. 


— Laissez-moi, dit-il avec plus de mépris que de 
colère ; je n’ai plus pour vous que du dégoût. Il 
me semble que vos baisers me souillent. Vous êtes 
plus vile que les filles du ruisseau. Elles ont du 
moins l’excuse de la misère, du malheur. Mais vous, 
à qui je n’ai jamais su refuser un caprice ; vous 
que j’ai tant aimée, si fidèlement qu’aucune femme 
n’a jamais attiré mes regards ! Vous m’avez ruiné. 
Ce n’est rien encore. Vous m’avez tué le cœur : il 
ne renaîtra jamais. C’est pourquoi je pars, c’est 
pourquoi je ne veux plus vous revoir. Rentrez donc 
chez vous. Je comptais vous écrire de Nantes. 
J’eusse été plus calme, moins dur. Sortez. En vous 
voyant, je ne suis plus maître de moi. Mon cerveau 
est en feu, et des flammes dansent devant mes 
yeux. 


Ce ton calme d’Étienne effraya plus Juliette que 
sa colère. Il était décidé à partir ; elle le voyait bien. 
Elle perdrait cet homme excellent, qu’au fond peut-être 
elle préférait à Robert, en ce moment surtout 
où cette crise jetait un peu de glace sur son ardeur 
romanesque. 


Il fallait le retenir à tout prix.

 
Apercevant le poignard posé sur la table, elle 
le prit avec résolution et le présenta à Étienne. 


— Eh bien ! dit-elle d’un ton navré, si mes 
larmes, mes supplications ne peuvent t’attendrir, 
suis ta pensée première, tue-moi ! Je le mérite, 
puisque je n’ai pas su te convaincre de mon affection. Tu m’as aimée, dis-tu ; tu m’as bien aimée,
c’est vrai. Peut-être même m’as-tu trop gâtée. 
Accorde-moi donc cette dernière prière ; car la vie 
sans toi me serait odieuse. Je t’en conjure, perce-moi 
le cœur d’un seul coup. J’aime mieux la mort 
que tes reproches injustes, que la vue de ta colère.


En achevant ces paroles, les sanglots l’étouffaient. 


— Elle paraît sincère, se disait Étienne à haute 
voix, et cependant je sens qu’elle ment ; et dès 
qu’elle ne sera plus là, j’en serai certain.


Il allait céder, la croire encore, lorsque Juliette,
devinant son hésitation, alla au-devant de ses bras 
prêts à s’ouvrir. 


— Mon Robert ! s’écria-t-elle dans son trouble.


À ce mot qui était toute une révélation, Étienne 
bondit comme un lion furieux. 


— Ah ! enfin, j’ai une preuve, je la tiens de ta 
bouche. Tu t’es perdue : c’est un juste châtiment. 
Misérable ! misérable ! et j’allais m’attendrir une 
seconde fois !


Il tremblait. Sa voix s’échappait péniblement,
rauque, étouffée de son gosier.


Juliette restait debout fière et triste. 


— Ce nom que depuis hier vous me jetez sans 
cesse à la face, répliqua-t-elle, est-il surprenant 
qu’il soit sorti de ma bouche ? Vous êtes bien injuste, bien cruel. 


— Mon Robert ! mon Robert ! répétait Étienne avec un ricanement amer. Ahl c’est ainsi que vous 
lui parlez ! c’est avec lui que vous apprenez ces 
tendres paroles, ces mots caressants que vous m’avez débités !


Juliette prit un parti héroïque :


— Écoute, Étienne, il est un moyen de faire 
tomber tous tes doutes : emmène-moi, partons 
ensemble, ne revenons jamais. Voyons, si je quitte 
Paris sans regrets, pour toujours, me croiras-tu 
enfin ?


Étienne ne répondit pas. Il réfléchissait. Juliette 
continuait de supplier. 


— Et nous partirions demain pour Rio-Janeiro !
dit-il enfin. 


— Oui, demain. Avec toi, j’irais au bout du 
monde. Mais tu me rendras ton amour et ta confiance. 


Il hésitait encore, craignant une nouvelle fourberie. Cependant il était faible comme tous les 
amoureux. Il répondit :


— Eh bien ! soit ! nous partirons demain.


Toutefois il restait encore soupçonneux.


Elle étendit les bras, voulut faire un pas vers 
lui ; mais ses nerfs avaient été si rudement secoués,
que la force lui manqua.


Elle tomba à terre, inanimée.


Il la crut morte. En la voyant ainsi pâle et glacée,
il sentit combien il l’aimait encore.


Il la porta sur son lit, la réchauffa de son haleine, Il cherchait à ramener la vie par la chaleur de ses
baisers.


Quand Juliette reprit ses sens, elle le vit à ses
pieds.


— Pardonne-moi, suppliait-il, j’ai été féroce.


Juliette voulut qu’il s’étendit à côté d’elle.


Maintenant heureux et apaisés, ils s’endormirent
d’un calme sommeil.
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Le lendemain matin, Robert partit de bonne
heure pour Paris, sans parler à Marcelle de ce
projet de vente dont il l’avait entretenue deux jours
auparavant. Comme Marcelle voulait suivre les conseils de Cora, elle préféra attendre les ouvertures de
Robert à ce sujet.


Il n’avait été fait non plus aucune allusion aux
événements de la veille. Elle avait eu le cœur si
souvent déchiré, qu’elle commençait à accepter son
rôle de victime.


Elle restait donc seule et pensive auprès du berceau de son enfant, épiant ses moindres mouvements, les plis les plus imperceptibles de son visage,
avec cette sollicitude inquiète qui, chez quelques
mères, est presque maladive.


C’était Marcelle elle-même qui le soignait,  l’habillait, apaisait ses cris. Elle pensait qu’une mère 
seule peut comprendre le langage de son enfant. 
Vingt fois par nuit elle se levait, allait le voir ; en 
un mot, elle le couvait de son amour.


Elle se jetait dans cette passion nouvelle avec la 
même ardeur qu’une femme trompée se plonge 
dans la dévotion. L’amour maternel serait sa consolation, son salut. 


En repassant dans son esprit les incidents de la 
soirée précédente, elle s’abandonna à une rêverie,
à la fois pleine de charme et d’amertume.


Le souvenir d’Étienne l’occupait autant, plus 
même que celui de Robert. Elle le chassait ; il revenait obstinément. Par instants il l’importunait 
presque. 


Elle se rappelait surtout l’impression si douce 
qu’elle avait ressentie lorsqu’il la portait dans ses 
bras. Elle revoyait ce visage sombre et triste. Ce 
n’était plus alors sa propre douleur qui l’oppressait 
et soulevait sa poitrine, c’était la douleur d’Étienne. 
Elle eût voulu lui envoyer une marque de sympathie, un mot de consolation. Elle ne l’osa point.


Cependant, ce souvenir était très-pur. Elle avait 
un trop haut sentiment du devoir, et son cœur était 
encore trop plein de Robert, pour qu’il y entrât la 
moindre velléité de représailles.


Il était sept heures du matin. Les fenêtres étaient 
ouvertes. Marcelle aspirait l’air pur, et se baignait 
avec délice dans la lumière d’un vivifiant soleil. 


Malgré les secousses de la veille, elle se sentait réchauffée, rassérénée par les gaietés de ce beau jour. 
Ses pensées étaient encore mélancoliques, mais 
moins douloureuses.


Tout à coup elle fut tirée de sa rêverie par un 
bruit de sanglots, et elle entendit sur le sable les 
pas d’un enfant.


Elle se précipita vers la fenêtre, et aperçut dans 
le parc le petit Marcel Bassou, à peine vêtu, qui 
pleurait à chaudes larmes.


Depuis qu’elle avait un fils, elle aimait tous les 
enfants, et ne pouvait les voir pleurer sans ressentir 
une vive souffrance. Elle courut au jardin, rapporta 
son filleul dans ses bras et le questionna sur la 
cause de ses larmes. 


— Mère dort si fort, répondit-il, que je ne puis 
la réveiller. Je l’appelle. Elle ne répond pas. Il y a 
du sang plein ses cheveux, et père est parti et ne 
revient pas. Je suis tout seul, j’ai peur, j’ai faim.


Marcelle se rappela ce cri aigu, poignant, qu’elle 
avait entendu la veille ; elle appréhenda un événement sinistre. Elle courut à la sonnette, l’agita violemment :


— Vite, dit-elle, courez vite chez Bassou. 


Elle voulut y aller aussi ; mais elle ne put marcher.


Elle passa une demi-heure dans les transes, serrant convulsivement dans ses bras le petit Marcel,
qu’elle n’avait pas la force de consoler. 


Enfin on apporta Lucette tout ensanglantée. Elle 
n’était qu’évanouie ; mais elle avait à la tempe une 
profonde blessure produite vraisemblablement par 
la crosse d’un fusil. Sans doute Bassou l’avait crue 
morte, et, pris de terreur, s’était enfui.


On ranima Lucette. Elle avait une fièvre intense,
accompagnée de délire.


Lorsque Robert rentra, il montra une émotion 
très-vive de cet événement. 


— Mais aussi, dit-il, pourquoi a-t-elle voulu retourner avec ce sauvage ?


— À cause de l’enfant, répondit Marcelle. Et 
puis Bassou la tourmentait, l’inquiétait. Elle craignait surtout quelque résolution extrême, si elle 
résistait. 


— Après un semblable attentat, fit observer Robert, Bassou ne peut rentrer à la maison, et notre 
devoir est de le dénoncer à la justice ; car on met 
en cage les bêtes féroces. 


— Cette dernière brutalité, repartit Marcelle,
amènera du moins une solution. Il y a telle situation, ajouta-t-elle avec un soupir, dont on ne peut 
sortir que par une crise violente.


Robert la regarda avec quelque inquiétude. Que 
voulait-elle dire ? Faisait-elle allusion à leur propre 
situation ?


Surpris que Marcelle ne lui eût pas parlé d’affaires 
le matin, il crut qu’elle s’apprêtait à lui refuser sa 
signature. 


Or, ce refus allait le replonger dans de grandes 
difficultés : une partie de ses anciennes dettes restait à payer, et ses créanciers le tracassaient. Il 
avait compté s’acquitter par la vente de cette terre 
de Normandie. 


Marcelle avait vu avec surprise Robert rentrer 
dans la matinée, car d’ordinaire il s’absentait pour 
la journée entière. Après déjeuner, au lieu de retourner à Paris, il resta auprès de sa femme. Il se 
montra aimable, charmant, se fit mari et papa,
joua avec l’enfant, le couvrit de caresses, déploya 
cette grâce, cet enjouement spirituel qui le rendaient 
irrésistible, quand il voulait plaire. Il savait que le 
plus sûr moyen d’aller au cœur de sa femme et 
d’obtenir son pardon, c’était d’admirer et d’aimer 
son enfant. 


Sans doute Marcelle eût été touchée du soin qu’il 
prenait de lui être agréable ; mais elle devina, sous 
cet effort de gaieté et d’amabilité, une préoccupation qui choquait son cœur délicat.


Évidemment, il avait à lui parler affaires, et sous 
cette apparence de tendresse et de frivolité, il cherchait le moyen d’aborder la répugnante question 
d’argent. 


Avec sa bonté sans égale, elle eut pitié de cette 
petite comédie, de ce secret embarras, et alla au-devant 
de la proposition qu’il se préparait à lui 
faire. 


— Vous m’avez parlé, dit-elle, d’une visite à  notre notaire. Auriez-vous renoncé à la vente de cette 
propriété ?


— Pourquoi donc, madame, ne me tutoies-tu 
pas aujourd’hui ? demanda-t-il d’un ton léger et câlin. Serions-nous brouillés ? Ou bien serait-ce une 
nouvelle défense de papa Démosthènes ? As-tu peur 
qu’il n’écoute aux portes ?


Il se leva et alla ouvrir la porte. 


— Il n’y a personne, nous pouvons nous aimer 
comme de simples mortels. 


Il voulait éviter ainsi de traiter sérieusement 
cette ennuyeuse affaire. Craignait-il un contrôle de 
la part de sa femme ? ou bien était-ce un effet de son 
insouciance habituelle en matière d’argent ?


— Non, mon père ne m’a fait à cet égard aucune 
nouvelle défense. Mais à propos d’affaires, je ne 
sais comment je vins à lui dire que j’irais probablement avec toi aujourd’hui chez le notaire, et il m’a 
formellement enjoint de ne rien signer sans l’avoir 
consulté. 


— Ah ! ah ! repartit Robert blessé. 


— Mais j’ai répondu, se hâta d’ajouter Marcelle,
que je ne dépendais que de toi, que je signerais ce 
que tu jugerais bon ; et qu’ayant un fils à présent,
tu saurais sauvegarder les intérêts de notre enfant.


Robert crut deviner dans ces paroles un avertissement ou une ironie. Il se mordit les lèvres, et 
avec une nuance de froideur : 


— Chère amie, dit-il, merci de ta confiance, que 
je n’ai guère méritée jusqu’ici. 


— Seulement, reprit Marcelle, j’ai réfléchi depuis hier au sujet de cette propriété. 


— Ah ! voyons ! fit-il d’un ton tout à fait glacial. 


— Hier, Cora, en me parlant de ses fermes de la 
Beauce, où elle va chaque année passer quelques 
semaines, m’a donné envie d’être aussi fermière 
pendant un mois ou deux de l’année. Je voulais 
donc te demander s’il était possible de ne pas vendre cette propriété avant de l’avoir visitée ensemble. 
Veux-tu que nous nous y arrêtions cet été en allant 
à Trouville ?


— Ah ! s’écria Robert, que ne m’as-tu parlé ce 
matin de ton désir ? Je viens de passer l’acte de 
vente. L’affaire est conclue. Il ne manque plus que 
ta signature. Je suis vraiment désolé de contrarier ainsi un de tes projets. 


— Et l’on ne peut revenir sur ce marché ? insista 
Marcelle, qui, depuis la veille, caressait la chimère d’une églogue possible, et se berçait de l’espoir, qu’avec le secours de Cora, elle pourrait intéresser son mari à des occupations utiles et 
généreuses. 


— Rompre un marché ! se récria-t-il, quand ma 
signature est donnée, tu n’y songes pas ! Je ne le 
puis absolument pas, sous peine de me faire traiter 
d’homme léger, indélicat même. 


En disant ces mots, il était pâle, ému. Marcelle
craignit de l’avoir blessé.


— Puisque c’est impossible, n’en parlons plus,
dit-elle aussitôt,


— Eh bien ! alors, viens signer l’acte, et fais-moi
le plaisir de n’en point prévenir ton père. Si je n’ai
pas cru devoir te consulter avant de traiter, c’est
que, jusqu’à présent, tu t’étais montrée fort peu
soucieuse des affaires d’intérêt. Je craignais de
t’ennuyer. Mais il est certain que ces choses doivent
t’intéresser autant que moi, plus même, puisque
cette fortune t’appartient,


— Oh ! Robert, ne parle pas de cela, je t’en prie !


— Si c’est une douce leçon que tu as voulu me
donner, reprit-il, j’en profiterai ; mais pour cette
fois, me pardonnes-tu ?


Marcelle lui jeta ses bras autour du cou.


— Te pardonner ! pour une pareille bagatelle !
Une misérable question d’argent pourra-t-elle jamais soulever un nuage entre nous ? Je signerai
tout ce que tu voudras.


Robert remercia sa femme avec une effusion très-sincère ; car elle le tirait d’un fort grave embarras.


Or, comment comptait-il employer cette somme ?
Le lendemain, il devait payer, sous peine d’être
saisi, une ancienne dette de 200,000 francs, et sous
peine de manquer à l’honneur, une dette de jeu de
40,000. Enfin il avait offert à Nana, comme souvenir d’ancienne affection, une parure de 60,000 francs. Pour obtenir de l’argent comptant, il vendait 300,000 francs une propriété que M. Rabourdet 
avait payée le double, en croyant faire un
excellent marché.


C’est ainsi que Robert entendait les affaires. 
N’attachant aucune valeur à l’argent, manquant 
absolument de prévoyance, comme tous les hommes 
de plaisir, il dissipait la fortune de sa femme et de 
son enfant avec autant de légèreté qu’il avait dissipé la sienne.


À cela, il ne pouvait rien, eût dit Pierre Fromont. 
La nature lui avait donné une main fine et molle, 
avec des doigts relevés dans le bout, ces doigts 
de prodigue qui ne peuvent retenir l’argent, qui 
même ont peine à le saisir. Vouloir inculquer la 
prévoyance, l’économie aux hommes qui ont ces 
mains-là, autant vaudrait enseigner la générosité 
aux avares qui, eux, ont tous, les doigts crochus !
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Étienne s’éveilla tard. C’était un de ces jours 
éclatants, pleins de lumière, un de ces jours qui 
donnent un vif sentiment de la réalité. Lorsque 
dans la première confusion du réveil, tous les souvenirs douloureux de la nuit se présentèrent à son esprit, il crut avoir été le jouet d’un effroyable 
cauchemar. En si peu de temps, quel bouleversement dans son existence !


Mais quand il vit Juliette à ses côtés, le désordre 
de sa chambre et sa malle prête, le tout éclairé par 
un soleil cru et moqueur, qui lui montrait la terrible évidence, une amertume profonde l’envahit.


Ainsi tout cela était vrai : trois fois de suite,
convaincu des mensonges de Juliette, il lui avait 
pardonné. C’en était fait de lui ! S’il n’avait pas le 
courage de la quitter, chaque jour ces scènes 
recommenceraient. Il douterait, souffrirait, pardonnerait encore : sa vie serait un enfer.


Bientôt rappelé à lui-même et un peu plus calme,
voici à quel parti il s’arrêta. 


Il lui répugnait de devenir un de ces maris ombrageux, tyranniques, ridicules. S’il ne pouvait 
continuer de souffrir ainsi, moins encore pouvait-il 
se résoudre à faire souffrir. Entre le rôle de bourreau et celui de victime, il eût choisi le dernier.


Enfin surtout, il voulait savoir s’il pouvait accorder sa tendresse à l’enfant qui porterait son nom. 
Il retarderait donc de huit jours son départ pour 
Rio-Janeiro. Pendant ces huit jours, il ne montrerait à Juliette aucune défiance, lui laisserait 
une entière liberté ; mais il la surveillerait ; et 
sûrement, si elle était coupable, si elle aimait 
Robert, elle se trahirait. Alors, il l’abandonnerait 
et partirait seul. 


Quand Juliette s’éveilla, il s’excusa de nouveau, 
mais en termes calmes et respectueux, de ses violences de la veille, lui promit, pour expier ses torts, 
une confiance absolue, et lui annonça l’ajournement 
de leur départ.


Cependant Juliette n’entendait aucunement partir, 
et il fallait imaginer promptement quelque motif 
pour rester.


Étienne lui ayant dit qu’il s’absentait toute la 
journée pour le règlement de ses affaires, elle passa 
dans sa chambre, s’y enferma. Elle avait hâte 
d’écrire à Robert. D’une main fiévreuse, elle traça 
ces lignes : 

 

« Ah ! mon ami ! quels événements ! quelle nuit 
horrible ! Il se doute. Il a voulu me tuer, se tuer 
lui-même, partir, me quitter ; et puis, enfin, il veut 
m’emmener. Où ? Au Brésil ! Robert, Robert, c’est 
impossible, je ne veux, je ne puis partir. Te quitter 
pour six mois, un an, pour toujours peut-être ! À 
cette pensée le vertige me prend, je n’y vois plus ; 
je pleure, j’étouffe, j’ai envie de crier ; car il me 
semble qu’on m’arrache le cœur, qu’on m’arrache 
la vie. Vivre loin de toi, quand je meurs de rester 
deux jours seulement sans te voir ; maintenant surtout que je suis jalouse ; car tes serments ne m’ont 
pas rassurée ! Au milieu de tous les supplices que 
je viens d’endurer, celui-là est encore le plus 
cruel. 


» Robert, ne me trahis pas, je t’en supplie. Je 
pourrais tout supporter, l’abandon de mon mari, le 
mépris du monde, tout, excepté la douleur de 
perdre ton amour.


» Je veux te voir demain, je le veux. Il m’a rendu 
sa confiance. Qu’il est bon, même au milieu de ses 
colères ! Je suis une indigne créature de le tromper 
ainsi ! Mon grand amour pour toi est ma seule 
excuse, un amour insensé, aveugle. Mon Robert,
mon soleil, mon seul Dieu ; car, pour toi, j’ai renié 
ma religion, j’ai damné mon âme. Il n’y aura ni 
verrous, ni grilles, ni océan qui pourront jamais 
nous séparer.


» Ah ! qui m’eût dit hier au soir que cette nuit si 
pure et si calme cachât pour nous tant d’orages ;
que cette heure d’ivresse, pleine de parfums et 
d’harmonie, était la dernière peut-être ! Mais non,
ce ne sera pas la dernière ; demain, de trois à cinq 
heures, je t’attendrai. Je t’en conjure, n’y manque 
pas. J’ai le cœur oppressé, inquiet, malade à en 
mourir. Toi seul peux le rassurer, le guérir. 


» À toi toujours. 


» Un baiser infini. »

 

Ayant terminé cette lettre, Juliette s’habilla assez 
élégamment, mit une robe claire, un chapeau provocant. 


Elle sortit. 


Cependant, dissimulé derrière le rideau de sa 
fenêtre, Étienne l’épiait.


Que signifiait une pareille toilette pour sortir à 
pied ?


Dès qu’elle eut franchi la porte de la cour, il 
descendit à son tour. Elle tourna la rue de la Pépinière. Là, Étienne ralentit le pas pour l’observer, et 
la vit jeter une lettre à la poste. Il pressentit la 
vérité : c’était une lettre à Robert. Ses artères sifflèrent dans ses tempes.


En passant devant la poste, il s’arrêta.


Cette boîte contenait le secret de Juliette. Qu’est-ce 
qui le séparait de ce secret qu’il eût payé au prix 
de son sang ? Un faible obstacle, qu’un coup de 
poing eût brisé. Une sorte de démence s’empara de 
lui : déjà sa main était levée, quand il aperçut 
Juliette qui montait dans une voiture de place.


Où allait-elle ? Il fit ce raisonnement rapide : elle 
ne peut aller que chez son amant ; ce n’est donc pas 
à lui qu’elle écrit.


Il héla un cocher qui passait somnolent sur son 
siège.


— Vingt francs, lui cria-t-il, si vous suivez cette 
voiture brune attelée d’un cheval blanc.


La voiture brune s’arrêta rue de Provence devant 
l’hôtel Rabourdet.


N’avaient-ils pas laissé les Rabourdet à leur villa ?
Que venait faire Juliette dans cette maison ? 


Robert devait être là. 


Elle était entrée. Étienne attendit à quelque distance. Les secondes lui semblaient des heures. Soudain, il sauta de voiture, comme s’il obéissait à une 
impulsion plus forte que sa volonté, et vint demander M. Rabourdet. 


— Il est chez lui, répondit le concierge. 


— Et M. de Luz ?


— Nous ne l’avons pas vu aujourd’hui. 


— Il va venir sans doute, pensa Étienne, qui remonta dans sa voiture. 


Cependant Robert n’arrivait pas, et Juliette ne 
sortait point. 


Elle faisait donc une visite à M. Rabourdet ; elle 
savait donc le trouver là !


Une idée lui vint à l’esprit. Il la repoussa avec 
horreur ; mais elle reparut plus impérieuse, plus 
arrêtée. Étienne se sentit froid à la racine des cheveux. Sa prunelle pâlit.


Maintenant que Juliette n’était plus à ses yeux la 
femme chaste et fidèle qu’il avait rêvée, il croyait 
tout possible ; il ne s’arrêtait plus dans le champ des 
suppositions.


Lui avait-elle caché quelques dépenses et venait-elle…


Il avait si souvent entendu parler de mainte et 
mainte grandes dames, qui comblaient ainsi les déficits causés par leur toilette !


Pendant qu’il s’abandonnait à ces irritantes conjectures, Juliette coquetait avec M. Rabourdet. 


Sans doute, elle avait mis à dessein cette robe de 
mousseline claire, qui laissait entrevoir, sous un fin 
tissu, ses splendides épaules et ses beaux bras de 
statue. Elle avait laissé tomber le riche burnous qui 
les enveloppait, et elle semblait éprouver un vaniteux plaisir à sentir le regard ému de Démosthènes 
Rabourdet s’égarer sur son cou si blanc, folâtrer au 
travers des petites boucles rétives échappées au 
peigne, et soulever le transparent fichu de mousseline. 


— Ainsi, monsieur, disait-elle avec une grâce 
pleine d’intentions, nous pouvons compter que vous 
attendrez deux ans encore le payement de cet 
hôtel ?


— Tout le temps que vous souhaiterez, madame. 
Veuillez vous souvenir que je n’ai avancé cette 
somme que pour vous être agréable. Croyez qu’en 
acceptant ce très-léger service, vous m’avez constitué, non pas votre créancier, mais votre débiteur.


Et ce disant, il prenait la main de Juliette, et 
déposait à la naissance du bras, plus haut que le 
gant, un baiser trop rempli d’espérances pour être 
complètement respectueux.


Et Juliette ne retirait que lentement son bras. 


— Bien plus, reprenait-il, tout enivré de cette 
première faveur, j’ose implorer que vous mettiez le 
comble à vos bonnes grâces en me choisissant dorénavant pour votre banquier. Une femme à la 
mode, comme vous, a tant de petits créanciers que le mari ne doit pas connaître !… Si je dis : petits,
c’est que je crains de vous demander trop en vous 
suppliant de me charger aussi des gros.


Juliette se leva. 


— Merci, monsieur, répondit-elle avec beaucoup 
de hauteur : mon mari n’a jamais refusé d’acquitter 
mes dettes.


Le pauvre Rabourdet, tremblant et confus, balbutiait des excuses. 


— Pardon, madame, vous ne m’avez pas compris. 
J’ai pour vous une admiration, une vénération 
même, qui me rendent incapable de toute intention 
blessante. C’est un sentiment si pur, si élevé, que 
je mets au-dessus de toute autre faveur, celle que 
vous avez daigné me laisser prendre tout à l’heure,
un baiser respectueux sur la main. Sans doute je 
ne suis guère façonné aux belles manières ; mais 
mon cœur est plein de tendresse et de dévouement. La gloire que j’ambitionne, c’est d’être votre 
esclave, trop heureux de vous servir, trop heureux 
même que vous daigniez me fouler aux pieds.


Le regard de Juliette s’adoucissait peu à peu. 
Elle souriait maintenant de son sourire à la fois coquet et lascif, qu’elle savait irrésistible. 


— Eh bien ! puisque vos services sont complètement désintéressés, monsieur Rabourdet… 


— Complètement, je le jure. Avez-vous pu croire 
que j’y misse une condition ? Alors madame, ce 
serait à vous de me faire des excuses. Quoique je n’aie pas eu le privilège de naître dans les hautes 
classes de la société, toutes mes aspirations me 
portent vers elles. Je suis noble par le cœur, par 
l’élévation des sentiments, je m’en flatte. Croyez,
madame, que vous ne vous abaissez pas trop en 
m’accordant votre… bienveillance. Dites-moi, je 
vous en supplie, que vous ne repoussez pas tout à 
fait mes offres de service. J’y mettrai une discrétion… 


— Pour le moment, je vous l’ai dit, je les refuse. 


— Pour l’avenir, alors ?


— Pour l’avenir, nous verrons. En tous cas, je 
n’entends point cacher à mon mari les services que 
vous me rendriez. C’est avec lui-même, monsieur,
qu’il faudrait parler affaires ; car, pour moi, je n’y 
entends absolument rien. 


— Eh bien ! c’est convenu. Mais de grâce, asseyez-vous, reprenez votre place, que je sois sûr 
que vous me rendez toute votre confiance.


Juliette se laissa retomber sur le divan avec une 
nonchalance presque provocante. 


— Vous ne me parlerez plus d’affaires, n’est-ce 
pas, monsieur Rabourdet ?


Et elle lui adressa un regard si perfidement alangui que le pauvre Démosthènes en fut tout à fait 
bouleversé. 


— Il se peut cependant, reprit-elle négligemment, que d’ici à huit jours je mette à l’épreuve ce 
grand dévouement. 


Transporté, hors de lui, M. Rabourdet allait 
peut-être commettre quelque nouvelle balourdise,
lorsque le domestique entra et annonça M. Moriceau.


Ce nom tomba comme une douche glacée sur le 
délire du galant mercier.


Il regarda Juliette avec effarement. Mais elle 
affecta de conserver toute sa présence d’esprit. 


— Mon mari ! Mais faites-le donc entrer, monsieur. 


— Il m’a suivie, pensait-elle. 


Étienne, en entrant, jeta un rapide regard vers 
Juliette qui, par un mouvement instinctif, relevait 
jusqu’à son cou le burnous un peu trop abaissé. Ce 
geste, ces épaules presque nues n’échappèrent point 
à Étienne. 


— Ah ! dit-il sévèrement, je ne pensais guère vous 
trouver ici. 


— Le motif de ma visite, repartit Juliette, est 
probablement le même que celui qui vous amène,
mon ami. Vous m’aviez parlé avant-hier de quelques 
embarras pécuniaires et de la répugnance que vous 
éprouviez de demander encore un ajournement à 
M. Rabourdet. Un remords m’a prise de dépenser 
toujours, de ne songer qu’à mes plaisirs en vous 
laissant tous les soucis. J’ai cru devoir vous épargner une fois au moins une démarche ennuyeuse. 
J’espère, mon ami, que vous ne m’en voudrez pas 
d’avoir ainsi empiété sur vos attributions. 


— J’eusse préféré faire la démarche moi-même ;
car je tiens beaucoup — il appuya sur le mot beaucoup — à conserver pour moi seul ces soucis d’argent que vous avez bien voulu me laisser jusqu’à ce 
jour. Qu’êtes-vous donc venue demander à monsieur ?


— De vouloir bien attendre encore le remboursement de notre dette. 


— Vous eussiez dû me consulter auparavant. 
Moi, je viens lui demander de vouloir bien reprendre 
l’hôtel pour le prix qu’il nous coûte. M. Rabourdet 
profiterait ainsi de la plus-value qu’a acquise l’immeuble depuis deux ans. Je ne puis comprendre 
que, devant quitter Paris dans huit jours, et pour 
longtemps peut-être, vous ayez songé à garder cette 
propriété onéreuse.


— C’est que, repartit Juliette un peu hésitante, en 
songeant à ce départ, je crois rêver. D’ici à huit 
jours vous y renoncerez vous-même, j’aime à le 
croire.


— Je n’y renoncerai pas, dit fermement Étienne.


Juliette le regarda d’un air haineux. 


— Soit, mon ami, répondit-elle, je suis prête à 
vous suivre. 


— Vous partiriez aussi, madame ? demanda 
M. Rabourdet, qui se crut joué par une coquette. 


— Puisque mon seigneur et maître l’exige, fit-elle 
avec un soupir. 


— Veuillez vous souvenir que je n’ai rien exigé, reprit Étienne. Que vous me suiviez ou restiez, je 
partirai, moi. Soyez donc assez bon, monsieur, pour 
réfléchir à ma proposition et me rendre réponse le 
plus promptement possible. 


— J’y songerai, répondit M. Rabourdet, qui offrit 
son bras à Juliette pour descendre l’escalier. 


— Refusez, lui dit-elle à voix basse. 


— Bien ! repartit M. Rabourdet tout empourpré 
d’émotion. 


— Rentrez-vous ? demanda Juliette à Étienne. 


— Oui, répondit-il.


Elle congédia son cocher, et monta dans la voiture 
de son mari.


Pendant le trajet, ils ne parlèrent ni l’un ni 
l’autre.



 






 XXX






Le lendemain, Juliette pria Étienne de faire préparer son coupé pour deux heures. Elle irait voir 
Mme de Brignon. De là, elle ferait une visite au 
couvent, qu’elle se reprocha d’avoir bien négligé. 
Puis, elle s’arrêterait à l’église pour se réconcilier 
avec Dieu. Elle avait écrit la veille à son directeur 
qu’elle se trouverait à Saint-Sulpice vers quatre 
heures. 


— C’est donc à son directeur qu’elle a écrit hier,
pensa Étienne.


Mais une fois la jalousie en éveil, il suffit du 
moindre indice pour faire renaître le doute. Et tout 
maintenant était pour Étienne motif à soupçon :
l’attitude embarrassée de Juliette, son regard plus 
concentré que d’habitude, et sa voix plus adoucie,
plus câline, dans laquelle se devinait un effort.

 

Ce jour-là, elle fit une toilette très-simple, un 
peu sombre, d’une austérité affectée même. Elle 
portait une robe de poult de soie noire garnie de 
longs effilés, avec un vêtement semblable.


Comme la robe, son petit chapeau gris ne se 
distinguait que par la forme gracieuse, par une 
coupe élégante qui révélait le talent d’une bonne 
faiseuse. Un voile épais couvrait son visage ; mais à 
ce je ne sais quoi de nonchalant, de félin dans la 
démarche,
on devinait une jolie femme, la femme 
habituée aux hommages.


Étienne 
remarqua que c’était la robe et le chapeau qu’elle mettait d’ordinaire pour sortir à pied. 
Et cependant elle venait de demander sa voiture.


— Sors-tu aujourd’hui ? dit-elle à son mari. 


— Je ne le puis pas. Pourquoi cette question ?


— C’est que, si tu étais allé de mon côté, tu 
aurais pu m’accompagner 
un peu. 


Étienne comprit qu’elle voulait prévenir un 
espionnage. 


— Cela m’est impossible, répondit-il ; j’ai beaucoup de comptes à régler ici.


Dès qu’elle fut partie, il se disposa à sortir à 
son tour.


Il franchissait la porte cochère, quand il rencontra Mme de Luz qui descendait de voiture et qui 
demanda Mme Moriceau.


Son visage était fort altéré. Sa pupille, extraordinairement agrandie, rendait son œil presque noir. 
Sa voix trahissait une émotion très-vive. 


— Elle est sortie, lui dit Étienne ; mais qu’est-il 
arrivé ? Qu’arrive-t-il ?


— Mon mari n’est pas venu ? reprit-elle. 


— Non, nous ne l’avons pas vu. Mais vous trouvez-vous indisposée ? Entrez, de grâce, insista 
Étienne. 


— Oui, je suis encore toute bouleversée de la 
frayeur… 


— Quelle frayeur ?


— Vous rappelez-vous ce grand cri que nous 
avons entendu dans le parc avant-hier ? C’était 
Lucette, qui tombait mortellement frappée. 


— Son mari ?… 


— Hélas ! oui. Or, mon père vient de m’apprendre à la fois que Bassou était arrêté, et que 
vous alliez partir. Alors, je suis accourue pour 
vous voir ; car vous savez, monsieur Moriceau, que 
j’ai pour vous… pour madame… Mon mari m’a dit qu’il devait vous faire visite cette après-midi. J’espérais le trouver ici.


Elle parlait fiévreusement, sans suite. Il était 
aisé de voir qu’elle ne disait pas l’exacte vérité,
qu’elle cherchait seulement à dissimuler à Étienne 
la véritable cause de son émotion.


Elle se laissa tomber presque mourante sur un 
fauteuil. 


— Ah ! je suis vraiment ridicule, dit-elle, d’être 
aussi peu maîtresse de moi. Puis le temps est si 
lourd ! Un verre d’eau, je vous prie : je sens que 
cela me remettra.


Elle but, et en effet parut plus calme. 


— Vous comptiez trouver ici M. de Luz ? demanda Étienne qui poursuivait son idée jalouse. 


— Il avait hâte, comme moi, de vous exprimer 
ses regrets très-vifs de votre départ, tout en conservant aussi l’espoir qu’une telle résolution n’était 
pas irrévocable. 


— Elle est irrévocable, madame. 


— Et Mme Moriceau vous accompagne ?


En faisant cette question, Marcelle eut dans le 
regard un éclair d’espoir. 


— Je n’en sais rien encore, répondit brièvement 
Étienne. 


— Comment pourrez-vous vivre loin de la France,
loin de Paris ? Pour prendre un semblable parti, il 
faut des motifs bien graves. 


— Mes motifs sont très-graves, en effet. 


— Ainsi, monsieur, nous ne nous reverrons 
jamais !


— Hélas, madame, ce n’est guère probable,
répondit-il avec tristesse. 


— Vraiment, j’ai bien du malheur, reprit-elle. 
Hier, je pensais à vous, monsieur. Je vous avais vu 
la veille, si affligé, si bon pour moi cependant, au 
milieu de votre douleur ! Et je me disais qu’une 
amitié comme la vôtre m’aiderait à supporter bien 
des chagrins ; car, moi aussi, j’ai de grands chagrins. 


— Vous aussi, madame ? dit Étienne. 


— Ne vous en êtes-vous jamais douté ? fit-elle 
avec un sourire navrant. 


— Quelquefois, en effet, j’ai cru deviner… 


— Ah ! j’ai bien souffert, je souffrirai toute ma vie. 
Mon existence est à jamais brisée. Il n’y aura plus 
jamais pour moi ni joie ni bonheur. 


— Vous le croyez, madame ; mais on se blase 
sur la souffrance comme sur le plaisir. 


— Sans doute, continua-t-elle, il y en a qui 
peuvent changer d’affection. Moi, je ne le puis 
pas ; je suis faite ainsi. Mon père prétend que je ne 
comprends rien à la vie, ni au cœur humain, que 
j’ai des exigences impossibles. J’entends dire autour 
de moi que la constance est le propre des esprits 
bornés, des cœurs étroits. Êtes-vous aussi de cet 
avis, monsieur ?


— Oh ! non certes ! Les natures constantes sont, au contraire, les plus riches, les plus multiples, les 
plus ardentes, les plus complètes, puisqu’elles 
savent varier sans lassitude le thème infini de 
l’amour, puisque leur flamme ne s’éteint jamais,
puisqu’elles possèdent un sentiment poétique assez 
intense pour maintenir l’enthousiasme au même 
diapason.


Marcelle ferma les yeux pour dissimuler son 
émotion, tant elle se sentait heureuse de rencontrer enfin un homme qui sût apprécier son 
cœur. 


— Mon amie Cora, reprit-elle après un moment de 
silence, me conseille la coquetterie pour réveiller 
l’affection éteinte de mon mari. 


— Peut-être, en effet… 


— Ah ! monsieur. Moi, coquette ! interrompit-elle. 
J’ai voulu l’essayer. J’en rougis encore. Me faire 
méchante, frivole ! Mon cœur se gonflait, et mes 
yeux pleins de larmes protestaient. Minauder quand 
on est prête aux sanglots, est-ce possible ? Vous le 
voyez bien, monsieur, il n’y a pour moi aucun 
remède, pas même l’oubli ; car je ne puis faire 
qu’à vingt ans mon cœur cesse de battre, cesse 
d’aimer.


Étienne n’osa la contredire. Il sentait par ce 
qu’il éprouvait lui-même que Marcelle avait raison,
et que ces natures faites pour l’amour constant,
infini, sont trop souvent prédestinées au martyre. 


— Hélas ! dit-il, il y a en effet de douloureuses fatalités. L’indissolubilité du mariage les rend irrémédiables. On accorde, il est vrai, la séparation à 
une femme qui a été battue par son mari ; mais il 
est des souffrances intimes bien autrement atroces. 
Et puis la séparation, ce n’est pas la liberté. Si 
une femme tient à la considération du monde, il 
faudra qu’elle refoule à jamais les aspirations les 
plus légitimes de son cœur. On sera pour elle d’autant plus sévère qu’elle est moins protégée, que sa 
situation est plus fausse, plus malheureuse. Telle 
est la justice de l’opinion. 


— Mais, monsieur, je ne songe pas à me séparer 
de mon mari, se récria Marcelle avec vivacité. 


— Pardon, madame, si votre ton amical m’a 
laissé prendre une liberté… 


— C’est à moi plutôt, se hâta d’ajouter Marcelle, à 
m’excuser si je viens vous ennuyer ainsi de mes 
chagrins. Mais j’étais tout à l’heure si malheureuse, si… Encore une fois, pardonnez-moi de 
pareilles confidences ; elles sont au moins intempestives au milieu de vos soucis de départ. 


— Votre douce affection me fait tant de bien, madame, et j’ai si grand besoin, moi aussi, d’être soutenu et consolé. 


— Ah ! oui, je sais, je devine du moins.


Elle lui tendit la main.


Étienne, un peu troublé, la prit avec embarras.


Pendant un instant, émus tous deux, ils n’osaient 
se regarder ni parler. 


— Trois heures ! s’écria tout à coup Marcelle. Mon 
mari ne viendra pas ; il est inutile de l’attendre plus 
longtemps ; car voilà une heure que je vous empêche 
de sortir. 


— Il vous avait dit pourtant d’une manière positive qu’il viendrait ici ?


— Oui, positivement… J’étais venue surtout… 
J’aurais voulu le voir pour… Connaîtriez-vous parmi 
ses amis, M. Jacques Mennesson qui demeure ?… 


Elle tira de sa poche un papier qu’elle déploya. 


C’était une facture. 


Elle la tendit à Étienne. 


— Voyez : le nom est presque illisible. Je crois 
que c’est bien cela pourtant : M. Jacques Mennesson,
7, rue Servandoni…


Étienne prit la facture, et la considéra attentivement. 


— J’étais tout à l’heure au salon, reprit Marcelle. 
La porte de l’antichambre était ouverte. J’entendis 
un débat assez vif entre mon valet de pied et un 
inconnu. Mon domestique soutenait que M. de Luz 
était absent. L’inconnu prétendait qu’on voulait le 
berner, qu’on le berçait de promesses depuis un an ;
mais que menacé par ses propres créanciers, il ne 
pouvait attendre un jour de plus. Connaissant la négligence de mon mari à régler ses comptes, je 
soupçonnai qu’il s’agissait d’un fournisseur impatient. Je me montrai ; et sur mon instance, l’inconnu,
sans vouloir me donner aucune explication, me remit cette facture. Vous le voyez, il s’agit d’un 
mobilier de 19,500 francs livré à M. Jacques Mennesson,
habitant la rue Servandoni, no 7. Je venais 
en hâte trouver mon mari, pour l’engager à passer 
immédiatement chez ce tapissier ; car il ne peut 
s’agir que d’une méprise, à moins…


Elle s’arrêta, regarda anxieusement Étienne.


Étienne était en ce moment d’une pâleur effrayante. 


— Ah ! enfin ! une preuve. Je tiens l’adresse, 
s’écria-t-il. 


Il venait de faire ces deux rapprochements qui 
étaient pour lui deux traits de lumière : cet appartement incomplet, composé seulement d’un salon et 
d’une chambre à coucher, ne pouvait être qu’un lieu 
de rendez-vous. L’église Saint-Sulpice, ouvrant par 
derrière sur la rue Servandoni, était précisément 
l’église choisie par Juliette pour ses dévotions. Il 
n’avait plus aucun doute : Juliette en ce moment 
était rue Servandoni. 


— Enfin ! enfin ! répétait-il, haletant, en regardant autour de lui avec égarement. 


— Quoi donc ? demanda Marcelle terrifiée. 


— Ils sont là.


— Qui ?


— Ma femme et votre mari, dit-il, les dents serrées.


Marcelle, éperdue, voulut ressaisir le papier.


— Non, non, laissez-moi cela. 


Il cherchait son chapeau ; il le prit et s’élança 
vers la porte. 


— Où allez-vous ? cria Marcelle, qui, par un mouvement rapide, lui barra le passage. 


— Rue Servandoni, pardieu !


— Quoi faire ?


— Les trouver, les confondre. 


— Les tuer peut-être. Vous ne passerez pas. 
Non, non ! J’aime mon mari, entendez-vous ? Je 
l’aime. Vous ne le tuerez pas. Tuez-moi plutôt, moi 
qui vous ai montré ce papier. Ah ! vengez-vous sur 
moi, qui ai fait tout le mal ; mais pas sur lui, de 
grâce !


— Je ne le tuerai pas.


— Que ferez-vous alors ?


— Je n’en sais rien. 


— Mais vous êtes en colère, et peut-être malgré 
vous… 


— Je ne suis pas en colère. 


— Vous tremblez pourtant. 


— C’est possible… l’ébranlement… 


— Vous me faites peur, vous me faites mourir.


Elle se laissa glisser aux genoux d’Étienne. 


— Je vous en conjure, épargnez-les. 


À moitié folle, elle lui baisait les mains.


— Pauvre femme ! fit-il, elle pardonne, elle ! Vous 
êtes meilleure que moi. Mais aussi votre malheur 
n’est pas si grand. 


— Pas si grand ! 


— Votre mari peut-il vous donner un enfant 
qui ne vous appartienne pas ?


Marcelle entrevit l’horrible situation d’Étienne. 
Elle couvrit son visage de ses mains. 


— Ah ! c’est affreux ! c’est affreux, dit-elle.


Elle resta ployée devant lui. 


— Eh bien ! à cause de vous, reprit-il, de vous 
seule, je ne leur ferai aucun mal, je vous le jure. 
Mais laissez-moi passer, laissez-moi.


Il la releva doucement, l’entraîna à l’écart, lui 
serra la main avec toute son âme, et sortit. 


— 7, rue Servandoni ! cria-t-il au cocher d’une 
voiture de place, dans laquelle il se jeta.


Et machinalement, pendant le trajet, il répétait :
7, rue Servandoni. Ces trois mots revenaient sans 
cesse sur ses lèvres. Ces trois mots, écrits en 
lettres de feu, dansaient devant ses yeux, martelaient son cerveau. Il appuyait contre la glace de 
la voiture son front brûlant ; il respirait avec peine :
une violente contraction de l’organisme empêchait 
les poumons de se dilater. Sa bouche était sèche,
froide, comme si toute la vie se fût concentrée au 
cœur. 


— Peut-on souffrir ainsi pour une pareille femme ?
se disait-il. 
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Juliette était allée d’abord rue Jean-Bart, où 
elle avait donné hâtivement quelques ordres. Puis 
elle avait passé au couvent dix minutes. À trois 
heures, elle fit arrêter sa voiture devant le portail 
de l’église Saint-Sulpice. Elle entra dans l’église, 
la traversa rapidement, sortit par la porte du fond, 
et monta la rue Servandoni jusqu’au no 7. C’était 
une maison fort simple, d’apparence austère.


Elle gravit deux étages ; et avec une clef longue 
au plus comme le petit doigt, une clef de nécessaire, elle ouvrit une porte. Elle se trouva dans une 
sombre et douillette antichambre : épais rideaux, 
lourdes portières, tapis moelleux amortissaient la 
lumière, assourdissaient le bruit des pas et de la 
voix. Puis elle pénétra dans un petit boudoir rose 
de Chine, où tout était coquet, tendre, voluptueux, 
les tentures, les meubles, les tableaux, les glaces 
de Venise, et jusqu’aux reflets, dont les teintes 
chaudes semblaient ménagées avec art pour embellir le visage et troubler les sens.


Robert l’attendait, indolemment couché sur un 
sopha turc. 


Le drame terrible qui se passait dans sa vie ne 
paraissait aucunement l’émouvoir. Au lieu d’éprouver cette anxiété, propre aux amoureux de la première phase, il était presque assoupi, ainsi qu’un 
amant ennuyé, qui n’attend que le prétexte de la 
rupture.


Les menaces d’Étienne avaient donné le coup de 
grâce à cet amour sur le déclin.


Juliette tomba mourante sur la poitrine de son 
amant. 


— Ah ! enfin ! s’écria-t-elle dès qu’elle put parler ; je m’appartiens, je puis penser à haute voix :
car mentir, toujours mentir, tromper, se cacher,
cela est affreux, vois-tu. Depuis deux jours, il n’est 
pas un de mes regards, pas une de mes paroles 
qui ne soient un mensonge, une dissimulation. 
C’est là un supplice horrible. Je n’y tiendrais pas. 
Vingt fois par jour j’ai été sur le point de lui crier :
« Eh bien ! oui, Robert est mon amant ; et je l’aime 
uniquement, follement. »


Elle lui conta ce qui s’était passé.


Elle parlait impétueusement, se grisant de ses 
paroles. 


— Que faire ? mon Dieu ! que faire ? Partir avec 
Étienne, je ne le puis pas, je ne le veux pas. 


— Ma chère enfant, dit Robert qui s’était levé 
et marchait lentement dans la chambre, tu me 
demandes sérieusement ce qu’il faut faire ! Eh 
bien ! tu n’as qu’un parti à prendre. 


— Lequel ? demanda Juliette anxieuse. 


— Écoute-moi d’abord. Je ne suis pas un moraliste, je ne pose pas pour cela, tu le sais bien. Mon ami Pierre Fromont me refuse même le sens moral ; et il a peut-être raison, si l’on entend par sens 
moral le respect des conventions sociales. En fait 
de morale, l’ergotage philosophique est pour moi 
lettre close. Je ne reconnais qu’une morale, la 
bonté ; le Christ disait l’amour : c’est la même 
chose. Le mal, selon moi, n’est pas de manquer à 
des devoirs sociaux ou mondains, plus ou moins 
étroits, puérils ou injustes ; le mal, c’est de faire 
souffrir son prochain. Or, Juliette, songez-y ; si 
vous quittez votre mari, ce sont trois existences à 
jamais brisées et malheureuses, celle d’Étienne, 
celle de votre enfant et la vôtre. Il vaut mieux continuer à le tromper. 


— Mais tromper, c’est pour moi une souffrance 
de toutes les heures. Je suis fière : le mensonge 
m’est odieux, parce qu’il m’avilit. 


— Ma chère amie, repartit Robert, vous êtes 
encore très-romanesque ; le mensonge est une 
nécessité sociale, puisque la plupart des relations 
sont basées sur la fausseté. Vous vous habituerez 
à mentir. 


— Mais encore, cette existence ainsi partagée 
m’est insupportable. Enfin, il veut m’emmener à 
Rio-Janeiro. 


— Qu’est-ce qu’un voyage de six mois, si cela 
peut nous assurer ensuite une complète sécurité ? 


— Ah ! vous ne m’aimez plus, vous ne m’aimez 
plus ! s’écria-t-elle désespérée. 


— C’est parce que je t’aime, au contraire, plus 
que moi-même, plus que ma passion, que je raisonne ainsi. 


— Non, non, ce n’est pas là le langage de la 
passion. Quand on aime, on ne raisonne pas. Est-ce 
que je raisonne, moi ? Pour vous, j’ai tout sacrifié, je sacrifierais tout encore. Veux-tu partir 
avec moi, dis ?


— Voyons, ma chère, calme-toi, reprit Robert 
qui s’assit à côté d’elle, et l’entoura doucement de 
son bras. Je t’aime de toute mon âme ; mais je ne 
puis pas plus quitter Marcelle que tu ne peux quitter Étienne, ces deux êtres si bons, si affectueux,
qui nous aiment si tendrement. 


— Restez donc avec votre femme, s’écria-t-elle,
hors d’elle-même.


Elle se dirigea vers la porte.


Robert la retint. 


— Tu ne sortiras pas dans cet état. Je n’aime 
pas Marcelle comme je t’aime, tu le sais bien. 


— Vous l’aimez mieux. Ce n’est pas elle que 
vous consentiriez à quitter même pendant six mois ;
tandis que moi, je quitterais Étienne pour la vie. 
Robert, Robert, ne m’abandonne pas. C’est ma 
grande passion pour toi qui m’excuse, qui me réhabilite à mes propres yeux, c’est cette passion 
seule qui me fait vivre.


Mais Robert restait froid. Il essaya encore de 
l’apaiser. 


Elle l’écoutait, le scrutait d’un regard pénétrant ;
elle cherchait à lire au fond de son cœur. N’y 
découvrant que de la froideur, de la lassitude, elle 
le repoussa avec violence. Elle se leva, alla de nouveau vers la porte. Là ses forces la trahirent. Elle 
se retourna, s’appuya au mur.


— Robert, Robert, supplia-t-elle en lui tendant 
les bras.


Elle sanglotait.


Robert était attendri, touché de tant d’amour. 
Peut-être allait-il lui promettre de fuir avec elle. 
Mais, au milieu de cette douleur suprême, la malheureuse n’osant invoquer Dieu, et néanmoins 
cherchant au ciel un appui, un secours, s’écria :


— Ma mère ! ma mère !


Cette invocation glaça Robert, comme si un 
spectre se fût soudain dressé entre eux. 
Il n’osa prendre Juliette dans ses bras, il n’osa 
lui dire de rester, car c’était l’entraîner dans un 
précipice, le même précipice où Mme Delormel était 
tombée.


— Juliette, reprit-il avec énergie, je vous aime ;
mais il faut partir. Vous invoquez votre mère ; c’est 
son souvenir qui nous dicte notre devoir ; car je lui 
ai juré, vous le savez bien, de veiller sur vous, sur 
votre bonheur. 


— Qu’en avez-vous fait de mon bonheur ?


— Il faut nous séparer, momentanément du 
moins, continua-t-il avec le même ton d’autorité ; car nous devons à tout prix détruire les soupçons
de ton mari. Consens donc à partir pour Rio-Janiero.
Mais une fois à Nantes, tu parviendras sans peine
à le faire changer de résolution. Tu prétexteras
une maladie, par exemple, et vous vous arrêterez
au Croisic. Là, je tâcherai de t’aller voir. En tous
cas, nous trouverons le moyen de correspondre.


Juliette, anéantie, incapable de lutter plus longtemps, finit par se rendre aux conseils de Robert.


Les adieux furent déchirants.


Quand Robert eut fermé la porte sur elle, il
poussa un soupir d’allégement.


— Voilà une rupture, pensa-t-il, faite au bon
moment. Les tiraillements, les chocs, les reproches,
tout ce triste cortége du désenchantement allait
commencer, tandis que nous conservons tous deux
quelques illusions ; et les souvenirs agréables l’emporteront sur les souvenirs fâcheux.

 

Juliette, en sortant, ne remarqua pas une
voiture qui stationnait devant le numéro 11. Elle
descendit jusqu’à l’église, rentra par la porte de
derrière, se jeta à genoux : et, se voilant le visage
de ses mains, elle sembla prier avec ferveur.


À quelques pas d’elle, dissimulé derrière un
pilier, Étienne l’observait, en proie à une sorte de
rage blanche. Tant d’hypocrisie le révoltait, le dégoûtait.


Il n’y avait aucune hypocrisie pourtant dans l’attitude de Juliette. Elle priait comme prient les 
désespérés ; car elle sentait bien que Robert ne 
l’aimait plus. Elle criait à Dieu avec colère les 
déchirements de son cœur ; broyée de tous les 
côtés à la fois, elle demandait au ciel une consolation, 
tout en l’accusant de sa douleur. 


— Mon Dieu, disait-elle, si c’est mal d’aimer 
ainsi, pourquoi m’avoir donné un cœur, pourquoi 
m’avoir refusé la force de résister ? Seriez-vous 
réellement ce Dieu méchant et jaloux qui ne se réjouit qu’au spectacle des sacrifices douloureux ? Nous 
auriez-vous donc créés pour souffrir et pour vous 
repaître de la vue de nos souffrances ? Non, vous 
êtes bon, voilà ce que je veux croire. Ayez pitié de 
moi, de mon âme meurtrie ; faites que Robert 
m’aime encore, ou du moins donnez-moi le courage 
de le fuir et de supporter son abandon.


Quand elle releva ses yeux baignés de larmes, 
Étienne était devant elle. Elle tressaillit ; mais elle 
se remit promptement. 


— Vous venez me chercher, fit-elle ; allons.

 
Ils sortirent ensemble et montèrent dans la même 
voiture. 


— Vous m’espionnez, Étienne ? dit Juliette après 
un moment de silence. J’en suis contente. Je le 
souhaitais presque ; car je voyais que vous ne 
m’aviez pas encore rendu toute votre confiance. 
Mon confesseur m’a engagée à partir. Cela me 
coûte sans doute ; mais à présent je suis résignée. Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle tout à coup en 
remarquant le visage altéré de son mari. 


— Continuez, je vous écoute. 


— Mais non, tu souffres, Étienne, qu’as-tu ?


Elle voulut lui prendre la main. 


Il la repoussa rudement. 


— De grâce, expliquez-vous, reprit-elle. Encore 
d’injustes soupçons. 


— Taisez-vous, n’ajoutez pas un mot ; je ne 
serais peut-être pas maître de moi.


Juliette se tut.


Étienne ferma les yeux, et s’accota dans un coin 
de la voiture. On eût dit qu’il dormait. Seulement 
de temps à autre Juliette observait une légère 
crispation de la main et un frémissement des 
lèvres.


Arrivés rue de Courcelles, Juliette monta dans 
sa chambre. Étienne la suivit.


Elle ne pouvait dominer entièrement son émotion ;
car elle prévoyait une nouvelle scène, et s’apprêtait 
à la révolte.


Elle jeta sur la table son chapeau et son vêtement. 


— Eh bien ! dit-elle hautaine, maintenant 
parlerez-vous ? En vérité, cette vie n’est pas tenable. 


— C’est aussi mon avis, riposta Étienne. 


— Être espionnée jusqu’à l’église, jusqu’au pied 
du confessionnal ! 


— Votre confesseur habite donc le numéro 7 de
la rue Servandoni ?


Juliette devint fort pâle ; mais, surmontant son
trouble :


— Vous m’avez vue sortir de cette maison, dit-elle
avec un sourire dédaigneux. J’y étais allée en effet
visiter une famille indigente, que venait de me recommander mon directeur.


— Cette famille se nomme ?


Elle hésita. Aucun nom ne lui venait à l’esprit.


— Eh bien ! je vais vous l’apprendre, moi, dit-il :
vous allez porter des secours à un M. Jacques Mennesson qui se paye un mobilier de 19,500 fr.


Et il lui jeta à la figure la facture du tapissier.


Juliette le regardait avec des yeux agrandis par
la peur. Ses genoux tremblaient. Elle voulut balbutier une dénégation ; mais les paroles ne pouvaient sortir de son gosier serré. Elle devinait qu’il
savait tout.


Elle se laissa tomber à genoux.


— Pardon, grâce, pardon, ne me tuez pas.


Étienne la regardait, inflexible, haineux.


Juliette, muette de terreur, restait dans son attitude suppliante.


— Je ne vous tuerai pas, répondit-il enfin ; car
je ne vous aime plus, Dieu merci ! Je vous méprise
trop. Mais vous quitterez cette maison à l’instant
même, entendez-vous ? Vous irez chez votre grand’mère. Il ne faut plus que je vous voie. J’ai promis de ne vous faire aucun mal ; mais partez, partez 
tout de suite.


Il disait ces mots d’une voix saccadée, haletante. 


— Est-il possible qu’il existe de semblables créatures ! reprit-il ; je n’aurais pu croire à tant d’astuce 
et de perversité. Vous, que j’ai tant aimée, qu’il 
n’était pas un battement de mon cœur qui ne fût 
à vous ! Vous, que j’ai gâtée comme un enfant qu’on 
idolâtre, me mentir à tous les instants, me tromper 
jusque dans ma paternité !


— Étienne ! Étienne ! tu ne sais pas. Si tu savais,
tu me pardonnerais. Écoute… Mon Dieu… mon 
Dieu !


— Non, assez de mensonges ! Je n’en veux plus 
entendre. Je ne vous pardonnerai, je ne vous reverrai jamais.

 
Il se dirigeait vers la porte. 


— Étienne ! cria-t-elle dans une suprême détresse.


Il s’arrêta. 


— Je t’aime, lui dit-elle avec un accent de supplication passionnée. Je t’aime ! Ah ! tu ne comprends pas, toi, un instant d’égarement, de folie. 
Pardonne, Étienne,
mon Étienne ; comment ne 
t’aimerais-je pas ? Il faudrait que je fusse un monstre ; et je ne suis qu’une pauvre femme un peu 
folle, si tu veux, mais bonne et tendre, qui n’aime 
réellement que toi. 


Elle se traînait à ses genoux, appuyait contre lui 
sa belle tête éplorée, lui baisait ardemment les 
mains. Abandonnée par son amant, abandonnée 
par son mari, elle était réellement éperdue.


Pauvre Étienne ! il avait souhaité des preuves ;
il les avait cherchées avec une ardeur presque 
sauvage.


Maintenant qu’il savait, il eût voulu douter 
encore. Une affection comme la sienne ne pouvait 
se briser en un jour. Mille attaches le retenaient 
invinciblement à cette femme, toute méprisable 
qu’elle fût.


Enfin, l’excitation de la jalousie ravivait encore 
cette flamme mal éteinte. Il se sentait engourdir 
par ses caresses, comme au contact d’une torpille.


Il ne pouvait s’éloigner, sa volonté faiblissait, sa 
colère tombait peu à peu. Cependant, s’il pardonnait, c’en était fait de lui à jamais. Il eut peur ;
et se roidissant tout à coup contre cette langueur 
qui l’énervait, il s’arracha des bras de Juliette et 
s’enfuit.


Juliette roula sur le parquet, comme une masse 
inerte.
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Marcelle, le cœur oppressé par la crainte d’un 
malheur, était repartie pour la campagne, où elle 
avait laissé son enfant. Robert d’ailleurs avait  promis de venir y dîner : c’était donc là qu’elle devait
l’attendre.


Quand elle y arriva, la justice était auprès du
lit de Lucette. Le juge d’instruction interrogeait la
malade. Bassou, arrêté, avait accusé sa femme
d’adultère, et nommé M. de Luz comme complice.
Il alléguait les mille francs que Robert avait donnés
à Lucette pour plaider en séparation.


Pressée de questions adroites, affaiblie d’ailleurs
par la fièvre, Lucette avait avoué que dans la nuit
du crime il y avait eu, en effet, un homme et une
femme renfermés dans sa maison ; qu’enfin Robert
avait une fois abusé d’elle.


Marcelle trouva Mme Rabourdet atteinte d’une
sorte de crise nerveuse. La justice chez elle ! Un
procès scandaleux dans lequel leur nom allait figurer, les turpitudes de son gendre dévoilées ! Il avait,
sous le toit conjugal, séduit une femme de service ; il était l’amant de
Mme Moriceau ! Dans son
indignation, elle ne put rien cacher à sa fille, qui
reçut ainsi le dernier coup. Non-seulement il ne
l’aimait plus, mais il ne la respectait pas. Marcelle
crut sentir un moment que la vie se retirait de son
cœur. Toutefois, devant le berceau de son enfant,
elle trouva la force de dominer sa douleur ; elle
chercha même à calmer sa mère ; elle lui cacha
l’appréhension terrible qui l’obsédait.


Étienne, il est vrai, avait promis de ne faire
aucun mal aux coupables ; mais une parole vive pouvait amener une provocation. Ce serait un duel 
à mort. 

 

Cependant Robert, pour se distraire du départ 
de Juliette et secouer l’impression pénible de cette 
dernière scène, était allé chez Cora, dont la sérénité, l’enjouement spirituel, feraient une diversion 
agréable aux emportements passionnés de Juliette.


Il commençait à douter pourtant qu’on pût entamer cette vertu. 


— Bah ! lui dit-il en la quittant, sous votre air 
gracieux et votre physionomie toute française, vous 
cachez une âme de quakeresse. Les quakeresses 
me sont antipathiques. On les respecte, mais on ne 
les aime pas. Décidément, je ne vous aime plus. 


— Alors, vous vous avouez vaincu ? Voyons,
essayez encore. Venez avec nous dans la Beauce,
passer quinze jours. 


— Quoi ? dans ce pays plat, monotone comme 
un cœur sans passions ? Je conçois que vous adoriez 
votre Beauce. Moi, je n’aime que les pays tourmentés, aux précipices insondables, aux torrents impétueux, aux rocs déchirés. 


— Eh bien ! allons en Suisse. 


— J’irai où vous voudrez. Je m’ennuie. Tenez !
aimez-moi un peu par charité. 


— Je vous aimerai beaucoup ; mais il faut d’abord vous convertir. Vous avez trop de vices, vous 
me faites peur. 


— Me convertir ! Adieu ! Si j’étais vertueux pendant huit jours, je prendrais le spleen.


Il sortit, malgré les instances de Cora pour le 
retenir. 


— Peuh ! c’est une femme charmante, mais impossible, pensa-t-il. Ce mari toujours invisible, 
qu’elle adore ! Qui sait ? Cet amour ultra-conjugal 
n’est peut-être qu’une tactique de coquetterie. C’est 
égal, elle m’irrite les nerfs. Je n’y retournerai 
pas.


Tout en se disant cela, il fit volte-face, et rentra 
chez Mme Dercourt. 


— Pardon, madame, lui dit-il ; j’avais oublié de 
vous demander quand vous partiez pour la Beauce. 


— Dans huit jours. 


— Alors daignez nous prévenir ; Marcelle et moi 
nous serons peut-être des vôtres, puisque vous le 
permettez.


Cora sourit.


— Si vous souriez ainsi, je ne pars plus, reprit-il. 
Je le vois, vous vous moquez de moi. Prenez garde, 
quand vous serez ma victime, je pourrais bien me 
venger.


Puis il alla au cercle, et y passa la nuit. Il perdit 
une forte somme, but et causa avec beaucoup d’entrain. 


Quant à Marcelle, pendant que Robert coquetait, 
jouait et riait, elle se tenait à la fenêtre, l’oreille 
tendue, l’œil au guet, cherchant à percer les ténèbres, au moindre bruit palpitant tout à la fois 
d’espoir et de crainte.


Souvent elle l’avait attendu des nuits entières,
en passant par toutes les émotions que peut ressentir une femme aimante, lorsqu’elle attend un être 
cher ; mais cette nuit-là, une inquiétude horrible 
doublait son impatience.


Il était cinq heures du matin quand Robert rentra 
chez lui. Il trouva Marcelle étendue tout habillée 
sur son lit, presque inanimée, tant elle avait souffert pendant cette nuit d’angoisse. Elle ne l’attendait plus ; elle le croyait mort.


À sa vue, elle se dressa, jeta un grand cri, s’élança vers lui. 


— Monsieur Moriceau ! l’avez-vous vu ? s’écria-t-elle. 


— Non, je n’ai pu passer chez lui, comme j’en 
avais d’abord le projet. 


— Chez lui, je le sais bien ; mais ailleurs… 


Robert, ému par les libations de la nuit, répondit 
avec ce demi-sourire hébété de l’ivresse :


— Ailleurs ! où donc ? Ma foi, non ! Étienne est un 
bon garçon, mais peu divertissant, maintenant 
surtout qu’il devient jaloux de sa femme. Je suis allé 
chez ton amie Cora, charmante toujours, quoiqu’un 
peu bégueule. Puis, j’ai été retenu au cercle : j’ai 
joué, je perdais, je me suis entêté, la nuit passait… 
Eh bien ! pourquoi me regardes-tu avec ces grands 
yeux égarés ? 


— Mais c’est vous, Robert, qui avez les yeux 
égarés ; jamais je ne vous ai vu ce singulier visage. 


— Je suis un peu gris, c’est possible. On nous a 
servi un petit vin du Rhin qui portait à la tête. 
Voyons, couche-toi vite. J’y vais aussi, j’ai besoin 
de dormir. 


— Il s’est grisé pour s’étourdir, pensait Marcelle. Vous voulez me donner le change, reprit-elle. 
Une provocation, peut-être un duel ! Ah ! Robert,
je vous en conjure, ne vous battez pas contre cet 
honnête homme. J’ai tant souffert cette nuit ! songez à notre pauvre petit, qui serait orphelin, et un 
peu à moi aussi, qui mourrais, s’il arrivait un malheur. 


— Ah çà, de quoi parles-tu ? rêves-tu ? ou si 
c’est moi qui suis complètement ivre ?


Il riait toujours de ce même rire qui effrayait 
Marcelle. 


— J’ai vu M. Moriceau, moi, dit-elle lentement,
en regardant fixement son mari ; il allait rue Servandoni.


Robert tressaillit.


Marcelle reprit :


— Dans l’appartement loué au nom de M. Jacques Mennesson. Vous n’y étiez donc plus ?


À ces mots, Robert se leva comme un homme qui 
se réveille en sursaut. 


— Rue Servandoni ! Comment sait-il ? Qui lui a 
dit ? 


— C’était vrai !… murmura Marcelle en s’affaissant sur son lit… 


La jeune femme alors, tremblante d’indignation,
lui conta ce qui s’était passé.


Robert baissait la tête sans répondre. 


— Ainsi, s’écria-t-elle, plus de doute possible,
pas un mot d’excuse ! Vous me trompiez, vous 
trompiez votre ami. Quel homme êtes-vous donc ?


— J’ai les idées un peu troublées ; demain je 
t’expliquerai… Une méprise…


Il voulut s’approcher de Marcelle, lui entourer la 
taille, la baiser au front.


Elle fit un mouvement en arrière, un mouvement 
de répulsion, presque d’horreur. 


— Comment, ma petite femme, tu deviendrais 
méchante, toi ? Eh bien ! tu as raison, je le mérite. 
Mais demain tu me pardonneras, n’est-il pas vrai ?
Je te promets d’être bien sage, et nous irons dans 
la Beauce avec ton amie Cora.


En passant devant le berceau de son fils, il lui 
envoya un baiser.

 
Il sortit en chancelant un peu.


Marcelle le regardait s’éloigner. Elle restait stupéfiée, pâle comme une morte. Cet homme qu’elle 
avait aimé avec une sorte d’idolâtrie, cet homme 
en cet instant la dégoûtait. Involontairement elle 
pensait à Étienne, à Étienne si bon, si affectueux,
si digne d’être aimé, et comme elle, si malheureux !


Elle se jeta sur le berceau de son fils, l’embrassa avec passion, avec désespoir ; ce fils désormais 
était sa seule affection.

 

Lorsque Robert se réveilla, complètement dégrisé,
il passa dans l’appartement de sa femme.


Marcelle n’avait pu prendre aucun repos. Elle se 
tenait encore auprès du berceau de son enfant. Son 
attitude, ses regards, son visage fatigué, marbré,
attestaient une incurable douleur.


Mme Rabourdet se trouvait chez sa fille. Ses yeux 
rougis portaient les traces des larmes qu’elle avait 
versées depuis deux jours.


Robert, quand il n’était pas emporté par ses passions, montrait une très-vive sensibilité, surtout 
devant les douleurs qu’il avait causées. C’était cette 
bonté native, pleine d’élan et de générosité, qui,
malgré ses coupables entraînements, lui gagnait la 
sympathie.


En voyant ces deux femmes brisées par lui, il se 
sentit honteux, repentant.


Il les aborda d’un air réellement contrit. Mais 
elles furent insensibles à ses avances.


Toutefois l’air méprisant de Mme Rabourdet l’irrita. 


— Peut-être, si un tiers n’était pas sans cesse 
entre nous, dit-il, trouverais-je plus de plaisir à 
rester auprès de toi. 


— Ah ! c’est cela, monsieur, je vous gêne, repartit Mme Rabourdet. Vous sentez que je n’ai pas la 
même indulgence que Marcelle. Je m’étonne, en effet, que vous osiez paraître dans cette chambre 
après les révélations d’hier.


Exaspérée, elle lui jeta à la face les aveux de 
Lucette.


Robert était atterré.


Marcelle eut pitié de lui, et fit signe à sa mère de 
les laisser seuls.


— Je le vois, tu veux lui pardonner encore, se 
récria Mme Rabourdet. Mais pauvre femme, plus tu 
lui pardonneras, plus il te mettra sous ses pieds. 
Ah ! les hommes se ressemblent tous, qu’ils soient 
comtes comme ton mari, ou marchands de coton 
comme ton père. 


— Mère, laisse-nous, supplia Marcelle, j’ai à 
parler à M. de Luz.


Quand ils furent seuls, Robert fit un mouvement 
pour prendre la main de sa femme. 


— Je vous en prie, dit-elle sévère et triste, ne 
me touchez pas. Je veux vous demander ce que 
vous entendez faire. 


— Ce que j’entends faire, Marcelle ? Mais me 
mettre à tes genoux et implorer mon pardon. Je le 
sais, je suis un misérable, je mérite ton mépris, ta 
haine ; je n’ai d’espoir qu’en ton angélique bonté. 
Ta mère a raison, tu as été trop douce et trop bonne ;
j’en ai abusé. Mais tu me vois vraiment malheureux de t’avoir causé tant d’inquiétude et de chagrin. Tu es trop pure sans doute pour comprendre 
certains entraînements. Je me suis conduit à l’égard de Lucette d’une manière infâme, je l’avoue. Ma 
seule excuse, c’est que je n’avais pas ma raison. 
J’étais, comme hier, tout à fait gris. Quant à 
Mme Moriceau, j’ai rompu avec elle ; elle va partir,
d’ailleurs. Je ne la reverrai jamais. Marcelle, je t’en 
conjure, sois bonne une fois encore. Ne crois pas,
comme le prétend ta mère, que je sois ingrat. 
Chacun de tes pardons accroît ma reconnaissance 
et ma tendresse pour toi.


Sans doute le repentir de Robert était sincère ;
mais Marcelle, si souvent déçue, ne croyait plus 
à ses protestations.


Elle soupira tristement. Trop accablée pour résister plus longtemps, elle lui abandonna la main 
qu’il sollicitait ; et le conduisant auprès du berceau 
de son enfant :


— Jurez-moi, dit-elle, sur la vie de notre fils 
que, quoi qu’il puisse arriver, vous ne vous battrez pas avec M. Moriceau. 


— Je le jure sur la vie de notre enfant et sur 
notre amour.


Qu’était-il devenu, hélas ! ce bel amour qu’il 
invoquait ? Qu’était devenue cette tendresse exaltée 
qui autrefois lui montrait Robert comme un dieu ?
Ces dernières blessures avaient à jamais tué en elle 
la foi et l’amour. Si elle conservait pour son mari un 
reste d’affection,
ce n’était plus qu’un sentiment de 
pitié. 
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Quand Juliette reprit ses sens, elle avait une 
sorte de fièvre folle. Pendant plusieurs jours, ainsi 
qu’après le premier abandon de Robert, sa vie fut 
en danger.


Étienne alors ne vit plus en elle qu’une femme 
qu’il avait aimée, qu’une créature malheureuse, qui 
réclamait ses soins. Oubliant tout grief, il s’établit 
à son chevet. Lui qui avait voulu la tuer, il tremblait à présent, en découvrant sur ses traits les 
symptômes de la mort.


Maintenant que la maladie lui enlevait sa beauté,
que la jalousie parlait moins impérieusement, et 
que les sens étaient apaisés, il l’excusait presque. 
Toutefois, quand le médecin la déclara hors de 
danger, sa compassion diminua en même temps 
que ses craintes. Mais il ne la quitterait qu’après 
son complet rétablissement.


Lorsque Juliette recouvra toute sa connaissance,
ressaisit la réalité, et vit, penché sur elle, le doux 
visage d’Étienne, elle se leva sur son séant, et 
regarda son mari avec des yeux hagards. 


— Vous ici ! s’écria-t-elle. Ah ! vous me pardonnez donc ?


— Pour le moment, laissons le passé,  répondit-il. Plus tard… Maintenant, il vous faut du calme.

 
Et il l’appuya doucement sur l’oreiller.


Cependant, à mesure que la convalescence se 
dessinait, Étienne restait moins longtemps à côté 
d’elle. Parfois même, il ne s’arrêtait que pour prendre de ses nouvelles.

 
Elle n’osait se plaindre, bien que cet abandon 
l’affectât douloureusement.


Elle demanda la liste des personnes qui étaient 
venues s’informer d’elle pendant sa maladie. Parmi 
tous ces noms, elle n’en cherchait qu’un, celui de 
Robert, et il n’y était pas.


Que s’était-il donc passé entre lui et Étienne ?
Elle n’osait questionner son mari ; mais quand il 
était là, elle le regardait d’un œil anxieux, interrogateur.

 

Un soir, comme elle souffrait davantage, Étienne 
prolongea sa visite.


Elle semblait endormie.


Il s’approcha d’elle sans bruit, et pendant un 
instant la contempla.


Elle lui parut vraiment laide. Son visage émacié 
avait les tons mats et bistrés de la maladie. Ses 
tempes évidées, les orbites des yeux, creusées, les 
coins de la bouche abaissés, son air souffrant et 
triste l’émurent profondément.


— Pauvre femme ! murmura-t-il tout bas.


Juliette, enhardie par cette exclamation de pitié, lui prit la main. D’un geste plein de câlinerie, 
elle la passa sous sa joue.

 
Elle ne dit rien et continua de fermer les yeux.


Mais bientôt Étienne sentit des larmes chaudes 
mouiller sa main. 


— Souffrez-vous ? demanda-t-il en s’inclinant 
vers elle. 


— Étienne, Étienne, dit-elle suffoquée par les 
sanglots, ai-je assez souffert, assez expié ? suis-je 
assez repentante ? mon Étienne, mon mari bien-aimé, 
mon seul ami, m’aimes-tu encore ?


Il se tut. 

 
— De grâce, réponds-moi. 


— Plus comme autrefois. 


— Et jamais, jamais vous ne me rendrez votre 
tendresse ? 


— Je ne puis faire que le passé n’ait pas existé. 
Il y a désormais entre vous et moi un abîme que ma 
volonté ne peut combler. Il est telle flétrissure 
que rien ne saurait effacer, ni le temps, ni l’expiation. 


— Que vous êtes sévère, Étienne ! 


Elle continua de pleurer. 


Ces larmes coulant sur un visage flétri, cette poitrine amaigrie soulevée par les sanglots avaient 
quelque chose de si navrant, qu’Étienne n’y put résister. 


— Eh bien ! peut-être pardonnerai-je. Mais soyez 
franche une fois, faites-moi votre confession entière. Depuis quand aimez-vous M. de Luz ? Dites la 
vérité, entendez-vous, car vous ne me tromperiez 
plus. 


— Oui, je vous dirai tout ; c’est dans la vérité 
entière qu’est mon excuse. Vous savez la douloureuse histoire de mon enfance. Quand je connus 
M. de Luz, j’avais douze ans. C’était le seul être 
qui m’aimât, qui s’intéressât à moi. Je l’ai donc 
aimé dès ce temps-là de toute mon âme d’enfant 
abandonné. Il me gâtait, lui, alors que tout le 
monde me délaissait. Depuis quand l’ai-je aimé 
d’amour ? Je n’en sais rien. Déjà au couvent, lors 
qu’on m’appelait au parloir, mon cœur battait 
avec force ; et quand mes amies me disaient : c’est 
ton beau prince charmant, je me sentais rougir. 
Mais je n’ai su réellement que je l’aimais d’une passion invincible, que lorsqu’il vint m’annoncer son 
mariage. J’ai failli mourir. 


— Ainsi, dit Étienne d’une voix étouffée, vous 
vous êtes mariée par dépit. Quand vous avez juré de 
m’aimer, votre cœur déjà était à un autre. Jamais, 
jamais, moi, pauvre malheureux, vous ne m’avez 
aimé ! Quelle atroce déception !

 
Il cacha sa tête dans ses mains. 


— Continuez, je veux tout savoir, reprit-il. Vous 
êtes moins coupable peut-être. La faute est aussi à 
moi, à moi que l’amour aveuglait. Depuis quand 
étiez-vous la maîtresse de M. de Luz ? 


— Ne me questionnez pas à ce sujet,  répondit-elle. Un moment d’inexplicable vertige, de folie !
Mais je l’ai durement expié. Il ne m’aime plus. Qui 
sait même s’il m’a jamais aimée ? Lui à qui j’avais 
sacrifié mon repos, mon honneur et votre affection,
eh bien ! lui-même m’a conseillé de partir. C’est un 
être égoïste, cruel, qui m’a broyé le cœur sans 
pitié. Vous le voyez donc, mon amour est éteint ; il 
ne peut renaître. 


— Ainsi, reprit Étienne, la cause de votre maladie ce n’était pas le chagrin de notre séparation,
c’était la douleur de perdre votre amant. Ainsi pour 
vous je n’ai jamais rien été, rien que votre valet !


— Sans doute, répliqua-t-elle, vous m’aviez fait 
la vie trop facile ; je n’ai apprécié votre affection 
que le jour où elle m’échappait. Non, ce n’est pas 
l’abandon de M. de Luz qui m’a désespérée, c’est le 
vôtre, je vous le jure. Je ne vous demande plus 
votre amour, je m’en reconnais indigne ; mais votre 
amitié, me la refuserez-vous ? Elle m’est plus chère 
que tout au monde. Quand vous vous êtes arraché 
de mes bras, j’ai senti autour de moi la nuit et le 
vide, un vide sans fond, une nuit sans issue, et mon 
cœur tout à coup s’est glacé. Ah ! puisque vous ne 
pouviez me rendre votre affection, que ne m’avez-vous 
laissé mourir ? Étienne ! Étienne ! soumettez-moi 
à telles épreuves qu’il vous plaira. Il n’est aucune expiation que je n’accepte avec joie.


Étienne gardait le silence. Il marchait dans la 
chambre d’un air sombre. 


— Eh bien ! reprit-il enfin, voulez-vous encore 
partir pour Rio-Janeiro ?


— Oui. Oh ! oui, emmenez-moi loin, bien loin,
dans une solitude où vous serez certain que je vous 
aime uniquement. Et un jour, plus tard, n’est-ce pas ?
quand vous serez sûr de moi, vous me rendrez votre 
affection. 


— J’essayerai, dit-il avec effort. Mais sachez-le 
bien, si nous quittons la France, ce sera pour 
longtemps.


Elle accepta et remercia avec effusion. 


Ils convinrent de partir aussitôt que le médecin 
le permettrait.


Cependant Juliette n’avait pas été complètement 
sincère. Sans doute son ressentiment contre Robert 
lui faisait croire qu’elle ne l’aimait plus ; sans doute 
elle était touchée de la générosité de son mari ;
mais elle ne voulait pas quitter la France.


De toute la nuit, elle ne put reposer.


Dès le matin, elle se traîna jusqu’à son bureau et 
écrivit :

 

« Cher docteur,


» Mon mari veut m’emmener à Rio-Janeiro. Je 
sens que l’Océan sera mon tombeau. Avant d’entreprendre ce long voyage, ne pensez-vous pas qu’il 
faudrait réparer mes forces et m’acclimater à l’air 
de la mer ? Vous serez d’avis, je n’en doute pas,
qu’une station au Croisic me serait nécessaire. Comme je ne puis paraître m’opposer au désir de
mon mari, je compte sur vous pour lui faire retarder ce départ, qui m’effraye beaucoup.


» Pas un mot de cette lettre à mon mari, »

 

Puis elle adressa à M. Rabourdet un autre billet
ainsi conçu :

 

« Monsieur,


» Nous allons passer quelques mois au Croisic.
Veuillez, je vous prie, ajourner à notre retour toute
décision relative à l’hôtel.


» J’ai vu avec un vif plaisir votre nom plusieurs
fois inscrit parmi les amis qui sont venus prendre
de mes nouvelles. Merci de ce bon souvenir, et
croyez à ma profonde reconnaissance, »

 

Dans la journée, le docteur vint, et déclara que
Mme Moriceau ne pouvait encore supporter la traversée. Il ordonna les bains de mer du Croisic.


Cependant de nouvelles circonstances vinrent
modifier l’habile stratégie de Juliette.
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Le procès de Bassou allait se juger.


Il avouait son crime et l’intention qu’il avait eue
de tuer sa femme. Mais il continuait à accuser Lucette, et invoquait à l’appui le billet de mille 
francs donné par Robert.


Lucette, qui pendant sa maladie avait confessé 
la présence de Robert et de Juliette dans sa maison, 
s’était depuis rétractée.


Robert niait également.


Cependant une porte avait été enfoncée, une 
porte verrouillée en dedans.


Or, la justice devait s’éclairer sur ces faits ; car 
du plus ou moins de culpabilité de Lucette dépendrait la condamnation ou l’acquittement de 
Bassou.


Un matin, Étienne reçut la visite d’un juge 
d’instruction, qui lui exposa les motifs de son enquête. 


— C’est moi, dit Étienne, qui ai enfoncé la porte 
de Bassou. 


— Vous pensiez trouver à l’intérieur M. de Luz 
et Mme Moriceau ? 


— J’avais en effet quelques présomptions qu’ils 
pouvaient être là ; et j’ai parfois des violences de 
caractère qui me troublent le cerveau. Mais j’ai 
acquis, depuis, la certitude que je m’étais trompé. 


— Et vous ne soupçonnez pas, reprit le juge, 
qui avait pu fermer la porte à l’intérieur ? 


— Je ne soupçonne personne. 


Mais, en prononçant ces mots, sa voix fléchit. 


Le juge surprit ce changement d’intonation. Il 
demanda à interroger Mme Moriceau. 


Étienne le conduisit auprès de sa femme. Il 
n’avait pu la prévenir. Le magistrat demanda à 
rester seul avec elle.


Dès qu’il eut expliqué le but de sa visite, Juliette 
montra tant d’émotion, de terreur, que le magistrat 
en fut touché. 


— Remettez-vous, madame. Le cas est grave, 
comme vous le voyez ; mais nous tâcherons dans le 
procès-verbal de sauvegarder votre réputation. 


— Ma réputation ! s’écria-t-elle, mon nom figurerait dans une affaire criminelle ! Ah ! monsieur, 
c’est horrible, je ne suis point la maîtresse de 
M. de Luz. Vous n’avez pas le droit de m’interroger. 


— La femme Bassou a tout avoué, reprit le juge 
avec une impassibilité qui bouleversait Juliette. 
C’est vous et M. de Luz qui étiez dans la maison du 
garde, et que Bassou a vus s’échapper par la fenêtre. 
En avouant ici, vous serez dispensée de comparaître 
devant le tribunal ; tandis que si vous niez, vous 
devrez être confrontée avec la femme Bassou. 


— Moi, confrontée avec une femme de chambre ! 
Mais, monsieur, de quel droit me faire subir de 
pareilles humiliations ? Encore une fois, je ne suis 
point la maîtresse de M. de Luz.


Devant tant de fierté, la conviction du juge fut 
ébranlée : il crut à l’innocence de Juliette.


Il hésitait, prêt à se retirer, lorsque se ravisant : 


— Cette femme de chambre, dit-il, passe pour 
votre rivale. 


— Ma rivale, c’est faux, c’est faux ! exclama 
Juliette, visiblement troublée. 


— La femme Bassou déclare cependant que 
M. de Luz l’a séduite. M. de Luz ne vous a-t-il 
jamais parlé de cette femme ? N’avez-vous jamais 
soupçonné aucune intrigue entre elle et lui ?


Juliette se leva chancelante, courut à la fenêtre. 


— De l’air, de l’air ! criait-elle. Ah ! monsieur, 
de grâce, ne voyez-vous pas que vous me faites 
mourir ? 


— Avouez, madame, et je vous quitte à l’instant. 


— C’est horrible, horrible ! répétait-elle toute 
frémissante.


Le magistrat appela Étienne qui attendait dans 
la chambre voisine, et qui reçut Juliette dans ses 
bras. Les yeux hagards, la prunelle fixe, elle était 
effrayante à voir. 


— Cela n’est pas, cela n’est pas ! disait-elle.


Elle paraissait n’avoir plus conscience de ses 
paroles. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda Étienne au magistrat. 


Le juge ne répondit pas. 


— Non, non, reprenait-elle, M. de Luz n’est pas 
l’amant de Lucette. Une femme de chambre, c’est 
impossible, impossible ! 


Étienne comprit que la jalousie causait cet 
égarement. 


— Elle l’aime encore, pensa-t-il. 


Le juge se retira. Sa conviction était formée. 


Cependant, il se faisait en Juliette une révolution 
profonde, la révolution du dégoût, le plus horrible 
châtiment pour la femme qui a aimé. 


— Ah ! vous êtes bien vengé, Étienne, dit-elle,
mieux vengé que si vous m’eussiez laissé mourir,
vengé par la honte, par la dernière des humiliations. 
Partons tout de suite : que je n’entende pas mon 
nom mêlé à celui de cet homme, mon nom mêlé 
à un procès criminel, mon nom, que dis-je ? le vôtre. 
Ah ! je suis une infâme créature. Je ne mérite pas 
votre pitié. Non, chassez-moi, reniez-moi, car votre 
bonté me rend plus vile encore. Jamais je n’oserai 
vous regarder en face, vous si grand, si généreux ;
et moi…


Ce repentir était si sincère cette fois, qu’Étienne 
en fut ébranlé. Sauver du désespoir cette femme si 
humiliée, la relever par le pardon complet, tel fut 
l’élan de son cœur. 


— Je te pardonne, pauvre femme, dit-il avec 
une voix et un regard pleins d’une bonté infinie.

 

Huit jours après ils étaient à Nantes, attendant 
un départ pour Rio-Janeiro.


L’affaire Bassou se jugea en septembre.


Les débats ayant établi la culpabilité de Lucette, Bassou obtint le bénéfice des circonstances atténuantes. Il ne fut condamné qu’à deux ans de prison.


La séparation entre les époux fut en même temps 
prononcée par le tribunal civil. Mais à sa sortie de 
prison, le père aurait le droit de reprendre l’enfant.


Cependant, malgré la prudence qu’apportèrent 
les magistrats dans l’instruction du procès, pour 
ménager l’honneur des deux familles mêlées à cette 
affaire, la société à laquelle Étienne et Robert appartenaient, connut une partie de la vérité.


Les femmes les moins collet-monté ne prononcèrent plus le nom de la belle Mme Moriceau
qu’avec des exclamations d’horreur.


Désormais, Juliette se trouvait donc bannie de ce 
monde où elle avait excité tant d’admiration et tant 
d’envie.


Moriceau, appelé à Paris pour les débats, obtint 
que sa femme ne comparaîtrait point ; et il poussa 
même la générosité jusqu’à lui cacher la cause de 
son voyage, ainsi que les sévérités inexorables des 
jugements du monde.


Au commencement d’octobre ils s’embarquèrent 
pour le Brésil.
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Deux années se passèrent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


lettre de juliette à robert de luz.
 
Rio-Janeiro, 23 novembre.
 « Mon ami, 


» Car vous m’accordez au moins votre amitié,
n’est-ce pas ?


» Que vous dirai-je des deux années qui viennent de s’écouler ? Que vous dirai-je de la malheureuse Juliette que vous avez aimée ? Vous ne la reconnaîtriez pas. Je languis, je m’étiole, je meurs.
Encore un an de cette existence, et jamais je ne
reverrai la France. 


» La France ! il faut en être loin pour savoir
combien on l’aime. Non, je ne veux pas mourir
dans cet affreux pays où tout m’est odieux, même
le ciel éternellement doux, éternellement bleu. Je
veux mourir là-bas, au milieu des brouillards ; je
veux revoir Paris, mon beau Paris, et les chers
Parisiens surtout. Je sens d’ailleurs que dès que je
respirerai l’air de la France, je renaîtrai, car en
France seulement je puis vivre.


» Ah ! le mal du pays, on en meurt, cela est
trop vrai. Le cerveau et le cœur se resserrent… et
la poitrine aussi ; et, dans l’esprit incessamment
tourné vers la patrie, il ne germe plus que la fleur,
sombre et amère du regret.


» Alors le sang pâlit, et les forces s’en vont, et
l’on sent la vie qui lentement vous abandonne. 


» J’ai un enfant, pourtant, une fille qui vous ressemble, Robert. Ce sont vos regards, votre sourire, vos beaux cheveux dorés comme un rayon de soleil. Je reste des journées entières à la contempler ; car, à sa vue, je me souviens ; je me souviens, et c’est pourquoi tout à coup je ne puis plus la voir sans colère ; je me sens tout embrasée par les souvenirs qui m’envahissent comme une fièvre.


»  Avec le regret du pays, voilà la maladie qui me tue.


» Cependant j’ai voulu aimer ma fille ; je me suis jetée dans la maternité avec passion ; je croyais qu’elle me sauverait, qu’elle éteindrait dans mon cœur toute autre flamme. Hélas ! l’amour le possède tout entier. Je ne puis vivre sans amour.


» Et j’ai beau faire, je ne puis aimer Étienne comme je vous ai aimé, Robert. Cependant, il est si bon pour moi ! Il a voulu me faire ici la vie heureuse, aussi française que possible. J’ai une maison confortable, luxueuse même, avec des meubles français. Mes modes viennent de Paris. Un Parisien qui descendrait ici, se croirait transporté dans un appartement de la Chaussée-d’Antin.


» Pour me plaire, il cherche à aimer cet enfant, qui vous ressemble. Il la caresse. L’enfant l’aime et lui sourit. Mais quand il ne sait pas que je l’observe, je vois bien, à la tristesse qui se répand sur son visage, qu’il est malheureux, qu’il souffre par moi et sans se plaindre. Ah ! je préférerais sa  colère à cette douce résignation, à ces reproches muets, qui sont pour moi un remords permanent.


» Le croiriez-vous ? parfois je le déteste, cet homme si parfait, à cause de sa perfection même. S’il était méchant, emporté, brutal, au moins aurais-je une excuse à mes fautes, au moins pourrais-je sans crime songer à le fuir ; car je ne puis rester ici.


» Je veux partir, je le veux comme veulent les mourants qu’empoigne une idée fixe. Je quitterai Étienne, je quitterai ma fille, je quitterai tout pour revoir la France, et pour te revoir aussi, Robert ; car je t’aime encore, malgré tout, et je veux mourir dans l’air que tu respires.


» Mais je n’en ai pas prévenu mon mari ; il s’opposerait à mon départ…


» Je reprends ma lettre interrompue par une altercation assez vive entre Étienne et moi.


» Hier, je lui exprimai mon désir de revoir la France ; je lui certifiai que là seulement je pourrais me guérir de cette maladie de langueur dont je meurs ; mais il me répondit très-sèchement : C’est impossible. — J’insistai. — Plus impérieusement encore, il répéta : C’est impossible. — Vous préférez donc que je meure ? — Si vous le voulez, me dit-il, nous irons dans un autre pays ; mais en France, jamais !


» Ainsi, il préfère sa tranquillité à ma guérison. Malgré sa générosité, il y a là un égoïsme  révoltant, un ressentiment qui, ce me semble, doit alléger un peu ma reconnaissance.


» Depuis que j’ai parlé de retourner en France, ses regards, comme sa contenance, sont gros de réticences et de reproches ; il semble redevenu soupçonneux, et lorsqu’il fixe sur moi sa grande pupille, j’éprouve par tout le corps un frisson de peur.


» Ce matin, j’ai pu sortir.


» J’ai vendu mes diamants pour trois mille francs, qui suffiront à payer ma traversée. Puis j’ai retenu secrètement une place sur le second paquebot. Celui qui vous portera ma lettre, ne me devancera que de huit jours.


» Je vous en supplie, Robert, par amitié pour moi, venez m’attendre au Havre. Si j’arrivais en France sans voir une figure amie, j’éprouverais une impression trop douloureuse. Enfin, malade comme je le suis, j’aurai peut-être besoin de secours. Je vous serai aussi fort obligée de m’avancer une somme d’argent, que je vous rendrai dès que j’aurai régularisé ma situation vis-à-vis de mon mari ; car j’ai l’intention, s’il ne veut pas me rejoindre, de réclamer ma dot ou une pension qui me permettra de vivre loin de lui.


» À bientôt, bientôt. En traçant ces mots, mon cœur bat à se rompre. Ah ! pourvu que j’arrive ! Au revoir, Robert ! Robert ! N’oubliez pas la pauvre femme qui vous a tant aimé.


» Juliette. »
 


Mais comme Juliette ne comptait pas absolument 
sur Robert, elle écrivit une seconde lettre à M. Rabourdet : 


« Monsieur,
 

» Je retourne en France, seule ; car mon mari 
refuse de m’accompagner. Vous m’avez autrefois 
offert vos services avec tant de désintéressement 
et de bonne grâce, que, parmi tous mes anciens 
amis, vous êtes le seul à qui j’ose m’adresser, et 
sur l’obligeance duquel je compte entièrement. Ce 
qui m’inspire cette confiance, outre la noblesse, 
bien connue de votre caractère, c’est l’affection que 
vous m’avez témoignée, affection dont je suis aussi 
flattée que reconnaissante. 


» Je pense vivre modestement, avec une grande 
économie. Ne pourriez-vous me louer un appartement de deux à trois mille francs dans l’une de vos 
maisons, et me prêter dix mille francs qui me suffiront pour la première année ? Je vous les rembourserai dès que je rentrerai en possession de ma 
dot, ce qui ne peut tarder un an. 


» J’arriverai au Havre le 12 janvier, et serai à 
Paris le 13. Je vous préviendrai immédiatement. 


» Recevez à l’avance, monsieur, l’assurance de 
ma profonde gratitude.


» Juliette. »


Le jour du départ arrivé, Juliette se dit plus 
souffrante que de coutume.


Étienne crut qu’elle avait un peu de fièvre. Son regard était ardent ; ses joues, ordinairement si 
pâles, étaient d’un rose vif.


Elle avait en effet la fièvre, la double fièvre de 
l’espoir et de l’angoisse. Pourrait-elle mener à bien 
son projet d’évasion ?


Dès qu’Étienne, après lui avoir dit bonsoir, eut 
fermé la porte, dès qu’elle entendit son pas s’éloigner, elle s’élança hors du lit, jeune, alerte, vigoureuse. Il semblait que toute son ardeur et toutes ses 
forces lui fussent revenues, comme par miracle.


Elle s’habilla à la hâte. Puis elle entassa pêle-mêle 
dans un portemanteau les objets disposés à 
l’avance.


Le plus léger bruit la faisait tressaillir, lui causait comme des défaillances : car Étienne pouvait 
rentrer.


Sa petite malle terminée se trouva trop lourde ;
elle ne put la soulever. Elle rejeta dehors quelques 
effets au hasard. Puis elle alla au berceau de sa 
fille, en souleva le rideau.


L’enfant souriait dans son sommeil. À la vue de 
ce joli visage rose, de ce charmant petit être, si 
confiant au bonheur, son amour maternel se réveilla impérieux, passionné. Elle éprouva, dans ses 
entrailles de mère, un déchirement suprême. Elle 
se laissa tomber à genoux, entoura la couchette de 
ses bras, attacha ses lèvres à la petite main potelée 
qui reposait sur le bord du berceau ; et le cœur 
gonflé, les yeux pleins de larmes : 


— Non, non, murmura-t-elle, je ne veux pas te 
quitter. Je ne le puis, je ne le puis pas.


En cet instant, une poignée de sable jetée du 
dehors frappa la vitre.


Elle tressaillit.


C’était le signal de l’homme qui venait chercher 
ses effets.


Elle alla à la fenêtre ; puis elle revint au berceau.


— Mais ce ne sera qu’une séparation de quelques mois, pensa-t-elle ; car Étienne viendra me rejoindre.


Elle baisa encore l’enfant, aspira sa douce haleine. 


— Ah ! si je la regardais plus longtemps, dit-elle,
je ne partirais point.


Elle posa sur la table une lettre à l’adresse d’Étienne, souffla sa lumière, et sans se tourner du 
côté de l’enfant, se dirigea à tâtons vers la porte. 
Mais elle tremblait si fort que ses genoux s’entrechoquaient, et ne pouvaient la soutenir. Elle entendait, dans le silence de la nuit, les battements de son cœur.


Elle passa devant la chambre d’Étienne.


Ce fut une nouvelle épreuve. Involontairement,
elle s’arrêta, appuya sa tête contre la porte, et 
étouffa un sanglot. 


— Pauvre Étienne ! soupira-t-elle.


Elle continua sa route, d’une main portant péniblement sa malle, de l’autre se soutenant à la 
muraille. 


Elle arriva dans la rue.


Là, sa poitrine crispée par tant d’émotions se 
dilata, et aspira l’air à pleins poumons. C’était l’air 
de la liberté.


— Enfin ! s’écria-t-elle.


L’homme qui l’attendait, prit le portemanteau. 


— Allons, allons vite, lui dit-elle en espagnol. 


Elle craignait qu’Étienne ne se fût éveillé, ne 
l’eût entendue, ne suivît ses traces.


Maintenant elle courait presque, tant il y avait de 
ressources nerveuses dans cette femme tout à 
l’heure mourante.


Bizarre créature, en effet ; capable de toutes les 
énergies, comme de toutes les faiblesses ; inconséquente comme tous les êtres passionnés, que dominent à la fois plusieurs sentiments ! Elle avait une 
réelle amitié pour Étienne, un réel amour pour son 
enfant ; mais elle était encore plus amante que 
mère.


Vers trois heures du matin, Étienne s’éveilla,
pensa à sa malade qu’il croyait avoir laissée plus 
souffrante que de coutume. Il se leva, et, doucement,
alla écouter à sa porte pour savoir si elle reposait.


La porte était entr’ouverte.


Il entra, et vit çà et là des objets épars.


Il courut au lit de Juliette. Ce lit était vide.


Que signifiait cette sortie nocturne ? La possibilité d’une fuite ne lui vint pas à l’esprit. Cependant 
un vague et horrible pressentiment l’oppressait. 


Il souleva le rideau de l’enfant qui dormait toujours.


Il aperçut sur la table la lettre qu’y avait déposée la fugitive. Il la saisit avidement ; mais au 
moment de l’ouvrir, il ne put pas. Ses bras retombèrent. Qu’allait-il apprendre ?


Il lut enfin. 

 

« Pardonnez-moi, Étienne, la grande douleur 
que je vais encore vous causer. Je pars, je retourne 
en France, car je ne puis vivre ici. Je meurs lentement, et je me sens trop jeune encore pour accepter la mort. Vous comprendrez, je l’espère, cette 
résolution extrême d’une mourante qui se cramponne à la vie. C’est chez moi une conviction 
intime, instinctive, que je ne guérirai que là-bas, 
et je veux guérir. Vous avez refusé de m’y conduire ; 
c’est pourquoi je pars seule, sans vous prévenir ; 
mais je désire ardemment que vous veniez m’y 
rejoindre, que vous m’ameniez ma fille. 


» Ma fille ! Ah ! si vous saviez avec quel déchirement je la quitte, et quelle confiance il faut que 
j’aie en votre cœur pour vous la laisser ! 


» Sans doute je vous dois une grande reconnaissance pour votre infinie mansuétude, surtout pour 
la tendresse que vous montrez à cette enfant. Merci 
à genoux, merci ! de ne pas la rendre responsable 
de ma faute. Vous n’avez pas voulu me pardonner 
à demi ; vous me pardonnez jusque dans mon enfant. 


» Aussi, on dirait qu’elle comprend l’inépuisable 
bonté de votre cœur. Elle vous aime plus que moi. 
C’est vous qu’elle appellera à son réveil, c’est à 
vous qu’elle tendra les bras. Étienne, ne repoussez 
pas ma petite Juana ; car elle est innocente, elle. 
Vous ne voudrez pas non plus m’en séparer à 
jamais ; vous ne voudrez pas que je meure sans la 
revoir. 


» Au moment de vous quitter, je fais, croyez-le, 
un retour bien douloureux sur le passé. Je sens 
profondément mes torts. Et cependant, il y a bien 
de la fatalité dans votre malheur et dans le mien. 
Si je vous ai fait souffrir, ce n’est pas sans souffrir 
moi-même. Hélas ! nous n’étions pas faits l’un pour 
l’autre. 


» Quand je vous ai épousé, je vous ai trompé 
sans doute, puisque je ne vous aimais pas comme 
vous m’aimiez ; mais je ne croyais plus aimer 
Robert, je croyais le haïr. Le monde d’ailleurs 
n’admet-il pas ces mariages de pure convenance 
dans lesquels l’amour n’entre point ? Enfin, je ne 
me connaissais pas. 


» Pouvais-je supposer qu’il y eût en moi tant de 
passions mauvaises ? Je ne sais par moment quel 
démon me possède ; l’impureté est dans mon âme, 
quoi que je fasse. J’ai voulu la combattre en vous 
aimant, en aimant ma fille. Je sentais que ces douces affections m’eussent purifiée, réhabilitée. Eh 
bien ! elles n’ont pu remplir ma vie. C’est le vide, c’est l’ennui qui me tuent ; il me faut le bruit, le 
mouvement, les dissipations et les plaisirs d’une 
vie mondaine. Vous le voyez donc, c’est ma nature 
qui est pervertie, mon imagination qui est dépravée, et non mon cœur, qui vous aime profondément,
sincèrement, et qui souffre de vous causer un chagrin. Lorsque je pense à la douleur que vous éprouverez dans un moment, il se serre à me faire mal. 


» Pauvre Étienne ! Ah ! oui, je suis indigne de 
vous. J’embrasse vos genoux avec respect. Bon et 
cher cœur, pardonnez une dernière fois à votre 
Juliette, bien coupable, mais bien reconnaissante.


» Je vous dis au revoir, non pas adieu. 


» Si j’arrive vivante, dès que je serai là-bas, je 
vous écrirai. »

 
 
Quand il eut achevé la lecture de cette lettre,
Étienne, étourdi par le choc, resta quelques instants 
immobile, la prunelle fixe ; et de temps à autre il 
criait : Juliette, Juliette !


Puis tout à coup il se leva ; une pensée domina 
le tumulte de son esprit : l’empêcher de partir, lui 
dire ce que par une générosité exquise, il lui avait 
laissé ignorer jusqu’alors, c’est-à-dire le scandale 
causé par le procès Bassou, sa réputation compromise, partant l’impossibilité pour eux de rentrer 
en France.


Il courut au port.


Les premières lueurs du jour blanchissaient le ciel, et éclairaient la majestueuse embouchure du 
fleuve.


Il s’enquit du paquebot qui partait pour la France.


On lui montra à l’horizon un point noir. 


— Il y a une heure, lui dit-on, que l’Espérance a 
levé l’ancre.


Il s’appuya contre un ballot de marchandises, et 
son regard se fixa sur ce point, qui peu à peu diminua, et enfin disparut.


Alors, il revint chez lui, dans la chambre de 
Juliette.


Il vit sur un fauteuil la robe qu’elle avait quittée 
la veille.


Il la saisit, la pressa convulsivement contre sa 
poitrine, contre ses lèvres.


Et puis il la déchira avec une sorte de rage.


L’enfant se mit à crier.


Étienne, furieux, courut au berceau, rejeta le rideau, leva sa main crispée, prête à frapper.


Mais l’enfant souriant à travers ses larmes dit :


— Papa !


Étienne alors laissa retomber sa main, prit l’enfant dans ses bras, la serra sur son cœur. Il sanglotait.
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Robert, après avoir reçu la lettre de Juliette, se 
rendit chez Pierre Fromont. 


Il le trouva bourru, morose. 


— Qu’as-tu, lui demanda-t-il, le Rubicon est-il 
franchi ?


— Quel Rubicon ?


— Le Rubicon de la popote. 


— Je suis plus que jamais ennemi du mariage,
du ménage et de la famille. 


— Et cependant, malgré tes théories échevelées,
je doute qu’il y ait au monde un monogame de ta 
force. Avoue que tu aimes toujours ton ingrate. 


— C’est possible ; mais je mets les principes 
au-dessus des sentiments. 


— Alors, qu’est-ce qui te donne cet air renfrogné ?


— Je viens de jeter mon perroquet par la fenêtre,
et j’ai battu Jocko. 


— Qu’ont-ils donc fait les malheureux ?


— Ils m’agacent, l’un, avec son éternelle chanson :
J’ai du bon tabac ; l’autre, avec ses grimaces. Je me 
suis surpris tout à l’heure faisant les mêmes grimaces que Jocko. Et il me regardait d’un air si 
narquois, si outrecuidant, que j’en étais à me demander s’il n’aurait pas la prétention de refaire à 
son usage le système de Darwin, de se croire, lui,
singe, un homme perfectionné. Pour le ramener à 
l’humilité, je l’ai mis en pénitence. Tiens, regarde-le,
qui me fait des pieds de nez.


En effet, Jocko, juché sur la corniche d’un buffet antique, se livrait, vis-à-vis de son maître, aux ironies les moins respectueuses. 


— Que les singes sont des gens heureux ! soupira 
Robert. Au moins, ils n’ont pas inventé une civilisation où les jouissances sont mesurées, non selon 
l’ampleur des capacités, mais selon le volume de 
métal qu’on a en poche. 


— Et surtout, ajouta Pierre, ils n’ont pas inventé 
le mariage. 


— Oui, une belle trouvaille, reprit Robert. Ah ! 
mon cher, tu as raison, résiste, résiste. 


— Que t’arrive-t-il donc à ton tour ? 


— Il m’arrive que je suis sur le point de me 
démarier, autant du moins que faire se pourra. 


— Que dis-tu ? 


— Avant de m’engager dans ces liens odieux, 
j’étais à peu près honnête homme. Maintenant, je 
suis forcé de me considérer comme un chenapan. 
D’abord, j’ai rendu ma femme très-malheureuse ; 
mais c’était prévu. En outre, j’ai gaspillé sa dot. 


— Comment, les six millions ? 


— J’avais des dettes, que j’ai payées ; puis j’ai 
pris au bout. Tu sais que rien au monde ne m’est 
répulsif comme une règle d’arithmétique. Quand 
j’ai de l’argent, je le jette par les fenêtres jusqu’à 
ce qu’il ne m’en reste plus. Je n’ai pas d’autre manière d’équilibrer mon budget. J’ai vendu tout ce 
qu’il m’était possible de vendre. Il ne nous reste 
plus que l’hôtel de la rue de Berry, et 500,000 francs de valeurs à peu près entre les mains de M. Rabourdet,
qui refuse de s’en dessaisir. Je suis donc dans une 
dèche complète. Que veux-tu que je fasse, avec 
25,000 francs de rente ? Je sais bien que beaucoup 
de pauvres diables se contenteraient de ce morceau 
de pain ; mais pour moi, c’est la misère. Il faudrait 
m’astreindre à de sordides lésineries ; il faudrait me 
dire à tout instant : si je dépense 10,000 francs à 
ce caprice, il ne me restera rien pour manger. 
Alors, ne pouvant résister à mes fantaisies, je continue à les satisfaire avec la même facilité qu’elles 
me viennent ; et je me trouve, comme avant mon 
mariage, criblé de dettes. Or, voilà les créanciers 
qui envahissent l’hôtel. C’est à fuir aux antipodes ;
c’est à souhaiter de redevenir sauvage ou singe,
pour aller vivre dans les bois. 


— Pauvre malheureux !


— Ah ! ne te moque pas. Ma vie n’est pas gaie,
va ! Mme Rabourdet me fait une mine longue comme 
ça. Pour elle, j’y suis habitué. Car dès le premier 
jour, elle m’a regardé comme un voleur qui venait 
lui dérober le cœur de sa fille. Maintenant elle me 
hait. Quant au beau-père, il était charmant avant 
l’élection. Tu sais qu’il comptait sur moi pour l’appuyer auprès de la noblesse ; mais depuis… 


— Il a échoué ?


— À l’unanimité. Désastre honteux ! Alors c’est 
ma faute, bien entendu. J’y ai mis de la négligence, je n’ai pas su intriguer. Moi, intriguer pour un Rabourdet ! Je ne suis donc plus bon qu’à jeter 
aux loups. J’ai mal géré la fortune. Il est vrai que je 
l’ai plus digérée que gérée. On me reproche le 
crime de Bassou, le procès qui s’en est suivi. Tout 
cela ne m’est pas dit en face ; ils savent bien que je 
ne le supporterais pas. Mais ce sont des allusions 
indirectes, des regards haineux, des inflexions de 
voix acides, enfin tout un arsenal de petites épingles et d’aiguilles crochues, auprès desquelles un 
bon coup de poignard en pleine poitrine serait un 
bienfait. 


— Comment, ce sublime Démosthènes, aux airs 
olympiens, posant pour les belles manières et les 
grands sentiments… 


— Est devenu méchant comme un mauvais roquet. Sa nature primitive, sa vraie nature de cuistre a reparu. Physiquement même, tu ne le reconnaîtrais pas. Ce n’est plus ce bel homme entre deux 
âges, pomponné, sanglé, toujours la bouche en 
cœur, portant beau, la figure rebondie. Hélas ! son 
menton rejoint mélancoliquement sa poitrine ; ses 
joues pendent ; son ventre ballotte ; son œil, autrefois 
émerillonné, est terne, abattu ; sa bouche, triste ;
ses cheveux sont presque blancs. Si sa mauvaise 
humeur ne se tournait pas tout entière contre moi,
je le plaindrais presque. 


— Et ta femme, de quel côté se range-t-elle ?


— Pauvre femme ! elle voudrait protester, me 
défendre ; hélas ! ma cause est si mauvaise ! Elle ne l’ose pas. Elle est encore sublime de résignation,
de dévouement ; mais on sent qu’elle n’accomplit 
qu’un devoir. Le saint enthousiasme est éteint. 


— Elle ne t’aime plus ?


— J’en ai peur. 


— Alors reviens à elle sincèrement, reconquiers 
son amour. 


— Que veux-tu que j’en fasse ? Je l’ai cependant essayé une fois ou deux, et sais-tu à quelle 
humiliation je me suis exposé ? Dès que je l’aborde 
avec tendresse, immédiatement elle me parle d’affaires. La chère créature a deviné que je ne l’avais 
épousée que pour sa fortune. Et maintenant elle 
croit que chacune de mes protestations est intéressée. En un mot, je sens qu’elle me méprise, et je 
n’ai pas le droit de m’en offenser. 


— En effet, tu n’es guère non plus sur un lit de 
roses. 


— Ce n’est pas tout, voilà Juliette qui me tombe 
sur les bras. 


— Mme Moriceau ! exclama Pierre Fromont avec 
un soubresaut. 


— Oui, elle m’écrit qu’elle quitte son mari,
qu’elle s’enfuit sans un sou, et elle me demande de 
lui prêter de l’argent, — elle s’adresse bien ! — et 
d’aller l’attendre au Havre. 


— Comment ! elle arrive bientôt ?


— Dans huit jours. Or, je ne me soucie pas de 
renouer une intrigue avec elle. Je ne puis  aucunement l’entretenir. Après le scandale du procès 
Bassou, il ne me manquerait plus qu’une affaire de 
ce genre. 


— Alors cède-moi ta place. J’irai à sa rencontre,
et lui porterai quelques milliers de francs en ton 
nom. 


— Toi ! merci, mon cher, merci ! Ah çà ! tu es 
donc amoureux d’elle ?


— C’est possible. 


— Et jamais tu ne m’en as rien dit ?


— Je ne l’aime pas encore ; mais puisque l’occasion se présente, je veux essayer. 


— Toujours pour oublier Annette ?


— Oui. 


— Et Pierrot ?


— Ne me parle jamais de lui. 


— Pourquoi ?


— Parce que je déteste les enfants plus que jamais. 


— Tu te vantes. Mais vois donc Jocko. Il lit ta 
correspondance, Dieu me pardonne !


Jocko, en effet, était assis devant le bureau de 
Pierre. Il avait ouvert le buvard, en avait éparpillé 
tous les papiers. D’une main, il tenait une lettre 
froissée et jaunie ; de l’autre, un de ces chiffons 
dont les peintres se servent pour essuyer les pinceaux. Il semblait lire, et par intervalle se frottait 
les yeux avec ce mouchoir improvisé.


Pierre se retourna. À la vue des nouvelles singeries de Jocko, il ne put s’empêcher de rire et de 
rougir à la fois.


— Je gage que c’est une lettre d’Annette, s’écria Robert. Il te la voit lire tous les jours, et sans 
doute qu’en la lisant, tu te sers d’un mouchoir. 


— Ce singe est affreux, il suivra le perroquet,
dit Pierre, qui fit le geste de le frapper.


Le singe s’enfuit, laissant tomber la lettre.


Robert la ramassa. C’était une lettre de Pierrot,
si usée, à force d’avoir été tenue et embrassée 
peut-être, que les mots en étaient illisibles. Robert 
la lut. 


« Mon cher papa,
 

» Si tu voyais ton petit Pierrot, tu ne le reconnaîtrais pas. On dit que j’ai l’air si raisonnable que 
je ressemble à un petit homme. 


» Depuis que je ne te vois plus, je n’ai plus envie 
de rire ni de jouer, et maman pleure bien souvent. 


» Quand je lui demande pourquoi nous avons 
quitté le bel atelier où l’on s’amusait, où il y avait 
des confitures et des joujoux, où il y avait petit 
père surtout qui nous aimait tant, elle ne me répond pas, elle pleure encore plus fort. Elle me dit :
Sois bien sage, et nous y retournerons. 


» Mais voilà très-longtemps que je suis bien 
sage, petit père, je t’assure. Si c’est toi qui nous as 
mis en pénitence, nous méritons bien d’en sortir. 


» Ton petit Pierrot t’embrasse à la pincette sur 
les deux joues et sur les œils. Si tu ne veux pas que nous allions là-bas, viens nous voir. Nous te pardonnerons, car nous t’aimons toujours de tout notre 
cœur.              « pierrot. »

 

— Laisse donc cette lettre, dit l’artiste. Elle a 
dû être revue et corrigée par Annette. Je n’aime 
plus cette femme. Nous faire souffrir tous depuis 
deux ans, avec cet entêtement qui lui a pris tout à 
coup !


— Cependant… 


— Ne m’en parle plus. 


— Au fait, tu as raison : ne te marie pas ; cependant… 


— Tu m’impatientes avec tes cependant.


— Laisse-moi achever : cependant quand on s’est 
entendus pendant dix ans, il y a beaucoup de 
chances pour que l’on continue à s’entendre. 


— C’est tout le contraire. Tu le vois bien d’ailleurs, puisque nous voilà brouillés. Mais parlons,
je t’en prie, de Mme Moriceau.


Il alla retourner une grande toile sur laquelle 
Robert, ébloui, vit une magistrale ébauche du portrait de Juliette. Il y avait là une splendeur de coloris inouïe, une hardiesse de lignes, une largeur 
de dessin vraiment admirables. 


— Eh bien ! dit-il, je trouve Mme Moriceau plus 
belle encore. Je n’ai pas su rendre la passion de son 
visage pâle et de ses grands yeux sombres. 
Retrouver cette expression, c’est depuis deux ans mon idée fixe, un désir si intense, que je suis presque amoureux de cette femme, qui occupe ainsi ma 
pensée. Voilà pourquoi je veux la voir, lui rendre 
service. Je voudrais l’aimer éperdument.


— Mme Moriceau ne te fera pas oublier Annette. 
Tu l’aimeras autrement, d’un amour exalté, d’un 
amour d’imagination ; mais le cœur ne sera pas pris. 
On n’aime avec le cœur que les femmes qui en ont. 
Juliette est trop passionnée pour être aimante. 


— N’importe ! pour le moment j’ai besoin de 
m’étourdir. Me permets-tu d’aller l’attendre en ton 
lieu et place ?


— Sans doute, dit Robert ; mais que pensera-t-elle 
de moi ?


— C’est bon, j’arrangerai cela. 
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Juliette arriva au Havre complètement rétablie. 
La traversée et surtout le bonheur de revenir en 
France avaient opéré sa guérison.


Sans doute, pendant les premiers jours, le remords d’avoir quitté Étienne, le souvenir de son 
enfant l’avaient douloureusement obsédée. Mais,
peu à peu, en approchant du terme de son voyage,
ses impressions pénibles s’étaient effacées, pour ne 
laisser de place qu’à la joie.


Elle était plus belle qu’elle ne l’avait jamais été. 
Sa beauté, comme voilée de langueur, sans perdre son caractère passionné, avait une teinte de poésie 
et de sentiment qui en augmentait le prestige. La 
beauté des premières années, en effet, n’a ni ces 
ombres, ni cette flamme, ni ces hardiesses, ni ces 
mystères. 


En la voyant, Pierre Fromont, fasciné, honteux 
de sa laideur, se montra tout à fait gauche et timide. 
Il balbutia les excuses de Robert ; mais, à l’éclair 
qui passa dans les yeux de Juliette, à la rougeur 
subite de son visage, il vit qu’elle n’était pas dupe 
de ce mensonge, et qu’elle attribuait l’absence de 
Robert à la vraie cause : son indifférence.


Elle reçut donc assez mal le pauvre Pierre, à peu 
près comme un intendant ou un premier domestique. 
Pendant le trajet du Havre à Paris, prétextant une 
grande fatigue, elle lui parla fort peu, et le remercia 
froidement. Toutefois, elle l’autorisa à revenir 
prendre de ses nouvelles. 


Le lendemain matin, M. Rabourdet, prévenu, vint 
la chercher à l’hôtel d’Angleterre, où elle était descendue, et la conduisit dans un appartement, à la 
fois discret et somptueux, situé rue Caumartin. Il 
s’excusa galamment de n’avoir pu mieux faire. Il 
eût voulu lui offrir l’hospitalité dans l’hôtel même 
de la rue de Courcelles, qu’il possédait encore ; mais 
cet hôtel était loué pour une année. Aussitôt vacant,
il le mettrait à sa disposition.


Tout cela fut dit d’une façon si respectueuse, que 
Juliette ne put s’en offenser. 


Alors, le prenant pour confident, elle lui conta 
ses douleurs, ses ennuis, colora sa conduite des 
plus beaux sentiments, et lui protesta de sa reconnaissance sans bornes pour le service si désintéressé 
qu’il lui rendait. 


L’aimable Rabourdet, subjugué par ce langage 
élevé et sentimental, par ces manières de princesse,
qu’elle savait si bien prendre, était ému au point de 
sentir ses yeux se mouiller. 


Il eût voulu mettre sa fortune entière aux pieds 
de Juliette ; il y mit son cœur, sa vie, un dévouement à toute épreuve, accompagnés d’une lettre de 
crédit illimité sur son banquier.


Juliette accepta, la rougeur au front et des larmes 
de honte dans les yeux. Elle maudit de nouveau sa 
douloureuse destinée, qui la forçait de recourir ainsi 
à la générosité de ses amis. Mais Étienne ne la laisserait pas sans ressources. Elle s’acquitterait bientôt, et elle ne profiterait de ces offres qu’avec une 
grande réserve et dans la mesure de ce qu’elle 
pourrait rendre. 


— Elle mit une grâce si touchante dans ses remercîments 
que Rabourdet la quitta, enivré et rajeuni. En effet, l’amour de cette belle femme, de 
cette perle incomparable, le dédommageait de ses 
ambitions déçues. C’était une consolation inespérée. 
L’idée de supplanter son gendre, dont il avait à se 
plaindre, accrut encore l’ivresse qu’il ressentait de 
son futur triomphe ; car l’abandon avec lequel Juliette lui avait fait ses confidences, la manière expressive dont elle avait accentué sa gratitude, ne lui 
laissaient aucun doute sur l’impression qu’avait produite sa délicate munificence.

 

Cependant Juliette voulait voir Robert, et Robert 
ne venait point.


Le malheureux avait caché à son ami Fromont 
une partie de sa détresse et de ses fautes.


Repoussé par Cora Dercourt, dont la vertu était 
demeurée inflexible, il s’était jeté plus que jamais 
dans la dissipation.


C’était actuellement une femme du demi-monde 
qui l’occupait et le ruinait. La belle Toto était la 
splendeur du moment ; elle était célèbre sur le turf 
par ses chevaux, ses équipages, ses paris audacieux,
ses diamants et ses cheveux rouges ; du reste,
spirituelle autant qu’habile, et aussi avare qu’avide.


Robert l’aimait parce qu’elle le trompait et l’amusait. Chez elle, en outre, on jouait gros jeu, et 
toute la jeunesse crevée, parieuse et chevaline s’y 
donnait rendez-vous.


Jusqu’alors, Robert avait dominé les femmes 
qu’il avait aimées. C’était à son tour de subir une 
domination. Il semble que ce soit le châtiment de 
ces hommes qui, toute leur vie, se sont joués des 
femmes et de l’amour, de tomber sous la tyrannie 
d’une créature indigne.


La belle Toto traitait Robert sans pitié, et il ne regimbait pas. Quand elle l’insultait, il lui baisait 
la main ; si elle le mettait à la porte, il rentrait par 
la fenêtre. Il passait sa vie chez elle ; quelquefois 
même il restait plusieurs jours sans rentrer à son 
hôtel. 


C’était cette nouvelle passion qui l’empêchait 
d’aller voir Juliette. D’ailleurs, que lui dirait-il ? Si 
elle voulait renouer, comme cela était certain, pourrait-il la repousser, dans l’isolement où elle se trouvait ? Et il ne voulait pas rompre avec Toto ; car il 
était jaloux. 


Un soir, il perdit 30,000 francs, et Toto lui fit un 
affront sanglant : elle lui montra une broche de 
diamants qu’elle lui demandait depuis quinze jours, 
et qu’un seigneur russe venait de lui envoyer.


Il rentra chez lui humilié, découragé, malade. 
Maintenant il haïssait et méprisait cette femme ; il 
eût voulu la broyer sous ses pieds, et cependant il 
n’avait qu’une pensée : éclipser son rival par un 
présent d’une valeur double. 


Enfin, les 30,000 francs qu’il avait perdus sur 
l’honneur, il fallait les payer ou se brûler la cervelle. 


Il trouva chez lui plusieurs lettres de Juliette 
qu’il n’ouvrit pas. Il passa chez sa femme. 
Marcelle était sortie. 


Il vit sur un meuble de boule une cassette où 
elle serrait ses diamants. Il ne pensa pas qu’il allait 
commettre un vol ; il se dit seulement qu’il contractait un emprunt, dont elle ne s’apercevrait pas.


Il ouvrit la cassette, enleva une rivière de diamants et une couronne de comtesse du prix de 
100,000 francs.


Il n’offrit pas à sa maîtresse les bijoux de sa 
femme ; mais il les engagea pour la somme de 
50,000 francs. Il paya 30,000 francs les pendants 
d’oreilles, semblables à la broche de Toto ; et, avec 
les 20,000 francs restants, il partit pour Bade.


Deux jours après, il écrivait à Marcelle :

 
» Ma chère femme,
 

» C’est à peine si j’ose encore vous donner ce 
nom. 


» C’est moi qui ai volé vos diamants ; n’en accusez personne. Je dis volé, car je ne me crois aucunement le droit de disposer de vos bijoux, pas 
plus que de votre fortune. Si je me suis emparé de 
votre bien, ce n’était donc point que je prétendisse 
user du droit injuste que m’accorde la loi ; non, j’y 
ai été poussé par des entraînements plus forts 
que mon raisonnement, je dirai presque que ma 
volonté. 


» Mais peut-être, dans votre infinie mansuétude, 
trouverez-vous que cette faiblesse de caractère mérite votre pitié. 

 
» Quoi qu’il en soit, j’expie durement mes fautes. 
J’avais à payer une dette de jeu, une dette d’honneur. Pour me sauver, il ne me restait qu’une ressource, jouer encore. J’ai donc engagé vos diamants,
que je comptais pouvoir racheter, et je suis parti 
pour Bade. J’ai tout perdu, et si vous ne me venez 
en aide… 


» Qu’allais-je écrire ? Un mot qui vous eût bouleversée… 


» Je connais, ma chère femme, votre générosité. 
Je sais qu’il suffit de vous exposer mon embarras,
et que vous ferez l’impossible pour venir à mon 
secours, quels que soient mes torts envers vous. 


» Ne vendez pas vos beaux bijoux. Engagez-les 
seulement ; je suis sûr, dans huit jours, de pouvoir 
les racheter.


» Merci encore. Je baise humblement vos pieds, ma divine Marcelle, ma seule consolation. Ce que je n’oserais plus vous dire, je vous l’écris encore. Tu es, je te le jure, la seule femme que j’aie réellement aimée, la seule à qui je puisse confier mes faiblesses, parce que tu es la seule assez bonne, assez aimante pour les excuser.          « Ton Robert. »

 

Quand Marcelle reçut cette lettre, elle resta un 
instant stupéfiée. Cet homme, autrefois placé si 
haut dans son esprit, cet homme dérobait des diamants comme un voleur ; et il s’humiliait, et il 
mentait pour obtenir, non pas son pardon, mais de 
l’argent. Elle se demanda avec une sorte de terreur 
s’il ne pourrait descendre plus bas encore. 


Pendant qu’elle songeait, son fils vint la tirer par sa robe. Elle abaissa les yeux vers lui, et fut 
frappée en cet instant de sa ressemblance avec 
Robert.


— Ô mon Dieu ! murmura-t-elle en le serrant 
avec effroi contre sa poitrine, ne lui donnez pas 
aussi les passions de son père.


Elle se leva, prit le reste des bijoux, alla chez 
son bijoutier, emprunta 30,000 francs qu’elle envoya à Robert avec ces simples mots : 


« J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Je vous 
envoie tout ce que j’ai pu obtenir. Je souhaite que 
cette somme vous suffise. Puissiez-vous nous revenir bientôt ! 


» Le petit réclame souvent son père, et vous embrasse de tout son cœur. 


» marcelle. »
 

Trois jours après, Robert revint, en effet, mais 
sans un sou.


Il était complètement abattu par ce dernier revers. Il savait que M. Rabourdet rachèterait les diamants de sa fille, mais refuserait de l’argent.


Cependant, il ne pouvait reparaître chez Toto 
sans avoir payé sa dette de jeu. Une seule ressource lui restait : vendre l’hôtel. Depuis longtemps 
il y pensait ; mais il n’osait demander la signature 
de Marcelle. D’ailleurs, comment se résoudre à 
mettre sa femme hors de chez elle ?


En revoyant Marcelle, il eût voulu se jeter à ses pieds ; il fut retenu par la gravité, par la sévérité 
de son accueil. Elle ne lui adressa pourtant aucun 
reproche.


Il rentra dans son appartement.


Désespéré, las de vivre, il avait perdu cette 
énergie nerveuse qui lui permettait autrefois de 
réagir si gaiement contre les mauvais tours du 
sort.


Depuis une demi-heure il était devant son feu, 
les pieds sur ses chenets, regardant les tisons d’un 
œil vague et morne, dans l’attitude, en un mot, 
d’un homme accablé sous le poids de l’infortune, 
quand on annonça Pierre Fromont.


Juliette, ne recevant aucune réponse à ses lettres, l’envoyait à Robert comme ambassadeur. 


— Ah ! te voilà ! fit machinalement Robert. 


— Es-tu malade ? demanda Pierre, surpris de lui 
voir ce visage atone. 


— Oui, très-malade. 


— Quelle maladie ? 


— Une maladie mortelle : le dégoût de la vie. 


— Tu n’as donc plus d’argent ? 


— Je suis ruiné, archi-ruiné. J’ai tout perdu : 
l’honneur, l’amour de ma femme et l’estime de 
moi-même. 


— Et Toto peut-être t’a mis à la porte ? 


— Cela m’est égal ; je ne l’aime plus. 


— Eh bien ! mon cher, en revanche, Juliette 
t’aime toujours. C’est elle qui m’envoie. 


— C’est bon ! j’irai lui faire mes adieux. Pauvre 
femme ! encore une victime du mariage. 


— Mais il me semble que c’est plutôt le mari 
qu’il faudrait plaindre. 


— Ah ! tu crois cela, toi ? Le mari est comme 
Marcelle. Ils ont souffert, sans doute ; mais ils 
n’ont pas, comme Juliette et moi, à se débattre 
contre leurs passions et contre les entraves du lien 
conjugal. Enfin ils ont pu conserver l’estime d’eux-mêmes. 
Ils n’ont à se reprocher aucune souillure,
tandis que nous… Ah ! j’en ai assez de la vie ; elle 
n’est supportable qu’avec beaucoup d’argent. Autrement, c’est un tissu de douleurs, de privations,
d’humiliations surtout. Et comme ma ruine est aujourd’hui irrémédiable… 


— Eh bien ?


— Eh bien ! je songe à me faire sauter la cervelle. 


— Allons ! tu me rassures, répondit Fromont. 
Quand on songe vraiment au suicide, on n’en prévient personne. 


— Si j’en parle, c’est que je regarde cette manière d’en finir comme la plus simple et la plus naturelle. La mort subite n’est-elle pas cent fois 
plus enviable qu’une mort amenée par la maladie ?
Entre une tuile qui me tomberait sur la tête et un 
coup de pistolet, il n’y a qu’une insignifiante différence. Le premier genre de mort est l’effet du 
hasard ; le second est l’effet de ma volonté, dominée, elle aussi, par le hasard des circonstances. 
Qu’est-ce que la vie après tout, puisqu’un accident si mince peut la briser ? L’importance que les 
hommes attachent à l’existence, tient à leur immense orgueil. Que sommes-nous, hélas ! dans le 
mouvement universel ? Qui donc s’apercevra que 
demain j’aurai cessé d’exister ? 


— Ah çà ! Robert, parles-tu sérieusement ? 


— Très-sérieusement. 


— Je suis inquiet de t’entendre discourir ainsi ; 
car j’ai remarqué que tu ne raisonnes jamais que 
lorsque tu vas commettre une sottise. 


— C’est sans doute, répliqua Robert en souriant 
tristement, parce que j’ai besoin de me prouver à 
moi-même que cette sottise est chose raisonnable. 


— Voyons, tâchons de causer sensément. Plaie 
d’argent, dit-on, n’est pas mortelle. Diable ! comme 
tu y vas ! se tuer parce qu’on n’a plus que 25,000 fr. 
de rente ! Si tous ceux qui ne les ont pas, se brûlaient la cervelle, combien resteraient debout ? 
Dis-moi que tu éprouves un moment d’ennui, difficile à passer. 


— Non, ce n’est pas cela seulement. D’ailleurs, 
il ne me reste même pas ces 25,000 fr. de rente ; 
car j’ai encore des dettes, et le sieur Rabourdet 
se propose de plaider en séparation. 


— Ta femme n’y consentira pas. 


— Eh bien ! quoi ? Tu veux que je continue à m’humilier ainsi, à soutirer à cette femme angélique jusqu’à son dernier sou ? Et puis ce n’est pas 
tout, je vieillis, je suis vieux. 


— As-tu bien trente-cinq ans ? 


— Trente-sept, mon cher, et je ne puis me 
résoudre à vieillir. Vois-tu sous mes yeux ces petites 
lignes encore minces, mais menaçantes ? Vois-tu ces 
fils blancs dans mes cheveux ? Mes yeux rapetissent sensiblement, et l’autre jour, en parlant devant 
ma glace, il m’a semblé que ma bouche se tordait 
un peu. Enfin, signe plus caractéristique, deux 
échecs en un an ! Mme Dercourt s’est moquée de 
moi, on ne peut plus agréablement, c’est vrai ; 
mais elle s’est moquée de moi. Puis Toto me traite 
comme un valet, et me trompe outrageusement. 
Hélas ! c’est à ces sortes de déceptions qu’un homme 
reconnaît réellement qu’il baisse. Dans un an ou 
deux, on m’appellera un vieux beau. Les femmes 
que j’aimerai, car j’aimerai toujours, je suis de 
ceux dont le cœur ne vieillit pas, ces femmes, je 
les verrai me préférer des clercs d’avoué de vingt-cinq 
ans. Oh ! honte ! Tu l’as dit souvent : je suis 
un artiste, un apôtre de l’amour. Je dois tirer le 
rideau au beau moment, au sommet de ma gloire, 
et ne pas me laisser voir dans ma décrépitude. Je 
trouve que j’ai déjà trop attendu. 


— Tu es superbe ; vrai, tu es superbe. Dans ton 
genre, tu es un héros. Je t’admire, je t’approuve. 
Retire-toi de cette vie d’aventures, deviens un bon bourgeois. Il est temps. Mets au monde encore une 
demi-douzaine d’enfants, fais-toi patriarche, fonde 
une dynastie, puisque tu n’as pas contre les enfants 
les mêmes préventions que ton serviteur. Tel est
le genre de suicide que je te conseille. 


— Comment, c’est toi, toi dont toute la philosophie se base sur la fatalité des organisations, qui 
viens me prêcher cette sorte d’huîtrification ? 


— Allons ! reprit Pierre, puisque tu plaisantes, 
me voilà plus tranquille, et j’espère que tes idées 
noires vont s’envoler au premier rayon du soleil. 


— Le soleil, en effet, voilà la seule bonne chose 
de la vie, la seule jouissance qui ne laisse après 
elle aucune amertume, la seule que je regretterai. 


— Et l’amour ? ingrat ! Viens voir Juliette, ne 
fût-ce que par reconnaissance. 


— Tes affaires ne marchent donc pas ? 


— Elle a consenti hier à poser pour son portrait, 
mais seulement si je t’amenais chez elle. Tu le vois, 
de gré ou de force, il faut que je t’y conduise. 


— C’est bon, j’irai pour te rendre service. 


— Pourrais-je saluer ta femme ? 


— Si tu veux. Mais ne lui dis pas un mot de notre 
conversation. 


— Sois tranquille. 


Pierre entra chez Marcelle. Il connaissait assez 
Robert pour savoir que son ami méditait sérieusement un suicide. Il crut, devoir communiquer ses 
craintes à Mme de Luz. 


Cette révélation bouleversa Marcelle. Elle se leva 
par un soubresaut, puis elle retomba. 


— Se tuer ! dit-elle. Ah ! je devine. Mon Dieu ! 
mon Dieu ! 


Elle courut à l’appartement de Robert, l’enlaça 
dans ses bras. 


— Robert, vends tout, tout. Te faut-il une procuration ? Tout ce que je possède est à toi.


Le lendemain, Robert avait une procuration en 
règle pour vendre l’hôtel.


Huit jours après, il le cédait, au prix de 400,000 
francs, à un M. Robinet, agent d’affaires, qui n’était 
que le prête-nom de Mlle Zoé Coulon, autrement 
dite la belle Toto.


Marcelle dut ainsi céder la place à la maîtresse 
de son mari.


Or, Toto, quand il s’agit de payer, sut reconquérir l’amour de Robert, et elle ne paya point. Il 
resta donc avec ses dettes. Seulement Toto lui fit 
la grâce de lui offrir un logement gratuit dans son
hôtel.


Robert passa ainsi pour avoir chassé sa femme 
de sa maison, afin d’y installer sa maîtresse. Marcelle le crut aussi. 
Ce dernier outrage combla la mesure. Sur les 
instances de M. et de Mme Rabourdet, Mme de Luz se 
décida enfin à rentrer avec eux rue de Provence et 
à déposer au parquet une demande en séparation. 
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Cependant Robert, malgré sa promesse, n’était 
point allé voir Juliette.


Elle aussi commençait à expier ses fautes. 
Depuis son retour en France, elle avait subi une 
série d’humiliations et de déboires.


La première déception, la plus poignante, c’était l’abandon de Robert, dont elle avait appris 
enfin les relations avec la belle Toto. La seconde, 
c’était le silence d’Étienne, qui n’avait pas daigné 
répondre à ses lettres. Puis c’était l’amour de 
M. Rabourdet chaque jour plus explicite, plus pressant, et qu’elle ne pouvait repousser entièrement, 
sous peine de rester sans ressources. Enfin, une 
blessure plus récente avait achevé de l’abattre.


Ignorant le retentissement scandaleux qu’avait 
eu le procès de Bassou, elle avait cherché à renouer 
ses anciennes relations et envoyé des cartes ; mais 
ces cartes étaient restées sans réponse.


Elle fit des visites. On la reçut avec froideur. 
Dans certaines maisons même on l’éconduisit.


Que signifiait cet ostracisme ? Son retour en 
France était-il mal jugé ? Connaissait-on l’hospitalité que lui accordait M. Rabourdet ?


Abandonnée de tous, désespérée, elle se jeta dans les bras de Pierre Fromont, que pourtant elle 
n’aimait pas. Elle subit la cour de M. Rabourdet, qui 
lui faisait horreur. 

 

Robert avait pris un appartement modeste, place 
de la Madeleine. Il commençait à accepter une pauvreté relative. De temps à autre, il recevait de 
l’argent d’une main inconnue. Qui lui adressait cet 
argent ? Il devina la main généreuse de Marcelle.


Pauvre Marcelle ! En pensant à lui, elle était 
prise de vagues terreurs. Qu’allait-il devenir ? Elle 
le savait, dans un besoin d’argent, capable de tout,
et elle ne le voyait plus ; mais elle lui écrivait quelquefois. Elle croyait ne pas devoir l’abandonner 
entièrement, afin qu’il sût à qui recourir en cas 
d’extrême détresse. 


Robert, lui, était toujours à peu près dans la 
même disposition d’esprit. Dégoûté de la vie quand 
sa bourse était vide, il reprenait goût à l’existence,
dès qu’elle était remplie. Tantôt il gagnait au jeu,
tantôt il perdait. Et, selon la perte ou le gain, il se 
voyait repoussé ou favorablement accueilli par Zoé 
Coulon. 


Il avait aimé dans Nana la bonne fille gaie, un peu 
folle. Ce qui le subjuguait dans Toto, c’était sa perversité raffinée et couverte, son air royal, son 
regard impérieux et méchant. Plus elle le maltraitait,
plus il semblait s’attacher à elle. 
Un soir pourtant, elle l’abreuva de tant d’outrages qu’il sortit de chez elle avec la résolution 
héroïque de n’y jamais rentrer.


Pour oublier cette fille, qui se jouait de ses souffrances, il se décida à revoir Juliette ; il tâcherait 
de ranimer cette ancienne passion.


Dès le lendemain soir, il se dirigea rue Caumartin.


Mais en route, prévoyant une scène de larmes,
de reproches, prévoyant que Juliette allait se jeter 
à son cou, lui témoigner un amour que peut-être 
il ne partagerait plus, il faillit rebrousser chemin.


Juliette avait cessé de l’attendre.


Elle se tenait au salon, étendue sur un divan. Sa 
robe de velours noir faisait ressortir la pâleur délicate de son teint et le sombre éclat de ses yeux.


Quand on annonça M. de Luz, elle se dressa 
comme soulevée par un choc galvanique. 


— Je n’y suis pas pour M. de Luz, dit-elle très-haut,
de façon à être entendue de Robert.


Puis elle retomba, accablée par le sacrifice qu’elle 
venait de faire à son orgueil.


Mais Robert, forçant la consigne, entra et se précipita à ses pieds. 


— Juliette ! Juliette ! s’écria-t-il, embrassant ses 
genoux.


La tête renversée, les yeux fermés, elle restait 
immobile, comme paralysée par une émotion qu’elle 
voulait cacher. 


— Je ne vous aime plus, dit-elle enfin d’une voix étouffée. Depuis que je vous connais, je souffre par vous. Vous avez fait de moi la dernière des 
femmes. Savez-vous ce que je suis ? Savez-vous où 
m’a poussée votre abandon ? Je suis…


Elle s’arrêta, rejeta des deux mains ses cheveux en arrière. Elle se leva et s’éloigna de Robert. 


— Non, n’achevez pas, Juliette. J’ai peur de 
comprendre, dit Robert en jetant un regard sur les 
splendeurs de l’appartement. 


— Que comprenez-vous ? fit-elle en le toisant 
fièrement. 


Il se rapprochait. 


— N’avancez pas. Il n’y a plus rien de commun 
entre nous. Adieu !


Elle voulut se retirer ; mais des liens irrésistibles 
l’enchaînaient à sa place. Elle fit pourtant quelques 
pas, chancelante, alanguie.


Sa figure pâle, émue, était alors d’une beauté 
si souveraine, que Robert, lui aussi, invinciblement 
attiré, s’élança vers elle, la prit dans ses bras, la 
ramena au divan, se prosterna à ses pieds, couvrit 
ses mains de baisers violents.


Enveloppée, aveuglée par les flammes de cet 
amour, qu’elle ne pouvait vaincre, Juliette pardonna. 
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Marcelle obtint gain de cause. La séparation de 
corps et de biens fut prononcée. Du reste, Robert 
ne se défendit pas. Il acceptait même avec bonheur cette sorte de divorce.


En se retrouvant libre, il se sentit comme rajeuni, 
ressuscité.


Marcelle, au contraire, quoique guérie de tout 
amour, éprouva de cette séparation une amère 
tristesse. Bien qu’en réalité elle fût veuve, le 
monde lui faisait un devoir de ne plus aimer, de 
rester fidèle à un homme qui, lui, avait manqué à 
tous les serments et à tous les devoirs, à un homme 
qui avait brisé sa vie et son cœur.


Elle prit son enfant, le serra passionnément dans 
ses bras, et pleura longtemps.


Cet enfant avait quatre ans alors, et dans trois 
ans le père pourrait le lui prendre.


Depuis qu’elle plaidait, elle n’avait pas revu Robert. Peut-être conserverait-il quelque ressentiment de ce procès, et un jour, par vengeance, réclamerait-il 
l’enfant. Elle pensa d’abord à lui écrire ; 
mais une froide lettre ne saurait le convaincre, 
l’attendrir, comme la vue de ses larmes, de sa 
profonde douleur.


Elle se résolut à l’aller voir. 


Robert la reçut avec une politesse parfaite, quoiqu’un peu cérémonieuse.


Pendant quelques instants, tous deux, embarrassés, gardèrent le silence. 
Robert, le premier, surmonta cette contrainte. 


— Eh bien ! madame, dit-il avec respect, à quoi 
dois-je l’honneur de votre visite ? 


— Vous m’en voulez beaucoup de ce procès ? 
dit-elle toute tremblante. 


— Moi, vous en vouloir ! je sais bien que vous n’y 
êtes pour rien. 


— Alors, appelez-moi votre amie, Robert, car je 
veux à tout prix conserver votre amitié. 


— Mon amie ! Oh ! oui, fit-il avec un soupir. 
Ma meilleure et ma plus chère amie, je vous le 
jure. 


— Ainsi, reprit Marcelle, je ne serai pas désormais pour vous, comme je le redoutais, une étrangère. Vous me garderez un affectueux souvenir. 


— Comment ! s’écria Robert vraiment touché, 
c’est vous qui venez me demander cela ? N’est-ce 
pas moi qui dois me mettre à vos pieds, vous implorer, afin que vous ne me retiriez pas toute estime 
et toute affection ? Votre générosité me confond, 
m’écrase. Quel homme eût pu être digne de vous ? 
Je me suis conduit à votre égard comme le dernier des misérables ; et ce n’est pas seulement 
votre pardon que vous m’accordez, vous venez 
m’offrir votre amitié ! 


— Et aussi je viens, dit-elle hésitante, vous demander si vous me laisserez mon fils. 


— Comment, vous auriez pu supposer un moment que, me prévalant du bénéfice de la loi,
j’irais vous enlever votre enfant ? Pour quel homme 
me prenez-vous donc ? Je le sais, je vous ai donné 
droit aux soupçons les plus injurieux. Mais, au 
moins, faites-moi la grâce de penser que je ne suis 
pas un méchant homme. Je suis faible seulement,
incapable de résister à mes passions. Ces passions 
impérieuses m’ont rendu parfois égoïste, dur envers 
vous. Mais, avez-vous pu croire que froidement, de 
propos délibéré, je vous causerais la plus grande 
des douleurs en vous prenant ce que vous avez de 
plus cher au monde, votre enfant ?


— Je craignais, j’avais peur. Je me disais : Si 
pourtant il l’aime autant que je l’aime, moi, peut-être 
un jour, triste, malheureux, voudra-t-il avoir 
aussi son fils pour le consoler. Car, enfin, puisque 
la loi vous en accorde le droit… 


— Encore une fois, non ! Est-ce que le droit du 
père peut balancer un instant celui de la mère ? Si 
la loi le fait prévaloir, c’est que les hommes seuls 
ont fait le code. Mais croyez, Marcelle, que malgré 
mes fautes, il y a encore dans mon cœur quelque 
justice. Or, que suis-je à cet enfant ? Qu’ai-je fait 
pour lui ? Que m’a coûté sa création ? Vous, au contraire, vous avez souffert par lui, avant même sa 
naissance ; et, depuis qu’il est au monde, ne  l’avez-vous pas enfanté cent fois par toutes les inquiétudes, les douleurs morales qu’il vous a causées !
Jamais, soyez-en sûre, bien que la loi m’y autorise, je ne commettrai ce dernier vol, cette dernière 
iniquité, vous prendre votre fils, c’est-à-dire votre 
substance même, votre propriété indéniable, votre 
unique consolation, jamais, Marcelle, jamais ! Je 
vous le jure sur tout ce qui me reste d’honneur et 
sur la vie même de notre enfant.


— Merci ! ô merci ! dit la jeune femme en lui 
tendant la main.


Robert prit cette main, et la baisa avec une vive 
et réelle émotion.


Elle voulut se lever et partir, car elle-même se 
sentait fort émue. 


Robert la retint. Le passé fut évoqué. Les jours 
de vrai bonheur avaient été rares ; mais Marcelle 
en gardait le souvenir ineffaçable. Elle en parla 
avec un regret touchant, une grâce attendrie. 
Robert la regardait avec surprise. Il lui trouvait 
une poésie nouvelle. Cette femme, qui jusqu’alors 
ne lui avait paru qu’une frêle et charmante enfant,
lui sembla grandie par la souffrance. Il découvrit 
des séductions inattendues dans ses yeux plus profonds, un peu voilés maintenant par les pleurs 
qu’il avait fait verser, dans le triste et bon sourire 
de ses lèvres pâlies, et jusque dans ses traits déjà 
fatigués, portant la trace des chagrins qu’il avait 
causés. 


Enfin, dégagé de ces liens, de ces devoirs si 
antipathiques à sa nature indépendante et mobile,
il vit en Marcelle une autre femme, une femme qui 
ne lui appartenait plus, et qui dès lors avait pour lui 
l’attrait du fruit défendu. Il sentit renaître son 
amour ; ou plutôt, pour la première fois, il éprouva 
auprès d’elle un trouble véritable. Une fantaisie 
bizarre s’empara de lui : il voulut reconquérir sa 
femme.


Il s’humilia, implora ; il déploya cette éloquence 
passionnée et ces caresses de langage qui lui avaient 
si souvent ramené le cœur de Marcelle. Il devint 
pressant, audacieux même.


Marcelle crut à un caprice, à une dépravation.


Elle se leva toute pâle d’effroi, toute frémissante. 


— Ne m’outragez pas, dit-elle. Il ne peut plus 
y avoir entre nous que de l’amitié. Si nous nous 
revoyons, comme je l’espère, veuillez ne pas 
l’oublier.


Et elle sortit. 

 

Robert resta un instant comme étourdi. 


— Ah çà voyons ! dit-il, est-ce que je serais 
amoureux de ma femme à présent ? Mais oui, c’est 
positif. Me voilà tout ému, parole d’honneur ! J’ai 
voulu la séduire, je crois. En effet, ce serait piquant. Bah ! quoique séparés, nous ne restons pas 
moins mariés. Si je revenais à elle, il faudrait 
encore l’aimer éternellement. Et d’ailleurs Juliette… Juliette est décidément la seule femme assez semblable à moi, assez asservie à ses passions, assez 
révoltée contre les lois du monde pour m’intéresser 
sérieusement et longtemps.


Cependant, malgré lui, il pensa tout le jour à 
Marcelle.
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Marcelle, en rentrant chez elle, encore bouleversée de cette scène inouïe, trouva Cora qui l’attendait. 


— Eh bien ! lui dit son amie, j’ai appris ce matin 
la bonne nouvelle : tu as gagné ton procès. 


— Ah ! un triste procès, Cora, et qui va me 
faire une vie bien désolée. Quelle que soit la pureté 
de ma conduite, ma position restera fausse aux 
yeux du monde. La loi est cruelle. Est-il juste que 
mon existence demeure à jamais enchaînée à celle 
d’un homme qui n’a pas pris au sérieux ses engagements ? Tu sais à quel point je suis constante, 
et si j’eusse souhaité de rencontrer dans le mariage 
une affection durable. Mais aujourd’hui, je vois 
bien que tu avais raison, et que les liens indissolubles sont souvent un obstacle à la constance 
même et au bonheur. 


— Il est certain, répliqua Cora, que si le mariage 
indissoluble était notre destinée naturelle, Dieu ou 
la nature nous eût tous créés constants. Mais c’est là une vérité trop claire pour que les hommes la 
reconnaissent. Qu’as-tu donc ? tu parais toute fiévreuse.


Marcelle raconta sa visite à son mari. 


— Jamais, ajouta-t-elle, il ne parut m’aimer 
autant. 


— Il t’aime, certainement. La perspective de te 
perdre lui fait apprécier enfin la valeur du trésor 
qu’il possédait. 


— Un moment j’ai cru qu’il avait besoin d’argent,
et que cette recrudescence de tendresse n’était qu’un 
calcul. 


— Tu ne connais pas encore ton mari, ma chère 
Marcelle ; il est trop impétueux, trop fantaisiste 
pour être jamais un calculateur. Il t’aimait tout à 
l’heure, tout simplement parce qu’il n’y était plus 
obligé. Ce serait peut-être le moment de le ramener ;
et si maintenant tu voulais suivre mes conseils… 


— Non, Cora, non, il est trop tard. Mon amour 
est éteint. Peut-être renaîtrait-il ; mais, à présent,
j’ai quelque tranquillité, et, après mes douleurs 
passées, ce calme est presque du bonheur. D’ailleurs,
avec sa nature capricieuse, il n’aimerait pas longtemps ; quinze jours peut-être, et je recommencerais 
à souffrir. Non, oh ! non jamais ! Je lui continuerai 
mon amitié, je l’aiderai autant qu’il sera en mon 
pouvoir ; j’apprendrai à mon fils à le chérir, à le 
respecter même ; mais c’est tout ce qu’aujourd’hui 
le devoir m’impose, et c’est tout ce que je puis faire. 


— Pauvre femme ! tu as raison, dit Cora. Le 
mal, c’est que nos lois, comme notre morale, 
veuillent ramener tous les hommes au même moule, 
sans admettre l’infinie variété des caractères, tout 
aussi normale et légitime que l’infinie variété des 
visages. Une loi qui prétendrait soumettre les visages 
à un type unique, et qui déclarerait subversifs et 
punissables tous ceux qui s’en écarteraient, ne me 
paraîtrait pas plus insensée que la loi qui prétend 
enserrer tous les amours dans des chaînes éternelles. 
Au moins faudrait-il, quand, par exemple, deux 
natures tout à fait dissemblables se sont méprises 
en s’unissant, qu’elles pussent se désunir et recouvrer la liberté. 


— Ah ! oui, je sais, tu prêches le divorce. 


— Eh bien ! n’es-tu pas de mon avis maintenant ? 


— Maintenant, que ferais-je de cette liberté ? 
Pour rien au monde, je ne voudrais me remarier 
ni aimer. 


— Aujourd’hui, c’est possible ; mais dans deux 
ou trois ans, quand tes plaies seront parfaitement 
cicatrisées, ton pauvre cœur, si jeune encore et si 
aimant, souffrira de l’isolement. Car rien ne s’oublie plus vite que la douleur ; et c’est là sans doute 
un des plus grands bienfaits de la nature.


Comme Marcelle secouait tristement la tête en 
signe de dénégation, un domestique annonça M. Moriceau. 


— M. Moriceau, s’écria Marcelle qui tressaillit,
faites entrer.


Elle alla avec empressement au-devant de lui.
Mais en le voyant, elle fit un haut le corps involontaire. C’est à peine si elle pouvait le reconnaître.
Cora, elle aussi, le regardait avec stupeur et avec
cette compassion respectueuse qu’inspire une infortune imméritée.


Les traits d’Étienne portaient en effet l’empreinte
d’un malheur navrant. Ses yeux tristes étaient à
moitié baissés : on eût dit qu’il craignait de rencontrer sur les visages un sourire railleur ou une
expression de pitié. Ses cheveux étaient blancs.


— Je voudrais parler à M. Rabourdet, dit-il après
les civilités d’usage.


— Mon père est absent ; mais veuillez l’attendre,
je vous prie.


Il s’assit, ne répondant que par monosyllabes aux
questions affectueuses de Marcelle.


Cora crut que sa présence l’embarrassait, et se
retira.


Dès qu’elle se trouva seule avec lui, Marcelle lui
tendit la main.


— Monsieur Moriceau, mon ami, mon seul ami,
dit-elle, que je suis heureuse de vous revoir ! J’ai
pensé à vous bien souvent. Je voulais vous écrire,
et je n’osais pas. Comme vous n’écriviez pas vous-même, je me disais : C’est qu’il est heureux, car on
prétend que rien ne rend égoïste comme le bonheur. 


— C’est plutôt le malheur, madame, qui m’a fait 
garder le silence. Je vous sais si bonne, que je 
n’eusse point voulu vous attrister du récit de mes 
chagrins.


— Ah ! oui, je sais, elle vous a quitté, elle est 
revenue seule. 


— Depuis six mois. 


— Et vous, depuis combien de temps êtes-vous 
de retour ?


— Depuis trois semaines. Depuis trois semaines 
je l’épie, je me contiens, j’ai voulu savoir, je sais,
dit-il. C’est horrible. Cette femme est la dernière 
des créatures. Je ne la reverrai pas. Elle ment avec 
tant d’art, s’accuse en termes si touchants, que 
peut-être me laisserais-je encore abuser par ses 
impostures et son faux repentir. 


— Alors, dit Marcelle anxieuse, que voulez-vous 
faire ?


— Rassurez-vous, madame, je ne l’aime plus assez pour la tuer, elle et ses amants. 


— Ses amants ! exclama Marcelle. 


— Ah ! c’est vrai, vous ne pouvez savoir… Elle 
a trois amants. 


— Vous vous trompez, peut-être. 


— Je suis sûr. Je payerai ses dettes, car je ne 
veux pas qu’on puisse attribuer les désordres de ma 
femme à un manque d’argent. Je reviens de Nantes,
où je me suis procuré 200,000 francs, sa dot. Je la 
lui rendrai ; j’y ajouterai 100,000 francs, à une condition : c’est qu’elle quittera mon nom, et me
laissera l’enfant.


— L’enfant ? interrogea Marcelle timidement.


— Sa fille, qui n’est pas la mienne. Dans mon
désespoir, pour avoir un être à aimer, je l’ai adoptée,
pauvre petite ! Elle me rappelle bien des douleurs :
mais elle en est innocente, et elle m’aime, elle.


— Pensez-vous retourner au Brésil ?


— Je ne sais pas encore ce que je ferai. Il ne
me restera qu’une fortune très-modique, 40,000 fr.
de rente à peu près. C’est bien strictement le nécessaire. J’habiterai Paris ou peut-être la province,
un endroit où je pourrai vivre inconnu. La curiosité
du monde et sa pitié banale me seraient insupportables


— Mais l’affection d’un ami, dit encore Marcelle.


— Hélas ! les amis sont rares ; et puis il faudrait.
confier à cet ami mes secrets chagrins ; il faudrait
enfin qu’il connût mon cœur ; et par nature je suis
concentré, un peu voilé. L’expansion est pour moi
un effort que je ne me sens plus capable de faire.
J’ai trop souffert.


— Mais un ami qui connaîtrait déjà votre vie, un
ami qui aurait lu dans votre cœur, qui saurait tout
ce qu’il contient de grandeur, de dévouement, de
sentiments tendres et généreux, un ami qui déjà
l’aurait entendu battre dans un moment de suprême
douleur ; enfin, si cet ami… c’était moi, monsieur Moriceau, ajouta-t-elle avec élan, en lui tendant ses 
deux mains !


— Vous ! vous ! balbutia Étienne tout ému de 
surprise.


Il hésita pourtant. 


— Merci de cette offre si généreuse, reprit-il,
merci de votre confiance, mais je ne puis accepter,
madame. 


— Ainsi vous refusez, dit Marcelle tristement. 


— Oui, madame. 


— Vous ne me jugez donc pas digne de votre 
amitié ?


— Ah ! madame, une amitié comme la vôtre serait pour moi, croyez-le, un bonheur inespéré. Mais 
votre générosité même me fait un devoir de refuser. 
J’ai pour votre caractère un si profond respect,
vous méritez si bien l’estime de tous que je craindrais les interprétations malveillantes du monde. 
Un seul mot qui atteindrait votre réputation, serait 
pour moi le plus grand de tous les chagrins.


— Certes, repartit Marcelle avec dignité, il faut 
tenir à la considération du monde, et j’y tiens 
autant que personne ; mais l’amitié que je vous 
offre ne peut en rien porter atteinte à ma réputation. Si je croyais que votre cœur comme le mien 
fussent encore accessibles à une affection plus tendre, je ne vous eusse jamais fait cette proposition. 
Je sais tous les dangers de l’amitié entre un homme 
et une femme encore jeunes ; mais nous avons trop souffert l’un et l’autre par l’amour pour qu’un tel 
sentiment puisse renaître en nous. Pour moi, je le 
disais, il n’y a qu’un instant, à Mme Dercourt, 
l’amour me fait horreur ; tandis qu’une douce amitié 
me serait un réel bienfait, et pourrait seule guérir 
des blessures qui saigneront longtemps encore. 


— Sans doute, madame ; mais le monde est sceptique. Nous plaçant sur la même ligne que ma 
femme et votre mari, il nous confondrait tous deux, 
vous surtout, dans une même réprobation. 


— Eh bien ! je pense, moi, monsieur Moriceau, 
que lorsque le monde est injuste, il faut avoir le 
courage de s’affranchir de ses jugements. C’est 
pourquoi je vous renouvelle ma proposition : voulez-vous être mon ami ? 


Il hésitait encore. Mais elle le rassura. Ils prendraient des précautions d’ailleurs. Elle avait l’intention de vivre loin du monde. Qui saurait à Paris 
leur intimité ? 


En été, au lieu d’aller dans les villes d’eaux trop 
fréquentées, ils se réfugieraient dans quelque anse 
solitaire, et là, se livreraient ensemble et tout entiers 
à l’éducation des chers petits qu’ils aimaient. Ce 
serait désormais le but, le bonheur de leur vie. 
Étienne ne demandait qu’à être convaincu ; il 
accepta. Toutefois, il n’avait pas dit à Marcelle tous 
les motifs de son hésitation. 

 

Dans ce moment M. Rabourdet entra. 


Il était redevenu le beau, le majestueux, le sémillant Rabourdet des meilleurs jours.


En voyant M. Moriceau, il tressaillit. Cependant,
il lui tendit la main ; mais Étienne ne la prit point.


— Je voudrais vous entretenir seul un moment,
dit Étienne.


M. Rabourdet sentit une sueur froide le couvrir
tout entier.


Il le conduisit dans son cabinet.


Étienne commença ainsi :


— Je viens, monsieur, régler votre compte avec
Mme Moriceau.


Les jambes de M. Rabourdet tremblèrent si fort
qu’il s’appuya à la cheminée.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
répondit-il.


— Inutile de jouer l’étonnement, monsieur, je
connais vos relations avec Mme Moriceau.


M. Rabourdet nia avec d’autant plus d’assurance
qu’il n’était pas encore l’amant heureux de Juliette.
Il avait seulement des espérances, qu’il regardait
déjà comme des réalités.


— Ce n’est point là la question que je viens vous
adresser. Je sais bien que, fussiez-vous l’amant de
ma femme, vous ne l’avoueriez pas. Voici ce que
j’ai appris d’une manière très-positive : vous lui
louez un appartement qu’elle n’a pas le moyen de
payer ; car cet appartement et son train de maison
représentent au moins quarante mille francs de rente. Je dois vous prévenir qu’elle n’en aura en 
réalité que quinze mille. Veuillez donc me dire ce 
qu’elle vous doit. Ne dissimulez pas un centime ; 
je tiens à vous payer intégralement. Jusqu’à ce 
jour, je suis responsable des dettes de ma femme. 
Demain, je ne le serai plus. Je lui remettrai sa 
fortune, et lui rendrai sa liberté, en la prévenant 
qu’elle est dégagée envers vous de toute reconnaissance. Voilà ce que je dois faire, et je le 
ferai.


M. Rabourdet s’attendait à une provocation. 
Quand il vit qu’il ne s’agissait, en effet, que d’un 
règlement de compte, il respira.


Toutefois, il essaya de nier encore que Juliette 
lui dût quoi que ce fût. 


— Puisque vous ne voulez rien accepter, c’est 
donc que vous êtes payé déjà, dit Étienne terrible.


Mais, en cet instant, le doux souvenir de Marcelle lui apparut, et se plaça entre lui et M. Rabourdet. Sa colère tomba. 


— Payez-moi donc, monsieur, dit Démosthènes ; 
car je vous jure sur l’honneur que je ne suis pas 
l’amant de Mme Moriceau.


Et il lui mit sous les yeux une lettre de Juliette 
prouvant, en effet, qu’ils n’en étaient encore qu’au 
platonisme.


— Ah ! tant mieux, dit Étienne.


En laissant échapper cette exclamation, il pensait 
moins à Juliette qu’à Marcelle, qu’il n’eût pu revoir dans cette maison du moins, si ses doutes eussent 
été fondés.
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Six ans après les événements que nous venons de 
raconter, c’est-à-dire l’année dernière, au commencement de juin, Marcelle écrivait à Étienne,
alors à Nantes :

 
« Mon ami,


» Je pars pour Roscoff, où vous avez eu l’obligeance de me retenir une chaumière ; mais vous 
ne me dites pas que vous en ayez retenu deux : c’est 
là ce qui m’inquiète. La chaumière n’est supportable qu’avec un cœur, et je ne puis me passer du 
vôtre. Depuis votre départ, je suis obsédée par 
toutes sortes de diables bleus. Pourquoi nous avez-vous 
quittés aussi brusquement le mois passé ? Des 
affaires pressantes, disiez-vous. Et puis vos visites 
plus rares cet hiver, et puis cette seule et unique 
chaumière, et puis vos lettres laconiques, et puis,
et puis… Je me fais tant et tant de questions, je 
me livre à des suppositions si fantastiques que je 
n’en dors plus ; et l’idée que vous avez peut-être un 
secret chagrin, m’ôte l’appétit. 


» Vous savez que votre amitié est mon seul bonheur en ce monde ; et si je devais la perdre… Mais j’ai tort d’écrire cela. D’abord ce ne sont peut-être 
que des chimères, que se forge mon esprit 
inquiet, dans la solitude absolue où je vis depuis 
votre départ. Auriez-vous quelque projet, quelque 
affection, que sais-je ? Mon Dieu ! je suis folle. Pardonnez-moi. 


» Vous êtes si bon ! j’en abuse pour vous tourmenter. Non, il n’y a rien, n’est-ce pas ? Vous 
m’aimez toujours comme votre meilleure amie, et 
vous ne m’abandonnerez pas. Vous viendrez à Roscoff. 
Je le veux, je le veux, je le veux. 


» Vous m’avez tant gâtée depuis six ans que je 
ne mets plus de bornes à mes exigences. C’est votre 
faute. 


» D’ailleurs, que deviendrait mon Charlot sans 
sa petite Juana ? Il la réclame tous les jours. C’est 
au point que j’en ai des impatiences. Cependant 
Juana me manque aussi. 


» Une idée qui me bouleverse, parce que je connais votre excessive délicatesse : auriez-vous entendu quelque propos sur notre intimité ?


» Mais vous savez mes sentiments à ce sujet :
Quand on est fort de sa conscience et de son droit,
il faut mépriser ce monde injuste et corrompu, ce 
monde si tolérant pour ceux qui se soumettent 
hypocritement à ses lois, et si sévère envers ceux 
qui marchent loyalement devant eux, sans se soucier de ses calomnies. 


» D’ailleurs là-bas, à Roscoff, nous serons heureux, tranquilles, ignorés. Les bruits du monde ne 
pourront nous y atteindre.


» À bientôt, n’est-ce pas, très-bientôt. Car vous 
ne voudriez pas nous causer à tous un immense 
chagrin.            » marcelle. » 

 

Roscoff est un petit port de Bretagne, encore 
inconnu de la gent élégante et joyeuse qui, chaque 
année, se répand sur les côtes de l’Océan.


Roscoff, d’ailleurs, par la sévérité de son aspect,
ne plaît guère qu’aux artistes et aux âmes reployées 
sur elles-mêmes dans une grande pensée ou dans 
un grand sentiment ; car Roscoff est à la fois affreux 
et splendide.


Ville noire.


Mer terrible.


Rochers sinistres.


On arrive à Roscoff, et l’on sent son cœur se serrer. On y reste en voulant fuir.


Un charme secret vous y retient, vous y fixe, et 
l’on s’aperçoit que ce coin sauvage possède d’attachantes beautés.


Il faut être artiste pour en découvrir les harmonies mystérieuses et les puissants contrastes.


La mer y mugit comme nulle part. Elle y vit, elle 
y palpite, elle y a des fureurs léonines, elle y déracine des 
granits géants, et arrache aux gouffres où 
elle s’abîme des blocs démesurés, qu’elle vomit sur 
ses rives. 


Elle nourrit des monstres.


Les pieuvres y sont colossales ; les crabes,
effrayants.


Le cap est dans l’eau.


Partout la lame bat ce grand corps dénudé et le 
lave.


Partout aussi le roc surgit du flot, et semble repousser l’Océan.


Et puis, au milieu de cette nature grandiose,
âpre, austère, des îles verdoyantes, des baies calmes et chaudes, qui font rêver aux sites colorés de 
la côte napolitaine ; des cimes de rochers enguirlandées de lierres et de lianes, ouvrant aux amours,
dans leurs flancs creusés par la vague, des nids 
frais et charmants, d’où l’on entend le flot soupirer 
sur les grèves. 


Enfin le gulf-stream y promène son eau tiède, et 
y nourrit toute une flore terrestre et marine, dont 
les grâces délicates, les senteurs, les formes exotiques, la luxuriante végétation, jettent un peu de 
lumière et de sérénité, comme un sourire, dans ce 
paysage sombre et tourmenté.

 

C’est là que Marcelle vint s’établir avec son fils 
et avec Lucette, qu’elle avait consenti à reprendre 
auprès d’elle, malgré sa faute.


À la suite de son procès, la pauvre Lucette, malade et incapable de gagner sa vie, était tombée 
dans une profonde misère. Bassou, en prison, avait fait de mauvaises connaissances. S’étant rendu 
complice d’un vol important, il avait été condamné 
à quatre ans de travaux forcés. Mme de Luz, touchée de tant de malheurs, avait pardonné à Lucette, 
qui, depuis lors, lui témoignait un dévouement 
sans bornes. 


Étienne, sur la prière de Marcelle, était venu les 
attendre à la station de Morlaix.


À l’altération de ses traits, à son embarras, à sa 
voix émue, au tremblement qu’il éprouva, quand 
Marcelle s’appuya sur lui, elle devina qu’elle ne 
s’était pas trompée, qu’un secret chagrin le torturait ; elle devina qu’il l’aimait, et luttait de toutes 
ses forces contre cet amour. Aussi n’osa-t-elle pas 
lui demander de vive voix l’explication des bizarreries qu’elle lui reprochait dans sa lettre.


Ils reprirent leur existence des années précédentes. Marcelle évitait les trop longs tête-à-tête le 
soir au bord de la mer ; le jour, les enfants étaient 
là. Elle avait peur, non pas d’Étienne, mais d’elle-même. 
Toutefois elle ne se rendait pas bien compte 
encore que cette crainte mêlée d’attrait fût aussi de 
l’amour. Sans doute elle se disait qu’une amitié 
aussi intime, s’ils étaient libres, pourrait devenir 
une affection plus tendre ; mais ce qu’elle éprouvait 
pour Étienne ressemblait si peu au sentiment 
exalté que Robert lui avait inspiré, qu’elle s’était 
abandonnée sans réserve à cette pure affection.


Elle s’était fait une telle habitude de la société d’Étienne, de ses attentions, de ses soins, qu’elle 
ne pouvait passer un jour loin de lui sans souffrir. 
Maintenant qu’elle avait un ami sur qui s’appuyer,
un cœur en qui verser ses peines passées, ses espérances en l’avenir ; maintenant surtout qu’elle était 
aimée comme elle avait souhaité de l’être, elle avait 
repris confiance, et croyait au bonheur.


Quant à Étienne, il aimait en effet, profondément, ardemment, cette femme si chaste et si 
tendre, qui lui donnait son âme avec tant d’abandon. Mais aussi, depuis six ans, il souffrait, il se 
sentait inquiet, malheureux, malade ; il eût voulu 
non-seulement l’amitié de Marcelle, mais son 
amour. Cependant il avait pour elle un tel respect 
qu’il n’eût point osé lui révéler ses souffrances. Et 
puis il avait, lui, des cheveux blancs, des traits 
fatigués et tristes ; tandis que Marcelle était encore 
si belle !


Elle avait trente ans, c’est-à-dire qu’elle était 
dans toute la splendeur de la jeunesse, dans l’achèvement de sa beauté. Depuis que Robert était 
effacé de son souvenir, son visage avait repris ses 
teintes rosées ; ses yeux, leur éclat voilé d’ombre ;
et son sourire, encore un peu triste, avait recouvré pourtant sa grâce enfantine. Donc Étienne 
aimait Marcelle comme il avait aimé Juliette, avec 
la même impétuosité contenue, avec le même dévouement passionné. Et ce second amour bénéficiait encore des déceptions du premier. Il n’eût même osé comparer dans sa pensée Marcelle si pure 
et si sincère à l’impudique et menteuse Juliette.


Comment avait-il pu comprimer aussi longtemps 
cet amour ? C’est qu’il ne souffrait violemment que 
loin d’elle. Hors de sa présence, il était fiévreux,
emporté, irascible même ; il se révoltait contre son 
malheur ; il voulait lui avouer son amour, et si elle 
le repoussait, la quitter, la fuir à jamais ; mais dès 
qu’il la revoyait, dès qu’il rencontrait son regard 
calme et son frais sourire, dès qu’il entendait sa 
voix douce, un peu plaintive, dès qu’il se sentait 
enveloppé par le charme apaisant que dégageait 
toute sa personne, il se trouvait soudain rasséréné,
plus attendri que troublé. 


Toutefois, cet amour entravé était arrivé à cette 
période de souffrance aiguë où il devient une véritable maladie morale, une idée fixe, presque une 
folie. 
 

 









 XLII
 





Un soir, ils étaient rentrés plus tôt que d’habitude. Le temps pronostiquait une tempête. L’atmosphère chargée d’électricité accablait et surexcitait en même temps. 


Les enfants, fatigués par la chaleur du jour,
luttaient péniblement contre le sommeil.


D’ordinaire, Marcelle ne les couchait qu’après le départ d’Étienne, car elle gardait aussi Juana pendant leur séjour au bord de la mer.


Ce soir-là, elle les envoya reposer de meilleure 
heure. 


— Voyons, chers enfants, leur dit-elle, venez 
faire votre prière.


Et tous deux agenouillés devant Marcelle, les 
mains jointes sur ses genoux, récitèrent leur prière 
du soir.


Marcelle, sans être exagérée dans sa dévotion, 
était restée pieuse. Son esprit un peu faible, chez 
lequel le sentiment dominait la raison, n’avait pu 
s’affranchir des préjugés religieux. Mais sa piété 
était douce et élevée comme son âme.


Quand les enfants eurent terminé, elle ajouta 
avec un accent pénétré : 


— Mon Dieu, veuillez que ceux qui nous ont fait 
du mal ne soient pas punis de leurs fautes, et pardonnez-leur comme nous leur pardonnons.


Étienne, à ces paroles, sentit ses yeux se 
mouiller. 


— Qui donc t’a fait du mal, maman ? s’écria le 
petit Charlot. Je voudrais bien le savoir, car je ne 
lui pardonnerais pas du tout. 


— Moi non plus, fit Juana, qui répétait ordinairement ce que disait Charlot. 


— Voyons, Charlot, si tu avais battu Juana, et si 
Juana, au lieu de te le rendre, venait t’embrasser, 
ne serais-tu pas honteux de ta méchanceté et disposé à devenir meilleur ? Eh bien ! mon enfant, la 
plus belle et la plus terrible vengeance que l’on 
puisse tirer du méchant, c’est le pardon et la 
bonté. 


— Pourtant, je t’assure, mère, qu’on ne peut 
pas toujours être bon. Quand on nous frappe, encore 
passe ; mais quand on nous manque de respect… 


— Qui donc vous aurait manqué de respect,
monsieur Charlot ? dit en souriant Marcelle. 


— D’abord, qu’est-ce que des bâtards ? demanda 
l’enfant. 


— Pourquoi cette question ?


— C’est qu’aujourd’hui, sur la plage, j’ai entendu 
une femme qui disait, en nous voyant passer : « Ce 
sont les petits bâtards, les enfants de cette femme 
blonde que vous voyez là-bas avec ce monsieur 
noir. » Alors j’ai demandé au petit pêcheur qui nous 
ramassait des coquillages ce que c’était que des bâtards. Il m’a répondu : « Ce sont des enfants qu’on 
méprise, parce que leurs parents ne sont pas mariés ; » et il m’a demandé à son tour si tu étais mariée avec le monsieur noir. 


— Et qu’as-tu répondu ? reprit Marcelle troublée. 


— J’ai dit que je connaissais bien papa, que ce 
n’était pas M. Moriceau. Alors il a eu un vilain rire 
qui m’a mis très-fort en colère, et je n’ai plus voulu 
répondre à ses questions ni à celles de cette vilaine 
femme qui était venue nous rejoindre. 


— Tu as bien fait, mon enfant.


— Nous ne sommes pas des bâtards, n’est-ce
pas, maman ?


— Non, mon enfant.


— Et papa vit toujours ?


— Oui, certainement.


— Il ne nous aime donc pas, qu’il ne vient jamais
nous voir ?


— Et maman, dit aussi Juana, vit-elle toujours ?


— Oui, répondit Étienne.


— Je vois bien que tu ne l’aimes pas. Pourquoi ?
Est-ce qu’elle t’a fait du mal ?


— Tu sais, Juana, que je t’ai défendu ces questions.


— Et bien ! moi non plus, je ne l’aime pas. Je
me rappelle une belle dame avec de grands yeux
qui me faisaient peur, tandis que toi, quoique tu ne
sois pas si beau, et qu’on t’appelle le monsieur noir,
tu ne m’as jamais fait peur. D’ailleurs, moi, je te
trouve beau, petit père, ajouta-t-elle en sautant
sur les genoux d’Étienne, parce qu’il n’y a personne d’aussi bon que toi ; c’est maman Marcelle qui le disait hier.


Étienne et Marcelle se regardèrent, et, dans ce
regard, leurs cœurs s’étreignirent.

 

Marcelle appela Lucette, qui vint chercher les
enfants.


Lucette maintenant était méconnaissable. Le malheur, la misère avaient détruit tout vestige de 
son ancienne et merveilleuse beauté. Que de tourments accusaient les rides prématurées de son front !
Que d’amertume dans les plis de ses lèvres autrefois 
si gracieuses !


— Qu’a donc Lucette ? demanda Étienne quand 
il se trouva seul avec Marcelle. Il me semble qu’elle 
a les yeux rouges, et elle paraît plus triste encore 
que de coutume. 


— Son mari lui a écrit de nouveau ce matin. Toujours cet odieux chantage. Il lui enlèvera son fils,
si elle ne lui envoie pas d’argent. Sans doute, il 
en a perdu le droit ; mais Lucette lui fait passer tout ce qu’elle gagne de peur d’un mauvais 
coup. 


— Pauvre femme ! se trouver liée pour la vie à un 
être pareil, un forçat !


— C’est affreux ! soupira Marcelle. La terreur de 
Lucette, c’est qu’il ne périsse un jour sur l’échafaud. 


— La loi, reprit Étienne, ne devrait-elle pas du 
moins prévoir des cas semblables, et rompre des 
liens qui rivent l’existence d’un être honnête à 
celle d’un criminel ? Ces demi-séparations ne sont-elles 
pas plus immorales, plus douloureuses, plus 
funestes même à l’ordre social que le divorce ? Car 
la séparation désunit sans délivrer ; elle condamne 
à une sorte de suicide moral des cœurs faits pour 
aimer. Pourquoi pas le divorce ? Les enfants,  dit-on. Mais la séparation, aussi bien que le divorce,
ne brise-t-elle pas pour eux la vie de famille ?
Je prétends, moi, que la séparation est aussi 
douloureuse pour les enfants que pour les parents, qu’elle leur fait une situation aussi fausse. 
Vous le voyez bien : votre enfant, aujourd’hui,
a failli rougir de vous, parce que votre position est 
équivoque, et la sienne aussi. Vous le voyez bien :
malgré la pureté de votre vie, vous serez toujours 
soupçonnée, votre vertu sera toujours suspecte. 
Vous avez beau n’être que victime, le monde vous 
traite en paria ; vous êtes une sorte de déclassée. 
Que sont donc les vils intérêts d’argent que prétend sauvegarder le Code, à côté des droits du 
cœur, à côté de l’honneur ? N’est-elle pas inique,
immorale, flétrissante, au lieu d’être protectrice,
cette loi qui ne rompt que la communauté des intérêts, et qui laisse subsister, quand elle ne la crée 
pas, la communauté du déshonneur ?

 

Ils avaient souvent ensemble abordé cette question ; mais jamais Marcelle n’avait entendu Étienne 
s’élever avec cette véhémence contre la loi qui les 
vouait l’un et l’autre à un malheur irréparable,
éternel. 


— Ce n’est pas seulement la loi civile, objecta 
Marcelle timidement, c’est la loi religieuse, mon 
ami, qui s’oppose au divorce. 


— La loi religieuse ! Je respecte votre foi, madame, si elle vous a aidée à supporter le malheur. 
Pourtant, sous peine d’impiété, nous ne pouvons 
prêter à Dieu des exigences aussi injustes, aussi 
barbares. Non, car Dieu est équitable et bon : il 
nous a créés pour le bonheur ; surtout il nous a faits 
libres, il veut la libre expansion de notre cœur. Les 
hommes seuls sont iniques ; ils n’ont pas le sentiment de la vraie loi morale et de leur dignité. 
Non, la société n’a pas le droit d’attenter à la liberté 
individuelle en ce qui concerne l’essor des affections,
de dire à deux êtres qui ont un cœur : Vous n’aimerez plus. Elle n’a pas le droit, quand personne ne 
doit en souffrir, d’empêcher chacun d’arranger sa 
propre destinée comme il l’entend. C’est elle qui 
est responsable de tous les crimes de désirs, de 
tous les adultères cachés et de tous les malheurs 
qui en résultent. Qui donc serait lésé, par exemple,
si vous vous remariiez, si je me remariais ? Serait-ce 
votre mari, qui ne vous a jamais aimée ? Et la fortune de son enfant serait-elle compromise, puisqu’il 
ne lui en a pas laissé ? Serait-ce ma femme, qui a 
déshonoré mon nom, qui le déshonore chaque jour,
ma femme qui me hait, et qui sans doute souhaite 
ma mort ? Seraient-ce ces pauvres enfants abandonnés ? N’auraient-ils pas du moins une famille régulière dont ils ne rougiraient pas ? Vous-même,
pure et noble femme, unie à un être digne de vous,
vous ne seriez plus en butte aux soupçons injurieux. 
Enfin Lucette, protégée par un autre mari, n’aurait plus à redouter les menaces de ce bandit, et sa vie 
ne serait pas à jamais flétrie par ce lien qui la déshonore, elle et son enfant. 


— Ah ! sans doute, vous avez raison, mon ami ; 
mais les lois, hélas ! sont plus fortes que nous, et 
nos souffrances ignorées ne les feront pas changer. 
Je vous en prie, ouvrez cette fenêtre. Ne trouvez-vous 
pas qu’il fait un peu chaud ?


Étienne se leva pour ouvrir la croisée.


Marcelle était oppressée : elle éprouvait une sorte 
de malaise. L’animation nerveuse avec laquelle 
Étienne venait de parler, lui faisait vaguement appréhender un danger. Elle essaya de changer de 
conversation. 


— Vous ai-je dit que j’attendais ma mère demain ? 
J’ai reçu un mot ce matin qui m’annonce son arrivée, 
si toutefois mon père consent à la laisser partir, et à 
lui donner l’argent nécessaire pour son voyage ; car, 
depuis les dernières catastrophes qui l’ont ruiné, il 
est plus irritable, plus tyrannique que jamais. Croiriez-vous qu’il accuse cette pauvre femme de tous 
ses désastres ? C’est elle qui l’a ruiné, dit-il, par son 
incurie, son insouciance. Vous savez si elle avait le 
droit seulement de donner un conseil, de faire la 
moindre dépense. Souvent même il lui refusait l’argent le plus indispensable, sous prétexte qu’elle 
eût été incapable de le gagner et de le dépenser sagement. Je n’ose me plaindre, moi, quand je pense 
au malheur de ma mère. Elle a tout supporté par tendresse pour moi, pauvre femme ! L’amour maternel en a fait une sainte, une martyre. 


— Ah ! oui ! soupira Étienne, que de victimes 
obscures, si complètement écrasées par le mariage,
qu’elles n’ont plus même la force de se plaindre !


— Ma pauvre mère, reprit Marcelle, a tant souffert des violences de mon père, de ses reproches 
iniques, qu’elle en a pris une sorte de tremblement 
nerveux. Elle est réellement malade, et j’espère que 
l’air de la mer, le calme surtout et nos soins parviendront à la rétablir. Seulement, mon ami, peut-être 
serons-nous obligés de nous voir un peu moins 
souvent. Vous savez à quel point ma mère est jalouse de mon affection, et cette jalousie augmente 
de jour en jour. 


— Est-ce mon éloignement que vous ordonnez,
madame ? demanda Étienne bouleversé.

 

Au même instant, un éclair illumina le ciel, et 
un coup de tonnerre terrible ébranla la cabane. 
Une rafale poussa violemment les fenêtres entr’ouvertes, la bougie s’éteignit, un meuble renversé 
tomba avec fracas.


Surpris par cette brusque tempête, tous deux 
se levèrent à la fois. Marcelle jeta un cri ; tremblante, elle s’élança vers son ami, et de tout son 
poids s’appuya sur le bras frissonnant d’Étienne,
qui la serrait doucement contre lui, ainsi qu’un 
enfant effrayé qu’on veut rassurer. 


Elle ployait davantage.


Tout le jour, à bout de courage, obsédé par cette 
pensée fiévreuse qui le torturait depuis six ans, il 
avait été sur le point d’avouer ses luttes, ses souffrances. À présent qu’il tenait entre ses bras cette 
femme tant aimée, au lieu de lui crier son amour 
qui débordait, il n’osait pas même le lui laisser 
deviner. 


— Qu’avez-vous, Marcelle, qu’avez-vous ? De 
grâce, répondez-moi, disait-il d’une voix étouffée.


— Rien, je ne sais… La frayeur.


Elle voulut se dégager ; mais elle retomba.


Il la conduisit à son fauteuil. 


— Le tonnerre… j’ai eu peur… je vais mieux… 
merci, dit-elle. Restez auprès de moi, je vous en 
prie.


Par une étreinte nerveuse, elle lui pressait fortement la main. 


— Souffrez-vous ? demanda encore Étienne 
effrayé de ce trouble.


— Non, plus maintenant. Je suis bien, là, près 
de vous ; mais ne me quittez pas. Suis-je assez 
peureuse ? Quel danger cependant pourrait m’atteindre, protégée par une amitié comme la vôtre ?
La foudre elle-même ne m’effraye plus. Et vous 
pensiez tout à l’heure que je vous ordonnais de me 
quitter ? Mais que deviendrais-je sans vous ? N’êtes-vous 
pas mon seul ami, le seul devant lequel j’ouvre ma pensée tout entière ? Après mon fils, vous êtes ce que j’ai de plus cher au monde ; et si vous 
m’abandonniez, je ne pourrais plus vivre. Loin de 
vous, si vous saviez comme je suis malade, inquiète !
Chaque fois que vous me quittez, il me semble que 
mon cœur se déchire. Quel bien-être on éprouve à 
sentir à côté de soi une amitié si tendre, toujours 
en éveil, ingénieuse à vous épargner la moindre 
contrariété, la plus légère souffrance !


Étienne s’était laissé glisser aux genoux de 
Marcelle. 


— Merci, merci, murmurait-il en baisant pieusement ses mains. 

 

L’orage continuait au dehors, mais avec moins 
de violence. Le tonnerre grondait au loin. On entendait le sourd mugissement des flots. La pluie fouettait les vitres.


Ils restèrent quelque temps silencieux, ivres de 
bonheur, et bercés par le bruit de la tempête.


Tout à coup Marcelle, cédant à un mouvement 
irrésistible de reconnaissance et de tendresse, prit 
entre ses petites mains le front d’Étienne, et le 
baisa.


Étienne laissa échapper un cri sourd, un cri de 
passion. Il repoussa violemment Marcelle, se leva,
voulut s’éloigner ; mais il chancela, et tomba comme 
foudroyé.


En le voyant étendu, inerte, Marcelle fut prise 
d’une terreur folle. Elle se jeta sur lui, l’appela avec délire par les noms les plus tendres, et dans son 
égarement, elle l’entourait de ses bras.


Il revint à lui. 


— Je vous aime, je vous aime, répétait-il éperdu. 
Vous m’aimez donc aussi. Je n’osais espérer un 
pareil bonheur. Mon amie adorée, ma femme, ma 
femme !


Il la serra dans ses bras avec transport. 


— Quel vertige ! Ah ! pardonne, je suis fou !


Marcelle ne répondait plus ni à ses paroles ni à 
ses étreintes. Elle restait immobile, stupéfaite.


Cet amour si véhément l’effrayait, mais elle 
n’osait le repousser.


— Oui, reprenait-il avec la même ardeur, ma 
femme devant Dieu, puisque les hommes nous ont 
séparés. Nos cœurs faits l’un pour l’autre sont unis 
à jamais. Nous quitterons la France, veux-tu ? ce 
monde où nous avons tant souffert, et nous irons 
bien loin dans un pays où personne ne nous connaîtra ; un beau pays plein de soleil et de poésie, un 
de ces pays où il y a toujours des fleurs. Là, plus 
de froid, plus de souffrance ; un printemps doux et 
éternel comme notre tendresse, comme notre bonheur. Réponds, réponds-moi donc. Tu consens,
n’est-ce pas ? Tu m’acceptes pour ton mari, ton 
soutien, ton ami à jamais. Mais ta main est froide,
tu pleures. T’ai-je offensée ?


— Non, vous ne m’offensez pas, Étienne. Rien 
de vous ne peut m’offenser ; mais je pleure, parce que le bonheur que vous m’offrez, que je désire
autant que vous, est impossible. Ce ne sont pas, je
vous l’ai dit, les hommes seulement qui nous séparent ; c’est Dieu, c’est ma religion, c’est ma conscience. Vous céder serait un crime, une souillure
que ni le monde, ni Dieu, ni moi-même, ni nos
enfants peut-être ne nous pardonneraient. Non, Je
ne puis, je ne veux pas faillir à mon honneur, à ma
dignité. Sans doute la conduite de mon mari me
rendrait excusable ; mais parce que j’ai épousé un
homme indigne, en suis-je plus autorisée à manquer à mes devoirs, à mes serments ? Cependant je
suis heureuse que vous m’ayez avoué votre amour.
Maintenant, il n’y aura plus de secret entre nous.
Je devinais que vous me cachiez une souffrance, je
ne pouvais y remédier, puisque je l’ignorais : mais
à présent, je saurai l’apaiser, la guérir.


Elle se releva, ralluma la bougie ; car toute cette
scène s’était passée à la lueur des éclairs incessants
qui déchiraient le ciel.


Quand Marcelle revint à Étienne, elle le trouva,
la tête inclinée, le visage abattu, l’œil morne.


Il était maintenant désespéré, presque honteux
de ce moment de folie… Il pensait : Elle est calme,
elle raisonne, tandis que je délire. Elle céderait
peut-être par bonté, par pitié. Mais elle ne m’aime
pas ; elle ne peut m’aimer. Elle est trop pure, trop
parfaite ; et moi, je suis trop vieux, trop laid,


Marcelle lui prit la main. 


— Dites-moi, supplia-t-elle, que vous m’aimez 
toujours, que vous ne m’en voulez pas de mon 
refus, que vous ne me quitterez pas, que nous resterons à jamais amis. 


— Oui, vous avez raison, répondit-il résigné et 
calme en apparence, vous ne pouvez faillir, vous !
Merci de m’avoir rappelé à moi-même, merci de votre 
pardon ! Que vous êtes bonne et généreuse ! Mais il 
se fait tard. Il est temps que je rejoigne ma cabane. 


— Vous reviendrez demain, n’est-ce pas, de 
bonne heure ?


— Oui, de bonne heure, fit-il.


En passant devant la chambre des enfants, il 
demanda à les voir dormir.


Il les baisa au front tous les deux. 


— Y a-t-il rien de plus beau qu’un enfant endormi ! dit-il en soupirant. Quelle sérénité ! Puissent 
les passions ne jamais les atteindre ! Voyez donc,
que notre Juana est belle ! Vous l’aimez bien, n’est-ce 
pas ? Vous l’aimerez toujours ?


— Oui, mon ami, toujours, puisque vous l’aimez.


Au moment de le quitter,


— Promettez-moi, ajouta Marcelle, saisie d’une 
vague appréhension, promettez-moi que nous ne 
nous séparerons pas. 


— Je vous le promets, dit-il d’une voix hésitante.

 
Il déposa sur la main de Marcelle un baiser respectueux et recueilli, dans lequel il parut mettre 
toute son âme. 


Dès qu’elle fut seule, Marcelle se jeta à genoux,
et laissa éclater les sanglots qui la suffoquaient. 


— Mon Dieu, mon Dieu ! Comme je l’aime ! s’écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir ;
donnez-moi la force de lui résister. Lui résister !
Pauvre cœur, si bon, si dévoué ! Lui qui a déjà 
tant souffert, le faire souffrir encore, c’est horrible.


Elle marchait maintenant à travers la chambre,
indécise, troublée. Elle se rappelait la résignation 
douloureuse, le désespoir contenu qu’exprimait tout 
à l’heure le visage d’Étienne. 


— S’il allait partir !… Ne plus le voir !


À cette pensée, elle était saisie d’une sorte d’égarement, l’air manquait à sa poitrine, et son cœur 
s’arrêtait de battre. Elle songeait à courir chez lui,
à se jeter à ses pieds.


Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit ; mais la tempête, qui redoublait en cet instant, la repoussa violemment.


Elle rentra.


— Je suis folle, se dit-elle. Me quitter, le pourrait-il ? Nos cœurs ne sont-ils pas si étroitement liés 
qu’ils sont comme rivés l’un à l’autre ?… Et cependant, pour résister à cet amour, il faudrait fuir, je 
le sens bien. Pardonnez-moi, mon Dieu ! je ne le 
pourrai pas. Mais Étienne a raison : Vous êtes bon,
et vous n’ordonnez pas un pareil sacrifice, un sacrifice inutile, dont personne ne profiterait… D’ailleurs est-il bien sûr que ce soit un crime ? Me donner à un homme qui m’aime autant, que j’aime, moi, de 
toute mon âme, y a-t-il rien là qui puisse blesser 
ma dignité ?


Elle s’arrêta, voila son visage de ses mains.


— Est-ce bien moi qui raisonne ainsi ?


Pendant quelques instants, elle resta accablée, la 
rougeur au front.


Puis, soudain se redressant avec exaltation :


— Après tout, si c’est un crime, eh bien ! je le 
commettrai pour lui. Oui, mon cœur, ma conscience, ma dignité même m’y poussent. Ce qui est 
honteux, c’est de faire souffrir ceux qui nous 
aiment. Ah ! qu’il me tarde de le revoir et de lui 
confier pour toujours ma vie, mon bonheur et mon 
honneur aussi, qu’il saura mieux sauvegarder que 
moi-même !


Plus calme maintenant, elle alla se coucher à 
côté des enfants.
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Étienne, au lieu de rentrer chez lui, resta 
dehors sur la grève. Mais ce n’était point pour observer les horreurs grandioses de cette nuit d’orage, 
les incendies du ciel et la tourmente des flots.


Il marchait lentement, la tête penchée en avant. 
Il ne sentait ni la pluie qui mouillait son visage, ni 
la rafale, qui par instant s’opposait à sa marche.  


De temps à autre, il découvrait son front brûlant, comme pour apaiser la tempête qui bouleversait aussi son cerveau. Mille pensées tumultueuses 
traversaient son esprit désolé, semblables aux nuages grisâtres qui, poussés par le vent, couraient 
épars sur un fond noir. 


Tout à coup il marcha plus vite, puis il revint 
sur ses pas comme invinciblement attiré. Il s’éloigna de nouveau avec colère. 


Marcelle habitait une maisonnette sur la baie des 
Villes. Il côtoya le rivage, franchit le Rochroum,
puis le fort de Liek, et continua son chemin jusqu’à 
une falaise escarpée, qui dominait la mer en surplomb. 


La tempête semblait se calmer. On voyait circuler sur la plage quelques vigies, quelques falots.


Il gravit le rocher. Arrivé au sommet, son regard 
embrassait la mer immense. D’un côté, la petite 
anse de Roscoff ; en face de lui, l’îlot de Batz, avec 
son phare à feux tournants, qui éclairait de ses 
rayons impassibles et splendides cette lutte titanesque 
des éléments. 


Tout à coup, il lui sembla que des voix sortaient 
du rocher. Il tressaillit, prêta l’oreille. Il n’entendit 
plus rien. 


Alors il leva au ciel un regard désespéré ; une 
dernière fois il se tourna vers la demeure de Marcelle ; puis il se précipita dans le gouffre.


Au moment où Étienne Moriceau parvenait au haut de la falaise, deux hommes assis dans une 
anfractuosité du rocher, à l’abri de la bourrasque,
fumaient et devisaient. 


— Tu m’avoueras, disait l’un, que tu me conduis 
là à un spectacle peu récréatif : passer la nuit 
dernière en chemin de fer, et, au lieu de s’étendre 
dans un bon lit, venir s’asseoir dans cette grotte 
humide, si ce sont là les délices de Roscoff… 


— Tais-toi, ripostait l’autre, ton prosaïsme me 
fait pitié. Peut-on être dépourvu à ce point de 
l’amour du beau ?


— De l’horrible, veux-tu dire ?


— Mais regarde donc cette sublime tempête,
ces montagnes mouvantes qui se heurtent et se 
dévorent, ces embrasements sinistres succédant 
aux ténèbres du chaos, et ces déchirements du 
ciel et ces nuages semblables à des dragons en 
furie. Puisque ce spectacle ne t’émeut pas, fume et 
ne dis rien. Tu sais que je n’aime pas à être distrait, quand je fais mes études. Il faut que je m’imprègne de toutes ces horreurs ; car je médite un 
naufrage pour la prochaine exposition, une œuvre 
magistrale, tu verras.


Ils se turent. Soudain, ils virent le corps d’un 
homme traverser l’espace et disparaître dans la 
vague.


Tous deux, d’un même élan, coururent au bord 
du précipice. 


— Au secours ! au secours ! crièrent-ils ; mais leurs voix se perdaient dans les mille voix de l’ouragan.


L’artiste jeta ses vêtements, et plongea.


L’autre hélait toujours. Penché sur l’abîme, il 
sondait le gouffre d’un regard plein de terreur.


Cependant, les secours arrivèrent. Il était temps. 
Vingt fois le sauveteur avait saisi Étienne ; vingt 
fois la vague les avait séparés. Ses forces étaient à 
bout.


Une heure après, Étienne, ranimé, se trouvait 
couché à l’hôtel de Bretagne. Il avait une forte fièvre, accompagnée d’assoupissement. Toutefois, le 
médecin déclara qu’un bon sommeil le remettrait,
et que le lendemain il serait sur pied.


Mais Étienne ne put dormir. À travers la mince 
cloison qui le séparait de ses voisins, une conversation, qui lui parut d’abord un rêve, un effet du délire, tint son esprit en éveil.


Les deux amis qui l’avaient sauvé, soupaient 
avant de se coucher ; car on entendait le bruit des 
verres et des fourchettes se mêler à celui des paroles. 


— Quelle chose bizarre ! disait l’artiste, n’ai-je 
pas cru reconnaître tout à l’heure dans mon noyé 
un homme que je n’ai vu qu’une fois, mais dans une 
circonstance difficile à oublier ? Bah ! c’est impossible. Il y a huit ans, tout au plus, M. Moriceau était 
encore fort jeune, et cet homme a les cheveux 
blancs. Quelle ressemblance pourtant ! 


— M. Moriceau ! exclama son compagnon. Serait-ce le mari de la belle Moriceau qui a, un moment, occupé tout Paris, et à laquelle tu n’as pas 
été, je crois, tout à fait étranger ?


— C’est cela. 


— Tu as même été, rapporte la chronique, au 
mieux avec elle. 


— Oui. 


— Longtemps ?


— Pendant un mois. 


— C’est peu. 


— Ah ! mon cher, c’était déjà trop. 


— Comment ? on la dit si séduisante !


— Elle a de belles lignes, une couleur superbe ;
mais pas de cœur. 


— Tu l’as aimée, cependant. 


— À la folie. On ne peut aimer cette femme que 
comme cela. 


— On prétend qu’elle a le diable au corps. 


— Oui ! Elle vous brûle. 


— Cependant, au bout d’un mois, tu en avais 
assez ?


— Certes, j’ai plus souffert en ce mois de douloureuse mémoire, que je n’ai souffert dans toute 
ma vie. Cette femme a pourtant eu sur ma destinée 
une influence décisive et bienfaisante. Elle m’a fait 
comprendre que je n’étais point bâti pour de telles 
secousses, et que l’art est un maître jaloux qui 
n’admet pas de rival. Juliette Moriceau a contribué puissamment à modifier mes idées sur l’art, sur la 
passion et sur la famille. Moi qui avais cru jusque-là 
qu’il fallait être possédé de la fièvre d’amour pour 
produire de grandes œuvres, j’ai dû reconnaître 
que rien n’est plus atrophiant pour le talent, plus 
opposé au développement du sentiment artistique 
que ces passions absorbantes, que ces entraînements violents. 


— Que dis-tu là ?


— Hélas ! oui ; pendant ce mois de folie et les 
six mois qui ont suivi, je n’ai pu donner un coup de 
pinceau : je tournais tout bonnement à l’idiotisme. 
J’ai compris alors que la famille seule pouvait me 
sauver, en me rendant le calme et les douces affections. 


— C’est à ce moment que tu as rappelé Annette ?


— Et que je me suis marié. Dès lors, j’ai recouvré toute ma liberté d’esprit, qui depuis ne m’a 
plus quitté. 


— Donc, à quelque chose malheur est bon ; car 
tu es aujourd’hui le modèle des papas et des 
maris. 


— Positivement. Moi, qui croyais détester les enfants, je reconnais maintenant que je les adore, et 
que j’étais fait pour le mariage. Mes deux marmots 
font la joie de ma vie. 


— Alors tu ne crois plus à la fatalité des organisations. 


— Au contraire, plus que jamais. J’ai souffert 
tant que mon organisation était hors de sa voie normale. Depuis que j’ai trouvé ma véritable destinée,
c’est-à-dire l’amour de l’art, le travail dans le 
calme de la vie de famille, je suis le plus heureux 
des hommes. Tu vois donc bien que mon histoire 
prouve en faveur de ma thèse. 


— Cependant, allégua son interlocuteur, supposons que la belle Juliette, au lieu de tomber sur un 
mari qu’elle n’aimait pas, un mari jaloux comme 
plusieurs tigres, jaloux comme un vrai peau-rouge,
pas civilisé du tout, eût épousé Robert de Luz,
crois-tu qu’elle n’eût pu faire une bonne et vertueuse femme ?


— Mariés, répliqua l’artiste, ces deux êtres-là 
se fussent arraché les yeux au bout de quinze 
jours ; car ils ne comprennent pas les sentiments 
tendres. Tandis que voilà dix ans qu’ils s’aiment,
qu’ils souffrent, qu’ils se brouillent, qu’ils se réconcilient. Sans doute, cette vitalité exubérante, cette 
imagination toujours surexcitée, cette ardeur sensuelle inépuisable, constituent une maladie réelle. 
De pareils êtres sont des produits de notre société 
subversive, des sortes de maniaques passionnels 
qui portent avec eux le désordre et la douleur. Mais 
combien ne sont-ils pas plus redoutables encore 
quand ils sont enchaînés ?


— Encore une question sur cette belle Juliette,
qu’un de mes amis a, comme toi, connue particulièrement. Qu’a-t-elle fait de son marchand de coton ?


— Elle l’a ruiné, puis congédié. 


— J’ai même entendu dire que le fameux comte 
de Luz n’était pas étranger à cette ruine. 


— Comment cela ?


— On prétend que le dit Rabourdet entretenait 
Mme Moriceau, et que Mme Moriceau… 


— Pauvre Robert ! C’est une de mes déceptions 
les plus douloureuses ; car je l’ai aimé à l’égal d’un 
enfant d’adoption. Quelle belle et puissante nature !
Il a traversé le monde parisien comme un resplendissant météore. Que lui a-t-il manqué pour faire 
un grand homme, et peut-être un homme de génie ?
Une jeunesse difficile qui développât en lui la volonté et le sentiment du devoir, ces deux contrepoids sans lesquels les plus belles organisations 
restent incomplètes et stériles. 


— Et qu’est devenue Mme de Luz ?


— Le piquant de cette douloureuse histoire, c’est 
que les deux époux trompés se consolent, dit-on,
et se vengent ensemble par une lune de miel qui 
dure depuis six ans. Deux êtres bons et constants,
d’ailleurs, bien dignes de s’aimer et d’être heureux. 


— Et moi qui croyais cette jolie Mme de Luz une 
héroïne de vertu ! Ce chassé-croisé jette un froid sur 
mon admiration. Puisqu’elle accepte un consolateur, elle est à peu près pour moi sur le même rang 
que la Moriceau. 
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Or, Étienne ne perdit pas un mot de la conversation des deux amis. Une fièvre intense l’agita 
toute la nuit.


À quatre heures, il se leva, passa chez lui pour 
changer de vêtements. À six heures, il monta dans 
la patache qui conduit à Morlaix, et là, prit le 
chemin de fer pour Paris. Il y arriva le lendemain,
de bonne heure.


Il entra chez un armurier, où il fit emplette d’un 
poignard, dont il examina la lame avec soin.


Puis il se fit conduire rue Saint-Lazare, 54, où il 
demanda Mme Moriceau. 


On lui répondit qu’elle était partie pour Bade.


Il alla ensuite rue Laffitte, 27, et s’enquit de 
M. de Luz. 


— Parti pour Bade, lui répondit-on également.


Alors il se rendit au chemin de fer de Strasbourg, et prit un billet pour Bade.


Il semblait parfaitement calme. La chaleur était 
accablante. Son front ruisselait. Ses doigts avaient 
un mouvement nerveux presque continuel. Était-ce 
un mouvement machinal ou un indice d’agitation 
intérieure ?


Il devait avoir encore la fièvre. Depuis  quarante-huit heures, il n’avait pas mangé. Une ardeur singulière brillait dans ses yeux.


Il arriva à Bade, vers dix heures du soir.


Au lieu de descendre dans un hôtel, il se rendit 
directement à la maison de jeu.


Placé dans l’angle d’une porte, il pouvait observer sans être remarqué. 
Robert de Luz, debout près d’une table de roulette, posait à chaque instant une poignée d’or sur 
un numéro.


Étienne, immobile, suivait des yeux tous ses 
mouvements, et de temps en temps jetait autour de 
lui un regard rapide.


Il était là depuis une demi-heure, quand une 
femme fort élégante passa à côté de lui, au bras 
d’un étranger.


Elle le frôla de sa robe.


Il tressaillit, regarda cette femme. Sa figure,
ordinairement si placide, prit une expression 
effrayante. Ses narines se gonflèrent, sa bouche 
frémit. Ses yeux pâles eurent un regard féroce.


Cette montée de colère dura peu.


— Monsieur, demanda-t-il d’une voix calme à un 
jeune homme qui paraissait observer comme lui,
quel est donc l’homme auquel cette femme donne 
le bras ?


— Un riche Moldave, qui a fait sauter la banque 
hier.


— Et cette dame ? 


— Une de ces aventurières qui chaque été infestent les villes d’eaux.

 

Juliette en cet instant s’approchait de Robert, et 
lui parlait à demi-voix. 


— Et ce monsieur auquel elle adresse la parole ?
poursuivit Étienne. 


— Un joueur, une espèce de chevalier d’industrie,
ou si vous aimez mieux, de chevalier d’amour, qui,
dit-on, vit aux crochets de cette femme. Il joue avec 
son argent. 


— Savez-vous où ils sont descendus ?


— Oui, à l’hôtel Victoria. Ah ! ah ! ajouta-t-il,
seriez-vous pincé par la belle Moriceau ? Je vous 
préviens qu’elle coûte fort cher, plus qu’elle ne 
vaut. Comme elle pose pour une femme honnête 
qui a eu des malheurs, il faut lui payer ses malheurs ;
et comme elle conserve un certain décorum de 
femme du monde, il faut encore payer cela, ainsi 
qu’on paye le luxe des boutiques qui étalent beaucoup de tapis et de dorures.


Étienne alors sortit, se rendit à l’hôtel Victoria ;
et là, en glissant une pièce d’or dans la main du 
garçon d’hôtel, il lui demanda une chambre voisine 
de celle de Mme Moriceau.


Le garçon sourit. 


— Il y en a une justement, répondit-il, qui peut 
communiquer avec l’appartement de cette dame.
Seulement la porte est condamnée ; mais il ne vous sera peut-être pas impossible de vous la faire 
ouvrir.


Étienne le suivit. 


Quand il fut dans sa chambre, il examina la porte,
et en dévissa la serrure avec la pointe de son poignard.


À minuit, Juliette rentra, et quelques instants 
après Robert la rejoignit.


Il jeta sur la table plusieurs poignées d’or et une 
liasse de billets de banque. 


— La veine est venue tard, mais elle est venue,
dit-il, et fort à propos. 


— Oui, repartit Juliette, car je vous avais donné 
ce soir mon dernier billet de mille francs, et, sans 
cette aubaine… 


— Eh bien ? fit Robert. 


— Il eût fallu partir. 


— Pour aller où ?


— Que sais-je ? À Paris. 


— Ou en Moldavie, répliqua-t-il vivement. Je 
trouve que vous vous affichez un peu trop avec ce 
Moldave. 


— Cela devient plaisant ! Voyons, continuez. 


— Me croiriez-vous jaloux ?


— Je l’espérais un peu. 


— Eh bien ! non. Je voudrais seulement que vous 
ne me rendissiez pas ridicule. 


— Je ne comprends pas. 


— Chère innocente ! 


— À propos de quoi cette querelle, je vous prie ?
dit Juliette fièrement. 


— Allons ! nous avons ce soir trop de foin au 
râtelier, pour songer à nous battre. 


— Vous croyez peut-être que j’ai fait des coquetteries à ce prince moldave ?


— Mon Dieu, oui. 


— Et quand cela serait ?


— Parbleu ! je le sais bien, je n’ai pas le droit 
de le trouver mauvais. Eussé-je perdu ce soir,
nous étions demain sans un sou. Vous songiez à 
vous mettre à l’abri d’un désastre. Je ne saurais 
que vous louer de votre prévoyance. 


— Une injure semblable de votre part, c’est 
odieux, c’est lâche, s’écria Juliette, qui bondit sous 
l’insulte. Mais qui êtes-vous donc, vous, sinon le 
plus méprisable des hommes !


— Ma chère, tu ne me mépriseras jamais autant 
que je me méprise moi-même, répondit Robert en 
allumant tranquillement une cigarette.


Juliette, désarmée par cette réponse, se promena 
silencieusement dans la chambre.


— Robert, dit-elle tout à coup d’une voix sourde. 


— Quoi ?


— M’aimes-tu ? m’aimes-tu toujours ? et veux-tu 
enfin n’aimer que moi, dis ? Et je le jure, je serai à 
toi, à toi seul, ton esclave, ta servante pendant la 
vie entière. 


— Que me proposes-tu là ? Recommencer une lune de miel après dix ans ! Crois-moi, ce serait 
fade. Nous en aurions des nausées au bout de quinze 
jours. Non, vois-tu, nous sommes des galériens de 
l’amour, des forçats du plaisir. La vie que tu me 
proposes, mais c’est encore une espèce de mariage. 
Et, Dieu merci ! c’est assez d’une fois. 


— Vous préférez cette vie de bohème ?


— Maintenant que j’y suis fait, ce n’est pas si 
désagréable. Il y a au moins un peu d’imprévu dans 
l’existence. Je trouve assez piquant que moi, qui 
ai dépensé jusqu’à un million par an, je ne sache 
pas quelquefois si et où je dînerai. D’ailleurs, quand 
j’en serai las, il y a un moyen bien simple… 


— Ah ! oui, le suicide, encore. Vous n’aurez 
donc aucune pitié pour une pauvre femme qui 
vous aime ; car je vous aime toujours, moi, entendez-vous, Robert ?


— Ah ! parbleu ! je le sais bien. Avoue seulement 
qu’il y a un peu de pose dans cet amour-là. 


— Moi ! je pose pour vous aimer ! C’en est trop !


— Eh bien ! non, tu m’aimes, c’est entendu. Et 
je t’en veux presque, ma pauvre Juliette ! Sans toi,
qui es désormais la seule attache sérieuse qui me 
retienne à la vie, il y a longtemps que je me serais 
brûlé la cervelle. 


— C’est vrai, cela, Robert ? fit-elle tout émue,
tout heureuse !


— Oui, c’est parfaitement vrai, dit-il tranquillement. 


Elle s’approcha de lui par un mouvement impétueux, et l’entoura de ses bras. 


— Ah çà, reprit Robert en se dégageant doucement, tu m’aimeras donc toute ta vie ?


Juliette resta un moment étourdie par cette question. 


— Et… vous en êtes fatigué, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! voulez-vous vous débarrasser de moi ? Je vais 
vous en dire le moyen. Aimez-moi comme je vous 
aime, aimez-moi à en devenir fou et criminel 
comme je l’ai été ; et je crois que je vous haïrai. 
Savez-vous pourquoi je n’ai jamais aimé que vous,
pourquoi je ne puis aimer que vous ? C’est parce 
que jamais vous n’avez été complètement à moi ;
parce que je vous sentais toujours prêt à m’échapper. Ah ! c’est un amour vraiment fatal que celui 
que j’ai pour vous, un amour de damnée. Que de 
fois j’ai essayé de vous oublier ! Oui, c’est vrai, j’ai 
voulu en aimer d’autres ; je ne l’ai pas pu. J’ai voulu 
aimer mon mari ; je ne l’ai pas pu. J’ai voulu aimer 
ma fille ; je ne l’ai pas pu. Je me suis jetée dans la 
dissipation, j’ai souhaité tous les luxes, tous les 
plaisirs, tous les hommages pour vous oublier, et 
je vous aime encore. Emportée par cette infernale 
passion, j’ai renié tous mes devoirs : j’ai abandonné 
ma fille. Pour vous, j’ai fait souffrir tous les êtres 
qui m’aimaient, à commencer par ce pauvre Étienne, un martyr. Je n’y puis penser sans me faire 
horreur à moi-même. 


— Voilà un retour de tendresse conjugale qui 
ne manque pas d’opportunité, dit Robert en lançant 
une bouffée de fumée. 


— Ah ! c’est qu’il y a des instants où, révoltée 
de votre froideur, de votre scepticisme… 


— De mon scepticisme ? Et vous, à quoi croyez-vous 
donc ?


— Moi ! sceptique ! Mais je crois à tout ; à Dieu,
à l’enfer, et surtout à l’amour. Aimer, être aimée 
vraiment, je n’ai plus que ce rêve, le seul de ma 
vie. Je ne l’ai été qu’une fois, par Étienne, et je ne 
l’ai pas compris. Aussi, par moments, je songe 
encore à aller me jeter à ses pieds, le supplier de 
me rendre son amour, de me rendre ma fille. Ces 
liens, ces amours purs que j’ai méconnus, me réhabiliteront, si je puis l’être. 


— Il n’y a qu’une difficulté, ma pauvre Juliette,
c’est qu’il est assez probable que votre mari vous 
recevrait fort mal. Vous savez qu’il est l’amant de 
Marcelle. 


— Ah ! je le sais bien, et c’est pourquoi j’hésite,
j’ai peur. 


— Elle le savait, fit en riant Robert. Voilà donc 
pourquoi aujourd’hui vous aimez votre mari : c’est 
uniquement parce qu’il en aime une autre, et que 
ce bonheur vous gêne. Croyez-moi, laissez ce brave 
homme en paix. Laissez-lui surtout le soin d’élever 
votre fille. Et si c’est Marcelle qui doit en être chargée, elle s’en acquittera mieux que vous. 


— Cette femme que je hais, la charger d’élever 
ma fille ! ma fille à moi, la vôtre ! Non, non, je ne le 
veux pas. Je réclamerai mon enfant. Ah ! comme 
vous me méprisez ! Vous estimez donc bien votre 
femme ! Elle est pourtant aussi coupable que moi 
maintenant, puisqu’elle aussi a un amant.

 

En cet instant la porte de communication fut 
poussée violemment. Étienne, pâle, livide, effrayant,
se précipita dans la chambre, le poignard levé. Il 
courut droit à Juliette ; et, rapidement, avec une 
adresse de sauvage, avant qu’elle eût pu faire un 
mouvement, il la frappa au cœur.


Elle poussa un râle sourd et tomba.


Alors Étienne, se tournant vers Robert, voulut 
aussi le frapper ; mais Robert esquivant le coup, le 
désarma, et sortit pour appeler du secours.


Quand il rentra, accompagné de plusieurs hommes, on trouva Étienne tranquillement assis.


On s’approcha.


Ses deux mains étaient posées sur ses genoux. Sa 
tête, inclinée en avant, restait immobile. Ses yeux 
fixes, démesurément ouverts, regardaient dans le 
vague. Les muscles de son visage étaient horriblement contractés.


On lui adressa la parole. Mais au lieu de répondre,
il éclata d’un rire saccadé, strident, effroyable.


Tous reculèrent d’épouvante.


Il était fou. 


Deux jours après, les journaux de Paris enregistraient ainsi aux faits divers cette scène tragique :

 

« Bade vient d’être le théâtre d’un douloureux 
événement. M. M…, ancien officier de marine, a 
tué sa femme, dans un accès d’aliénation mentale. 
Il a été ramené à Paris et conduit à la maison impériale de Charenton. »



fin
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