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 OBJET DE LA RECHERCHE 
Sociologie religieuse et théorie de la connaissance





 I

 

Nous nous proposons d’étudier dans ce livre la religion la plus primitive et la plus simple qui soit actuellement connue, d’en faire l’analyse et d’en tenter l’explication. Nous disons d’un système religieux qu’il est le plus primitif qu’il nous soit donné d’observer quand il remplit les deux conditions suivantes : en premier lieu, il faut qu’il se rencontre dans des sociétés dont l’organisation n’est dépassée par aucune autre en simplicité[1] ; il faut de plus qu’il soit possible de l’expliquer sans faire intervenir aucun élément emprunté à une religion antérieure.


Ce système, nous nous efforcerons d’en décrire l’économie avec l’exactitude et la fidélité que pourraient y mettre un ethnographe ou un historien. Mais là ne se bornera pas notre tâche. La sociologie se pose d’autres problèmes que l’histoire ou que l’ethnographie. Elle ne cherche pas à connaître les formes périmées de la civilisation dans le seul but de les connaître et de les reconstituer. Mais, comme toute science positive, elle a, avant tout, pour objet d’expliquer une réalité actuelle, proche de nous, capable, par suite, d’affecter nos idées et nos actes : cette réalité, c’est l’homme et, plus spécialement l’homme d’aujourd’hui, car il n’en est pas que nous soyons plus intéressés à bien connaître. Nous n’étudierons donc pas la religion très archaïque dont il va être question pour le seul plaisir d’en raconter les bizarreries et les singularités. Si nous l’avons prise comme objet de notre recherche, c’est qu’elle nous a paru plus apte que toute autre à faire comprendre la nature religieuse de l’homme, c’est-à-dire à nous révéler un aspect essentiel et permanent de l’humanité.


Mais cette proposition ne va pas sans soulever de vives objections. On trouve étrange que, pour arriver à connaître l’humanité présente, il faille commencer par s’en détourner pour se transporter aux débuts de l’histoire. Cette manière de procéder apparaît comme particulièrement paradoxale dans la question qui nous occupe. Les religions passent, en effet, pour avoir une valeur et une dignité inégales ; on dit généralement qu’elles ne contiennent pas toutes la même part de vérité. Il semble donc qu’on ne puisse comparer les formes les plus hautes de la pensée religieuse aux plus basses sans rabaisser les premières au niveau des secondes. Admettre que les cultes grossiers des tribus australiennes peuvent nous aider à comprendre le christianisme, par exemple, n’est-ce pas supposer que celui-ci procède de la même mentalité, c’est-à-dire qu’il est fait des mêmes superstitions et repose sur les mêmes erreurs ? Voilà comment l’importance théorique, qui a été parfois attribuée aux religions primitives, a pu passer pour l’indice d’une irréligiosité systématique qui, en préjugeant les résultats de la recherche, les viciait par avance.


Nous n’avons pas à rechercher ici s’il s’est réellement rencontré des savants qui ont mérité ce reproche et qui ont fait de l’histoire et de l’ethnographie religieuse une machine de guerre contre la religion. En tout cas, tel ne saurait être
le point de vue d’un sociologue. C’est, en effet, un postulat
essentiel de la sociologie qu’une institution humaine ne
saurait reposer sur l’erreur et sur le mensonge : sans quoi
elle n’aurait pu durer. Si elle n’était pas fondée dans la
nature des choses, elle aurait rencontré dans les choses
des résistances dont elle n’aurait pu triompher. Quand
donc nous abordons l’étude des religions primitives, c’est
avec l’assurance qu’elles tiennent au réel et qu’elles l’expriment ;
on verra ce principe revenir sans cesse au cours
des analyses et des discussions qui vont suivre, et ce que
nous reprocherons aux écoles dont nous nous séparerons,
c’est précisément de l’avoir méconnu. Sans doute, quand
on ne considère que la lettre des formules, ces croyances
et ces pratiques religieuses paraissent parfois déconcertantes
et l’on peut être tenté de les attribuer à une sorte
d’aberration foncière. Mais, sous le symbole, il faut savoir
atteindre la réalité qu’il figure et qui lui donne sa signification
véritable. Les rites les plus barbares ou les plus
bizarres, les mythes les plus étranges traduisent quelque
besoin humain, quelque aspect de la vie soit individuelle
soit sociale. Les raisons que le fidèle se donne à lui-même
pour les justifier peuvent être, et sont même le plus souvent,
erronées ; les raisons vraies ne laissent pas d’exister ; c’est
affaire à la science de les découvrir.


Il n’y a donc pas, au fond, de religions qui soient fausses.
Toutes sont vraies à leur façon : toutes répondent, quoique
de manières différentes, à des conditions données de l’existence
humaine. Sans doute, il n’est pas impossible de les
disposer suivant un ordre hiérarchique. Les unes peuvent
être dites supérieures aux autres en ce sens qu’elles mettent
en jeu des fonctions mentales plus élevées, qu’elles
sont plus riches d’idées et de sentiments, qu’il y entre plus
de concepts, moins de sensations et d’images, et que la systématisation
en est plus savante. Mais, si réelles que soient
cette complexité plus grande et cette plus haute idéalité elles ne suffisent pas à ranger les religions correspondantes
en des genres séparés. Toutes sont également des religions,
comme tous les êtres vivants sont également des vivants,
depuis les plus humbles plastides jusqu’à l’homme. Si donc
nous nous adressons aux religions primitives, ce n’est pas
avec l’arrière-pensée de déprécier la religion d’une manière
générale ; car ces religions-là ne sont pas moins respectables
que les autres. Elles répondent aux mêmes nécessités,
elles jouent le même rôle, elles dépendent des mêmes
causes ; elles peuvent donc tout aussi bien servir à manifester
la nature de la vie religieuse et, par conséquent, à
résoudre le problème que nous désirons traiter.


 


Mais pourquoi leur accorder une sorte de prérogative ?
Pourquoi les choisir de préférence à toutes autres comme
objet de notre étude ? — C’est uniquement pour des raisons
de méthode.


Tout d’abord, nous ne pouvons arriver à comprendre les
religions les plus récentes qu’en suivant dans l’histoire la
manière dont elles se sont progressivement composées.
L’histoire est, en effet, la seule méthode d’analyse explicative
qu’il soit possible de leur appliquer. Seule, elle nous
permet de résoudre une institution en ses éléments constitutifs,
puisqu’elle nous les montre naissant dans le temps
les uns après les autres. D’autre part, en situant chacun
d’eux dans l’ensemble de circonstances où il a pris naissance,
elle nous met en mains le seul moyen que nous ayons
de déterminer les causes qui l’ont suscité. Toutes les fois
donc qu’on entreprend d’expliquer une chose humaine,
prise à un moment déterminé du temps — qu’il s’agisse
d’une croyance religieuse, d’une règle morale, d’un précepte
juridique, d’une technique esthétique, d’un régime
économique — il faut commencer par remonter jusqu’à sa
forme la plus primitive et la plus simple, chercher à rendre
compte des caractères par lesquels elle se définit à cette
période de son existence, puis faire voir comment elle s’est peu à peu développée et compliquée, comment elle est
devenue ce qu’elle est au moment considéré. Or, on conçoit
sans peine de quelle importance est, pour cette série d’explications
progressives, la détermination du point de départ
auquel elles sont suspendues. C’était un principe cartésien
que, dans la chaîne des vérités scientifiques, le premier
anneau joue un rôle prépondérant. Certes, il ne saurait être
question de placer à la base de la science des religions
une notion élaborée à la manière cartésienne, c’est-à-dire un
concept logique, un pur possible, construit par les seules
forces de l’esprit. Ce qu’il nous faut trouver, c’est une réalité
concrète que, seule, l’observation historique et ethnographique
peut nous révéler. Mais si cette conception cardinale
doit être obtenue par des procédés différents, il
reste vrai qu’elle est appelée à avoir, sur toute la suite des
propositions qu’établit la science, une influence considérable.
L’évolution biologique a été conçue tout autrement
à partir du moment où l’on a su qu’il existait des êtres
monocellulaires. De même, le détail des faits religieux est
expliqué différemment, suivant qu’on met à l’origine de
l’évolution le naturisme, l’animisme ou telle autre forme
religieuse. Même les savants les plus spécialisés, s’ils n’entendent
pas se borner à une tâche de pure érudition, s’ils
veulent essayer de se rendre compte des faits qu’ils analysent,
sont obligés de choisir telle ou telle de ces hypothèses
et de s’en inspirer. Qu’ils le veuillent ou non, les
questions qu’ils se posent prennent nécessairement la
forme suivante : comment le naturisme ou l’animisme ont-ils
été déterminés à prendre, ici ou là, tel aspect particulier,
à s’enrichir ou à s’appauvrir de telle ou telle façon ?
Puisque donc on ne peut éviter de prendre un parti sur ce
problème initial et puisque la solution qu’on en donne est
destinée à affecter l’ensemble de la science, il convient de
l’aborder de front ; c’est ce que nous nous proposons de
faire.


D’ailleurs, en dehors même de ces répercussions  indirectes, l’étude des religions primitives a, par elle-même,
un intérêt immédiat qui est de première importance.


Si, en effet, il est utile de savoir en quoi consiste telle ou
telle religion particulière, il importe davantage encore de
rechercher ce que c’est que la religion d’une manière générale.
C’est ce problème qui, de tout temps, a tenté la curiosité
des philosophes, et non sans raison ; car il intéresse
l’humanité tout entière. Malheureusement, la méthode
qu’ils emploient d’ordinaire pour le résoudre est purement
dialectique : ils se bornent à analyser l’idée qu’ils se font
de la religion, sauf à illustrer les résultats de cette analyse
mentale par des exemples empruntés aux religions qui
réalisent le mieux leur idéal. Mais si cette méthode doit être
abandonnée, le problème reste tout entier et le grand service
qu’a rendu la philosophie est d’empêcher qu’il n’ait
été prescrit par le dédain des érudits. Or il peut être repris
par d’autres voies. Puisque toutes les religions sont comparables,
puisqu’elles sont toutes des espèces d’un même
genre, il y a nécessairement des éléments essentiels qui
leur sont communs. Par là, nous n’entendons pas simplement
parler des caractères extérieurs et visibles qu’elles
présentent toutes également et qui permettent d’en donner,
dès le début de la recherche, une définition provisoire ; la
découverte de ces signes apparents est relativement facile,
car l’observation qu’elle exige n’a pas à dépasser la surface
des choses. Mais ces ressemblances extérieures en supposent
d’autres qui sont profondes. À la base de tous les systèmes
de croyances et de tous les cultes, il doit nécessairement
y avoir un certain nombre de représentations fondamentales
et d’attitudes rituelles qui, malgré la diversité
des formes que les unes et les autres ont pu revêtir, ont
partout la même signification objective et remplissent
partout les mêmes fonctions. Ce sont ces éléments permanents
qui constituent ce qu’il y a d’éternel et d’humain
dans la religion ; ils sont tout le contenu objectif de l’idée
que l’on exprime quand on parle de la religion en général. Comment donc est-il possible d’arriver à les atteindre ?


Ce n’est certainement pas en observant les religions complexes
qui apparaissent dans la suite de l’histoire. Chacune
d’elles est formée d’une telle variété d’éléments qu’il est
bien difficile d’y distinguer le secondaire du principal et
l’essentiel de l’accessoire. Que l’on considère des religions
comme celles de l’Égypte, de l’Inde ou de l’antiquité classique !
C’est un enchevêtrement touffu de cultes multiples,
variables avec les localités, avec les temples, avec les générations,
les dynasties, les invasions, etc. Les superstitions
populaires y sont mêlées aux dogmes les plus raffinés. Ni
la pensée ni l’activité religieuse ne sont également réparties
dans la masse des fidèles ; suivant les hommes, les milieux,
les circonstances, les croyances comme les rites sont ressentis
de façons différentes. Ici, ce sont des prêtres, là, des
moines, ailleurs, des laïcs ; il y a des mystiques et des rationalistes,
des théologiens et des prophètes, etc. Dans ces
conditions, il est difficile d’apercevoir ce qui est commun
à tous. On peut bien trouver le moyen d’étudier utilement,
à travers l’un ou l’autre de ces systèmes, tel ou tel fait particulier
qui s’y trouve spécialement développé, comme le
sacrifice ou le prophétisme, le monachisme ou les mystères ;
mais comment découvrir le fond commun de la vie religieuse
sous la luxuriante végétation qui le recouvre ?
Comment, sous le heurt des théologies, les variations des
rituels, la multiplicité des groupements, la diversité des
individus, retrouver les états fondamentaux, caractéristiques
de la mentalité religieuse en général ?


Il en va tout autrement dans les sociétés inférieures. Le
moindre développement des individualités, l’étendue plus
faible du groupe, l’homogénéité des circonstances extérieures,
tout contribue à réduire les différences et les variations
au minimum. Le groupe réalise, d’une manière
régulière, une uniformité intellectuelle et morale dont nous
ne trouvons que de rares exemples dans les sociétés plus
avancées. Tout est commun à tous. Les mouvements sont stéréotypés ; tout le monde exécute les mêmes dans les
mêmes circonstances et ce conformisme de la conduite ne
fait que traduire celui de la pensée. Toutes les consciences
étant entraînées dans les mêmes remous, le type individuel
se confond presque avec le type générique. En même
temps que tout est uniforme, tout est simple. Rien  n’est
fruste comme ces mythes composés d’un seul et même
thème qui se répète sans fin, comme ces rites qui sont faits
d’un petit nombre de gestes recommencés à satiété. L’imagination
populaire ou sacerdotale n’a encore eu ni le temps
ni les moyens de raffiner et de transformer la matière première
des idées et des pratiques religieuses ; celle-ci se
montre donc à nu et s’offre d’elle-même à l’observation qui
n’a qu’un moindre effort à faire pour la découvrir. L’accessoire,
le secondaire, les développements de luxe ne sont
pas encore venus cacher le principal[2]. Tout est réduit à
l’indispensable, à ce sans quoi il ne saurait y avoir de religion.
Mais l’indispensable, c’est aussi l’essentiel, c’est-à-dire
ce qu’il nous importe avant tout de connaître.


Les civilisations primitives constituent donc des cas privilégiés,
parce que ce sont des cas simples. Voilà pourquoi,
dans tous les ordres de faits, les observations des ethnographes
ont été souvent de véritables révélations qui ont
rénové l’étude des institutions humaines. Par exemple,
avant le milieu du xixe siècle, on était convaincu que le
père était l’élément essentiel de la famille ; on ne concevait
même pas qu’il pût y avoir une organisation familiale dont
le pouvoir paternel ne fût pas la clef de voûte. La découverte
de Bachofen est venue renverser cette vielle  conception. Jusqu’à des temps tout récents, on considérait comme
évident que les relations morales et juridiques qui constituent
la parenté n’étaient qu’un autre aspect des relations
physiologiques qui résultent de la communauté de descendance ;
Bachofen et ses successeurs, Mac Lennan, Morgan
et bien d’autres, étaient encore placés sous l’influence de
ce préjugé. Depuis que nous connaissons la nature du clan
primitif, nous savons, au contraire, que la parenté ne
saurait se définir par la consanguinité. Pour en revenir aux
religions, la seule considération des formes religieuses
qui nous sont le plus familières a fait croire pendant longtemps
que la notion de dieu était caractéristique de tout ce
qui est religieux. Or, la religion que nous étudions plus
loin est, en grande partie, étrangère à toute idée de divinité ;
les forces auxquelles s’adressent les rites y sont très
différentes de celles qui tiennent la première place dans
nos religions modernes, et pourtant elles nous aideront à
mieux comprendre ces dernières. Rien donc n’est plus
injuste que le dédain où trop d’historiens tiennent encore
les travaux des ethnographes. Il est certain, au contraire,
que l’ethnographie a très souvent déterminé, dans les différentes
branches de la sociologie, les plus fécondes révolutions.
C’est, d’ailleurs, pour la même raison que la découverte
des êtres monocellulaires, dont nous parlions tout à
l’heure, a transformé l’idée qu’on se faisait couramment
de la vie. Comme, chez ces êtres très simples, la vie est
réduite à ses traits essentiels, ceux-ci peuvent être plus
difficilement méconnus.


Mais les religions primitives ne permettent pas seulement
de dégager les éléments constitutifs de la religion ; elles
ont aussi ce très grand avantage qu’elles en facilitent l’explication.
Parce que les faits y sont plus simples, les rapports
entre les faits y sont aussi plus apparents. Les raisons
par lesquelles les hommes s’expliquent leurs actes n’ont
pas encore été élaborées et dénaturées par une réflexion
savante ; elles sont plus proches, plus parentes des mobiles qui ont réellement déterminé ces actes. Pour bien comprendre
un délire et pour pouvoir lui appliquer le traitement
le plus approprié, le médecin a besoin de savoir quel
en a été le point de départ. Or cet événement est d’autant plus
facile à discerner qu’on peut observer ce délire à une période
plus proche de ses débuts. Au contraire, plus on laisse à la
maladie le temps de se développer, plus il se dérobe à l’observation ;
c’est que, chemin faisant, toute sorte d’interprétations
sont intervenues qui tendent à refouler dans l’inconscient
l’état originel et à le remplacer par d’autres à travers
lesquels il est parfois malaisé de retrouver le premier. Entre
un délire systématisé et les impressions premières qui lui
ont donné naissance, la distance est souvent considérable. Il
en est de même pour la pensée religieuse. À mesure qu’elle
progresse dans l’histoire, les causes qui l’ont appelée à
l’existence, tout en restant toujours agissantes, ne sont plus
aperçues qu’à travers un vaste système d’interprétations qui
les déforment. Les mythologies populaires et les subtiles
théologies ont fait leur œuvre : elles ont superposé aux sentiments
primitifs des sentiments très différents qui, tout en
tenant aux premiers dont ils sont la forme élaborée, n’en
laissent pourtant transpirer que très imparfaitement la
nature véritable. La distance psychologique entre la cause
et l’effet, entre la cause apparente et la cause effective, est
devenue plus considérable et plus difficile à parcourir pour
l’esprit. La suite de cet ouvrage sera une illustration et une
vérification de cette remarque méthodologique. On y verra
comment, dans les religions primitives, le fait religieux
porte encore visible l’empreinte de ses origines : il nous eût
été bien plus malaisé de les inférer d’après la seule considération
des religions plus développées.


L’étude que nous entreprenons est donc une manière de
reprendre, mais dans des conditions nouvelles, le vieux problème
de l’origine des religions. Certes, si, par origine, on
entend un premier commencement absolu, la question n’a
rien de scientifique et doit être résolument écartée. Il n’y a pas un instant radical où la religion ait commencé à
exister et il ne s’agit pas de trouver un biais qui nous permette
de nous y transporter par la pensée. Comme toute
institution humaine, la religion ne commence nulle part.
Aussi toutes les spéculations de ce genre sont-elles justement
discréditées ; elles ne peuvent consister qu’en constructions
subjectives et arbitraires qui ne comportent de
contrôle d’aucune sorte. Tout autre est le problème que
nous nous posons. Ce que nous voudrions, c’est trouver un
moyen de discerner les causes, toujours présentes, dont
dépendent les formes les plus essentielles de la pensée et
de la pratique religieuse. Or, pour les raisons qui viennent
d’être exposées, ces causes sont d’autant plus facilement
observables que les sociétés où on les observe sont moins
compliquées. Voilà pourquoi nous cherchons à nous rapprocher
des origines[3]. Ce n’est pas que nous entendions
prêter aux religions inférieures des vertus particulières.
Elles sont, au contraire, rudimentaires et grossières ; il ne
saurait donc être question d’en faire des sortes de modèles
que les religions ultérieures n’auraient eu qu’à reproduire.
Mais leur grossièreté même les rend instructives ; car
elles se trouvent constituer ainsi des expériences commodes
où les faits et leurs relations sont plus faciles à apercevoir.
Le physicien, pour découvrir les lois des phénomènes
qu’il étudie, cherche à simplifier ces derniers, à
les débarrasser de leurs caractères secondaires. Pour ce
qui concerne les institutions, la nature fait spontanément
des simplifications du même genre au début de l’histoire.
Nous voulons seulement les mettre à profit. Et sans doute,
nous ne pourrons atteindre par cette méthode que des faits très élémentaires. Quand nous en aurons rendu
compte, dans la mesure où ce nous sera possible, les nouveautés
de toute sorte qui se sont produites dans la suite
de l’évolution ne seront pas expliquées pour cela. Mais si
nous ne songeons pas à nier l’importance des problèmes
qu’elles posent, nous estimons qu’ils gagnent à être traités
à leur heure et qu’il y a intérêt à ne les aborder qu’après
ceux dont nous allons entreprendre l’étude.

 

 II

 

Mais notre recherche n’intéresse pas seulement la science
des religions. Toute religion, en effet, a un côté par où elle
dépasse le cercle des idées proprement religieuses et, par
là, l’étude des phénomènes religieux fournit un moyen
de renouveler des problèmes qui, jusqu’à présent, n’ont été
débattus qu’entre philosophes.


On sait depuis longtemps que les premiers systèmes
de représentations que l’homme s’est fait du monde et de
lui-même sont d’origine religieuse. Il n’est pas de religion
qui ne soit une cosmologie en même temps qu’une
spéculation sur le divin. Si la philosophie et les sciences
sont nées de la religion, c’est que la religion elle-même a
commencé par tenir lieu de sciences et de philosophie.
Mais ce qui a été moins remarqué, c’est qu’elle ne s’est
pas bornée à enrichir d’un certain nombre d’idées un
esprit humain préalablement formé ; elle a contribué à
le former lui-même. Les hommes ne lui ont pas dû seulement,
pour une part notable, la matière de leurs connaissances,
mais aussi la forme suivant laquelle ces connaissances
sont élaborées.


Il existe, à la racine de nos jugements, un certain
nombre de notions essentielles qui dominent toute notre
vie intellectuelle ; ce sont celles que les philosophes, depuis
Aristote, appellent les catégories de l’entendement : notions de temps, d’espace[4], de genre, de nombre, de
cause, de substance, de personnalité, etc. Elles correspondent
aux propriétés les plus universelles des choses.
Elles sont comme les cadres solides qui enserrent la pensée ;
celle-ci ne paraît pas pouvoir s’en affranchir sans se
détruire, car il ne semble pas que nous puissions penser
des objets qui ne soient pas dans le temps ou dans l’espace,
qui ne soient pas nombrables, etc. Les autres notions
sont contingentes et mobiles ; nous concevons qu’elles
puissent manquer à un homme, à une société, à une
époque ; celles-là nous paraissent presque inséparables du
fonctionnement normal de l’esprit. Elles sont comme l’ossature
de l’intelligence. Or, quand on analyse méthodiquement
les croyances religieuses primitives, on rencontre
naturellement sur son chemin les principales d’entre ces
catégories. Elles sont nées dans la religion et de la religion ;
elles sont un produit de la pensée religieuse. C’est une
constatation que nous aurons plusieurs fois à faire dans le
cours de cet ouvrage.


Cette remarque a déjà quelque intérêt par elle-même ;
mais voici ce qui lui donne sa véritable portée.


La conclusion générale du livre qu’on va lire, c’est que
la religion est une chose éminemment sociale. Les représentations
religieuses sont des représentations collectives
qui expriment des réalités collectives ; les rites sont des
manières d’agir qui ne prennent naissance qu’au sein des
groupes assemblés et qui sont destinés à susciter, à entretenir
ou à refaire certains états mentaux de ces groupes.
Mais alors, si les catégories sont d’origine religieuse, elles
doivent participer de la nature commune à tous les faits
religieux : elles doivent être, elles aussi, des choses sociales, des produits de la pensée collective. Tout au moins —
car, dans l’état actuel de nos connaissances en ces matières,
on doit se garder de toute thèse radicale et exclusive
— il est légitime de supposer qu’elles sont riches en
éléments sociaux.


C’est, d’ailleurs, ce qu’on peut, dès à présent, entrevoir
pour certaines d’entre elles. Qu’on essaie, par exemple, de
se représenter ce que serait la notion du temps, abstraction
faite des procédés par lesquels nous le divisons, le mesurons,
l’exprimons au moyen de signes objectifs, un temps
qui ne serait pas une succession d’années, de mois, de semaines,
de jours, d’heures ! Ce serait quelque chose d’à
peu près impensable. Nous ne pouvons concevoir le temps
qu’à condition d’y distinguer des moments différents. Or
quelle est l’origine de cette différenciation ? Sans doute,
les états de conscience que nous avons déjà éprouvés peuvent
se reproduire en nous, dans l’ordre même où ils se sont
primitivement déroulés ; et ainsi des portions de notre
passé nous redeviennent présentes, tout en se distinguant
spontanément du présent. Mais, si importante que soit
cette distinction pour notre expérience privée, il s’en faut
qu’elle suffise à constituer la notion ou catégorie de temps.
Celle-ci ne consiste pas simplement dans une commémoration,
partielle ou intégrale, de notre vie écoulée. C’est
un cadre abstrait et impersonnel qui enveloppe non seulement
notre existence individuelle, mais celle de l’humanité.
C’est comme un tableau illimité où toute la durée est étalée
sous le regard de l’esprit et où tous les événements possibles
peuvent être situés par rapport à des points de repères
fixes et déterminés. Ce n’est pas mon temps qui est
ainsi organisé ; c’est le temps tel qu’il est objectivement
pensé par tous les hommes d’une même civilisation. Cela
seul suffit déjà à faire entrevoir qu’une telle organisation
doit être collective. Et, en effet, l’observation
établit que ces points de repère indispensables par
rapport auxquels toutes choses sont classées  temporellement, sont empruntés à la vie sociale. Les divisions en
jours, semaines, mois, années, etc., correspondent à la
périodicité des rites, des fêtes, des cérémonies publiques[5].
Un calendrier exprime le rythme de l’activité collective en
même temps qu’il a pour fonction d’en assurer la régularité[6].


Il en est de même de l’espace. Comme l’a démontré
Hamelin[7], l’espace n’est pas ce milieu vague et indéterminé
qu’avait imaginé Kant : purement et absolument homogène,
il ne servirait à rien et n’offrirait même pas de prise à la
pensée. La représentation spatiale consiste essentiellement
dans une première coordination introduite entre les données
de l’expérience sensible. Mais cette coordination
serait impossible si les parties de l’espace s’équivalaient
qualitativement, si elles étaient réellement substituables
les unes aux autres. Pour pouvoir disposer spatialement
les choses, il faut pouvoir les situer différemment :
mettre les unes à droite, les autres à gauche, celles-ci en
haut, celles-là en bas, au nord ou au sud, à l’est ou à
l’ouest, etc. etc., de même que, pour pouvoir disposer temporellement
les états de la conscience, il faut pouvoir les
localiser à des dates déterminées. C’est dire que l’espace
ne saurait être lui-même si, tout comme le temps, il n’était divisé et différencié. Mais ces divisions, qui lui sont essentielles,
d’où lui viennent-elles ? Par lui-même, il n’a ni
droite ni gauche, ni haut ni bas, ni nord ni sud, etc. Toutes
ces distinctions viennent évidemment de ce que des valeurs
affectives différentes ont été attribuées aux régions. Et
comme tous les hommes d’une même civilisation se représentent
l’espace de la même manière, il faut évidemment
que ces valeurs affectives et les distinctions qui en dépendent
leur soient également communes ; ce qui implique
presque nécessairement qu’elles sont d’origine sociale[8].


Il y a, d’ailleurs, des cas où ce caractère social est rendu
manifeste. Il existe des sociétés en Australie et dans l’Amérique
du Nord où l’espace est conçu sous la forme d’un
cercle immense, parce que le camp a lui-même une forme
circulaire[9], et le cercle spatial est exactement divisé comme
le cercle tribal et à l’image de ce dernier. Il y a autant de
régions distinguées qu’il y a de clans dans la tribu et c’est
la place occupée par les clans à l’intérieur du campement
qui détermine l’orientation des régions. Chaque région se
définit par le totem du clan auquel elle est assignée. Chez
les Zuñi, par exemple, le pueblo comprend sept quartiers ;
chacun de ces quartiers est un groupe de clans qui a eu son
unité : selon toute probabilité, c’était primitivement un clan
unique qui s’est ensuite subdivisé. Or l’espace comprend
également sept régions et chacun de ces sept quartiers du
monde est en relations intimes avec un quartier du pueblo,
c’est-à-dire avec un groupe de clans[10]. « Ainsi, dit Cushing, une division est censée être en rapport avec le nord ; une
autre représente l’ouest, une autre le sud[11], etc. « Chaque
quartier du pueblo a sa couleur caractéristique qui le symbolise ;
chaque région a la sienne qui est exactement celle du
quartier correspondant. Au cours de l’histoire, le nombre
des clans fondamentaux a varié ; le nombre des régions de
l’espace a varié de la même manière. Ainsi, l’organisation
sociale a été le modèle de l’organisation spatiale qui est
comme un décalque de la première. Il n’y a pas jusqu’à
la distinction de la droite et de la gauche qui, loin d’être
impliquée dans la nature de l’homme en général, ne soit
très vraisemblablement le produit de représentations religieuses,
partant collectives[12].


On trouvera plus loin des preuves analogues relatives
aux notions de genre, de force, de personnalité, d’efficacité.
On peut même se demander si la notion de contradiction ne
dépend pas, elle aussi, de conditions sociales. Ce qui tend
à le faire croire, c’est que l’empire qu’elle a exercé sur la
pensée a varié suivant les temps et les sociétés. Le principe
d’identité domine aujourd’hui la pensée scientifique ; mais
il y a de vastes systèmes de représentations qui ont joué
dans l’histoire des idées un rôle considérable et où il est
fréquemment méconnu : ce sont les mythologies, depuis
les plus grossières jusqu’aux plus savantes[13]. Il y est, sans
cesse, question d’êtres qui ont simultanément les attributs les plus contradictoires, qui sont à la fois uns et plusieurs,
matériels et spirituels, qui peuvent se subdiviser indéfiniment
sans rien perdre de ce qui les constitue ; c’est, en
mythologie, un axiome que la partie vaut le tout. Ces variations
par lesquelles a passé dans l’histoire la règle qui
semble gouverner notre logique actuelle prouvent que, loin
d’être inscrite de toute éternité dans la constitution mentale
de l’homme, elle dépend, au moins en partie, de facteurs
historiques, par conséquent sociaux. Nous ne savons
pas exactement quels ils sont ; mais nous pouvons présumer
qu’ils existent[14]

 


Cette hypothèse une fois admise, le problème de la connaissance
se pose dans des termes nouveaux.


Jusqu’à présent, deux doctrines seulement étaient en
présence. Pour les uns, les catégories ne peuvent être dérivées
de l’expérience : elles lui sont logiquement antérieures
et la conditionnent. On se les représente comme
autant de données simples, irréductibles, immanentes à
l’esprit humain en vertu de sa constitution native. C’est
pourquoi on dit d’elles qu’elles sont a priori. Pour les autres,
au contraire, elles seraient construites, faites de pièces et
de morceaux, et c’est l’individu qui serait l’ouvrier de cette
construction[15]. 


Mais l’une et l’autre solution soulèvent de graves difficultés.


Adopte-t-on la thèse empiriste ? Alors, il faut retirer aux
catégories toutes leurs propriétés caractéristiques. Elles se
distinguent, en effet, de toutes les autres connaissances par
leur universalité et leur nécessité. Elles sont les concepts les
plus généraux qui soient puisqu’elles s’appliquent à tout le
réel, et, de
même qu’elles ne sont attachées à aucun objet
particulier, elles sont indépendantes de tout sujet individuel :
elles sont le lieu commun où se rencontrent tous les
esprits. De plus, ils s’y rencontrent nécessairement ; car la
raison, qui n’est autre chose que l’ensemble des catégories
fondamentales, est investie d’une autorité à laquelle nous
ne pouvons nous dérober à volonté. Quand nous essayons
de nous insurger contre elle, de nous affranchir de
quelques-unes de ces notions essentielles, nous nous heurtons
à de vives résistances. Non seulement donc elles ne
dépendent pas de nous, mais elles s’imposent à nous. — Or
les données empiriques présentent des caractères diamétralement
opposés. Une sensation, une image se rapportent
toujours à un objet déterminé ou à une collection d’objets
de ce genre et elle exprime l’état momentané d’une conscience
particulière : elle est essentiellement individuelle et
subjective. Aussi pouvons-nous disposer, avec une liberté
relative, des représentations qui ont cette origine. Sans
doute, quand nos sensations sont actuelles, elles s’imposent à
nous en fait. Mais, en droit, nous restons maîtres de les concevoir
autrement qu’elles ne sont, de nous les représenter
comme se déroulant dans un ordre différent de celui où elles
se sont produites. Vis-à-vis d’elles, rien ne nous lie, tant que
des considérations d’un autre genre n’interviennent pas.
Voilà donc deux sortes de connaissances qui sont comme
aux deux pôles contraires de l’intelligence. Dans ces conditions,
ramener la raison à l’expérience, c’est la faire évanouir
car c’est réduire l’universalité et la nécessité qui la
caractérisent à n’être que de pures apparences, des illusions qui peuvent être pratiquement commodes, mais qui ne
correspondent à rien dans les choses : c’est, par conséquent,
refuser toute réalité objective à la vie logique que les catégories
ont pour fonction de régler et d’organiser. L’empirisme
classique aboutit à l’irrationalisme ; peut-être même
est-ce par ce dernier nom qu’il conviendrait de le désigner.


Les aprioristes, malgré le sens ordinairement attaché aux
étiquettes, sont plus respectueux des faits. Parce qu’ils
n’admettent pas comme une vérité d’évidence que les
catégories sont faites des mêmes éléments que nos représentations
sensibles, ils ne sont pas obligés de les appauvrir
systématiquement, de les vider de tout contenu réel, de
les réduire à n’être que des artifices verbaux. Ils leur laissent,
au contraire, tous leurs caractères spécifiques. Les aprioristes
sont des rationalistes ; ils croient que le monde a
un aspect logique que la raison exprime éminemment.
Mais pour cela, il leur faut attribuer à l’esprit un certain
pouvoir de dépasser l’expérience, d’ajouter à ce qui lui
est immédiatement donné ; or, de ce pouvoir singulier, ils
ne donnent ni explication ni justification. Car ce n’est pas
l’expliquer que se borner à dire qu’il est inhérent à la nature
de l’intelligence humaine. Encore faudrait-il faire
entrevoir d’où nous tenons cette surprenante prérogative et
comment nous pouvons voir, dans les choses, des rapports
que le spectacle des choses ne saurait nous révéler. Dire
que l’expérience elle-même n’est possible qu’à cette condition,
c’est peut-être déplacer le problème ; ce n’est pas le
résoudre. Car il s’agit précisément de savoir d’où vient que
l’expérience ne se suffit pas, mais suppose des conditions
qui lui sont extérieures et antérieures, et comment il se
fait que ces conditions sont réalisées quand et comme il
convient. Pour répondre à ces questions, on a parfois imaginé,
par-dessus les raisons individuelles, une raison supérieure
et parfaite dont les premières émaneraient et de qui
elles tiendraient par une sorte de participation mystique,
leur merveilleuse faculté : c’est la raison divine. Mais cette hypothèse a, tout au moins, le grave inconvénient d’être
soustraite à tout contrôle expérimental ; elle ne satisfait
donc pas aux conditions exigibles d’une hypothèse scientifique.
De plus, les catégories de la pensée humaine ne sont
jamais fixées sous une forme définie ; elles se font, se défont,
se refont sans cesse ; elles changent suivant les lieux et les
temps. La raison divine est, au contraire, immuable. Comment
cette immutabilité pourrait-elle rendre compte de
cette incessante variabilité ?


Telles sont les deux conceptions qui se heurtent l’une
contre l’autre depuis des siècles ; et, si le débat s’éternise,
c’est qu’en vérité les arguments échangés s’équivalent sensiblement.
Si la raison n’est qu’une forme de l’expérience
individuelle, il n’y a plus de raison. D’autre part, si on lui
reconnaît les pouvoirs qu’elle s’attribue, mais sans en
rendre compte, il semble qu’on la mette en dehors de la
nature et de la science. En présence de ces objections opposées,
l’esprit reste incertain. — Mais si l’on admet l’origine
sociale des catégories, une nouvelle attitude devient possible
qui permettrait, croyons-nous, d’échapper à ces difficultés
contraires.


La proposition fondamentale de l’apriorisme, c’est que la
connaissance est formée de deux sortes d’éléments irréductibles
l’un à l’autre et comme de deux couches distinctes
et superposées[16]. Notre hypothèse maintient intégralement
ce principe. En effet, les connaissances que l’on appelle
empiriques, les seules dont les théoriciens de l’empirisme
se soient jamais servis pour construire la raison, sont celles
que l’action directe des objets suscite dans nos esprits. Ce
sont donc des états individuels, qui s’expliquent tout entiers[17] par la nature psychique de l’individu. Au contraire,
si, comme nous le pensons, les catégories sont des
représentations essentiellement collectives, elles traduisent
avant tout des états de la collectivité : elles dépendent de la
manière dont celle-ci est constituée et organisée, de sa
morphologie, de ses institutions religieuses, morales, économiques,
etc. Il y a donc entre ces deux espèces de représentations
toute la distance qui sépare l’individuel du social,
et on ne peut pas plus dériver les secondes des premières
qu’on ne peut déduire la société de l’individu, le tout de la
partie, le complexe du simple[18]. La société est une réalité
sui generis ; elle a ses caractères propres qu’on ne retrouve
pas, ou qu’on ne retrouve pas sous la même forme, dans le
reste de l’univers. Les représentations qui l’expriment ont
donc un tout autre contenu que les représentations purement
individuelles et l’on peut être assuré par avance que
les premières ajoutent quelque chose aux secondes.


La manière même dont se forment les unes et les autres
achève de les différencier. Les représentations collectives
sont le produit d’une immense coopération qui s’étend non
seulement dans l’espace, mais dans le temps ; pour les faire,
une multitude d’esprits divers ont associé, mêlé, combiné leurs idées et leurs sentiments ; de longues séries de générations
y ont accumulé leur expérience et leur savoir. Une
intellectualité très particulière, infiniment plus riche et
plus complexe que celle de l’individu, y est donc comme
concentrée. On comprend dès lors comment la raison a le
pouvoir de dépasser la portée des connaissances empiriques.
Elle ne le doit pas à je ne sais quelle vertu mystérieuse,
mais simplement à ce fait que, suivant une formule connue,
l’homme est double. En lui, il y a deux êtres : un être
individuel qui a sa base dans l’organisme et dont le cercle
d’action se trouve, par cela même, étroitement limité, et un
être social qui représente en nous la plus haute réalité, dans
l’ordre intellectuel et moral, que nous puissions connaître
par l’observation, j’entends la société. Cette dualité de notre
nature a pour conséquence, dans l’ordre pratique, l’irréductibilité
de l’idéal moral au mobile utilitaire, et, dans
l’ordre de la pensée, l’irréductibilité de la raison à l’expérience
individuelle. Dans la mesure où il participe de la
société, l’individu se dépasse naturellement lui-même, aussi
bien quand il pense que quand il agit.


Ce même caractère social permet de comprendre d’où
vient la nécessité des catégories. On dit d’une idée qu’elle
est nécessaire quand, par une sorte de vertu interne, elle
s’impose à l’esprit sans être accompagnée d’aucune preuve.
Il y a donc en elle quelque chose qui contraint l’intelligence,
qui emporte l’adhésion, sans examen préalable. Cette
efficacité singulière, l’apriorisme la postule, mais n’en rend
pas compte ; car dire que les catégories sont nécessaires
parce qu’elles sont indispensables au fonctionnement de la
pensée, c’est simplement répéter qu’elles sont nécessaires.
Mais si elles ont l’origine que nous leur avons attribuée,
leur ascendant n’a plus rien qui surprenne. En effet, elles
expriment les rapports les plus généraux qui existent entre
les choses ; dépassant en extension toutes nos autres notions,
elles dominent tout le détail de notre vie intellectuelle.
Si donc, à chaque moment du temps, les hommes ne s’entendaient pas sur ces idées essentielles, s’ils n’avaient
pas une conception homogène du temps, de l’espace, de la
cause, du nombre, etc., tout accord deviendrait impossible
entre les intelligences et, par suite, toute vie commune.
Aussi la société ne peut-elle abandonner les catégories au
libre arbitre des particuliers sans s’abandonner elle-même.
Pour pouvoir vivre, elle n’a pas seulement besoin d’un
suffisant conformisme moral ; il y a un minimum de conformisme
logique dont elle ne peut davantage se passer.
Pour cette raison, elle pèse de toute son autorité sur ses
membres afin de prévenir les dissidences. Un esprit
déroge-t-il ostensiblement à ces normes de toute pensée ?
Elle ne le considère plus comme un esprit humain dans le
plein sens du mot, et elle le traite en conséquence. C’est
pourquoi, quand, même dans notre for intérieur, nous
essayons de nous affranchir de ces notions fondamentales,
nous sentons que nous ne sommes pas complètement libres,
que quelque chose nous résiste, en nous et hors de nous.
Hors de nous, il y a l’opinion qui nous juge ; mais de plus,
comme la société est aussi représentée en nous, elle s’oppose,
du dedans de nous-mêmes, à ces velléités révolutionnaires ;
nous avons l’impression que nous ne pouvons nous y abandonner
sans que notre pensée cesse d’être une pensée vraiment
humaine. Telle paraît être l’origine de l’autorité très
spéciale qui est inhérente à la raison et qui fait que nous
acceptons de confiance ses suggestions. C’est l’autorité
même de la société[19], se communiquant à certaines manières
de penser qui sont comme les conditions indispensables de
toute action commune. La nécessité avec laquelle les catégories
s’imposent à nous n’est donc pas l’effet de simples
habitudes dont nous pourrions secouer le joug avec un peu
d’effort ; ce n’est pas davantage une nécessité physique ou métaphysique, puisque les catégories changent suivant les
lieux et les temps ; c’est une sorte particulière de nécessité
morale qui est à la vie intellectuelle ce que l’obligation
morale est à la volonté[20].

 

Mais si les catégories ne traduisent originellement que
des états sociaux, ne s’ensuit-il pas qu’elles ne peuvent
s’appliquer au reste de la nature qu’à titre de métaphores ?
Si elles sont faites uniquement pour exprimer des choses
sociales, elles ne sauraient, semble-t-il, être étendues aux
autres règnes que par voie de convention. Ainsi, en tant
qu’elles nous servent à penser le monde physique ou biologique,
elles ne pourraient avoir que la valeur de symboles
artificiels, pratiquement utiles peut-être, mais sans rapport
avec la réalité. On reviendrait donc, par une autre voie, au
nominalisme et à l’empirisme.


Mais interpréter de cette manière une théorie sociologique
de la connaissance, c’est oublier que, si la société
est une réalité spécifique, elle n’est cependant pas un empire
dans un empire ; elle fait partie de la nature, elle en
est la manifestation la plus haute. Le règne social est un
règne naturel, qui ne diffère des autres que par sa complexité
plus grande. Or il est impossible que la nature,
dans ce qu’elle a de plus essentiel, soit radicalement différente
d’elle-même, ici et là. Les relations fondamentales qui existent entre les choses — celles-là justement que les
catégories ont pour fonction d’exprimer — ne sauraient
donc être essentiellement dissemblables suivant les règnes.
Si, pour des raisons que nous aurons à rechercher[21], elles
se dégagent d’une façon plus apparente dans le monde
social, il est impossible qu’elles ne se retrouvent pas ailleurs,
quoique sous des formes plus enveloppées. La société les
rend plus manifestes, mais elle n’en a pas le privilège.
Voilà comment des notions qui ont été élaborées sur le
modèle des choses sociales peuvent nous aider à penser
des choses d’une autre nature. Du moins, si, quand elles
sont ainsi détournées de leur signification première, ces
notions jouent, en un sens, le rôle de symboles, c’est de
symboles bien fondés. Si, par cela seul que ce sont des
concepts construits, il y entre de l’artifice, c’est un artifice
qui suit de près la nature et qui s’efforce de s’en rapprocher
toujours davantage[22]. De ce que les idées de temps, d’espace,
de genre, de cause, de personnalité sont construites
avec des éléments sociaux, il ne faut donc pas conclure
qu’elles sont dénuées de toute valeur objective.
Au contraire, leur origine sociale fait plutôt présumer
qu’elles ne sont pas sans fondement dans la nature des
choses[23].


Ainsi renouvelée, la théorie de la connaissance semble donc appelée à réunir les avantages contraires des deux
théories rivales, sans en avoir les inconvénients. Elle conserve
tous les principes essentiels de l’apriorisme ; mais
en même temps, elle s’inspire de cet esprit de positivité
auquel l’empirisme s’efforçait de satisfaire. Elle laisse à la
raison son pouvoir spécifique, mais elle en rend compte, et
cela sans sortir du monde observable. Elle affirme, comme
réelle, la dualité de notre vie intellectuelle, mais elle l’explique,
et par des causes naturelles. Les catégories cessent
d’être considérées comme des faits premiers et inanalysables ;
et cependant, elles restent d’une complexité dont des
analyses aussi simplistes que celles dont se contentait
l’empirisme ne sauraient avoir raison. Car elles apparaissent
alors, non plus comme des notions très simples que le
premier venu peut dégager de ses observations personnelles
et que l’imagination populaire aurait malencontreusement
compliquées, mais, au contraire, comme de savants instruments
de pensée, que les groupes humains ont laborieusement
forgés au cours des siècles et où ils ont accumulé le
meilleur de leur capital intellectuel[24]. Toute une partie de
l’histoire de l’humanité y est comme résumée. C’est dire
que, pour arriver à les comprendre et à les juger, il faut
recourir à d’autres procédés que ceux qui ont été jusqu’à
présent en usage. Pour savoir de quoi sont faites ces conceptions
que nous n’avons pas faites nous-mêmes, il ne
saurait suffire que nous interrogions notre conscience ; c’est
hors de nous qu’il faut regarder, c’est l’histoire qu’il faut observer, c’est toute une science qu’il faut instituer, science
complexe, qui ne peut avancer que lentement, par un travail
collectif, et à laquelle le présent ouvrage apporte, à
titre d’essai, quelques fragmentaires contributions. Sans
faire de ces questions l’objet direct de notre étude, nous
mettrons à profit toutes les occasions qui s’offriront à nous
de saisir à leur naissance quelques-unes, tout au moins,
de ces notions qui, tout en étant religieuses par leurs origines,
devaient cependant rester à la base de la mentalité
humaine.









	↑ Dans le même sens, nous dirons de ces sociétés qu’elles sont primitives et nous appellerons primitif l’homme de ces sociétés. L’expression, sans doute, manque de précision, mais elle est difficilement évitable et, d’ailleurs, quand on a pris soin d’en déterminer la signification elle est sans inconvénients.

	↑ Ce n’est pas à dire, sans doute, que tout luxe fasse défaut aux
cultes primitifs. Nous verrons, au contraire, qu’on trouve, dans toute
religion, des croyances et des pratiques qui ne visent pas des fins étroitement
utilitaires (liv. III, chap. IV, § 2). Mais ce luxe est indispensable
à la vie religieuse ; il tient à son essence même. D’ailleurs, il est beaucoup
plus rudimentaire dans les religions inférieures que dans les autres,
et c’est ce qui nous permettra d’en mieux déterminer la raison
d’être.

	↑ On voit que nous donnons à ce mot d’origines, comme au mot de
primitif, un sens tout relatif. Nous entendons par là non un commencement
absolu, mais l’état social le plus simple qui soit actuellement
connu, celui au-delà duquel il ne nous est pas présentement possible
de remonter. Quand nous parlerons des origines, des débuts de l’histoire
ou de la pensée religieuse, c’est dans ce sens que ces expressions
devront être entendues.

	↑ Nous disons du temps et de l’espace que ce sont des catégories
parce qu’il n’y a aucune différence entre le rôle que jouent ces notions
dans la vie intellectuelle et celui qui revient aux notions de genre ou
de cause (v. sur ce point Hamelin, Essai sur les éléments principaux de la représentation, p. 63, 76, Paris, Alcan, puis P.U.F.).

	↑ Voir à l’appui de cette assertion dans Hubert et Mauss, Mélanges d’Histoire religieuse (Travaux de l’Année sociologique), le chapitre sur
« La représentation du temps dans la religion » (Paris, Alcan).

	↑ On voit par là toute la différence qu’il y a entre le complexus de
sensations et d’images qui sert à nous orienter dans la durée, et la catégorie
de temps. Les premières sont le résumé d’expériences individuelles
qui ne sont valables que pour l’individu qui les a faites. Au contraire, ce
qu’exprime la catégorie de temps, c’est un temps commun au groupe,
c’est le temps social, si l’on peut ainsi parler. Elle est elle-même une
véritable institution sociale. Aussi est-elle particulière à l’homme ; l’animal
n’a pas de représentation de ce genre.
Cette distinction entre la catégorie de temps et les sensations correspondantes
pourrait être également faite à propos de l’espace, de la cause.
Peut-être aiderait-elle à dissiper certaines confusions qui entretiennent
les controverses dont ces questions sont l’objet. Nous reviendrons sur
ce point dans la conclusion de cet ouvrage (§ 4).

	↑ Op. cit., p. 75 et suiv.

	↑ Autrement, pour expliquer cet accord, il faudrait admettre que
tous les individus, en vertu de leur constitution organico-psychique,
sont spontanément affectés de la même manière par les différentes parties
de l’espace : ce qui est d’autant plus invraisemblable que, par elles-mêmes,
les différentes régions sont effectivement indifférentes. D’ailleurs
les divisions de l’espace changent avec les sociétés ; c’est la preuve
qu’elles ne sont pas fondées exclusivement dans la nature congénitale
de l’homme.

	↑ Voir Durkheim et Mauss. De quelques formes primitives de classification,
in Année sociol., VI, p. 47 et suiv.

	↑ Ibid., p. 34 et suiv.

	↑ Zuñi Creation Myths, in 13th Rep. of the Bureau of Amer. Ethnology,
p. 367 et suiv.

	↑ V. Hertz, La prééminence de la main droite. Étude de polarité religieuse,
in Rev. philos., décembre 1909. Sur cette même question des
rapports entre la représentation de l’espace et la forme de la collectivité,
voir dans Ratzel., Politische Geographie, le chapitre intitulé « Der Raum
im Geist der Völker. »

	↑ Nous n’entendons pas dire que la pensée mythologique l’ignore,
mais qu’elle y déroge plus souvent et plus ouvertement que la pensée
scientifique. Inversement, nous montrerons que la science ne peut pas
ne pas le violer, tout en s’y conformant plus scrupuleusement que la religion.
Entre la science et la religion, il n’y a, sous ce rapport comme
sous bien d’autres, que des différences de degrés ; mais s’il ne faut pas
les exagérer, il importe de les noter, car elles sont significatives.

	↑ Cette hypothèse avait été déjà émise par les fondateurs de la Völkerpsychologie.
On la trouve notamment indiquée dans un court article
de Windelband intitulé Die Erkennmisslehre unter dem völkerpsychologischen
Gesichtspunkte, in Zeitsch. f. Völkerpsychologie, VIII, p. 166 et
suiv. Cf. une note de Steinthal. sur le même sujet, ibid., p. 178 et suiv.

	↑ Même dans la théorie de Spencer, c’est avec l’expérience individuelle
que sont construites les catégories. La seule différence qu’il y
ait, sous ce rapport, entre l’empirisme ordinaire et l’empirisme évolutionniste,
c’est que, suivant ce dernier, les résultats de l’expérience
individuelle sont consolidés par l’hérédité. Mais cette consolidation ne
leur ajoute rien d’essentiel ; il n’entre dans leur composition aucun
élément qui n’ait son origine dans l’expérience de l’individu. Aussi, dans
cette théorie, la nécessité avec laquelle les catégories s’imposent actuellement
à nous est-elle le produit d’une illusion, d’un préjugé superstitieux,
fortement enraciné dans l’organisme, mais sans fondement dans
la nature des choses.

	↑ On sera peut-être étonné que nous ne définissions pas l’apriorisme
par l’hypothèse de l’innéité. Mais en réalité, cette conception ne joue
dans la doctrine qu’un rôle secondaire. C’est une manière simpliste de
se représenter l’irréductibilité des connaissances rationnelles aux données
empiriques. Dire des premières qu’elles sont innées n’est qu’une
façon positive de dire qu’elles ne sont pas un produit de l’expérience
telle qu’elle est ordinairement conçue.

	↑ Du moins, dans la mesure où il y a des représentations individuelles
et, par conséquent, intégralement empiriques. Mais, en fait, il
n’y en a vraisemblablement pas où ces deux sortes d’éléments ne se
rencontrent étroitement unis.

	↑ Il ne faut pas entendre, d’ailleurs, cette irréductibilité dans un sens
absolu. Nous ne voulons pas dire qu’il n’y ait rien dans les représentations
empiriques qui annonce les représentations rationnelles, ni qu’il
n’y ait rien dans l’individu qui puisse être regardé comme l’annonce de
la vie sociale. Si l’expérience était complètement étrangère à tout ce qui
est rationnel, la raison ne pourrait pas s’y appliquer ; de même, si la
nature psychique de l’individu était absolument réfractaire à la vie
sociale, la société serait impossible. Une analyse complète des catégories
devrait donc rechercher jusque dans la conscience individuelle
ces germes de rationalité. Nous aurons d’ailleurs l’occasion de revenir
sur ce point dans notre conclusion. Tout ce que nous voulons établir
ici, c’est que, entre ces germes indistincts de raison et la raison proprement
dite, il y a une distance comparable à celle qui sépare les propriétés
des éléments minéraux dont est formé le vivant et les attributs
caractéristiques de la vie, une fois qu’elle est constituée.

	↑ On a souvent remarqué que les troubles sociaux avaient pour effet
de multiplier les troubles mentaux. C’est une preuve de plus que la discipline
logique est un aspect particulier de la discipline sociale. La première
se relâche quand la seconde s’affaiblit.

	↑ Il y a analogie entre cette nécessité logique et l’obligation morale,
mais il n’y a pas identité, au moins actuellement. Aujourd’hui, la
société traite les criminels autrement que les sujets dont l’intelligence
seule est anormale ; c’est la preuve que l’autorité attachée aux normes
logiques et celle qui est inhérente aux normes morales, malgré d’importantes
similitudes, ne sont pas de même nature. Ce sont deux espèces
différentes d’un même genre. Il serait intéressant de rechercher en quoi
consiste et d’où provient cette différence qui n’est vraisemblablement
pas primitive, car, pendant longtemps, la conscience publique
a mal distingué l’aliéné du délinquant. Nous nous bornons à indiquer
la question. On voit, par cet exemple, le nombre de problèmes
que soulève l’analyse de ces notions qui passent généralement
pour être élémentaires et simples et qui sont, en réalité, d’une extrême
complexité.

	↑ La question est traitée dans la conclusion du livre.

	↑ Le rationalisme qui est immanent à une théorie sociologique de
la connaissance est donc intermédiaire entre l’empirisme et l’apriorisme
classique. Pour le premier, les catégories sont des constructions purement
artificielles ; pour le second, ce sont, au contraire, des données
naturelles ; pour nous, elles sont, en un sens, des œuvres d’art, mais
d’un art qui imite la nature avec une perfection susceptible de croître
sans limite.

	↑ Par exemple, ce qui est à la base de la catégorie de temps, c’est le
rythme de la vie sociale ; mais s’il y a un rythme de la vie collective,
on peut être assuré qu’il y en a un autre dans la vie de l’individuel,
plus généralement, dans celle de l’univers. Le premier est seulement
plus marqué et plus apparent que les autres. De même, nous verrons
que la notion de genre s’est formée sur celle de groupe humain. Mais
si les hommes forment des groupes naturels, on peut présumer qu’il
existe, entre les choses, des groupes à la fois analogues et différents. Ce sont ces groupes naturels de choses qui sont les genres et les
espèces.

S’il semble à d’assez nombreux esprits que l’on ne puisse attribuer
une origine sociale aux catégories sans leur retirer toute valeur spéculative,
c’est que la société passe encore trop fréquemment pour n’être
pas une chose naturelle ; d’où l’on conclut que les représentations qui
l’expriment n’expriment rien de la nature. Mais la conclusion ne vaut
que ce que vaut le principe.

	↑ C’est pourquoi il est légitime de comparer les catégories à des outils ;
car l’outil, de son côté, est du capital matériel accumulé. D’ailleurs
entre les trois notions d’outil, de catégorie et d’institution, il y a une
étroite parenté.
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 Chapitre Premier

DÉFINITION DU PHÉNOMÈNE RELIGIEUX
ET DE LA RELIGION[1]

 

Pour pouvoir rechercher quelle est la religion la plus primitive et la plus simple que nous fasse connaître l’observation, il nous faut tout d’abord définir ce qu’il convient d’entendre par une religion ; sans quoi, nous nous exposerions soit à appeler religion un système d’idées et de pratiques qui n’aurait rien de religieux, soit à passer à côté de faits religieux sans en apercevoir la véritable nature. Ce qui montre bien que le danger n’a rien d’imaginaire et qu’il ne s’agit nullement de sacrifier à un vain formalisme méthodologique, c’est que, pour n’avoir pas pris cette précaution, un savant, auquel la science comparée des religions doit pourtant beaucoup, M. Frazer, n’a pas su reconnaître le caractère profondément religieux des croyances et des rites qui seront étudiés plus loin et où nous voyons, quant à nous, le germe initial de la vie religieuse dans l’humanité. Il y a donc là une question préjudicielle qui doit être traitée avant toute autre. Non pas que nous puissions songer à atteindre dès à présent les caractères profonds et vraiment explicatifs de la religion ; on ne peut les déterminer qu’au terme de la recherche. Mais ce qui est
nécessaire et possible, c’est d’indiquer un certain nombre
de signes extérieurs, facilement perceptibles, qui permettent
de reconnaître les phénomènes religieux partout où
ils se rencontrent, et qui empêchent de les confondre avec
d’autres. C’est à cette opération préliminaire que nous allons
procéder.


Mais pour qu’elle donne les résultats qu’on en peut
attendre, il faut commencer par libérer notre esprit de
toute idée préconçue. Les hommes ont été obligés de se
faire une notion de ce qu’est la religion, bien avant que
la science des religions ait pu instituer ses comparaisons
méthodiques. Les nécessités de l’existence nous obligent
tous, croyants et incrédules, à nous représenter de quelque
manière ces choses au milieu desquelles nous vivons, sur
lesquelles nous avons sans cesse des jugements à porter et
dont il nous faut tenir compte dans notre conduite. Seulement,
comme ces prénotions se sont formées sans méthode,
suivant les hasards et les rencontres de la vie, elles
n’ont droit à aucun crédit et doivent être rigoureusement
tenues à l’écart de l’examen qui va suivre. Ce n’est pas
à nos préjugés, à nos passions, à nos habitudes que doivent
être demandés les éléments de la définition qui nous
est nécessaire ; c’est à la réalité même qu’il s’agit de définir.


Mettons-nous donc en face de cette réalité. Laissant de
côté toute conception de la religion en général, considérons
les religions dans leur réalité concrète et tâchons de dégager
ce qu’elles peuvent avoir de commun ; car la religion ne se
peut définir qu’en fonction des caractères qui se retrouvent
partout où il y a religion. Dans cette comparaison,
nous ferons donc entrer tous les systèmes religieux que
nous pouvons connaître, ceux du présent et ceux du passé,
les plus primitifs et les plus simples aussi bien que les plus
récents et les plus raffinés ; car nous n’avons aucun droit
ni aucun moyen logique d’exclure les uns pour ne retenir que les autres. Pour celui qui ne voit dans la religion qu’une manifestation
naturelle de l’activité humaine, toutes les
instructives sans exception d’aucune sorte ;
car toutes expriment l’homme à leur manière et peuvent
ainsi nous aider à mieux comprendre cet aspect de notre
nature. Nous avons vu, d’ailleurs, combien il s’en faut que
la meilleure façon d’étudier la religion soit de la considérer
de préférence sous la forme qu’elle présente chez les peuples
les plus civilisés[2].


Mais pour aider l’esprit à s’affranchir de ces conceptions
usuelles qui, par leur prestige, peuvent l’empêcher de voir
les choses telles qu’elles sont, il convient, avant d’aborder
la question pour notre propre compte, d’examiner quelques-unes
des définitions les plus courantes dans lesquelles ces
préjugés sont venus s’exprimer.
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Une notion qui passe généralement pour caractéristique
de tout ce qui est religieux est celle de surnaturel. Par là,
on entend tout ordre de choses qui dépasse la portée de
notre entendement ; le surnaturel, c’est le monde du mystère,
de l’inconnaissable, de l’incompréhensible. La religion
serait donc une sorte de spéculation sur tout ce qui
échappe à la science et, plus généralement, à la pensée
distincte. « Les religions, dit Spencer, diamétralement
opposées par leurs dogmes, s’accordent à reconnaître tacitement
que le monde, avec tout ce qu’il contient et tout ce
qui l’entoure, est un mystère qui veut une explication » ;
il les fait donc essentiellement consister dans « la croyance
à l’omniprésence de quelque chose qui passe  l’intelligence[3] ». De même, Max Müller voyait dans toute religion
« un effort pour concevoir l’inconcevable, pour exprimer
l’inexprimable, une aspiration vers l’infini[4] ».


Il est certain que le sentiment du mystère n’est pas
sans avoir joué un rôle important dans certaines religions,
notamment dans le christianisme. Encore faut-il ajouter
que l’importance de ce rôle a singulièrement varié aux
différents moments de l’histoire chrétienne. Il est des
périodes où cette notion passe au second plan et s’efface.
Pour les hommes du xviie siècle, par exemple, le dogme
n’avait rien de troublant pour la raison ; la foi se conciliait
sans peine avec la science et la philosophie, et les penseurs
qui, comme Pascal, sentaient vivement ce qu’il y a de profondément
obscur dans les choses, étaient si peu en harmonie
avec leur époque qu’ils sont restés incompris de leurs
contemporains[5]. Il pourrait donc bien y avoir quelque précipitation
à faire, d’une idée sujette à de telles éclipses,
l’élément essentiel même de la seule religion chrétienne.


En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’elle n’apparaît
que très tardivement dans l’histoire des religions ; elle est
totalement étrangère non seulement aux peuples qu’on
appelle primitifs mais encore à tous ceux qui n’ont pas
atteint un certain degré de culture intellectuelle. Sans
doute, quand nous les voyons attribuer à des objets insignifiants
des vertus extraordinaires, peupler l’univers de
principes singuliers, faits des éléments les plus disparates,
doués d’une sorte d’ubiquité difficilement représentable,
nous trouvons volontiers à ces conceptions un air de mystère.
Il nous semble que les hommes n’ont pu se résigner à
des idées aussi troublantes pour notre raison moderne que par impuissance à en trouver qui fussent plus rationnelles.
En réalité, pourtant, ces explications qui nous surprennent
paraissent au primitif les plus simples du monde.
Il n’y voit pas une sorte d’ultima ratio à laquelle l’intelligence
ne se résigne qu’en désespoir de cause, mais la manière
la plus immédiate de se représenter et de comprendre
ce qu’il observe autour de lui. Pour lui, il n’y a rien
d’étrange à ce que l’on puisse, de la voix ou du geste,
commander aux éléments, arrêter ou précipiter le cours
des astres, susciter la pluie ou la suspendre, etc. Les rites
qu’il emploie pour assurer la fertilité du sol ou la fécondité
des espèces animales dont il se nourrit ne sont pas, à ses
yeux, plus irrationnels que ne le sont, aux nôtres, les procédés
techniques dont nos agronomes se servent pour le
même objet. Les puissances qu’il met en jeu par ces divers
moyens ne lui paraissent rien avoir de spécialement mystérieux.
Ce sont des forces qui, sans doute, diffèrent de
celles que le savant moderne conçoit et dont il nous
apprend l’usage ; elles ont une autre manière de se
comporter et ne se laissent pas discipliner par les mêmes
procédés ; mais, pour celui qui y croit, elles ne sont pas
plus inintelligibles que ne le sont la pesanteur ou l’électricité
pour le physicien d’aujourd’hui. Nous verrons d’ailleurs,
dans le cours même de cet ouvrage, que la notion de forces
naturelles est très vraisemblablement dérivée de la
notion de forces religieuses ; il ne saurait donc y avoir
entre celles-ci et celles-là l’abîme qui sépare le rationnel
de l’irrationnel. Même le fait que les forces religieuses sont
pensées, souvent sous la forme d’entités spirituelles, de
volontés conscientes, n’est nullement une preuve de
leur irrationalité. La raison ne répugne pas a priori à admettre
que les corps dits inanimés soient, comme les corps
humains, mus par des intelligences, bien que la science
contemporaine s’accommode difficilement de cette hypothèse.
Quand Leibniz proposa de concevoir le monde
extérieur comme une immense société d’esprits entre  lesquels il n’y avait et ne pouvait y avoir que des relations
spirituelles, il entendait faire œuvre de rationaliste et il ne
voyait dans cet animisme universel rien qui pût offenser
l’entendement.


D’ailleurs, l’idée de surnaturel, telle que nous l’entendons,
date d’hier : elle suppose, en effet, l’idée contraire
dont elle est la négation et qui n’a rien de primitif. Pour
qu’on pût dire de certains faits qu’ils sont surnaturels, il
fallait avoir déjà le sentiment qu’il existe un ordre naturel des choses, c’est-à-dire que les phénomènes de l’univers
sont liés entre eux suivant des rapports nécessaires, appelés
lois. Une fois ce principe acquis, tout ce qui déroge à
ces lois devait nécessairement apparaître comme en dehors
de la nature et, par suite, de la raison : car ce qui est naturel
en ce sens est aussi rationnel, ces relations nécessaires
ne faisant qu’exprimer la manière dont les choses s’enchaînent
logiquement. Mais cette notion du déterminisme
universel est d’origine récente ; même les plus
grands penseurs de l’antiquité classique n’avaient pas
réussi à en prendre pleinement conscience. C’est une conquête
des sciences positives ; c’est le postulat sur lequel
elles reposent et qu’elles ont démontré par leurs progrès.
Or, tant qu’il faisait défaut ou n’était pas assez solidement
établi, les événements les plus merveilleux n’avaient rien
qui ne parût parfaitement concevable. Tant qu’on ne
savait pas ce que l’ordre des choses a d’immuable et d’inflexible,
tant qu’on y voyait l’œuvre de volontés contingentes,
on devait trouver naturel que ces volontés ou
d’autres pussent le modifier arbitrairement. Voilà pourquoi
les interventions miraculeuses que les anciens prêtaient
à leurs dieux n’étaient pas à leurs yeux des miracles,
dans l’acception moderne du mot. C’étaient pour eux de
beaux, de rares ou de terribles spectacles, objets de surprise
et d’émerveillement (θαύματα, mirabilia, miracula) ;
mais ils n’y voyaient nullement des sortes d’échappées sur
un monde mystérieux où la raison ne peut pénétrer. 


Nous pouvons d’autant mieux comprendre cette mentalité
qu’elle n’a pas complètement disparu du milieu de
nous. Si le principe du déterminisme est aujourd’hui
solidement établi dans les sciences physiques et naturelles,
il y a seulement un siècle qu’il a commencé à s’introduire
dans les sciences sociales et son autorité y est encore contestée.
Il n’y a qu’un petit nombre d’esprits qui soient
fortement pénétrés de cette idée que les sociétés sont soumises
à des lois nécessaires et constituent un règne naturel.
Il s’ensuit qu’on y croit possibles de véritables
miracles. On admet, par exemple, que le législateur peut
créer une institution de rien par une simple injonction de
sa volonté, transformer un système social en un autre,
tout comme les croyants de tant de religions admettent
que la volonté divine a tiré le monde du néant ou peut
arbitrairement transmuter les êtres les uns dans les autres.
Pour ce qui concerne les faits sociaux, nous avons encore
une mentalité de primitifs. Et cependant, si, en matière
de sociologie, tant de contemporains s’attardent encore
à cette conception surannée, ce n’est pas que la vie
des sociétés leur paraisse obscure et mystérieuse ; au contraire,
s’ils se contentent si facilement de ces explications,
s’ils s’obstinent dans ces illusions que dément sans cesse
l’expérience, c’est que les faits sociaux leur semblent la
chose la plus claire du monde ; c’est qu’ils n’en sentent
pas l’obscurité réelle ; c’est qu’ils n’ont pas encore
reconnu la nécessité de recourir aux procédés laborieux
des sciences naturelles pour dissiper progressivement ces
ténèbres. Le même état d’esprit se retrouve à la racine de
beaucoup de croyances religieuses qui nous surprennent
par leur simplisme. C’est la science, et non la religion,
qui a appris aux hommes que les choses sont complexes
et malaisées à comprendre.


Mais, répond Jevons[6], l’esprit humain n’a pas besoin d’une culture proprement scientifique pour remarquer
qu’il existe entre les faits des séquences déterminées, un
ordre constant de succession, et pour observer, d’autre
part, que cet ordre est souvent troublé. Il arrive que le
soleil s’éclipse brusquement, que la pluie manque à
l’époque où elle est attendue, que la lune tarde à reparaître
après sa disparition périodique, etc. Parce que ces
événements sont en dehors du cours ordinaire des choses,
on les impute à des causes extraordinaires, exceptionnelles,
c’est-à-dire, en somme, extra-naturelles. C’est sous cette
forme que l’idée de surnaturel serait née dès le début de
l’histoire, et c’est ainsi que, dès ce moment, la pensée religieuse
serait trouvée munie de son objet propre.


Mais, d’abord, le surnaturel ne se ramène nullement à
l’imprévu. Le nouveau fait partie de la nature tout
comme son contraire. Si nous constatons qu’en général
les phénomènes se succèdent dans un ordre déterminé,
nous observons également que cet ordre n’est jamais
qu’approché, qu’il n’est pas identique à lui-même d’une
fois à l’autre, qu’il comporte toutes sortes d’exceptions. Pour
peu que nous ayons d’expérience, nous sommes habitués à
ce que nos états d’attente soient fréquemment déçus et ces
déceptions reviennent trop souvent pour nous apparaître
comme extraordinaires. Une certaine contingence est une
donnée de l’expérience tout comme une certaine uniformité ;
nous n’avons donc aucune raison de rapporter
l’une à des causes et à des forces entièrement différentes
de celles dont dépend l’autre. Ainsi, pour que nous ayons
l’idée du surnaturel, il ne suffit pas que nous soyons
témoins d’événements inattendus ; il faut encore que
ceux-ci soient conçus comme impossibles, c’est-à-dire
comme inconciliables avec un ordre qui, à tort ou à raison,
nous paraît nécessairement impliqué dans la nature
des choses. Or, cette notion d’un ordre nécessaire, ce sont
les sciences positives qui l’ont peu à peu construite, et, par
suite, la notion contraire ne saurait leur être antérieure. 


De plus, de quelque manière que les hommes se soient
représenté les nouveautés et les contingences que révèle
l’expérience, il n’y a rien dans ces représentations qui
puisse servir à caractériser la religion. Car les conceptions
religieuses ont, avant tout, pour objet d’exprimer et d’expliquer,
non ce qu’il y a d’exceptionnel et d’anormal dans
les choses, mais, au contraire, ce qu’elles ont de constant
et de régulier. Très généralement, les dieux servent
beaucoup moins à rendre compte des monstruosités, des
bizarreries, des anomalies, que de la marche habituelle
de l’univers, du mouvement des astres, du rythme des
saisons, de la poussée annuelle de la végétation, de la perpétuité
des espèces, etc. Il s’en faut donc que la notion
du religieux coïncide avec celle de l’extraordinaire et de
l’imprévu. — Jevons répond que cette conception des forces
religieuses n’est pas primitive. On aurait commencé par
les imaginer pour rendre compte des désordres et des
accidents, et c’est seulement ensuite qu’on les aurait utilisées
pour expliquer les uniformités de la nature[7]. Mais
on ne voit pas ce qui aurait pu déterminer les hommes à
leur attribuer successivement des fonctions aussi manifestement
contraires. En outre, l’hypothèse d’après laquelle
les être sacrés auraient été d’abord confinés dans un rôle
négatif de perturbateurs est entièrement arbitraire. Nous
verrons, en effet, que, dès les religions les plus simples
que nous connaissions, ils ont eu pour tâche essentielle
d’entretenir, d’une manière positive, le cours normal de
la vie[8].


Ainsi, l’idée du mystère n’a rien d’originel. Elle n’est pas
donnée à l’homme ; c’est l’homme qui l’a forgée de ses
propres mains en même temps que l’idée contraire. C’est
pourquoi elle ne tient quelque place que dans un petit
nombre de religions avancées. On ne peut donc en faire la caractéristique des phénomènes religieux sans exclure de
la définition la majorité des faits à définir.
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Une autre idée par laquelle on a souvent essayé de définir
la religion est celle de divinité. « La religion, dit
A. Réville, est la détermination de la vie humaine par le
sentiment d’un lien unissant l’esprit humain à l’esprit
mystérieux dont il reconnaît la domination sur le monde
et sur lui-même et auquel il aime à se sentir uni[9]. » Il est
vrai que, si l’on entend le mot de divinité dans un sens précis
et étroit, la définition laisse en dehors d’elle une multitude
de faits manifestement religieux. Les âmes des morts,
les esprits de toute espèce et de tout rang dont l’imagination
religieuse de tant de peuples divers a peuplé la
nature, sont toujours l’objet de rites et parfois même d’un
culte régulier ; et pourtant, ce ne sont pas des dieux au sens
propre du mot. Mais pour que la définition les comprenne,
il suffit de substituer au mot de dieu celui, plus compréhensif,
d’être spirituel. C’est ce qu’a fait Tylor : « Le premier
point essentiel quand il s’agit d’étudier systématiquement
les religions des races inférieures, c’est, dit-il, de définir
et de préciser ce qu’on entend par religion. Si l’on tient à
faire entendre par ce mot la croyance à une divinité
suprême…, un certain nombre de tribus se trouveront
exclues du monde religieux. Mais cette définition trop
étroite a le défaut d’identifier la religion avec quelques-uns
de ses développements particuliers… Mieux vaut, ce
semble, poser simplement comme définition minimum de
la religion la croyance en des êtres spirituels[10] ». Par êtres
spirituels, il faut entendre des sujets conscients, doués de
pouvoirs supérieurs à ceux que possède le commun des hommes ; cette qualification convient donc aux âmes des
morts, aux génies, aux démons aussi bien qu’aux divinités
proprement dites. — Il importe de noter tout de suite la
conception particulière de la religion qui est impliquée
dans cette définition. Le seul commerce que nous puissions
entretenir avec des êtres de cette sorte se trouve déterminé
par la nature qui leur est attribuée. Ce sont des êtres conscients ;
nous ne pouvons donc agir sur eux que comme on
agit sur des consciences en général, c’est-à-dire par des
procédés psychologiques, en tâchant de les convaincre ou
de les émouvoir soit à l’aide de paroles (invocations, prières),
soit par des offrandes et des sacrifices. Et puisque la religion
aurait pour objet de régler nos rapports avec ces êtres
spéciaux, il ne pourrait y avoir religion que là où il y a
prières, sacrifices, rites propitiatoires, etc. On aurait ainsi
un critère très simple qui permettrait de distinguer ce qui
est religieux de ce qui ne l’est pas. C’est à ce critère que se
réfère systématiquement Frazer[11] et, avec lui, plusieurs
ethnographes[12].


Mais si évidente que puisse paraître cette définition par
suite d’habitudes d’esprit que nous devons à notre éducation
religieuse, il y a nombre de faits auxquels elle n’est
pas applicable et qui ressortissent pourtant au domaine de
la religion.


En premier lieu, il existe de grandes religions d’où
l’idée de dieux et d’esprits est absente, où, tout au moins,
elle ne joue qu’un rôle secondaire et effacé. C’est le cas
du bouddhisme. Le bouddhisme, dit Burnouf, « se place,
en opposition au brahmanisme, comme une morale sans
dieu et un athéisme sans Nature[13] ». « Il ne reconnaît point de dieu dont l’homme dépende, dit M. Barth ;
sa doctrine est absolument athée[14] », et M. Oldenberg, de
son côté, l’appelle « une religion sans dieu[15] ». En effet,
tout l’essentiel du bouddhisme tient dans quatre propositions
que les fidèles appellent les quatre nobles vérités[16].
La première pose l’existence de la douleur comme liée au
perpétuel écoulement des choses ; la seconde montre dans
le désir la cause de la douleur ; la troisième fait de la suppression
du désir le seul moyen de supprimer la douleur ;
la quatrième énumère les trois étapes par lesquelles
il faut passer pour parvenir à cette suppression : c’est la
droiture, la méditation, enfin la sagesse, la pleine possession
de la doctrine. Ces trois étapes traversées, on
arrive au terme du chemin, à la délivrance, au salut par le
Nirvâna.


Or, dans aucun de ces principes, il n’est question de
divinité. Le bouddhiste ne se préoccupe pas de savoir d’où
vient ce monde du devenir où il vit et où il souffre ; il le
prend comme un fait[17] et tout son effort est de s’en évader.
D’un autre côté, pour cette œuvre de salut, il ne peut compter
que sur lui-même ; il « n’a aucun dieu à remercier, de
même que, dans le combat, il n’en appelle aucun à son
aide[18] ». Au lieu de prier, au sens usuel du mot, au lieu de
se tourner vers un être supérieur et d’implorer son
assistance, il se replie sur lui-même et il médite. Ce n’est
pas à dire « qu’il nie de front l’existence d’êtres appelés
Indra, Agni, Varuna[19] ; mais il estime qu’il ne leur doit rien et qu’il n’a rien à faire avec eux », car leur pouvoir ne peut
s’étendre que sur les biens de ce monde qui, pour lui, sont
sans valeur. Il est donc athée en ce sens qu’il se désintéresse
de la question de savoir s’il y a ou non des dieux.
D’ailleurs, alors même qu’il y en aurait et de quelque puissance
qu’ils fussent armés, le saint, le délivré, s’estime
supérieur à eux ; car ce qui fait la dignité des êtres, ce
n’est pas l’étendue de l’action qu’ils exercent sur les choses,
c’est exclusivement le degré de leur avancement sur le chemin
du salut[20].


Il est vrai que le Bouddha, au moins dans certaines des
divisions de l’Église bouddhique, a fini par être considéré
comme une sorte de dieu. Il a ses temples ; il est devenu
l’objet d’un culte qui, d’ailleurs, est très simple, car il se
réduit essentiellement à l’offrande de quelques fleurs et à
l’adoration de reliques ou d’images consacrées. Ce n’est
guère autre chose qu’un culte du souvenir. Mais d’abord,
cette divinisation du Bouddha, à supposer que l’expression
soit exacte, est particulière à ce qu’on a appelé le bouddhisme
septentrional. « Les bouddhistes du Sud, dit Kern,
et les moins avancés parmi les bouddhistes du Nord, on
peut l’affirmer d’après les données aujourd’hui connues,
parlent du fondateur de leur doctrine comme s’il était un
homme[21] ». Sans doute, ils attribuent au Bouddha des pouvoirs
extraordinaires, supérieurs à ceux que possède le
commun des mortels ; mais c’était une croyance très
ancienne dans l’Inde, et d’ailleurs très générale dans une
multitude de religions diverses, qu’un grand saint est doué
de vertus exceptionnelles[22] ; et cependant, un saint n’est pas
un dieu, non plus qu’un prêtre ou qu’un magicien, en dépit des facultés surhumaines qui leur sont souvent attribuées.
D’un autre côté, suivant les savants les plus autorisés, cette
sorte de théisme et la mythologie complexe qui l’accompagne
d’ordinaire ne seraient qu’une forme dérivée et déviée
du bouddhisme. Bouddha n’aurait d’abord été considéré
que comme « le plus sage des hommes[23] ». « La conception
d’un Bouddha qui ne serait pas un homme parvenu au
plus haut degré de sainteté est », dit Burnouf, « hors du
cercle des idées qui constituent le fond même des Sûtras
simples[24] » ; et, ajoute ailleurs le même auteur, « son humanité
est restée un fait si incontestablement reconnu de tous
que les légendaires, auxquels coûtaient si peu les miracles,
n’ont pas même eu la pensée d’en faire un dieu après sa
mort[25] ». Aussi est-il permis de se demander s’il est jamais
parvenu à se dépouiller complètement de ce caractère
humain et si l’on est en droit de l’assimiler complètement
à un dieu[26] ; en tout cas, c’est à un dieu d’une nature très
particulière et dont le rôle ne ressemble nullement à celui
des autres personnalités divines. Car un dieu, c’est avant
tout un être vivant avec lequel l’homme doit compter et sur
lequel il peut compter ; or le Bouddha est mort, il est entré
dans le Nirvâna, il ne peut plus rien sur la marche des
événements humains[27].


Enfin, et quoi qu’on pense de la divinité du Bouddha, il
reste que c’est une conception tout à fait extérieure à ce qu’il y a de vraiment essentiel dans le bouddhisme. Le
bouddhisme, en effet, consiste avant tout dans la notion du
salut et le salut suppose uniquement que l’on connaît la
bonne doctrine et qu’on la pratique. Sans doute, elle
n’aurait pu être connue si le Bouddha n’était venu la révéler ;
mais une fois que cette révélation fut faite, l’œuvre du
Bouddha était accomplie. À partir de ce moment, il cessa
d’être un facteur nécessaire de la vie religieuse. La pratique
des quatre vérités saintes serait possible, alors même que
le souvenir de celui qui les a fait connaître se serait effacé
des mémoires[28]. Il en est tout autrement du christianisme
qui, sans l’idée toujours présente et le culte toujours pratiqué
du Christ, est inconcevable ; car c’est par le Christ
toujours vivant et chaque jour immolé que la communauté
des fidèles continue à communiquer avec la source suprême
de la vie spirituelle[29].


Tout ce qui précède s’applique également à une autre
grande religion de l’Inde, au jaïnisme. D’ailleurs, les deux
doctrines ont sensiblement la même conception du monde
et de la vie. « Comme les bouddhistes, dit M. Barth, les
jaïnismes sont athées. Ils n’admettent pas de créateur ; pour
eux, le monde est éternel et ils nient explicitement qu’il
puisse y avoir un être parfait de toute éternité. Le Jina
est devenu parfait, mais il ne l’était pas de tout temps ».
Tout comme les bouddhistes du Nord, les jaïnismes, ou du
moins certains d’entre eux, sont néanmoins revenus
à une sorte de déisme ; dans les inscriptions du Dekhan
il est parlé d’un Jinapati, sorte de Jina suprême, qui est
appelé le premier créateur ; mais un tel langage, dit le
même auteur, « est en contradiction avec les déclarations les plus explicites de leurs écrivains les plus autorisés[30] ».


Si, d’ailleurs, cette indifférence pour le divin est à ce
point développée dans le bouddhisme et le jaïnisme, c’est
qu’elle était déjà en germe dans le brahmanisme d’où l’une
et l’autre religion sont dérivées. Au moins sous certaines
de ses formes, la spéculation brahmanique aboutissait à
« une explication franchement matérialiste et athée de
l’univers[31] ». Avec le temps, les multiples divinités que les
peuples de l’Inde avaient tout d’abord appris à adorer
étaient venues comme se fondre en une sorte de principe un,
impersonnel et abstrait, essence de tout ce qui existe. Cette
réalité suprême, qui n’a plus rien d’une personnalité divine,
l’homme la contient en lui, ou plutôt il ne fait qu’un avec
elle puisqu’il n’existe rien en dehors d’elle. Pour la trouver
et s’unir à elle, il n’a donc pas à chercher hors de lui-même
quelque appui extérieur ; il suffit qu’il se concentre sur soi
et qu’il médite. « Quand, dit Oldenberg, le bouddhisme
s’engage dans cette grande entreprise d’imaginer un monde
de salut où l’homme se sauve lui-même, et de créer une
religion sans dieu, la spéculation brahmanique a déjà préparé
le terrain pour cette tentative. La notion de divinité a
reculé pas à pas ; les figures des anciens dieux s’effacent
pâlissantes ; le Brahma trône dans son éternelle quiétude,
très haut au-dessus du monde terrestre, et il ne reste plus
qu’une seule personne à prendre une part active à la grande
œuvre de la délivrance : c’est l’homme[32] ». Voilà donc une
portion considérable de l’évolution religieuse qui a consisté,
en somme, dans un recul progressif de l’idée d’être
spirituel et de divinité. Voilà de grandes religions où les
invocations, les propitiations, les sacrifices, les prières
proprement dites sont bien loin de tenir une place prépondérante
et qui, par conséquent, ne présentent pas le signe distinctif auquel on prétend reconnaître les manifestations
proprement religieuses.


Mais même à l’intérieur des religions déistes, on trouve
un grand nombre de rites qui sont complètement indépendants
de toute idée de dieux ou d’être spirituels. Il y a
d’abord une multitude d’interdits. La Bible, par exemple,
ordonne à la femme de vivre isolée chaque mois pendant
une période déterminée[33] ; elle l’oblige à un isolement
analogue pendant l’accouchement[34] ; elle défend d’atteler
ensemble l’âne et le cheval, de porter un vêtement ou le
chanvre serait mêlé au lin[35], sans qu’il soit possible de voir
quel rôle la croyance en Iahveh peut avoir joué dans ces
interdictions ; car il est absent de toutes les relations qui
sont ainsi prohibées et ne saurait être intéressé par elles.
On en peut dire autant de la plupart des interdictions alimentaires.
Et ces prohibitions ne sont pas particulières aux
Hébreux ; mais, sous des formes diverses, on les retrouve,
avec le même caractère, dans d’innombrables religions.


Il est vrai que ces rites sont purement négatifs ; mais ils
ne laissent pas d’être religieux. De plus, il en est d’autres
qui réclament du fidèle des prestations actives et positives
et qui, pourtant, sont de même nature. Ils agissent par
eux-mêmes, sans que leur efficacité dépende d’aucun pouvoir
divin ; ils suscitent mécaniquement les effets qui sont
leur raison d’être. Ils ne consistent ni en prières, ni en
offrandes adressées à un être à la bonne volonté duquel le
résultat attendu est subordonné ; mais ce résultat est obtenu
par le jeu automatique de l’opération rituelle. Tel est le cas
notamment du sacrifice dans la religion védique. « Le sacrifice,
dit M. Bergaigne, exerce une influence directe sur les
phénomènes célestes[36] » ; il est tout-puissant par lui-même et sans aucune influence divine. C’est lui, par exemple, qui
brisa les portes de la caverne où étaient enfermées les
aurores et qui fit jaillir la lumière du jour[37]. De même, ce
sont des hymnes appropriées qui, par une action directe,
ont fait couler sur la terre les eaux du ciel, et cela malgré
les dieux[38]. La pratique de certaines austérités a la même
efficacité. Il y a plus : « le sacrifice est si bien le principe
par excellence qu’on lui rapporte, non seulement l’origine
des hommes, mais encore celle des dieux. Une telle conception
peut à bon droit paraître étrange. Elle s’explique
cependant comme une des dernières conséquences de l’idée
de la toute-puissance du sacrifice[39] ». Aussi, dans toute la
première partie du travail de M. Bergaigne, n’est-il question
que de sacrifices où les divinités ne jouent aucun rôle.


Le fait n’est pas spécial à la religion védique ; il est, au
contraire, d’une très grande généralité. Dans tout culte, il
y a des pratiques qui agissent par elle-mêmes, par une
vertu qui leur est propre et sans qu’aucun dieu s’intercale
entre l’individu qui exécute le rite et le but poursuivi.
Quand, à la fête dite des Tabernacles, le Juif remuait l’air
en agitant des branches de saule suivant un certain rythme,
c’était pour provoquer le vent à se lever et la pluie
à tomber ; et l’on croyait que le phénomène désiré
résultait automatiquement du rite, pourvu que celui-ci
ait été correctement accompli[40]. C’est là, d’ailleurs, ce qui
explique l’importance primordiale attachée par presque
tous les cultes à la partie matérielle des cérémonies. Ce formalisme religieux, forme première, très vraisemblablement,
du formalisme juridique, vient de ce que la formule
à prononcer, les mouvements à exécuter, ayant en eux-mêmes
la source de leur efficacité, la perdraient s’ils
n’étaient pas exactement conformes au type consacré par
le succès.


Ainsi il y a des rites sans dieux, et même il y a des rites
d’où dérivent des dieux. Toutes les vertus religieuses
n’émanent pas de personnalités divines et il y a des relations
culturelles qui ont un autre objet que d’unir l’homme
à une divinité. La religion déborde donc l’idée de dieux ou
d’esprits, et par conséquent, ne peut se définir exclusivement
en fonction de cette dernière.
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Ces définitions écartées, mettons-nous nous-même en face
du problème.


Remarquons tout d’abord que, dans toutes ces formules,
c’est la nature de la religion dans son ensemble que l’on
essaie d’exprimer directement. On procède comme si la
religion formait une sorte d’entité indivisible, alors
qu’elle est un tout formé de parties ; c’est un système plus
ou moins complexe de mythes, de dogmes, de rites, de
cérémonies. Or un tout ne peut être défini que par rapport
aux parties qui le forment. Il est donc plus méthodique de
chercher à caractériser les phénomènes élémentaires dont
toute religion résulte, avant le système produit par leur
union. Cette méthode s’impose d’autant plus qu’il existe
des phénomènes religieux qui ne ressortissent à aucune
religion déterminée. Tels sont ceux qui constituent la
matière du folklore. Ce sont, en général, des débris de
religions disparues, des survivances inorganisées ; mais
il en est aussi qui se sont formés spontanément sous l’influence
de causes locales. Dans nos pays européens, le christianisme s’est efforcé de les absorber et de se les assimiler ;
il leur a imprimé une couleur chrétienne. Néanmoins,
il en est beaucoup qui ont persisté jusqu’à une date
récente ou qui persistent encore avec une relative autonomie :
fêtes de l’arbre de mai, du solstice d’été, du carnaval,
croyances diverses relatives à des génies, à des
démons locaux, etc. Si le caractère religieux de ces faits
va en s’effaçant, leur importance religieuse est pourtant
telle qu’ils ont permis à Mannhardt et à son école de renouveler
la science des religions. Une définition qui n’en tiendrait
pas compte ne comprendrait donc pas tout ce qui est
religieux.


Les phénomènes religieux se rangent tout naturellement
en deux catégories fondamentales : les croyances et les
rites. Les premières sont des états de l’opinion, elles consistent
en représentations ; les secondes sont des modes
d’action déterminés. Entre ces deux classes de faits, il y a
toute la différence qui sépare la pensée du mouvement.


Les rites ne peuvent être définis et distingués des autres
pratiques humaines, notamment des pratiques morales,
que par la nature spéciale de leur objet. Une règle morale,
en effet, nous prescrit, tout comme un rite, des manières
d’agir, mais qui s’adressent à des objets d’un genre différent.
C’est donc l’objet du rite qu’il faudrait caractériser
pour pouvoir caractériser le rite lui-même. Or, c’est dans la
croyance que la nature spéciale de cet objet est exprimée.
On ne peut donc définir le rite qu’après avoir défini la
croyance.


Toutes les croyances religieuses connues, qu’elles soient
simples ou complexes, présentent un même caractère
commun : elles supposent une classification des choses,
réelles ou idéales, que se représentent les hommes, en deux
classes, en deux genres opposés, désignés généralement par
deux termes distincts que traduisent assez bien les mots de
profane et de sacré. La division du monde en deux domaines
comprenant, l’un tout ce qui est sacré, l’autre tout ce qui est profane, tel est le trait distinctif de la pensée
religieuse ; les croyances, les mythes, les gnogmes, les
légendes sont ou des représentations ou des systèmes de
représentations qui expriment la nature des choses sacrées,
les vertus et les pouvoirs qui leur sont attribués, leur histoire,
leurs rapports les unes avec les autres et avec les
choses profanes. Mais, par choses sacrées, il ne faut pas
entendre simplement ces êtres personnels que l’on
appelle des dieux ou des esprits ; un rocher, un arbre,
une source, un caillou, une pièce de bois, une maison
en un mot une chose quelconque peut être sacrée. Un
rite peut avoir ce caractère ; il n’existe même pas de
rite qui ne l’ait à quelque degré. Il y a des mots, des
paroles, des formules qui ne peuvent être prononcés que
par la bouche de personnages consacrés ; il y a des gestes,
des mouvements qui ne peuvent être exécutés par tout le
monde. Si le sacrifice védique a eu une telle efficacité, si
même, d’après la mythologie, il a été générateur de dieux
loin de n’être qu’un moyen de gagner leur faveur, c’est
qu’il possédait une vertu comparable à celle des êtres les
plus sacrés. Le cercle des objets sacrés ne peut donc être
déterminé une fois pour toutes ; l’étendue en est infiniment
variable selon les religions. Voilà comment le bouddhisme
est une religion : c’est que, à défaut de dieux, il admet
l’existence de choses sacrées, à savoir des quatre vérités
saintes et des pratiques qui en dérivent[41].


Mais nous nous sommes borné jusqu’ici à énumérer, à
titre d’exemples, un certain nombre de choses sacrées : il
nous faut maintenant indiquer par quels caractères généraux
elles se distinguent des choses profanes.


On pourrait être tenté tout d’abord de les définir par la
place qui leur est généralement assignée dans la hiérarchie
des êtres. Elles sont volontiers considérées comme supérieures
en dignité et en pouvoir aux choses profanes et particulièrement à l’homme, quand celui-ci n’est qu’un
homme et n’a, par lui-même, rien de sacré. On se le représente,
en effet, comme occupant, par rapport à elles, une
situation inférieure et dépendante ; et cette représentation
n’est certainement pas sans vérité. Seulement, il n’y a rien
là qui soit vraiment caractéristique du sacré. Il ne suffit
pas qu’une chose soit subordonnée à une autre pour que la
seconde soit sacrée par rapport à la première. Les esclaves
dépendent de leurs maîtres, les sujets de leur roi, les soldats
de leurs chefs, les classes inférieures des classes dirigeantes,
l’avare de son or, l’ambitieux du pouvoir et des
mains qui le détiennent ; or, si l’on dit parfois d’un homme
qu’il a la religion des êtres ou des choses auxquels il reconnaît
ainsi une valeur éminente et une sorte de supériorité
par rapport à lui, il est clair que, dans tous ces cas, le mot
est pris dans un sens métaphorique et qu’il n’y a rien dans
ces relations qui soit proprement religieux[42].


D’autre part, il ne faut pas perdre de vue qu’il y a des
choses sacrées de tout degré et qu’il en est vis-à-vis desquelles
l’homme se sent relativement à l’aise. Une amulette
a un caractère sacré, et pourtant le respect qu’elle inspire
n’a rien d’exceptionnel. Même en face de ses dieux, l’homme
n’est pas toujours dans un état si marqué d’infériorité ;
car il arrive très souvent qu’il exerce sur eux une véritable
contrainte physique pour obtenir d’eux ce qu’il désire.
On bat le fétiche dont on n’est pas content, sauf à
se réconcilier avec lui s’il finit par se montrer plus docile
aux vœux de son adorateur[43]. Pour avoir de la pluie, on
jette des pierres dans la source ou dans le lac sacré où est
censé résider le dieu de la pluie ; on croit, par ce moyen,
l’obliger à sortir et à se montrer[44]. D’ailleurs, s’il est vrai que l’homme dépend de ses dieux, la dépendance est réciproque.
Les dieux, eux aussi, ont besoin de l’homme ; sans
les offrandes et les sacrifices, ils mourraient. Nous aurons
même l’occasion de montrer que cette dépendance des dieux
vis-à-vis de leurs fidèles se maintient jusque dans les religions
les plus idéalistes.


Mais, si une distinction purement hiérarchique est un
critère à la fois trop général et trop imprécis, il ne reste
plus pour définir le sacré par rapport au profane que leur
hétérogénéité. Seulement, ce qui fait que cette hétérogénéité
suffit à caractériser cette classification des choses et
à la distinguer de toute autre, c’est qu’elle est très particulière :
elle est absolue. Il n’existe pas dans l’histoire de la
pensée humaine un autre exemple de deux catégories de
choses aussi profondément différenciées, aussi radicalement
opposées l’une à l’autre. L’opposition traditionnelle
entre le bien et le mal n’est rien à côté de celle-là : car le
bien et le mal sont deux espèces contraires d’un même
genre, à savoir le moral, comme la santé et la maladie ne
sont que deux aspects différents d’un même ordre de faits,
la vie, tandis que le sacré et le profane ont toujours et partout
été conçus par l’esprit humain comme des genres séparés,
comme deux mondes entre lesquels il n’y a rien de
commun. Les énergies qui jouent dans l’un ne sont pas
simplement celles qui se rencontrent dans l’autre, avec
quelques degrés en plus ; elles sont d’une autre nature. Suivant
les religions, cette opposition a été conçue de
manières différentes. Ici, pour séparer ces deux sortes de
choses, il a paru suffisant de les localiser en des régions
distinctes de l’univers physique ; là, les unes sont rejetées
dans un milieu idéal et transcendant, tandis que le monde
matériel est abandonné aux autres en toute propriété. Mais,
si les formes du contraste sont variables[45], le fait même du contraste est universel.


Ce n’est pas à dire cependant qu’un être ne puisse
jamais passer d’un de ces mondes dans l’autre : mais la
manière dont ce passage se produit, quand il y a lieu, met
en évidence la dualité essentielle des deux règnes. Il
implique, en effet, une véritable métamorphose. C’est ce
que démontrent notamment les rites de l’initiation, tels
qu’ils sont pratiqués par une multitude de peuples. L’initiation
est une longue série de cérémonies qui ont pour
objet d’introduire le jeune homme à la vie religieuse : il
sort, pour la première fois, du monde purement profane ou
s’est écoulée sa première enfance pour entrer dans le cercle
des choses sacrées. Or, ce changement d’état est conçu, non
comme le simple et régulier développement de germes
préexistants, mais comme une transformation  totius substantiae.
On dit qu’à ce moment le jeune homme meurt, que
la personne déterminée qu’il était cesse d’exister et qu’une
autre, instantanément, se substitue à la précédente. Il renaît
sous une forme nouvelle. Des cérémonies appropriées sont
censées réaliser cette mort et cette renaissance qui ne sont
pas entendues dans un sens simplement symbolique, mais
qui sont prises à la lettre[46]. N’est-ce pas la preuve qu’entre
l’être profane qu’il était et l’être religieux qu’il devient il
y a solution de continuité ?


Cette hétérogénéité est même telle qu’elle dégénère souvent
en un véritable antagonisme. Les deux mondes ne
sont pas seulement conçus comme séparés, mais comme
hostiles et jalousement rivaux l’un de l’autre. Puisqu’on ne peut appartenir pleinement à l’un qu’à condition d’être
entièrement sorti de l’autre, l’homme est exhorté à se retirer
totalement du profane, pour mener une vie exclusivement
religieuse. De là, le monachisme qui, à côté et en dehors
du milieu naturel ou le commun des hommes vit de la vie
du siècle, en organise artificiellement un autre, fermé au
premier, et qui tend presque à en être le contre-pied. De
là, l’ascétisme mystique dont l’objet est d’extirper de
l’homme tout ce qui peut y rester d’attachement au monde
profane. De là, enfin, toutes les formes du suicide religieux,
couronnement logique de cet ascétisme ; car la seule
manière d’échapper totalement à la vie profane est, en définitive,
de s’évader totalement de la vie.


L’opposition de ces deux genres vient, d’ailleurs, se
traduire au dehors par un signe visible qui permet
de reconnaître aisément cette classification très spéciale,
partout où elle existe. Parce que la notion du sacré
est, dans la pensée des hommes, toujours et partout
séparée de la notion du profane, parce que nous concevons
entre elles une sorte de vide logique, l’esprit répugne invinciblement
à ce que les choses correspondantes soient
confondues ou simplement mises en contact ; car une telle
promiscuité ou même une contiguïté trop directe contredisent
trop violemment l’état de dissociation où se trouvent
ces idées dans les consciences. La chose sacrée, c’est,
par excellence, celle que le profane ne doit pas, ne peut
pas impunément toucher. Sans doute, cette interdiction ne
saurait aller jusqu’à rendre impossible toute communication
entre les deux mondes ; car, si le profane ne pouvait
aucunement entrer en relations avec le sacré, celui-ci ne
servirait à rien. Mais, outre que cette mise en rapport est
toujours, par elle-même, une opération délicate qui réclame
des précautions et une initiation plus ou moins compliquée[47],
elle n’est même pas possible sans que le profane perde ses caractères spécifiques, sans qu’il devienne lui-même
sacré en quelque mesure et à quelque degré. Les
deux genres ne peuvent se rapprocher et garder en même
temps leur nature propre.


Nous avons, cette fois, un premier critère des croyances
religieuses. Sans doute, à l’intérieur de ces deux genres
fondamentaux, il y a des espèces secondaires qui, elles
aussi, sont plus ou moins incompatibles les unes avec les
autres[48]. Mais ce qui est caractéristique du phénomène
religieux, c’est qu’il suppose toujours une division bipartite
de l’univers connu et connaissable en deux genres
qui comprennent tout ce qui existe, mais qui s’excluent
radicalement. Les choses sacrées sont celles que les interdits
protègent et isolent ; les choses profanes, celles auxquelles
ces interdits s’appliquent et qui doivent rester à
distance des premières. Les croyances religieuses sont des
représentations qui expriment la nature des choses sacrées
et les rapports qu’elles soutiennent soit les unes avec les
autres, soit avec les choses profanes. Enfin, les rites sont
des règles de conduite qui prescrivent comment l’homme
doit se comporter avec les choses sacrées.
Quand un certain nombre de choses sacrées soutiennent
les unes avec les autres des rapports de coordination et de
subordination, de manière à former un système d’une certaine
unité, mais qui ne rentre lui-même dans aucun autre
système du même genre, l’ensemble des croyances et des
rites correspondants constitue une religion. On voit par
cette définition qu’une religion ne tient pas nécessairement
dans une seule et même idée, ne se ramène pas à un principe
unique qui, tout en se diversifiant suivant les circonstances
auxquelles il s’applique, serait, dans son fond,
partout identique à lui-même : c’est un tout formé de
parties distinctes et relativement individualisées. Chaque groupe homogène de choses sacrées ou même chaque chose
sacrée de quelque importance constitue un centre d’organisation
autour duquel gravite un groupe de croyances
et de rites, un culte particulier ; et il n’est pas de religion
si unitaire qu’elle puisse être, qui ne reconnaisse une
pluralité de choses sacrées. Même le christianisme, au
moins sous sa forme catholique, admet, outre la personnalité
divine, d’ailleurs triple en même temps qu’une, la
Vierge, les anges, les saints, les âmes des morts, etc. Aussi
une religion ne se réduit-elle généralement pas à un culte
unique, mais consiste en un système de cultes doués d’une
certaine autonomie. Cette autonomie est, d’ailleurs, variable.
Parfois, ils sont hiérarchisés et subordonnés à quelque
culte prédominant dans lequel ils finissent même par
s’absorber ; mais il arrive aussi qu’ils sont simplement
juxtaposés et confédérés. La religion que nous allons étudier
nous fournira justement un exemple de cette dernière
organisation.


En même temps, on s’explique qu’il puisse exister des
groupes de phénomènes religieux qui n’appartiennent à
aucune religion constituée : c’est qu’ils ne sont pas ou ne
sont plus intégrés dans un système religieux. Qu’un des
cultes dont il vient d’être question parvienne à se maintenir
pour des raisons spéciales alors que l’ensemble dont
il faisait partie a disparu, et il ne survivra qu’à l’état désintégré.
C’est ce qui est arrivé à tant de cultes agraires qui se
sont survécu à eux-mêmes dans le folklore. Dans certains
cas, ce n’est même pas un culte, mais une simple cérémonie,
un rite particulier qui persiste sous cette forme[49].


Bien que cette définition ne soit que préliminaire, elle
permet déjà d’entrevoir en quels termes doit se poser le
problème qui domine nécessairement la science des religions.
Quand on croit que les êtres sacrés ne se distinguent
des autres que par l’intensité plus grande des pouvoirs qui leur sont attribués, la question de savoir comment les
hommes ont pu en avoir l’idée est assez simple : il suffit de
rechercher quelles sont les forces qui, par leur exceptionnelle
énergie, ont pu frapper assez vivement l’esprit
humain pour inspirer des sentiments religieux. Mais si,
comme nous avons essayé de l’établir, les choses sacrées
diffèrent en nature des choses profanes, si elles sont d’une
autre essence, le problème est autrement complexe. Car il
faut se demander alors ce qui a pu déterminer l’homme à voir dans le monde deux mondes hétérogènes et incomparables,
alors que rien dans l’expérience sensible ne semblait
devoir lui suggérer l’idée d’une dualité aussi radicale.

 

 IV

 

Cependant, cette définition n’est pas encore complète
car elle convient également à deux ordres de faits qui, tout
en étant parents l’un de l’autre, demandent pourtant à être
distingués : c’est la magie et la religion.


La magie, elle aussi, est faite de croyances et de rites.
Elle a, comme la religion, ses mythes et ses dogmes ; ils
sont seulement plus rudimentaires, sans doute parce que,
poursuivant des fins techniques et utilitaires, elle ne perd
pas son temps en pures spéculations. Elle a également ses
cérémonies, ses sacrifices, ses lustrations, ses prières, ses
chants et ses danses. Les êtres qu’invoque le magicien,
les forces qu’il met en œuvre ne sont pas seulement de
même nature que les forces et les êtres auxquels s’adresse
la religion ; très souvent, ce sont identiquement les mêmes.
Ainsi, dès les sociétés les plus inférieures, les âmes des
morts sont choses essentiellement sacrées et elles sont
l’objet de rites religieux. Mais en même temps, elles ont joué
dans la magie un rôle considérable. Aussi bien en Australie[50] qu’en Mélanésie[51], aussi bien en Grèce que chez les peuples
chrétiens[52], les âmes des morts, leurs ossements, leurs cheveux
comptent parmi les intermédiaires dont se sert le plus
souvent le magicien. Les démons sont également un instrument
usuel de l’action magique. Or, les démons sont, eux
aussi, des êtres entourés d’interdits ; eux aussi sont séparés,
vivent dans un monde à part et même il est souvent difficile
de les distinguer des dieux proprement dits[53]. D’ailleurs,
même dans le christianisme, le diable n’est-il pas un dieu
déchu et, en dehors même de ses origines, n’a-t-il pas
un caractère religieux par cela seul que l’enfer auquel
il est préposé est un rouage indispensable de la religion
chrétienne ? Il y a même les divinités régulières et officielles
qui sont invoquées par le magicien. Tantôt, ce sont
les dieux d’un peuple étranger ; par exemple, les magiciens
grecs faisaient intervenir des dieux égyptiens, assyriens ou
juifs. Tantôt, ce sont même des dieux nationaux : Hécate et
Diane étaient l’objet d’un culte magique ; la Vierge, le
Christ, les Saints ont été utilisés de la même manière par
les magiciens chrétiens[54].


Faudra-t-il donc dire que la magie ne peut être distinguée
avec rigueur de la religion ; que la magie est pleine
de religion, comme la religion de magie et qu’il est, par
suite, impossible de les séparer et de définir l’une sans
l’autre ? Mais ce qui rend cette thèse difficilement soutenable,
c’est la répugnance marquée de la religion pour la
magie et, en retour, l’hostilité de la seconde pour la première.
La magie met une sorte de plaisir professionnel à profaner les choses saintes[55] ; dans ses rites, elle prend le
contre-pied des cérémonies religieuses[56]. De son côté, la
religion, si elle n’a pas toujours condamné et prohibé les
rites magiques, les voit, en général, avec défaveur. Comme
le font remarquer MM. Hubert et Mauss, il y a, dans les
procédés du magicien, quelque chose de foncièrement anti-religieux[57].
Quelques rapports qu’il puisse y avoir entre ces
deux sortes d’institutions, il est donc difficile qu’elles ne
s’opposent pas par quelque endroit ; et il est d’autant plus
nécessaire de trouver par où elles se distinguent que nous
entendons limiter notre recherche à la religion et nous
arrêter au point où commence la magie.


Voici comment on peut tracer une ligne de démarcation
entre ces deux domaines.


Les croyances proprement religieuses sont toujours
communes à une collectivité déterminée qui fait profession
d’y adhérer et de pratiquer les rites qui en sont solidaires.
Elles ne sont pas seulement admises, à titre individuel,
par tous les membres de cette collectivité ; mais elles sont
la chose du groupe et elles en font l’unité. Les individus
qui la composent se sentent liés les uns aux autres, par
cela seul qu’ils ont une foi commune. Une société dont les
membres sont unis parce qu’ils se représentent de la même
manière le monde sacré et ses rapports avec le monde profane,
et parce qu’ils traduisent cette représentation commune
dans des pratiques identiques, c’est ce qu’on appelle
une Église. Or, nous ne rencontrons pas, dans l’histoire, de
religion sans Église. Tantôt l’Église est étroitement nationale,
tantôt elle s’étend par-delà les frontières ; tantôt elle
comprend un peuple tout entier (Rome, Athènes, le peuple
hébreu), tantôt elle n’en comprend qu’une fraction (les
sociétés chrétiennes depuis l’avènement du  protestantisme) ; tantôt elle est dirigée par un corps de prêtres, tantôt
elle est à peu près complètement dénuée de tout organe
directeur attitré[58]. Mais partout où nous observons une vie
religieuse, elle a pour substrat un groupe défini. Même
les cultes dits privés, comme le culte domestique ou le culte
corporatif, satisfont à cette condition ; car ils sont toujours
célébrés par une collectivité, la famille ou la corporation.
Et d’ailleurs, de même que ces religions particulières ne
sont, le plus souvent, que des formes spéciales d’une religion
plus générale qui embrasse la totalité de la vie[59], ces
Églises restreintes ne sont, en réalité, que des chapelles
dans une Église plus vaste et qui, en raison même de cette
étendue, mérite davantage d’être appelée de ce nom[60].


Il en est tout autrement de la magie. Sans doute, les
croyances magiques ne sont jamais sans quelque généralité ;
elles sont le plus souvent diffuses dans de larges couches
de population et il y a même bien des peuples où elles
ne comptent pas moins de pratiquants que la religion
proprement dite. Mais elles n’ont pas pour effet de lier les
uns aux autres les hommes qui y adhèrent et de les unir
en un même groupe, vivant d’une même vie. Il n’existe pas
d’Église magique. Entre le magicien et les individus qui le
consultent, comme entre ces individus eux-mêmes, il n’y
a pas de liens durables qui en fassent les membres d’un
même corps moral, comparable à celui que forment les fidèles d’un même dieu, les observateurs d’un même culte.
Le magicien a une clientèle, non une Église, et ses clients
peuvent très bien n’avoir entre eux aucuns rapports, au
point de s’ignorer les uns les autres ; même les relations qu’ils
ont avec lui sont généralement accidentelles et passagères ;
elles sont tout à fait semblables à celles d’un malade avec
son médecin. Le caractère officiel et public dont il est parfois
investi ne change rien à cette situation ; le fait qu’il
fonctionne au grand jour ne l’unit pas d’une manière
plus régulière et plus durable à ceux qui recourent à ses
services.


Il est vrai que, dans certains cas, les magiciens forment
entre eux des sociétés : il arrive qu’ils se réunissent plus
ou moins périodiquement pour célébrer en commun certains
rites ; on sait quelle place tiennent les assemblées de
sorcières dans le folklore européen. Mais tout d’abord,
on remarquera que ces associations ne sont nullement
indispensables au fonctionnement de la magie ; elles sont
même rares et assez exceptionnelles. Le magicien n’a nullement
besoin, pour pratiquer son art, de s’unir à ses confrères.
C’est plutôt un isolé ; en général, loin de chercher
la société, il la fuit. « Même à l’égard de ses collègues, il
garde toujours son quant à soi[61] ». Au contraire, la religion
est inséparable de l’idée d’Église. Sous ce premier rapport,
il y a déjà entre la magie et la religion une différence
essentielle. De plus et surtout, ces sortes de sociétés
magiques, quand elles se forment, ne comprennent jamais,
il s’en faut, tous les adhérents de la magie, mais les seuls
magiciens ; les laïcs, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est-à-dire
ceux au profit de qui les rites sont célébrés, ceux, en
définitive, qui représentent les fidèles des cultes réguliers,
en sont exclus. Or le magicien est à la magie ce que le prêtre
est à la religion, et un collège de prêtres n’est pas
une Église, non plus qu’une congrégation religieuse qui vouerait à quelque saint, dans l’ombre du cloître, un culte
particulier. Une Église, ce n’est pas simplement une confrérie
sacerdotale ; c’est la communauté morale formée par
tous les croyants d’une même foi, les fidèles comme les
prêtres. Toute communauté de ce genre fait normalement
défaut à la magie[62].


Mais si l’on fait entrer la notion d’Église dans la définition
de la religion, n’en exclut-on pas du même coup les
religions individuelles que l’individu institue pour lui-même
et célèbre pour lui seul ? Or il n’est guère de société
ou il ne s’en rencontre. Chaque Ojibway, comme on le
verra plus loin, a son manitou personnel qu’il se choisit lui-même
et auquel il rend des devoirs religieux particuliers ;
le Mélanésien des îles Banks a son tamaniu[63] ; le Romain a son
genius[64] ; le chrétien a son saint patron et son ange gardien,
etc. Tous ces cultes semblent, par définition, indépendants
de toute idée de groupe. Et non seulement ces religions
individuelles sont très fréquentes dans l’histoire,
mais certains se demandent aujourd’hui si elles ne sont pas
appelées à devenir la forme éminente de la vie religieuse
et si un jour ne viendra pas où il n’y aura plus d’autre culte
que celui que chacun se fera librement dans son for intérieur[65].


Mais si, laissant provisoirement de côté ces spéculations
sur l’avenir, nous nous bornons à considérer les religions
telles qu’elles sont dans le présent et telles qu’elles ont été
dans le passé, il apparaît avec évidence que ces cultes  individuels constituent, non des systèmes religieux distincts
et autonomes, mais de simples aspects de la religion commune
à toute l’Église dont les individus font partie. Le
saint patron du chrétien est choisi sur la liste officielle des
saints reconnus par l’Église catholique, et ce sont également
des règles canoniques qui prescrivent comment chaque
fidèle doit s’acquitter de ce culte particulier. De même,
l’idée que chaque homme a nécessairement un génie
protecteur est, sous des formes différentes, à la base d’un
grand nombre de religions américaines, comme de la religion
romaine (pour ne citer que ces deux exemples) ; car
elle est, ainsi qu’on le verra plus loin, étroitement solidaire
de l’idée d’âme et l’idée d’âme n’est pas de celles
qui peuvent être entièrement abandonnées à l’arbitraire
des particuliers. En un mot, c’est l’Église dont il est membre
qui enseigne à l’individu ce que sont ces dieux personnels,
quel est leur rôle, comment il doit entrer en rapports
avec eux, comment il doit les honorer. Quand on analyse
méthodiquement les doctrines de cette Église, quelle qu’elle
soit, un moment arrive où l’on rencontre sur sa route celles
qui concernent ces cultes spéciaux. Il n’y a donc pas là
deux religions de types différents et tournées en des sens
opposés ; mais ce sont, de part et d’autre, les mêmes idées
et les mêmes principes, appliqués ici, aux circonstances
qui intéressent la collectivité dans son ensemble, là, à la
vie de l’individu. La solidarité est même tellement étroite
que, chez certains peuples[66], les cérémonies au cours
desquelles le fidèle entre pour la première fois en communication
avec son génie protecteur sont mêlées à des rites
dont le caractère public est incontestable, à savoir aux
rites d’initiation[67]. 


Restent les aspirations contemporaines vers une religion
qui consisterait tout entière en états intérieurs et subjectifs
et qui serait librement construite par chacun de
nous. Mais si réelles qu’elles soient, elles ne sauraient affecter
notre définition ; car celle-ci ne peut s’appliquer qu’à
des faits acquis et réalisés, non à d’incertaines virtualités.
On peut définir les religions telles qu’elles sont
ou telles qu’elles ont été, non telles qu’elles tendent plus
ou moins vaguement à être. Il est possible que cet individualisme
religieux soit appelé à passer dans les faits ; mais
pour pouvoir dire dans quelle mesure, il faudrait déjà
savoir ce qu’est la religion, de quels éléments elle est
faite, de quelles causes elle résulte, quelle fonction elle
remplit ; toutes questions dont on ne peut préjuger la solution,
tant qu’on n’a pas dépassé le seuil de la recherche.
C’est seulement au terme de cette étude que nous pourrons
tâcher d’anticiper l’avenir.


Nous arrivons donc à la définition suivante : Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent. Le second élément qui prend ainsi place dans notre définition
n’est pas moins essentiel que le premier ; car, en montrant
que l’idée de religion est inséparable de l’idée
d’Église, il fait pressentir que la religion doit être une
chose éminemment collective[68]. [67] [68] 
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 Chapitre II

LES PRINCIPALES CONCEPTIONS DE LA RELIGION ÉLÉMENTAIRE

 

 I. — L’animisme

 

Munis de cette définition, nous pouvons nous mettre à la
recherche de la religion élémentaire que nous nous proposons
d’atteindre.


Les religions même les plus grossières que nous fassent
connaître l’histoire et l’ethnographie sont déjà d’une complexité
qui s’accorde mal avec l’idée qu’on se fait quelquefois
de la mentalité primitive. On y trouve, non seulement
un système touffu de croyances et de rites, mais
même une telle pluralité de principes différents, une telle
richesse de notions essentielles qu’il a paru impossible d’y
voir autre chose que le produit tardif d’une assez longue
évolution. D’où l’on a conclu que, pour découvrir la forme
vraiment originelle de la vie religieuse, il était nécessaire
de descendre par l’analyse au-delà de ces religions observables,
de les résoudre en leurs éléments communs et fondamentaux
et de chercher si, parmi ces derniers, il n’en est
pas un dont les autres sont dérivés.


Au problème ainsi posé deux solutions contraires ont été
données.


Il n’existe, pour ainsi dire, pas de système religieux,
ancien ou récent, où, sous des formes diverses, on ne rencontre
côte à côte comme deux religions, qui, tout en étant
étroitement unies et en se pénétrant même l’une l’autre,
ne laissent pas cependant d’être distinctes. L’une s’adresse aux choses de la nature, soit aux grandes forces cosmiques,
comme les vents, les fleuves, les astres, le ciel, etc., soit
aux objets de toute sorte qui peuplent la surface de la terre,
plantes, animaux, rochers, etc. ; on lui donne pour cette
raison le nom de naturisme. L’autre a pour objet les êtres
spirituels, les esprits, âmes, génies, démons, divinités proprement
dites, agents animés et conscients comme l’homme,
mais qui se distinguent pourtant de lui par la nature des
pouvoirs qui leur sont attribués et, notamment, par ce
caractère particulier qu’ils n’affectent pas les sens de la
même façon : normalement, ils ne sont pas perceptibles à
des yeux humains. On appelle animisme cette religion des
esprits. Or, pour expliquer la coexistence, pour ainsi dire
universelle, de ces deux sortes de cultes, deux théories
contradictoires ont été proposées. Pour les uns, l’animisme
serait la religion primitive, dont le naturisme ne serait
qu’une forme secondaire et dérivée. Pour les autres, au
contraire, c’est le culte de la nature qui aurait été le point
de départ de l’évolution religieuse ; le culte des esprits
n’en serait qu’un cas particulier.


Ces deux théories sont, jusqu’à présent, les seules par
lesquelles ont ait tenté d’expliquer rationnellement[1] les
origines de la pensée religieuse. Aussi le problème capital
que se pose la science des religions se réduit-il le plus souvent
à savoir laquelle de ces deux solutions il faut
choisir, ou s’il ne vaut pas mieux les combiner, et, dans ce
cas, quelle place il faut faire à chacun de ces deux éléments[2]. Même les savants qui n’admettent ni l’une ni l’autre
de ces hypothèses sous leur forme systématique, ne laissent
pas de garder telle ou telle des propositions sur lesquelles
elles reposent[3]. Il y a donc là un certain nombre de notions
toutes faites et d’apparentes évidences qu’il est nécessaire
de soumettre à la critique avant d’aborder, par nous-même,
l’étude des faits. On comprendra mieux qu’il est
indispensable de tenter une voie nouvelle, quand on aura
compris l’insuffisance de ces conceptions traditionnelles.
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C’est Tylor qui a constitué, dans ses traits essentiels, la
théorie animiste[4]. Spencer, qui l’a reprise ensuite, ne l’a
pas reproduite, il est vrai, sans y introduire quelques modifications[5].
Mais en somme, les questions se posent pour
l’un comme pour l’autre dans les mêmes termes, et les
solutions adoptées, sauf une, sont identiquement les
mêmes. Nous pouvons donc réunir ces deux doctrines dans
l’exposé qui va suivre, sauf à marquer, quand le moment
sera venu, l’endroit à partir duquel elles divergent l’une de
l’autre.


Pour être en droit de voir dans les croyances et les pratiques
animistes la forme primitive de la vie religieuse, il
faut satisfaire à un triple desideratum : 1° puisque, sans
cette hypothèse, l’idée d’âme est la notion cardinale de la
religion, il faut montrer comment elle s’est formée sans emprunter aucun de ses éléments à une religion antérieure ;
2° il faut faire voir ensuite comment les âmes devinrent
l’objet d’un culte et se transformèrent en esprits ; 3° enfin,
puisque le culte des esprits n’est le tout d’aucune religion,
il reste à expliquer comment le culte de la nature est dérivé
du premier.






L’idée d’âme aurait été suggérée à l’homme par le spectacle,
mal compris, de la double vie qu’il mène normalement
à l’état de veille, d’une part, pendant le sommeil, de
l’autre. En effet, pour le sauvage[6], les représentations qu’il
a pendant la veille et celles qu’il perçoit dans le rêve ont,
dit-on, la même valeur : il objective les secondes comme
les premières, c’est-à-dire qu’il y voit l’image d’objets extérieurs
dont elles reproduisent plus ou moins exactement
l’aspect. Quand donc il rêve qu’il a visité un pays éloigné,
il croit s’y être réellement rendu. Mais il ne peut y être
allé que s’il existe deux êtres en lui : l’un, son corps, qui
est resté couché sur le sol et qu’il retrouve au réveil dans
la même position ; l’autre qui, pendant le même temps,
s’est mû à travers l’espace. De même, si, pendant son
sommeil, il se voit converser avec quelqu’un de ses compagnons
qu’il sait retenu au loin, il en conclut que ce dernier,
lui aussi, est composé de deux êtres : l’un qui dort à quelque
distance et l’autre qui est venu se manifester par la
voie du rêve. De ces expériences répétées se dégage peu à
peu cette idée qu’il existe en chacun de nous un double, un
autre nous-même qui, dans des conditions déterminées, a
le pouvoir de quitter l’organisme où il réside et de s’en
aller pérégriner au loin.


Ce double reproduit naturellement tous les traits  essentiels de l’être sensible qui lui sert d’enveloppe extérieure ;
mais en même temps, il s’en distingue par plusieurs caractères.
Il est plus mobile, puisqu’il peut parcourir en un instant
de vastes distances. Il est plus malléable, plus plastique ;
car, pour sortir du corps, il faut qu’il puisse passer par les
orifices de l’organisme, le nez et la bouche notamment. On
se le représente donc comme fait de matière, sans doute,
mais d’une matière beaucoup plus subtile et plus éthérée
que toutes celles que nous connaissons empiriquement. Ce
double, c’est l’âme. Et il n’est pas douteux, en effet, que,
dans une multitude de sociétés, l’âme n’ait été conçue
comme une image du corps ; on croit même qu’elle en
reproduit les déformations accidentelles, comme celles qui
résultent des blessures ou des mutilations. Certains Australiens,
après avoir tué leur ennemi, lui coupent le pouce
droit afin que son âme, privée par contre-coup de son
pouce, ne puisse lancer le javelot et se venger. Mais en
même temps, tout en ressemblant au corps, elle a déjà
quelque chose d’à demi spirituel. On dit « qu’elle est la
partie la plus subtile et la plus aérienne du corps »,
« qu’elle n’a ni chair, ni os, ni nerfs » ; que, quand on
veut la saisir, on ne sent rien ; qu’elle est « comme un corps
purifié[7] ».


D’ailleurs, autour de cette donnée fondamentale du rêve,
d’autres faits d’expérience venaient tout naturellement se
grouper qui inclinaient les esprits dans le même sens :
c’est la syncope, l’apoplexie, la catalepsie, l’extase, en un
mot tous les cas d’insensibilité temporaire. En effet, ils
s’expliquent très bien dans l’hypothèse que le principe de
la vie et du sentiment peut quitter momentanément le
corps. D’un autre côté, il était naturel que ce principe
fût confondu avec le double, puisque l’absence du double
pendant le sommeil a quotidiennement pour effet de suspendre
la vie et la pensée. Ainsi des observations diverses semblaient se contrôler mutuellement et confirmaient l’idée
de la dualité constitutionnelle de l’homme[8].


Mais l’âme n’est pas un esprit. Elle est attachée à un
corps d’où elle ne sort qu’exceptionnellement ; et, tant
qu’elle n’est rien de plus, elle n’est l’objet d’aucun culte.
L’esprit, au contraire, tout en ayant généralement pour
résidence une chose déterminée, peut s’en éloigner à
volonté et l’homme ne peut entrer en relations avec lui
qu’en observant des précautions rituelles. L’âme ne pouvait
donc devenir esprit qu’à condition de se transformer :
la simple application des idées précédentes au fait de la
mort produisit tout naturellement cette métamorphose.
Pour une intelligence rudimentaire, en effet, la mort ne se
distingue pas d’un long évanouissement ou d’un sommeil
prolongé ; elle en a tous les aspects. Il semble donc qu’elle
aussi consiste en une séparation de l’âme et du corps, analogue
à celle qui se produit chaque nuit ; seulement,
comme, en pareil cas, on ne voit pas le corps se ranimer,
on se fait à l’idée d’une séparation sans limite de temps
assignable. Même, une fois que le corps est détruit  et les
rites funéraires ont en partie pour objet de hâter cette
destruction — la séparation passe nécessairement pour
définitive. Voilà donc des esprits détachés de tout organisme
et lâchés en liberté à travers l’espace. Leur nombre
augmentant avec le temps, il se forme ainsi, tout autour de
la population vivante, une population d’âmes. Ces âmes
d’hommes ont des besoins et des passions d’hommes ; elles
cherchent donc à se mêler à la vie de leurs compagnons
d’hier, soit pour les aider, soit pour leur nuire, selon les
sentiments qu’elles ont gardés pour eux. Or leur nature en
fait, suivant le cas, ou des auxiliaires très précieux ou des
adversaires très redoutés. Elles peuvent, en effet, grâce à leur extrême fluidité, pénétrer dans les corps et y causer
toute espèce de désordres, ou bien, au contraire, en
rehausser la vitalité. Aussi prend-on l’habitude de leur
attribuer tous les événements de la vie qui sortent un peu
de l’ordinaire : il n’en est guère dont elles ne puissent rendre
compte. Elles constituent donc comme un arsenal de
causes toujours disponibles et qui ne laissent jamais
dans l’embarras l’esprit en quête d’explications. Un homme
paraît inspiré, il parle avec véhémence, il est comme élevé
au-dessus de lui-même et du niveau moyen des hommes ?
C’est qu’une âme bienfaisante est en lui et l’anime. Un
autre est pris par une attaque, saisi par la folie ? C’est
qu’un esprit méchant s’est introduit dans son corps et y a
apporté le trouble. Il n’y a pas de maladie qui ne puisse être
rapportée à quelque influence de ce genre. Ainsi, le pouvoir
des âmes grandit de tout ce qu’on leur attribue, si bien que
l’homme finit par se trouver le prisonnier de ce monde
imaginaire dont il est cependant l’auteur et le modèle. Il
tombe sous la dépendance de ces forces spirituelles qu’il a
créées de sa propre main et à sa propre image. Car si les
âmes disposent à ce point de la santé et de la maladie, des
biens et des maux, il est sage de se concilier leur bienveillance
ou de les apaiser quand elles sont irritées ; de là, les
offrandes, les sacrifices, les prières, en un mot tout l’appareil
des observances religieuses[9].


Voilà l’âme transformée. De simple principe vital, animant
un corps d’homme, elle est devenue un esprit, un
génie, bon ou mauvais, une divinité même, selon l’importance
des effets qui lui sont imputés. Mais puisque c’est
la mort qui aurait opéré cette apothéose, c’est, en définitive,
aux morts, aux âmes des ancêtres que ce serait adressé le
premier culte qu’ait connu l’humanité. Ainsi, les premiers
rites auraient été des rites mortuaires ; les premiers sacrifices
auraient été des offrandes alimentaires destinées à satisfaire aux besoins des défunts ; les premiers autels
auraient été des tombeaux[10].






Mais parce que ces esprits étaient d’origine humaine, ils
ne s’intéressaient qu’à la vie des hommes et n’étaient censés
agir que sur les événements humains. Il reste à expliquer
comment d’autres esprits furent imaginés pour rendre
compte des autres phénomènes de l’univers et comment,
par suite, à côté du culte des ancêtres, se constitua un
culte de la nature.


Pour Tylor, cette extension de l’animisme serait due à la
mentalité particulière du primitif qui, comme l’enfant, ne
sait pas distinguer l’animé de l’inanimé. Parce que les
premiers êtres dont l’enfant commence à se faire quelque
idée sont des hommes, à savoir lui-même et ses proches,
c’est sur le modèle de la nature humaine qu’il tend à se
représenter toutes choses. Dans les jouets dont il se sert,
dans les objets de toute sorte qui affectent ses sens, il voit
des êtres vivants comme lui. Or le primitif pense comme
un enfant. Par suite, il est, lui aussi, enclin à doter les
choses, mêmes inanimées, d’une nature analogue à la
sienne. Une fois donc que, pour les raisons exposées plus
haut, il fut arrivé à cette idée que l’homme est un corps
qu’anime un esprit, il devait nécessairement prêter aux
corps bruts eux-mêmes une dualité du même genre et des
âmes semblables à la sienne. Toutefois, la sphère d’action
des unes et des autres ne pouvait être la même. Des âmes
d’hommes n’ont d’influence directe que sur le monde des
hommes : elles ont pour l’organisme humain une sorte de
prédilection, alors même que la mort leur a rendu la liberté.
Au contraire, les âmes des choses résident avant tout dans
les choses et sont regardées comme les causes productrices
de tout ce qui s’y passe. Les premières rendent compte de
la santé ou de la maladie, de l’adresse ou de la maladresse etc. ; par les secondes, on explique avant tout les phénomènes
du monde physique, la marche des cours d’eau ou
des astres, la germination des plantes, la prolifération des
animaux, etc. C’est ainsi que cette première philosophie de
l’homme qui est à la base du culte des ancêtres se compléta
par une philosophie du monde.


Vis-à-vis de ces esprits cosmiques, l’homme se trouva
dans un état de dépendance encore plus évident que vis-à-vis
des doubles errants de ses ancêtres. Car, avec ces derniers,
il ne pouvait avoir qu’un commerce idéal et imaginaire,
tandis qu’il dépend réellement des choses ; pour
vivre, il a besoin de leurs concours ; il crut donc avoir également
besoin des esprits qui passaient pour animer ces
choses et en déterminer les manifestations diverses. Il
implora leur assistance, il la sollicita par des offrandes,
par des prières, et la religion de l’homme s’acheva dans
une religion de la nature.


Herbert Spencer objecte à cette explication que l’hypothèse
sur laquelle elle repose est contredite par les faits.
On admet, dit-il, qu’il y eut un moment ou l’homme
ne saisit pas les différences qui séparent l’animé de l’inanimé.
Or, à mesure qu’on s’élève dans l’échelle animale,
on voit grandir l’aptitude à faire cette distinction. Les
animaux supérieurs ne confondent pas un objet qui
se meut de lui-même et dont les mouvements sont ajustés
à des fins, avec ceux qui sont mus du dehors et
mécaniquement. « Quand un chat s’amuse d’une souris
qu’il a attrapée, s’il la voit demeurer longtemps immobile,
il la touche du bout de sa griffe pour la faire
courir. Évidemment, le chat pense qu’un être vivant
qu’on dérange cherchera à s’échapper[11]. » L’homme, même
primitif, ne saurait pourtant avoir une intelligence inférieure
à celle des animaux qui l’on précédé dans l’évolution ;
ce ne peut donc être par manque de  discernement qu’il est passé du culte des ancêtres au culte des
choses.


Suivant Spencer qui, sur ce point, mais sur ce point
seulement, s’écarte de Tylor, ce passage serait bien dû à
une confusion, mais d’une autre sorte. Ce serait, en majeure
partie tout au moins, le résultat d’innombrables amphibologies.
Dans beaucoup de sociétés inférieures, c’est un
usage très répandu de donner à chaque individu, soit au
moment de sa naissance soit plus tard, le nom d’un animal,
d’une plante, d’un astre, d’un objet naturel quelconque.
Mais, par suite de l’extrême imprécision de son langage, il
est très difficile au primitif de distinguer une métaphore
de la réalité. Il aurait donc vite perdu de vue que ces dénominations
n’étaient que des figures, et, les prenant à la
lettre, il aurait fini par croire qu’un ancêtre appelé Tigre
ou Lion était réellement un tigre ou un lion. Par suite, le
culte dont cet ancêtre était jusque-là l’objet se serait
reporté sur l’animal avec lequel il était désormais confondu ;
et la même substitution s’opérant pour les
plantes, pour les astres, pour tous les phénomènes naturels,
la religion de la nature aurait pris la place de la vieille
religion des morts. Sans doute, à côté de cette confusion
fondamentale, Spencer en signale d’autres qui auraient,
ici ou là, renforcé l’action de la première. Par exemple,
les animaux qui fréquentent les environs des tombes
ou les maisons des hommes auraient été pris pour
des âmes réincarnées et on les aurait adorés à ce titre[12] ;
ou bien la montagne dont la tradition faisait le lieu d’origine
de la race aurait fini par être prise pour la souche
même de cette race ; on aurait cru que les hommes en
étaient les descendants parce que les ancêtres passaient
pour en être venus, et on l’aurait, par suite, traitée elle-même
en ancêtre[13]. Mais, de l’aveu de Spencer, ces causes accessoires n’auraient eu qu’une influence secondaire ; ce
qui aurait principalement déterminé l’institution du naturisme,
c’est « l’interprétation littérale des noms métaphoriques[14] ».


Nous devions rapporter cette théorie afin que notre exposé
de l’animisme fût complet ; mais elle est trop inadéquate
aux faits et, aujourd’hui, trop universellement abandonnée
pour qu’il y ait lieu de s’y arrêter davantage. Pour pouvoir
expliquer par une illusion un fait aussi général que la
religion de la nature, encore faudrait-il que l’illusion
invoquée tînt elle-même à des causes d’une égale généralité.
Or, quand même des méprises comme celles dont
Spencer rapporte quelques rares exemples pourraient
expliquer, là où on les constate, la transformation du culte
des ancêtres en culte de la nature, on ne voit pas pour
quelle raison elles se seraient produites avec une sorte
d’universalité. Aucun mécanisme psychique ne les nécessitait.
Sans doute, le mot, par son ambiguïté, pouvait incliner
à l’équivoque ; mais d’un autre côté, tous les souvenirs
personnels laissés par l’ancêtre dans la mémoire des hommes
devaient s’opposer à la confusion. Pourquoi la tradition
qui représentait l’ancêtre tel qu’il avait été, c’est-à-dire
comme un homme ayant vécu une vie d’homme, aurait-elle
partout cédé au prestige du mot ? D’autre part,
on devait avoir quelque mal à admettre que des hommes
aient pu naître d’une montagne ou d’un astre, d’un animal
ou d’une plante ; l’idée d’une telle exception aux conditions
ordinaires de la génération ne pouvait pas ne pas soulever
de vives résistances. Ainsi, bien loin que l’erreur trouvât
devant elle un chemin tout frayé, toutes sortes de raisons
semblaient devoir en défendre les esprits. On ne comprend
donc pas comment, en dépit de tant d’obstacles, elle aurait
pu triompher aussi généralement. 
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Reste la théorie de Tylor dont l’autorité est toujours
grande. Ses hypothèses sur le rêve, sur la genèse des idées
d’âmes et d’esprit sont encore classiques ; il importe donc
d’en éprouver la valeur.


Tout d’abord, on doit reconnaître que les théoriciens de
l’animisme ont rendu un important service à la science
des religions et même à l’histoire générale des idées en
soumettant la notion d’âme à l’analyse historique. Au lieu
d’en faire, avec tant de philosophes, une donnée simple et
immédiate de la conscience, ils y ont vu, beaucoup plus
justement, un tout complexe, un produit de l’histoire et de
la mythologie. Il n’est pas douteux, en effet, qu’elle ne
soit chose essentiellement religieuse par sa nature, ses
origines et ses fonctions. C’est de la religion que les philosophes
l’ont reçue ; aussi ne peut-on comprendre la forme
sous laquelle elle se présente chez les penseurs de l’antiquité,
si l’on ne tient pas compte des éléments mythiques
qui ont servi à la former.


Mais si Tylor a eu le mérite de poser le problème, la
solution qu’il en donne ne laisse pas de soulever de graves
difficultés.


Il y aurait, tout d’abord, des réserves à faire sur le principe
même qui est la base de cette théorie. On admet
comme une évidence que l’âme est entièrement distincte
du corps, qu’elle en est le double, et qu’en lui ou hors de
lui elle vit normalement d’une vie propre et autonome.
Or, nous verrons[15] que cette conception n’est pas celle du
primitif ; du moins, elle n’exprime qu’un aspect de l’idée
qu’il se fait de l’âme. Pour lui, l’âme, tout en étant, sous
certains rapports, indépendante de l’organisme qu’elle
anime, se confond pourtant, en partie, avec ce dernier, au point de n’en pouvoir être radicalement séparée : il y a
des organes qui en sont, non pas seulement le siège attitré,
mais la forme extérieure et la manifestation matérielle.
La notion est donc plus complexe que ne le suppose la
doctrine et, par suite, il est douteux que les expériences
invoquées suffisent à en rendre compte ; car, même si
elles permettaient de comprendre comment l’homme
s’est cru double, elles ne sauraient expliquer comment
cette dualité n’exclut pas, mais, au contraire, implique
une unité profonde et une pénétration intime des deux
êtres ainsi différenciés.


Mais admettons que l’idée d’âme soit réductible à l’idée
de double et voyons comment se serait formée cette dernière.
Elle aurait été suggérée à l’homme par l’expérience
du rêve. Pour comprendre comment, alors que son corps
restait couché sur le sol, il pouvait voir pendant son sommeil
des lieux plus ou moins distants, il aurait été amené
à se concevoir comme formé de deux êtres : son corps d’une
part, et, de l’autre, un second soi, capable de quitter l’organisme
dans lequel il habite et de parcourir l’espace.
Mais d’abord, pour que cette hypothèse d’un double ait pu
s’imposer aux hommes avec une sorte de nécessité, il eût
fallu qu’elle fût la seule possible ou, tout au moins, la plus
économique. Or, en fait, il en est de plus simples dont
l’idée, semble-t-il, devait se présenter tout aussi naturellement
aux esprits. Pourquoi, par exemple, le donneur
n’aurait-il pas imaginé que, pendant son sommeil, il
était capable de voir à distance ? Pour s’attribuer
un tel pouvoir, il fallait de moindres frais d’imagination
que pour construire cette notion si complexe d’un double,
fait d’une substance éthérée, à demi invisible, et dont l’expérience
directe n’offrait aucun exemple. En tout cas, à
supposer que certains rêves appellent assez naturellement
l’explication animiste, il en est certainement beaucoup
d’autres qui y sont absolument réfractaires. Bien souvent,
nos rêves se rapportent à des événements passés ; nous revoyons ce que nous avons vu ou fait, à l’état de
veille, hier, avant-hier, pendant notre jeunesse, etc. ; et
ces sortes de rêves sont fréquents et tiennent une place
assez considérable dans notre vie nocturne. Or, l’idée du
double ne peut en rendre compte. Si le double peut se
transporter d’un point à l’autre de l’espace, on ne voit pas
comment il lui serait possible de remonter le cours du temps.
Comment l’homme, si rudimentaire que fût son intelligence,
pouvait-il croire, une fois éveillé, qu’il venait d’assister
réellement ou de prendre part à des événements
qu’il savait s’être passés autrefois ? Comment pouvait-il
imaginer qu’il avait vécu pendant son sommeil une vie
qu’il savait écoulée depuis longtemps ? Il était beaucoup
plus naturel qu’il vît dans ces images renouvelées ce qu’elles
sont réellement, à savoirs des souvenirs, comme il en a pendant
le jour, mais d’une particulière intensité.


D’un autre côté, dans les scènes dont nous sommes les
acteurs et les témoins tandis que nous dormons, il
arrive sans cesse que quelqu’un de nos contemporains
tient quelque rôle en même temps que nous : nous croyons
le voir et l’entendre là ou nous nous voyons nous-même.
D’après l’animisme, le primitif expliquera ces faits
en imaginant que son double a été visité ou rencontré
par celui de tel ou tel de ses compagnons. Mais il suffira
qu’éveillé il les interroge pour constater que leur expérience
ne coïncide pas avec la sienne. Pendant le même
temps, eux aussi ont eu des rêves, mais tout différents. Ils
ne se sont pas vus participant à la même scène ; ils croient
avoir visité de tout autres lieux. Et puisque, en pareil cas,
de telles contradictions doivent être la règle, comment
n’amèneraient-elles pas les hommes à se dire qu’il y a eu
vraisemblablement erreur, qu’ils ont imaginé, qu’ils ont
été les dupes de quelque illusion ? Car il y a quelque simplisme
dans l’aveugle crédulité qu’on prête au primitif. Il
s’en faut qu’il objective nécessairement toutes ses sensations.
Il n’est pas sans s’apercevoir que, même à l’état de veille, ses sens le trompent quelquefois. Pourquoi les croirait-il
plus infaillibles la nuit que le jour ? Bien des raisons s’opposaient
donc à ce qu’il prît trop aisément ses rêves pour
des réalités et à ce qu’il les interprétât par un dédoublement
de son être.


Mais de plus, alors même que tout rêve s’expliquerait
bien par l’hypothèse du double et ne pourrait même s’expliquer
autrement, il resterait à dire pourquoi l’homme a
cherché à en donner une explication. Sans doute, le rêve
constitue la matière d’un problème possible. Mais nous
passons sans cesse à côté de problèmes que nous ne nous
posons pas, que nous ne soupçonnons même pas tant que
quelque circonstance ne nous a pas fait sentir la nécessité
de nous les poser. Même quand le goût de la pure spéculation
est éveillé, il s’en faut que la réflexion soulève toutes
les questions auxquelles elle pourrait éventuellement s’appliquer ;
celles-là seules l’attirent qui présentent un intérêt
particulier. Surtout quand il s’agit de faits qui se reproduisent
toujours de la même manière, l’accoutumance endort
aisément la curiosité et nous ne songeons même plus à
nous interroger. Pour secouer cette torpeur, il faut que des
exigences pratiques ou, tout au moins, un intérêt théorique
très pressant viennent stimuler notre attention et la tourner
de ce côté. Voilà comment, à chaque moment de l’histoire,
il y a tant de choses que nous renonçons à comprendre,
sans même avoir conscience de notre renoncement.
Jusqu’à des temps peu éloignés, on a cru que le Soleil n’avait
que quelques pieds de diamètre. Il y avait quelque chose
d’incompréhensible à ce qu’un disque lumineux d’une
aussi faible étendue pût suffire à éclairer la Terre :
et cependant, pendant des siècles, l’humanité n’a pas
pensé à résoudre cette contradiction. L’hérédité est un fait
connu depuis longtemps ; c’est tout récemment qu’on a
essayé d’en faire la théorie. Certaines croyances étaient
même admises qui la rendaient tout à fait inintelligible :
c’est ainsi que, pour plusieurs sociétés australiennes dont nous aurons à parler, l’enfant n’est pas physiologiquement
le produit de ses parents[16]. Cette paresse intellectuelle est
nécessairement à son maximum chez le primitif. Cet être
débile, qui a tant de mal à disputer sa vie contre toutes
les forces qui l’assaillent, n’a pas de quoi faire du luxe en
matière de spéculation. Il ne doit réfléchir que quand il y
est incité. Or il est malaisé d’apercevoir ce qui peut l’avoir
amené à faire du rêve le thème de ses méditations. Qu’est-ce
que le rêve dans notre vie ? Combien il y tient peu de place,
surtout à cause des très vagues impressions qu’il laisse
dans la mémoire, de la rapidité même avec laquelle il
s’efface du souvenir, et comme il est surprenant, par
suite, qu’un homme d’une intelligence aussi rudimentaire
ait dépensé tant d’efforts à en trouver l’explication ! Des
deux existences qu’il mène successivement, l’existence
diurne et l’existence nocturne, c’est la première qui devait
l’intéresser le plus. N’est-il pas étrange que la seconde ait
assez captivé son attention pour qu’il en ait fait la base de
tout un système d’idées compliquées et appelées à avoir sur
sa pensée et sur sa conduite une si profonde influence ?


Tout tend donc à prouver que la théorie animiste de
l’âme, malgré le crédit dont elle jouit encore, doit être
révisée. Sans doute, aujourd’hui, le primitif attribue lui-même
ses rêves, ou certains d’entre eux, aux déplacements
de son double. Mais ce n’est pas à dire que le rêve ait effectivement
fourni des matériaux avec lesquels l’idée de
double ou d’âme fût construite ; car elle peut avoir été
appliquée, après coup, aux phénomènes du rêve, de l’extase
et de la possession, sans, pourtant, en être dérivée. Il
est fréquent qu’une idée, une fois constituée, soit employée
à coordonner ou à éclairer, d’une lumière parfois plus
apparente que réelle, des faits avec lesquels elle était primitivement
sans rapports et qui ne pouvaient la suggérer d’eux-mêmes. Aujourd’hui, on prouve couramment Dieu et
l’immortalité de l’âme en faisant voir que ces croyances
sont impliquées par les principes fondamentaux de la
morale ; en réalité, elles ont une tout autre origine. L’histoire
de la pensée religieuse pourrait fournir de nombreux
exemples de ces justifications rétrospectives qui ne peuvent
rien nous apprendre sur la façon dont se sont formées les
idées ni sur les éléments dont elles sont composées.


Il est, d’ailleurs, probable que le primitif distingue entre
ses rêves et qu’il ne les explique pas tous de la même manière...
Dans nos sociétés européennes, les gens, nombreux
encore, pour qui le sommeil est une sorte d’état
magico-religieux, dans lequel l’esprit, allégé partiellement
du corps, a une acuité de vision dont il ne jouit pas pendant
la veille, ne vont pourtant pas jusqu’à considérer
tous leurs rêves comme autant d’intuitions mystiques :
tout au contraire, ils ne voient, avec tout le monde, dans
la plupart de leurs songes que des états profanes, de vains
jeux d’images, de simples hallucinations. On peut penser
que le primitif a toujours fait des distinctions analogues.
Codrington dit formellement des Mélanésiens qu’ils n’attribuent
pas à des migrations d’âmes tous leurs rêves indistinctement,
mais ceux-là seuls qui frappent vivement leur
imagination[17] : il faut sans doute entendre par là ceux où
le dormeur se croit en rapports avec des êtres religieux,
génies bienfaisants ou malins, âmes des trépassés, etc. De
même, les Dieri distinguent très nettement les rêves ordinaires
et les visions nocturnes où se montrent à eux quelque
ami ou quelque parent décédé. Ils donnent des noms différents
à ces deux sortes d’états. Dans le premier, ils voient
une simple fantaisie de leur imagination ; ils attribuent le
second à l’action d’un esprit méchant[18]. Tous les faits que
Howitt rapporte à titre d’exemples pour montrer comment l’Australien attribue à l’âme le pouvoir de quitter le corps
ont également un caractère mystique : le dormeur se croit
transporté dans le pays des morts ou bien il s’entretient
avec un compagnon défunt[19]. Ces rêves sont fréquents chez
les primitifs[20]. C’est vraisemblablement autour de ces faits
que s’est formée la théorie. Pour en rendre compte, on
admit que les âmes des morts venaient retrouver les
vivants pendant leur sommeil. L’explication fut d’autant
plus facilement acceptée qu’aucun fait d’expérience ne pouvait
l’infirmer. Seulement, ces rêves n’étaient possibles que
là où l’on avait déjà l’idée d’esprits, d’âmes, de pays des
morts, c’est-à-dire là où l’évolution religieuse était relativement
avancée. Bien loin qu’ils aient pu fournir à la
religion la notion fondamentale sur laquelle elle repose, ils supposaient un système religieux déjà constitué et dont ils
dépendaient[21]. 


 

 III

 

Mais arrivons à ce qui constitue le cœur même de la doctrine.


D’où que vienne l’idée d’un double, elle ne suffit pas, de
l’aveu des animistes, à expliquer comment s’est formé ce
culte des ancêtres dont on a voulu faire le type initial de
toutes les religions. Pour que le double devînt l’objet d’un
culte, il fallait qu’il cessât d’être une simple réplique de
l’individu et acquit les caractères nécessaires pour être mis
au rang des êtres sacrés. C’est, dit-on, la mort qui opérerait
cette transformation. Mais d’où peut venir la vertu
qu’on lui prête ? Quand même l’analogie du sommeil et de
la mort aurait suffi à faire croire que l’âme survit au
corps (et il y a des réserves à faire sur ce point), pourquoi
cette âme, par cela seul qu’elle est maintenant
détachée de l’organisme, changerait-elle complètement
de nature ? Si, de son vivant, elle n’était qu’une chose
profane, un principe vital ambulant, comment deviendrait-elle
tout à coup une chose sacrée, objet de sentiments religieux ?
La mort ne lui ajoute rien d’essentiel, sauf une plus
grande liberté de mouvements. N’étant plus attachée à une
résidence attitrée, elle peut désormais faire en tout temps
ce que naguère elle ne faisait que de nuit ; mais l’action
qu’elle est capable d’exercer est toujours de même nature.
Pourquoi donc les vivants auraient-ils vu dans ce double
déraciné et vagabond de leur compagnon d’hier, autre
chose qu’un semblable ? C’était un semblable dont le voisinage
pouvait être incommode ; ce n’était pas une divinité[22]. [21] 


Il semble même que la mort devrait avoir pour effet
d’affaiblir les énergies vitales, loin qu’elle pût les rehausser.
C’est, en effet, une croyance très répandue dans les sociétés
inférieures que l’âme participe étroitement de la vie du
corps. S’il est blessé, elle est blessée elle-même et à l’endroit
correspondant. Elle devrait donc vieillir en même temps
que lui. En fait, il est des peuples où l’on ne rend pas de
devoirs funéraires aux hommes qui sont arrivés à la sénilité ;
on les traite comme si leur âme, elle aussi, était
devenue sénile[23]. Il arrive même qu’on mette régulièrement
à mort, avant qu’ils ne soient parvenus à la vieillesse, les
personnages privilégiés, rois ou prêtres, qui passent pour
être les détenteurs de quelque puissant esprit dont la
société tient à conserver la protection. On veut éviter ainsi
que cet esprit ne soit atteint par la décadence physique de
ceux qui en sont les dépositaires momentanés ; pour cela, on
le retire de l’organisme où il réside avant que l’âge ne l’ait
affaibli, et on le transporte, tandis qu’il n’a encore rien
perdu de sa vigueur, dans un corps plus jeune où il
pourra garder intacte sa vitalité[24]. Mais alors, quand la
mort résulte de la maladie ou de la vieillesse, il semble
que l’âme ne puisse conserver que des forces amoindries ; et
même, une fois que le corps est définitivement dissous, on
ne voit pas comment elle pourrait lui survivre, si elle n’en
est que le double. L’idée de survivance devient, de ce point
de vue, difficilement intelligible. Il y a donc un écart, un
vide logique et psychologique entre l’idée d’un double en [22] liberté et celle d’un esprit auquel s’adresse un culte.


Cet intervalle apparaît comme plus considérable encore
quand on sait quel abîme sépare le monde sacré du
monde profane ; car il est évident qu’un simple changement
de degrés ne saurait suffire à faire passer une chose
d’une catégorie dans l’autre. Les êtres sacrés ne se distinguent
pas seulement des profanes par les formes étranges
ou déconcertantes qu’ils affectent ou par les pouvoirs plus
étendus dont ils jouissent ; mais, entre les uns et les autres,
il n’y a pas de commune mesure. Or, il n’y a rien dans la
notion d’un double qui puisse rendre compte d’une hétérogénéité
aussi radicale. On dit qu’une fois affranchi du
corps il peut faire aux vivants ou beaucoup de bien ou
beaucoup de mal, selon la manière dont il les traite. Mais
il ne suffit pas qu’un être inquiète son entourage pour qu’il
semble être d’une autre nature que ceux dont il menace la
tranquillité. Sans doute, dans le sentiment que le fidèle
éprouve pour les choses qu’il adore, il entre toujours
quelque réserve et quelque crainte ; mais c’est une crainte
sui generis, faite de respect plus que de frayeur, et où
domine cette émotion très particulière qu’inspire à l’homme
la majesté. L’idée de majesté est essentiellement religieuse.
Aussi n’a-t-on, pour ainsi dire, rien expliqué de la religion,
tant qu’on n’a pas trouvé d’où vient cette idée, à quoi elle
correspond et ce qui peut l’avoir éveillée dans les consciences.
De simples âmes d’hommes ne sauraient être investies
de ce caractère par cela seul qu’elles sont désincarnées.


C’est ce que montre clairement l’exemple de la Mélanésie.
Les Mélanésiens croient que l’homme possède une
âme qui quitte le corps à la mort ; elle change alors de nom
et devient ce qu’ils appellent un tindalo, un natmat, etc.
D’un autre côté, il existe chez eux un culte des âmes des
morts : on les prie, on les invoque, on leur fait des offrandes
et des sacrifices. Mais tout tindalo n’est pas l’objet de ces
pratiques rituelles ; ceux-là seuls ont cet honneur qui émanent
d’hommes auxquels l’opinion publique attribuait,  pendant leur vie, cette vertu très spéciale que les Mélanésiens
appellent le mana. Nous aurons plus tard à préciser l’idée
que ce mot exprime ; provisoirement, il nous suffira de
dire que c’est le caractère distinctif de tout être sacré. Le
mana, dit Codrington, « c’est ce qui permet de produire
des effets qui sont en dehors du pouvoir ordinaire des
hommes, en dehors des processus ordinaires de la nature[25] ».
Un prêtre, un sorcier, une formule rituelle ont le mana
aussi bien qu’une pierre sacrée ou qu’un esprit. Donc les
seuls tindalo auxquels sont rendus des devoirs religieux
sont ceux qui, alors que leur propriétaire était vivant,
étaient déjà par eux-mêmes des êtres sacrés. Quant aux
autres âmes, celles qui viennent des hommes du commun,
de la foule des profanes, elles sont, dit le même auteur,
« des riens après comme avant la mort[26] ». La mort n’a
donc, par elle-même et à elle seule, aucune vertu civilisatrice.
Parce qu’elle consomme, d’une manière plus complète
et plus définitive, la séparation de l’âme d’avec les
choses profanes, elle peut bien renforcer le caractère sacré
de l’âme, si celle-ci le possède déjà, mais elle ne le crée pas.


D’ailleurs, si vraiment, comme le suppose l’hypothèse
animiste, les premiers êtres sacrés avaient été les âmes
des morts et le premier culte celui des ancêtres, on devrait
constater que, plus les sociétés sont d’un type inférieur,
plus aussi ce culte tient de place dans la vie religieuse. Or,
c’est plutôt le contraire qui est la vérité. Le culte ancestral
ne prend de développement et même ne se présente sous
une forme caractérisée que dans des sociétés avancées
comme la Chine, l’Égypte, les cités grecques et latines ; au
contraire, il manque aux sociétés australiennes qui représentent,
comme nous le verrons, la forme d’organisation
sociale la plus basse et la plus simple que nous connaissions.
Sans doute, on y trouve des rites funéraires et des rites de deuil ; mais ces sortes de pratiques ne constituent
pas un culte, bien qu’on leur ait parfois, et à tort, donné ce
nom. Un culte, en effet, n’est pas simplement un ensemble
de précautions rituelles que l’homme est tenu de prendre
dans certaines circonstances ; c’est un système de rites,
de fêtes, de cérémonies diverses qui présentent toutes ce caractère qu’elles reviennent périodiquement. Elles répondent
au besoin qu’éprouve le fidèle de resserrer et de
raffermir, à des intervalles de temps réguliers, le lien
qui l’unit aux êtres sacrés dont il dépend. Voilà pourquoi
on parle de rites nuptiaux, et non d’un culte nuptial ; de
rites de la naissance, et non d’un culte du nouveau-né :
c’est que les événements à l’occasion desquels ces rites ont
lieu n’impliquent aucune périodicité. De même, il n’y a culte
des ancêtres que quand des sacrifices sont faits de temps
en temps sur les tombeaux, quand des libations y sont versées
à des dates plus ou moins rapprochées, quand des fêtes
sont régulièrement célébrées en l’honneur du mort. Mais
l’Australien n’entretient avec ses morts aucun commerce
de ce genre. Il doit, sans doute, ensevelir leurs restes suivant
le rite, les pleurer pendant le temps prescrit de la manière
prescrite, les venger s’il y a lieu[27]. Mais une fois qu’il
s’est acquitté de ces soins pieux, une fois que les ossements
sont desséchés, que le deuil est arrivé à son terme, tout est
dit et les survivants n’ont plus de devoirs envers ceux de
leurs parents qui ne sont plus. Il y a bien, il est vrai, une
forme sous laquelle les morts continuent à garder quelque
place dans la vie de leurs proches même après que le
deuil est terminé. Il arrive, en effet, qu’on conserve leurs
cheveux ou certains de leurs ossements[28], à cause des vertus spéciales qui y sont attachées. Mais à ce moment, ils ont
cessé d’exister comme personnes ; ils sont tombés au rang
d’amulettes anonymes et impersonnelles. En cet état, ils
ne sont l’objet d’aucun culte ; ils ne servent plus qu’à des
fins magiques.


Il y a cependant des tribus australiennes où sont périodiquement
célébrés des rites en l’honneur d’ancêtres fabuleux
que la tradition place à l’origine des temps. Ces cérémonies
consistent généralement en des sortes de représentations
dramatiques où sont mimés les actes que les mythes
attribuent à ces héros légendaires[29]. Seulement, les personnages
qui sont ainsi mis en scène ne sont pas des hommes
qui, après avoir vécu d’une vie d’hommes, auraient été
transformés en des sortes de dieux par le fait de la mort.
Mais ils sont censés avoir joui, dès leur vivant, de pouvoirs
surhumains. On leur rapporte tout ce qui s’est fait de
grand dans l’histoire de la tribu et même dans l’histoire
du monde. Ce sont eux qui auraient fait en grande partie la
terre telle qu’elle est et les hommes tels qu’ils sont. L’auréole
dont ils continuent à être entourés ne leur vient donc
pas simplement de ce qu’ils sont des ancêtres, c’est-à-dire,
en somme, de ce qu’ils sont morts, mais de ce qu’un caractère
divin leur est et leur a été de tout temps attribué ;
pour reprendre l’expression mélanésienne, ils sont constitutionnellement
doués de mana. Il n’y a, par conséquent,
rien là qui démontre que la mort ait le moindre pouvoir
de diviniser. On ne peut même, sans impropriété, dire de
ces rites qu’ils constituent un culte des ancêtres, puisqu’ils
ne s’adressent pas aux ancêtres comme tels. Pour qu’il
puisse y avoir un véritable culte des morts, il faut que les
ancêtres réels, les parents que les hommes perdent réellement
chaque jour, deviennent, une fois morts, l’objet d’un
culte ; or, encore une fois, d’un culte de ce genre, il n’existe
pas de traces en Australie. 



Ainsi le culte qui, d’après l’hypothèse, devrait être prépondérant dans
les sociétés inférieures y est, en réalité,
inexistant. En définitive, l’Australien n’est occupé de ses
morts qu’au moment même du décès et pendant le temps
qui suit immédiatement. Et cependant, ces mêmes peuples
pratiquent, comme nous le verrons, à l’égard d’êtres sacrés
d’une tout autre nature, un culte complexe, fait de cérémonies
multiples qui occupent parfois des semaines et
même des mois entiers. Il est inadmissible que les quelques
rites que l’Australien accomplit quand il lui arrive de
perdre l’un de ses parents aient été l’origine de ces cultes
permanents, qui reviennent régulièrement tous les ans et
qui remplissent une notable partie de son existence. Le
contraste entre les uns et les autres est même tel qu’on est
fondé à se demander si ce ne sont pas les premiers qui sont
dérivés des seconds, si les âmes des hommes, loin d’avoir
été le modèle sur lequel furent imagines les dieux, n’ont
pas été conçues, dès l’origine, comme des émanations de
la divinité.


IV






Du moment que le culte des morts n’est pas primitif,
l’animisme manque de base. Il pourrait donc sembler inutile
de discuter la troisième thèse du système, celle qui concerne la transformation du culte des morts en culte de la
nature. Mais comme le postulat sur lequel elle repose se
retrouve même chez des historiens de la religion qui
n’admettent pas l’animisme proprement dit, tels que
Brinton[30], Lang[31], Réville[32], Robertson Smith lui-même[33], il
est nécessaire d’en faire l’examen. 


Cette extension du culte des morts à l’ensemble de la
nature viendrait de ce que nous tendons instinctivement à
nous représenter toutes choses à notre image, c’est-à-dire
comme des êtres vivants et pensants. Nous avons vu que
déjà Spencer contestait la réalité de ce soi-disant instinct.
Puisque l’animal distingue nettement les corps vivants des
corps bruts, il lui paraissait impossible que l’homme, en tant
qu’héritier de l’animal, n’eût pas, dès l’origine, la même
faculté de discernement. Mais, si certains que soient les
faits cités par Spencer, ils n’ont pas, en l’espèce, la valeur
démonstrative qu’il leur attribue. Son raisonnement suppose,
en effet, que toutes les facultés, les instincts, les aptitudes
de l’animal sont passés intégralement à l’homme ; or,
bien des erreurs ont pour origine ce principe qu’on prend à
tort pour une vérité d’évidence. Par exemple, de ce que la
jalousie sexuelle est généralement très forte chez les animaux
supérieurs, on a conclu qu’elle devait se retrouver
chez l’homme, dès le début de l’histoire, avec la même
intensité[34]. Or, il est constant aujourd’hui que l’homme
peut pratiquer un communisme sexuel qui serait impossible
si cette jalousie n’était pas susceptible de s’atténuer
et même de disparaître quand c’est nécessaire[35]. C’est que,
en effet, l’homme n’est pas seulement l’animal avec quelques
qualités en plus : c’est autre chose. La nature humaine
est due à une sorte de refonte de la nature animale, et, au
cours des opérations complexes d’où cette refonte est
résultée, des pertes se sont produites en même temps que
des gains. Que d’instincts n’avons-nous pas perdus ! La
raison en est que l’homme n’est pas seulement en rapports
avec un milieu physique, mais aussi avec un milieu social infiniment plus étendu, plus stable et plus agissant que
ceux dont les animaux subissent l’influence. Pour vivre,
il faut donc qu’il s’y adapte. Or la société, pour pouvoir se
maintenir, a souvent besoin que nous voyions les choses
sous un certain angle, que nous les sentions d’une certaine
façon ; en conséquence, elle modifie les idées que nous
serions portés à nous en faire, les sentiments auxquels
nous serions enclins si nous n’obéissions qu’à notre nature
animale ; elle les altère même jusqu’à mettre à la place des
sentiments contraires. Ne va-t-elle pas jusqu’à nous faire
voir dans notre propre vie une chose de peu de prix, alors
que c’est, pour l’animal, le bien par excellence[36] ? C’est donc
une vaine entreprise que de chercher à inférer la constitution
mentale de l’homme primitif d’après celle des animaux
supérieurs.


Mais si l’objection de Spencer n’a pas la portée décisive
que lui prêtait son auteur, en revanche, le postulat animiste
ne saurait tirer aucune autorité des confusions que paraissent
commettre les enfants. Quand nous entendons un
enfant apostropher avec colère un objet qui l’a heurté, nous
en concluons qu’il y voit un être conscient comme lui ;
mais c’est mal interpréter ses paroles et ses gestes. En
réalité, il est étranger au raisonnement très compliqué
qu’on lui attribue. S’il s’en prend à la table qui lui a fait
du mal, ce n’est pas qu’il la suppose animée et intelligente,
mais c’est qu’elle lui a fait du mal. La colère, une fois soulevée
par la douleur, a besoin de s’épancher au-dehors ;
elle cherche donc sur quoi se décharger et se porte naturellement
sur la chose même qui l’a provoquée, bien que
celle-ci n’y puisse rien. La conduite de l’adulte, en pareil
cas, est souvent tout aussi peu raisonnée. Quand nous
sommes violemment irrités, nous éprouvons le besoin
d’invectiver, de détruire, sans que nous prêtions pourtant
aux objets sur lesquels nous soulageons notre colère je ne sais quelle mauvaise volonté consciente. Il y a si peu
confusion que, quand l’émotion de l’enfant est calmée, il
sait très bien distinguer une chaise d’une personne : il ne se
comporte pas avec l’une comme avec l’autre. C’est une raison
analogue qui explique sa tendance à traiter ses jouets,
comme s’ils étaient des êtres vivants. C’est le besoin de
jouer, si intense chez lui, qui se crée une matière appropriée,
comme, dans le cas précédent, les sentiments violents
que la souffrance avait déchaînés se créaient la leur de
toutes pièces. Pour pouvoir jouer consciencieusement avec
son polichinelle, il imagine donc d’y voir une personne
vivante. L’illusion lui est, d’ailleurs, d’autant plus facile
que, chez lui, l’imagination est souveraine maîtresse ; il ne
pense guère que par images et on sait combien les images
sont choses souples qui se plient docilement à toutes les
exigences du désir. Mais il est si peu dupe de sa propre
fiction qu’il serait le premier étonné si, tout à coup, elle
devenait une réalité et si son pantin le mordait[37].


Laissons donc de côté ces douteuses analogies. Pour
savoir si l’homme a été primitivement enclin aux confusions
qu’on lui impute, ce n’est ni l’animal ni l’enfant
d’aujourd’hui qu’il faut considérer ; ce sont les croyances
primitives elles-mêmes. Si les esprits et les dieux de la
nature sont réellement construits à l’image de l’âme
humaine, ils doivent porter la marque de leur origine et
rappeler les traits essentiels de leur modèle. La caractéristique,
par excellence, de l’âme, c’est d’être conçue comme
le principe intérieur qui anime l’organisme ; c’est elle
qui le meut, qui en fait la vie, si bien que, quand elle
s’en retire, la vie s’arrête ou est suspendue. C’est dans le
corps qu’elle a sa résidence naturelle, tant du moins qu’il
existe. Or, il n’en est pas ainsi des esprits préposés aux
différentes choses de la nature. Le dieu du Soleil n’est pas
nécessairement dans le Soleil ni l’esprit de telle pierre dans la pierre qui lui tient lieu d’habitat principal. Un esprit,
sans doute, soutient des rapports étroits avec le corps
auquel il est attaché ; mais on emploie une expression très
inexacte quand on dit qu’il en est l’âme. « En Mélanésie,
dit Codrington, il ne semble pas que l’on croie à l’existence
d’esprits qui animent un objet naturel, tel qu’un arbre, une
chute d’eau, une tempête ou un rocher, de manière à être
pour cet objet ce que l’âme, croit-on, est pour le corps
humain. Les Européens, il est vrai, parlent des esprits de la
mer, de la tempête ou de la forêt ; mais l’idée des indigènes
qui est ainsi traduite est toute différente. Ceux-ci pensent
que l’esprit fréquente la forêt ou la mer et qu’il a le pouvoir
de soulever des tempêtes et de frapper de maladie les voyageurs[38]. » Tandis que l’âme est essentiellement le dedans du
corps, l’esprit passe la majeure partie de son existence en
dehors de l’objet qui lui sert de substrat. Voilà déjà une
différence qui ne paraît pas témoigner que la seconde idée
soit venue de la première.


D’un autre côté, si vraiment l’homme avait été nécessité
à projeter son image dans les choses, les premiers êtres
sacrés auraient été conçus à sa ressemblance. Or, bien loin
que l’anthropomorphisme soit primitif, il est plutôt la
marque d’une civilisation relativement avancée. À l’origine,
les êtres sacrés sont conçus sous une forme animale ou
végétale dont la forme humaine ne s’est que lentement
dégagée. On verra plus loin comment, en Australie, ce sont
des animaux et des plantes qui sont au premier plan des
choses sacrées. Même chez les Indiens de l’Amérique du
Nord, les grandes divinités cosmiques, qui commencent à
y être l’objet d’un culte, sont très souvent représentées
sous des espèces animales[39]. « La différence entre l’animal,
l’homme et l’être divin, dit Réville qui constate le fait non
sans surprise, n’est pas sentie dans cet état d’esprit et, le plus souvent, on dirait que c’est la forme animale qui est la
forme fondamentale[40]. » Pour trouver un dieu construit tout
entier avec des éléments humains, il faut venir presque
jusqu’au christianisme. Ici, le Dieu est un homme, non pas
seulement par l’aspect physique sous lequel il s’est manifesté
temporairement, mais encore par les idées et les sentiments
qu’il exprime. Mais même à Rome et en Grèce,
quoique les dieux y fussent généralement représentés avec
des traits humains, plusieurs personnages mythiques
portaient encore la trace d’une origine animale : c’est
Dionysos que l’on rencontre souvent sous la forme d’un
taureau ou du moins avec des cornes de taureau ; c’est
Déméter qui est représentée avec une crinière de cheval,
c’est Pau, c’est Silène, ce sont les Faunes, etc.[41]. Il s’en faut
donc que l’homme ait été à ce point enclin à imposer sa
forme aux choses. Il y a plus : il a lui-même commencé par
se concevoir comme participant étroitement de la nature
animale. C’est, en effet, une croyance presque universelle
en Australie, encore très répandue chez les Indiens de
l’Amérique du Nord, que les ancêtres des hommes ont été
des bêtes ou des plantes, ou, tout au moins, que les premiers
hommes avaient, soit en totalité soit en partie, les caractères
distinctifs de certaines espèces animales ou végétales.
Ainsi, loin de ne voir partout que des êtres semblables à
lui, l’homme a commencé par se penser lui-même à l’image
d’êtres dont il différait spécifiquement.

 

 V

 

La théorie animiste implique, d’ailleurs, une conséquence
qui en est peut-être la meilleure réfutation. 


Si elle était vraie, il faudrait admettre que les croyances
religieuses sont autant de représentations hallucinatoires,
sans aucun fondement objectif. On suppose, en effet, qu’elles
sont toutes dérivées de la notion d’âme puisqu’on ne voit
dans les esprits et les dieux que des âmes sublimées. Mais
la notion d’âme elle-même, d’après Tylor et ses disciples,
est construite tout entière avec les vagues et inconsistantes
images qui occupent notre esprit pendant le sommeil ; car
l’âme, c’est le double, et le double n’est que l’homme tel
qu’il n’apparaît à lui-même tandis qu’il dort. Les êtres
sacrés ne seraient donc, de ce point de vue, que des
conceptions imaginaires que l’homme aurait enfantées
dans une sorte de délire qui le saisit régulièrement
chaque jour, et sans qu’il soit possible de voir à quelles
fins utiles elles servent ni à quoi elles répondent dans la
réalité. S’il prie, s’il fait des sacrifices et des offrandes, s’il
s’astreint aux privations multiples que lui prescrit le rite,
c’est qu’une sorte d’aberration constitutionnelle lui a fait
prendre ses songes pour des perceptions, la mort pour un
sommeil prolongé, les corps bruts pour des êtres vivants et
pensants. Ainsi, non seulement, comme beaucoup sont
portés à l’admettre, la forme sous laquelle les puissances
religieuses sont ou ont été représentées aux esprits ne les
exprimerait pas exactement ; non seulement les symboles
à l’aide desquels elles ont été pensées en masqueraient
partiellement la véritable nature, mais encore, derrière ces
images et ces figures, il n’y aurait rien que des cauchemars
d’esprits incultes. La religion ne serait, en définitive, qu’un
rêve systématisé et vécu, mais sans fondement dans le réel[42]. Voilà d’où vient que les théoriciens de l’animisme, quand
ils cherchent les origines de la pensée religieuse, se contentent,
en somme, à peu de frais. Quand ils croient avoir
réussi à expliquer comment l’homme a pu être induit à
imaginer des êtres aux formes étranges, vaporeuses, comme
ceux que nous voyons en songe, le problème leur paraît
résolu.


En réalité, il n’est même pas abordé. Il est inadmissible,
en effet, que des systèmes d’idées comme les religions, qui
ont tenu dans l’histoire une place si considérable, où les
peuples sont venus, de tout temps, puiser l’énergie qui
leur était nécessaire pour vivre, ne soient que des tissus
d’illusions. On s’entend aujourd’hui pour reconnaître que le
droit, la morale, la pensée scientifique elle-même sont nés
dans la religion, se sont, pendant longtemps, confondus
avec elle et sont restés pénétrés de son esprit. Comment
une vaine fantasmagorie aurait-elle pu façonner aussi fortement
et d’une manière aussi durable les consciences
humaines ? Assurément, ce doit être pour la science des
religions un principe que la religion n’exprime rien qui
ne soit dans la nature ; car il n’y a science que de phénomènes
naturels. Toute la question est de savoir à quel
règne de la nature ressortissent ces réalités et ce qui a
pu déterminer les hommes à se les représenter sous cette
forme singulière qui est propre à la pensée religieuse.
Mais pour que cette question puisse se poser, encore faut-il
commencer par admettre que ce sont des choses réelles
qui sont ainsi représentées. Quand les philosophes du
xviiie siècle faisaient de la religion une vaste erreur  [42] imaginée par les prêtres, ils pouvaient, du moins, en expliquer
la persistance par l’intérêt que la caste sacerdotale avait à
tromper les foules. Mais si les peuples eux-mêmes ont été
les artisans de ces systèmes d’idées erronées en même
temps qu’ils en étaient les dupes, comment cette duperie
extraordinaire a-t-elle pu se perpétuer sans toute la suite
de l’histoire ?


On doit même se demander si, dans ces conditions, le
mot de science des religions peut être employé sans impropriété.
Une science est une discipline qui, de quelque
manière qu’on la conçoive, s’applique toujours à une
réalité donnée. La physique et la chimie sont des sciences,
parce que les phénomènes physico-chimiques sont réels et
d’une réalité qui ne dépend pas des vérités qu’elles
démontrent. Il y a une science psychologique parce qu’il y
a réellement des consciences qui ne tiennent pas du psychologue
leur droit à l’existence. Au contraire, la religion
ne saurait survivre à la théorie animiste, du jour ou
celle-ci serait reconnue comme vraie par tous les hommes ;
car ils ne pourraient pas ne pas se déprendre des erreurs
dont la nature et l’origine leur seraient ainsi révélées.
Qu’est-ce qu’une science dont la principale découverte
consisterait à faire évanouir l’objet même dont elle traite ? 
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 Chapitre III

LES PRINCIPALES CONCEPTIONS DE LA RELIGION ÉLÉMENTAIRE
(Suite)

 

 II. — Le naturisme

 

Tout autre est l’esprit dont s’inspire l’école naturiste.


Elle se recrute, d’ailleurs, dans des milieux différents.
Les animistes sont, pour la plupart, des ethnographes ou
des anthropologues. Les religions qu’ils ont étudiées
comptent parmi les plus grossières que l’humanité ait pratiquées.
De là vient l’importance primordiale qu’ils attribuent
aux âmes des morts, aux esprits, aux démons,
c’est-à-dire aux êtres spirituels de second ordre : c’est que
ces religions n’en connaissent guère qui soient d’un ordre
plus élevé[1]. Au contraire, les théories que nous allons
maintenant exposer sont l’œuvre des savants qui se sont
surtout occupés des grandes civilisations de l’Europe et de
l’Asie.


Dès que, à la suite des frères Grimm, on se fût rendu
compte de l’intérêt qu’il y avait à comparer les unes avec
les autres les différentes mythologies des peuples indo-européens,
on fut vite frappé des remarquables similitudes
qu’elles présentaient. Des personnages mythiques
furent identifiés qui, sous des noms différents, symbolisaient
les mêmes idées et remplissaient les mêmes fonctions ; les noms mêmes furent rapprochés et l’on crut pouvoir
établir que, parfois, ils n’étaient pas sans rapports.
De telles ressemblances ne paraissent pouvoir s’expliquer
que par une communauté d’origine. On était donc conduit
à supposer que ces conceptions, si variées en apparence,
provenaient, en réalité, d’un fond commun dont elles
n’étaient que des formes diversifiées et qu’il n’était pas
impossible d’atteindre. Par la méthode comparative, on
devait pouvoir remonter, par-delà ces grandes religions
jusqu’à un système d’idées beaucoup plus ancien, jusqu’à
une religion vraiment primitive dont les autres seraient
dérivées.


Mais ce qui contribua le plus à éveiller ces ambitions, ce
fut la découverte des Vedas. Avec les Vedas, en effet, on
avait un texte écrit dont l’antiquité, sans doute, a pu être
exagérée au moment où il fut découvert, mais qui ne laisse
pas d’être un des plus anciens dont nous disposions dans
une langue indo-européenne. On se trouvait ainsi en état
d’étudier, avec les méthodes ordinaires de la philologie,
une littérature aussi ou plus vieille que celle d’Homère,
une religion qu’on croyait plus primitive que celle des
anciens Germains. Un document d’une telle valeur était
évidemment appelé à jeter une lumière nouvelle sur les
débuts religieux de l’humanité, et la science des religions
ne pouvait manquer d’en être renouvelée.


La conception qui prit ainsi naissance était si bien commandée
par l’état de la science et la marche générale des
idées qu’elle se fit jour presque en même temps dans deux
pays différents. En 1856, Max Müller en exposait les principes
dans ses Oxford Essay[2]. Trois années plus tard,
paraissait le livre d’Adalbert Kuhn sur l’Origine du feu et de la boisson divine[3] qui s’inspire sensiblement du même esprit. L’idée, une fois émise, se répandit très rapidement
dans les milieux scientifiques. Au nom de Kuhn est étroitement
associé celui de son beau-frère Schwartz dont le
livre sur l’Origine de la mythologie[4] suivit de près le précédent.
Steinhal et toute l’école allemande de la Vœlkerpsychologie
se rattachent au même mouvement. En 1863, la
théorie fut importée en France par M. Michel Bréal[5]. Elle
rencontrait si peu de résistance que, suivant un mot de
Gruppe[6], « un temps vint où, en dehors de quelques philologues
classiques, étrangers aux études védiques, tous les
mythologues prenaient comme point de départ de leurs
explications les principes de Max Müller ou de Kuhn »[7]. Il
importe donc d’examiner en quoi ils consistent et ce qu’ils
valent.


Comme nul ne les a présentés sous une forme plus
systématique que Max Müller, c’est à lui que nous emprunterons
de préférence les éléments de l’exposé qui va
suivre[8]. 


 

 I

 

Nous avons vu que le postulat sous-entendu de l’animisme est que la religion, à son origine tout au moins,
n’exprime aucune réalité expérimentale. C’est du principe
contraire que part Max Müller. Pour lui, c’est un axiome
que la religion repose sur une expérience dont elle tire
toute son autorité. « La religion, dit-il, pour tenir la place
qui lui revient comme élément légitime de notre conscience,
doit, comme toutes nos autres connaissances, commencer
par une expérience sensible »[9]. Reprenant à son
compte le vieil adage empirique Nihil est in intellectu quod non ante fuerit in sensu, il l’applique à la religion et
déclare qu’il ne peut rien y avoir dans la foi qui n’ait été
auparavant dans le sens. Voici donc, cette fois, une doctrine
qui paraît devoir échapper à la grave objection que nous
adressions à l’animisme. Il semble, en effet, que, de ce
point de vue, la religion doive nécessairement apparaître,
non comme une sorte de vague et confuse rêverie, mais
comme un système d’idées et de pratiques bien fondées
dans la réalité.


Mais quelles sont les sensations génératrices de la pensée
religieuse ? Telle est la question que l’étude des Vedas
devait aider à résoudre.


Les noms qu’y portent les dieux sont généralement ou
des noms communs, encore employés comme tels, ou d’anciens
noms communs dont il est possible de retrouver le
sens originel. Or, les uns et les autres désignent les principaux
phénomènes de la nature. Ainsi Agni, nom d’une des
principales divinités de l’Inde, ne signifiait d’abord que le
fait matériel du feu, tel que les sens le perçoivent et sans
aucune addition mythologique. Même dans les Vedas, il
est encore employé avec cette acception ; en tout cas, ce qui montre bien que cette signification était primitive,
c’est qu’elle s’est conservée dans d’autres langues indo-européennes :
le latin ignis, le lituanien ugnis, l’ancien
slave ogny sont évidemment proches parents d’Agni. De
même, la parenté du sanscrit Dyaus, du Zeus grec, du
Jovis latin, du Zio du haut allemand, est aujourd’hui incontestée.
Elle prouve que ces mots différents désignent une
seule et même divinité que les différents peuples indo-européens
reconnaissaient déjà comme telle avant leur
séparation. Or Dyaus signifie le ciel brillant. Ces faits et
d’autres semblables tendent à démontrer que, chez ces
peuples, les corps et les forces de la nature furent les premiers
objets auxquels se prit le sentiment religieux : ils
furent les premières choses divinisées. Faisant un pas de
plus dans la voie de la généralisation, Max Müller s’est
cru fondé à conclure que l’évolution religieuse de l’humanité
en général avait eu le même point de départ.


C’est presque exclusivement par des considérations
d’ordre psychologique qu’il justifie cette inférence. Les
spectacles variés que la nature offre à l’homme lui
paraissent remplir toutes les conditions nécessaires pour
éveiller immédiatement dans les esprits l’idée religieuse.
En effet, dit-il, « au premier regard que les hommes
jetèrent sur le monde, rien ne leur parut moins naturel
que la nature. La nature était pour eux la grande surprise,
la grande terreur ; c’était une merveille et un miracle permanent.
Ce fut seulement plus tard, quand on découvrit
leur constance, leur invariabilité, leur retour régulier, que
certains aspects de ce miracle furent appelés naturels, en
ce sens qu’ils étaient prévus, ordinaires, intelligibles… Or
c’est ce vaste domaine ouvert aux sentiments de surprise et
de crainte, c’est cette merveille, ce miracle, cet immense
inconnu opposé à ce qui est connu… qui donna la première
impulsion à la pensée religieuse et au langage religieux »[10]. Et, pour illustrer sa pensée, il l’applique à une force
naturelle qui tient une grande place dans la religion
védique, au feu. « Essayez, dit-il, de vous transporter
par la pensée à ce stade de la vie primitive où il faut, de
toute nécessité, rejeter l’origine et même les premières
phases de la religion de la nature ; vous pourrez aisément
vous représenter quelle impression dut faire sur l’esprit
humain la première apparition du feu. De quelque manière
qu’il se soit manifesté à l’origine, qu’il soit venu de la
foudre, ou qu’on l’ait obtenu en frottant des branches
d’arbre les unes contre les autres, ou qu’il ait jailli des
pierres sous forme d’étincelles, c’était quelque chose qui
marchait, qui avançait, dont il fallait se préserver, qui
portait la destruction avec soi, mais qui, en même temps,
rendait la vie possible pendant l’hiver, qui protégeait pendant
la nuit, qui servait à la fois d’arme offensive et défensive.
Grâce à lui, l’homme cessa de dévorer la viande crue
et devint un consommateur d’aliments cuits. C’est encore
au moyen du feu que, plus tard, se travaillèrent les
métaux, que se fabriquèrent les instruments et les armes ;
il devint ainsi un facteur indispensable de tout progrès
technique et artistique. Que serions-nous, même maintenant,
sans le feu[11] » ? L’homme, dit le même auteur dans
un autre ouvrage, ne peut pas entrer en rapports avec
la nature sans se rendre compte de son immensité, de
son infinité. Elle le déborde de toutes parts. Au-delà des
espaces qu’il perçoit, il en est d’autres qui s’étendent sans
terme ; chacun des moments de la durée est précédé et
suivi par un temps auquel aucune limite ne peut être assignée ;
la rivière qui coule manifeste une force infinie,
puisque rien ne l’épuise[12]. Il n’y a pas d’aspect de la
nature qui ne soit apte à éveiller en nous cette sensation
accablante d’un infini qui nous enveloppe et nous domine[13]. Or, c’est de cette sensation que seraient dérivées
les religions[14].


Cependant elles n’y étaient qu’en germe[15]. La religion
n’est vraiment constituée que quand ces forces naturelles
ont cessé d’être représentées aux esprits sous la forme
abstraite. Il faut qu’elles se transforment en agents personnels,
en êtres vivants et pensants, en puissances spirituelles,
de dieux ; car c’est à des êtres de ce genre que
s’adresse généralement le culte. On a vu que l’animisme
lui-même est obligé de se poser la question et comment il
l’a résolue : il y aurait chez l’homme une sorte d’incapacité
native à distinguer l’animé de l’inanimé et une tendance
irrésistible à concevoir le second sous la forme du premier.
Cette solution, Max Müller la repousse[16]. Suivant lui, c’est
le langage qui, par l’action qu’il exerce sur la pensée,
aurait opéré cette métamorphose.


On s’explique aisément que, intrigués par ces forces
merveilleuses dont ils se sentaient dépendre, les hommes
aient été incités à y réfléchir ; qu’ils se soient demandé en
quoi elles consistaient et aient fait effort pour substituer, à
l’obscure sensation qu’ils en avaient primitivement, une
idée plus claire, un concept mieux défini. Mais, dit très
justement notre auteur[17], l’idée, le concept sont impossibles
sans le mot. Le langage n’est pas seulement le revêtement
extérieur de la pensée ; c’en est l’armature interne. Il ne
se borne pas à la traduire au-dehors une fois qu’elle est
formée ; il sert à la faire. Cependant, il a une nature qui
lui est propre, et, par suite, des lois qui ne sont pas celles
de la pensée. Puisque donc il contribue à l’élaborer, il ne peut manquer de lui faire violence en quelque mesure et de
la déformer. C’est une déformation de ce genre qui aurait
fait le caractère singulier des représentations religieuses.


Penser, en effet, c’est ordonner nos idées ; c’est, par conséquent,
classer. Penser le feu, par exemple, c’est le ranger
dans telle ou telle catégorie de choses, de manière à
pouvoir dire qu’il est ceci ou cela, ceci et non cela. Mais,
d’un autre côté, classer, c’est nommer ; car une idée générale
n’a d’existence et de réalité que dans et par le mot qui
l’exprime et qui fait, à lui seul, son individualité. Aussi la
langue d’un peuple a-t-elle toujours une influence sur la
façon dont sont classées dans les esprits et, par conséquent,
pensées les choses nouvelles qu’il apprend à connaître ;
car elles sont tenues de s’adapter aux cadres préexistants.
Pour cette raison, la langue que parlaient les hommes,
quand ils entreprirent de se faire une représentation élaborée
de l’univers, marqua le système d’idées qui prit alors
naissance d’une empreinte ineffaçable.


Nous ne sommes pas sans avoir quelque chose de cette
langue au moins pour ce qui regarde les peuples indo-européens.
Si lointaine qu’elle soit, il en reste, dans nos
langues actuelles, des souvenirs qui nous permettent de
nous représenter ce qu’elle était : ce sont les racines. Ces
mots-souches, d’où dérivent les autres vocables que nous
employons et qui se retrouvent à la base de tous les idiomes
indo-européens, sont considérés par Max Müller comme
autant d’échos de la langue que parlaient les peuples correspondants
avant leur séparation, c’est-à-dire au moment
où se constitua cette religion de la nature qu’il s’agit précisément
d’expliquer. Or les racines présentent deux caractères
remarquables qui, sans doute, n’ont encore été bien
observés que dans ce groupe particulier de langues, mais que
notre auteur croit également vérifiables dans les autres
familles linguistiques[18]. 


D’abord, les racines sont typiques ; c’est-à-dire qu’elles
expriment non des choses particulières, des individus,
mais des types et même des types d’une extrême généralité.
Elles représentent les thèmes les plus généraux de la
pensée ; on y trouve, comme fixées et cristallisées, ces
catégories fondamentales de l’esprit qui, à chaque moment
de l’histoire, dominent toute la vie mentale et dont les philosophes
ont, bien des fois, tenté de reconstituer le système[19].


En second lieu, les types auxquels elles correspondent
sont des types d’action, non d’objets. Ce qu’elles traduisent,
ce sont les manières les plus générales d’agir que l’on
peut observer chez les vivants et, plus spécialement, chez
l’homme : c’est l’action de frapper, de pousser, de frotter,
de lier, d’élever, de presser, de monter, de descendre, de
marcher, etc. En d’autres termes, l’homme a généralisé et
nommé ses principaux modes d’action avant de généraliser
et de nommer les phénomènes de la nature[20].


Grâce à leur extrême généralité, ces mots pouvaient
aisément s’étendre à toute sorte d’objets qu’ils ne visaient
pas primitivement ; c’est d’ailleurs cette extrême souplesse
qui leur a permis de donner naissance aux mots multiples
qui en sont dérivés. Quand donc l’homme, se tournant vers
les choses, entreprit de les nommer afin de pouvoir les
penser, il leur appliqua ces vocables bien qu’ils n’eussent
pas été faits pour elles. Seulement, en raison de leur origine,
ils ne pouvaient désigner les différentes forces de la
nature que par celles de leurs manifestations qui ressemblent
le plus à des actions humaines : la foudre fut appelée
quelque chose qui creuse le sol en tombant ou qui
répand l’incendie, le vent quelque chose qui gémit ou qui
souffle, le soleil quelque chose qui lance à travers l’espace
des flèches dorées, la rivière quelque chose qui court, etc. Mais, parce que les phénomènes naturels se trouvaient
ainsi assimilés à des actes humains, ce quelque chose à
quoi ils étaient rapportés fut nécessairement conçu sous
la forme d’agents personnels, plus ou moins semblables à
l’homme. Ce n’était qu’une métaphore, mais qui fut prise
à la lettre ; l’erreur était inévitable puisque la science qui,
seule, pouvait dissiper l’illusion, n’existait pas encore. En
un mot, parce que le langage était fait d’éléments humains
qui traduisaient des états humains, il ne put s’appliquer
à la nature sans la transfigurer[21]. Même aujourd’hui,
remarque M. Bréal, il nous oblige dans une certaine
mesure, à nous représenter les choses sous cet angle.
« Nous n’exprimons pas une idée, quand même elle
désigne une simple qualité, sans lui donner un genre, c’est-à-dire
un sexe ; nous ne pouvons parler d’un objet, qu’il
soit considéré d’une façon générale ou non, sans le déterminer
par un article ; tout sujet de la phrase est présenté
comme un être agissant, toute idée comme une action, et
chaque acte, qu’il soit transitoire ou permanent, est limité
dans sa durée par le temps où nous mettons le verbe »[22].
Sans doute, notre culture scientifique nous permet de
redresser aisément les erreurs que le langage pourrait
nous suggérer ainsi ; mais l’influence du mot dut être toute puissante
alors qu’elle était sans contrepoids. Au monde
matériel, tel qu’il se révèle à nos sens, le langage surajouta
donc un monde nouveau, uniquement composé
d’êtres spirituels qu’il avait créés de toutes pièces et qui
furent désormais considérés comme les causes déterminantes
des phénomènes physiques.


Là, d’ailleurs, ne s’arrêta pas son action. Une fois que
des mots eurent été forgés pour désigner ces personnalités
que l’imagination populaire avait mises derrière les choses,
la réflexion s’appliqua à ces mots eux-mêmes : ils posaient toute sorte d’énigmes et c’est pour résoudre ces problèmes
que les mythes furent inventés. Il arriva qu’un même
objet reçût une pluralité de noms, correspondant à la pluralité
d’aspects sous lesquels il se présentait dans l’expérience ;
c’est ainsi qu’il y a plus de vingt mots dans
les Vedas pour désigner le ciel. Parce que les mots étaient
différents, on crut qu’ils correspondaient à autant de personnalités
distinctes. Mais en même temps, on sentait forcément
que ces personnalités avaient un air de parenté.
Pour en rendre compte, on imagina qu’elles formaient une
même famille ; on leur inventa des généalogies, un état
civil, une histoire. Dans d’autres cas, c’étaient des choses
différentes qui étaient désignées par un même terme : pour
expliquer ces homonymies, on admit que les choses correspondantes
étaient des transformations les unes des
autres, et on forgea de nouvelles fictions pour rendre
intelligibles ces métamorphoses. Ou bien encore un mot
qui avait cessé d’être compris fut l’origine de fables destinées
à lui donner un sens. L’œuvre créatrice du langage
se poursuivit donc en constructions de plus en plus complexes
et, à mesure que la mythologie vint doter chaque
dieu d’une biographie de plus en plus étendue et complète,
les personnalités divines, d’abord confondues avec
les choses, achevèrent de s’en distinguer et de se déterminer.


Voilà comment se serait constituée la notion du divin.
Quant à la religion des ancêtres, elle ne serait qu’un reflet
de la précédente[23]. La notion d’âme se serait d’abord formée
pour des raisons assez analogues à celles que donnait
Tylor, sauf que, suivant Max Müller, elle aurait été destinée
à rendre compte de la mort, et non du rêve[24]. Puis, sous l’influence de diverses circonstances[25], en partie accidentelles,
les âmes des hommes, une fois dégagées du
corps, auraient été peu à peu attirées dans le cercle des
être divins et elles auraient ainsi fini par être elles-mêmes
divinisées. Mais ce nouveau culte ne serait le produit que
d’une formation secondaire. C’est ce que prouve, d’ailleurs,
le fait que les hommes divinisés ont très généralement été
des dieux imparfaits, des demi-dieux, que les peuples ont
toujours su distinguer des divinités proprement dites[26].

 

 II

 

Cette doctrine repose, en partie, sur un certain nombre
de postulats linguistiques qui ont été et qui sont encore
très discutés. On a contesté la réalité de beaucoup de ces
concordances que Max Müller croyait observer entre les
noms qui désignent les dieux dans les différentes langues
européennes. On a surtout mis en doute l’interprétation
qu’il en a donnée : on s’est demandé si, loin d’être l’indice
d’une religion très primitive, elles ne seraient pas le produit
tardif soit d’emprunts directs, soit de rencontres
naturelles[27]. D’autre part, on n’admet plus aujourd’hui que
les racines aient existé à l’état isolé, en qualité de réalités
autonomes, ni, par conséquent, qu’elles permettent de
reconstruire, même hypothétiquement, la langue primitive
des peuples indo-européens[28]. Enfin, des recherches récentes tendraient à prouver que les divinités védiques
n’avaient pas toutes le caractère exclusivement naturiste
que leur prêtaient Max Müller et son école[29]. Mais nous
laisserons de côté ces questions dont l’examen suppose
une compétence très spéciale de linguiste, pour nous
en prendre aux principes généraux du système. Aussi
bien y a-t-il intérêt à ne pas confondre trop étroitement
l’idée naturiste avec ces postulats controversés ; car elle
est admise par nombre de savants qui ne font pas jouer
au langage le rôle prépondérant que lui attribue Max
Müller.


Que l’homme ait intérêt à connaître le monde qui l’entoure
et que, par suite, sa réflexion s’y soit vite appliquée,
c’est ce que tout le monde admettra sans peine. Le concours
des choses avec lesquelles il était immédiatement en rapports
lui était trop nécessaire pour qu’il n’ait pas cherché
à en scruter la nature. Mais si, comme le prétend le naturisme,
c’est de ces réflexions qu’est née la pensée religieuse,
il est inexplicable qu’elle ait pu survivre aux premiers
essais qui en furent faits et la persistance avec
laquelle elle s’est maintenue devient inintelligible. Si, en
effet, nous avons besoin de connaître les choses, c’est pour
agir d’une manière qui leur soit appropriée. Or, la représentation
que la religion nous donne de l’univers, surtout
à l’origine, est trop grossièrement tronquée pour avoir pu
susciter des pratiques temporellement utiles. Les choses
ne sont rien moins que des êtres vivants et pensants, des
consciences, des personnalités comme celles dont l’imagination
religieuse a fait les agents des phénomènes cosmiques.
Ce n’est donc pas en les concevant sous cette
forme et en les traitant d’après cette conception que
l’homme pouvait les faire concourir à ses fins. Ce n’est pas
en leur adressant des prières, en les célébrant par des fêtes ou des sacrifices, en s’imposant des jeûnes et des privations
qu’il pouvait les empêcher de lui nuire ou les obliger
à servir ses desseins. De tels procédés ne pouvaient
réussir que très exceptionnellement et, pour ainsi dire,
miraculeusement. Si donc la raison d’être de la religion
était de nous donner du monde une représentation qui
nous guidât dans notre commerce avec lui, elle n’était
pas en état de s’acquitter de sa fonction et les peuples
n’auraient pas tardé à s’en apercevoir : les échecs, infiniment
plus fréquents que les succès, les eussent bien
vite avertis qu’ils faisaient fausse route, et la religion,
ébranlée à chaque instant par ces démentis répétés, n’eût
pu durer.


Sans doute, il arrive parfois qu’une erreur se perpétue
dans l’histoire ; mais, à moins d’un concours de circonstances
tout à fait exceptionnelles, elle ne peut se maintenir
ainsi que si elle se trouve être pratiquement vraie, c’est-à-dire
si, sans nous donner des choses auxquelles elle se
rapporte une notion théoriquement exacte, elle exprime
assez correctement la manière dont elles nous affectent
soit en bien, soit en mal. Dans ces conditions, en effet, les
mouvements qu’elle détermine ont toutes chances d’être,
au moins en gros, ceux qui conviennent et, par conséquent,
on s’explique qu’elle ait pu résister à l’épreuve
des faits[30]. Mais une erreur et surtout un système organisé
d’erreurs qui n’entraînent et ne peuvent entraîner
que des méprises pratiques n’est pas viable. Or, qu’y
a-t-il de commun entre les rites par lesquels le fidèle
essayait d’agir sur la nature, et les procédés dont les
sciences nous ont appris à nous servir et qui, nous le
savons maintenant, sont seuls efficaces ? Si c’est là ce que
les hommes demandaient à la religion, on ne peut comprendre
qu’elle ait pu se maintenir, à moins que d’habiles
artifices ne les aient empêchés de reconnaître qu’elle ne leur donnait pas ce qu’ils en attendaient. Il faudrait donc,
cette fois encore, en revenir aux explications simplistes du
xviiie siècle[31].


Ainsi, c’est seulement en apparence que le naturisme
échappe à l’objection que nous adressions naguère à l’animisme.
Lui aussi fait de la religion un système d’images
hallucinatoires puisqu’il la réduit à n’être qu’une immense
métaphore sans valeur objective. Il lui assigne, sans doute,
un point de départ dans le réel, à savoir dans les sensations
que provoquent en nous les phénomènes de la
nature ; mais, par l’action prestigieuse du langage, cette
sensation se transforme en conceptions extravagantes. La
pensée religieuse n’entre en contact avec la réalité que pour
la recouvrir aussitôt d’un voile épais qui en dissimule les
formes véritables : ce voile, c’est le tissu de croyances fabuleuses
qu’ourdit la mythologie. Le croyant vit donc,
comme le délirant, dans un milieu peuplé d’êtres et de
choses qui n’ont qu’une existence verbale. C’est, d’ailleurs,
ce que reconnaît Max Müller lui-même, puisqu’il voit dans
les mythes le produit d’une maladie de la pensée. Primitivement,
il les avait attribués à une maladie du langage ; mais comme, suivant lui, langage et pensée sont séparables,
ce qui est vrai de l’un est vrai de l’autre. « Lorsque, dit-il,
j’ai tenté de caractériser brièvement la mythologie dans
sa nature intime, je l’ai appelée maladie du langage
plutôt que maladie de la pensée. Mais, après tout ce que
j’avais dit, dans mon livre sur La science de la pensée, de
l’inséparabilité de la pensée et du langage et, par conséquent,
de l’identité absolue d’une maladie du langage et
d’une maladie de la pensée, il semble qu’aucune équivoque
n’était plus possible... Se représenter le Dieu suprême
comme coupable de tous les crimes, trompé par des hommes,
brouillé avec sa femme et battant ses enfants, c’est sûrement
un symptôme de condition anormale ou maladie de
la pensée, disons mieux, de folie bien caractérisée »[32]. Et
l’argument ne vaut pas seulement contre Max Müller et
sa théorie, mais contre le principe même du naturisme, de
quelque façon qu’on l’applique. Quoi qu’on fasse, si la religion
a pour principal objet d’exprimer les forces de la
nature, il n’est pas possible d’y voir autre chose qu’un
système de fictions décevantes dont la survie est incompréhensible.


Max Müller, il est vrai, a cru échapper à l’objection, dont
il sentait la gravité, en distinguant radicalement la mythologie
de la religion et en mettant la première en dehors de
la seconde. Il réclame le droit de réserver le nom de religion
aux seules croyances qui sont conformes aux prescriptions
de la saine morale et aux enseignements d’une théologie
rationnelle. Les mythes, au contraire, seraient des développements
parasitaires qui, sous l’influence du langage,
seraient venus se greffer sur ces représentations fondamentales
et les dénaturer. Ainsi la croyance à Zeus aurait
été religieuse dans la mesure où les Grecs voyaient en
Zeus le Dieu suprême, père de l’humanité, protecteur des
lois, vengeur des crimes, etc. ; mais tout ce qui concerne la biographie de Zeus, ses mariages, ses aventures, ne serait
que mythologie[33].


Mais la distinction est arbitraire. Sans doute, la mythologie
intéresse l’esthétique en même temps que la science
des religions, mais elle ne laisse pas d’être un des éléments
essentiels de la vie religieuse. Si de la religion on retire
le mythe, il faut également en retirer le rite ; car les rites
s’adressent le plus généralement à des personnalités définies
qui ont un nom, un caractère, des attributions déterminées,
une histoire, et ils varient suivant la manière dont
sont conçues ces personnalités. Le culte qu’on rend à la
divinité dépend de la physionomie qu’on lui attribue : et
c’est le mythe qui fixe cette physionomie. Très souvent
même, le rite n’est pas autre chose que le mythe mis en
action ; la communion chrétienne est inséparable du mythe
pascal de qui elle tient tout son sens. Si donc toute mythologie
est le produit d’une sorte de délire verbal, la question
que nous posions reste entière : l’existence et surtout
la persistance du culte deviennent inexplicables. On ne comprend
pas comment, pendant des siècles, les hommes ont
pu continuer à faire des gestes sans objet. D’ailleurs, ce ne
sont pas seulement les traits particuliers des figures divines
qui sont ainsi déterminés par les mythes ; l’idée
même qu’il y a des dieux, des êtres spirituels, préposés
aux divers départements de la nature, de quelque manière
qu’ils soient représentés, est essentiellement mythique[34].
Or, si l’on retranche des religions du passé tout ce qui tient
à la notion des dieux conçus comme agents cosmiques,
que reste-t-il ? L’idée de la divinité en soi, d’une puissance transcendante dont l’homme dépend et sur laquelle il s’appuie ?
Mais c’est là une conception philosophique et abstraite
qui ne s’est jamais réalisée telle quelle dans aucune religion
historique ; elle est sans intérêt pour la science des
religions[35]. Gardons-nous donc de distinguer entre les
croyances religieuses, de retenir les unes parce qu’elles
nous paraissent justes et saines, de rejeter les autres comme
indignes d’être appelées religieuses parce qu’elles nous froissent
et nous déconcertent. Tous les mythes, même ceux
que nous trouvons les plus déraisonnables, ont été des objets
de foi[36]. L’homme y a cru, non moins qu’à ses propres sensations ;
il a réglé d’après eux sa conduite. Il est donc impossible,
en dépit des apparences, qu’ils soient sans fondement
objectif.


Cependant, dira-t-on, de quelque manière qu’on explique
les religions, il est certain qu’elles se sont méprises sur la
nature véritable des choses : les sciences en ont fait la
preuve. Les modes d’action qu’elles conseillaient ou prescrivaient
à l’homme ne pouvaient donc avoir que bien rarement
des effets utiles : ce n’est pas avec des lustrations
qu’on guérit les maladies ni avec des sacrifices ou des
chants qu’on fait pousser la moisson. Ainsi l’objection que nous avons faite au naturisme semble s’appliquer à tous les
systèmes d’explication possibles.


Il en est un cependant qui y échappe. Supposons que la
religion réponde à un tout autre besoin que celui de
nous adapter aux choses sensibles : elle ne risquera pas
d’être affaiblie par cela seul qu’elle ne satisfait pas ou satisfait
mal ce besoin. Si la foi religieuse n’est pas née pour
mettre l’homme en harmonie avec le monde matériel, les
fautes qu’elle a pu lui faire commettre dans sa lutte avec le
monde ne l’atteignent pas à sa source, parce qu’elle s’alimente
à une autre source. Si ce n’est pas pour ces raisons
qu’on est arrivé à croire, on devait continuer à croire alors
même que ces raisons étaient contredites par les faits. On
conçoit même que la foi ait pu être assez forte, non seulement
pour supporter ces contradictions, mais pour les nier
et pour empêcher le croyant d’en apercevoir la portée ; ce
qui avait pour effet de les rendre inoffensives pour la religion.
Quand le sentiment religieux est vif, il n’admet pas
que la religion puisse être coupable et il suggère facilement
des explications qui l’innocentent : si le rite ne produit pas
les résultats attendus, on impute l’échec soit à quelque
faute d’exécution soit à l’intervention d’une divinité contraire.
Mais pour cela, il faut que les idées religieuses ne
tirent pas leur origine d’un sentiment que froissent ces
déceptions de l’expérience ; car alors d’où pourrait leur
venir leur force de résistance ?

 

 III

 

Mais de plus, alors même que l’homme aurait eu réellement
des raisons de s’obstiner, en dépit de tous les mécomptes,
à exprimer en symboles religieux les phénomènes
cosmiques, encore fallait-il que ceux-ci fussent de nature à
suggérer cette interprétation. Or d’où leur viendrait cette
propriété ? Ici encore, nous nous trouvons en présence d’un de ces postulats qui ne passent pour évidents que parce qu’on
n’en a pas fait la critique. On pose comme un axiome qu’il y
a dans le jeu naturel des forces physiques tout ce qu’il faut
pour éveiller en nous l’idée du sacré ; mais quand on examine
d’un peu près les preuves, d’ailleurs sommaires, qui
ont été données de cette proposition, on constate qu’elle
se réduit à un préjugé.


On parle de l’émerveillement que devaient ressentir les
hommes à mesure qu’ils découvraient le monde. Mais d’abord,
ce qui caractérise la vie de la nature, c’est une régularité
qui va jusqu’à la monotonie. Tous les matins, le Soleil
monte à l’horizon, tous les soirs, il se couche ; tous les mois,
la Lune accomplit le même cycle ; le fleuve coule d’une manière
ininterrompue dans son lit ; les mêmes saisons ramènent
périodiquement les mêmes sensations. Sans doute,
ici et là, quelque événement inattendu se produit : c’est le
Soleil qui s’éclipse, c’est la Lune qui disparaît derrière les
nuages, c’est le fleuve qui déborde, etc. Mais ces perturbations
passagères ne peuvent jamais donner naissance qu’à
des impressions également passagères, dont le souvenir s’efface
au bout d’un temps ; elles ne sauraient donc servir de
base à ces systèmes stables et permanents d’idées et de pratiques
qui constituent les religions. Normalement, le cours
de la nature est uniforme et l’uniformité ne saurait produire
de fortes émotions. C’est transporter à l’origine de
l’histoire des sentiments beaucoup plus récents que de se
représenter le sauvage tout rempli d’admiration devant ces
merveilles. Il y est trop accoutumé pour en être fortement
surpris. Il faut de la culture et de la réflexion pour secouer
ce joug de l’accoutumance et découvrir tout ce qu’il y a de
merveilleux dans cette régularité même. D’ailleurs, ainsi
que nous en avons fait précédemment la remarque[37], il ne
suffit pas que nous admirions un objet pour qu’il nous
apparaisse comme sacré, c’est-à-dire pour qu’il soit marqué de ce caractère qui fait apparaître tout contact direct avec
lui comme un sacrilège et une profanation. C’est méconnaître
ce qu’il y a de spécifique dans le sentiment religieux
que de le confondre avec toute impression de surprise admirative.


Mais, dit-on, à défaut d’admiration, il y a une impression
que l’homme ne peut pas ne pas éprouver en présence de
la nature. Il ne peut pas entrer en rapports avec elle sans
se rendre compte qu’elle le déborde et le dépasse. Elle l’écrase
de son immensité. Cette sensation d’un espace infini
qui l’entoure, d’un temps infini qui a précédé et qui suivra
l’instant présent, de forces infiniment supérieures à celles
dont il dispose ne peut manquer, semble-t-il, d’éveiller en
lui l’idée qu’il existe, hors de lui, une puissance infinie dont
il dépend. Or cette idée entre, comme élément essentiel,
dans notre conception du divin.


Mais rappelons-nous ce qui est en question. Il s’agit de
savoir comment l’homme a pu arriver à penser qu’il y
avait, dans la réalité, deux catégories de choses radicalement hétérogènes et incomparables entre elles. Comment le spectacle de la nature pourrait-il nous donner l’idée de cette dualité ? La
nature est toujours et partout semblable à elle-même. Peu
importe qu’elle s’étende à l’infini : au-delà
de la limite extrême où peut parvenir mon regard, elle
ne diffère pas de ce qu’elle est en deçà. L’espace que je conçois
par-delà l’horizon est encore de l’espace, identique à
celui que je vois. Ce temps qui s’écoule sans terme est fait
de moments identiques à ceux que j’ai vécus. L’étendue,
comme la durée, se répète indéfiniment ; si les portions que
j’en atteins n’ont pas, par elles-mêmes, de caractère sacré,
comment les autres en auraient-elles ? Le fait que je ne les
perçois pas directement ne suffit pas à les transformer[38]. Un monde de choses profanes a beau être illimité ; il reste un
monde profane. On dit que les forces physiques avec
lesquelles nous sommes en rapports excèdent les nôtres ?
Mais les forces sacrées ne se distinguent pas simplement
des profanes par leur grande intensité, elles sont autres ;
elles ont des qualités spéciales que n’ont pas les secondes.
Au contraire, toutes celles qui se manifestent dans l’univers
sont de même nature, celles qui sont en nous comme celles
qui sont en dehors de nous. Surtout, il y a aucune raison
qui ait pu permettre de prêter aux unes une sorte de dignité
éminente par rapport aux autres. Si donc la religion
était réellement née du besoin d’assigner des causes aux
phénomènes physiques, les forces qui auraient été ainsi
imaginées ne seraient pas plus sacrées que celles que conçoit
le savant d’aujourd’hui pour rendre compte des mêmes
faits[39]. C’est dire qu’il n’y aurait pas eu d’êtres sacrés ni,
par conséquent, de religion.


De plus, à supposer même que cette sensation « d’écrasement
» soit réellement suggestive de l’idée religieuse, elle
ne pourrait avoir produit cet effet sur le primitif ; car cette
sensation, il ne l’a pas. Il n’a nullement conscience que les
forces cosmiques soient à ce point supérieures aux siennes.
Parce que la science n’est pas encore venue lui apprendre
la modestie, il s’attribue sur les choses un empire qu’il n’a
pas, mais dont l’illusion suffit pour l’empêcher de se sentir dominé par elles. Il croit pouvoir, comme nous l’avons dit
déjà, faire la loi aux éléments, déchaîner le vent, forcer la
pluie à tomber, arrêter le Soleil par un geste, etc.[40]. La
religion elle-même contribue à lui donner cette sécurité ;
car elle est censée l’armer de pouvoirs étendus sur la
nature. Les rites sont, en partie, des moyens destinés à lui
permettre d’imposer ses volontés au monde. Loin donc
qu’elles soient dues au sentiment que l’homme aurait de sa
petitesse en face de l’univers, les religions s’inspirent
plutôt du sentiment contraire. Même les plus élevées et les
plus idéalistes ont pour effet de rassurer l’homme dans
sa lutte avec les choses : elles professent que la foi est,
par elle-même, capable « de soulever les montagnes »,
c’est-à-dire de dominer les forces de la nature. Comment
pourraient-elles donner cette confiance si elles avaient
pour origine une sensation de faiblesse et d’impuissance ?


D’ailleurs, si vraiment les choses de la nature étaient
devenues des êtres sacrés en raison de leurs formes imposantes
ou de la force qu’elles manifestent, on devrait constater
que le Soleil, la Lune, le ciel, les montagnes, la mer,
les vents, en un mot les grandes puissances cosmiques,
furent les premières à être élevées à cette dignité ; car il
n’en est pas qui soient plus aptes à frapper les sens et
l’imagination. Or, en fait, elles n’ont été divinisées que
tardivement. Les premiers êtres auxquels s’est adressé le
culte — on en aura la preuve dans les chapitres qui vont
suivre — sont d’humbles végétaux ou des animaux vis-à-vis
desquels l’homme se trouvait, pour le moins, sur le pied
d’égalité : c’est le canard, le lièvre, le kangourou, l’émou,
le lézard, la chenille, la grenouille, etc. Leurs qualités
objectives ne sauraient évidemment être l’origine des sentiments
religieux qu’ils ont inspirés. 
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 Chapitre IV

LE TOTÉMISME COMME RELIGION ÉLÉMENTAIRE
Historique de la question. — Méthode pour la traiter

 

Si opposés, à ce qu’il semble, dans leurs conclusions, les
deux systèmes que nous venons d’étudier concordent cependant
sur un point essentiel : ils se posent le problème dans
des termes identiques. Tous deux, en effet, entreprennent
de construire la notion du divin avec les sensations qu’éveillent
en nous certains phénomènes naturels, soit physiques
soit biologiques. Pour les animistes, c’est le rêve, pour les
naturistes, ce sont certaines manifestations cosmiques qui
auraient été le point de départ de l’évolution religieuse.
Mais pour les uns et pour les autres, c’est dans la nature,
soit de l’homme soit de l’univers, qu’il faudrait aller chercher
le germe de la grande opposition qui sépare le profane
du sacré.


Mais une telle entreprise est impossible : elle suppose
une véritable création ex nihilo. Un fait de l’expérience
commune ne peut nous donner l’idée d’une chose qui a
pour caractéristique d’être en dehors du monde de l’expérience
commune. L’homme, tel qu’il s’apparaît à lui-même
dans ses songes, n’est pourtant qu’un homme. Les forces
naturelles, telles que les perçoivent nos sens, ne sont que
des forces naturelles, quelle que puisse être leur intensité.
De là vient la commune critique que nous adressions à
l’une et à l’autre doctrine. Pour expliquer comment ces prétendues
données de la pensée religieuse ont pu prendre un caractère sacré que rien ne fonde objectivement, il fallait
admettre que tout un mode de représentations hallucinatoires
est venu s’y superposer, les dénaturer au point de
les rendre méconnaissables et substituer à la réalité une
pure fantasmagorie. Ici, ce sont les illusions du rêve qui
auraient opéré cette transfiguration ; là, c’est le brillant et
vain cortège d’images évoquées par le mot. Mais, dans un
cas comme dans l’autre, il fallait en venir à voir dans la
religion le produit d’une interprétation délirante.


Une conclusion positive se dégage donc de cet examen
critique. Puisque ni l’homme ni la nature n’ont, par eux-mêmes,
de caractère sacré, c’est qu’ils le tiennent d’une
autre source. En dehors de l’individu humain et du monde
physique, il doit donc y avoir quelque autre réalité par
rapport à laquelle cette espèce de délire qu’est bien, en
un sens, toute religion, prend une signification et une
valeur objective. En d’autres termes, par-delà ce qu’on a
appelé le naturisme et l’animisme, il doit y avoir un autre
culte, plus fondamental et plus primitif, dont les premiers
ne sont vraisemblablement que des formes dérivées ou des
aspects particuliers.


Ce culte existe, en effet ; c’est celui auquel les ethnographes
ont donné le nom de totémisme.


I






C’est seulement à la fin du xviiie siècle que le mot de
totem apparaît dans la littérature ethnographique. On le
rencontre, pour la première fois, dans le livre d’un interprète
indien, J. Long, qui fut publié à Londres en 1791[1].
Pendant près d’un demi-siècle, le totémisme ne fut connu
que comme une institution exclusivement américaine[2].
C’est seulement en 1841 que Grey, dans un passage resté célèbre[3], signala l’existence de pratiques tout à fait similaires
en Australie. On commença dès lors à se rendre
compte qu’on se trouvait en présence d’un système d’une
certaine généralité.


Mais on n’y voyait guère qu’une institution essentiellement
archaïque, une curiosité ethnographique sans grand
intérêt pour l’historien. Mac Lennan fut le premier qui
ait entrepris de rattacher le totémisme à l’histoire générale
de l’humanité. Dans une série d’articles, parus dans la
Fortnightly Review[4], il s’efforça de montrer, non seulement
que le totémisme était une religion, mais que de cette religion
étaient dérivées une multitude de croyances et de pratiques
que l’on retrouve dans des systèmes religieux beaucoup
plus avancés. Il alla même jusqu’à en faire la source
de tous les cultes idolâtriques et phytolâtriques que l’on
peut observer chez les peuples anciens. Assurément, cette
extension du totémisme était abusive. Le culte des animaux
et des plantes dépend de causes multiples que l’on ne peut
sans simplisme, réduire à l’unité. Mais ce simplisme, par
ses exagérations mêmes, avait, du moins, l’avantage de
mettre en évidence l’importance historique du totémisme.


D’un autre côté les américanistes s’étaient aperçus
depuis longtemps que le totémisme était solidaire d’une
organisation sociale déterminée : c’est celle qui a pour base
la division de la société en clans[5]. En 1877, dans son Ancient Society[6], Lewis H. Morgan entreprit d’en faire l’étude, d’en déterminer les caractères distinctifs, en même temps
que d’en faire voir la généralité dans les tribus indiennes
de l’Amérique septentrionale et centrale. Presque au même
moment, et d’ailleurs sous la suggestion directe de Morgan,
Fison et Howitt[7] constataient l’existence du même système
social en Australie ainsi que ses rapports avec le totémisme.


Sous l’influence de ces idées directrices, les observations
purent se poursuivre avec plus de méthode. Les recherches
que suscita le Bureau américain d’ethnologie contribuèrent,
pour une part importante, au progrès de ces études[8].
En 1887, les documents étaient assez nombreux et assez
significatifs pour que Frazer ait jugé opportun de les réunir
et de nous les présenter dans un tableau systématique. Tel
est l’objet de son petit livre intitulé Totemism[9] où le totémisme
est étudié à la fois comme religion et comme institution
juridique. Mais cette étude était purement descriptive ;
aucun effort n’y était fait soit pour expliquer le
totémisme[10] soit pour en approfondir les notions fondamentales.


Robertson Smith est le premier qui ait entrepris ce travail
d’élaboration. Il sentait plus vivement qu’aucun de
ses devanciers combien cette religion grossière et confuse
était riche en germes d’avenir. Sans doute, Mc Lennan avait déjà rapproché le totémisme des grandes religions de
l’antiquité ; mais c’était uniquement parce qu’il croyait
retrouver, ici et là, un culte des animaux et des plantes.
Or, réduire le totémisme à n’être qu’une sorte de zoolâtrie
ou de phytolâtrie, c’était n’apercevoir que ce qu’il a de plus
superficiel ; c’était même en méconnaître la nature véritable.
Smith, par-delà la lettre des croyances totémiques,
s’efforça d’atteindre les principes profonds dont elles
dépendent. Déjà, dans son livre sur La parenté et le mariage dans l’Arabie primitive[11], il avait fait voir que le totémisme
suppose une consubstantialité, naturelle ou acquise, de
l’homme et de l’animal (ou de la plante). Dans sa 
Religion des Sémites[12], il fit de cette même idée l’origine première de
tout le système sacrificiel : c’est au totémisme que l’humanité
devrait le principe de la communion alimentaire. Et
sans doute, on peut trouver que la théorie de Smith était
unilatérale ; elle n’est plus adéquate aux faits actuellement
connus ; mais elle ne laissait pas de contenir une vue
géniale et elle a exercé, sur la science des religions, la plus
féconde influence. C’est de ces mêmes conceptions que
s’inspire le Golden Bough[13] de Frazer ou le totémisme que
Mc Lennan avait rattaché aux religions de l’antiquité classique
et Smith à celles des sociétés sémitiques, se trouve
relié au folklore européen. L’école de Mc Lennan et celle
de Morgan venaient ainsi rejoindre celle de Mannhardt[14].


Pendant ce temps, la tradition américaine continuait à
se développer avec une indépendance qu’elle a, d’ailleurs,
conservée jusqu’à des temps tout récents. Trois groupes de sociétés furent particulièrement l’objet de recherches qui
intéressent le totémisme. Ce sont, d’abord, les tribus du
Nord-Ouest, les Tlinkit, les Haida, les Kwaliutl, les Salish,
les Tsimshian ; c’est ensuite la grande nation des Sioux ;
enfin, au centre de l’Amérique, les Indiens des Pueblo. Les
premiers furent principalement étudiés par Dall, Krause,
Boas, Swanton, Hill-Tout ; les seconds par Dorsey ; les derniers
par Mindeleff, Mrs. Stevenson, Cushing[15]. Mais, si
riche que fût la moisson de faits que l’on recueillait ainsi
de toutes parts, les documents dont on disposait restaient
fragmentaires. Si les religions américaines contiennent de
nombreuses traces de totémisrne, elles ont pourtant dépassé
la phase proprement totémique. D’autre part, en Australie,
les observations n’avaient guère porté que sur des croyances
éparses et des rites isolés, rites d’initiation et interdits
relatifs au totem. Aussi est-ce avec des faits pris de tous
les côtés que Frazer avait tenté de tracer un tableau d’ensemble
du totémisme. Or, quel que soit l’incontestable
mérite de cette reconstitution, entreprise dans ces conditions,
elle ne pouvait pas ne pas être incomplète et hypothétique.
En définitive, on n’avait pas encore vu une religion
totémique fonctionner dans son intégralité.


C’est seulement dans ces dernières années que cette
grave lacune a été comblée. Deux observateurs d’une
remarquable sagacité, MM. Baldwin Spencer et F.-J. Gillen,
ont, en partie[16], découvert, dans l’intérieur du continent australien, un nombre assez considérable de tribus où ils
ont vu pratiquer un système religieux complet dont
les croyances totémiques forment la base et font l’unité.
Les résultats de leur enquête ont été consignés dans deux
ouvrages qui ont renouvelé l’étude du totémisme. Le premier,
The Native Tribes of Central Australia[17], traite des plus
centrales d’entre ces tribus, les Arunta, les Luritcha et, un
peu plus au sud, sur le bord occidental du lac Eyre, les
Urabunna. Le second, intitulé The Northern Tribes of Central Australia[18], se rapporte aux sociétés qui sont au nord
des Urabunna ; elles occupent le territoire qui va des Macdonnell
Ranges jusqu’au golfe de Carpentarie. Ce sont,
pour ne citer que les principales, les Unmatjera, les Kaitish,
les Warramunga, les Worgaia, les Tjingilli, les Binbinga,
les Walpari, les Gnanji et enfin, sur les bords mêmes du
golfe, les Mara et les Anula[19].


Plus récemment, un missionnaire allemand, Carl Strehlow,
qui a passé lui aussi de longues années dans ces
mêmes sociétés du centre australien[20], a commencé à
publier ses propres observations sur deux de ces tribus,
celles des Aranda et des Loritja (Arunda et Luritcha de Spencer et Gillen)[21]. Très maître de la langue parlée par ces
peuples[22], Strehlow a pu nous rapporter un grand nombre
de mythes totémiques et de chants religieux qui nous sont
donnés, pour la plupart, dans leur texte original. Malgré
des divergences de détails qui s’expliquent sans peine et
dont l’importance a été grandement exagérée[23], nous verrons
que les observations faites par Strehlow, tout en complétant,
précisant, parfois même rectifiant celles de Spencer
et Gillen, les confirment en somme dans tout ce qu’elles
ont d’essentiel.


Ces découvertes suscitèrent une abondante littérature
sur laquelle nous aurons à revenir. Les travaux de Spencer
et Gillen surtout exercèrent une influence considérable,
non seulement parce qu’ils étaient les plus anciens, mais
parce que les faits y étaient, présentés sous une forme systématique
qui était de nature, à la fois, à orienter les
observations ultérieures[24], et à stimuler la spéculation. Les
résultats en furent commentés, discutés, interprétés de
toutes les manières. Au même moment, Howitt, dont les
études fragmentaires étaient dispersées dans une multitude de publications différentes[25], entreprit de faire, pour les tribus
du sud, ce que Spencer et Gillen avaient fait pour
celles du centre. Dans ses Native Tribes of South-East Australia[26],
il nous donne un tableau d’ensemble de l’organisation
sociale des peuples qui occupent l’Australie méridionale,
la Nouvelle-Galles du Sud et une bonne partie du
Queensland. Les progrès ainsi réalisés suggérèrent à Frazer
l’idée de compléter son Totemism par une sorte de compendium[27]
où l’on trouverait réunis tous les documents importants
qui se rapportent soit à la religion totémique soit à
l’organisation familiale et matrimoniale dont, à tort ou à
raison, cette religion passe pour être solidaire. Le but de
cet ouvrage n’est pas de nous donner une vue générale
et systématique du totémisme, mais plutôt de mettre à la
disposition des travailleurs les matériaux nécessaires
pour une construction de ce genre[28]. Les faits y sont disposés
dans un ordre strictement ethnographique et géographique :
chaque continent et, à l’intérieur de chaque continent,
chaque tribu ou groupe ethnique sont étudiés séparément.
Sans doute, une étude aussi étendue, et où tant de
peuples divers sont successivement passés en revue, ne pouvait
être également approfondie dans toutes ses parties ;
elle n’en constitue pas moins un bréviaire utile à consulter

et qui peut servir à faciliter les recherches. 
II






De ce bref historique il résulte que l’Australie est le terrain
le plus favorable à l’étude du totémisme. Nous en
ferons, pour cette raison, l’aire principale de notre observation.


Dans son Totemism, Frazer s’était surtout attaché à relever
toutes les traces de totémisme que l’on peut découvrir
dans l’histoire et dans l’ethnographie. Il fut ainsi amené à
comprendre dans son étude les sociétés les plus différentes par
la nature et le degré de culture : l’ancienne Égypte[29], l’Arabie,
la Grèce[30], les Slaves du Sud[31] y figurent à côté des tribus
de l’Australie et de l’Amérique. Cette manière de procéder
n’avait rien qui pût surprendre chez un disciple de
l’école anthropologique. Cette école, en effet, ne cherche
pas à situer les religions dans les milieux sociaux dont
elles font partie[32] et à les différencier en raison des milieux
différents auxquels elles sont ainsi rapportées. Tout au
contraire, comme l’indique le nom même qu’elle s’est
donné, son but est d’atteindre, par-delà les différences
nationales et historiques, les bases universelles et vraiment
humaines de la vie religieuse. On suppose que
l’homme possède de lui-même, en vertu de sa constitution
propre et indépendamment de toutes conditions sociales,
une nature religieuse et on se propose de la terminer[33]. Pour une recherche de ce genre, tous les peuples peuvent
être mis à contribution. Sans doute, on interrogera de préférence
les plus primitifs parce que cette nature initiale a
plus de chances de s’y montrer à nu ; mais puisqu’on peut
également la retrouver chez les plus civilisés, il est naturel
qu’ils soient également appelés en témoignage. À plus
forte raison, tous ceux qui passent pour n’être pas trop
éloignés des origines, tous ceux que l’on réunit confusément
sous la rubrique imprécise de sauvages, seront-ils
mis sur le même plan et consultés indifféremment. D’autre
part, comme, de ce point de vue, les faits n’ont d’intérêt
que proportionnellement à leur degré de généralité, on se
considère comme obligé de les accumuler en aussi grand
nombre que possible ; on ne croit pas pouvoir trop étendre
le cercle des comparaisons.


Telle ne saurait être notre méthode, et cela pour plusieurs
raisons.


Tout d’abord, pour le sociologue comme pour l’historien,
les faits sociaux sont fonction du système social dont ils
font partie ; on ne peut donc les comprendre quand on les
en détache. C’est pourquoi deux faits, qui ressortissent à
deux sociétés différentes, ne peuvent pas être comparés
avec fruit par cela seul qu’ils paraissent se ressembler ;
mais il faut de plus que ces sociétés elles-mêmes se ressemblent,
c’est-à-dire ne soient que des variétés d’une
même espèce. La méthode comparative serait impossible
s’il n’existait pas de types sociaux, et elle ne peut être
utilement appliquée qu’à l’intérieur d’un même type.
Que d’erreurs n’a-t-on pas commises pour avoir méconnu
ce précepte ! C’est ainsi qu’on a indûment rapproché des
faits qui, en dépit de ressemblances extérieures, n’avaient
ni le même sens ni la même portée ; la démocratie  primitive et celle d’aujourd’hui, le collectivisme des sociétés
inférieures et les tendances socialistes actuelles, la monogamie
qui est fréquente dans les tribus australiennes et
celle que sanctionnant nos codes, etc. Dans le livre même
de Frazer on trouve des confusions de ce genre. Il lui est
arrivé souvent d’assimiler aux pratiques proprement totémiques
de simples rites thériolâtriques, alors que la distance,
parfois énorme, qui sépare les milieux sociaux correspondants,
exclut toute idée d’assimilation. Si donc nous
ne voulons pas tomber dans les mêmes erreurs, il nous
faudra, au lieu de disperser notre recherche sur toutes les
sociétés possibles, la concentrer sur un type nettement
déterminé.


Il importe même que cette concentration soit aussi étroite
que possible. On ne peut comparer utilement que des faits
que l’on connaît bien. Or, quand on entreprend d’embrasser
toutes sortes de sociétés et de civilisations, on n’en peut
connaître aucune avec la compétence qui serait nécessaire ;
quand on assemble, pour les rapprocher, des faits de toute
provenance, on est obligé de les prendre de toutes mains
sans qu’on ait les moyens ni même le temps d’en faire la
critique. Ce sont ces rapprochements tumultueux et sommaires
qui ont discrédité la méthode comparative auprès
d’un certain nombre de bons esprits. Elle ne peut donner
de résultats sérieux que si elle s’applique à un nombre
assez restreint de sociétés pour que chacune d’elles puisse
être étudiée avec une suffisante précision. L’essentiel est de
choisir celles où l’investigation a le plus de chances d’être
fructueuse.


Aussi bien la valeur des faits importe-t-elle beaucoup
plus que leur nombre. La question de savoir si le totémisme
a été plus ou moins répandu est, à nos yeux, très
secondaire[34]. S’il nous intéresse, c’est avant tout parce que, en l’étudiant, nous espérons découvrir des rapports de
nature à mieux nous faire comprendre ce qu’est la religion.
Or, pour établir des rapports, il est ni nécessaire
ni toujours utile d’entasser les expériences les unes sur les
autres ; il est bien plus important d’en avoir de bien faites
et qui soient vraiment significatives. Un fait unique peut
mettre une loi en lumière, alors qu’une multitude d’observations
imprécises et vagues ne peut produire que confusion.
Le savant, dans toute espèce de science, serait submergé
par les faits qui s’offrent à lui s’il ne faisait pas un
choix entre eux. Il faut qu’il discerne ceux qui promettent
d’être le plus instructifs, qu’il porte sur eux son attention
et se détourne provisoirement des autres.


Voilà pourquoi, sous la réserve qui sera ultérieurement
indiquée, nous nous proposons de limiter notre recherche
aux sociétés australiennes. Elles remplissent toutes les
conditions qui viennent d’être énumérées. Elles sont parfaitement
homogènes ; bien qu’on puisse discerner entre
elles des variétés, elles ressortissent à un même type.
L’homogénéité en est même si grande que les cadres de
l’organisation sociale non seulement sont les mêmes, mais
sont désignés par des noms ou identiques ou équivalents
dans une multitude de tribus, parfois très distantes les
unes des autres[35]. D’un autre côté, le totémisme australien
est celui sur lequel nous avons les documents les plus
complets. Enfin, ce que nous nous proposons avant tout
d’étudier dans ce travail, c’est la religion la plus primitive
et la plus simple qu’il soit possible d’atteindre. Il est donc
naturel que, pour la découvrir, nous nous adressions à des
sociétés aussi rapprochées que possible des origines de
l’évolution ; c’est là évidemment que nous avons le plus de
chances de la rencontrer et de la bien observer. Or, il n’est pas de sociétés qui présentent ce caractère à un plus haut
degré que les tribus australiennes. Non seulement leur
technique est très rudimentaire, — la maison et même la
hutte y sont encore ignorées — mais leur organisation est
la plus primitive et la plus simple qui soit connue ; c’est
celle que nous avons appelée ailleurs[36] organisation à base de clans. Nous aurons, dès le prochain chapitre, l’occasion
d’en rappeler les traits essentiels.






Cependant, tout en faisant de l’Australie l’objet principal
de notre recherche, nous croyons utile de ne pas faire
complètement abstraction des sociétés ou le totémisme a
été découvert pour la première fois, c’est-à-dire des tribus
indiennes de l’Amérique du Nord.


Cette extension du champ de la comparaison n’a rien
qui ne soit légitime. Sans doute, ces peuples sont plus
avancés que ceux d’Australie. La technique y est devenue
beaucoup plus savante : les hommes y vivent dans des
maisons ou sous des tentes ; il y a même des villages fortifiés.
Le volume de la société est beaucoup plus considérable
et la centralisation, qui fait complètement défaut en
Australie, commence à y apparaître ; on y voit de vastes
confédérations, comme celle des Iroquois, soumises à une
autorité centrale. Parfois, on trouve un système compliqué
de classes différenciées et hiérarchisées. Cependant,
les lignes essentielles de la structure sociale y restent ce
qu’elles sont en Australie ; c’est toujours l’organisation
à base de clans. Nous sommes donc en présence, non de
deux types différents, mais de deux variétés d’un même
type, et qui sont même assez proches l’une de l’autre. Ce
sont deux moments successifs d’une même évolution ;
l’homogénéité est, par suite, assez grande pour permettre
les rapprochements.


D’autre part, ces rapprochements peuvent avoir leur utilité. Précisément parce que la technique des Indiens est
bien plus avancée que celles des Australiens, certains côtés
de l’organisation sociale qui leur est commune sont plus
aisés à étudier chez les premiers que chez les seconds.
Tant que les hommes en sont encore à faire leurs premiers
pas dans l’art d’exprimer leur pensée, il n’est pas facile
pour l’observateur d’apercevoir ce qui les meut ; car rien
ne vient clairement traduire ce qui se passe dans ces
consciences obscures qui n’ont d’elles-mêmes qu’un sentiment
confus et fugace. Les symboles religieux, par
exemple, ne consistent alors qu’en informes combinaisons
de lignes et de couleurs dont le sens, nous le verrons, n’est
pas aisé à deviner. Il y a bien les gestes, les mouvements
par lesquels s’expriment les états intérieurs ; mais, essentiellement
fugitifs, ils se dérobent vite à l’observation.
Voilà pourquoi le totémisme a été constaté plus tôt en
Amérique qu’en Australie ; c’est parce qu’il y était plus visible
bien qu’il y tînt relativement moins de place dans
l’ensemble de la vie religieuse. De plus, là ou les croyances
et les institutions ne se prennent pas sous une forme matérielle
un peu définie, elles sont plus exposées à changer
sous l’influence des moindres circonstances ou à s’effacer
totalement des mémoires. C’est ainsi que les dans australiens
ont quelque chose de flottant et de protéimorphe
alors que l’organisation correspondante a le plus souvent,
en Amérique, une plus grande stabilité et des contours
plus nettement arrêtés. Aussi, bien que le totémisme américain
soit plus éloigné des origines que celui d’Australie,
il y a des particularités importantes dont il nous a mieux
conservé le souvenir.


En second lieu, pour bien comprendre une institution il
est souvent bon de la suivre jusqu’à des phases avancées
de son évolution[37] ; car c’est parfois quand elle est  pleinement développée que sa signification véritable apparaît
avec le plus de netteté. À ce titre encore, le totémisme
américain, parce qu’il a derrière lui une plus longue histoire,
pourra servir à éclairer certains aspects du totémisme
australien[38]. En même temps, il nous mettra mieux
en état d’apercevoir comment le totémisme se relie aux
formes religieuses qui ont suivi et de marquer sa place
dans l’ensemble du développement historique.


Nous ne nous interdirons donc pas d’utiliser, dans les
analyses qui vont suivre, certains faits empruntés aux
sociétés indiennes de l’Amérique du Nord. Ce n’est pas
qu’il puisse être question d’étudier ici le totémisme américain[39] ;
une telle étude demande à être faite directement,
pour elle-même, et à n’être pas confondue avec celle que
nous allons entreprendre : elle pose d’autres problèmes et
implique tout un ensemble d’investigations spéciales. Nous
ne recourrons aux faits américains qu’à titre complémentaire
et seulement quand ils nous paraîtront propres à
mieux faire comprendre les faits australiens. Ce sont ces
derniers qui constituent l’objet véritable et immédiat de
notre recherche[40]. 
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indépendante de la question de savoir s’il a été universel, nous ne saurions
trop le répéter.

	↑ C’est le cas des phratries et des classes matrimoniales ; v. sur ce point, Spencer et Gillen, Northern Tribes, chap. III ; Howitt, Native Tribes of South Australia, p.109 et 137-142 ; Thomas, Kinship and Marriage in Australia, chap. VI et VII.

	↑ Division du travail social, 3° éd., p. 150 (Paris, F. Alcan).

	↑ Bien entendu, il n’en est pas toujours ainsi. Il arrive fréquemment,
comme nous l’avons dit, que les formes les plus simples aident à mieux comprendre les plus complexes. Il n’y a pas, sur ce point, de règle de
méthode qui s’applique automatiquement à tous les cas possibles.

	↑ C’est ainsi que le totémisme individuel d’Amérique nous aidera à
comprendre le rôle et l’importance de celui d’Australie. Comme ce dernier
est très rudimentaire, il eût probablement passé inaperçu.

	↑ Il n’y a pas, d’ailleurs, en Amérique, un type unique de totémisme,
mais des espèces différentes qu’il serait nécessaire de distinguer.

	↑ Nous ne sortirons de ce cercle de faits que très exceptionnellement
et quand un rapprochement particulièrement instructif nous paraîtra
s’imposer.












 LIVRE II 
LES CROYANCES ÉLÉMENTAIRES
 

 


 Chapitre Premier

LES CROYANCES PROPREMENT TOTÉMIQUES

 

 I. — Le Totem comme nom et comme emblème

 

Notre étude comprendra naturellement deux parties.
Puisque toute religion est composée de représentations et
de pratiques rituelles, nous devrons traiter successivement
des croyances et des rites qui sont propres à la religion
totémique. Sans doute, ces deux éléments de la vie religieuse
sont trop étroitement solidaires pour qu’il soit possible
de les séparer radicalement. Bien que, en principe,
le culte dérive des croyances, il réagit sur elles ; le mythe
se modèle souvent sur le rite afin d’en rendre compte, surtout
quand le sens n’en est pas ou n’en est plus apparent.
Inversement, il y a des croyances qui ne se manifestent
clairement qu’à travers les rites qui les expriment. Les
deux parties de l’analyse ne peuvent donc pas ne pas se
pénétrer. Cependant, ces deux ordres de faits sont trop
différents pour qu’il ne soit pas indispensable de les étudier
séparément. Et comme il est impossible de rien
entendre à une religion quand on ignore les idées sur lesquelles
elle repose, c’est tout d’abord ces dernières qu’il
nous faut chercher à connaître.


Toutefois, notre intention n’est pas de retracer ici toutes
les spéculations dans lesquelles s’est jouée la pensée religieuse
même des seuls Australiens. Ce que nous voulons
atteindre, ce sont les notions élémentaires qui sont à la
base de la religion ; mais il ne saurait être question de les suivre à travers tous les développements, parfois si
touffus, que leur a donnés, dès ces sociétés, l’imagination
mythologique. Certes, nous nous servirons des mythes
quand ils pourront nous aider à mieux comprendre ces
notions fondamentales, mais sans faire de la mythologie
elle-même l’objet de notre étude. D’ailleurs, en tant qu’elle
est une œuvre d’art, elle ne ressortit pas à la seule science
des religions. De plus, les processus mentaux dont elle
résulte sont d’une trop grande complexité pour qu’ils puissent
être étudiés indirectement et de biais. C’est un difficile
problème qui demande à être traité en lui-même, pour
lui-même et d’après une méthode qui lui soit spéciale.


Mais, parmi les croyances sur lesquelles repose la religion
totémique, les plus importantes sont naturellement
celles qui concernent le totem ; c’est donc par elles qu’il
nous faut commencer.

 

 I

 

À la base de la plupart des tribus australiennes, nous
trouvons un groupe qui tient dans la vie collective une
place prépondérante : c’est le clan. Deux traits essentiels
le caractérisent.


En premier lieu, les individus qui le composent se considèrent
comme unis par un lien de parenté, mais qui est
d’une nature très spéciale. Cette parenté ne vient pas de
ce qu’ils soutiennent les uns avec les autres des relations
définies de consanguinité ; ils sont parents par cela seul
qu’ils portent un même nom. Ils ne sont pas pères, mères,
fils ou filles, oncles ou neveux les uns des autres au sens
que nous donnons actuellement à ces expressions ; et cependant
ils se regardent comme formant une même famille,
ou large ou étroite suivant les dimensions du clan, par cela
seul qu’ils sont collectivement désignés par le même mot.
Et si nous disons qu’ils se regardent comme d’une même famille, c’est ce qu’ils se reconnaissent les uns envers les
autres des devoirs identiques à ceux qui, de tout temps,
ont incombé aux parents : devoirs d’assistance, de vendetta,
de deuil, obligation de ne pas se marier entre
eux, etc.


Mais, par ce premier caractère, le clan ne se distingue
pas de la gens romaine et du γένος grec ; car la parenté des
gentils, elle aussi, venait exclusivement de ce que tous les
membres de la gens portaient le même nom[1], le nomen gentilicium. Et sans doute, en un sens, la gens est un clan ;
mais c’est une variété du genre qui ne doit pas être confondue
avec le clan australien[2]. Ce qui différencie ce dernier,
c’est que le nom qu’il porte est aussi celui d’une
espèce déterminée de choses matérielles avec lesquelles il
croit soutenir des rapports très particuliers dont nous
aurons plus tard à dire la nature ; ce sont notamment des
rapports de parenté. L’espèce de choses qui sert à désigner
collectivement le clan s’appelle son totem. Le totem du clan
est aussi celui de chacun de ses membres.


Chaque clan a son totem qui lui appartient en propre ;
deux dans différents d’une même tribu ne sauraient avoir le
même. En effet, on fait partie d’un clan par cela seul qu’on
porte un certain nom. Tous ceux donc qui portent ce nom
en sont membres au même titre ; de quelque manière qu’ils
soient répartis sur le territoire tribal, ils soutiennent tous,
les uns avec les autres, les mêmes rapports de parenté[3]. Par conséquent, deux groupes qui ont un même totem ne
peuvent être que deux sections d’un même clan. Sans
doute, il arrive souvent qu’un clan ne réside pas tout
entier dans une même localité, mais compte des représentants
en des endroits différents. Son unité, cependant,
ne laisse pas d’être sentie alors même qu’elle n’a pas de
base géographique.


Quant au mot de totem, c’est celui qu’emploient les Ojibway,
tribu algonkine, pour désigner l’espèce de choses
dont un clan porte le nom[4]. Bien que l’expression n’ait
rien d’australien[5] et qu’elle ne se rencontre même que
dans une seule société d’Amérique, les ethnographes l’ont
définitivement adoptée et s’en servent pour dénommer,
d’une manière générale, l’institution que nous sommes en
train de décrire. C’est Schoolcraft qui, le premier, a ainsi
étendu le sens du mot et parlé d’un « système totémique »[6].
Cette extension, dont il y a d’assez nombreux exemples en
ethnographie, n’est assurément pas sans inconvénients. Il
n’est pas normal qu’une institution de cette importance
porte un nom de fortune, emprunté à un idiome étroitement
local, et qui ne rappelle aucunement les caractères
distinctifs de la chose qu’il exprime. Mais aujourd’hui, cette
manière d’employer le mot est si universellement acceptée
qu’il y aurait un excès de purisme à s’insurger contre l’usage[7]. 


Les objets qui servent de totems appartiennent, dans la
très grande généralité des cas, soit au règne végétal soit
au règne animal, mais principalement à ce dernier. Quant
aux choses inanimées, elles sont beaucoup plus rarement
employées. Sur plus de 500 noms totémiques relevés par
Howitt parmi les tribus du sud-est australien, il n’y en a
guère qu’une quarantaine qui ne soient pas des noms de
plantes ou d’animaux : ce sont les nuages, la pluie, la grêle,
la gelée, la lune, le soleil, le vent, l’automne, l’été, l’hiver,
certaines étoiles, le tonnerre, le feu, la fumée, l’eau, l’ocre
rouge, la mer. On remarquera la place très restreinte faite
aux corps célestes et même, plus généralement, aux grands
phénomènes cosmiques qui, pourtant, étaient destinés à une
si grande fortune dans la suite du développement religieux.
Parmi tous les clans dont nous parle Howitt, il n’y
en a que deux qui aient pour totem la Lune[8], deux le
Soleil[9], trois une étoile[10], trois le tonnerre[11], deux les éclairs[12].
La pluie seule fait exception ; elle est, au contraire, très
fréquente[13].


Tels sont les totems que l’on pourrait appeler normaux.
Mais le totémisme a ses anomalies. Ainsi, il arrive que le
totem est, non pas un objet tout entier, mais une partie d’objet. Le fait paraît assez rare en Australie[14] ; Howitt n’en
cite qu’un seul exemple[15]. Cependant, il pourrait bien se
faire qu’il se rencontrât avec une certaine fréquence dans
les tribus où les groupes totémiques se sont subdivisés
avec excès ; on dirait que les totems eux-mêmes ont dû se
fragmenter pour pouvoir fournir des noms à ces multiples
divisions. C’est ce qui paraît s’être produit chez les Arunta
et les Loritja. Strehlow a relevé dans ces deux sociétés
jusqu’à 442 totems dont plusieurs désignent non une espèce
animale, mais un organe particulier des animaux de cette
espèce, par exemple, la queue, l’estomac de l’opossum, la
graisse du kangourou, etc.[16].


Nous avons vu que, normalement, le totem n’est pas un
individu, mais une espèce ou une variété : ce n’est pas tel
kangourou, tel corbeau, mais le kangourou ou l’émou en
général. Parfois, cependant, c’est un objet particulier. Tout
d’abord, c’est forcément le cas toutes les fois où c’est une
chose unique en son genre qui sert de totem, comme le
Soleil, la Lune, telle constellation, etc. Mais il arrive aussi
que des clans tirent leur nom de tel pli ou de telle dépression
de terrain, géographiquement déterminés, de telle
fourmilière, etc. Nous n’en connaissons, il est vrai, qu’un
petit nombre d’exemples en Australie ; Strehlow en cite
pourtant quelques-uns[17]. Mais les causes mêmes qui ont
donné naissance à ces totems anormaux démontrent qu’ils
sont d’une origine relativement récente. En effet, ce qui a
fait ériger en totems certains emplacements, c’est qu’un ancêtre
mythique passe pour s’y être arrêté ou y avoir accompli quelque acte de sa vie légendaire[18]. Or ces ancêtres nous
sont, en même temps, présentés dans les mythes comme
appartenant eux-mêmes à des clans qui avaient des totems
parfaitement réguliers, c’est-à-dire empruntés à des espèces
animales ou végétales. Les dénominations totémiques qui
commémorent les faits et gestes de ces héros ne peuvent
donc avoir été primitives, mais elles correspondent à une
forme de totémisme déjà dérivée et déviée. Il est permis
de se demander si les totems météorologiques n’ont pas la
même origine ; car le Soleil, la Lune, les astres sont souvent
identifiés avec les ancêtres de l’époque fabuleuse[19].


Quelquefois, mais non moins exceptionnellement, c’est
un ancêtre ou un groupe d’ancêtres qui sert directement
de totem. Le clan se nomme alors, non d’après une chose
ou une espèce de choses réelles, mais d’après un être purement
mythique. Spencer et Gillen avaient déjà signalé deux
ou trois totems de ce genre. Chez les Warramunga et chez
les Tjirilli, il existe un clan qui porte le nom d’un ancêtre,
appelé Thaballa, et qui semble incarner la gaieté[20]. Un
autre clan Warramunga porte le nom d’un serpent fabuleux,
monstrueux, appelé Wollunqua, et dont le clan est
censé descendu[21]. Nous devons à Strehlow quelques faits
similaires[22]. Dans tous les cas, il est assez aisé d’entrevoir ce qui a dû se passer. Sous l’influence de causes diverses,
par le développement même de la pensée mythologique, le
totem collectif et impersonnel s’est effacé devant certains
personnages mythiques qui sont passés au premier rang et
qui sont devenus eux-mêmes des totems.


Ces différentes irrégularités, si intéressantes qu’elles
puissent être par ailleurs, n’ont donc rien qui nous
oblige à modifier notre définition du totem. Elles ne constituent
pas, comme on l’a cru parfois[23], autant d’espèces de
totems plus ou moins irréductibles les unes aux autres et
au totem normal, tel que nous l’avons défini. Ce sont seulement
des formes secondaires et parfois avenantes d’une
seule et même notion qui est, et de beaucoup, la plus générale
et qu’il y a tout lieu de regarder aussi comme la plus
primitive.






Quant à la manière dont s’acquiert le nom totémique,
elle intéresse le recrutement et l’organisation du clan plutôt
que la religion ; elle ressortit donc à la sociologie de la
famille plus qu’à la sociologie religieuse[24]. Aussi nous bornerons-nous
à indiquer sommairement les principes les
plus essentiels qui régissent la matière.


Suivant les tribus, trois règles différentes sont en
usage.


Dans un grand nombre, on peut même dire le plus grand nombre de sociétés, l’enfant a pour totem celui de sa mère,
par droit de naissance : c’est ce qui arrive chez les Dieri,
les Urabunna du centre de l’Australie méridionale : les
Wotjobaluk, les Gournditch-Mara de Victoria ; les Kamilaroi,
le Wiradjuri, les Wonghibon, les Euahlayi de la
Nouvelle-Galles du Sud ; les Wakelbura, les Pitta-Pitta,
les Kumandaburi du Queensland, pour ne citer que les
noms les plus importants. Dans ce cas, comme, en vertu
de la règle exogamique, la mère est obligatoirement d’un
autre totem que son mari et comme, d’autre part, elle vit
dans la localité de ce dernier, les membres d’un même
totem sont nécessairement dispersés entre des localités
différentes suivant les hasards des mariages qui se contractent.
Il en résulte que le groupe totémique manque de
base territoriale.


Ailleurs, le totem se transmet en ligne paternelle. Cette
fois, l’enfant restant auprès de son père, le groupe local est
essentiellement formé de gens qui appartiennent au même
totem ; seules les femmes mariées y représentent des
totems étrangers. Autrement dit, chaque localité a son
totem particulier. Jusqu’à des temps récents, ce mode
d’organisation n’avait été rencontré, en Australie, que dans
des tribus ou le totémisme est en voie de décadence, par
exemple chez les Narrinyeri, où le totem n’a presque plus
de caractère religieux[25]. On était donc fondé à croire qu’il
y avait un rapport étroit entre le système totémique et la
filiation en ligne utérine. Mais Spencer et Gillen ont
observé, dans la partie septentrionale du centre australien,
tout un groupe de tribus où la religion totémique est
encore pratiquée et où pourtant la transmission du totem
se fait en ligne paternelle : ce sont les Warramunga, les
Gnanji, les Umbaia, les Binbinga, les Mara, et les Anula[26]. 


Enfin, une troisième combinaison est celle que l’on
observe chez les Arunta et les Loritja. Ici, le totem de l’enfant
n’est nécessairement ni celui de sa mère ni celui de
son père ; c’est celui de l’ancêtre mythique qui, par des
procédés que les observateurs nous rapportent de manières
différentes[27], est venu féconder mystiquement la mère au
moment de la conception. Une technique déterminée permet
de reconnaître quel est cet ancêtre et à quel groupe
totémique il appartient[28]. Mais, comme c’est le hasard qui
fait que tel ancêtre s’est trouvé à proximité de la mère plutôt
que tel autre, le totem de l’enfant se trouve finalement
dépendre de circonstances fortuites[29].






En dehors et au-dessus des totems de clans, il y a les
totems de phratries qui, sans différer en nature des premiers,
demandent pourtant à en être distingués.


On appelle phratrie un groupe de clans qui sont unis
entre eux par des liens particuliers de fraternité. Normalement,
une tribu australienne est divisée en deux phratries
entre lesquelles sont répartis les différents clans. Il y a,
sans doute, des sociétés ou cette organisation a disparu ;
mais tout fait croire qu’elle a été générale. En tout cas, il n’existe pas, en Australie, de tribu où le nombre des phratries
soit supérieur à deux.


Or, dans presque tous les cas ou les phratries portent un
nom dont le sens a pu être établi, ce nom se trouve être
celui d’un animal ; c’est donc, semble-t-il, un totem. C’est
ce qu’a bien démontré A. Lang dans un récent ouvrage[30].
Ainsi, chez les Gournditch-Mara (Victoria), les phratries
s’appellent l’une Krokitch et l’autre Kaputch ; le premier de
ces mots signifie kakatoès blanc, le second, kakatoès noir[31].
Les mêmes expressions se retrouvent, eu totalité ou en partie,
chez les Buandik et les Wotjobaluk[32]. Chez les Wurun-Jerri,
les noms employés sont ceux de Bunfil et de Waang qui
veulent dire aigle-faucon et corbeau[33]
. Les mots de Mukwara
et de Kilpara sont usités pour le même objet dans un grand
nombre de tribus de la Nouvelle-Galles du Sud[34] ; ils
désignent les mêmes animaux[35]. C’est également l’aigle-faucon
et le corbeau qui ont donné leurs noms aux deux
phratries des Ngarige, des Wolgal[36]. Chez les Kuinmurbura,
c’est le kakatoès blanc et le corbeau[37]. On pourrait citer
d’autres exemples. On en vient ainsi à voir dans la phratrie
un ancien clan qui se serait démembré ; les clans actuels
seraient le produit de ce démembrement, et la solidarité
qui les unit, un souvenir de leur primitive unité[38]. Il
est vrai que, dans certaines tribus, les phratries n’ont plus, semble-t-il, de noms déterminés ; dans d’autres, où
ces noms existent, le sens n’en est plus connu même des
indigènes. Mais il n’y a rien là qui puisse surprendre. Les
phratries sont certainement une institution primitive, car
elles sont partout en voie de régression ; ce sont les clans,
issus d’elles, qui sont passés au premier plan. Il est donc
naturel que les noms qu’elles portaient se soient peu à peu
effacés des mémoires, ou qu’on ait cessé de les comprendre ;
car ils devaient appartenir à une langue très archaïque qui
n’est plus en usage. Ce qui le prouve, c’est que, dans plusieurs
cas où nous savons de quel animal la phratrie porte le
nom, le mot qui désigne cet animal dans la langue courante
est entièrement différent de celui qui sert à la dénommer[39].


Entre le totem de la phratrie et les totems des clans, il
existe comme un rapport de subordination. En effet, chaque
clan, en principe, appartient à une phratrie et à une seule ;
il est tout à fait exceptionnel qu’il compte des représentants
dans l’autre phratrie. Le cas ne se rencontre guère
que dans certaines tribus du centre, notamment chez les
Arunta[40] ; encore, même là où, sous des influences perturbatrices,
il se produit des chevauchements de ce genre, le
gros du clan est tout entier compris dans une des deux
moitiés de la tribu ; seule, une minorité se trouve de
l’autre côté[41]. La règle est donc que les deux phratries ne se pénètrent pas ; par suite, le cercle des totems que peut
porter un individu est prédéterminé par la phratrie à
laquelle il appartient. Autrement dit, le totem de la phratrie
est comme un genre dont les totems des clans sont des
espèces. Nous verrons plus loin que ce rapprochement
n’est pas purement métaphorique.






Outre les phratries et les clans, on trouve souvent dans
les sociétés australiennes un autre groupe secondaire qui
n’est pas sans avoir une certaine individualité : ce sont les
classes matrimoniales.


On appelle de ce nom des subdivisions de la phratrie qui
sont en nombre variable suivant les tribus : on en trouve
tantôt deux et tantôt quatre par phratrie[42]. Leur recrutement
et leur fonctionnement sont réglés par les deux principes
suivants. 1° Dans chaque phratrie, chaque génération
appartient à une autre classe que la génération immédiatement
précédente. Quand donc il n’y a que deux classes par
phratrie, elles alternent nécessairement l’une avec l’autre à
chaque génération. Les enfants sont de la classe dont leurs
parents ne font pas partie ; mais les petits-enfants sont de
la même que leurs grands-parents. Ainsi, chez les Kamilaroi
la phratrie Kupathin comprend deux classes, Ippai et
Kumbe ; la phratrie Dilbi, deux autres qui s’appellent
Murri et Kubbi. Comme la filiation se fait en ligne utérine,
l’enfant est de la phratrie de sa mère ; si elle est une
Kupathin, il sera lui-même un Kupathin. Mais si elle est
de la classe Ippai, il sera un Kumbe ; puis ses enfants,
s’il est une fille, compteront de nouveau dans la classe
Ippai. De même, les enfants des femmes de la classe Murri
seront de la classe Kubbi, et les enfants des femmes de
Kubbi seront des Murri de nouveau. Quand il y a quatre classes par phratrie, au lieu de deux, le système est plus
complexe, mais le principe est le même. Ces quatre
classes, en effet, forment deux couples de deux classes
chacun, et ces deux classes alternent l’une avec l’autre, à
chaque génération, de la manière qui vient d’être indiquée.
2° Les membres d’une classe ne peuvent, en principe[43],
contracter mariage que dans une seule des classes de
l’autre phratrie. Les Ippai doivent se marier dans la classe
Kubbi ; les Murri, dans la classe Kumbe. C’est parce que
cette organisation affecte profondément des rapports matrimoniaux
que nous donnons à ces groupements le nom de
classes matrimoniales.


Or, on s’est demandé si ces classes n’avaient pas parfois
des totems comme les phratries et comme les clans.


Ce qui a posé la question, c’est que, dans certaines tribus
du Queensland, chaque classe matrimoniale est soumise
à des interdictions alimentaires qui lui sont spéciales.
Les individus qui la composent doivent s’abstenir de la
chair de certains animaux que les autres classes peuvent
librement consommer[44]. Ces animaux ne seraient-ils pas
des totems ?


Mais l’interdiction alimentaire n’est pas le signe caractéristique
du totémisme. Le totem est, d’abord et avant
tout, un nom, et comme nous le verrons, un emblème. Or,
dans les sociétés dont il vient d’être question, il n’existe
pas de classe matrimoniale qui porte un nom d’animal
ou de plante ou qui se serve d’un emblème[45]. Il est  possible, sans doute, que ces prohibitions soient indirectement
dérivées du totémisme. On peut supposer que les
animaux que protègent ces interdits servaient primitivement
de totems à des clans qui auraient disparu, tandis
que les classes matrimoniales se seraient maintenues. Il
est certain, en effet, qu’elles ont parfois une force de résistance
que n’ont pas les clans. Par suite, les interdictions,
destituées de leurs supports primitifs, se seraient généralisées
dans l’étendue de chaque classe, puisqu’il n’existait
plus d’autres groupements auxquels elles pussent se rattacher.
Mais on voit que, si cette réglementation est née du
totémisme, elle n’en représente plus qu’une forme affaiblie
et dénaturée[46]. 


Tout ce qui vient d’être dit du totem dans les sociétés
australiennes s’applique aux tribus indiennes de l’Amérique
du Nord. Toute la différence est que, chez ces dernières,
l’organisation totémique a une fermeté de contours
et une stabilité qui lui font défaut en Australie. Les clans
australiens ne sont pas simplement très nombreux ; ils
sont, pour une même tribu, en nombre presque illimité.
Les observateurs en citent quelques-uns à titre d’exemples,
mais sans réussir jamais à nous en donner une liste complète.
C’est qu’à aucun moment cette liste n’est définitivement
arrêtée. Le même processus de segmentation qui a
démembré primitivement la phratrie et qui a donné naissance
aux clans proprement dits, se continue sans terme à
l’intérieur de ces derniers ; par suite de cet émiettement progressif,
un clan n’a souvent qu’un effectif des plus réduits[47].
En Amérique, au contraire, le système totémique a des
formes mieux définies. Bien que les tribus y soient, en
moyenne, sensiblement plus volumineuses qu’en Australie,
les clans y sont moins nombreux. Une même tribu en
compte rarement plus d’une dizaine[48], et souvent moins ;
chacun d’eux constitue donc un groupement beaucoup plus
important. Mais surtout le nombre en est mieux déterminé :
on sait combien il y en a et on nous le dit[49].


Cette différence tient à la supériorité de la technique
sociale. Les groupes sociaux, dès le moment où ces tribus
ont été observées pour la première fois, étaient fortement enracinés dans le sol, par suite, plus capables de résister
aux forces dispersives qui les assaillaient. En même temps,
la société avait déjà un trop vif sentiment de son unité
pour rester inconsciente d’elle-même et des parties qui la
composaient. L’exemple de l’Amérique nous sert ainsi à
nous mieux rendre compte de ce qu’est l’organisation à
base de clans. On se tromperait si l’on ne jugeait de cette
dernière que d’après l’aspect qu’elle présente actuellement
en Australie. Elle y est, en effet, dans un état de flottement
et de dissolution qui n’a rien de normal ; il y faut voir bien
plutôt le produit d’une dégénérescence, imputable aussi
bien à l’usure naturelle du temps qu’à l’action désorganisatrice
des blancs. Sans doute, il est peu probable que les
clans australiens aient jamais eu les dimensions et la
solide structure des clans américains. Cependant, il a dû
y avoir un temps ou la distance entre les uns et les autres
était moins considérable qu’aujourd’hui ; car les sociétés
d’Amérique n’auraient jamais réussi à se faire une aussi
solide ossature si le clan avait toujours été fait d’une matière
aussi fluide et inconsistante.


Cette stabilité plus grande a même permis au système
archaïque des phratries de se maintenir en Amérique avec
une netteté et un relief qu’il n’a plus en Australie. Nous
venons de voir que, sur ce dernier continent, la phratrie
est partout en décadence ; très souvent, ce n’est plus qu’un
groupement anonyme ; quand elle a un nom, où il n’est
plus compris ou, en tout cas, il ne peut plus dire grand’chose
à l’esprit de l’indigène, puisqu’il est emprunté à une
langue étrangère ou qui ne se parle plus. Aussi n’avons-nous
pu inférer l’existence des totems de phratries que
d’après quelques survivances, si peu marquées, pour la
plupart, qu’elles ont échappé à nombre d’observateurs. Au
contraire, sur certains points de l’Amérique, ce même
système est resté au premier plan. Les tribus de la côte du
Nord-Ouest, les Tlinkit et les Haida notamment, sont déjà
parvenues à un degré de civilisation relativement avancé ; et cependant, elles sont divisées en deux phratries qui se
subdivisent à leur tour en un certain nombre de clans :
phratries du Corbeau et du Loup chez les Tlinkit[50], de l’Aigle
et du Corbeau chez les Haida[51]. Et cette division n’est pas
simplement nominale ; elle correspond à un état toujours
actuel des mœurs et marque profondément la vie. La distance
morale qui sépare les clans est peu de chose à côté
de celle qui sépare les phratries[52]. Le nom que chacune
d’elles porte n’est pas seulement un mot dont on a oublié
ou dont on ne sait plus que vaguement le sens ; c’est un
totem dans toute la force du terme ; il en a tous les attributs
essentiels, tels qu’ils seront décrits plus loin[53]. Sur ce
point encore, par conséquent, il y avait intérêt à ne pas
négliger les tribus d’Amérique, puisque nous pouvons y
observer directement de ces totems de phratries dont
l’Australie ne nous offre plus que d’obscurs vestiges.
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Mais le totem n’est pas seulement un nom ; c’est un
emblème, un véritable blason, dont les analogies avec le
blason héraldique ont été souvent remarquées. « Chaque famille, dit Grey en parlant des Australiens, adopte un
animal ou un végétal comme son écusson et sa marque,
(as their crest and sign) »[54] ; et ce que Grey appelle une
famille est incontestablement un clan. « L’organisation
australienne, disent également Fison et Howitt, montre
que le totem est, avant tout, le blason d’un groupe 
(the badge of a group) »[55]. Schoolcraft s’exprime dans les mêmes
termes sur les totems des Indiens de l’Amérique du Nord :
« Le totem, dit-il, est, en fait, un dessin qui correspond
aux emblèmes héraldiques des nations civilisées,
et que chaque personne est autorisée à porter comme
preuve de l’identité de la famille à laquelle elle appartient.
C’est ce que démontre l’étymologie véritable du mot lequel
est dérivé de dodaim qui signifie village ou résidence d’un
groupe familial »[56]. Aussi, quand les Indiens entrèrent en
relations avec les Européens et que des contrats se formèrent
entre les uns et les autres, c’est de son totem que chaque
clan scellait les traités ainsi conclus[57].


Les nobles de l’époque féodale sculptaient, gravaient,
figuraient de toutes les manières leurs armoiries sur les
murs de leurs châteaux, sur leurs armes, sur les objets de
toute sorte qui leur appartenaient : les noirs de l’Australie,
les Indiens de l’Amérique du Nord font de même pour
leurs totems. Les Indiens qui accompagnaient Samuel
Hearne peignaient leurs totems sur leurs boucliers avant
d’aller au combat[58]. D’après Charlevoix, certaines tribus
indiennes avaient, en temps de guerre, de véritables enseignes, faites de morceaux d’écorces tenus au bout d’une
perche et sur lesquels étaient représentés les totems[59]. Chez
les Tlinkit, quand un conflit éclate entre deux clans, les
champions des deux groupes ennemis portent sur la tête
un casque sur lequel se trouvent figurés leurs totems respectifs[60].
Chez les Iroquois, on mettait sur chaque wigwam,
comme marque du clan, la peau de l’animal qui servait de
totem[61]. D’après un autre observateur, c’est l’animal
empaillé qui était dressé devant la porte[62]. Chez les Wyandot,
chaque clan a ses ornements propres et ses peintures
distinctives[63]. Chez les Omaha, et plus généralement chez
les Sioux, le totem est peint sur la tente[64].


Là où la société est devenue sédentaire, où la tente est
remplacée par la maison, où les arts plastiques sont déjà
plus développés, c’est sur le bois, c’est sur les murs qu’est
gravé le totem. C’est ce qui arrive, par exemple, chez
les Haida, les Tsimshian, les Salish, les Tlinkit. « Un
ornement très particulier de la maison chez les Tlinkit, dit
Krause, ce sont les armoiries du totem. » Ce sont des formes
animales, combinées dans certains cas avec des formes
humaines, et sculptées sur des poteaux, qui s’élèvent à
côté de la porte d’entrée et qui ont jusqu’à 15 mètres de
hauteur ; elles sont généralement peintes avec des couleurs
très voyantes[65]. Cependant, dans un village Tlinkit, ces
figurations totémiques ne sont pas très nombreuses ; on
ne les trouve guère que devant les maisons des chefs et
des riches. Elles sont beaucoup plus fréquentes dans la
tribu voisine des Haida ; là, il y en a toujours plusieurs par maison[66]. Avec ses multiples poteaux sculptés qui se
dressent de tous côtés et parfois à une grande hauteur, un
village Haida donne l’impression d’une ville sainte, toute
hérissée de clochers ou de minarets minuscules[67]. Chez les
Salish, c’est souvent sur les parois intérieures de la maison
qu’est représenté le totem[68]. On le retrouve, d’ailleurs,
sur les canots, sur des ustensiles de toute sorte, et sur les
monuments funéraires[69].


Les exemples qui précèdent sont exclusivement empruntés
aux Indiens de l’Amérique du Nord. C’est que ces
sculptures, ces gravures, ces figurations permanentes ne
sont possibles que là ou la technique des arts plastiques
est déjà parvenue à un degré de perfectionnement que les
tribus australiennes n’ont pas encore atteint. Par suite, les
représentations totémiques du genre de celles qui viennent
d’être mentionnées sont plus rares et moins apparentes
en Australie qu’en Amérique. Cependant, on en
cite des cas. Chez les Warrarnunga, à la fin des cérémonies
mortuaires, on enterre les ossements du mort, préalablement
desséchés et réduits en poudre ; à côté de l’endroit
où ils sont ainsi déposés, une figure représentative du
totem est tracée sur le sol[70]. Chez les Mara et les Anula, le
corps est placé dans une pièce de bois creuse qui est également
décorée de dessins caractéristiques du totem[71]. Dans la Nouvelle-Galles du Sud, Oxley a trouvé gravées sur des
arbres, voisins de la tombe où un indigène était enterré[72],
des figures auxquelles Brough Smyth attribue un caractère
totémique. Les indigènes du Haut Darling gravent sur
leurs boucliers des images totémiques[73]. Suivant Collins,
presque tous les ustensiles sont couverts d’ornements qui,
vraisemblablement, ont la même signification ; on retrouve
des figures du même genre sur les rochers[74]. Ces dessins
totémiques pourraient même être plus fréquents qu’il ne
semble ; car, pour des raisons qui seront exposées plus
loin, il n’est pas toujours facile d’apercevoir quel en est le
véritable sens.






Ces différents faits donnent déjà le sentiment de la place
considérable que le totem tient dans la vie sociale des primitifs.
Cependant, jusqu’à présent, il nous est apparu
comme relativement extérieur à l’homme ; car c’est seulement
sur les choses que nous l’avons vu représenté. Mais
les images totémiques ne sont pas seulement reproduites
sur les murs des maisons, les parois des canots, les armes,
les instruments et les tombeaux ; on les retrouve sur le
corps même des hommes. Ceux-ci ne mettent pas seulement
leur blason sur les objets qu’ils possèdent, ils le
portent sur leur personne ; il est empreint dans leur
chair, il fait partie d’eux-mêmes et c’est même ce mode
de représentation qui est, et de beaucoup, le plus important.


C’est, en effet, une règle très générale que les membres
de chaque clan cherchent à se donner l’aspect extérieur de
leur totem. Chez les Tlinkit, à certaines fêtes religieuses,
le personnage qui est préposé à la direction de la cérémonie
porte un vêtement qui représente, en totalité ou en partie, le corps de l’animal dont le clan porte le nom[75]. Des
masques spéciaux sont employés dans ce but. On retrouve
les mêmes pratiques dans tout le Nord-Ouest américain[76].
Même usage chez les Minnitaree quand ils vont au combat[77],
chez les Indiens des Pueblos[78]. Ailleurs, quand le totem est
un oiseau, les individus portent sur la tête les plumes de
cet oiseau[79]. Chez les Iowa, chaque clan a une manière spéciale
de se couper les cheveux. Dans le clan de l’Aigle,
deux grandes touffes sont ménagées sur le devant de la
tête, tandis qu’une autre pend par-derrière ; dans le clan
du Buffle, on les dispose en forme de cornes[80]. Chez les
Omaha, on trouve des dispositifs analogues : chaque clan a
sa coiffure. Dans le clan de la Tortue, par exemple, les cheveux
sont rasés sauf six boucles, deux de chaque côté de la
tête, une devant et une derrière, de façon à imiter les
pattes, la tête et la queue de l’animal[81].


Mais le plus souvent, c’est sur le corps lui-même qu’est
imprimée la marque totémique : il y a là un mode de
représentation qui est à la portée même des sociétés les
moins avancées. On s’est demandé parfois si le rite si fréquent
qui consiste à arracher au jeune homme les deux
dents supérieures à l’époque de la puberté n’aurait pas
pour objet de reproduire la forme du totem. Le fait n’est
pas établi ; mais il est remarquable que, parfois, les indigènes
eux-mêmes expliquent ainsi cet usage. Par exemple,
chez les Arunta, l’extraction des dents n’est pratiquée que dans le clan de la pluie et de l’eau ; or, suivant la tradition,
cette opération aurait pour but de rendre les physionomies
semblables à certains nuages noirs, avec des bords
clairs, qui passent pour annoncer l’arrivée prochaine de la
pluie et qui, pour cette raison, sont considérés comme des
choses de la même famille[82]. C’est la preuve que l’indigène
lui-même a conscience que ces déformations ont pour
objet de lui donner, au moins conventionnellement, l’aspect
de son totem. Chez ces mêmes Arunta, au cours des
rites de la subincision, des entailles déterminées sont pratiquées
sur les sœurs et sur la future femme du novice ; il en
résulte des cicatrices dont la forme est également représentée
sur un objet sacré, dont nous parlerons tout à
l’heure, et qui est appelé le churinga ; or nous verrons
que les lignes ainsi dessinées sur les churinga sont emblématiques
du totem[83]. Chez les Kaitish, l’euro est considéré
comme étroitement parent de la pluie[84] ; les gens du clan
de la pluie portent sur les oreilles de petits pendants faits
de dents d’euro[85]. Chez les Yerkla, pendant l’initiation, on
inflige au jeune homme un certain nombre de balafres qui
laissent des cicatrices : le nombre et la forme de ces cicatrices
varient suivant les totems[86]. Un des informateurs de
Fison signale le même fait dans les tribus qu’il a observées[87].
D’après Howitt, une relation du même genre existerait,
chez les Dieri, entre certaines scarifications et le totem
de l’eau[88]. Quant aux Indiens du Nord-Ouest, l’usage de se
tatouer le totem est, chez eux, d’une grande généralité[89]. 


Mais si les tatouages qui sont réalisés par voie de mutilations
ou de scarifications n’ont pas toujours une signification
totémique[90], il en est autrement des simples dessins
effectués sur le corps : ils sont, le plus généralement, représentatifs
du totem. L’indigène, il est vrai, ne les porte pas
d’une manière quotidienne. Quand il se livre à des occupations
purement économiques, quand les petits groupes
familiaux se dispersent pour chasser et pour pêcher, il ne
s’embarrasse pas de ce costume qui ne laisse pas d’être
compliqué. Mais, quand les clans se réunissent pour vivre
d’une vie commune et vaquer ensemble aux cérémonies
religieuses, il s’en pare obligatoirement. Chacune de ces
cérémonies, comme nous le verrons, concerne un totem
particulier et, en principe, les rites qui se rapportent à un
totem ne peuvent être accomplis que par des gens de
ce totem. Or, ceux qui opèrent[91], qui jouent le rôle d’officiants,
et même parfois ceux qui assistent comme spectateurs,
portent toujours sur le corps des dessins qui figurent
le totem[92]. Un des rites principaux de l’initiation, celui qui
fait entrer le jeune homme dans la vie religieuse de la
tribu, consiste précisément à lui peindre sur le corps le symbole totémique[93]. Il est vrai que, chez les Arunta, le
dessin ainsi tracé ne représente pas toujours et nécessairement
le totem de l’initié[94] ; mais c’est une exception, due
sans doute à l’état de perturbation où se trouve l’organisation
totémique de cette tribu[95]. Au reste, même chez les
Arunta, au moment le plus solennel de l’initiation,  puisqu’il en est le couronnement et la consécration, quand
le néophyte est admis à pénétrer dans le sanctuaire où sont
conservés tous les objets sacrés qui appartiennent au clan,
on exécute sur lui une peinture emblématique : or cette
fois c’est le totem du jeune homme qui est ainsi représenté[96].
Les liens qui unissent l’individu à son totem sont
même tellement étroits que, dans les tribus de la côte
Nord-Ouest de l’Amérique du Nord, l’emblème du clan est
peint non seulement sur les vivants, mais même sur les
morts : avant d’ensevelir le cadavre, on met sur lui la
marque totémique[97].
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Déjà ces décorations totémiques permettent de pressentir
que le totem n’est pas seulement un nom et un emblème.
C’est au cours de cérémonies religieuses qu’elles sont
le totem, en même temps qu’il est une étiquette collective,
a un caractère religieux. Et, en effet, c’est par rapport à lui
que les choses sont classées en sacrées et en profanes. Il
est le type même des choses sacrées.


Les tribus de l’Australie centrale, principalement les
Arunta, les Loritja, les Kaitish, les Unmatjera, les
Ilpirra[98], se servent constamment dans leurs rites de certains
instruments qui, chez les Arunta, sont appelés suivant Spencer et Gillen des churinga, et, suivant Strehlow, des
tjurunga[99]. Ce sont des pièces de bois ou des morceaux de
pierre polie, de formes très variées, mais généralement
ovales ou allongées[100]. Chaque groupe totémique en possède
une collection plus ou moins importante. Or, sur chacun d’eux, se trouve gravé un dessin qui représente le totem de ce même groupe[101]. Un certain nombre de ces churinga sont
percés, à l’une de leurs extrémités, d’un trou par lequel
passe un fil, fait de cheveux humains ou de poils d’opossum.
Ceux de ces objets qui sont en bois et qui sont
percés de cette manière servent exactement aux mêmes
fins que ces instruments du culte auxquels les ethnographes
anglais ont donné le nom de bull-roarers. Au moyen du
lien auquel ils sont suspendus, on les fait rapidement tournoyer
dans l’air de manière à produire une sorte de ronflement
identique à celui que font entendre les diables qui
servent encore aujourd’hui de jouets à nos enfants ; ce
bruit assourdissant a une signification rituelle et accompagne
toutes les cérémonies de quelque importance. Ces
sortes de churinga sont donc de véritables bull-roarers. Mais
il en est d’autres qui ne sont pas en bois ou qui ne sont
pas percés ; par conséquent, ils ne peuvent être employés
de cette manière. Ils inspirent cependant les mêmes sentiments
de respect religieux.


Tout churinga, en effet, à quelque fin qu’il soit employé,
compte parmi les choses les plus éminemment sacrées, il
n’en est même aucune qui le dépasse en dignité religieuse.
C’est déjà ce qu’indique le mot qui sert à le désigner. En
même temps qu’un substantif, c’est aussi un adjectif qui
signifie sacré. Ainsi, parmi les noms que porte chaque Arunta, il en est un si sacré qu’il est interdit de le révéler
à un étranger ; on ne le prononce que rarement, à voix
basse, dans une sorte de murmure mystérieux. Or, ce nom
s’appelle aritna churinga (aritna veut dire nom)[102]. Plus
généralement, le mot de churinga désigne tous les actes
rituels ; par exemple, ilia churinga signifie le culte de
l’Émou[103]. Le churinga tout court, employé substantivement,
c’est donc la chose qui a pour caractéristique essentielle
d’être sacrée. Aussi les profanes, c’est-à-dire les femmes et
les jeunes gens non encore initiés à la vie religieuse, ne
peuvent-ils toucher ni même voir les churinga ; il leur
est seulement permis de les regarder de loin, et encore
est-ce dans de rares circonstances[104].


Les churinga sont conservés pieusement dans un lieu
spécial qui est appelé chez les Arunta l’ertnatulunga[105]. C’est
une cavité, une sorte de petit souterrain dissimulé dans un
endroit désert. L’entrée en est soigneusement fermée au
moyen de pierres si habilement disposées que l’étranger
qui passe à côté ne peut pas soupçonner que, près de lui,
se trouve le trésor religieux du clan. Le caractère sacré
des churinga est tel qu’il se communique au lieu où ils sont ainsi déposés : les femmes, les non-initiés ne peuvent
en approcher. C’est seulement quand l’initiation est complètement
terminée que les jeunes gens en ont l’accès : encore
en est-il qui ne sont jugés dignes de cette faveur qu’après
plusieurs années d’épreuves[106]. La religiosité du lieu rayonne
même au-delà et se communique à tout l’entourage : tout
ce qui s’y trouve participe du même caractère et, pour
cette raison, est soustrait aux atteintes profanes. Un
homme est-il poursuivi par un autre ? S’il parvient jusqu’à
l’ertnatulunga, il est sauvé ; on ne peut l’y saisir[107]. Même
un animal blessé qui s’y réfugie doit être respecté[108]. Les
querelles y sont interdites. C’est un lieu de paix, comme
on dira dans les sociétés germaniques, c’est le sanctuaire
du groupe totémique, c’est un véritable lieu d’asile.


Mais les vertus du churinga ne se manifestent pas seulement
par la manière dont il tient le profane à distance.
S’il est ainsi isolé, c’est qu’il est une chose de haute valeur
religieuse et dont la perte lèserait gravement la collectivité
et les individus. Il a toute sorte de propriétés merveilleuses :
par attouchement, il guérit les blessures, notamment
celles qui résultent de la circoncision[109] ; il a la même
efficacité contre la maladie[110] ; il sert à faire pousser la
barbe[111] ; il confère d’importants pouvoirs sur l’espèce totémique
dont il assure la reproduction normale[112] ; il donne aux hommes force, courage, persévérance, déprime, au contraire,
et affaiblit leurs ennemis. Cette dernière croyance
est même si fortement enracinée que si, quand deux combattants
sont aux prises, l’un d’eux vient à s’apercevoir que
son adversaire porte des churinga sur lui, il perd aussitôt
confiance et sa défaite est certaine[113]. Aussi n’y a-t-il pas
d’instrument rituel qui tienne une place plus importante
dans les cérémonies religieuses[114]. Par des sortes d’onctions,
on communique leurs pouvoirs soit aux officiants soit aux
assistants ; pour cela après les avoir enduits de graisse,
on les frotte contre les membres, contre l’estomac des
fidèles[115]. Ou bien on les recouvre d’un duvet qui s’envole et
se disperse dans toutes les directions quand on les fait
tournoyer ; c’est une manière de disséminer les vertus qui
sont en eux[116].


Mais ils ne sont pas seulement utiles aux individus ; le
sort du clan tout entier est collectivement lié au leur.
Leur perte est un désastre ; c’est le plus grand malheur qui
puisse arriver au groupe[117]. Ils quittent quelquefois l’ertnatulunga,
par exemple quand ils sont prêtés à quelque
groupe étranger[118]. C’est alors un véritable deuil public.
Pendant deux semaines, les gens du totem pleurent, se
lamentent, le corps enduit de terre d’argile blanche,
comme ils font quand ils ont perdu quelqu’un de leurs
proches[119]. Aussi les churinga ne sont-ils pas laissés à la
libre disposition des particuliers ; l’ertnatulunga où ils sont conservés est placé sous le contrôle du chef du
groupe. Sans doute, chaque individu a, sur certains d’entre
eux, des droits spéciaux[120] ; cependant, bien qu’il en soit,
dans une certaine mesure, le propriétaire, il ne peut s’en
servir qu’avec le consentement et sous la direction du chef.
C’est un trésor collectif ; c’est l’arche sainte du clan[121]. La
dévotion dont ils sont l’objet montre, d’ailleurs, le haut
prix qui y est attaché. On ne les manie qu’avec un respect
que traduit la solennité des gestes[122]. On les soigne, on les
graisse, on les frotte, on les polit, et, quand on les transporte
d’une localité dans l’autre, c’est au milieu de cérémonies
qui témoignent qu’on voit dans ce déplacement un
acte de la plus haute importance[123]


Or, en eux-mêmes, les churinga sont des objets de bois
et de pierre comme tant d’autres ; ils ne se distinguent des
choses profanes du même genre que par une particularité :
c’est que, sur eux, est gravée ou dessinée la marque totémique.
C’est donc cette marque et elle seule qui leur confère
le caractère sacré. Il est vrai que, suivant Spencer et
Gillen, le churinga servirait de résidence à une âme
d’ancêtre et ce serait la présidence de cette âme qui lui conférerait
ses propriétés[124]. De son côté, Strehlow, tout en
déclarant cette interprétation inexacte, en propose une
autre qui ne diffère pas sensiblement de la précédente : le
churinga serait considéré comme une image du corps de l’ancêtre ou comme ce corps lui-même[125]. Ce seraient donc
encore les sentiments inspirés par l’ancêtre qui se reporteraient
sur l’objet matériel et qui en feraient une sorte de
fétiche. Mais d’abord, l’une et l’autre conception, — qui,
d’ailleurs, ne diffèrent guère que dans la lettre du mythe
— ont été manifestement forgées après coup pour rendre
intelligible le caractère sacré attribué aux churinga. Dans
la constitution de ces pièces de bois et de ces morceaux
de pierre, dans leur aspect extérieur, il n’y a rien qui les
prédestine à être considérés comme le siège d’une âme
d’ancêtre ou comme l’image de son corps. Si donc les
hommes ont imaginé ce mythe, c’est pour pouvoir s’expliquer
à eux-mêmes le respect religieux que leur inspiraient
ces choses, bien loin que ce respect fût déterminé par
le mythe. Cette explication, comme tant d’explications
mythiques, ne résout la question que par la question
même, répétée en des termes légèrement différents ; car
dire que le churinga est sacré et dire qu’il contient tel
ou tel rapport avec un être sacré, c’est énoncer de deux
façons le même fait ; ce n’est pas en rendre compte. D’ailleurs,
de l’aveu de Spencer et Gillen, il y a, même chez
les Arunta, des churinga qui sont fabriqués, au su et au
vu de tout le monde, par les anciens du groupe[126] ; ceux-là
ne viennent évidemment pas des grands ancêtres. Ils ont
pourtant, à des différences de degrés près, la même efficacité
que les autres et ils sont conservés de la même manière.
Enfin, il y a des tribus tout entières ou le churinga n’est nullement conçu comme associé à un esprit[127]. Sa nature
religieuse lui vient donc d’une autre source, et d’où lui
pourrait-elle venir sinon de l’empreinte totémique qu’il
porte ? Ainsi, c’est à cette image que s’adressent, en réalité,
les démonstrations du rite ; c’est elle qui sanctifie l’objet
sur lequel elle est gravée.


Mais il existe, chez les Arunta et dans les tribus voisines,
deux autres instruments liturgiques nettement rattachés
au totem et au churinga lui-même qui entre ordinairement
dans leur composition : c’est le nurtunja et le
waninga.


Le nurtunja[128], qui se rencontre chez les Arunta du nord
et chez leurs voisins immédiats[129], est fait essentiellement
d’un support vertical qui consiste soit en une lance, soit
en plusieurs lances réunies en faisceau, soit en une simple
perche[130]. Des touffes d’herbes sont maintenues tout autour
au moyen de ceintures ou de bandelettes, faites de cheveux.
On ajoute par là-dessus du duvet disposé soit en cercles,
soit en lignes parallèles qui courent du haut en bas du
support. Le sommet est décoré au moyen de plumes d’aigle-faucon.
Ce n’est là, d’ailleurs, que la forme la plus générale
et la plus typique ; elle comporte toutes sortes de variantes
suivant les cas particuliers[131].


Le waninga, qui se trouve uniquement chez les Arunta
du sud, chez les Urabunna, le Loritja, n’est pas  davantage d’un seul et unique modèle. Réduit à ses éléments les
plus essentiels, il consiste, lui aussi, en un support vertical,
qui est formé par un bâton long de plus d’un pied ou par
une lance de plusieurs mètres de haut, et qui est coupé
tantôt par une, tantôt par deux pièces transversales[132]. Dans
le premier cas, il a l’aspect d’une croix. Des cordons faits
soit avec ces cheveux humains soit avec de la fourrure
d’opossum ou de bandicoot traversent en diagonales l’espace
compris entre les bras de la croix et les extrémités de
l’axe central ; ils sont serrés les uns contre les autres et
constituent ainsi un réseau qui a la forme d’un losange.
Quand il y a deux barres transversales, ces cordons vont
de l’une à l’autre et, de là, au sommet et à la base du support.
Ils sont quelquefois recouverts d’une couche de duvet
assez épaisse pour les dissimuler aux regards. Le Waninga
a ainsi l’aspect d’un véritable drapeau[133].


Or le nurtunja et le waninga, qui figurent dans une
multitude de rites importants, sont l’objet d’un respect
religieux, tout à fait semblable à celui qu’inspirent les
churinga. On procède à leur confection et à leur érection
avec la plus grande solennité. Fixés en terre ou portés par
un officiant, ils marquent le point central de la cérémonie :
c’est autour d’eux qu’ont lieu les danses et que les rites
se développent. Au cours de l’initiation, on mène le novice
au pied d’un nurtunja qui a été érigé pour la circonstance.
« Voilà, lui dit-on, le nurtunja de ton père ; il a déjà servi
à faire bien des jeunes hommes. » Après quoi, l’initié doit embrasser le nurtunja[134]. Par ce baiser, il entre en relations
avec le principe religieux qui est censé y résider ; c’est une
véritable communion qui doit donner au jeune homme la
force nécessaire pour supporter la terrible opération de la
subincision[135]. D’ailleurs, le nurtunja joue un rôle considérable
dans la mythologie de ces sociétés. Les mythes rapportent
que, au temps fabuleux des grands ancêtres, le
territoire de la tribu était sillonné dans tous les sens par
des compagnies exclusivement composées d’individus d’un
même totem[136]. Chacune de ces troupes avait avec elle un
nurtunja. Quand elle s’arrêtait pour camper, les gens, avant
de se disperser pour chasser, fixaient en terre leur nurtunja
au sommet duquel étaient suspendus les churinga[137]. C’est
dire qu’ils lui confiaient tout ce qu’ils avaient de plus  précieux.
C’était en même temps une sorte d’étendard qui servait
de centre de ralliement au groupe. On ne peut pas
n’être pas frappé des analogies que présente le nurtunja
avec le poteau sacré des Omaha[138].


Or, ce caractère sacré ne lui peut venir que d’une cause :
c’est qu’il représente matériellement le totem. En effet, les
lignes verticales ou les anneaux de duvet qui le recouvrent,
ou bien encore les cordons, de couleurs également différentes,
qui réunissent les bras du waninga à l’axe central,
ne sont pas disposés arbitrairement, au gré des opérateurs ;
mais ils doivent obligatoirement affecter une forme étroitement
déterminée par la tradition et qui, dans la pensée
des indigènes, figure le totem[139]. Ici, il n’y a plus à se
demander, comme dans le cas des churinga, si la  vénération dont cet instrument cultuel est l’objet n’est qu’un
reflet de celle qu’inspirent les ancêtres ; car c’est une règle
que chaque nurtunja ou chaque waninga ne dure que pendant
la cérémonie où il est utilisé. On le confectionne à
nouveau et de toutes pièces chaque fois qu’il est nécessaire,
et, une fois le rite accompli, on le dépouille de
ses ornements et on disperse les éléments dont il est
composé[140]. Il n’est donc rien d’autre qu’une image — et
même une image temporaire — du totem et, par conséquent,
c’est à ce titre, et à ce titre seul, qu’il joue un rôle
religieux.


Ainsi, le churinga, le nurtunja, le waninga doivent uniquement
leur nature religieuse à ce qu’ils portent sur
eux l’emblème totémique. C’est cet emblème qui est sacré.
Aussi garde-t-il ce caractère sur quelque objet qu’il soit
représenté. On le peint parfois sur les rochers ; or,
ces peintures sont appelées des churinga ilkinia, des dessins
sacrés[141]. Les décorations dont se parent officiants et
assistants dans les cérémonies religieuses portent le même
nom : il est interdit aux enfants et aux femmes de les voir[142].
Il arrive, au cours de certains rites, que le totem soit dessiné
sur le sol. Déjà, la technique de l’opération témoigne des
sentiments qu’inspire ce dessin et de la haute valeur qui
lui est attribuée ; il est, en effet, tracé sur un terrain qui
a été préalablement arrosé, saturé de sang humain[143] et nous
verrons plus loin que le sang est déjà, par lui-même, un
liquide sacré qui ne sert qu’à de pieux offices. Puis, une fois
que l’image est exécutée, les fidèles restent assis par terre devant elle dans l’attitude de la plus pure dévotion[144]. À condition
de donner au mot un sens approprié à la mentalité
du primitif, on peut dire qu’ils l’adorent. Voilà ce qui permet
de comprendre comment le blason totémique est resté,
pour les Indiens de l’Amérique du Nord, une chose très
précieuse : il est toujours entouré d’une sorte d’auréole
religieuse.

 

Mais pour comprendre d’où vient que les représentations
totémiques sont aussi sacrées, il n’est pas sans intérêt de
savoir en quoi elles consistent.


Chez les Indiens de l’Amérique du Nord, ce sont des
images, peintes, gravées ou sculptées, qui s’efforcent de
reproduire, aussi fidèlement que possible, l’aspect extérieur
de l’animal totémique. Les procédés employés sont
ceux dont nous nous servons encore aujourd’hui dans des
cas similaires, sauf qu’ils sont, en général, plus grossiers.
Mais il n’en est pas de même en Australie et c’est naturellement
dans les sociétés australiennes qu’il faut aller
chercher l’origine de ces figurations. Bien que l’Australien
puisse se montrer assez capable d’imiter, au moins d’une
manière rudimentaire, les formes des choses[145], les décorations
sacrées semblent, le plus souvent, étrangères à toute
préoccupation de ce genre : elles consistent essentiellement
en dessins géométriques exécutés soit sur les churinga, soit
sur le corps des hommes. Ce sont des lignes, droites ou
courbes, peintes de manières différentes[146] et dont l’assemblage
n’a et ne peut avoir qu’un sens conventionnel. Le
rapport entre la figure et la chose figurée est tellement indirect et lointain qu’on ne peut l’apercevoir quand on
n’est pas averti. Seuls, les membres du clan peuvent dire
quel est le sens attaché par eux à telle ou telle combinaison
de lignes[147]. Généralement, hommes et femmes sont représentés
par des demi-cercles, les animaux par des cercles
complets ou par des spirales[148] les traces d’un homme ou
d’un animal par des lignes de points, etc. La signification
des figures que l’on obtient par ces procédés est même tellement
arbitraire qu’un dessin identique peut avoir deux
sens différents pour les gens de deux totems et représenter
ici tel animal, ailleurs un autre animal ou une plante. C’est
ce qui est peut-être encore plus apparent dans le cas des
nurtunja et des Waninga. Chacun d’eux représente un totem
différent. Mais les éléments peu nombreux et très simples
qui entrent dans leur composition ne sauraient donner lieu
à des combinaisons bien variées. Il en résulte que deux
nurtunja peuvent avoir exactement le même aspect et
exprimer cependant deux choses aussi différentes qu’un
arbre à gomme et un émou[149]. Au moment où l’on confectionne
le nurtunja, on lui donne un sens qu’il conserve
pendant toute la cérémonie, mais qui, en somme, est fixé
par convention.


Ces faits prouvent que, si l’Australien est si fortement
enclin à figurer son totem, ce n’est pas pour en avoir sous
les yeux un portrait qui en renouvelle perpétuellement
la sensation ; mais c’est simplement parce qu’il sent le
besoin de se représenter l’idée qu’il s’en fait au moyen
d’un signe matériel, extérieur, quel que puisse, d’ailleurs,
être ce signe. Nous ne pouvons encore chercher à comprendre
ce qui a ainsi nécessité le primitif à écrire sur
sa personne et sur différents objets la notion qu’il avait de
son totem ; mais il importait de constater tout de suite la nature du besoin qui a donné naissance à ces multiples
figurations[150]. 








	↑ C’est la définition que Cicéron donne de la gentilité : Gentiles sunt qui inter se cadem nomine sunt (Top. 6).

	↑ On peut dire, d’une manière générale, que le clan est un groupe
familial où la parenté résulte uniquement de la communauté du nom ;
c’est en ce sens que la gens est un clan. Mais, dans le genre ainsi constitué,
le clan totémique est une espèce particulière.

	↑ Dans une certaine mesure, ces liens de solidarité s’étendent même
par-delà les frontières de la tribu. Quand des individus de tribus différentes
ont un même totem, ils ont les uns envers les autres des devoirs
particuliers. Le fait nous est expressément affirmé de certaines tribus de
l’Amérique du Nord (v. Frazer, Totemism and Exogamy, III, p. 57, 81,
299, 356~357). Les textes relatifs à l’Australie sont moins explicites. Il est cependant probable que la prohibition du mariage entre membres
d’un même totem est internationale.

	↑ Morgan, Ancient Society, p. 165.

	↑ En Australie, les mots employés varient suivant les tribus. Dans
les régions observées par Grey, on disait Kobong ; les Dieri disent Murdu
(Howitt, Nat. Tr. of S. E. Aust., p. 91), les Narrinyeri, Mgaitye (Taplin in Curr}}, II, p. 244), les Warramunga, Mungai ou Mungaii (North. Tr.,
p. 754), etc.

	↑ Indian Tribes of the United States, IV, p. 86.

	↑ Et cependant cette fortune du mot est d’autant plus regrettable que
nous ne savons même pas avec exactitude comment il s’orthographie.
Les uns écrivent totam, les autres toodaim, ou dodaim ou ododam
(v. Frazer, Totemism, p. 1). Le sens même du terme n’est pas exactement  déterminé. Si l’on s’en rapporte au langage tenu par le premier
observateur des Ojibway, J. Long, le mot de totam désignerait le génie
protecteur, le totem individuel dont il sera question plus loin (liv. I,
chap. IV) et non le totem de clan. Mais les témoignages des autres explorateurs
sont formellement en sens contraire (v. sur ce point Frazer,
Totemism and Exogamy, III, p. 49-52).

	↑ Les Wotjobaluk (p. 121) et les Buandik (p. 123).

	↑ Les mêmes.

	↑ Les Wolgal (p. 102), les Wotjobaluk et les Buandik.

	↑ Les Muruburra (p. 177), les Wotjobaluk et les Buandik.

	↑ Les Buandik et les Kaiabara (p. 116). On remarquera que tous ces
exemples sont empruntés à cinq tribus seulement.

	↑ De même, sur 204 sortes de totems, relevées par Spencer et Gillen
dans un grand nombre de tribus, 188 sont des animaux ou des plantes.
Les objets inanimés sont le boomerang, l’eau froide, l’obscurité, le feu,
l’éclair, la Lune, l’ocre rouge, la résine, l’eau salée, l’étoile du soir, la
pierre, le Soleil, l’eau, le tourbillon, le vent, les grêlons (North. Tr., p. 773.
Cf. Frazer, Totemism and Exogamy, I, p. 253-254).

	↑ Frazer (Totemism, p. 10 et 13) en cite des cas assez nombreux et en
fait même un genre à part qu’il appelle split-totems. Mais ces exemples
sont empruntés à des tribus où le totémisme est profondément altéré,
comme à Samoa ou dans les tribus du Bengale.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 107.

	↑ V. les tableaux relevés par Strehlow, Die Aranda- and Loritja-Stämme,
II, p. 61-72 (cf. III, p. xiii-xvii). Il est remarquable que ces
totems fragmentaires soient exclusivement des totems animaux.

	↑ Strehlow, II, p. 52 et 72.

	↑ Par exemple, un de ces totems est une cavité où un ancêtre du
totem du Chat sauvage s’est reposé ; un autre est une galerie souterraine
ou un ancêtre du clan de la Souris a creusé, etc. (Ibid., p. 72).

	↑ Nat. Tr., p. 561 et suiv. Strehlow, II, p. 71, n. 2. Howitt, Nat. Tr., p. 246 et suiv. ; On Australian Medicine Men, J.A.I. XVI, p. 53 ;
Further notes on the Australian Class Systems, J.A.I. XVIII, p. 63 et
suiv.

	↑ Thaballa signifie le garçon qui rit, d’après la traduction de Spencer
et Gillen. Les membres du clan qui porte son nom croient l’entendre
rire dans les rochers qui lui servent de résidence (North. Tr., p. 207,
215, 227, note). D’après le mythe rapporte p. 422, il y aurait eu un groupe
initial de Thaballa mythiques (cf. p. 208). Le clan des Kati, des hommes
pleinement développés, full-grown men comme disent Spencer et
Gillen, paraît bien être du même genre (North. Tr., p. 207).

	↑ North. Tr., p. 226 et suiv.

	↑ Strehlow, II, p. 71-72. Strehlow cite chez les Loritja et les Arunta un totem qui rappelle de très près celui du serpent Wollunqua : c’est le
totem du serpent mythique d’eau.

	↑ C’est le cas de Klaatsch, dans son article déjà cité. (v. plus haut
p. 130, n. 3).

	↑ Ainsi que nous l’avons indiqué dans le chapitre précédent, le totémisme
intéresse à la fois la question de la religion et la question de la
famille, puisque le clan est une famille. Les deux problèmes, dans les
sociétés inférieures, sont étroitement solidaires. Mais ils sont tous deux
trop complexes pour qu’il ne soit pas indispensable de les traiter séparément.
On ne peut, d’ailleurs, comprendre l’organisation familiale primitive
avant de connaître les idées religieuses primitives ; car celles-ci
servent de principes à celle-là. C’est pourquoi il était nécessaire d’étudier
le totémisme comme religion, avant d’étudier le clan totémique
comme groupement familial.

	↑ V. Taplin, The Narrinyeri Tribe, Gurr, II, p. 244-245 ; Howitt, Nat. Tr., p. 131.

	↑ North. Tr., p. 163, 169, 170, 172. Il y a toutefois lieu de noter que
dans toutes ces tribus, sauf les Mara et les Anula, la transmission du totem en ligne paternelle ne serait que le fait le plus général, mais comporterait
des exceptions.

	↑ Suivant Spencer et Gillen (Nat. Tr., p. 123 et suiv.), l’âme de l’ancêtre
se réincarnerait dans le corps de la mère et deviendrait l’âme de
l’enfant ; suivant Strehlow (II, p. 51 et suiv.) la conception, tout en
étant l’œuvre de l’ancêtre, n’impliquerait pas une réincarnation ; mais,
dans l’une et l’autre interprétation, le totem propre de l’enfant ne dépend
pas nécessairement de celui de ses parents.

	↑ Nat. Tr., p. 133 ; Strehlow, II, p. 53.

	↑ C’est, en grande partie, la localité où la mère croit avoir conçu qui
détermine le totem de l’enfant. Chaque totem, comme nous le verrons,
a son centre, et les ancêtres fréquentent de préférence les endroits qui
servent de centres à leurs totems respectifs. Le totem de l’enfant est
donc celui auquel ressortit la localité où la mère croit avoir conçu.
D’ailleurs, comme celle-ci doit se trouver plus souvent dans le voisinage
de l’endroit qui sert de centre totémique à son mari, l’enfant doit être
le plus généralement du même totem que le père. C’est ce qui explique,
sans doute, comment, dans chaque localité, la majeure partie des habitants
appartiennent au même totem (Nat. Tr., p. 9).

	↑ The secret of the Totem, p. 159 et suiv. Cf. FISON et Howitt, Kamilaroi and Kurnai, p. 40 et 41 ; John Mathew, Eaglehawk and Crow ;
Thomas, Kinship and Marriage in Australia, p. 52 et suiv.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 124.

	↑ Howitt, op. cit., p. 121, 123, 124. Curr, III, p. 461.

	↑ Howitt, p. 126.

	↑ Howitt, p. 98 et suiv.

	↑ Curr, II, p. 165 ; Brough Smith, I, p. 423 ; Howitt, op. cit., p. 429.

	↑ Howitt, p. 101, 102.


	↑ J. Mathew, The Representative Tribes of Queensland, p. 139.

	↑ On pourrait, à l’appui de cette hypothèse, donner d’autres raisons ;
mais il faudrait faire intervenir des considérations relatives à l’organisation
familiale, et nous tenons à séparer les deux études. La question,
d’ailleurs, n’intéresse que secondairement notre sujet.

	↑ Par exemple, Mukwara, qui désigne une phratrie chez les Barkinji,
les Paruinji, les Milpulke, signifie, d’après Brough Smyth, aigle-faucon ;
or, parmi les clans compris dans cette phratrie, il en est un qui a pour
totem l’aigle-faucon. Mais ici, cet animal est désigné par le mot de Bilyara.
On trouvera plusieurs cas du même genre, cités par Lang, op. cit.,
p. 162.

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 115. D’après Howitt (op. cit., p. 121
et 454), chez les Wotjobaluk, le clan du Pélican serait également représenté
dans les deux phratries. Le fait nous paraît douteux. Il serait très
possible que ces deux dclans aient pour totems deux espèces différentes
de pélicans. C’est ce qui semble ressortir des indications données par
Mathew sur la même tribu (Aboriginal Tribes of N. S. Wales a. Victoria
in Journal and Proceedings of the Royal Society of N. S. Wales, 1904,
p. 287-288).

	↑ V. sur cette question notre mémoire sur : Le totémisme, in Année sociologique, t. V, p. 82 et suiv.

	↑ V, sur cette question des classes australiennes en général notre
mémoire sur La prohibition de l’inceste, in Année sociol., I, p. 9 et suiv.,
et plus spécialement sur les tribus à huit classes. L’organisation matrimoniale
des sociétés australiennes, in Année sociol., VIII, p. 118~147.

	↑ V. Roth, Ethnological Studies among the North- West-Central Queensland Aborigines, p. 56 et suiv. ; Palmer, Notes on some Australian Tribes,
J.A.I., XIII (1884), p. 302 et suiv.

	↑ Ce principe ne s’est pas maintenu partout avec une égale rigueur.
Dans les tribus du centre à huit classes, notamment, outre la classe
avec laquelle le mariage est régulièrement permis, il en est une autre
avec laquelle on a une sorte de connubium secondaire (Spencer et Gillen,
North. Tr., p. 106). Il en est de même dans certaines tribus à quatre
classes. Chaque classe a le choix entre les deux classes de l’autre phratrie.
C’est le cas des Kahi (v. Mathew, in Curr, III, p. 1762).

	↑ On cite cependant quelques tribus où des classes matrimoniales porteraient des noms d’animaux ou de plantes : c’est le cas des Kabi
(Mathew, Two Representative Tribes, p. 150), des tribus observées par
Mrs Bates (The Marriage Laws a. Cusioms. of the W. Austral. Aborigines,
in Victorian Geographical Journal, XXIII-XXIV, p. 47) et peut-être
de deux tribus observées par Palmer. Mais ces faits sont très rares,
leur signification mal établie. D’ailleurs, il n’est pas surprenant que les
classes, aussi bien que les groupes sexuels, aient parfois adopté des noms
d’animaux. Cette extension exceptionnelle des dénominations totémiques
ne modifie en rien notre conception du totémisme.

	↑ La même explication s’applique peut-être à quelques autres tribus
du Sud-Est et de l’Est, où, si l’on en croit les informateurs de Howitt, on
trouverait également des totems spécialement affectés à chaque classe
matrimoniale. Ce serait le cas chez les Wiradjuri, les Wakelbura, les
Bunta-Murra de la rivière Bulloo (Howitt, Nat. Tr., p. 210, 221, 226).
Toutefois, les témoignages qu’il a recueillis sont, de son propre aveu,
suspects. En fait, des listes mêmes qu’il a dressées, il résulte que plusieurs
totems se retrouvent également dans les deux classes de la même
phratrie.
L’explication que nous proposons d’après Frazer (Totemism and Exogamy,
p. 531 et suiv.) soulève, d’ailleurs, une difficulté. En principe,
chaque clan, et, par conséquent, chaque totem sont indifféremment
représentés dans les deux classes d’une même phratrie, puisque l’une
de ces classes est celle des enfants et l’autre celle des parents de qui les
premiers tiennent leurs totems. Quand donc les clans disparurent, les
interdictions totémiques qui survivaient auraient dû rester communes
aux deux classes matrimoniales, tandis que, dans les cas cités, chaque
classe a les siennes propres. D’où provient cette différenciation ?
L’exemple des Kaiabara (tribu du sud du Queensland) permet peut-être
d’entrevoir comment cette différenciation s’est produite. Dans cette
tribu, les enfants ont le totem de leur mère, mais particularisé au moyen
d’un signe distinctif. Si la mère a pour totem l’aigle-faucon noir, celui
de l’enfant est l’aigle-faucon blanc (Howitt, Nat. Tr., p. 299). Il y a là comme une première tendance des totems à se différencier suivant les
classes matrimoniales.

	↑ Une tribu de quelques centaines de têtes compte parfois jusqu’à
50 ou 60 clans et même beaucoup plus. Voir sur ce point Durkheim et
Mauss, De quelques formes primitives de classification, in Année sociologique,
t. VI, p. 28 n. 1.

	↑ Sauf chez les Indiens Pueblo du Sud-Ouest où ils sont plus nombreux.
V. Hodge, Pueblo Indian Clans, in American Anlhropologist,
lre série, t. IX, p. 345 et suiv. On peut se demander toutefois si les
groupes qui portent ces totems sont des clans ou des sous-clans.

	↑ V. les tableaux dressés par Morgan dans Ancient Society, p. 153-185.

	↑ Krauss, Die Tlinkit-Indianer, p. 112 ; Swanton, Social Condition, Beliefs a. Linguistic Relationship of the Tlingit Indians in XXVIth Rep., p. 398.

	↑ Swanton, Contributions to the Ethnology of the Haida, p. 62.

	↑ « The distinction between the two clans is absolute in every respect »,
dit Swanton, p. 68 ; il appelle clans ce que nous nommons phratries.
Les deux phratries, dit-il ailleurs, sont, l’une par rapport à l’autre, comme
deux peuples étrangers.

	↑ Le totem des clans proprement dits est même, au moins chez les
Haida, plus altéré que le totem des phratries. L’usage, en effet, permettant
à un clan de donner ou de vendre le droit de porter son totem,
il en résulte que chaque clan a une pluralité de totems dont quelques-uns
lui sont communs avec d’autres clans (v. Swanton, p. 107 et 268).
Parce que Swanton appelle clans les phratries, il est obligé de donner
le nom de famille aux clans proprement dits, et de houssehold aux familles
véritables. Mais le sens réel de la terminologie qu’il adopte n’est
pas douteux.

	↑ Journals of two Expeditions in N. W. and W. Australia, II,
p. 228.

	↑ Kamilaroi and Kurnai, p. 165.

	↑ Indian Tribes, I, p. 420. Cf. I, p. 52. Cette étymologie est d’ailleurs
très contestable. Cf. Handbook of American Indians North of Mexico
(Smithsonian Instit., Bur. of. Ethnol., 2e Partie, s. v. Totem, p. 787).

	↑ Schoolcraft, Indian Tribes, III, p. 184. Garrick Mallery,
Picture-Writing of the American Indians, in Tenth Rep., 1893, p. 377.

	↑ Hearne, Journey to the Northern Ocean, p. 148 (cité d’après Frazer,
Totemism, p. 30).

	↑ Charlevoix, Histoire et description de la Nouvelle France, V, p. 329.
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	↑ Dodge, Our Wild Indiana, p. 225.

	↑ Powell, Wyandot Government, in I. Annual Report of the Bureau of Ethnology (1881), p. 64.

	↑ Dorsey, Omaha Sociology, Third Rep., p. 229, 240, 248.

	↑ Krause, op. cit., p. 130-131.

	↑ Krause, p. 308.

	↑ V. une photographie d’un village Haida dans Swanton, op. cit., Pl. IX. Cf. Tylor, Totem Post of the Haida Village of Masset, J.A.I., nouvelle série, I, p. 133.

	↑ Hill Tout, Report of the Ethnology of the Statlumh of British Columbia, J. A. I., t. XXXV, 1905, p. 155.

	↑ Krause, op. cit., p. 230 ; Swanton, Haida, p. 129, 135 et suiv. ; Schoolcraft, Indian Tribes, I, p. 52-53, 337, 356. Dans ce dernier cas, le totem est représenté renversé, en signe de deuil. On troue des usages similaires chez les Creek (C. Swan, in Schoolcraft, Indian Tribes of the United States, V, p. 265), chez les Delaware (Heckewelder, An Account of the History, Manners a. Customs of the Indian Nations who once inhabiled Pennsylvania, p. 246-247).

	↑ Spencer et Gillen, North. Tr., p. 168, 537, 540.

	↑ Spencer et Gillen, ibid., p. 174.

	↑ Brough Smyth, The Aborigines of Victoria, I, p. 99, n.

	↑ Brough Smyth, I, p. 284. Strehlow cite un fait du même genre
chez les Arunta (III, p. 68).

	↑ An Account of the English Colony in N. S. Wales, II, p. 381.

	↑ Krause, p. 327.

	↑ Swanton, Social Condition, Beliefs a. linguistic Relationship of the
Tlingit Indians, in XXIVth Rep., p. 435 et suiv. ; Boas, The Social organization and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians, p. 358.

	↑ Frazer, Totemism, p. 26.

	↑ Bourk, The Snake Dance of the Moquis of Arizona, p. 229 ; J. W.
Fewkes, The Group of Tusayan Ceremonials called Katcinas, in XVth Rep., 1897, p. 251-263.

	↑ Müller, Geschichte der Amerikanischen Urreligionen, p. 327.

	↑ Schoolcraft, Indian Tribes, III, p. 269.

	↑ Dorsey, Omaha Sociol, Third Rep., p. 229, 238, 240, 245.

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 451.

	↑ Spencer et Gillen, ibid., p. 257.

	↑ On verra plus loin (I. I, chap. IV), ce que signifient ces rapports de
parenté.

	↑ Spencer et Gillen, North. Tr., p. 296.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 744-746 ; cf. p. 129.

	↑ Kamiloaroi and Kurnai, p. 66, note. Le fait est, il est vrai, contesté
par d’autres informateurs.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 744.

	↑ Swanton, Contributions to the Ethnology of the Haida, p. 41 et suiv. Pl. XX et XXI ; Boas, The Social Organization of the Kwakiutl, p. 318 ;
Swanton, Tlingit, pl. XVI et sq. — Dans un cas, étranger d’ailleurs aux
deux régions ethnographiques que nous étudions plus spécialement,
ces tatouages sont pratiqués sur les animaux qui appartiennent au clan.
Les Bechuana du sud de l’Afrique sont divisés en un certain nombre de clans : il y a les gens du crocodile, du buffle, du singe, etc. Or, les
gens du crocodile, par exemple, font aux oreilles de leurs bestiaux, une
incision, qui rappelle par sa forme la gueule de l’animal (Casalis, Les Basoutos,
p. 221). Suivant Robertson Smith, le même usage aurait existé
chez les anciens Arabes (Kinship and Marriage in early Arabia, p. 212-214).

	↑ Il en est qui, suivant Spencer et Gillen, n’auraient aucun sens
religieux (v. Nat. Tr., p. 41-42 ; North. Tr., p. 45, 54-56).

	↑ Chez les Arunta, la règle comporte des exceptions qui seront expliquées
plus loin.

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 162 ; North. Tr., p. 179, 259, 292,
295-296 ; Schulze, loc. cit., p, 221. Ce qui est ainsi représenté, ce n’est
pas toujours le totem lui-même, mais un des objets qui, associés à ce
totem, sont considérés comme choses de la même famille.

	↑ C’est le cas, par exemple, chez les Warramunga, les Walpari, les
Wulmala, les Tjingilli, les Umbaia, les Unmatjera (North. Tr., p. 348,
339). Chez les Warramunga, au moment où le dessin est exécuté, les
opérateurs adressent à l’initié les paroles suivantes : «  Cette marque
appartient à votre localité (your place) : ne portez pas les yeux sur une
autre localité. » « Ce langage signifie, disent Spencer et Gillen, que le
jeune homme ne doit pas s’ingérer dans d’autres cérémonies que celles
qui concernent son totem ; elles témoignent également de l’étroite association
qui est supposée exister entre un homme, son totem et l’endroit
spécialement consacré à ce totem » (North. Tr., p. 584). Chez les Warramunga,
le totem se transmet du père aux enfants ; par suite, chaque
localité a le sien.

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 215, 241, 376.

	↑ On se rappelle (v. plus haut, p. 150) que, dans cette tribu, l’enfant
peut avoir un autre totem que celui de son père ou de sa mère et, plus
généralement, de ses proches. Or les proches, d’un côté ou de l’autre,
sont les opérateurs désignés pour les cérémonies de l’initiation. Par
conséquent, comme un homme, en principe, n’a qualité d’opérateur
ou d’officiant que pour les cérémonies de son totem, il s’ensuit que,
dans certains cas, les rites auxquels l’enfant est initié concernent forcément
un totem autre que le sien. Voilà comment les peintures exécutées
sur le corps du novice ne représentent pas nécessairement le totem
de ce dernier : on trouvera des cas de ce genre dans Spencer et Gillen,
Nat. Tr., p. 229. Ce qui montre bien, d’ailleurs, qu’il y a là une anomalie,
c’est que, néanmoins, les cérémonies de la circoncision ressortissent
essentiellement au totem qui prédomine dans le groupe local de
l’initié, c’est-à-dire au totem qui serait celui de l’initié lui-même, si l’organisation
totémique n’était pas perturbée, si elle était chez les Arunta
ce qu’elle est chez les Wairamunga (v. Spencer et Gillen, ibid., p. 219).
La même perturbation a eu une autre conséquence. D’une manière
générale, elle a pour effet de détendre quelque peu les liens qui unissent
chaque totem a un groupe déterminé, puisqu’un même totem peut compter
des membres dans tous les groupes locaux possibles, et même dans
les deux phratries indistinctement. L’idée que les cérémonies d’un totem
pouvaient être célébrées par un individu d’un totem différent — idée
qui est contraire aux principes mêmes du totémisme, comme nous
le verrons mieux encore dans la suite — a pu s’établir ainsi sans soulever
trop de résistances. On a admis qu’un homme à qui un esprit révélait
la formule d’une cérémonie avait qualité pour la présider, alors
même qu’il n’était pas du totem intéressé (Nat. Tr., p. 519). Mais ce
qui prouve que c’est là une exception à la règle et le produit d’une sorte
de tolérance, c’est que le bénéficiaire de la formule ainsi révélée n’en a
pas la libre disposition ; s’il la transmet — et ces transmissions sont fréquentes — ce ne peut être qu’à un membre du totem auquel se rapporte 
le rite (Nat. Tr., ibid.).

	↑ Nat. Tr., p. 140. Dans ce cas, le novice conserve la décoration dont
il a été ainsi paré jusqu’à ce que, par l’effet du temps, elle s’efface d’elle-même.

	↑ Boas, General Report on the Indians of British Columbia, in British Association for the Advancement of Science, Firth Rep. of the Committee on the N. W. Tribes of the Dominion of Canada, p, 41.

	↑ Il y en a aussi chez les Warramunga, mais en plus petit nombre
que chez les Arunta, et ils ne figurent pas dans les cérémonies totémiques
bien qu’ils tiennent une certaine place dans les mythes (North. Tr.,
p. 163).

	↑ D’autres noms sont employés dans les autres tribus. Nous donnons
un sens générique au terme Arunta parce que c’est dans cette tribu
que les churinga tiennent le plus de place et ont été le mieux étudiés.

	↑ Strehlow, II, p. 81.

	↑ Il y en a quelques-uns, mais en petit nombre, qui ne portent
aucun dessin apparent (v. Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 144).

	↑ Nat. Tr., p. 139 et 648 ; Strehlow, II, p. 75.

	↑ Strehlow, qui écrit Tjurunga, donne du mot une traduction un
peu différente. « Ce mot, dit-il, signifie ce qui est secret et personnel
(der eigene geheime). Tju est un vieux mot qui signifie caché, secret,
et runga veut dire ce qui m’est propre. » Mais Kempe qui a, en la matière,
plus d’autorité que Strehlow, traduit tju par grand, puissant, sacré
(Kempe, Vocabulary of the Tribes inhabiting Macdonnell Ranges, s. v.
Tju, in Transactions of the R. Society of Victoria, t. XIII). D’ailleurs,
au fond, la traduction de Strehlow ne s’éloigne pas de la précédente
autant qu’on pourrait le croire au premier abord ; car ce qui est secret,
c’est ce qui est soustrait à la connaissance des profanes, c’est-à-dire ce
qui est sacré. Quant à la signification attribuée au mot runga, elle nous
paraît très douteuse. Les cérémonies de l’émou appartiennent à tous
les membres du clan de l’émou ; tous peuvent y participer ; elles ne sont
donc la chose personnelle d’aucun d’eux.

	↑ Nat. Tr., p. 130-132 ; Strehlow, II, p. 78. Une femme qui a vu
churinga et l’homme qui le lui a montré sont également mis à mort.

	↑ Strehlow appelle cet endroit, défini exactement dans les termes
mêmes qu’emploient Spencer et Gillen, arknanaua au lieu d’ertnatuluriga
(Strehlow, II, p. 78).

	↑ North. Tr., p. 270 ; Nat. Tr., p. 140.

	↑ Nat. Tr., p. 135.

	↑ Strehlow, I I, p. 78. Strehlow dit pourtant qu’un meurtrier qui se
réfugie près d’un ertnatulunga y est impitoyablement poursuivi et mis
à mort. Nous avons quelque mal à concilier ce fait avec le privilège
dont jouissent les animaux, et nous nous demandons si la rigueur plus
grande avec laquelle le criminel est traité n’est pas récente et si elle ne
doit pas être attribuée à un affaiblissement du tabou qui protégeait
primitivement l’ertnatulunga.

	↑ Nat. Tr., p. 248.

	↑ Ibid., p. 545-546. Strehlow, II, p. 79. Par exemple, la poussière
détachée par grattage d’un churinga de pierre et dissoute dans de l’eau
constitue une potion qui rend la santé aux malades.

	↑ Nat. Tr., p. 545-546. Strehlow (II, p. 79) conteste le fait.

	↑ Par exemple, un churinga du totem de l’igname, déposé dans le sol, y fait pousser les ignames (North. Tr., p. 275). il a le même pouvoir
sur les animaux (Strehlow, II, p. 76, 78 ; III, p. 3, 7).

	↑ Nat. Tr., p. 135 ; Strehlow, II, p. 79.

	↑ North. Tr., p. 278.

	↑ Ibid., p. 180.

	↑ Ibid., p. 272-273.

	↑ Nat. Tr., p. 135.

	↑ Un groupe emprunte à un autre ses churinga, dans cette pensée
que ces derniers lui communiqueront quelque chose des vertus qui sont
en eux, que leur présence rehaussera la vitalité des individus et de la
collectivité (Nat, Tr., p. 158 et suiv.).

	↑ Ibid., p. 136.

	↑ Chaque individu est uni par un lien particulier d’abord à un churinga spécial qui lui sert de gage à vie, puis à ceux qu’il a reçus de ses parents par voie d’héritage.

	↑ Nat. Tr., p. 154 ; North Tr., p. 193. Les churinga ont si bien une marque collective qu’ils remplacent les bâtons des messagers dont sont munis, dans d’autres tribus, les individus envoyés à des groupes étrangers pour les convoquer à quelque cérémonie. (Nat. Tr., p. 141-142).

	↑ Ibid., p. 326. Il y a lieu de remarquer que les bull-roarers sont employés de la même manière (Mathews, Aboriginal Tribes of N. S. Wales and Victoria, in Journal of Roy. Soc. of N. S. Wales, XXXVIII, p. 307-308.

	↑ Nat. Tr., p. 161, 250 et suiv.

	↑ Ibid., p. 138.

	↑ Strehlow, I, Vorworet, in fine ; II, p. 76, 77 et 82. Pour les Arunta,
c’est le corps même de l’ancêtre ; pour les Loritja, c’en est seulement une
image.

	↑ Quand un enfant vient de naître, la mère indique au père où elle
croit que l’âme de l’ancêtre a pénétré en elle. Le père, accompagné de
quelques parents, se rend à cet endroit et l’on y cherche le churinga
que l’ancêtre, croit-on, a laissé tomber au moment où il s’est réincarné.
Si l’on y trouve, c’est, sans doute, que quelque ancien du groupe totémique
l’y a placé (l’hypothèse est de Spencer et Gillen). Si on ne le découvre
pas, on fait un churinga nouveau suivant une technique déterminée
(Nat. Tr., p. 132. Cf. Strehlow, II, p. 80).

	↑ C’est le cas des Warramunga, des Urabunna, des Worgaia, des
Umbaia, des Tjingilli, des Gnanji (North. Tr., p. 258, 275-276). Alors,
disent Spencer et Gillen, they were regarded as of especial value because of their association with a totem (ibid., p. 276). Il y a des exemples du
même fait chez les Arunta (Nat. Tr., p. 156).

	↑ Strehlow écrit Inatanja (op. cit., I, p. 4-5).

	↑ Les Kaitish, les Ilpirra, les Unmatjera ; mais il est rare chez ces
derniers.

	↑ La perche est quelquefois remplacée par des churinga très longs,
mis bout à bout.

	↑ Parfois, au sommet du nurtunja, un autre plus petit est suspendu.
Dans d’autres cas, le nurtunja a la forme d’une croix ou d’un T. Plus
rarement, le support central fait défaut (Nat. Tr., p. 298-300, 360-364,
627).

	↑ Quelquefois, ces barres transversales sont au nombre de trois.

	↑ Nat. Tr., p. 231-234, 306-310, 627. Outre le nurtunja et le waninga,
Spencer et Gillen distinguent une troisième sorte de poteau ou drapeau
sacré, c’est le kauaua (Nat. Tr., p. 364, 370, 629) dont ils avouent franchement,
d’ailleurs, n’avoir pu déterminer exactement les fonctions. Ils
notent seulement que le kauaua « est regardé comme quelque chose de
commun aux membres de tous les totems ». Mais suivant Strehlow (III,
p. 23, n. 2, le kauaua dont parlent Spencer et Gillen, serait simplement
le nurtunja du totem du Chat sauvage. Comme cet animal est l’objet d’un
culte tribal, on s’explique que la vénération dont est l’objet son nurtunja soit commune à tous les clans.

	↑ North. Tr., p. 342 ; Nat. Tr., p. 309.

	↑ Nat. Tr., p. 255.

	↑ Ibid., chap. X et XI.

	↑ Ibid., p. 138, 144.}}

	↑ V. Dorsey, Siouan Cults, XIth Rep., p. 413 ; Omaha Sociology, IIIrd Rep., p. 234. Il est vrai qu’il y a un poteau sacré dans la tribu tandis qu’il y a un nurtunja par clan. Mais le principe est le même.

	↑ Nat. Tr., p. 232, 308, 313, 334, et. ; North Tr., p. 182, 186, etc.

	↑ Nat. Tr., p. 346. On dit, il est vrai, que le nurtunja représente la
lance de l’ancêtre qui, au temps de l’Alcheringa, était à la tête de chaque
clan. Mais il n’en est qu’une représentation symbolique ; ce n’est pas
une sorte de relique, comme le churinza qui est censé émaner de l’ancêtre
lui-même. Ici, le caractère secondaire de l’interprétation est particulièrement
apparent.

	↑ Nat. Tr., p. 614 et suiv., notamment, p. 6l7 ; North. Tr., p. 749.

	↑ Nat. Tr., p. 624.

	↑ Ibid'., p. 179.

	↑ Nat. Tr., p. 181.

	↑ V. des exemples dans Spencer et Gillen, Nat. Tr., fig. 131. On y
verra des dessins dont plusieurs ont évidemment pour objet de représenter
des animaux, des plantes, des têtes d’homme, etc., très schématiquement
bien entendu.

	↑ Nat. Tr., p. 617 ; North Tr., p. 716 et suiv.

	↑ Nat. Tr., p. 145 ; Strehlow, 99, p. 80.

	↑ Ibid. p. 151.

	↑ Ibid. p. 346.

	↑ Il n’est pas douteux, d’ailleurs, que ces dessins et ces peintures
n’aient en même temps un caractère esthétique : c’est une première
forme d’art. Puisque c’est aussi et même surtout un langage écrit, il
s’ensuit que les origines du dessin et celles de l’écriture se confondent.
Il paraît bien que l’homme a dû commencer à dessiner moins pour fixer
sur le bois ou la pierre de belles formes qui charmaient ses sens, que pour
traduire matériellement sa pensée (cf. Schoolcraft, Indian Tribes, I,
p. 405 ; Dorsey, Siouan Cults, p. 394 et suiv.).







 


 Chapitre II

LES CROYANCES PROPREMENT TOTÉMIQUES
(Suite)

 

 II. — L’animal totémique et l’homme

 

Mais les images totémiques ne sont pas les seules choses
sacrées. Il existe des êtres réels qui, eux aussi, sont l’objet
de rites en raison des rapports qu’ils soutiennent avec le
totem : ce sont, avant tous autres, les êtres de l’espèce totémique
et les membres du clan.

 

 I

 

Tout d’abord, puisque les dessins qui représentent le
totem éveillent des sentiments religieux, il est naturel que
les choses dont ces dessins reproduisent l’aspect aient, en
quelque mesure, la même propriété.


Ce sont, pour la plupart, des animaux et des plantes.
Le rôle profane des végétaux et même des animaux est,
d’ordinaire, de servir à l’alimentation ; aussi le caractère
sacré de l’animal ou de la plante totémique se reconnaît-il
à ce fait qu’il est interdit d’en manger. Sans doute, parce
qu’ils sont choses saintes, ils peuvent entrer dans la composition
de certains repas mystiques, et nous verrons, en effet,
qu’ils servent parfois à de véritables sacrements ; mais
normalement ils ne peuvent être utilisés pour la consommation
vulgaire. Quiconque passe outre à cette défense
s’expose aux plus graves dangers. Ce n’est pas que le
groupe intervienne toujours pour réprimer artificiellement l’infraction commise ; mais on croit que le sacrilège produit
automatiquement la mort. Dans la plante ou dans l’animal
totémique est censé résider un principe redoutable qui
ne peut pénétrer dans un organisme profane sans le désorganiser
ou le détruire[1]. Seuls, les vieillards sont, au moins
dans certaines tribus, affranchis de cette interdiction[2] ;
nous en verrons plus loin la raison.


Cependant, si la prohibition est formelle dans un très
grand nombre de tribus[3] — sous la réserve des exceptions
qui seront indiquées plus tard — il est incontestable qu’elle
tend à s’atténuer à mesure que la vieille organisation
totémique est plus ébranlée. Mais les restrictions mêmes
qui se maintiennent alors démontrent que ces atténuations
n’ont pas été admises sans difficultés. Par exemple, là où
il est permis de manger de la plante ou de l’animal qui sert
de totem, ce n’est pourtant pas en toute liberté ; on ne peut
en consommer qu’une petite quantité à la fois. Dépasser la
mesure constitue une faute rituelle qui a de graves conséquences[4].
Ailleurs, la défense subsiste tout entière pour
les parties qui sont regardées comme les plus précieuses,
c’est-à-dire comme les plus sacrées ; par exemple, les œufs
ou la graisse[5]. Ailleurs encore, la consommation n’en est
tolérée sans réserve que s’il s’agit d’un animal qui n’est
pas encore parvenu à la pleine maturité[6]. Sans doute, on
considère dans ce cas que sa nature sacrée n’est pas encore entière. La barrière qui isole et protège l’être totémique ne
cède donc que lentement et non sans de vives résistances
qui témoignent de ce qu’elle devait être primitivement.


Il est vrai que, suivant Spencer et Gillen, ces restrictions
seraient non les restes d’une prohibition rigoureuse
qui irait en s’atténuant, mais, au contraire, le prélude
d’une interdiction qui commencerait seulement à s’établir.
D’après ces écrivains[7], la liberté de consommation aurait
été complète à l’origine, et les imitations qui y sont présentement
apportées seraient relativement récentes. Ils croient
trouver la preuve de leur thèse dans les deux faits suivants.
D’abord, comme nous venons de le dire, il y a des
occasions solennelles ou les gens du clan ou leur chef non
seulement peuvent, mais doivent manger de l’animal et de
la plante totémique. Ensuite, les mythes rapportent que les
grands ancêtres, fondateurs des clans, mangeaient régulièrement
de leur totem : or, dit-on, ces récits ne peuvent se
comprendre que comme l’écho d’un temps où les prohibitions
actuelles n’auraient pas existé.


Mais le fait que, au cours de certaines solennités religieuses,
une consommation, d’ailleurs modérée, du totem
est rituellement obligatoire, n’implique aucunement qu’il
ait jamais servi à l’alimentation vulgaire. Tout au contraire,
l’aliment que l’on mange au cours de ces repas mystiques est
essentiellement sacré, et par conséquent, interdit aux profanes.
Quant aux mythes, c’est procéder d’après une méthode
critique un peu sommaire que de leur attribuer aussi facilement
une valeur de documents historiques. En général,
ils ont pour objet d’interpréter des rites existants plutôt
que de commémorer des événements passés ; ils sont une
explication du présent beaucoup plus qu’une histoire. En
l’espèce, ces traditions d’après lesquelles les ancêtres de
l’époque fabuleuse auraient mangé de leur totem sont en
parfait accord avec des croyances et des rites qui sont toujours en vigueur. Les vieillards, les personnages qui
sont parvenus à une haute dignité religieuse sont affranchis
des interdits auxquels est soumis le commun des hommes[8] :
ils peuvent manger de la chose sainte parce qu’ils sont
saints eux-mêmes ; c’est d’ailleurs une règle qui n’est pas
particulière au seul totémisme, mais qu’on retrouve dans les
religions les plus différentes. Or, les héros ancestraux étaient
presque des dieux. Il devait donc paraître plus naturel
encore qu’ils aient pu se nourrir de l’aliment sacré[9] ; mais
ce n’est pas une raison pour que la même faculté ait été
accordée aux simples profanes[10].


Cependant, il n’est ni certain ni même vraisemblable que
la prohibition ait-jamais été absolue. Elle paraît avoir toujours
été suspendue en cas de nécessité, par exemple quand
l’indigène est affamé et qu’il n’a rien d’autre pour se nourrir[11].
À plus forte raison en est-il ainsi quand le totem est
un aliment dont l’homme ne peut se passer. Ainsi, il y a
un grand nombre de tribus où il existe un totem de l’eau ;
une prohibition stricte est, dans l’espèce, manifestement
impossible. Cependant, même dans ce cas, la faculté concédée
est soumise à des conditions qui en restreignent l’usage
et qui montrent bien qu’elle déroge à un principe
reconnu. Chez les Kaitish et les Warramunga, un homme de ce totem ne peut pas boire de l’eau librement ; il lui est
défendu de la puiser lui-même ; il ne peut en recevoir que
des mains d’un tiers qui appartient obligatoirement à
la phratrie dont il n’est pas membre[12]. La complexité de
cette procédure et la gêne qui en résulte sont encore une
façon de reconnaître que l’accès de la chose sacrée n’est pas
libre. La même règle s’applique, dans certaines tribus du
centre, toutes les fois où l’on mange du totem soit par
nécessité soit pour toute autre cause. Encore faut-il ajouter
que, quand cette formalité elle-même est inexécutable, c’est-à-dire
quand un individu est seul ou n’est entouré que de
membres de sa phratrie, il peut, s’il y a urgence, se passer
de tout intermédiaire. On voit que l’interdiction est susceptible
de tempéraments variés.


Néanmoins, elle repose sur des idées si fortement invétérées
dans les consciences qu’elle survit très souvent à ses
premières raisons d’être. Nous avons vu que, selon toute
vraisemblance, les divers dans d’une phratrie ne sont que
des subdivisions d’un clan initial qui se serait démembré. Il
y eut donc un moment ou tous ces clans fondus ensemble
avaient le même totem ; par suite, là ou le souvenir de
cette commune origine ne s’est pas complètement effacé,
chaque clan continue à se sentir solidaire des autres et à
considérer que leurs totems ne lui sont pas étrangers...
Pour cette raison, un individu ne peut pas manger en toute
liberté des totems affectés aux différents clans de la phratrie
dont il n’est pas membre ; il ne peut y toucher que si la
plante ou l’animal interdits lui ont été présentés par un
membre de l’autre phratrie[13]. 


Une autre survivance du même genre est celle qui concerne
le totem maternel. Il y a de fortes raisons de croire
que, à l’origine, le totem se transmettait en ligne utérine.
Là donc où la filiation en ligne paternelle est entrée en
usage, ce ne fut très probablement qu’après une longue période
durant laquelle le principe opposé avait été appliqué :
par suite, l’enfant avait alors le totem de sa mère et
était soumis à tous les interdits qui y étaient attachés. Or,
dans certaines tribus, où pourtant l’enfant hérite aujourd’hui
du totem paternel, il survit quelque chose des interdictions
qui protégeaient primitivement le totem de la
mère : on ne peut pas en manger librement[14]. Il n’y a plus
rien pourtant, dans l’état présent des choses, qui corresponde
à cette prohibition.


À l’interdiction de manger s’ajoute souvent celle de tuer
ou, si le totem est une plante, de cueillir[15]. Cependant, ici
encore, il y a bien des exceptions et des tolérances. Il y a
notamment le cas de nécessité, quand, par exemple, le
totem est un animal nuisible[16] ou qu’on n’a rien à manger. Il y a même des tribus où il est défendu de chasser pour son
compte l’animal dont on porte le nom et où pourtant il est
permis de le tuer pour le compte d’autrui[17]. Mais en général,
la manière dont l’acte est accompli indique bien qu’il
y a quelque chose d’illicite. On s’en excuse, comme d’une
faute ; on témoigne du chagrin que l’on ressent, de la répugnance
que l’on éprouve[18], et on prend les précautions nécessaires
pour que l’animal souffre le moins possible[19].


Outre les interdictions fondamentales, on cite quelques cas
de prohibition de contact entre l’homme et son totem. Ainsi,
chez les Omaha, dans le clan de l’Élan, nul ne peut toucher
une partie quelconque du corps de l’élan mâle ; dans un
sous-clan du Buffle, il n’est pas permis de toucher à la tête
de cet animal[20]. Chez les Bechuana, nul n’oserait se vêtir
de la peau de l’animal qu’il a pour totem[21]. Mais ces cas sont
rares ; et il est naturel qu’ils soient exceptionnels puisque,
normalement, l’homme doit porter sur lui l’image de son
totem ou quelque chose qui le rappelle. Le tatouage et les
costumes totémiques seraient impraticables si tout contact
était interdit. On remarquera, d’ailleurs, que cette défense
ne s’observe pas en Australie, mais seulement dans des sociétés
où le totémisme est déjà bien éloigné de sa forme
originelle ; elle est donc vraisemblablement d’origine tardive
et due peut-être à l’influence d’idées qui n’ont rien de
proprement totémique[22]. 


Si maintenant nous rapprochons ces interdictions diverses
de celles dont l’emblème totémique est l’objet, il apparaît,
contrairement à ce qu’on pouvait prévoir, que ces dernières
sont plus nombreuses, plus strictes, plus sévèrement impératives
que les premières. Les figures de toute sorte qui
représentent le totem sont entourées d’un respect sensiblement
supérieur à celui qu’aspire l’être même dont ces figurations
reproduisent la forme. Les churinga, le nurtunja,
la waninga ne doivent jamais être maniés par les femmes
ou les non-initiés qui ne sont même autorisés à les entrevoir
que très exceptionnellement et à distance respectueuse.
Au contraire, la plante ou l’animal dont le clan porte le
nom peuvent être vus et touchés par tout le monde. Les
churinga sont conservés dans une sorte de temple, au seuil
duquel tous les bruits de la vie profane viennent mourir ;
c’est le domaine des choses saintes. Au contraire, animaux
et plantes totémiques vivent sur le terrain profane et sont
mêlés à la vie commune. Et comme le nombre et  [22] l’importance des interdictions qui isolent une chose sacrée et la retirent
de la circulation correspondent au degré de sainteté dont
elle est investie, on arrive à ce remarquable résultat que les images de l’être totémique sont plus sacrées que l’être totémique lui-même. Au reste, dans les cérémonies du culte, c’est le
churinga, c’est le nurtunja qui tiennent la première place ;
l’animal n’y apparaît que très exceptionnellement. Dans un
rite, dont nous aurons à parler[23], il sert de matière à un
repas religieux, mais il ne joue pas de rôle actif. Les Arunta
dansent autour du nurtunja, ils s’assemblent devant l’image
de leur totem et ils l’adorent ; jamais semblable démonstration
ne s’adresse à l’être totémique lui-même. Si ce dernier
était la chose sainte par excellence, c’est avec lui, c’est
avec la plante ou l’animal sacré que le jeune initié devrait
communier quand il est introduit dans le cercle de la vie
religieuse ; nous avons vu, au contraire, que le moment le
plus solennel de l’initiation est celui ou le novice pénètre
dans le sanctuaire des churinga. C’est avec eux, c’est avec le
nurtunja qu’il communie. Les représentations du totem ont
donc une efficacité plus active que le totem lui-même.

 

 II

 

Il nous faut maintenant déterminer la place de l’homme
dans le système des choses religieuses.


Nous sommes enclins, par tout un ensemble d’habitudes
acquises et par la force même du langage, à concevoir
l’homme du commun, le simple fidèle comme un être essentiellement
profane. Il pourrait bien se faire que cette conception
ne fût vraie à la lettre d’aucune religion[24] ; en tout cas, elle ne s’applique pas au totémisme. Chaque membre
du clan est investi d’un caractère sacré qui n’est pas sensiblement
inférieur à celui que nous venons de reconnaître
à l’animal. La raison de cette sainteté personnelle, c’est que
l’homme croit être, en même temps qu’un homme au sens
usuel du mot, un animal ou une plante de l’espèce totémique.


En effet, il en porte le nom ; or l’identité du nom passe
alors pour impliquer une identité de nature. La première
n’est pas simplement considérée comme l’indice extérieur
de la seconde ; elle la suppose logiquement. Car le nom,
pour le primitif, n’est pas seulement un mot, une combinaison
de sons ; c’est quelque chose de l’être, et même
quelque chose d’essentiel. Un membre du clan du Kangourou
s’appelle lui-même un kangourou ; il est donc, en
un sens, un animal de cette même espèce. « Un homme,
disent Spencer et Gillen, regarde l’être qui lui sert de totem
comme étant la même chose que lui-même. Un indigène,
avec qui nous discutions la question, nous répondit en nous
montrant une photographie que nous venions de prendre
de lui : « Voilà qui est exactement la même chose que moi.
Eh bien ! il en est de même du kangourou. » Le kangourou
était son totem[25]. Chaque individu a donc une double
nature : en lui coexistent deux êtres, un homme et un
animal.


Pour donner un semblant d’intelligibilité à cette dualité,
si étrange pour nous, le primitif a conçu des mythes qui,
sans doute, n’expliquent rien et ne font que déplacer la difficulté,
mais qui, en la déplaçant, paraissent du moins en
atténuer le scandale logique. Avec des variantes dans le
détail, ils sont tous construits sur le même plan : ils ont
pour objet d’établir entre l’homme et l’animal totémique
des rapports généalogiques qui fassent du premier le  [24] parent du second. Par cette communauté d’origine, que l’on
se représente, d’ailleurs, de manières différentes, on croit
rendre compte de leur communauté de nature. Les Narrinyeri,
par exemple, ont imaginé que, parmi les premiers
hommes, certains avaient le pouvoir de se transformer en
bêtes[26]. D’autres sociétés australiennes placent au début de
l’humanité soit des animaux étranges, dont les hommes
seraient descendus on ne sait trop comment[27], soit des
êtres mixtes, intermédiaires entre les deux règnes[28], soit
encore des créatures informes, à peine représentables,
dépourvues de tout organe déterminé, de tout membre
défini, ou les différentes parties du corps étaient à peine
esquissées[29]. Des puissances mythiques, parfois conçues
sous forme d’animaux, seraient intervenues ensuite, et
auraient transformé en hommes ces êtres ambigus et innommables
qui représentent, disent Spencer et Gillen, « une
phase de transition entre l’état d’homme et celui d’animal
»[30]. Ces transformations nous sont présentées comme
le produit d’opérations violentes et quasi chirurgicales.
C’est à coups de hache ou, quand l’opérateur est un oiseau,
à coups de bec que l’individu humain aurait été sculpté
dans cette masse amorphe, les membres séparés les uns
des autres, la bouche ouverte, les narines percées[31]. On retrouve en Amérique des légendes analogues, sauf que, en
raison de la mentalité plus développée de ces peuples, les
représentations qu’elles mettent en œuvre ne sont pas d’une
confusion aussi troublante pour la pensée. Tantôt, c’est
quelque personnage légendaire qui, par un acte de son
pouvoir, aurait métamorphosé en homme l’animal éponyme
du clan[32]. Tantôt le mythe essaye d’expliquer comment,
par une suite d’événements à peu près naturels et une sorte
d’évolution spontanée, l’animal, de lui-même, se serait peu
à peu transformé et aurait fini par prendre une forme humaine[33].


Il existe, il est vrai, des sociétés (Haida, Tlinkit, Tsimshian)
où il n’est plus admis que l’homme soit né d’un animal
ou d’une plante : l’idée d’une affinité entre les animaux
de l’espèce totémique et les membres du clan y a, pourtant,
survécu, et elle s’exprime en des mythes qui, pour
différer des précédents, ne laissent pas de les rappeler
dans ce qu’ils ont d’essentiel. Voici, en effet, l’un des
thèmes fondamentaux. L’ancêtre éponyme y est présenté
comme un être humain, mais qui, à la suite de péripéties
diverses, aurait été amené à vivre pendant un temps plus ou moins long au milieu d’animaux fabuleux de l’espèce
même qui a donné son nom au clan. Par suite de ce commerce
intime et prolongé, il devint tellement semblable à
ses nouveaux compagnons que, quand il revint parmi les
hommes, ceux-ci ne le reconnurent plus. On lui donna
donc le nom de l’animal auquel il ressemblait. C’est de son
séjour dans ce pays mythique qu’il aurait rapporté l’emblème
totémique avec les pouvoirs et les vertus qui passent
pour y être attachés[34]. Ainsi, dans ce cas comme dans les
précédents, l’homme est censé participer de la nature de
l’animal, bien que cette participation soit conçue sous une
forme légèrement différente[35].


Il a donc, lui aussi, quelque chose de sacré. Diffus dans
tout l’organisme, ce caractère est plus particulièrement apparent sur certains points privilégiés. Il y a des organes
et des tissus qui en sont spécialement marqués : ce sont surtout
le sang et les cheveux.


Le sang humain, tout d’abord, est chose si sainte que,
dans les tribus de l’Australie centrale, il sert très souvent
à consacrer les instruments les plus respectés du culte. Le
nurtunja, par exemple, est, dans certains cas, religieusement
oint, de haut en bas, avec du sang d’homme[36]. C’est
sur un terrain tout détrempé de sang que les gens de l’Émou,
chez les Arunta, dessinent l’emblème sacré[37]. Nous verrons
plus loin comment les flots de sang sont répandus sur les
rochers qui représentent les plantes ou les animaux totémiques[38].
Il n’est pas de cérémonie religieuse où le sang
n’ait quelque rôle à jouer[39]. Au cours de l’initiation, il
arrive que des adultes s’ouvrent les veines et arrosent de
leur sang le novice ; et ce sang est une chose si sacrée qu’il
est défendu aux femmes d’être présentes tandis qu’il coule ;
la vue leur en est interdite, tout comme celle d’un churinga[40].
Le sang que perd le jeune initié pendant les opérations
violentes qu’il est tenu de subir a des vertus toutes
particulières : il sert à diverses communions[41]. Celui qui
s’écoule pendant la subincision est, chez les Arunta, pieusement
recueilli et enterré en un lieu sur lequel on place
une pièce de bois qui signale aux passants la sainteté de
l’endroit ; aucune femme ne doit en approcher[42]. C’est,  d’ailleurs, par la nature religieuse du sang que s’explique le
rôle, également religieux, de l’ocre rouge qui, lui aussi,
est d’un emploi très fréquent dans les cérémonies ; on en
frotte les churinga ; on s’en sert dans les décorations
rituelles[43]. C’est que, à cause de sa couleur, il est considéré
comme une substance parente du sang. Même plusieurs
dépôts d’ocre rouge que l’on trouve sur différents points
du territoire Arunta passent pour du sang coagulé que
certaines héroïnes de l’époque mythique auraient laissé
s’écouler sur le sol[44].


La chevelure a des propriétés analogues. Les indigènes
du centre portent des ceintures, faites de cheveux humains,
dont nous avons déjà signalé les fonctions religieuses :
elles servent de bandelettes pour envelopper certains
objets du culte[45]. Un homme a-t-il prêté à un autre un
de ses churinga ? En témoignage de reconnaissance, le
second fait au premier un présent de cheveux ; ces deux
sortes de choses sont donc considérées comme de même
ordre et de valeur équivalente[46]. Aussi l’opération de la
coupe des cheveux est-elle un acte rituel qui s’accompagne
de cérémonies déterminées : l’individu qui la subit doit se
tenir accroupi par terre, la face tournée dans la direction
de l’endroit ou sont censés avoir campé les ancêtres fabuleux
de qui le clan de sa mère passe pour être descendu[47].


Pour la même raison, aussitôt qu’un homme est mort, on
lui coupe les cheveux, on les dépose dans un endroit
écarté, car ni les femmes ni les non-initiés n’ont le droit
de les voir ; et c’est là, loin des yeux profanes, que l’on procède
à la confection des ceintures[48] 


On pourrait signaler d’autres tissus organiques qui, à des
degrés divers, manifestent des propriétés analogues : tels
sont les favoris, le prépuce, la graisse du foie, etc.[49]. Mais il
est inutile de multiplier les exemples. Ceux qui précèdent
suffisent à prouver qu’il existe chez l’homme quelque
chose qui tient le profane à distance et qui possède une
efficacité religieuse ; en d’autres termes, l’organisme
humain recèle dans ses profondeurs un principe sacré qui,
dans des circonstances déterminées, vient ostensiblement
affleurer au-dehors. Ce principe ne diffère pas spécifiquement
de celui qui fait le caractère religieux du totem. Nous
venons de voir, en effet, que les substances diverses dans
lesquelles il s’incarne plus éminemment entrent dans la
composition rituelle des instruments du culte (nurtunja,
dessins totémiques), ou servent à des onctions dont le but
est de revivifier les vertus soit des churinga soit des rochers
sacrés ; ce sont donc choses de même espèce.


Toutefois, la dignité religieuse qui, à ce titre, est inhérente
à chaque membre du clan n’est pas égale chez tous.
Les hommes la possèdent à un plus haut degré que les
femmes ; par rapport à eux, elles sont comme des profanes[50].
Aussi, toutes les fois où il y a une assemblée soit du groupe
totémique soit de la tribu, les hommes forment un camp à
part, distinct de celui des femmes et fermé à ces dernières : ils sont séparés[51]. Mais il y a aussi des différences dans la
manière dont les hommes sont marqués du caractère religieux.
Les jeunes gens non initiés en sont totalement
dépourvus puisqu’ils ne sont pas admis aux cérémonies.
C’est chez les anciens qu’il atteint son maximum d’intensité.
Ils sont tellement sacrés que certaines choses défendues
au vulgaire leur sont permises : ils peuvent plus librement
manger de l’animal totémique, et même, comme
nous l’avons vu, il y a des tribus où ils sont libérés de toute
prohibition alimentaire.


Il faut donc se garder de voir dans le totémisme une
sorte de zoolâtrie. L’homme n’a nullement, vis-à-vis des
animaux ou des plantes dont il porte le nom, l’attitude du
fidèle vis-à-vis de son dieu, puisqu’il appartient lui-même
au monde sacré. Leurs rapports sont plutôt ceux de deux
êtres qui sont sensiblement au même niveau et d’égale
valeur. Tout au plus peut-on dire que, du moins dans certains
cas, l’animal paraît occuper une place légèrement plus
élevée dans la hiérarchie des choses sacrées. C’est ainsi qu’il
est appelé quelquefois le père ou le grand-père des hommes
du clan ; ce qui semble indiquer qu’ils se sentent vis-à-vis
de lui dans un certain état de dépendance morale[52].
Encore arrive-t-il souvent, et peut-être même le plus souvent,
que les expressions employées dénotent plutôt un
sentiment d’égalité. L’animal totémique est appelé l’ami,
le frère aîné de ses congénères humains[53]. En définitive,
les liens qui existent entre eux et lui ressemblent beaucoup
plus à ceux qui unissent les membres d’une même
famille ; animaux et hommes sont faits de la même chair comme disent les Buandik[54]. En raison de cette parenté,
l’homme voit dans les animaux de l’espèce totémique de
bienfaisants associés sur l’assistance desquels il croit pouvoir
compter. Il les appelle à son aide[55] et ils viennent
guider ses coups à la chasse, l’avertir des dangers qu’il
peut courir[56]. En échange, il les traite avec égards, il ne
les brutalise pas[57] ; mais les soins qu’il leur rend ne ressemblent
aucunement à un culte.


L’homme paraît même parfois avoir sur son totem une
sorte de droit mystique de propriété. L’interdiction de le
tuer et de le manger ne s’applique naturellement qu’aux
membres du clan ; elle ne pourrait s’étendre aux personnes
étrangères sans rendre la vie matériellement impossible.
Si, dans une tribu comme celle des Arunta, où il y a une
multitude de totems différents, il était interdit de manger
non seulement de l’animal ou de la plante dont on porte le
nom, mais encore de tous les animaux et de toutes les plantes
qui servent de totems aux autres clans, les ressources alimentaires
seraient réduites à rien. Il y a cependant des
tribus où la consommation de la plante ou de l’animal
totémique n’est pas permise sans restrictions, même à
l’étranger. Chez les Wakelbura, elle ne doit pas avoir
lieu en présence des gens du totem[58]. Ailleurs, il faut
leur permission. Par exemple, chez les Kaitish et les
Unmatjera, quand un homme du totem de l’Émou, se
trouvant dans une localité occupée par un clan de la Semence de l’herbage (grass seed), cueille quelques-unes
de ces graines, il doit, avant d’en manger, aller trouver le
chef et lui dire : «  J’ai cueilli ces grains dans votre pays. »
À quoi le chef répond : « C’est bien ; vous pouvez les
manger. » Mais si l’homme de l’Émou en mangeait avant
d’avoir demandé l’autorisation, on croit qu’il tomberait malade
et courrait le risque de mourir[59]. Il y a même des cas où
le chef du groupe doit prélever une petite part de l’aliment
et la manger lui-même : c’est une sorte de redevance qu’on
est tenu d’acquitter[60]. Pour la même raison, le churinga communique
au chasseur un certain pouvoir sur l’animal correspondant :
par exemple, on a plus de chances de prendre des
euros[61]. C’est la preuve que le fait de participer à la nature
d’un être totémique confère sur ce dernier une sorte de droit
éminent. Enfin, il y a, dans le Queensland septentrional,
une tribu, les Karingbool, où les gens du totem ont seuls
le droit de tuer l’animal totémique ou, si le totem est un
arbre, de le dépouiller de son écorce. Leur concours est
indispensable à tout étranger qui veut utiliser pour des
fins personnelles la chair de cet animal ou le bois de cet
arbre[62]. Ils jouent donc le rôle de propriétaires, bien qu’évidemment
il s’agisse ici d’une propriété très spéciale et
dont nous avons quelque mal à nous faire une idée. 
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(Taplin, Narrinyeri, p. 63).

	↑ Et encore n’est-ce pas dans tous les cas. L’Arunta du totem des Moustiques ne doit pas tuer cet insecte, même quand il en est incommodé ;
il doit se borner à le chasser (Strehlow, II, p. 58. Cf. Taplin,
p. 63).

	↑ Chez les Kaitish, les Unmatjera (North. Tr., p. 160). Il arrive même
que, dans certains cas, un ancien donne à un jeune homme d’un totem
différent un de ses churinga pour permettre au jeune chasseur
de tuer plus facilement l’animal qui sert de totem au donateur
(ibid., p. 272).

	↑ Howitt, Nat. Tr., p.146 ; Grey, op. cit., II, p. 228 ; Casalis, Basoutos,
p. 221. Chez ces derniers, « il faut se purifier après avoir commis un
tel sacrilège ».

	↑ Howitt, II p. 58, 59, 61.

	↑ Dorsey, Omaha Sociology, IIIrd Rep., p. 225, 231.

	↑ Casalis, ibid.

	↑ Même chez les Omaha, il n’est pas sûr que les interdictions de  contact dont nous venons de rapporter quelques exemples soient de
nature proprement totémique ; car plusieurs d’entre elles n’ont pas de
rapports directs avec l’animal qui sert de totem au clan. Ainsi, dans
un sous-clan de l’Aigle, l’interdiction caractéristique consiste à ne pouvoir
toucher une tête de buffle (Dorsey, op. cit., p. 239) ; dans un autre
sous-clan qui a le même totem, on ne peut toucher le vert-de-gris, le
charbon de bois, etc. (ibid., p. 245).

Nous ne parlons pas d’autres interdictions que mentionne Frazer,
comme celles de nommer ou de regarder un animal ou une plante, car
il est encore moins sûr qu’elles soient d’origine totémique, sauf peut-être
pour ce qui concerne certains faits observés chez les Bechuana (Totemism,
p. 12-13). Frazer admettait trop facilement alors — et il a eu, sur
ce point, des imitateurs — que toute interdiction de manger ou de toucher
un animal dépend nécessairement de croyances totémiques. Il y a,
cependant, un cas en Australie, où la vue du totem paraît prohibée.
D’après Strehlow (II, p. 59), chez les Arunta et les Loritja, un homme
qui a pour totem la Lune ne doit pas la regarder longtemps ; autrement,
il s’exposerait à mourir de la main d’un ennemi. Mais c’est, croyons-nous,
un cas unique. Il ne faut pas perdre de vue, d’ailleurs, que les
totems astronomiques ne sont vraisemblablement pas primitifs en Australie ;
cette prohibition pourrait donc être le produit d’une élaboration
complexe. Ce qui confirme cette hypothèse, c’est que, chez les Euahlayi,
l’interdiction de regarder la Lune s’applique à toutes les mères
et à tous les enfants, quels que soient leurs totems (L. Parker, The Euahlayi, p. 53).

	↑ V. liv. II, chap. II, § II.

	↑ Il n’y a peut-être pas de religion qui fasse de l’homme un être exclusivement
profane. Pour le chrétien, l’âme que chacun de nous porte en
soi, et qui constitue l’essence même de notre personnalité, a quelque
chose de sacré. Nous verrons que cette conception de l’âme est aussi vieille que la pensée religieuse. Mais la place de l’homme dans la hiérarchie des choses sacrées est plus ou moins élevée.

	↑ Nat. Tr., p. 202.

	↑ Taplin, The Narrinyeri, p. 59-61.

	↑ Chez certains clans Warramunga par exemple (North. Tr., p. 162).

	↑ Chez les Urabunna (North. Tr., p. 147). Même quand on nous dit
de ces premiers êtres que ce sont des hommes, en réalité, ils ne sont
que semi-humains et participent, en même temps, de la nature animale.
C’est le cas de certains Unmatjera (Ibid., p. 153-154). Il y a là des manières
de penser dont la confusion nous déconcerte, mais qu’il faut accepter
telles quelles. Ce serait les dénaturer que de chercher à y introduire
une netteté qui leur est étrangère (cf. Nat. Tr., p. 119).

	↑ Chez certains Arunta (Nat. Tr., p. 388 et suiv.) ; chez certains
Unmatjera (North. Tr., p. 153).

	↑ Nat. Tr., p. 389. Cf. Strehlow, I, p. 2-7.

	↑ Nat. Tr., p. 389 ; Strehlow, I, p. 2 et suiv. Il y a, sans doute, dans
ce thème mythique, un écho des rites d’initiation. L’initiation, elle aussi,
a pour objet de faire du jeune homme un homme complet et, d’autre
part, elle implique également de véritables opérations chirurgicales (circoncision, subincision, extraction de dents, etc.). On devait naturellement
concevoir sur le même modèle les procédés qui servirent à
former les premiers hommes.

	↑ C’est le cas des neuf clans des Moqui (Schoolcraft, Indian Tribes,
IV, p. 86), du clan de la Grue chez les Ojibway (Morgan, Ancient Society,
p. 180), des clans des Nootka (Boas, VIth Rep. on the N. W. Tribes of Canada, p. 43), etc.

	↑ C’est ainsi que se serait formé le clan de la Tortue chez les Iroquois.
Un groupe de tortues aurait été obligé de quitter le lac où elles
vivaient et de chercher un autre habitat. Une d’elles, plus grosse que
les autres, supportait avec peine cet exercice à cause de la chaleur. Elle
fit des efforts si violents qu’elle sortit de sa carapace. Le processus de
transformation, une fois commencé, se poursuivit de lui-même et la
tortue devint un homme qui fut l’ancêtre du clan (Erminnie A. Smith,
The Myths of the Iroquois, IId Rep., p. 77). Le clan de l’Écrevisse chez
les Choctaw se serait formé d’une manière analogue. Des hommes auraient
surpris un certain nombre d’écrevisses qui vivaient dans leur voisinage,
les auraient amenées au milieu d’eux, leur auraient appris à
parler, à marcher, et finalement les auraient adoptées dans leur société
(Catlin, North American Indians, II, p. 128).

	↑ Voici, par exemple, une légende de Tsimshian. Au cours d’une
chasse, un Indien rencontra un ours noir qui l’emmena chez lui, lui
apprit à attraper le saumon et à construire les canots. Pendant deux
années, l’homme resta avec l’ours ; après quoi il retourna à son village
natal. Mais les gens eurent peur de lui parce qu’il ressemblait à un ours.
Il ne pouvait ni parler, ni manger autre chose que des aliments crus.
Alors on le frotte avec des herbes magiques et il reprit graduellement
sa forme première. Dans la suite, quand il était dans le besoin, il appelait
à lui ses amis les ours qui venaient l’aider. Il construisit une maison et
peignit sur le fronton un ours. Sa sœur fit, pour la danse, une couverture
sur laquelle un ours était dessiné. C’est pourquoi les descendants
de cette sœur avaient l’ours pour emblème (Boas, Kwakiutl, p. 323. Cf.
Vth Report on the N. W. Tribes of Canada, p. 23, 29 et suiv. ; Hill Tout,
Report on the Ethnology of the Statlumh of British Columbia, in J.A.I.,
1905, XXXV, p. 150).

On voit par là l’inconvénient qu’il y a à faire de cette parenté mystique
entre l’homme et l’animal le caractère distinctif du totémisme,
comme le propose M. Van Gennep (Totémisme et méthode comparative,
in Revue de l’histoire des religions, t. LVIII, 1908, juillet, p. 55). Cette
parenté est une expression mythique de faits autrement profonds ; elle
peut manquer sans que les traits essentiels du totémisme disparaissent.
Sans doute, il y a toujours entre les gens du clan et l’animal totémique
des liens étroits, mais qui ne sont pas nécessairement de consanguinité,
bien qu’ils soient le plus généralement conçus sous cette dernière
forme.

	↑ Il y a, d’ailleurs, des mythes Tlinkit où le rapport de descendance
entre l’homme et l’animal est plus particulièrement affirmé. On dit
que le clan est issu d’une union mixte, si l’on peut ainsi parler, c’est-à-dire
ou soit l’homme, soit la femme était une bête de l’espèce dont le
clan porte le nom (V. Swanton, Social Condition, Beliefs, etc., of tlinglit Indians, XXVIth Rep., p. 415-418).

	↑ Nat. Tr., p. 284.

	↑ Ibid., p. 179.

	↑ V. Iiv. III, chap. II. Cf. Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 184, 201.

	↑ Nat. Tr., p. 204, 262, 284.

	↑ Chez les Dieri, les Parnkalla. V. Howitt, Nat. Tr., p. 658, 661, 668,
669-671.

	↑ Chez les Warramunga, le sang de la circoncision est bu par la mère
(North. Tr., p. 352). Chez les Binbinga, le sang dont est souillé le couteau
qui a servi à la subincision doit être sucé par l’initié (ibid., p. 368).
D’une manière générale, le sang qui provient des parties génitales
passe pour exceptionnellement sacré (Nat. Tr., p. 464 ; North. Tr.,
p. 598).

	↑ Nat. Tr., p. 268.

	↑ Ibid., p. 144, 568.

	↑ Nat. Tr., p. 442, 464. Le mythe est, d’ailleurs, général en Australie.

	↑ Ibid., p. 627.

	↑ Ibid., p. 466.

	↑ Ibid. Si toutes ces formalités ne sont pas rigoureusement observées,
on croit qu’il en résultera pour l’individu de graves calamités.

	↑ Nat. Tr., p. 358 ; North. Tr., p. 604.

	↑ Le prépuce, une fois détaché par la circoncision, est parfois dissimulé
aux regards tout comme le sang ; il a des vertus spéciales ; par
exemple, il assure la fécondité de certaines espèces végétales et animales
(North. Tr., p. 353-354). Les favoris sont assimilés aux cheveux
et traités comme tels (North. Tr., p. 544, 604). Ils jouent d’ailleurs un
rôle dans les mythes (ibid., p. 158). Quant à la graisse, son caractère
sacré ressort de l’emploi qui en est fait dans certains rites funéraires.

	↑ Ce n’est pas à dire que la femme soit absolument profane. Dans
les mythes, elle joue, au moins chez les Arunta, un rôle religieux beaucoup
plus important que celui qu’elle a dans la réalité (Nat. Tr.,
p. 195-196). Maintenant encore, elle prend part à certains rites de l’initiation.
Enfin, son sang a des vertus religieuses (v. Nat. Tr., p. 464 ;
cf. La prohibition de l’inceste et ses origines, Année sociol., I, p. 51 et
suiv.).
C’est de cette situation complexe de la femme que dépendent les
interdits exogamiques. Nous n’en parlons pas ici, parce qu’ils se rattachent plus directement au problème de l’organisation domestique et
matrimoniale.

	↑ Nat. Tr., p. 460.

	↑ Chez les Wakelbura, d’après Howitt, p. 146 ; chez les Bechuana,
d’après Casalis, Basoulos, p. 221.

	↑ Chez les Buandik, les Kurnai (Howitt, ibid.) ; chez les Arunta
(Strehlow, II, p. 58).

	↑ Howitt, ibid.

	↑ Sur la rivière Tully, dit Roth (Superstition, Magic and Medicine,
in North Queensland Ethnography, no 5, § 74), quand un indigène va
dormir ou se lève le matin, il prononce à voix plus ou moins basse le
nom de l’animal d’après lequel il est lui-même nommé. Le but de cette
pratique est de rendre l’homme habile ou heureux à la chasse ou de
prévenir les dangers auxquels il peut être exposé de la part de cet animal.
Par exemple, un homme qui a pour totem une espèce de serpent
est à l’abri des morsures si cette invocation a été régulièrement faite.

	↑ Taplin, Narrinyeri, p. 64 ; Howitt, Nat. Tr., p. 147 ; Roth, loc. cit.

	↑ Strehlow, II, p. 58.

	↑ Howitt, p. 148.

	↑ North. Tr., p. 159-160.

	↑ Ibid.

	↑ Ibid., p. 255 ; Nat. Tr., p. 202, 203.

	↑ A. L. P. Cameron, On Two Queensland Tribes, in Science of Man, Australasian Anthropological Journal, 1904, VII, 28, col. 1.







 


 Chapitre III

LES CROYANCES PROPREMENT TOTÉMIQUES
(Suite)

 

 III. — Le système cosmologique du totémisme et la notion de genre

 

On commence à entrevoir que le totémisme est une religion
beaucoup plus complexe qu’il n’a pu sembler au premier
abord. Déjà nous avons distingué trois catégories de
choses qu’il reconnaît, à des degrés divers, comme
sacrées : l’emblème totémique, la plante ou l’animal dont
cet emblème reproduit l’aspect, les membres du clan.
Cependant, ce tableau n’est pas encore complet. Une religion,
en effet, n’est pas simplement une collection de
croyances fragmentaires, relatives à des objets très particuliers
comme ceux dont il vient d’être question. Toutes
les religions connues ont été plus ou moins des systèmes
d’idées qui tendaient à embrasser l’universalité des choses
et à nous donner une représentation totale du monde.
Pour que le totémisme puisse être considéré comme une
religion comparable aux autres, il faut donc que lui aussi
nous offre une conception de l’univers. Or, il satisfait à
cette condition.

 

 I

 

Ce qui fait qu’on a généralement négligé cet aspect du
totémisme, c’est qu’on s’est fait du clan une notion trop
étroite. On n’y voit d’ordinaire qu’un groupe d’êtres humains. Simple subdivision de la tribu, il semble que,
comme celle-ci, il ne puisse être composé que d’hommes.
Mais, en raisonnant ainsi, nous substituons nos idées européennes
à celles que le primitif se fait du monde et de la
société. Pour l’Australien, les choses elles-mêmes, toutes
les choses qui peuplent l’univers, font partie de la tribu ;
elles en sont des éléments constitutifs et, pour ainsi dire,
des membres réguliers ; elles ont donc, tout comme les
hommes, une place déterminée dans les cadres de la
société : « Le sauvage de l’Australie du sud, dit M. Fison,
considère l’univers comme la grande tribu à l’une des divisions
de laquelle il appartient, et toutes les choses, animées
ou inanimées, qui sont rangées dans le même groupe
que lui, sont des parties du corps dont il est lui-même
membre »[1]. En vertu de ce principe, quand la tribu est
divisée en deux phratries, tous les êtres connus sont répartis
entre elles. « Toute la nature, dit Palmer à propos des
tribus de la rivière Bellinger, est divisée d’après les noms
des phratries... Le Soleil, la Lune et les étoiles... appartiennent
à telle ou telle phratrie tout comme les Noirs eux-mêmes
»[2]. La tribu de Port-Mackay, dans le Queensland,
comprend deux phratries qui portent les noms de Yungaroe
et de Wootaroe, et il en est de même des tribus voisines.
Or, dit Bridgmann, « toutes les choses animées et
inanimées sont divisées par ces tribus en deux classes
appelées Yungaroe et Wootaroe »[3]. Mais là ne s’arrête
pas cette classification. Les hommes de chaque phratrie
sont répartis entre un certain nombre de clans ; de même,
les choses affectées à chaque phratrie sont réparties, à leur
tour, entre les clans qui la composent. Tel arbre, par
exemple, sera attribué au clan du Kangourou et à lui seul et
aura, par conséquent, tout comme les membres humains de ce clan, le Kangourou pour totem ; tel autre ressortira
au clan du Serpent ; les nuages seront rangés sous tel
totem, le Soleil sous tel autre, etc. Tous les êtres connus se
trouvent ainsi disposés en une sorte de tableau, de classification
systématique qui embrasse la nature tout entière.


Nous avons reproduit ailleurs un certain nombre de ces
classifications[4] ; nous nous bornons à en rappeler quelques-unes
à titre d’exemples. L’une des plus connues est celle
que l’on a observée dans la tribu du Mont-Gambier. Cette
tribu comprend deux phratries qui portent le nom, l’une
de Kurnite, et l’autre de Kroki ; chacune d’elles à son
tour est divisée en cinq clans. Or, « toutes les choses de
la nature appartiennent à l’un ou à l’autre de ces dix
clans »[5] : Fison et Howitt disent qu’elles y sont « incluses ». 
Elles sont, en effet, classées sous ces dix totems
comme des espèces sous leurs genres respectifs. C’est ce
que montre le tableau suivant, construit d’après les renseignements
recueillis par Curr et par Fison et Howitt[6].




	Phratries	Clans	Choses classées dans chaque clan


	—	—	—


	Kumite	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\\\\\end{matrix}}\right.}]	Le faucon pêcheur	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\\\\\end{matrix}}\right.}]	La fumée, le chèvrefeuille, certains arbres, etc.


	Le pélican	L’arbre à bois noir, les chiens, le feu, la glace, etc.


	Le corbeau	La pluie, le tonnerre, l’éclair, les nuages, la grêle, l’hiver, etc.


	Le kakatoès noir	Les étoiles, la Lune, etc.


	Un serpent sans venin.	Le poisson, le phoque, l’anguille, les arbres à écorces fibreuses, etc.


	Kroki	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\\\end{matrix}}\right.}]	L’arbre à thé	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\end{matrix}}\right.}]	Le canard, l’écrevisse, le hibou, etc.


	Une racine comestible	L’outarde, la caille, une sorte de kangourou, etc.


	Le kakatoès blanc sans crête	Le kangourou, l’été, le Soleil, le vent, l’automne, etc.


	Sur le 4e et le 5e clan kroki, les détails manquent.


 


La liste des choses ainsi rattachées à chaque clan est,
d’ailleurs, fort incomplète ; Curr nous avertit lui-même
qu’il s’est borné à en énumérer quelques-unes. Mais grâce
aux travaux de Mathews et de Howitt[7], nous avons aujourd’hui,
sur la classification adoptée par la tribu des Wotjobaluk,
des renseignements plus étendus qui permettent
de mieux comprendre comment un système de ce genre
peut embrasser tout l’univers connu des indigènes. Les
Wotjobaluk sont, eux aussi, divisés en deux phratries
appelées l’une Gurogity, l’autre Gumaty (Krokitch et Gamutch
selon Howitt[8]) : pour ne pas prolonger cette énumération,
nous nous contenterons d’indiquer, d’après Mathews,
les choses classées dans quelques-uns des clans de
la phratrie Gurogity.


Dans le clan de l’Igname sont classés le dindon des
plaines, le chat indigène, le mopoke, le hibou dyim-dyim,
la poule mallee, le perroquet rosella, le peewee.


Dans le clan de la Moule[9], l’émou gris, le porc-épic, le
courlis, le kakatoès blanc, le canard des bois, le lézard
mallee, la tortue puante, l’écureuil volant, l’opossum à la
queue en forme d’anneau, le pigeon aux ailes couleur de
bronze (bronze-wing), le wijuggla.


Dans le clan du Soleil, le bandicoot, la Lune, le rat-kangourou,
la pie noire et la pie blanche, l’opossum, le faucon
ngùrt, la chenille du gommier, la chenille u mimoisa
(wattle-tree), la planète Vénus. 


Dans le clan du Vent chaud[10], l’aigle faucon à tête grise,
le serpent tapis, le perroquet fumeur, le perroquet à
écailles (shell), le faucon murmkan, le serpent dikkomur,
le perroquet à collier, le serpent mirndai, le lézard au dos
chiné.


Si l’on songe qu’il y a bien d’autres dans (Howitt en
nomme douze, Mathews quatorze et ce dernier prévient
que sa liste est fort incomplète[11]), on comprendra comment
toutes les choses auxquelles s’intéresse l’indigène trouvent
naturellement place dans ces classifications.


On a observé des arrangements similaires sur les points
les plus différents du continent australien : dans l’Australie
du Sud, dans l’État de Victoria, dans la Nouvelle-Galles du
Sud (chez les Euahlayi[12]) ; on en trouve des traces très apparentes
dans les tribus du centre[13]. Dans le Queensland, où
les clans paraissent avoir disparu et où les classes matrimoniales
sont les seules subdivisions de la phratrie, c’est
entre les classes que sont réparties les choses. Ainsi, les
Wakelbura sont divisés en deux phratries, Mallera et Wutaru ;
les classes de la première sont appelées Kurgilla et
Banbe, les classes de la seconde Wunge et Obu. Or, aux
Banbe appartiennent l’opossum, le kangourou, le chien,
le miel de la petite abeille, etc. Aux Wunge sont attribués
l’émou, le bandicoot, le canard noir, le serpent noir, le
serpent brun ; aux Obu, le serpent tapis, le miel des
abeilles piquantes, etc. ; aux Kurgilla, le porc-épic, le
dindon des plaines, l’eau, la pluie, le feu, le tonnerre, etc.[14]. 


On rencontre la même organisation chez les Indiens de
l’Amérique du Nord. Les Zuñi ont un système de classification
qui, dans ses lignes essentielles, est de tous points comparable
à ceux que nous venons de décrire. Celui des
Omaha repose sur les mêmes principes que celui des Wotjobaluk[15].
Un écho de ces mêmes idées persiste jusque dans
les sociétés les plus avancées. Chez les Haida, tous les dieux,
tous les êtres mythiques qui sont préposés aux différents
phénomènes de la nature sont eux-mêmes classés, tout
comme les hommes, dans l’une ou l’autre des deux phratries
que comprend la tribu ; les uns sont des Aigles, les
autres des Corbeaux[16]. Or les dieux des choses ne sont qu’un
autre aspect des choses mêmes qu’ils gouvernent[17]. Cette
classification mythologique n’est donc qu’une autre forme
des précédentes. Nous sommes ainsi assurés que cette façon
de concevoir le monde est indépendante de toute particularité
ethnique ou géographique ; mais en même temps, il
apparaît avec évidence qu’elle tient étroitement à l’ensemble
des croyances totémiques.
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Dans le travail auquel nous avons déjà fait plusieurs
fois allusion, nous avons montré quelle lumière ces faits
jettent sur la façon dont s’est formée, dans l’humanité,
la notion de genre ou de classe. En effet, ces classifications
systématiques sont les premières que nous  rencontrions dans l’histoire ; or, on vient de voir qu’elles se sont
modelées sur l’organisation sociale, ou plutôt qu’elles ont
pris pour cadres les cadres mêmes de la société. Ce sont
les phratries qui ont servi de genres, et les clans d’espèces.
C’est parce que les hommes étaient groupés qu’ils ont pu
grouper les choses ; car pour classer ces dernières, ils se
sont bornés à leur faire place dans les groupes qu’ils formaient
eux-mêmes. Et si ces diverses classes de choses
n’ont pas été simplement juxtaposées les unes aux autres,
mais ordonnées suivant un plan unitaire, c’est que les
groupes sociaux avec lesquels elles se confondent sont
eux-mêmes solidaires et forment par leur union un tout
organique, la tribu. L’unité de ces premiers systèmes
logiques ne fait que reproduire l’unité de la société. Une
première occasion nous est ainsi offerte de vérifier la proposition
que nous énoncions au début de cet ouvrage et de
nous assurer que les notions fondamentales de l’esprit, les
catégories essentielles de la pensée peuvent être le produit
de facteurs sociaux. Ce qui précède démontre, en effet,
que c’est le cas de la notion même de catégorie.


Ce n’est pas, toutefois, que nous entendions refuser à la
conscience individuelle, même réduite à ses seules forces,
le pouvoir d’apercevoir des ressemblances entre les
choses particulières qu’elle se représente. Il est clair, au
contraire, que les classifications, même les plus primitives
et les plus simples, supposent déjà cette faculté. Ce n’est
pas au hasard que l’Australien range les choses dans un
même clan ou dans des clans différents. En lui, comme en
nous, les images similaires s’attirent, les images opposées
se repoussent et c’est suivant le sentiment de ces affinités
et ces répulsions qu’il classe, ici ou là, les choses
correspondantes.


Il y a, d’ailleurs, des cas où nous entrevoyons les raisons
qui l’ont inspiré. Les deux phratries ont très vraisemblablement
constitué les cadres initiaux et fondamentaux de ces
classifications qui, par conséquent, ont commencé par être dichotomiques. Or, quand une classification se réduit
à deux genres, ceux-ci sont presque nécessairement
conçus sous la forme antithétique : on s’en sert avant tout
comme d’un moyen pour séparer nettement les choses
entre lesquelles le contraste est le plus marqué. On met
les unes à droite, les autres à gauche. Tel est, en effet,
le caractère des classifications australiennes. Si le kakatoès
blanc est classé dans une phratrie, le kakatoès noir
est dans l’autre ; si le Soleil est d’un côté, la Lune et les
astres de la nuit sont du côté opposé[18]. Très souvent, les
êtres qui servent de totems aux deux phratries ont des couleurs
contraires[19]. On retrouve de ces oppositions même en
dehors de l’Australie. Là ou l’une des phratries est préposée
à la paix, l’autre est préposée à la guerre[20] ; si l’une a
l’eau pour totem, l’autre a pour totem la terre[21]. C’est là,
sans doute, ce qui explique que les deux phratries aient
été souvent conçues comme naturellement antagonistes
l’une de l’autre. On admet qu’il y a entre elles une sorte
de rivalité et même d’hostilité constitutionnelle[22].  L’opposition des choses s’est étendue aux personnes ; le contraste
logique s’est doublé d’une sorte de conflit social[23].


D’un autre côté, à l’intérieur de chaque phratrie, on a
rangé dans un même clan les choses qui semblaient avoir le
plus d’affinité avec celle qui servait de totem. Par exemple,
on a mis la Lune avec le kakatoès noir, le Soleil, au contraire,
ainsi que l’atmosphère et le vent, avec le kakatoès
blanc. Ou bien encore, on a réuni à l’animal totémique tout
ce qui sert à l’alimentation[24] il, ainsi que les animaux avec
lesquels il est le plus étroitement en rapports[25]. Sans doute,
nous ne pouvons pas toujours comprendre l’obscure psychologie
qui a présidé à beaucoup de ces rapprochements
ou de ces distinctions. Mais les exemples qui précèdent
suffisent à montrer qu’une certaine intuition des ressemblances
ou des différences que présentent les choses a
joué un rôle dans la genèse de ces classifications.


Mais autre chose est le sentiment des ressemblances,
autre chose la notion de genre. Le genre, c’est le cadre
extérieur dont des objets perçus comme semblables forment,
en partie, le contenu. Or le contenu ne peut pas fournir lui-même le cadre dans lequel il se dispose. Il est
fait d’images vagues et flottantes, dues à la superposition et
à la fusion partielle d’un nombre déterminé d’images individuelles,
qui se trouvent avoir des éléments communs ; le
cadre, au contraire, est une forme définie, aux contours
arrêtés, mais qui est susceptible de s’appliquer à un
nombre déterminé de choses, perçues ou non, actuelles ou
possibles. Tout genre, en effet, a un champ d’extension
qui dépasse infiniment le cercle des objets dont nous avons
éprouvé, par expérience directe, la ressemblance. Voilà
pourquoi toute une école de penseurs se refuse, non sans
raison, à identifier l’idée de genre et celle d’image générique.
L’image générique, ce n’est que la représentation
résiduelle, aux frontières indécises, que laissent en nous
des représentations semblables, quand elles sont simultanément
présentes dans la conscience ; le genre, c’est un
symbole logique grâce auquel nous pensons distinctement
ces similitudes et d’autres analogues. Au reste, la meilleure
preuve de l’écart qui sépare ces deux notions, c’est
que l’animal est capable de former des images génériques,
tandis qu’il ignore l’art de penser par genres et par
espèces.


L’idée de genre est un instrument de la pensée qui a
été manifestement construit par les hommes. Mais pour
le construire, il nous a, tout au moins, fallu un modèle ;
car comment cette idée aurait-elle pu naître s’il n’y
avait rien eu ni en nous ni en dehors de nous qui fût
de nature à nous la suggérer ? Répondre qu’elle nous est
donnée a priori, ce n’est pas répondre ; cette solution
paresseuse est, comme on a dit, la mort de l’analyse. Or,
on ne voit pas où nous aurions pu trouver ce modèle indispensable,
sinon dans le spectacle de la vie collective. Un
genre, en effet, c’est un groupement idéal, mais nettement
défini, de choses entre lesquelles il existe des liens internes,
analogues à des liens de parenté. Or les seuls groupements
de cette sorte, que nous fasse connaître l’expérience, sont ceux que forment les hommes en s’associant. Les choses
matérielles peuvent former des touts de collection, des
amas, des assemblages mécaniques sans unité interne,
mais non des groupes au sens que nous venons de donner
au mot. Un monceau de sable, un tas de pierres n’ont rien
de comparable à cette espèce de société définie et organisée
qu’est un genre. Suivant toute vraisemblance, nous
n’aurions donc jamais pensé à réunir les êtres de l’univers
en groupes homogènes, appelés genres, si nous n’avions eu
sous les yeux l’exemple des sociétés humaines, si même
nous n’avions commencé par faire des choses elles-mêmes
des membres de la société des hommes, si bien que groupements
humains et groupements logiques ont d’abord été
confondus[26].


D’un autre côté, une classification est un système dont
les parties sont disposées suivant un ordre hiérarchique.
Il y a des caractères dominateurs et d’autres qui sont
subordonnés aux premiers ; les espèces et leurs propriétés
distinctives dépendent des genres et des attributs
qui les définissent ; ou bien encore, les différentes espèces
d’un même genre sont conçues comme situées au même
niveau les unes que les autres. Se place-t-on de préférence
au point de vue de la compréhension ? On se représente
alors les choses suivant un ordre inverse : on met tout en
haut les espèces les plus particulières et les plus riches en
réalité, en bas, les types les plus généraux et les plus
pauvres en qualités. Mais on ne laisse pas de se les représenter
sous une forme hiérarchique. Et il faut se garder de croire que l’expression n’ait ici qu’un sens métaphorique :
ce sont bien réellement des rapports de subordination et de
coordination qu’une classification a pour objet d’établir et
l’homme n’aurait même pas pensé à ordonner ses connaissances
de cette manière, s’il n’avait su, au préalable, ce
que c’est qu’une hiérarchie. Or, ni le spectacle de la nature
physique, ni le mécanisme des associations mentales ne
sauraient nous en fournir l’idée. La hiérarchie est exclusivement
une chose sociale. C’est seulement dans la société
qu’il existe des supérieurs, des inférieurs, des égaux. Par
conséquent, alors même que les faits ne seraient pas à ce
point démonstratifs, la seule analyse de ces notions suffirait à
révéler leur origine. C’est à la société que nous les avons
empruntées pour les projeter ensuite dans notre représentation
du monde. C’est la société qui a fourni le canevas
sur lequel a travaillé la pensée logique.
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Mais ces classifications primitives intéressent, non moins
directement, la genèse de la pensée religieuse.
Elles impliquent, en effet, que toutes les choses ainsi
classées dans un même clan ou dans une même phratrie
sont étroitement parentes et les unes des autres et de celle
qui sert de totem à cette phratrie ou à ce clan. Quand
l’Australien de la tribu de Port-Mackay dit du Soleil, des
serpents, etc., qu›ils sont de la phratrie Yungaroe, il n’entend
pas simplement appliquer à tous ces êtres disparates
une étiquette commune, mais purement conventionnelle ;
le mot a pour lui une signification objective. Il croit que,
réellement, « les alligators sont Yungaroe, et que les
kangourous sont Wootaroe. Le Soleil est Yungaroe, la
Lune Wootaroe et ainsi de suite pour les constellations, les
arbres, les plantes, etc. »[27]. Un lien interne les attache au groupe dans lequel ils sont rangés ; ils en sont membres
réguliers. On dit qu’ils appartiennent à ce groupe[28], tout
comme les individus humains qui en font partie ; par suite,
une relation du même genre les unit à ces derniers.
L’homme voit dans les choses de son clan des parents ou
des associés ; il les appelle des amis, il les considère comme
faits de la même chair que lui[29]. Aussi y a-t-il entre elles et
lui des affinités électives et des rapports de convenance
tout particuliers. Choses et gens s’appellent, en quelque
sorte, s’entendent, s’harmonisent naturellement. Par
exemple, quand on enterre un Wakelbura de la phratrie
Mallera, l’échafaud sur lequel le corps est exposé « doit
être fait du bois de quelque arbre appartenant à la phratrie
Mallera »[30]. Il en est de même des branchages qui recouvrent
le cadavre. Si le défunt est de la classe Banbe, on devra
employer un arbre Banbe. Dans la même tribu, un magicien
ne peut se servir pour son art que de choses qui
ressortissent à sa phratrie[31] ; parce que les autres lui sont
étrangères, il ne saurait s’en faire obéir. Un lien de sympathie
mystique unit ainsi chaque individu aux êtres,
vivants ou non, qui lui sont associés ; il en résulte qu’on
croit pouvoir induire ce qu’il fera ou ce qu’il a fait d’après
ce qu’ils font. Chez ces mêmes Wakelbura, quand un individu
rêve qu’il a tué un animal appartenant à telle division
sociale, il s’attend à rencontrer le lendemain un homme de
la même division[32]. Inversement, les choses affectées à un
clan ou à une phratrie ne peuvent servir contre les
membres de cette phratrie ou de ce clan. Chez les Wotjebaluk,
chaque phratrie a ses arbres qui lui sont propres. Or, pour chasser un animal de la phratrie Gurogity,
on ne peut employer que des armes dont le bois est
emprunté aux arbres de l’autre phratrie et inversement ;
sinon le chasseur est assuré de manquer son coup[33]. L’indigène
est convaincu que la flèche se détournerait d’elle-même
du but et se refuserait, pour ainsi dire, à atteindre
un animal parent et ami.


Ainsi, les gens du clan et les choses qui y sont classées
forment, par leur réunion, un système solidaire dont
toutes les parties sont liées et vibrent sympathiquement.
Cette organisation qui, tout d’abord, pouvait nous paraître
purement logique est, en même temps, morale. Un même
principe l’anime et en fait l’unité : c’est le totem. De même
qu’un homme qui appartient au clan du Corbeau a en lui
quelque chose de cet animal, la pluie, puisqu’elle est du
même clan et qu’elle ressortit au même totem, est nécessairement
considérée, elle aussi, comme « étant la même
chose qu’un corbeau » ; pour la même raison, la Lune est
un kakatoès noir, le Soleil un kakatoès blanc, tout arbre à
bois noir un pélican, etc. Tous les êtres rangés dans un
même clan, hommes, animaux, plantes, objets inanimés,
sont donc de simples modalités de l’être totémique. Voilà ce
que signifie la formule que nous rapportions tout à l’heure
et qui en fait de véritables congénères : tous sont bien
réellement de la même chair en ce sens qu’ils participent
tous de la nature de l’animal totémique. D’ailleurs, les qualificatifs
qu’on leur donne sont aussi ceux qu’on donne au
totem[34]. Les Wotjobaluk appellent du même nom Mir et
le totem et les choses subsumées sous lui[35]. Chez les
Arunta, où, comme nous le verrons, il existe encore des traces visibles de classification, des mots différents, il est
vrai, désignent le totem et les êtres qui y sont rattachés ;
pourtant, le nom qu’on donne à ces derniers témoigne des
étroits rapports qui les unissent à l’animal totémique. On
dit qu’ils sont ses intimes, ses associés, ses amis ; on croit
qu’ils en sont inséparables[36]. On a donc le sentiment que ce
sont des choses très proches parentes.


Mais d’un autre côté, nous savons que l’animal totémique
est un être sacré. Toutes les choses qui sont rangées
dans le clan dont il est l’emblème ont donc le même
caractère, puisqu’elles sont, en un sens, des animaux
de la même espèce, tout comme l’homme. Elles sont, elles
aussi, sacrées, et les classifications qui les situent par
rapport aux autres choses de l’univers leur assignent du
même coup une place dans l’ensemble du système religieux.
C’est pourquoi celles d’entre elles qui sont des animaux
ou des plantes ne peuvent pas être librement consommées
par les membres humains du clan. Ainsi, dans la
tribu du Mont-Gambier, les gens qui ont pour totem un
serpent sans venin ne doivent pas seulement s’abstenir de
la chair de ce serpent ; celle des phoques, des anguilles,
etc., leur est également interdites[37]. Si, poussés par la
nécessité, ils se laissent aller à en manger, ils doivent
tout au moins atténuer le sacrilège par des rites expiatoires,
comme s’il s’agissait de totems proprement dits[38].
Chez les Euahlayi[39] où il est permis d’user du totem, mais
non d’en abuser, la même règle s’applique aux autres choses
du clan. Chez les Arunta, l’interdiction qui protège l’animal
totémique s’étend jusqu’aux animaux associés[40] ; et, en tout cas, on doit à ces derniers des égards tout particuliers[41]. Les
sentiments que les uns et les autres inspirent sont identiques[42].


Mais ce qui montre mieux encore que toutes les choses
ainsi rattachées à un totem ne sont pas d’une autre nature
que celui-ci et, par conséquent, qu’elles ont un caractère
religieux, c’est qu’à l’occasion elles jouent le même rôle.
Ce sont des totems accessoires, secondaires, ou, suivant
une expression qui est aujourd’hui consacrée par l’usage,
des sous-totems[43]. Il arrive sans cesse que, dans un clan, il
se forme, sous l’influence de sympathies, d’affinités particulières,
des groupes plus restreints, des associations plus
limitées qui tendent à vivre d’une vie relativement autonome,
et à former comme une subdivision nouvelle, comme
un sous-clan à l’intérieur du premier. Ce sous-clan, pour
se distinguer et s’individualiser, a besoin d’un totem  particulier, d’un sous-totem par conséquent[44]. Or, c’est parmi
les choses diverses classées sous le totem principal que
sont choisis les totems de ces groupes secondaires. Elles
sont donc, à la lettre, des totems virtuels et la moindre
circonstance suffit à les faire passer à l’acte. Il y a en elles
une nature totémique latente qui se manifeste dès que les
conditions le permettent ou l’exigent. Il arrive ainsi qu’un
même individu a deux totems : un totem principal qui est
commun au clan tout entier et un sous-totem qui est spécial
au sous-clan dont il fait partie. C’est quelque chose
d’analogue au nomen et au cognomen des Romains[45].


Parfois, nous voyons même un sous-clan s’affranchir
totalement et devenir un groupe autonome, un clan indépendant :
le sous-totem, de son côté, devient alors un
totem proprement dit. Une tribu où ce processus de segmentation
a été, pour ainsi dire, porté jusqu’à son extrême
limite est celle des Arunta. Déjà les indications contenues
dans le premier livre de Spencer et Gillen démontraient
qu’il y avait chez les Arunta une soixantaine de totems[46] ;
mais les récentes recherches de Strehlow ont établi que le
nombre en est beaucoup plus considérable. Il n’en compte
pas moins de 442[47]. Spencer et Gillen ne commettaient
donc aucune exagération quand ils disaient que « dans le
pays occupé par les indigènes, il n’existe pas un objet,
animé ou inanimé, qui ne donne son nom à quelque groupe
totémique d’individus »[48]. Or cette multitude de totems, qui
est prodigieuse quand on la compare au chiffre de la population,
vient de ce que, sous l’influence de circonstances
particulières, les clans primitifs se sont divisés et  subdivisés à l’infini ; par suite, presque tous les sous-totems sont
passés à l’état de totems.


C’est ce que les observations de Strehlow ont définitivement
démontré. Spencer et Gillen n’avaient cité que
quelques cas isolés de totems associés[49]. Strehlow a établi
qu’il s’agissait en réalité d’une organisation absolument
générale ; il a pu dresser un tableau ou à peu près tous les
totems des Arunta sont classés d’après ce principe : tous
sont rattachés, en qualité d’associés ou d’auxiliaires, à une
soixantaine de totems principaux[50]. Les premiers sont
censés être au service des seconds[51]. Cet état de dépendance
relative est très vraisemblablement l’écho d’un temps où
les « alliés » d’aujourd’hui n’étaient que des sous-totems,
où par suite, la tribu ne comptait qu’un petit nombre de
clans, subdivisés en sous-clans. De nombreuses survivances
confirment cette hypothèse. Il arrive fréquemment
que deux groupes qui sont ainsi associés ont le même
emblème totémique : or l’unité de l’emblème n’est explicable
que si, primitivement, les deux groupes ne faisaient
qu’un[52]. Ailleurs, la parenté des deux clans se manifeste par la part et l’intérêt que chacun d’eux prend aux rites de
l’autre. Les deux cultes ne sont encore qu’imparfaitement
séparés ; c’est, très probablement, qu’ils ont commencé par
être complètement confondus[53]. La tradition explique le
lien qui les unit en imaginant qu’autrefois les deux clans
occupaient des habitats tout voisins[54]. Dans d’autres cas, le
mythe dit même expressément que l’un d’eux est dérivé de
l’autre. On raconte que l’animal associé a commencé par
appartenir à l’espèce qui sert encore de totem principal ; il
ne s’en serait différencié qu’à une époque ultérieure.
Ainsi, les oiseaux chantunga, qui sont associés aujourd’hui
à la chenille witchetty, auraient été, aux temps fabuleux,
des chenilles witchetty qui se seraient ensuite
transformées en oiseaux. Deux espèces qui sont rattachées
actuellement au totem de la fourmi à miel auraient été
primitivement des fourmis à miel, etc.[55]. Cette transformation
d’un sous-totem en totem se fait, d’ailleurs, par degrés
insensibles, si bien que, dans certains cas, la situation est
indécise et il est très malaisé de dire si l’on a affaire à un
totem principal ou à, un totem secondaire[56]. Il y a, comme
dit Howitt à propos des Wotjobaluk, des sous-totems qui
sont des totems en voie de formation[57]. Ainsi, les différentes
choses qui sont classées dans un clan constituent comme
autant de centres autour desquels peuvent se former de
nouveaux cultes totémiques. C’est la meilleure preuve des
sentiments religieux qu’elles inspirent. Si elles n’avaient
pas un caractère sacré, elles ne pourraient pas être promues aussi facilement à la même dignité que les choses sacrées
par excellence, les totems proprement dits.


Le cercle des choses religieuses s’étend donc bien au-delà
des limites dans lesquelles il paraissait tout d’abord
renfermé. Il ne comprend pas seulement les animaux totémiques
et les membres humains du clan ; mais, puisqu’il
n’existe rien de connu qui ne soit classé dans un clan et
sous un totem, il n’existe également rien qui ne reçoive, à
des degrés divers, quelque reflet de religiosité. Quand,
dans les religions qui se formeront ultérieurement, les
dieux proprement dits apparaîtront, chacun d’eux sera
préposé à une catégorie spéciale de phénomènes naturels,
celui-ci à la mer, celui-là à l’atmosphère, un autre à la
moisson ou aux fruits, etc., et chacune de ces provinces de
la nature sera considérée comme tirant la vie qui est en
elle du dieu dont elle dépend. C’est précisément cette
répartition de la nature entre les différentes divinités qui
constitue la représentation que ces religions nous donnent
de l’univers. Or, tant que l’humanité n’a pas dépassé la
phase du totémisme, les différents totems de la tribu
jouent exactement le rôle qui reviendra plus tard aux personnalités
divines. Dans la tribu du Mont-Gambier, que
nous avons prise pour principal exemple, il y a dix clans ;
par suite, le monde entier est réparti en dix classes, ou
plutôt en dix familles dont chacune a un totem spécial
pour souche. C’est de cette souche que toutes les choses
classées dans un clan tiennent leur réalité, puisqu’elles sont
conçues comme des modes variés de l’être totémique ; pour
reprendre notre exemple, la pluie, le tonnerre, l’éclair, les
nuages, la grêle, l’hiver sont regardés comme des sortes
différentes de corbeau. Réunies, ces dix familles de choses
constituent une représentation complète et systématique
du monde ; et cette représentation est religieuse, puisque
ce sont des notions religieuses qui en fournissent
les principes. Loin d’être borné à une ou deux catégories
d’êtres, le domaine de la religion totémique s’étend donc jusqu’aux dernières limites de l’univers connu. Tout
comme la religion grecque, elle met du divin partout ; la
formule célèbre παντά πληπή θεῷν peut également lui servir
de devise.


Seulement, pour pouvoir se représenter ainsi le totémisme,
il faut modifier, sur un point essentiel, la notion
qu’on s’en est longtemps faite. Jusqu’aux découvertes de
ces dernières années, on le faisait consister tout entier
dans le culte d’un totem particulier et on le définissait la
religion du clan. De ce point de vue, il paraissait y avoir,
dans une même tribu, autant de religions totémiques,
indépendantes les unes des autres, qu’il s’y trouve de
clans différents. Cette conception était, d’ailleurs, en
harmonie avec l’idée qu’on se fait couramment du clan :
on y voit, en effet, une société autonome[58], plus ou moins
fermée aux sociétés similaires ou n’ayant avec ces dernières
que des relations extérieures et superficielles. Mais
la réalité est plus complexe. Sans doute, le culte de
chaque totem a son foyer dans le clan correspondant ; c’est
là et là seulement qu’il est célébré ; ce sont les membres
du clan qui en ont la charge ; c’est par eux qu’il se
transmet d’une génération à l’autre, ainsi que les croyances
qui en sont la base. Mais d’un autre côté, les différents
cultes totémiques qui sont ainsi pratiqués à l’intérieur
d’une même tribu ne se développent pas parallèlement et
en s’ignorant les uns les autres, comme si chacun d’eux
constituait une religion complète et qui se suffit à elle-même.
Au contraire, ils s’impliquent mutuellement ; ils
ne sont que les parties d’un même tout, les éléments d’une
même religion. Les hommes d’un clan ne considèrent nullement
les croyances des dans voisins avec l’indifférence,
le scepticisme ou l’hostilité qu’inspire ordinairement une religion à laquelle on est étranger ; ils partagent eux-mêmes
ces croyances. Les gens du Corbeau sont, eux aussi, convaincus
que les gens du Serpent ont un serpent mythique
pour ancêtre et doivent à cette origine des vertus spéciales
et des pouvoirs merveilleux. N’avons-nous pas vu que, dans
de certaines conditions tout au moins, un homme ne peut
manger d’un totem qui n’est pas le sien qu’après avoir
observé des formalités rituelles ? Notamment, il en
demande l’autorisation aux individus de ce totem s’il en
est qui sont présents. C’est donc que, pour lui aussi, cet
aliment n’est pas purement profane ; lui aussi admet
qu’entre les membres d’un clan dont il ne fait pas partie et
l’animal dont ils portent le nom il existe d’intimes affinités.
D’ailleurs, cette communauté de croyances se manifeste parfois
dans le culte. Si, en principe, les rites qui concernent
un totem ne peuvent être accomplis que par les gens de ce
totem, il est cependant très fréquent que des représentants
de clans différents y assistent. Il arrive même que
leur rôle n’est pas celui de simples spectateurs ; sans doute,
ce ne sont pas eux qui officient, mais ils décorent les officiants
et préparent le service. Ils sont eux-mêmes intéressés
à ce qu’il soit célébré ; c’est pourquoi, dans certaines
tribus, ce sont eux qui invitent le clan qualifié à procéder
à cette célébration[59]. Il y a même tout un cycle de
rites qui se déroule obligatoirement en présence de la
tribu assemblée : ce sont les cérémonies totémiques de
l’initiation[60].


Au reste, l’organisation totémique, telle que nous venons
de la décrire, doit manifestement résulter d’une sorte d’entente
entre tous les membres de la tribu indistinctement. Il
est impossible que chaque clan se soit fait ses croyances
d’une manière absolument indépendante ; mais il faut, de
toute nécessité, que les cultes des différents totems aient été, en quelque sorte, ajustés les uns aux autres puisqu’ils se
complètent exactement. Nous avons vu, en effet, que, normalement,
un même totem ne se répétait pas deux fois dans
la même tribu et que l’univers entier était réparti entre
les totems ainsi constitués de manière à ce que le même
objet ne se retrouve pas dans deux clans différents. Une
répartition aussi méthodique n’aurait pu se faire sans un
accord, tacite ou réfléchi, auquel toute la tribu a dû participer.
L’ensemble de croyances qui a ainsi pris naissance
est donc, en partie (mais en partie seulement), une
chose tribale[61].


En résumé, pour se faire une idée adéquate du totémisme,
il ne faut pas s’enfermer dans les limites du clan, mais
considérer la tribu dans sa totalité. Assurément, le culte
particulier de chaque clan jouit d’une très grande autonomie :
on peut même prévoir dès maintenant que c’est dans
le clan que se trouve le ferment actif de la vie religieuse.
Mais d’un autre côté, tous ces cultes sont solidaires les uns
des autres et la religion totémique est le système complexe
formé par leur réunion, tout comme le polythéisme grec
était constitué par la réunion de tous les cultes particuliers
qui s’adressaient aux différentes divinités. Nous venons de
montrer qu’ainsi entendu le totémisme, lui aussi, a sa cosmologie. 
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	↑ Dans Curr, Australian Race, III, p. 45 ; Brough-Smyth, The Aborigines of Victoria, I, p. 91 ; Fison et Howitt, Kamilaroi and Kurnai, p. 168.

	↑ Durkheim et Mauss, De quelques formes primitives de classification,
in Année sociol., VI, p. 1 et suiv.

	↑ Curr, III, p. 461.

	↑ Curr et Fison ont été renseignés par la même personne, D. S. Stewart.

	↑ Mathews, Aboriginal Tribes of N. S. Wales and Victoria, in Journal and Proceedings of the Royal Society of N. S. Wales, XXXVIII, p. 287-288 ;
Howitt, Nat. Tr., p. 121.

	↑ La forme féminine des noms donnés par Mathews est : Gurogigurk
et Gamatykurk. Ce sont ces formes que Howitt a reproduites avec
une orthographe légèrement différente. Ces deux noms sont, d’ailleurs,
les équivalents de ceux qui sont en usage dans la tribu du Mont-Gambier
(Kumite et Kroki).

	↑ Le nom indigène de ce clan est Dyàlup que Mathews ne traduit
pas. Mais ce mot paraît bien identique à celui de Jallup par lequel Howitt
désigne un sous-clan de cette même tribu et qu’il traduit par mussel,
coquillage, moule. C’est pourquoi nous croyons pouvoir risquer cette
traduction.

	↑ C’est le traduction de Howitt, Mathews traduit le mot (Wartwurt)
par la chaleur du Soleil à midi.

	↑ Le tableau de Mathews et celui de Howitt sont en désaccord sur
plus d’un point important. Il semble même que les clans attribués par
Howitt à la phratrie Kroki soient comptés par Mathews dans la phratrie
Gamutch et inversement. C’est la preuve des très grandes difficultés
que présentent ces observations. Ces discordances sont, d’ailleurs,
sans intérêt pour la question que nous traitons.

	↑ Mrs. Langloh Parker, The Euahlayi Tribe, p. 12 et suiv.

	↑ On trouvera les faits plus loin.

	↑ Curr, III, p. 27. Cf. Howitt, Nat. Tr., p. 112. Nous nous bornons à citer les faits les plus caractéristiques. Pour le détail, on pourra se
reporter au mémoire déjà cité sur Les classifications primitives.

	↑ Ibid., p. 34 et suiv.

	↑ Swanton, The Haida, p. 13-14, 17, 22.

	↑ C’est particulièrement manifeste chez les Haida. Chez eux, dit
Swanton, tout animal a deux aspects. Par un côté, c’est un être ordinaire,
qui peut être chassé et mangé ; mais en même temps, c’est un être
surnaturel, qui a la forme extérieure d’un animal, et de qui l’homme
dépend. Les êtres mythiques, correspondant aux divers phénomènes
cosmiques, ont la même ambiguïté (Swanton, ibid., p. 14, 16, 25).

	↑ V. plus haut, p. 202. Il en est ainsi chez les Gourditch-mara (Howitt,
Nat. Tr., p. 12/1), dans les tribus observées par Cameron près de Mortlake
et chez les Wotjobaluk (Howitt, Nat. Tr., p. 125, 250).

	↑ J. Mathew, Two Repres. Tribes, p. 139 ; Thomas, Kinship a. Marriage,
etc., p. 53-54.

	↑ Par exemple chez les Osage (v. Dorsey, Siouan Sociology, in XVth Rep., p. 233 et suiv.).

	↑ À Mabuiag, île du détroit de Torrès (Haddon, Head Hunters,
p. 132). On trouve d’ailleurs la même opposition entre les deux phratries
des Arunta : l’une comprend les gens de l’eau, l’autre les gens de la terre
(Strehlow, l, p. 6).

	↑ Chez les Iroquois, il y a des sortes de tournois, entre les deux phratries
(Morgan, Ancient Society, p. 94). Chez les Haida, dit Swanton, les
membres des deux phratries de l’Aigle et du Corbeau « sont souvent
considérés comme des ennemis avérés. Maris et femmes (qui sont obligatoirement
de phratries différentes) n’hésitent pas à se trahir mutuellement
» (The Haida, p. 62). En Australie, cette hostilité se traduit dans
les mythes. Les deux animaux qui servent de totems aux deux phratries
sont souvent présentés comme perpétuellement en guerre l’un
contre l’autre (v. J. Mathew, Eaglekawk and Crow, à Study of Australian Aborigines, p. 14 et suiv.). Dans les jeux, chaque phratrie est
l’émule naturelle de l’autre (Howitt, Nat. Tr., p. 770).


	↑ C’est donc à tort que M. Thomas a reproché à notre théorie sur la
genèse des phratries de ne pouvoir expliquer leur opposition (Kinship and Marriage in Australia, p. 69). Nous ne croyons pas toutefois qu’il
faille ramener cette opposition à celle du profane et du sacré (v. Hertz,
La prééminence de la main droite, in Revue phil., 1909, déc., p. 559).
Les choses d’une phratrie ne sont pas profanes pour l’autre ; les unes
et les autres font partie d’un même système religieux (v. plus bas,
p. 220).

	↑ Par exemple, le clan de l’arbre à thé comprend les herbages, par
suite les herbivores (v. Kamilaroi and Kurnai, p. 169). C’est là, sans
doute, ce qui explique une particularité que Boas signale dans les emblèmes
totémiques de l’Amérique du Nord. « Chez les Tlinkit, dit-il,
et dans toutes les autres tribus de la côte, l’emblème d’un groupe comprend
les animaux qui servent de nourriture à celui dont le groupe porte
le nom » (Fifth Rep. of the Committee, etc., British Association for the Advancement of Science, p. 25).

	↑ Ainsi, chez les Arunta, les grenouilles sont associées au totem de
l’arbre à gomme, parce qu’on en trouve souvent dans les cavités de cet
arbre ; l’eau est rattachée à la poule d’eau ; au kangourou, une sorte de
perroquet que l’on voit fréquemment voleter autour de cet animal (Spencer
et Gillen, Nat. Tr., p. 146-147, 448).

	↑ Un des signes de cette indistinction primitive, c’est que l’on assigne
parfois aux genres une base territoriale, tout comme aux divisions sociales
avec lesquelles ils étaient d’abord confondus. Ainsi, chez les Wotjobaluk
en Australie, chez les Zuñi en Amérique, les choses sont réparties
idéalement entre les différentes régions de l’espace, ainsi que les clans. Or la répartition régionale des choses et celle des clans coïncident
(v. De quelques formes primitives de classification, p. 34 et suiv.).
Les classifications gardent même quelque chose de ce caractère spatial
jusque chez les peuples relativement avancés, par exemple en Chine
(ibid., p. 55 et suiv.).

	↑ Bridgmann, in Brough Smyth, The Aborigines of Victoria, I, p. 91.

	↑ Fison et Howitt, Kamilaroi and Kurnai, p. 168 ; , Further
Notes on the Australian Class Systems, J.A.I., XVIII, p. 60.

	↑ Curr, III, p. 461. Il s’agit de la tribu du Mont-Gambier.

	↑ Howitt, On some Australian Beliefs, J.A.I., XIII, p. 191, n. 1.

	↑ Howitt, Notes on Australian Message Sticks, J.A.I., XVI I I, p. 326 ;
Further Notes, J.A.I., XVIII, p. 61, n. 3.

	↑ Curr, III, p. 28.

	↑ Mathews, Ethnological Notes on the Aboriginal Tribes of
N. S. Wales and Victoria, in Journ. and Proc. of the R. Society of N. S. Wales, XXXVIII, p. 294.

	↑ Cf.  Curr, III, p. 461, et  Howitt, Nat. Tr., p. 146. Les expressions de
Tooman et de Wingo s’appliquent. aux uns et aux autres.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 123.

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 447 et suiv. ; Strehlow, III, p. xii
et suiv.

	↑ Fison et Howitt, Kamilaroi and Kurnai, p. 169.

	↑ Curr, III, p. 462.

	↑ Mrs Marker, The Euahlayi Tribe, p. 20.

	↑ Spencer et Gillen, North. Tr., p. 151 ; Nat. Tr., p. 447 ; Strehlow,
III, p. xii.

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 449.

	↑ Il y a cependant certaines tribus du Queensland où les choses ainsi
affectées à un groupe social ne sont pas interdites aux membres de ce
groupe : telle est notamment celle des Wakelhura. On se rappelle que,
dans cette société, ce sont les classes matrimoniales qui servent de cadres
à la classification (v. plus haut, p. 204). Or, non seulement les gens d’une classe peuvent manger des animaux attribués à cette classe, mais ils ne peuvent en manger d’autres. « Toute autre alimentation leur est interdite
(Howitt, Nat. Tr., p. 113 ; (Curr, III, p. 27).

Il faut pourtant se garder d’en conclure que ces animaux soient considérés
comme profanes. On remarquera, en effet, que l’individu n’a
pas simplement la faculté d’en manger, mais qu’il y est obligatoirement
tenu, puisqu’il lui est défendu de s’alimenter autrement. Or ce caractère
impératif de la prescription est le signe certain que nous sommes en
présence de choses qui ont une nature religieuse. Seulement, la religiosité
dont elles sont marquées a donné naissance à une obligation positive,
et non à cette obligation négative qu’est un interdit. Peut-être même
n’est-il pas impossible d’apercevoir comment a pu se faire cette déviation.
Nous avons vu plus haut (v. p. 198) que tout individu est censé avoir
une sorte de droit de propriété sur son totem et, par suite, sur les choses
qui en dépendent. Que, sous l’influence de circonstances spéciales, cet
aspect de la relation totémique se soit développé, et l’on en sera venu
tout naturellement à croire que les membres d’un clan pouvaient seuls
disposer de leur totem et de tout ce qui lui est assimilé ; que les autres,
au contraire, n’avaient pas le droit d’y toucher. Dans ces conditions,
un clan ne pouvait se nourrir que des choses qui lui étaient
affectées.

	↑ Mrs Parker se sert de l’expression de multiplex totems.

	↑ V. comme exemples la tribu des Euahlayi dans le livre de Mrs Parker
(p. 15 et suiv.) et celle des Wotjobaluk ( Howitt, Nat. Tr., p. 121
et suiv. ; cf. l’article de Mathews déjà cité).

	↑ V. des exemples dans  Howitt, Nat. Tr., p. 122.

	↑ V. De quelques formes primitives de classification, p. 28, n. 2.

	↑ Strehlow, II, p. 61-72.

	↑ Nat. Tr., p. 112.

	↑ V. notamment Nat. Tr. p. 447, et North Tr., p. 151

	↑ Strehlow, III, p, xiii-xvii. Il arrive que les mêmes totems secondaires
sont rattachés simultanément à deux ou trois totems principaux.
C’est, sans doute, que Strehlow n’a pu établir avec certitude lequel de
ces totems était véritablement le principal.
Deux faits intéressants, qui ressortent de ce tableau, confirment certaines
propositions que nous avons précédemment énoncées. D’abord,
les totems principaux sont presque tous des animaux, à très peu d’exceptions
près. Ensuite, les astres ne sont jamais que des totems secondaires
ou associés. C’est une preuve nouvelle que ces derniers n’ont été
que tardivement promus à la dignité de totems et que, primitivement,
les totems principaux ont été de préférence empruntés au règne
animal.

	↑ Suivant le mythe, les totems associés auraient, pendant les temps
fabuleux, servi à nourrir les gens du totem principal, ou quand ce sont
des arbres, leur auraient prêté leur ombrage(Strehlow, III, p. xii ; Spencer
et Gillen, Nat. Tr., p. 403). Le fait que le totem associé passe pour
avoir été consommé n’implique pas, d’ailleurs, qu’il soit considéré comme
profane ; car, à l’époque mythique, le totem principal lui-même était,
croit-on, consommé par les ancêtres, fondateurs du clan.

	↑ Ainsi, dans le clan du Chat sauvage, les dessins gravés sur le churinga représentent l’arbre à fleurs Hakea qui est aujourd’hui un totem
distinct (Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 147-148). Strehlow (III, p. xii,
n. 4) dit que le fait est fréquent.

	↑ Spencer et Gillen, North. Tr., p. 182 ; Nat. Tr., p. 151 et 297.

	↑ Nat. Tr., p. 151 et 158.

	↑ Ibid., p. 447-449.

	↑ C’est ainsi que Spencer et Gillen nous parlent du pigeon appelé
Inturita tantôt comme d’un totem principal (Nat. Tr., p. 410), tantôt
comme d’un totem associé (ibid., p. 448).

	↑ Howitt, Further notes, p. 63-64.

	↑ C’est ainsi que, très souvent, le clan a été confondu avec la tribu.
Cette confusion, qui jette fréquemment du trouble sur les descriptions
des ethnographes, a été notamment commise par Curr (I, p. 61 et
suiv.).

	↑ C’est le cas notamment chez les Warramunga (North. Tr., p. 298).

	↑ V. par exemple, Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 380 et passim.

	↑ On pourrait même se demander s’il n’existe pas parfois des totems
tribaux. C’est ainsi que, chez les Arunta, il y a un animal, le chat sauvage,
qui sert de totem à un clan particulier, et qui, pourtant, est interdit
à la tribu tout entière ; même les gens des autres dans ne peuvent
en manger que très modérément (Nat. Tr., p. 168). Mais nous croyons
qu’il y aurait abus à parler en cette circonstance d’un totem tribal,
car de ce que la libre consommation d’un animal est interdite, il ne suit
pas que celui-ci soit un totem. D’autres causes peuvent donner naissance
à l’interdiction. Sans doute, l’unité religieuse de la tribu est réelle, mais
c’est à l’aide d’autres symboles qu’elle s’affirme. Nous montrerons plus
bas quels ils sont (liv. 1, chap. IX).







 


 Chapitre II

LES CROYANCES PROPREMENT TOTÉMIQUES
(Fin)

 

 IV. — Le totem individuel et le totem sexuel

 

Dans ce qui précède, nous n’avons étudié le totémisme
que comme une institution publique : les seuls totems
dont il ait été jusqu’à présent question étaient la chose
commune d’un clan, d’une phratrie ou, en un sens, de la
tribu[1] ; l’individu n’y avait part que comme membre du
groupe. Mais nous savons qu’il n’y a pas de religion qui
n’ait un aspect individuel. Cette observation générale s’applique
au totémisme. À côté des totems impersonnels et
collectifs qui sont au premier plan, il en est d’autres qui
sont propres à chaque individu, qui expriment sa personnalité
et dont il célèbre le culte en son particulier.

 

 I

 

Dans quelques tribus australiennes et dans la plupart
des sociétés indiennes de l’Amérique du Nord[2], chaque
individu soutient personnellement avec une chose déterminée
un rapport comparable à celui que chaque clan soutient
avec son totem. Cette chose est parfois un être  inanimé ou un objet artificiel ; mais c’est très généralement
un animal. Dans certains cas, une portion restreinte
de l’organisme, comme la tête, les pieds, le foie, remplit le
même office[3].


Le nom de la chose sert aussi de nom à l’individu. C’est
son nom personnel, son prénom qui s’ajoute au totem collectif,
comme le prœnomen des Romains au nomen gentilicium.
Le fait, il est vrai, ne nous est affirmé que d’un certain
nombre de sociétés[4] ; mais il est probablement général.
Nous montrerons, en effet, tout à l’heure, qu’il y a identité
de nature entre la chose et l’individu ; or, l’identité de
nature implique celle du nom. Conféré au cours de cérémonies
religieuses tout particulièrement importantes, ce
prénom possède un caractère sacré. On ne le prononce pas
dans les circonstances ordinaires de la vie profane. Il
arrive même que le mot de la langue usuelle qui sert à
désigner la chose est plus ou moins modifié pour pouvoir
servir à cet emploi particulier[5]. C’est que les termes de la
langue usuelle sont exclus de la vie religieuse.


Au moins dans les tribus américaines, ce nom est doublé
d’un emblème qui appartient à chaque individu et qui,
sous des formes diverses, représente la chose que ce nom
désigne. Chaque Mandan, par exemple, porte la peau de
l’animal dont il est l’homonyme[6]. Si c’est un oiseau, on
se pare de ses plumes[7]. Les Hurons, les Algonkins s’en tatouaient l’image sur le corps[8]. On le représente sur les
armes[9]. Dans les tribus du Nord-Ouest, l’emblème individuel
est gravé ou sculpté, tout comme l’emblème collectif
du clan, sur les ustensiles, sur les maisons[10], etc. ; le premier
sert de marque de propriété personnelle[11]. Souvent,
les deux blasons sont combinés ensemble ; c’est ce qui
explique, en partie, la grande diversité d’aspects que présentent,
chez ces peuples, les écussons totémiques[12].


Entre l’individu et son animal éponyme existent les liens
les plus étroits. L’homme participe de la nature de
l’animal ; il en a les qualités, comme, d’ailleurs, les
défauts. Par exemple, quelqu’un qui a l’aigle pour blason
individuel est censé posséder le don de voir dans l’avenir ;
s’il porte le nom de l’ours, on dit qu’il est exposé à être
blessé dans les combats, parce que l’ours est lent et lourd et
qu’il se laisse facilement attraper[13] ; si l’animal est méprisé,
l’homme est l’objet du même mépris[14]. La parenté des deux
êtres est même telle que, dans certaines circonstances,
notamment en cas de danger, l’homme, croit-on, peut
prendre la forme de l’animal[15]. Inversement, l’animal est considéré
comme un double de l’homme, comme son alter ego[16].
L’association entre eux est si étroite que leurs destinées
sont souvent considérées comme solidaires : rien ne peut
atteindre l’un sans que l’autre n’en ressente le contrecoup[17]. Si l’animal meurt, la vie de l’homme est menacée.
Aussi est-ce une règle très générale que l’on ne doit pas tuer
l’animal ni surtout en manger la chair. L’interdiction qui,
quand il s’agit du totem de clan, comporte toute sorte d’atténuations
et de tempéraments, est ici beaucoup plus formelle
et absolue[18].


De son côté, l’animal protège l’homme et lui sert, en
quelque sorte, de patron. Il l’avertit des dangers possibles
et des moyens d’y échapper[19] ; on dit qu’il est son ami[20]. Même,
comme il passe souvent pour posséder des pouvoirs merveilleux,
il les communique à son associé humain. Celui-ci
se croit à l’épreuve des balles, des flèches, des coups de
toute sorte[21]. La confiance qu’a l’individu dans l’efficacité
de son protecteur est même telle qu’il brave les plus grands
dangers et accomplit des prouesses déconcertantes avec
une sereine intrépidité : la foi lui donne le courage et la
force nécessaires[22]. Toutefois, les relations de l’homme avec
son patron ne sont pas de pure et simple dépendance. L’individu,
de son côté, peut agir sur l’aimal. Il lui donne des ordres ; il a prise sur lui. Un Kurnai qui a le requin pour
ami et allié croit pouvoir, au moyen d’une incantation,
disperser les requins qui menacent un bateau[23]. Dans d’autres
cas, le lien ainsi contracté passe pour conférer à
l’homme une aptitude particulière à chasser l’animal avec
succès[24].


La nature même de ces relations paraît bien impliquer
que l’être auquel chaque individu se trouve ainsi associé
ne peut être lui-même qu’un individu, et non une classe.
On n’a pas une espèce pour alter ego. En fait, il est des cas
où c’est bien certainement tel arbre, tel rocher, telle pierre
déterminée qui joue ce rôle[25]. Il en est forcément ainsi
toutes les fois où c’est un animal et où l’existence de cet
animal et celle de l’homme sont considérées comme solidaires.
On ne saurait être uni par une solidarité de ce
genre à une espèce tout entière, car il n’y a pas de jour
ni, pour ainsi dire, d’instant où cette espèce ne perde
quelqu’un d’entre ses membres. Toutefois, il y a chez le
primitif une certaine incapacité à penser l’individu séparément de l’espèce ; le lien qui l’unit à l’un s’étend tout
naturellement à l’autre ; il les confond dans le même sentiment. C’est ainsi que l’espèce tout entière lui est sacrée[26]. Cet être protecteur est naturellement appelé de noms
différents suivant les sociétés : nagual, chez les Indiens du Mexique[27], manitou chez les Algonkins, et okki chez les
Hurons[28], snam chez certains Salish[29], sulia chez d’autres[30],
budjan, chez les Yuin[31], yunbeai, chez les Euahlayi[32],
etc. À cause de l’importance qu’ont ces croyances et
ces pratiques chez les Indiens de l’Amérique du Nord, on
a proposé de créer le mot de naturalisme ou manitouisme
pour les désigner[33]. Mais en leur donnant un nom spécial et
distinctif, on s’expose à méconnaître leur rapport avec
le totémisme. Ce sont, en effet, les mêmes principes qui
sont appliqués ici au clan, là à l’individu. De part et
d’autres, c’est la même croyance qu’il existe des liens vitaux
entre les choses et les hommes et que les premières sont
douées de pouvoirs spéciaux dont profitent leurs alliés
humains. C’est aussi le même usage de donner à l’homme
le nom de la chose à laquelle il est associé et d’ajouter à ce
nom un emblème. Le totem est le patron du clan, comme le
patron de l’individu sert à ce dernier de totem personnel. Il
y a donc intérêt à ce que la terminologie rende sensible cette
parenté des deux systèmes ; c’est pourquoi, avec Frazer,
nous appellerons totémisme individuel le culte que chaque
individu rend à son patron. Cette expression est d’autant
plus justifiée que, dans certains cas, le primitif lui-même
se sert du même mot pour désigner le totem du clan et l’animal protecteur de l’individu[34]. Si Tylor et Powell ont
repoussé cette dénomination et réclamé des termes différents
pour ces deux sortes d’institutions religieuses, c’est
que, suivant eux, le totem collectif n’est qu’un nom, une
étiquette commune, sans caractères religieux[35]. Mais nous
savons, au contraire, qu’il est une chose sacrée, et même
à un plus haut degré que l’animal protecteur. La suite de
cette étude montrera, d’ailleurs, combien ces deux sortes
de totémisme sont inséparables l’une de l’autre[36].


Toutefois, si grande que soit la parenté de ces deux institutions,
il y a entre elles des différences importantes.
Alors que le clan se considère comme issu de l’animal ou
de la plante qui lui sert de totem, l’individu ne croit soutenir
aucun rapport de descendance avec son totem personnel.
C’est un ami, un associé, un protecteur ; ce n’est
pas un parent. On profite des vertus qu’il est censé posséder ;
mais on n’est pas du même sang. En second lieu, les
membres d’un clan permettent aux clans voisins de manger
de l’animal dont ils portent collectivement le nom, sous
la seule condition que les formalités nécessaires soient
observées. Au contraire, non seulement l’individu respecte
l’espèce à laquelle appartient son totem personnel,
mais encore il s’efforce de la protéger contre les étrangers,
partout du moins où la destinée de l’homme et celle
de l’animal passent pour être connexes.


Mais ces deux sortes de totems diffèrent surtout par la
manière dont ils sont acquis.


Le totem collectif fait partie du statut légal de chaque individu : il est généralement héréditaire ; en tout cas,
c’est la naissance qui le désigne sans que la volonté des
hommes y soit pour rien. Tantôt l’enfant a le totem de sa
mère (Kamilaroi, Dieri, Urabunna, etc.) ; tantôt celui de son
père (Narrinyeri, Warramunga, etc.) ; tantôt enfin celui qui
prédomine à l’endroit où sa mère a conçu (Arunta, Loritja).
Au contraire, le totem individuel est acquis par un acte
délibéré[37] : toute une série d’opérations rituelles est nécessaire
pour le déterminer. La méthode la plus généralement
employée chez les Indiens d’Amérique est la suivante. Vers
l’époque de la puberté, quand approche le moment de l’initiation,
le jeune homme se retire dans un endroit écarté, par
exemple dans une forêt. Là, pendant une période de temps
qui varie de quelques jours à plusieurs années, il se soumet
à toute sorte d’exercices épuisants et contre nature. Il
jeûne, il se mortifie, il s’inflige diverses mutilations.
Tantôt il erre en poussant des cris violents, de véritables
hurlements ; tantôt il reste étendu sur le sol, immobile
et se lamentant. Parfois il danse, il prie, il invoque ses divinités
ordinaires. Il finit ainsi par se mettre dans un état
d’intense surexcitation tout proche du délire. Quand il est
parvenu à ce paroxysme, ses représentations prennent facilement
un caractère hallucinatoire. « Quand, dit Heckewelder,
un garçon est à la veille d’être initié, il est soumis
à un régime alternatif de jeûne et de traitement  médical ; il s’abstient de toute nourriture, il avale les drogues
les plus énergiques et les plus répugnantes : à l’occasion,
il boit des décoctions intoxicantes jusqu’à ce que son
esprit soit dans un véritable état d’égarement. À ce
moment, il a ou croit avoir des visions, des rêves extraordinaires
auxquels tout cet entraînement l’a naturellement
prédisposé. Il s’imagine voler à travers les airs, cheminer
sous le sol, sauter d’un sommet à l’autre par-dessus les
vallées, combattre et dompter des géants et des monstres[38]. »
Dans ces conditions, qu’il voie ou, ce qui revient au même,
qu’il croie voir, en rêve ou à l’état de veille, un animal se
présenter à lui dans une attitude qui lui paraît démonstrative
d’intentions amicales, il s’imaginera avoir découvert
le patron qu’il attendait[39].


Cependant, cette procédure est rarement employée en
Australie[40]. Sur ce continent, le totem personnel paraît
plutôt être imposé par un tiers soit à la naissance[41], soit au
moment de l’initiation[42]. C’est généralement un parent qui
joue ce rôle, ou un personnage investi de pouvoirs spéciaux,
tel qu’un vieillard ou un magicien. On se sert parfois, dans ce but, de procédés divinatoires. Par
exemple, à la baie Charlotte, au cap Bedford, sur la rivière
Proserpine, la grand-mère ou d’autres vieilles femmes
prennent une petite portion du cordon ombilical à laquelle
le placenta est attaché et font tourner le tout assez violemment.
Pendant ce temps, d’autres vieilles femmes, assises
en cercle, proposent successivement différents noms. On
adopte celui qui est prononcé juste au moment où le cordon
se brise[43]. Chez les Yarraikanna du cap York, après que
la dent a été arrachée au jeune initié, on lui donne un
peu d’eau pour se rincer la bouche et on l’invite à cracher
dans un baquet rempli d’eau. Les vieillards examinent
avec soin l’espèce de caillot formé de sang et de salive qui
est ainsi rejeté, et l’objet naturel dont il rappelle la forme devient
le totem personnel du jeune homme[44]. Dans d’autres cas,
le totem est directement transmis d’un individu à un autre,
par exemple du père au fils, de l’oncle au neveu[45]. Ce procédé
est également employé en Amérique. Dans un exemple
que rapporte Hill Tout, l’opérateur était un shamane[46] qui
voulait transmettre son totem à son neveu. « L’oncle prit
l’emblème symbolique de son snam (totem personnel) ;
c’était, en l’espèce, la peau desséchée d’un oiseau. Il invita
son neveu à souffler dessus, puis il en fit autant lui-même
et prononça des paroles mystérieuses. Il sembla alors à Paul
(c’était le nom du neveu) que la peau devenait un oiseau
vivant qui se mit à voltiger autour d’eux pendant quelques
moments pour disparaître ensuite. Paul reçut pour instructions
de se procurer, ce jour même, la peau d’un oiseau de
même espèce et de la porter sur lui ; ce qu’il fit. La nuit suivante, il eut un rêve où le snam lui apparut sous la forme
d’un être humain qui lui révéla le nom mystérieux qu’on
doit prononcer quand on veut l’invoquer, et qui lui promit
sa protection »[47].


Non seulement le totem individuel est acquis ; et non
donné, mais l’acquisition n’en est généralement pas obligatoire.
Tout d’abord, il y a, en Australie, une multitude de
tribus où cet usage semble entièrement inconnu[48]. De plus,
là même où il existe, il est souvent facultatif. Ainsi, chez les
Euahlayi, si tous les magiciens ont un totem individuel
de qui ils tiennent leurs pouvoirs, il y a un grand nombre
de laïcs qui en sont dépourvus. C’est une faveur dont le magicien
est le dispensateur, mais qu’il réserve surtout à ses
amis, à ses favoris, à ceux qui aspirent à devenir ses confrères[49].
De même, chez certains Salish, les individus qui
veulent exceller particulièrement soit à la guerre soit à la
chasse ou les aspirants à la fonction de shamane sont les
seuls à se munir d’un protecteur de ce genre[50]. Le totem individuel
paraît donc être considéré, au moins par certains peuples,
comme un avantage et une commodité, plutôt que
comme une nécessité. Il est bon de s’en procurer ; mais on
n’y est pas tenu. Inversement, on n’est pas obligé de se contenter
d’un seul totem ; si l’on veut être mieux protégé, rien
ne s’oppose à ce que l’on cherche à en acquérir plusieurs[51] et, inversement, si celui que l’un a s’acquitte mal de son
rôle, on peut en changer[52].


Mais en même temps qu’il a quelque chose de plus facultatif
et de plus libre, le totémisme individuel a une force
de résistance à laquelle le totémisme de clan, est loin d’atteindre.
Un des principaux informateurs de Hill Tout était
un Salish baptisé ; et cependant, bien qu’il eût sincèrement
abandonné toutes les croyances de ses ancêtres, bien qu’il
fût devenu un catéchiste modèle, sa foi dans l’efficacité
des totems personnels restait inébranlable[53]. De même, alors
qu’il ne reste plus de traces visibles du totémisme collectif
dans les pays civilisés, l’idée qu’il existe une solidarité
entre chaque individu et un animal, une plante ou un objet
extérieur quelconque est à la base d’usages qui sont encore
observables dans plusieurs pays d’Europe[54].

 

 II

 

Entre le totémisme collectif et le totémisme individuel,
il existe une forme intermédiaire qui tient de l’un et de
l’autre : c’est le totémisme sexuel. On ne le rencontre qu’en
Australie et dans un petit nombre de tribus. On le signale
surtout dans Victoria et dans la Nouvelle-Galles du Sud[55].
Mathews, il est vrai, déclare l’avoir observé dans toutes
les parties de l’Australie qu’il a visitées, mais sans rapporter
de faits précis à l’appui de son affirmation[56]. 


Chez ces différents peuples tous les hommes de la tribu,
d’une part, toutes les femmes, de l’autre, à quelque clan
particulier que les uns et les autres appartiennent, forment
comme deux sociétés distinctes et même antagonistes.
Or, chacune de ces deux corporations sexuelles se croit unie
par des liens mystiques à un animal déterminé. Chez les
Kurnai, tous les hommes se considèrent comme les frères
de l’émou-roitelet (Yeerùng), toutes les femmes comme les
sœurs de la superbe fauvette (Djeetgùn) ; tous les hommes
sont Yeerùng et toutes les femmes Djeetgùn. Chez les
Wotjobaluk, les Wurunjerri, c’est la chauve-souris et le
nightjar (sorte de chouette) qui jouent respectivement ce
rôle. Dans d’autres tribus, le pic est substitué au nightjar.
Chaque sexe voit dans l’animal auquel il est ainsi apparenté
un protecteur qu’il convient de traiter avec les plus
grands égards : aussi est-il interdit de le tuer et de le
manger[57].


Ainsi, cet animal protecteur joue, par rapport à chaque
société sexuelle, le même rôle que le totem du clan par
rapport à ce dernier groupe. L’expression de totémisme
sexuel, que nous empruntons à Frazer[58], est donc justifiée.
Ce totem d’un nouveau genre ressemble même particulièrement
à celui du clan en ce sens qu’il est, lui aussi, collectif ;
il appartient indistinctement à tous les individus d’un
même sexe. Il y ressemble également en ce qu’il implique
entre l’animal-patron et le sexe correspondant un rapport
de descendance et de consanguinité : chez les Kurnai,
tous les hommes sont censés être descendus de Yeerùng et toutes les femmes de Djeetgùn[59]. Le premier observateur qui
ait, dès 1834, signalé cette curieuse institution la décrivait
dans les termes suivants : « Tilmun, un petit oiseau de la grandeur
d’une grive (c’est une sorte de pic), est considéré par
les femmes comme ayant été le premier à faire des femmes.
Ces oiseaux sont tenus en vénération par les femmes seulement »[60]. C’était donc un grand ancêtre. Mais par un autre
côté, ce même totem se rapproche du totem individuel. On
croit, en effet, que chaque membre du groupe sexuel est lié
personnellement à un individu déterminé de l’espèce animale
correspondante. Les deux vies sont si étroitement associées
que la mort de l’animal entraîne celle de l’homme.
« La vie d’une chauve-souris, disent les Wotjobaluk, c’est
la vie d’un homme »[61]. C’est pourquoi non seulement chaque
sexe respecte son totem, mais il oblige les membres de
l’autre sexe à le respecter également. Toute violation de cet
interdit donne lieu, entre hommes et femmes[62] à de véritables
et sanglantes batailles.


En définitive, ce qu’ont de vraiment original ces
totems, c’est qu’ils sont, en un sens, des sortes de totems
tribaux. En effet, ils viennent de ce qu’on se représente la
tribu comme issue tout entière d’un couple d’êtres mythiques.
Un telle croyance semble bien impliquer que le
sentiment tribal a pris assez de force pour prévaloir, dans
une certaine mesure, contre le particularisme des clans.
Quant au fait qu’une origine distincte est assignée aux
hommes et aux femmes, il faut, sans doute, en chercher la
raison dans l’état de séparation où vivent les sexes[63]. 


Il serait intéressant de savoir comment, dans la pensée
de l’Australien, les totems sexuels se rattachent aux totems
de clans, quels rapports il y a entre les deux ancêtres qui
sont ainsi placés à l’origine de la tribu et ceux dont chaque
clan en particulier est censé descendu. Mais les données
ethnographiques dont nous disposons présentement ne
permettent pas de résoudre la question. D’ailleurs, si naturelle
et même si nécessaire qu’elle nous paraisse, il est
très possible que les indigènes ne se la soient jamais posée.
Ils n’éprouvent pas, en effet, au même degré que nous, le
besoin de coordonner et de systématiser leurs croyances[64]. 
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 Chapitre V

ORIGINE DES CROYANCES

 

 I. — Examen critique des théories

 

Les croyances que nous venons de passer en revue sont
de nature manifestement religieuse, puisqu’elles impliquent
une classification des choses en sacrées et en profanes.
Sans doute, il n’y est pas question d’êtres spirituels,
et, dans le cours de notre exposé, nous n’avons même pas
eu à prononcer les mots d’esprits, de génies, de personnalités
divines. Mais si, pour cette raison, quelques écrivains,
dont nous allons, d’ailleurs, avoir à reparler, se sont refusés
à voir dans le totémisme une religion, c’est qu’ils se sont
fait du phénomène religieux une notion inexacte.


D’autre part, nous avons l’assurance que cette religion
est la plus primitive qui soit actuellement observable, et
même, selon toute vraisemblance, qui ait jamais existé.
Elle est, en effet, inséparable de l’organisation sociale à
base de clans. Non seulement, comme nous l’avons montré,
on ne peut la définir qu’en fonction de cette dernière,
mais il ne semble pas que le clan, sous la forme qu’il a dans
un très grand nombre de sociétés australiennes, ait pu
exister sans le totem. Car les membres d’un même clan ne
sont unis les uns aux autres ni par la communauté de
l’habitat ni par celle du sang, puisqu’ils ne sont pas
nécessairement consanguins et qu’ils sont souvent dispersés
sur des points différents du territoire tribal. Leur unité
vient donc uniquement de ce qu’ils ont un même nom et un même emblème, de ce qu’ils croient soutenir les mêmes
rapports avec les mêmes catégories de choses, de ce qu’ils
pratiquent les mêmes rites, c’est-à-dire en définitive de ce
qu’ils communient dans le même culte totémique. Ainsi le
totémisme et le clan, tant, du moins, que ce dernier ne se
confond pas avec le groupe local, s’impliquent mutuellement.
Or l’organisation à base de clans est la plus simple
que nous connaissions. Elle existe, en effet, avec tous ses
éléments essentiels, dès que la société comprend deux clans
primaires ; par suite, il ne saurait y en avoir de plus rudimentaire,
tant qu’on n’aura pas découvert de sociétés
réduites à un seul clan, et jusqu’à présent, nous ne croyons
pas qu’on en ait trouvé de traces. Une religion aussi étroitement
solidaire du système social qui dépasse tous les
autres en simplicité peut être regardée comme la plus élémentaire
qu’il nous soit donné de connaître. Si donc nous
parvenons à trouver les origines des croyances qui viennent
d’être analysées, nous avons des chances de découvrir
du même coup les causes qui firent éclore le sentiment
religieux dans l’humanité.


Mais avant de traiter nous-même le problème, il convient
d’examiner les solutions les plus autorisées qui en
ont été proposées.

 

 I

 

Nous trouvons tout d’abord un groupe de savants qui
ont cru pouvoir expliquer le totémisme en le dérivant directement
d’une religion antérieure.


Pour Tylor[1] et Wilken[2], le totémisme serait une forme
particulière du culte des ancêtres ; c’est la doctrine,  certainement très répandue de la transmigration des âmes qui
aurait servi de transitions entre ces deux systèmes religieux.
Un grand nombre de peuples croient que l’âme, après la
mort, ne reste pas éternellement désincarnée, mais vient
animer à nouveau quelque corps vivant ; d’autre part,
« comme la psychologie des races inférieures n’établit
aucune ligne de démarcation bien définie entre l’âme des
hommes et l’âme des bêtes, elle admet sans grande difficulté
la transmigration de l’âme humaine dans le corps des animaux »[3]. Tylor en cite un certain nombre de cas[4]. Dans ces
conditions, le respect religieux qu’inspire l’ancêtre se
reporte tout naturellement sur la bête ou sur la plante
avec laquelle il est désormais confondu. L’animal qui sert
ainsi de réceptacle à un être vénéré devient, pour tous les
descendants de l’ancêtre, c’est-à-dire pour le clan qui en
est issu, une chose sainte, objet d’un culte, en un mot un
totem.


Des faits signalés par Wilken dans les sociétés de l’archipel
malais tendraient à prouver que c’est bien ainsi que
les croyances totémiques y ont pris naissance. À Java, à
Sumatra, les crocodiles sont particulièrement honorés ; on
voit en eux de bienveillants protecteurs qu’il est interdit
de tuer ; on leur fait des offrandes. Or le culte qui leur est
aussi rendu vient de ce qu’ils passent pour incarner des
âmes d’ancêtres. Les Malais des Philippines considèrent
le crocodile comme leur grand-père ; le tigre est traité
de la même manière et pour les mêmes raisons. Des
croyances analogues ont été observées chez les Bantous[5].
En Mélanésie, il arrive parfois qu’un homme influent, au
moment de mourir, annonce sa volonté de se réincarner
dans tel animal ou telle plante ; on s’explique que l’objet quelconque, qu’il choisit ainsi pour sa résidence posthume,
devienne ensuite sacré pour toute sa famille[6]. Bien loin
donc de constituer un fait primitif, le totémisme ne serait que
le produit d’une religion plus complexe qui l’aurait précédé[7].


Mais les sociétés auxquelles ces faits sont empruntés
sont déjà parvenues à une culture assez élevée ; en tout
cas, elles ont dépassé la phase du pur totémisme. Il y a
chez elles des familles, non des clans totémiques[8]. Même
la plupart des animaux auxquels sont ainsi rendus des
honneurs religieux sont vénérés, non par des groupes
familiaux déterminés, mais par des tribus tout entières. Si
donc ces croyances et ces pratiques peuvent n’être pas
sans rapports avec d’anciens cultes totémiques, elles n’en
représentent plus maintenant que des formes altérées[9] et,
par conséquent, ne sont guère propres à nous en révéler
les origines. Ce n’est pas en considérant une institution au
moment où elle est en pleine décadence qu’on peut arriver
à comprendre comment elle s’est formée. Si l’on veut savoir
comment le totémisme a pris naissance, ce n’est ni Java,
ni Sumatra, ni la Mélanésie qu’il faut observer : c’est l’Australie.
Or, ici, il n’existe ni culte des morts[10] ni doctrine
de la transmigration. Sans doute, on croit que les héros
mythiques, fondateurs du clan, se réincarnent périodiquement ;
mais c’est exclusivement dans des corps humains ;
chaque naissance, comme nous le verrons, est le produit
d’une de ces réincarnations. Si donc les animaux de  l’espèce totémique sont l’objet de rites, ce n’est pas parce que
des âmes ancestrales sont censées y résider. Il est vrai que
ces premiers ancêtres sont souvent représentés sous forme
animale, et cette représentation, qui est très fréquente, est
un fait important dont il nous faudra rendre compte ; mais
ce n’est pas la croyance à la métempsycose qui peut y
avoir donné naissance, puisqu’elle est inconnue des sociétés
australiennes.


D’ailleurs, bien loin de pouvoir expliquer le totémisme,
cette croyance suppose elle-même un des principes fondamentaux
sur lesquels il repose ; c’est-à-dire qu’elle prend
pour accordé cela même qu’il faut expliquer. Tout comme
le totémisme, en effet, elle implique que l’homme est conçu
comme étroitement parent de l’animal ; car si ces deux
règnes étaient nettement distingués dans les esprits, on ne
croirait pas que l’âme humaine peut passer de l’un dans
l’autre avec cette facilité. Il faut même que le corps de
l’animal soit considéré comme sa véritable patrie, puisqu’elle
est censée s’y rendre dès qu’elle a repris sa liberté.
Or, si la doctrine de la transmigration postule cette singulière
affinité, elle n’en rend aucunement compte. La seule
raison qu’en donne Tylor, c’est que l’homme, parfois,
rappelle certains traits de l’anatomie et de la psychologie
de l’animal. « Le sauvage, dit-il, observe avec un étonnement
sympathique les traits à demi humains, les actions
et le caractère des animaux. L’animal n’est-il pas l’incarnation
même, si nous pouvons nous exprimer ainsi, de
qualités familières à l’homme ; et quand nous appliquons,
comme épithète, à certains hommes le nom de lion, d’ours,
de renard, de hibou, de perroquet, de vipère, de ver, ne
résumons-nous pas, en un mot, quelques traits caractéristiques
d’une vie humaine[11] ? » Mais s’il se rencontre, en
effet, de ces ressemblances, elles sont incertaines et exceptionnelles ;
l’homme ressemble avant tout à ses parents, à ses compagnons, et non à des plantes ou à des animaux.
Des analogies aussi rares et aussi douteuses ne pouvaient
triompher d’évidences aussi concordantes ni induire
l’homme à se penser lui-même et à penser ses devanciers
sous des espèces que contredisaient toutes les données
de l’expérience journalière. La question reste donc entière
et tant qu’elle n’est pas résolue, on ne peut dire que le
totémisme soit expliqué[12].


Enfin, toute cette théorie repose sur une méprise fondamentale.
Pour Tylor comme pour Wundt, le totémisme ne
serait qu’un cas particulier du culte des animaux[13]. Nous
savons, au contraire, qu’il y faut voir toute autre chose
qu’une sorte de zoolâtrie[14]. L’animal n’y est nullement adoré ;
l’homme est presque son égal et parfois même on dispose comme de sa chose, loin de lui être subordonné comme un
fidèle à son dieu. Si vraiment les animaux de l’espèce totémique
passaient pour incarner des ancêtres, on ne laisserait
pas les membres des clans étrangers en consommer librement
la chair. En réalité, ce n’est pas à l’animal comme tel
que s’adresse le culte, c’est à l’emblème, c’est à l’image du
totem. Or, entre cette religion de l’emblème et le culte des
ancêtres, il n’existe aucun rapport.


Tandis que Tylor ramène le totémisme au culte des ancêtres,
Jevons le rattache au culte de la nature[15], et voici
comment il l’en dérive.


Une fois que l’homme, sous l’impression de surprise que
lui causaient les irrégularités constatées dans le cours des
phénomènes, eut peuplé le monde d’êtres surnaturels[16], il
sentit la nécessité de s’arranger avec les forces redoutables
dont il s’était lui-même entouré. Pour ne pas être écrasé
par elles, il comprit que le meilleur moyen était de s’allier
à quelques-unes d’entre elles et de s’assurer ainsi leur concours.
Or, à cette phase de l’histoire, on ne connaît pas
d’autre forme d’alliance et d’association que celle qui
résulte de la parenté. Tous les membres d’un même clan
s’assistent mutuellement parce qu’ils sont parents ou, ce
qui revient au même, parce qu’ils se regardent comme tels ;
au contraire, des clans différents se traitent en ennemis
parce qu’ils sont de sang différent. La seule manière de se
ménager l’appui des êtres surnaturels était donc de les
adopter comme parents et de se faire adopter par eux en
la même qualité : les procédés bien connus du blood-covenant
permettaient d’atteindre aisément ce résultat. Mais
comme à ce moment, l’individu n’avait pas encore de personnalité
propre, comme on ne voyait en lui qu’une partie
quelconque de son groupe, c’est-à-dire de son clan, c’est le
clan dans son ensemble, et non l’individu, qui contracta collectivement cette parenté. Pour la même raison, il la
contracte, non avec un objet en particulier, mais avec le
groupe naturel, c’est-à-dire avec l’espèce, dont cet objet
faisait partie ; car l’homme pense le monde comme il se
pense lui-même et, de même qu’il ne se conçoit pas alors
comme séparé de son clan, il ne saurait concevoir une chose
comme séparée de l’espèce à laquelle elle ressortit. Or, une
espèce de choses qui est unie à un clan par des liens de
parenté, c’est, dit Jevons, un totem.


Il est certain, en effet, que le totémisme implique une
étroite association entre un clan et une catégorie déterminée
d’objets. Mais que, comme le veut Jevons, cette association
ait été contractée de propos délibéré, avec une
pleine conscience du but poursuivi, c’est ce qui paraît peu
d’accord avec ce que nous apprend l’histoire. Les religions
sont choses complexes, elles répondent à de trop multiples
et à de trop obscurs besoins pour qu’elles puissent
avoir leur origine dans un acte bien réfléchi de la volonté.
D’ailleurs, en même temps qu’elle pèche par excès de simplisme,
cette hypothèse est grosse d’invraisemblances. On
dit que l’homme aurait cherché à s’assurer le concours des
êtres surnaturels dont les choses dépendent. Mais alors il
eût dû s’adresser de préférence aux plus puissants d’entre
eux, à ceux dont la protection promettait d’être le plus
efficace[17]. Or, tout au contraire, les êtres avec lesquels il a
noué cette parenté mystique comptent le plus souvent
parmi les plus humbles qui soient. D’autre part, si vraiment
il ne s’agissait que de se faire des alliés et des défenseurs,
on aurait dû chercher à en avoir le plus possible ; car on
ne saurait être trop bien défendu. Cependant, en réalité,
chaque clan se contente systématiquement d’un seul totem,
c’est-à-dire d’un seul protecteur, laissant les autres clans
jouir du leur en toute liberté : chaque groupe se renferme rigoureusement dans le domaine religieux qui lui est propre
sans jamais chercher à empiéter sur celui des voisins. Cette
réserve et cette modération sont inintelligibles dans l’hypothèse
que nous examinons.
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Toutes ces théories ont, d’ailleurs, le tort d’omettre une
question qui domine toute la matière. Nous avons vu qu’il
existe deux sortes de totémisme : celui de l’individu et
celui du clan. Entre l’un et l’autre, il y a une trop évidente
parenté pour qu’il n’existe pas entre eux quelque rapport.
Il y a donc lieu de se demander si l’un n’est pas dérivé de
l’autre et, en cas de réponse affirmative, quel est le plus
primitif ; suivant la solution qui sera adoptée, le problème
des origines du totémisme se posera dans des termes différents.
La question s’impose d’autant plus qu’elle offre un
intérêt très général. Le totémisme individuel, c’est l’aspect
individuel du culte totémique. Si donc il est le fait primitif,
il faut dire que la religion est née dans la conscience
de l’individu, qu’elle répond avant tout à des aspirations
individuelles, et qu’elle n’a pris que secondairement une
forme collective.


L’esprit simpliste, dont s’inspirent encore trop souvent
ethnographes et sociologues, devait naturellement incliner
nombre de savants à expliquer, ici comme ailleurs, le
complexe par le simple, le totem du groupe par celui de
l’individu. Telle est, en effet, la théorie soutenue par Frazer,
dans son Golden Bough[18], par Hill Tout[19], par Miss Fletcher[20], par Boas[21] et par Swanton[22]. Elle a, d’ailleurs, l’avantage
d’être d’accord avec la conception qu’on se fait couramment
de la religion : on y voit assez généralement une chose
toute intime et personnelle. De ce point de vue, le totem du
clan ne peut donc être qu’un totem individuel qui se serait
généralisé. Un homme marquant, après avoir éprouvé la
valeur d’un totem qu’il s’était librement choisi, l’aurait
transmis à ses descendants ; ceux-ci, en se multipliant
avec le temps, auraient fini par former cette famille étendue
qu’est le clan, et c’est ainsi que le totem serait devenu
collectif.


Hill Tout a cru trouver une preuve à l’appui de cette
théorie dans la manière dont le totémisme est entendu par
certaines sociétés du Nord-Ouest américain, notamment
par les Salish et les Indiens de la Rivière Thompson. Chez
ces peuples, en effet, on rencontre et le totémisme individuel
et le totémisme de clan ; mais ou bien ils ne coexistent
pas dans une même tribu, ou bien, quand ils coexistent,
ils sont inégalement développés. Ils varient en raison
inverse l’un de l’autre : là ou le totem de clan tend à être
la règle générale, le totem individuel tend à disparaître, et
inversement. N’est-ce pas dire que le premier est une forme
plus récente du second qu’il exclut en le remplaçant[23] ? La
mythologie semble confirmer cette interprétation. Dans
ces mêmes sociétés, en effet, l’ancêtre du clan n’est pas un
animal totémique : mais on se représente généralement le
fondateur du groupe sous les traits d’un être humain qui, à
un moment donné, serait entré en rapports et en commerce
familier avec un animal fabuleux de qui il aurait reçu son emblème totémique. Cet emblème, avec les pouvoirs spéciaux
qui y sont attachés, serait ensuite passé aux descendants
de ce héros mythique par droit d’héritage. Ces peuples
semblent donc avoir eux-mêmes dans le totem collectif un
totem individuel qui se serait perpétué dans une même
famille[24]. En fait, d’ailleurs, il arrive encore aujourd’hui
qu’un père transmette son totem propre à ses enfants. En
imaginant que, d’une manière générale, le totem collectif
a eu cette même origine, on ne fait donc qu’affirmer du passé
un fait qui est encore présentement observable[25].


Reste à expliquer d’où vient le totémisme individuel. La
réponse faite à cette question varie selon les auteurs.


Hill Tout y voit un cas particulier du fétichisme. Se
sentant entouré de toutes parts d’esprits redoutés, l’individu
aurait éprouvé le sentiment que, tout à l’heure,
Jevons prêtait au clan : pour pouvoir se maintenir, il
aurait cherché à s’assurer dans ce monde mystérieux quelque
puissant protecteur. C’est ainsi que l’usage du totem
personnel se serait établi[26]. Pour Frazer, cette même institution
serait plutôt un subterfuge, une ruse de guerre
inventée par les hommes pour échapper à certains dangers.
On sait que, suivant une croyance très répandue dans un
grand nombre de sociétés inférieures, l’âme humaine peut,
sans inconvénients, quitter temporairement le corps où elle
habite ; si éloignée qu’elle en puisse être, elle continue à
l’animer par une sorte d’action à distance. Mais alors, dans
certains moments critiques où la vie passe pour être particulièrement
menacée, il peut y avoir intérêt à retirer l’âme
du corps et à la déposer dans un lieu ou dans un objet où
elle serait plus en sûreté. Et il existe, en effet, un certain
nombre de pratiques qui ont pour objet d’externer l’âme en vue de la soustraire à quelque péril, réel ou imaginaire.
Par exemple, au moment où des gens vont pénétrer dans
une maison nouvellement construite, un magicien extrait
leurs âmes et les met dans un sac, sauf à les restituer à
leurs propriétaires une fois que le seuil sera franchi. C’est
que le moment où l’on entre dans une maison neuve est
exceptionnellement critique ; on risque de troubler et,
par conséquent, d’offenser les esprits qui résident dans le
sol et surtout sous le seuil, et, si l’on ne prenait pas de précautions,
ils pourraient faire payer cher à l’homme son
audace. Mais une fois que le danger est passé, une fois
qu’on a pu prévenir leur colère et même s’assurer leur
appui grâce à l’accomplissement de certains rites, les âmes
peuvent, en toute sécurité, reprendre leur place accoutumée[27].
C’est cette même croyance qui aurait donné naissance
au totem individuel. Pour se mettre à l’abri des maléfices
magiques, les hommes auraient cru sage de cacher leurs
âmes dans la foule anonyme d’une espèce animale ou végétale.
Mais, une fois ce commerce établi, chaque individu se
trouva étroitement uni à l’animal ou à la plante ou était
censé résider son principe vital. Deux êtres aussi solidaires
finirent même par être considérés comme à peu près indistincts : on crut qu’ils participaient à la nature l’un de
l’autre. Cette croyance, une fois admise, facilita et activa
la transformation du totem personnel en totem héréditaire
et, par suite, collectif ; car il sembla de toute évidence que
cette parenté de nature devait se transmettre héréditairement
du père aux enfants.


Nous ne nous arrêterons pas à discuter longuement ces
deux explications du totem individuel : ce sont d’ingénieuses
vues de l’esprit, mais qui manquent totalement de preuves positives. Pour pouvoir réduire le totémisme au
fétichisme, il faudrait avoir établi que le second est antérieur
au premier ; or, non seulement on n’allègue aucun
fait pour démontrer cette hypothèse, mais encore elle est
contredite par tout ce que nous savons. L’ensemble, mal
déterminé, de rites que l’on appelle fétichisme, semble bien
n’apparaître que chez des peuples qui sont déjà parvenus
à un certain degré de civilisation ; c’est un genre de culte
inconnu en Australie. On a, il est vrai, qualifié le churinga
de fétiche[28]  ; mais, à supposer que cette qualification soit
justifiée, elle ne saurait prouver l’antériorité qu’on postule.
Tout au contraire, le churinga suppose le totémisme, puisqu’il
est essentiellement un instrument du culte totémique
et qu’il doit aux seules croyances totémiques les vertus
qui lui sont attribuées.


Quant à la théorie de Frazer, elle suppose chez le primitif
une sorte d’absurdité foncière que les faits connus ne
permettent pas de lui prêter. Il a une logique, si étrange
qu’elle puisse parfois nous paraître : or, à moins d’en être
totalement dépourvu, il ne pouvait commettre le raisonnement
qu’on lui impute. Qu’il ait cru assurer la survie de
son âme en la dissimulant dans un endroit secret et inaccessible,
comme sont censés l’avoir fait tant de héros des
mythes et des contes, rien n’était plus naturel. Mais comment
eût-il pu la juger plus en sûreté dans le corps d’un
animal que dans le sien propre ? Sans doute, ainsi
perdue dans l’espèce, elle pouvait avoir quelques chances
d’échapper plus facilement aux sortilèges du magicien,
mais, en même temps, elle se trouvait toute désignée
aux coups des chasseurs. C’était un singulier moyen
de la mettre à l’abri que de l’envelopper d’une forme
matérielle qui l’exposait à des risques de tous les instants[29].
Surtout, il est inconcevable que des peuples entiers aient pu se laisser aller à une semblable aberration[30]. Enfin
dans un très grand nombre de cas, la fonction du totem
individuel est manifestement très différente de celle que
lui attribue Frazer : c’est, avant tout, un moyen de conférer
à des magiciens, à des chasseurs, à des guerriers,
des pouvoirs extraordinaires[31]. Quant à la solidarité de
l’homme et de la chose, avec tous les inconvénients qu’elle
implique, elle est acceptée comme une conséquence forcée
du rite ; mais elle n’est pas voulue en elle-même et pour
elle-même.


Il y a d’autant moins lieu de nous attarder à cette controverse
que là n’est pas le véritable problème. Ce qu’il
importe avant tout de savoir, c’est si le totem individuel
est réellement le fait primitif dont le totem collectif serait
dérivé ; car, suivant la réponse que nous ferons à cette
question, nous devrons chercher le foyer de la vie religieuse
dans deux directions opposées. 


Or, contre l’hypothèse de Hill Tout, de Miss Fletcher, de
Boas, de Frazer, il y a un tel concours de faits décisifs que
l’on est surpris qu’elle ait pu être si facilement et si généralement
acceptée.


Tout d’abord, nous savons que l’homme a très souvent
un intérêt pressant non seulement à respecter, mais à
faire respecter de ses compagnons les animaux de l’espèce
qui lui sert de totem personnel ; il y va de sa propre vie. Si
donc le totémisme collectif n’était que la forme généralisée
du totémisme individuel, il devrait reposer sur le même
principe. Non seulement les gens d’un clan devraient
s’abstenir de tuer et de manger de leur animal-totem,
mais encore ils devraient faire tout ce qui est en eux pour
réclamer des étrangers la même abstention. Or, en fait,
bien loin d’imposer ce renoncement à toute la tribu, chaque
clan, au moyen de rites que nous décrirons plus loin,
veille à ce que la plante ou l’animal dont il porte le nom
croisse et prospère, afin d’assurer aux autres clans une
alimentation abondante. Il faudrait donc, tout au moins,
admettre qu’en devenant collectif le totémisme individuel
s’est profondément transformé et il faudrait rendre
compte de cette transformation.


En second lieu, comment expliquer de ce point de vue
que, sauf là ou le totémisme est en voie de décadence,
deux clans d’une même tribu aient toujours des totems
différents ? Rien n’empêchait, semble-t-il, deux ou plusieurs
membres d’une même tribu, alors même qu’il n’y
avait entre eux aucune parenté, de choisir leur totem personnel
dans la même espèce animale et de le transmettre
ensuite à leurs descendants. N’arrive-t-il pas aujourd’hui
que deux familles distinctes portent le même nom ? La
manière, strictement réglementée, dont totems et sous totems
sont répartis entre les deux phratries d’abord, puis
entre les divers clans de chaque phratrie, suppose manifestement
une entente sociale, une organisation collective.
C’est dire que le totémisme est autre chose qu’une  pratique individuelle qui se serait spontanément généralisée.


D’ailleurs, on ne peut ramener le totémisme collectif au
totémisme individuel qu’à condition de méconnaître les
différences qui les séparent. Le premier est désigné à l’enfant
par sa naissance ; c’est un élément de son état civil.
L’autre est acquis au cours de la vie ; il suppose l’accomplissement
d’un rite déterminé et un changement d’état.
On croit diminuer la distance en insérant entre eux,
comme une sorte de moyen terme, le droit que tout détenteur
d’un totem aurait de le transmettre à qui il lui plaît.
Mais ces transferts, partout ou on les observe, sont des
actes rares, relativement exceptionnels ; ils ne peuvent
être opérés que par des magiciens ou des personnages
investis de pouvoirs spéciaux[32] ; en tout cas, ils ne peuvent
avoir lieu qu’au moyen de cérémonies rituelles qui effectuent
la mutation. Il faudrait donc expliquer comment ce
qui était la prérogative de quelques-uns est devenu le
droit de tous ; comment ce qui impliquait tout d’abord un
changement profond dans la constitution religieuse et
morale de l’individu a pu devenir un élément de cette
constitution ; comment enfin une transmission qui, primitivement,
était la conséquence d’un rite, a été ensuite
censée se produire d’elle-même, par la force des choses et
sans l’intervention d’aucune volonté humaine.


À l’appui de son interprétation, Hill Tout allègue que
certains mythes attribuent au totem de clan une origine
individuelle : on y raconte que l’emblème totémique fut
acquis par un individu déterminé qui l’aurait ensuite
transmis à ses descendants. Mais tout d’abord, ces mythes
sont empruntés aux tribus indiennes de l’Amérique du
Nord, c’est-à-dire à des sociétés qui sont parvenues à un assez haut degré de culture. Comment une mythologie
aussi éloignée des origines permettrait-elle de reconstituer,
avec quelque assurance, la forme primitive d’une institution ?
Il y a bien des chances pour que des causes intercurrentes
aient gravement défiguré le souvenir que les
hommes en avaient pu conserver. D’ailleurs, à ces mythes,
il est trop facile d’en opposer d’autres qui semblent bien
être plus primitifs et dont la signification est toute différente.
Le totem y est représenté comme l’être même de
qui le clan est descendu. C’est donc qu’il constitue la
substance du clan ; les individus le portent en eux-mêmes
dès leur naissance ; il fait partie de leur chair et de leur
sang, bien loin qu’ils l’aient reçu du dehors[33]. Il y a plus :
les mythes sur lesquels s’appuie Hill Tout contiennent
eux-mêmes un écho de cette ancienne conception. Le fondateur
éponyme du clan y a bien une figure d’homme ;
mais c’est un homme qui, après avoir vécu au milieu
d’animaux d’une espèce déterminée, aurait fini par leur
ressembler. C’est sans doute qu’un moment vint ou les
esprits furent trop cultivés pour continuer à admettre,
comme par le passé, que des hommes pussent naître d’un
animal ; ils remplacèrent donc l’animal ancêtre, devenu
représentable, par un être humain ; mais ils imaginèrent
que cet homme avait acquis par imitation ou par d’autres
procédés, certains caractères de l’animalité. Ainsi, même
cette mythologie tardive porte la marque d’une époque
plus lointaine où le totem du clan n’était nullement conçu
comme une sorte de création individuelle.


Mais cette hypothèse ne soulève pas seulement de graves
difficultés logiques ; elle est directement contredite par les
faits qui suivent.


Si le totémisme individuel était le fait initial, il devrait
être d’autant plus développé et d’autant plus apparent que
les sociétés elles-mêmes sont plus primitives ;  inversement, on devrait le voir perdre du terrain et s’effacer
devant l’autre chez les peuples plus avancés. Or c’est le
contraire qui est la vérité. Les tribus australiennes sont
de beaucoup plus arriérées que celles de l’Amérique du
Nord ; et cependant, l’Australie est le terrain de prédilection
du totémisme collectif. Dans la grande majorité des tribus, il règne seul, tandis qu’il n’en est pas une, à notre connaissance, où le totémisme individuel soit seul pratiqué[34].
On ne trouve ce dernier, sous une forme caractérisée, que
dans un nombre infime de tribus[35]. Là même où il se rencontre,
ce n’est le plus souvent qu’à l’état rudimentaire. Il
consiste alors en pratiques individuelles et facultatives,
mais qui n’ont aucun caractère de généralité. Seuls, les
magiciens connaissent l’art de nouer des relations mystérieuses
avec des espèces animales auxquelles ils ne sont pas
naturellement apparentés. Les gens du commun ne jouissent
pas de ce privilège[36]. Au contraire, en Amérique, le
totem collectif est en pleine décadence ; dans les sociétés
du Nord-Ouest notamment, il n’a plus qu’un caractère religieux
assez effacé. Inversement, chez ces mêmes peuples,
le totem individuel joue un rôle considérable. On lui attribue
une très grande efficacité ; il est devenu une véritable
institution publique. C’est donc qu’il est caractéristique
d’une civilisation plus avancée. Voilà, sans doute, comment
s’explique l’inversion que Hill Tout croit avoir observée
chez les Salish entre ces deux formes de totémisme. Si,
là où le totémisme collectif est pleinement développé,
l’autre fait presque complètement défaut, ce n’est pas parce que le second a reculé devant le premier ; c’est, au contraire,
parce que les conditions nécessaires à son existence
ne sont pas pleinement réalisées.


Mais ce qui est plus démonstratif encore, c’est que le
totémisme individuel, loin d’avoir donné naissance au totémisme
de clan, suppose ce dernier. C’est dans les cadres
du totémisme collectif qu’il a pris naissance et qu’il se
ment : il en fait partie intégrante. En effet, dans les sociétés
mêmes où il est prépondérant, les novices n’ont pas le droit
de prendre pour totem personnel un animal quelconque ;
mais à chaque clan sont assignées un certain nombre d’espèces
déterminées en dehors desquelles il n’est pas permis
de choisir. En revanche, celles qui lui appartiennent ainsi
sont sa propriété exclusive ; les membres d’un clan étranger
ne peuvent les usurper[37]. Elles sont conçues comme soutenant
des rapports d’étroite dépendance avec celle qui sert
de totem au clan tout entier. Il y a même des cas où il est
possible d’apercevoir ces rapports : le totem individuel
représente une partie ou un aspect particulier du totem
collectif[38]. Chez les Wotjobaluk, chaque membre du clan
considère les totems personnels de ses compagnons comme
étant un peu les siens[39] ; ce sont donc vraisemblablement des sous-totems. Or le sous-totem suppose le totem comme
l’espèce suppose le genre. Ainsi, la première forme de religion individuelle que l’on rencontre dans l’histoire nous
apparaît, non pas comme le principe actif de la religion
publique, mais au contraire, comme un simple aspect de
cette dernière. Le culte que l’individu organise pour soi-même
et, en quelque sorte, dans son for intérieur, loin
d’être le genre du culte collectif, n’est que celui-ci approprié
aux besoins de l’individu.

 

 III

 

Dans un plus récent travail[40], qui lui a été suggéré par
les ouvrages de Spencer et Gillen, Frazer a tenté de substituer
une explication nouvelle du totémisme à celle qu’il
avait d’abord proposée et qui vient d’être discutée. Elle
repose sur ce postulat que le totémisme des Arunta est le
plus primitif que nous connaissions ; Frazer va même
jusqu’à dire qu’il diffère à peine du type vraiment et absolument
originel[41].


Ce qu’il a de singulier, c’est que les totems n’y sont
attachés ni à des personnes ni à des groupes de personnes
déterminés, mais à des localités. Chaque totem a, en effet,
son centre en un endroit défini. C’est là que sont censées résider de préférence les âmes des premiers ancêtres qui,
à l’origine des temps, constituaient le groupe totémique.
C’est là que se trouve le sanctuaire ou sont conservés les
churinga ; là que se célèbre le culte. C’est aussi cette distribution
géographique des totems qui détermine la manière
dont les clans se recrutent. L’enfant, en effet, a pour totem,
non celui de son père ou de sa mère, mais celui qui a
son centre à l’endroit où sa mère croit avoir senti les
premiers symptômes de sa maternité prochaine. Car
l’Arunta ignore, dit-on, le rapport précis qui unit le fait
de la génération à l’acte sexuel[42] ; il croit que toute
conception est due à une sorte de fécondation mystique.
Elle implique, suivant lui, qu’une âme d’ancêtre a pénétré
dans le corps d’une femme et y est devenue le principe
d’une vie nouvelle. Au moment donc où la femme perçoit
les premiers tressaillements de l’enfant, elle s’imagine
qu’une des âmes qui ont leur résidence principale
à l’endroit où elle se trouve vient de pénétrer en elle.
Et comme l’enfant qui naît ensuite n’est autre chose que
cet ancêtre réincarné, il a nécessairement le même totem ;
c’est-à-dire que son clan est déterminé par la localité où il
passe pour avoir été mystiquement conçu.


Or, c’est ce totémisme local qui représenterait la forme
originelle du totémisme ; tout au plus en serait-il séparé
par une très courte étape. Voici comment Frazer en
explique la genèse.


À l’instant précis où la femme se sent enceinte, elle
doit penser que l’esprit dont elle se croit possédée lui est
venu des objets qui l’entourent, et surtout d’un de ceux
qui, à ce moment, attiraient son attention. Si donc elle
était occupée à la collecte de quelque plante, ou si elle
surveillait un animal, elle croira que l’âme de cet animal
ou de cette plante est passée en elle. Parmi les choses auxquelles elle sera particulièrement portée à attribuer sa
grossesse, se trouvent, au tout premier rang, les aliments
qu’elle vient de prendre. Si elle a mangé récemment de
l’émou ou de l’igname, elle ne mettra pas en doute qu’un
émou ou qu’une igname a pris naissance en elle et s’y
développe. Dans ces conditions, on s’explique que l’enfant,
à son tour, soit considéré comme une sorte d’igname ou
d’émou ; qu’il se regarde lui-même comme un congénère
des animaux ou des plantes de la même espèce, qu’il leur
témoigne de la sympathie et des égards, qu’il s’interdise
d’en manger, etc.[43]. Dès lors, le totémisme existe dans ses
traits essentiels : c’est la notion que l’indigène se fait de la
génération qui lui aurait donné naissance, et c’est pourquoi
Frazer appelle conceptionnel le totémisme primitif.


C’est de ce type originel que toutes les autres formes de
totémisme seraient dérivées. « Que plusieurs femmes,
l’une après l’autre, perçoivent les signes prémonitoires de
la maternité en un même lieu et dans les mêmes circonstances,
cet endroit sera regardé comme hanté par des
esprits d’une sorte particulière ; et ainsi, avec le temps, la
région sera dotée de centres totémiques et sera distribuée
en districts totémiques. » Voilà comment le totémisme
local des Arunta serait né. Pour qu’ensuite les totems se
détachent de leur base territoriale, il suffira de concevoir
que les âmes ancestrales, au lieu de rester immuablement
fixées en un lieu déterminé, puissent se mouvoir
librement sur toute la surface du territoire et suivent,
dans leurs voyages, les hommes ou les femmes du même totem qu’elles. De cette façon, une femme pourra être
fécondée par un esprit de son propre totem ou du totem
de son mari, alors même qu’elle résidera dans un district
totémique différent. Suivant qu’on imaginera que ce sont
les ancêtres du mari ou les ancêtres de la femme qui suivent
ainsi le jeune ménage en épiant les occasions de se
réincarner, le totem de l’enfant sera ou celui de son père
ou celui de sa mère. En fait, c’est bien ainsi que les Gnanji
et les Umbaia, d’une part, les Urabunna, de l’autre, expliquent
leurs systèmes de filiation.


Mais cette théorie, comme celle de Tylor, repose sur une
pétition de principe. Pour pouvoir imaginer que les âmes
humaines sont des âmes d’animaux ou de plantes, il fallait
déjà croire que l’homme emprunte soit au monde animal
soit au monde végétal ce qu’il y a de plus essentiel en lui.
Or cette croyance est précisément une de celles qui sont
à la base du totémisme. La poser comme une évidence, c’est
donc s’accorder ce dont il faudrait rendre compte.


D’autre part, de ce point de vue, le caractère religieux
du totem est entièrement inexplicable ; car la vague
croyance en une obscure parenté de l’homme et de l’animal
ne suffit pas à fonder un culte. Cette confusion de règnes
distincts ne saurait avoir pour effet de dédoubler le monde
en profane et en sacré. Il est vrai que, conséquent avec
lui-même, Frazer se refuse à voir dans le totémisme une
religion, sous prétexte qu’il ne s’y trouve ni êtres spirituels,
ni prières, ni invocations, ni offrandes, etc. Suivant lui, ce
ne serait qu’un système magique ; il entend par là une
sorte de science grossière et erronée, un premier effort
pour découvrir les lois des choses[44]. Mais nous savons ce
qu’a d’inexact cette conception et de la religion et de la
magie. Il y a religion dès que le sacré est distingué du
profane et nous avons vu que le totémisme est un vaste
système de choses sacrées. L’expliquer, c’est donc faire voir d’où vient que ces choses ont été marquées de ce caractère[45].
Or le problème n’est même pas posé.


Mais ce qui achève de ruiner ce système, c’est que,
aujourd’hui, le postulat sur lequel il repose n’est plus
soutenable. Toute l’argumentation de Frazer suppose,
en effet, que le totémisme local des Arunta est le plus primitif
que nous connaissions, et surtout qu’il est sensiblement
antérieur au totémisme héréditaire, soit en ligne
paternelle, soit en ligne maternelle. Or, déjà d’après les
seuls faits que le premier ouvrage de Spencer et Gillen
mettait à notre disposition, nous avions pu conjecturer
qu’il devait y avoir eu un moment dans l’histoire du peuple
Arunta où les totems, au lieu d’être attachés à des localités,
se transmettaient héréditairement de la mère aux
enfants[46]. Cette conjecture est définitivement démontrée
par les faits nouveaux qu’a découverts Strehlow[47] et qui ne
font d’ailleurs que confirmer les observations antérieures
de Schulze[48]. En effet, ces deux auteurs nous apprennent
que, maintenant encore, chaque Arunta, outre son totem
local, en a un autre qui est indépendant de toute condition
géographique, mais qui lui appartient par droit de naissance :
c’est celui de sa mère. Ce second totem, tout comme le
premier, est considéré par les indigènes comme une puissance
amie et protectrice qui pourvoit à leur nourriture,
qui les avertit des dangers possibles, etc. Ils ont le droit de participer à son culte. Quand on les enterre, on dispose
le cadavre de manière à ce que le visage soit tourné vers la
région ou se trouve le centre totémique de la mère. C’est
donc que ce centre est aussi, à quelque titre, celui du
défunt. Et en effet, on lui donne le nom de tmara altjira,
mot qui veut dire : camp du totem qui m’est associé. Il est
donc certain que, chez les Arunta, le totémisme héréditaire
en ligne utérine n’est pas postérieur au totémisme local,
mais, au contraire, a dû le précéder. Car le totem maternel
n’a plus aujourd’hui qu’un rôle accessoire et complémentaire ;
c’est un totem second, et c’est ce qui explique
qu’il ait pu échapper à des observateurs aussi attentifs et
aussi avertis que Spencer et Gillen. Mais pour qu’il ait pu
se maintenir ainsi au second plan, faisant double emploi
avec le totem local, il faut qu’il y ait eu un temps où
c’était lui qui tenait la première place dans la vie religieuse.
C’est, en partie, un totem déchu, mais qui rappelle
une époque où l’organisation totémique des Arunta était
très différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Toute la construction
de Frazer se trouve ainsi minée à sa base[49].
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Bien qu’Andrew Lang ait vivement combattu cette théorie
de Frazer, celle qu’il propose dans ses derniers
ouvrages[50] s’en rapproche sur plus d’un point. Comme Frazer, en effet, il fait consister tout le totémisme dans la
croyance en une sorte de consubstantialité de l’homme et
de l’animal. Mais il l’explique autrement.


Il la dérive tout entière de ce fait que le totem est un
nom. Dès qu’il y eut des groupes humains constitués[51],
chacun d’eux aurait éprouvé le besoin de distinguer les
uns des autres les groupes voisins avec lesquels il était
en rapport et, dans ce but, il leur aurait donné des
noms différents. Ces noms furent empruntés de préférence
à la faune et à la flore environnantes parce que des animaux
et des plantes peuvent facilement être désignés au
moyen de gestes ou représentés par des dessins[52]. Les ressemblances
plus ou moins précises que les hommes pouvaient
avoir avec tel ou tel de ces objets déterminèrent la
façon dont ces dénominations collectives furent distribuées
entre les groupes[53].


Or, c’est un fait connu que, « pour esprits primitifs,
les noms et les choses désignées par ces noms sont unis par
un rapport mystique et transcendantal[54]  ». Par exemple, le
nom que porte un individu n’est pas considéré comme un
simple mot, comme un signe conventionnel, mais comme
une partie essentielle de l’individu lui-même. Quand donc
c’était un nom d’animal, l’homme qui le portait devait
croire nécessairement qu’il avait lui-même les attributs les
plus caractéristiques de ce même animal. Cette croyance
s’accrédita d’autant plus facilement que les origines historiques
de ces dénominations devenaient plus lointaines et s’effaçaient davantage des mémoires. Des mythes se formèrent
pour rendre plus aisément représentable aux esprits
cette étrange ambiguïté de la nature humaine. Pour l’expliquer,
on imagina que l’animal était l’ancêtre de l’homme
ou qu’ils étaient tous deux descendus d’un ancêtre commun.
C’est ainsi qu’auraient été conçus les liens de parenté
qui passent pour unir chaque clan à l’espèce de choses
dont il porte le nom. Or les origines de cette parenté fabuleuse
une fois expliquées, il semble à notre auteur que le
totémisme n’ait plus de mystère.


Mais alors d’où vient le caractère religieux des croyances
et des pratiques totémiques ? Car le fait que l’homme se
croit un animal de telle espèce n’explique pas pourquoi il
attribue à cette espèce des vertus merveilleuses, ni surtout
pourquoi il rend aux images qui la symbolisent un véritable
culte. — À cette question, Lang fait la même réponse
que Frazer : il nie que le totémisme soit une religion. «  Je
ne trouve en Australie, dit-il, aucun exemple de pratiques
religieuses telles que celles qui consistent à prier, nourrir
ou ensevelir le totem[55]. » Ce serait seulement à une époque
ultérieure, et alors qu’il était déjà constitué, que le totémisme
aurait été comme attiré et enveloppé dans un système
de conceptions, prosternent religieuses. Suivant une
remarque de Howitt[56], quand les indigènes entreprennent
d’expliquer les institutions totémiques, ils ne les attribuent
ni aux totems eux-mêmes, ni à un homme, mais à quelque
être surnaturel, tel que Bunjil ou Baiame. « Si, dit Lang,
nous acceptons ce témoignage, une source du caractère
religieux du totémisme nous est révélée. Le totémisme obéit
aux décrets de Bunjil, comme les Crétois obéissaient aux
décrets divins donnés par Zeus à Minos. » Or, la notion de
ces grandes divinités s’est formée, suivant Lang, en dehors
du système totémique ; celui-ci ne serait donc pas une religion par lui-même ; il n’aurait fait que se colorer de
religiosité au contact d’une religion proprement dite.


Mais ces mythes mêmes vont contre la conception que
Lang se fait du totémisme. Si les Australiens n’avaient vu
dans le totem qu’une chose humaine et profane, l’idée ne
leur serait pas venue d’en faire une institution divine. Si,
au contraire, ils ont éprouvé le besoin de le rapporter à
une divinité, c’est qu’ils lui reconnaissent un caractère
sacré. Ces interprétations mythologiques démontrent donc
la nature religieuse du totémisme, mais ne l’expliquent
pas.


D’ailleurs, Lang se rend lui-même compte que cette
solution ne saurait suffire. Il reconnaît que les choses totémiques
sont traitées avec un respect religieux[57] ; que,
notamment, le sang de l’animal, comme, d’ailleurs, le
sang de l’homme, est l’objet de multiples interdits, ou,
comme il dit, de tabous que cette mythologie plus ou moins
tardive ne peut expliquer[58]. Mais alors d’où viennent-ils ?
Voici en quels termes Lang répond à cette question :
« Aussitôt que les groupes à noms d’animaux eurent développé
les croyances universellement répandues sur le
wakan ou le mana, ou la qualité mystique et sacrée du
sang, les différents tabous totémiques durent également
faire leur apparition[59]. » Les mots de wakan et de mana,
comme nous le verrons dans le chapitre suivant, impliquent
la notion même de sacré ; l’un est emprunté à la
langue des Sioux, l’autre à celle des peuples mélanésiens.
Expliquer le caractère sacré des choses totémiques en postulant
ce caractère, c’est répondre à la question par la question.
Ce qu’il faudrait faire voir c’est d’où vient cette notion
de wakan et comment elle s’est appliquée au totem et à tout ce qui en dérive. Tant que ces deux questions ne sont pas
résolues, rien n’est expliqué.
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Nous avons passé en revue les principales explications
qui ont été données des croyances totémiques[60] en nous
efforçant de laisser à chacune d’elles son individualité.
Mais, maintenant que cet examen est terminé, nous pouvons
constater qu’une critique commune s’adresse indistinctement
à tous ces systèmes.


Si l’on s’en tient à la lettre des formules, ils semblent se
ranger en deux catégories. Les uns (Frazer, Lang) nient
le caractère religieux du totémisme ; ce qui revient, d’ailleurs,
à nier les faits. D’autres le reconnaissent, mais
croient pouvoir l’expliquer en le dérivant d’une religion
antérieure dont le totémisme serait issu. En réalité, cette
distinction n’est qu’apparente : la première catégorie
rentre dans la seconde. Ni Frazer ni Lang n’ont pu maintenir
leur principe jusqu’au bout et expliquer le totémisme
comme s’il n’était pas une religion. Par la force des choses,
ils ont été obligés de glisser dans leurs explications
des notions de nature religieuse. Nous venons de voir
comment Lang a dû faire intervenir l’idée de sacré, c’est-à-dire
l’idée cardinale de toute religion. Frazer, de son côté,
dans l’une comme dans l’autre des théories qu’il a successivement
proposées, fait ouvertement appel à l’idée d’âme ou
d’esprit ; car, suivant lui, le totémisme viendrait ou de ce
que les hommes ont cru pouvoir mettre leur âme en sûreté
dans un objet extérieur ou de ce qu’ils ont attribué le fait
de la conception à une sorte de fécondation spirituelle dont un esprit serait l’agent. Or l’âme et, plus encore,
l’esprit sont des choses sacrées, objets de rites ; les notions
qui les expriment sont donc essentiellement religieuses, et,
par conséquent, Frazer a beau faire du totémisme un système
purement magique, lui aussi ne parvient à l’expliquer
qu’en fonction d’une autre religion.


Mais nous avons montré les insuffisances et du naturisme
et de l’animisme ; on ne peut donc y recourir,
comme ont fait Tylor et Jevons, sans s’exposer aux mêmes
objections. Et cependant ni Frazer ni Lang ne paraissent
entrevoir la possibilité d’une autre hypothèse[61]. D’un autre
côté, nous savons que le totémisme est étroitement lié à
l’organisation sociale la plus primitive que nous connaissions
et même, selon toute vraisemblance, qui soit concevable.
Supposer qu’il a été précédé d’une autre religion
qui n’en différait pas seulement en degrés, c’est donc sortir
des données de l’observation pour entrer dans le domaine
des conjectures arbitraires et invérifiables. Si nous voulons
rester d’accord avec les résultats que nous avons précédemment
obtenus, il faut, tout en affirmant la nature religieuse
du totémisme, nous interdire de le ramener à une
religion différente de lui-même. Ce n’est pas qu’il puisse
être question de lui assigner comme causes des idées qui
ne seraient pas religieuses. Mais parmi les représentations
qui entrent dans la genèse dont il est résulté, il
peut y en avoir qui appellent par elles-mêmes et directement
le caractère religieux. Ce sont elles qu’il nous faut
rechercher. 
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joué quelque part un rôle prépondérant. Les totems varient d’une région
à l’autre suivant l’état de la faune et de la Flore. Si, d’ailleurs, le
cercle originel des totems avait été si étroitement limité, on ne voit pas
comment le totémisme aurait pu satisfaire au principe fondamental
en vertu duquel deux clans ou sous-clans d’une même tribu doivent
avoir deux totems différents.

	↑ « On adore parfois certains animaux, dit Tylor, parce qu’on les
regarde comme l’incarnation de l’âme divine des ancêtres ; cette croyance
constitue une sorte de trait d’union entre le culte rendu aux mânes et
le culte rendu aux animaux » (Civilisation primitive, II, p. 305 ; cf. 308
in fine). De même, Wundt présente le totémisme comme une section de
l’animalisme (II, p. 234).

	↑ 3. V. plus haut, p. 197.

	↑ Introduction to the History of Religion, p. 96 et suiv.

	↑ V. plus haut, p. 38.

	↑ C’est ce que Jevons reconnaît lui-même : « Il y a lieu de présumer, dit-il, que, dans le choix d’un allié, l’homme devait préférer... l’espèce
qui possédait le plus grand pouvoir » (p. 101).

	↑ 2e éd., III, p. 416 et suiv. ; voir particulièrement p. 419, n. 5.
Dans de plus récents articles, qui seront analysés plus loin, Frazer a
exposé une théorie différente qui pourtant, dans sa pensée, n’exclut
pas complètement celle du Golden Bough.

	↑ The Origin of the Totemism of the Aborigines of British Columbia,
in Proc. and Transac. of the R. Society of Canada, 2e série, VII, 2e section,
p. 3 et suiv. Du même, Report on the Ethnology of the Statlumh,
J.A.I., XXXV, p. 141. Hill Tout a répondu à différentes objections qui avaient été faites à sa théorie dans le tome IX des Trans. of the R. Society of Canada, p. 61-99.

	↑ Alice C. Fletcher, The Import of the Totem, in Smithsonian Report for 1897, p. 577-586.

	↑ The Kwakiutl Indians, p. 323 et suiv., 336-338, 393.

	↑ The Development of the Clan System, in Amer. Anthrop., n. s.,
1904, VI, p. 477-864.

	↑ J.A.I., XXXV, p. 142.

	↑ Ibid., p. 150. Cf. Vth Rep. on the Physical Characteristics, etc., of
the N. W. Tribes of Canada, B.A.A.S., p. 24. Nous avons rapporté
plus haut un mythe de ce genre.

	↑ J.A.I., XXXV, p. 147.

	↑ Proc. a. Transac., etc., VII, 2e section, p. 12.

	↑ V. The Golden Bough, III, p. 351 et suiv. Wilken avait déjà signalé
des faits analogues dans De Simsonsage, in De Gids, 1890 ; De
Betrekking Lusschen Menschen-Dieren en Plantenleven, in Indische Gids,
1884, 1888 ; Ueber das Haaropfer, in Revue coloniale internationale,
l886-1887.

	↑ Par exemple Eylmann dans Die Eingeborenen der Kolonie Südaustralien,
p. 199.

	↑ Si le Yunbeai, dit Mrs Parker à propos des Euahlayi, « confère une force exceptionnelle, il expose aussi à des dangers exceptionnels,
car tout ce qui lèse l’animal blesse l’homme » (Euahlayi, p. 29).

	↑ Dans un travail ultérieur (The origin of Totemism, in The Fortnightly Review, mai 1899, p. 844-845), Frazer se fait lui-même l’objection : « Si, dit-il, j’ai déposé mon âme dans le corps d’un lièvre, et si mon
frère John (membre d’un clan étranger) tue ce lièvre, le fait rôtir et le
mange, qu’advient-il de mon âme ? Pour prévenir ce danger, il est nécessaire
que mon frère John connaisse cette situation de mon âme et
que, par suite, quand il tue un lièvre, il ait soin d’en extraire cette âme
et de me la restituer, avant de cuire l’animal et d’en faire son dîner. »
Or, Frazer croit trouver cette pratique en usage dans les tribus de l’Australie
Centrale. Tous les ans, au cours d’un rite que nous décrirons plus
loin, quand les animaux de la génération nouvelle arrivent à maturité,
le premier gibier tué est présenté aux gens du totem qui en mangent
un peu ; et c’est seulement ensuite que les gens des autres clans peuvent
en consommer librement. C’est, dit Frazer, un moyen de rendre aux
premiers l’âme qu’ils peuvent avoir confiée à ces animaux. Mais, outre
que cette interprétation du rite est tout à fait arbitraire, il est difficile
de ne pas trouver singulier ce moyen de parer au danger. Cette cérémonie
est annuelle ; de longs jours ont pu s’écouler depuis le moment
où l’animal a été tué. Pendant ce temps, qu’est devenue l’âme dont
il avait la garde et l’individu dont cette âme est le principe de vie ?
Mais il est inutile d’insister sur tout ce qu’a d’inconcevable cette
explication.

	↑ Parker, op. cit., p. 20 ; Howitt, Australian Medicine Men, in
J.A.l., XVI, p. 34, 49-50 ; Hill Tout, J.A.I., XXXV, p. 146.

	↑ D’après Hill Tout lui-même. « Le don ou la transmission (d’un
totem personnel) ne peuvent être effectués que par certaines personnes
telles que des shamanes ou des hommes qui possèdent un grand pouvoir
mystérieux » (J.A.I., XXXV, p. 146). Cf. Lsngloh Parker, op. cit., p. 29-30.

	↑ Cf. Hartland, Totemism and some Recent Discoveries, Folk-lore,
XI, p. 59 et suiv.

	↑ Sauf peut-être chez les Kurnai ; et encore, dans cette tribu, y a-t-il,
outre les totems personnels, des totems sexuels.

	↑ Chez les Wotjobaluk, les Buandik, les Wiradjuri, les Yuin et les
tribus voisines de Maryborough (Queensland). V. Howitt, Nat. Tr.,
p. 114-147 ; Mathews, J. of R. Soc. of N. S. Wales, XXXVIII, p. 291.
Cf. Thomas, Further Notes on M. Hill Tout’s Views of Totemism, in Man,
1904, p. 85.

	↑ C’est le cas des Euahlayi et des faits de totémisme personnel signalés
par Howitt dans Australian Medicine Men, in J.A.I., XVI, p. 34,
45 et 49-50.

	↑ Miss Fletcher, A Study of the Omaha Tribe, in Smithsonian Report for 1897, p. 586 ; Boas, The Kwakiutl, p. 322 ; du même, Vth Rep. of the
Committee... of the N. W. Tribes of the Dominion of Canada, B.A.A.S.,
p. 25 ; Hill Tout, J.A.I., XXXV, p. 148.

	↑ Les noms propres des différentes gentes, dit Boas à propos des
Tlinkit, sont dérivés de leurs totems respectifs, chaque gens ayant ses
noms spéciaux. La connexion entre le nom et le totem (collectif) n’est
parfois pas très apparente, mais elle existe toujours (Vth Rep. of the Committee..., p. 25). Le fait que les prénoms individuels sont la propriété
du clan et le caractérisent aussi sûrement que le totem s’observe également
chez les Iroquois (Morgan, Ancient Society, p. 78) ; chez les
Wyandot (Powell, Wyandot Government, in Ist Rep., p. 59) ; chez les
Shaumee, les Sauk, les Fox (Morgan, Ancient Society, p. 72, 76-77) ;
chez les Omaha (Dorsey, Omaha Sociology, in IIId Rep., p. 227 et suiv.).
Or on sait le rapport qu’il y a entre les prénoms et les totems personnels
(v. plus haut., p. 224).

	↑ « Par exemple, dit Mathews, si vous demandez à un homme Wartcourt
quel est son totem, il vous dira d’abord son totem personnel, mais, son clan » (J. of the Roy. Soc. of N. S. Wales, XXXVIII, p. 291).

	↑ The Beginnings of Religion and Totemism among the Australian
Aborigines, in The Fortnightly Review, juillet 1905, p. 162 et suiv., et
sept., p. 452. Cf. du même auteur, The Origin of Totemism, ibid.,
avril 1899, p. 648, et mai, p. 835. Ces derniers articles, un peu plus anciens,
diffèrent sur un point des premiers, mais le fond de la théorie
n’est pas essentiellement différent. Les uns et les autres sont reproduits
dans Totemism a. Exogamy, I, p. 89-172. V. dans le même sens, Spencer
et Gillen, Some Remarks on Totemism as applied te Australian Tribes,
in J.A.I., 1899, p. 275-280, et des remarques de Frazer, sur le même
sujet, ibid., p. 281-286.

	↑ « Perhaps we may... say that it is but one remove from the original
pattern, the absolutely primitive type of totemism » (Forin. Rev.,
sept. 1905, p. 455).

	↑ Sur ce point, le témoignage de Strehlow confirme celui de Spencer
et Gillen (II, p. 52). V. en sens contraire Lang, The Secret of the Totem,
p. 190.

	↑ Une idée très voisine avait été déjà exprimée par Haddon dans son
Address to the Anthropological section (B.A.A.S., 1902, p. 8 et suiv.).
Il suppose que chaque groupe local avait primitivement un aliment qui
lui était plus spécialement propre. La plante ou l’animal qui servait
ainsi de principale matière à la consommation serait devenu le totem
du groupe.
Toutes ces explications impliquent naturellement que l’interdiction
de manger de l’animal totémique n’était pas primitive, et fut, même
précédée d’une prescription contraire.

	↑ Fortn. Rev., mai 1899, p. 835, et juillet 1905, p. 162 et suiv.

	↑ Tout en ne voyant dans le totémisme qu’un système magique,
Frazer reconnaît qu’on y trouve parfois les premiers germes d’une religion
proprement dite (Fortn. Rev., juillet 1905, p. 163). Sur la manière
dont, suivant lui, la religion serait sortie de la magie, v. Golden Bough2, I,
p. 75-78.

	↑ Sur le totémisme, in Année sociol., V, p. 82-121. Cf. sur cette même
question, Hartland, Presidential Address, in Folk-lore, XI, p. 75 ;
A. Lang, A Theory of Arunta Totemism, in Man, 1904, no 44 ; Conceptienal
Totemism and Exogamy, ibid., 1907, no 55 ; The Secret of the Totem,
chap. IV ; N. W. Thomas, Arunta Totemism, in Man, 1904, no 68 ;
P. W. Schmidt, Die Stellung der Aranda unter den Australischen Stämmen,
in Zeitschrift für Ethnologie, 1908, p. 866 et suiv.

	↑ Die Aranda, II, p. 57-58.

	↑ Schulze, loc. cit., p. 238-239.

	↑ Dans la conclusion de Totemism a. Exogamy (IV, p. 58-59), Frazer
dit, il est vrai, qu’il existe un totémisme encore plus ancien que celui
des Arunta : c’est celui que Rivers a observé aux îles Banks (Totemism
in Polynesia and Melanesia, in J.A.I., XXXIX, p. 172). Chez les Arunta,
c’est un esprit d’ancêtre qui est censé féconder la mère ; aux îles Banks,
c’est un esprit d’animal ou de végétal, comme le suppose la théorie.
Mais comme les esprits ancestraux des Arunta ont une forme animale
ou végétale, la différence est ténue. Aussi, n’en avons-nous pas tenu
compte dans notre exposé.

	↑ Social Origins, Londres, 1903, particulièrement le chapitre VIII
intitulé « The Origin of Totem Names and Beliefs », et The Secret of the Totem,
Londres, 1905.

	↑ Surtout dans ses Social Origins, Lang essaie de reconstituer par
voie de conjecture la forme que devaient avoir ces groupes primitifs ;
il nous paraît inutile de reproduire ces hypothèses qui n’affectent pas
sa théorie du totémisme.

	↑ Sur ce point, Lang se rapproche de la théorie de Julius Pikler
(v. Pilker et Szomlo, Der Ursprung des Totemismus. Ein Beitrag zur materialislischen Geschichtstheorie, Berlin, 36 p. in-8o). La différence entre
les deux hypothèses, c’est que Pikler attribue plus d’importance à la
représentation pictographique du nom qu’au nom lui-même.

	↑ Social Origins, p. 166.

	↑ The Secret of the Totem, p. 121 ; cf. p. 116, 117.

	↑ The Secret of the Totem, p. 136.

	↑ J.A.I., août 1888, p. 53-54. cf. Nat. Tr., p. 89, 488, 498.

	↑ « With reverence », comme dit Lang (The Secret of the Totem,
p, lll).

	↑ À ces tabous, Lang ajoute ceux qui sont à la base des pratiques
exogamiques.

	↑ Ibid., p. 136-137.

	↑ Nous n’avons pourtant pas parlé de la théorie de Spencer. Mais
c’est qu’elle n’est qu’un cas particulier de la théorie générale par
laquelle il explique la transformation du culte des morts en culte de
la nature. Comme nous l’avons exposée déjà, nous n’aurions pu que
nous répéter.

	↑ Sauf que Lang dérive d’une autre source l’idée des grands dieux :
elle serait due, comme nous avons dit, à une sorte de révélation primitive.
Mais Lang ne fait pas intervenir cette idée dans son explication
du totémisme.







 


 Chapitre VI

ORIGINES DE CES CROYANCES
(Suite)

 

 II. — La notion de principe ou mana totémique et l’idée de force

 

Puisque le totémisme individuel est postérieur au totémisme
de clan et paraît même en être dérivé, c’est à celui-ci
que nous devons nous prendre tout d’abord. Mais,
comme l’analyse que nous en avons faite l’a résolu en une
multiplicité de croyances qui peuvent paraître hétérogènes,
il est nécessaire avant d’aller plus loin, que nous
cherchions à apercevoir ce qui en fait l’unité.

 

 I

 

Nous avons vu que le totémisme met au premier rang
des choses qu’il reconnaît comme sacrées les représentations
figurées du totem ; ensuite viennent les animaux ou
les végétaux dont le clan porte le nom, et enfin les membres
de ce clan. Puisque toutes ces choses sont sacrées
au même titre, quoique inégalement, leur caractère religieux
ne peut tenir à aucun des attributs particuliers
qui les distinguent les unes des autres. Si telle espèce
animale ou végétale est l’objet d’une crainte révérentielle,
ce n’est pas en raison de ses propriétés spécifiques,
puisque les membres humains du clan jouissent,
quoique à un degré légèrement inférieur, du même
privilège, et que la simple image de cette même plante ou de ce même animal inspire un respect encore plus
prononcé. Les sentiments semblables, que ces différentes
sortes de choses éveillent dans la conscience du fidèle et
qui font leur nature sacrée, ne peuvent évidemment venir
que d’un principe qui leur est commun à toutes indistinctement,
aux emblèmes totémiques comme aux gens du
clan et aux individus de l’espèce qui sert de totem. C’est
à ce principe commun que s’adresse, en réalité, le culte.
En d’autres termes, le totémisme est la religion, non de
tels animaux, ou de tels hommes, ou de telles images,
mais d’une sorte de force anonyme et impersonnelle, qui
se retrouve dans chacun de ces êtres, sans pourtant se
confondre avec aucun d’eux. Nul ne la possède tout entière
et tous y participent. Elle est tellement indépendante des
sujets particuliers en qui elle s’incarne, qu’elle les précède
comme elle leur survit. Les individus meurent ; les générations
passent et sont remplacées par d’autres ; mais cette
force reste toujours actuelle, vivante et semblable à elle-même.
Elle anime les générations d’aujourd’hui, comme
elle animait celles d’hier, comme elle animera celles de
demain. À prendre le mot dans un sens très large, on
pourrait dire qu’elle est le dieu qu’adore chaque culte
totémique. Seulement, c’est un dieu impersonnel, sans
nom, sans histoire, immanent au monde, diffus dans une
multitude innombrable de choses.


Et encore n’avons-nous ainsi qu’une idée imparfaite de
l’ubiquité réelle de cette entité quasi divine. Elle n’est pas
seulement répandue dans toute l’espèce totémique, dans
tout le clan, dans tous les objets qui symbolisent le totem :
le cercle de son action s’étend au-delà. Nous avons vu, en
effet, qu’outre ces choses éminemment saintes, toutes celles
qui sont attribuées au clan comme dépendances du totem
principal ont, en quelque mesure, le même caractère.
Elles aussi ont quelque chose de religieux, puisque certaines
sont protégées par des interdits et que d’autres remplissent
dans les cérémonies du culte des fonctions  déterminées. Cette religiosité ne diffère pas en nature de celle
qui appartient au totem, sous lequel elles sont classées ;
elle dérive nécessairement du même principe. C’est donc
que le dieu totémique — pour reprendre l’expression métaphorique
dont nous venons de nous servir — est en elles
comme il est dans l’espèce qui sert de totem et dans les gens
du clan. On voit combien il diffère des êtres dans lesquels
il réside puisqu’il est l’âme de tant d’êtres différents.


Mais cette force impersonnelle, l’Australien ne se la représente
pas sous sa forme abstraite. Sous l’influence de causes
que nous aurons à rechercher, il a été amené à la concevoir
sous les espèces d’un animal ou d’un végétal, en un mot
d’une chose sensible. Voilà en quoi consiste réellement le
totem : il n’est que la forme matérielle sous laquelle est
représentée aux imaginations cette substance immatérielle,
cette énergie diffuse à travers toutes sortes d’êtres hétérogènes,
qui est, seule, l’objet véritable du culte. On est
ainsi mieux en état de comprendre ce que veut dire l’indigène
quand il affirme que les gens de la phratrie du Corbeau, par
exemple, sont des corbeaux. Il n’entend pas précisément
que ce sont des corbeaux au sens vulgaire et empirique
du mot, mais qu’en eux tous se trouve un principe, qui
constitue ce qu’ils ont de plus essentiel, qui leur est
commun avec les animaux du même nom, et qui est pensé
sous la forme extérieure du corbeau. Et ainsi l’univers,
tel que le conçoit le totémisme, est traversé, animé par un
certain nombre de forces que l’imagination se représente
sous des figures empruntées, à peu d’exceptions près, soit
au règne animal, soit au règne végétal : il y en a autant que
de dans la tribu et chacune d’elles circule à travers certaines
catégories de choses dont elle est l’essence et le principe
de vie.


Quand nous disons de ces principes que ce sont des forces,
nous ne prenons pas le mot dans une acception métaphorique ;
ils agissent comme des forces véritables. Ce sont
même, en un sens, des forces matérielles qui engendrent mécaniquement des effets physiques. Un individu entre-t-il
en contact avec elles sans avoir pris les précautions convenables ?
Il en reçoit un choc que l’on a pu comparer à l’effet
d’une décharge électrique. On semble parfois les concevoir
comme des sortes de fluides qui s’échappent par les
pointes[1]. Quand elles s’introduisent dans un organisme
qui n’est pas fait pour les recevoir, elles y produisent la
maladie et la mort, par une réaction tout automatique[2].
En dehors de l’homme, elles jouent le rôle de principe vital ;
c’est en agissant sur elles, nous le verrons[3], qu’on assure
la reproduction des espèces. C’est sur elles que repose la vie
universelle.


Mais en même temps qu’un aspect physique, elles ont
un caractère moral. Quand on demande à l’indigène pourquoi
il observe ses rites, il répond que les ancêtres les ont
toujours observés et qu’il doit suivre leur exemple[4]. Si donc
il se comporte de telle ou telle manière avec les êtres totémiques,
ce n’est pas seulement parce que les forces qui y
résident sont d’un abord physiquement redoutable, c’est
qu’il se sent moralement obligé de se comporter ainsi ; il a
le sentiment qu’il obéit à une sorte d’impératif, qu’il remplit
un devoir. Il n’a pas seulement pour les êtres sacrés de la
crainte, mais du respect. D’ailleurs, le totem est la source
de la vie morale du clan. Tous les êtres qui communient
dans le même principe totémique se considèrent, par cela
même, comme moralement liés les uns aux autres ; ils ont
les uns envers les autres des devoirs définis d’assistance,
de vendetta, etc., et ce sont ces devoirs qui constituent la parenté. Le principe totémique est donc, en même temps
qu’une force matérielle, une puissance morale : aussi verrons-nous
qu’il se transforme facilement en divinité proprement
dite.


Il n’y a rien là, d’ailleurs, qui soit spécial au totémisme.
Même dans les religions les plus avancées, il n’y a peut-être
pas de dieu qui n’ait gardé quelque chose de cette ambiguïté
et qui ne remplisse des fonctions à la fois cosmiques
et morales. En même temps qu’une discipline spirituelle,
toute religion est une sorte de technique qui permet à
l’homme d’affronter le monde avec plus de confiance.
Même pour le chrétien, Dieu le Père n’est-il pas le gardien
de l’ordre physique, aussi bien que le législateur et le
juge de la conduite humaine ?
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On se demandera peut-être si, en interprétant ainsi le
totémisme, nous ne prêtons pas au primitif des idées qui
dépassent la portée de son esprit. Et sans doute, nous ne
sommes pas en mesure d’affirmer qu’il se représente ces
forces avec la netteté relative que nous avons dû mettre
dans notre analyse. Nous pouvons bien faire voir que cette
notion est impliquée par l’ensemble de ses croyances
et qu’elle les domine ; mais nous ne saurions dire jusqu’à
quel point elle est expressément consciente, dans quelle
mesure, au contraire, elle n’est qu’implicite et confusément
sentie. Tout moyen manque pour préciser le degré de
clarté qu’une idée comme celle-là peut avoir dans ces obscures
consciences. Mais ce qui montre bien, en tout cas,
qu’elle n’excède en rien la mentalité primitive, ce qui
confirme, au contraire, le résultat auquel nous venons de
parvenir, c’est que, soit dans des sociétés parentes des
tribus australiennes, soit même dans ces dernières, nous
trouvons, et sous forme explicite, des conceptions qui ne différent de la précédente qu’en nuances et en degrés.


Les religions indigènes de Samoa ont certainement
dépassé la phase totémique. On y trouve de véritables dieux,
qui ont des noms propres et, dans une certaine mesure, une
physionomie personnelle. Cependant, les traces de totémisme
sont difficilement contestables. Chaque dieu, en effet, est
attaché à un groupe, soit local soit domestique, tout comme
le totem à son clan[5]. Or, chacun de ces dieux est conçu
comme immanent à une espèce animale déterminée. Ce
n’est pas qu’il réside dans un sujet en particulier : il est
dans tous à la fois ; il est diffus dans l’espèce tout entière.
Quand un animal meurt, les gens du groupe qui le vénèrent
le pleurent et lui rendent de pieux devoirs, parce qu’un
dieu habite en lui ; mais le dieu n’est pas mort. Il est
éternel comme l’espèce. Il ne se confond même pas
avec la génération présente ; il était déjà l’âme de celle
qui a précédé comme il sera l’âme de celle qui suivra[6].
Il a donc tous les caractères du principe totémique. C’est
un principe totémique que l’imagination a revêtu de formes
légèrement personnelles. Encore ne faudrait-il pas s’exagérer
une personnalité qui n’est guère conciliable avec cette
diffusion et cette ubiquité. Si les contours en étaient nettement
arrêtés, elle ne pourrait se disperser ainsi et se
répandre à travers une multitude de choses.


Cependant, dans ce cas, il est incontestable que la notion
de force religieuse impersonnelle commence à s’altérer ;
mais il en est d’autres où elle est affirmée dans sa pureté abstraite
et atteint même un bien plus haut degré de généralité
qu’en Australie. Si les différents principes totémiques
auxquels s’adressent les divers clans d’une même tribu sont distincts les uns des autres, ils ne laissent pas d’être,
au fond, comparables entre eux ; car ils jouent tous le même
rôle dans leur sphère respective. Or, il est des sociétés qui
ont eu le sentiment de cette communauté de nature et qui
se sont élevées, par suite, à la notion d’une force religieuse
unique dont tous les autres principes sacrés ne seraient
que des modalités et qui ferait l’unité de l’univers. Et
comme ces sociétés sont encore tout imprégnées de totémisme,
comme elles restent engagées dans une organisation
sociale qui est identique à celle des peuples australiens, il
est permis de dire que le totémisme portait cette idée dans
ses flancs.


C’est ce qu’on peut observer chez un grand nombre de
tribus américaines, notamment chez celles qui appartiennent
à la grande famille des Sioux : Omaha, Ponka, Kansas,
Osage, Assiniboin, Dakota, Iowa, Winnebage, Mandan,
Hidatsa, etc. Plusieurs de ces sociétés sont encore organisées
en clans, comme les Omaha[7], les Iowa[8] ; d’autres
l’étaient il n’y a pas longtemps et, dit Dorsey, on retrouve
chez elles « toutes les fondations du système totémique
comme dans les autres sociétés des Sioux »[9]. Or chez ces
peuples, par-dessus tous les dieux particuliers auxquels les
hommes rendent un culte, il existe une puissance éminente
dont toutes les autres sont comme des formes dérivées et
qu’ils appellent wakan[10]. À cause de la situation prépondérante
qui est ainsi assignée à ce principe dans le panthéon
siou, on y a vu parfois une sorte de dieu souverain, de Jupiter
ou de Jahveh, et les voyageurs ont souvent traduit wakan
par « grand esprit ». C’était se méprendre gravement sur sa nature véritable. Le wakan n’est, à aucun degré, un être
personnel : les indigènes ne se le représentent pas sous des
formes déterminées. « Ils disent, rapporte un observateur
cité par Dorsey, qu’ils n’ont jamais vu le wakanda ; aussi
ne peuvent-ils prétendre le personnifier[11]. » Il n’est même
pas possible de le définir par des attributs et des caractères
déterminés. « Aucun terme, dit Riggs, ne peut exprimer
la signification du mot chez les Dakota. Il comprend tout
mystère, tout pouvoir secret, toute divinité[12]. » Tous les
êtres que le Dakota révère, « la Terre, les quatre vents, le
Soleil, la Lune, les étoiles, sont des manifestations de cette
vie mystérieuse et de ce pouvoir » qui circule à travers
toutes choses. Tantôt il est représenté sous la forme du vent,
comme un souffle qui a son siège aux quatre points cardinaux
et qui meut tout[13] : tantôt il est la voix qui se fait
entendre quand le tonnerre retentit[14] ; le Soleil, la Lune, les
étoiles sont wakan[15]. Mais il n’est pas d’énumération qui
puisse épuiser cette notion infiniment complexe. Ce n’est
pas un pouvoir défini et définissable, le pouvoir de faire
ceci ou cela ; c’est le Pouvoir, d’une manière absolue,
sans épithète ni détermination d’aucune sorte. Les diverses
puissances divines n’en sont que des manifestations
particulières et des personnifications ; chacune d’elles
est ce pouvoir vu sous l’un de ses multiples aspects[16]. C’est
ce qui faisait dire à un observateur que « c’est un dieu essentiellement protéimorphe, qui change d’attributs et de
fonctions selon les circonstances »[17]. Et les dieux ne sont pas
les seuls êtres qu’il anime : il est le principe de tout ce
qui vit, de tout ce qui agit, de tout ce qui se ment. « Toute
vie est wakan. Et il en est ainsi de tout ce qui manifeste
quelque pouvoir, que ce soit sous forme d’action positive,
comme les vents et les nuages qui s’amoncellent, ou de résistance
passive, comme le rocher sur le bord du chemin[18]. »


Chez les Iroquois, dont l’organisation sociale a un caractère
totémique encore plus prononcé, on retrouve la même
notion : le mot d’orenda qui sert à l’exprimer est l’équivalent
exact du wakan des Sioux. « C’est une puissance mystique,
dit Howitt, que le sauvage conçoit comme inhérente
à tous les corps qui composent le milieu où il vit…, aux
rochers, aux cours d’eau, aux plantes et aux arbres, aux
animaux et à l’homme, aux vents et aux tempêtes, aux
nuages, au tonnerre, aux éclairs, etc.[19]. » Cette puissance
est « regardée par l’esprit rudimentaire de l’homme comme
la cause efficiente de tous les phénomènes, de toutes les
activités qui se manifestent autour de lui »[20]. Un sorcier, un
shamane a de l’orenda, mais on en dira autant d’un
homme qui réussit dans ses entreprises. Au fond, il n’est
rien dans le monde qui n’ait sa part d’orenda ; seulement
les parts sont inégales. Il y a êtres, hommes ou choses,
qui sont avantagés, d’autres qui sont relativement déshérités,
et la vie universelle consiste dans les luttes de ces
orenda d’inégale intensité. Les plus intenses se subordonnent
les plus faibles. Un homme l’emporte-t-il sur ses concurrents
à la chasse ou à la guerre ? C’est qu’il a plus d’orenda.
Si un animal échappe au chasseur qui le poursuit, c’est que
l’orenda du premier dépasse celui du second. 


On trouve la même idée chez les Shoshone sous le nom de
pokunt, chez les Algonkins sous le nom de manitou[21], de
nauala chez les Kwakiutl[22], de yak chez les Tlinkit[23] et de
sgâna chez les Haida[24]. Mais elle n’est pas particulière aux
Indiens de l’Amérique ; c’est en Mélanésie qu’elle a été
étudiée pour la première fois. Il est vrai que, dans certaines
îles mélanésiennes, l’organisation sociale n’est plus actuellement
à base totémique ; mais dans toutes le totémisme
est encore visible[25], quoi qu’en ait dit Codrington. Or, on
trouve chez ces peuples, sous le nom de mana, une notion
qui est l’équivalent exact du wakan des Sioux et de l’orenda
iroquois. Voici la définition qu’en donne Codrington : « Les
Mélanésiens croient à l’existence d’une force absolument distincte
de toute force matérielle, qui agit de toutes sortes de
façons, soit pour le bien soit pour le mal, et que l’homme a
le plus grand avantage à mettre sous sa main et à dominer.
C’est le mana. Je crois comprendre le sens que ce mot a
pour les indigènes… C’est une force, une influence d’ordre
immatériel et, en un certain sens, surnaturel ; mais c’est
par la force physique qu’elle se révèle, ou bien par toute
espèce de pouvoir et de supériorité que l’homme possède.
Le mana n’est point fixé sur un objet déterminé ; il peut
être amené sur toute espèce de choses… Toute la religion
du Mélanésien consiste à se procurer du mana soit pour en profiter soi-même, soit pour en faire profiter autrui[26]. »
N’est-ce pas la notion même de force anonyme et diffuse
dont nous découvrions tout à l’heure le germe dans le
totémisme australien ? C’est la même impersonnalité ; car,
dit Codrington, il faut se garder d’y voir une sorte d’être
suprême ; une telle idée « est absolument étrangère » à la
pensée mélanésienne. C’est la même ubiquité : le mana
n’est situé nulle part d’une manière définie et il est partout.
Toutes les formes de la vie, toutes les efficacités de l’action
soit des hommes soit des êtres vivants soit des simples minéraux
sont attribuées à son influence[27].


Il n’y a donc aucune témérité à prêter aux sociétés australiennes
une idée comme celle que nous avons dégagée de
l’analyse des croyances totémiques, puisque nous la retrouvons,
mais portée à un plus haut degré d’abstraction et de
généralité, à la base de religions qui plongent par leurs
racines dans le système australien et qui en portent visiblement
la marque. Les deux conceptions sont manifestement
parentes ; elles ne diffèrent qu’en degrés. Tandis que
le mana est diffus dans tout l’univers, ce que nous avons
appelé le dieu, ou pour parler plus exactement, le principe
totémique, est localisé dans un cercle, très étendu sans
doute, mais cependant plus limité, d’êtres et de choses
d’espèces différentes. C’est du mana, mais un peu plus
spécialisé, bien que cette spécialisation ne soit, en somme,
que très relative.


Il y a d’ailleurs le cas où ce rapport de parenté est
rendu tout particulièrement apparent. Chez les Omaha, il
existe des totems de toutes sortes, individuels et collectifs[28] ;
or les uns et les autres ne sont que des formes particulières
du wakan. « La foi de l’Indien dans l’efficacité du totem, dit Miss Fletcher, reposait sur sa conception de la
nature et de la vie. Cette conception était complexe et enveloppait
deux idées essentielles. La première, c’est que toutes
les choses, soit animées, soit inanimées, sont pénétrées par
un commun principe de vie ; la seconde, c’est que cette vie est
continue[29]. » Or ce commun principe de vie, c’est le wakan.
Le totem est le moyen par lequel l’individu est mis en rapports
avec cette source d’énergie ; si le totem a des pouvoirs,
c’est qu’il incarne du wakan. Si l’homme qui a violé les
interdits qui protègent son totem est frappé par la maladie
ou par la mort, c’est que la force mystérieuse à laquelle il
est ainsi venu se heurter, le wakan, réagit contre lui avec
une intensité proportionnelle au choc subi[30]. Inversement,
de même que le totem est du wakan, le wakan, à son tour,
rappelle parfois, par la manière dont il est conçu, ses origines
totémiques. Say dit en effet que, chez les Dakota, le
« Wahconda » se manifeste sous les espèces tantôt d’un
ours gris, tantôt d’un bison, d’un castor ou de quelque
autre animal[31]. Sans doute, la formule ne saurait être acceptée
sans réserve. Le wakan répugne à toute personnification
et, par conséquent, il est peu probable qu’il ait jamais
été pensé dans sa généralité abstraite à l’aide de symboles
aussi définis. Mais la remarque de Say s’applique vraisemblablement
aux formes particulières qu’il prend en se
spécialisant dans la réalité concrète de la vie. Or, si vraiment
il y eut un temps où ces spécialisations du wakan
témoignaient d’une affinité aussi marquée pour la forme
animale, ce serait une preuve de plus des liens étroits qui
unissent cette notion aux croyances totémiques[32] 


On peut d’ailleurs expliquer pourquoi, en Australie,
l’idée de mana ne pouvait pas atteindre le degré d’abstraction
et de généralité auquel elle est parvenue dans des
sociétés plus avancées. Ce n’est pas seulement à cause de
l’insuffisante aptitude que peut avoir l’Australien à abstraire
et à généraliser : mais c’est, avant tout, la nature du
milieu social qui imposait ce particularisme. En effet, tant
que le totémisme reste à la base de l’organisation cultuelle,
le clan garde, dans la société religieuse, une autonomie
qui, pour n’être pas absolue, ne laisse pas d’être très
accusée. Sans doute, en un sens, on peut dire que chaque
groupe totémique n’est qu’une chapelle de l’Église tribale ;
mais c’est une chapelle qui jouit d’une large indépendance.
Le culte qui s’y célèbre, sans former un tout qui se suffise
à soi-même, n’a cependant avec les autres que des rapports
extérieurs ; ils se juxtaposent sans se pénétrer ; le totem
d’un clan n’est pleinement sacré que pour ce clan. Par suite,
le groupe des choses qui sont affectées à chaque clan, et qui
en font partie au même titre que les hommes, a la même
individualité et la même autonomie. Chacun d’eux est
représenté comme irréductible aux groupes similaires,
comme séparé d’eux par une solution de continuité, comme
constituant une sorte de règne distinct. Dans ces conditions,
il ne pouvait pas venir à l’esprit que ces mondes
hétérogènes ne fussent que des manifestations variées
d’une seule et même force fondamentale ; on devait, au
contraire, supposer qu’à chacun d’eux correspondait un
mana spécifiquement différent et dont l’action ne pouvait
s’étendre au-delà du clan et du cercle de choses qui lui
étaient attribuées. La notion d’un mana unique et universel
ne pouvait naître qu’à partir du moment où une religion
de la tribu se développa par-dessus les cultes de clans et les absorba plus ou moins complètement. C’est avec
le sens de l’unité tribale que s’éveilla le sens de l’unité
substantielle du monde. Sans doute, nous montrerons plus
loin[33] que les sociétés d’Australie connaissent déjà un culte
commun à la tribu tout entière. Mais si ce culte représente
la forme la plus haute des religions australiennes, il n’a
pas réussi à entamer et à modifier les principes sur lesquels
elles reposent : le totémisme est essentiellement une religion
fédérative qui ne peut dépasser un certain degré de
centralisation sans cesser d’être elle-même.


Un fait caractéristique montre bien que telle est la raison
profonde qui, en Australie, a maintenu la notion de
mana dans cet état de spécialisation. Les forces proprement
religieuses, celles qui sont pensées sous la forme des
totems, ne sont pas les seules avec lesquelles l’Australien
se croit obligé de compter. Il y a aussi celles dont dispose
plus particulièrement le magicien. Tandis que les premières
sont, en principe, considérées comme salutaires et bienfaisantes,
les secondes ont, avant tout, pour fonction de causer
la mort et la maladie. En même temps que par la nature
de leurs effets, elles diffèrent aussi par les rapports que les
unes et les autres soutiennent avec l’organisation de la
société. Un totem est toujours la chose d’un clan ; au contraire,
la magie est une institution tribale et même inter-tribale.
Les forces magiques n’appartiennent en propre à
aucune portion déterminée de la tribu. Pour s’en servir, il
suffit qu’on possède les recettes efficaces. De même, tout
le monde est exposé à en sentir les effets et doit, par conséquent,
chercher à s’en garantir. Ce sont des forces
vagues qui ne sont attachées spécialement à aucune division
sociale déterminée et qui peuvent même étendre
leur action au-delà de la tribu. Or il est remarquable que,
chez les Arunta et les Loritja, elles sont conçues comme
de simples aspects et des formes particulières d’une seule et même force, appelée en Arunta Arungquiltha ou
Arunkulta[34]. « C’est, disent Spencer et Gillen, un terme
d’une signification un peu vague ; mais, à sa base, on
trouve toujours l’idée d’un pouvoir surnaturel de nature
mauvaise… Le mot s’applique indifféremment ou à la mauvaise
influence qui se dégage d’un objet ou à l’objet même
où elle réside à titre temporaire ou permanent[35]. » « Par arùnkulta,
dit Strehlow, l’indigène entend une force qui suspend
brusquement la vie et amène la mort de celui en qui
elle s’est introduite[36]. » On donne ce nom aux ossements,
aux pièces de bois d’où se dégagent des charmes malfaisants,
aux poisons animaux ou végétaux. C’est donc, très
exactement, un mana nocif. Grey signale dans les tribus qu’il
a observées une notion tout à fait identique[37]. Ainsi, chez
ces différents peuples, alors que les forces proprement religieuses
ne parviennent pas à se défaire d’une certaine hétérogénéité,
les forces magiques sont conçues comme étant
toutes de même nature ; elles sont représentées aux esprits
dans leur unité générique. C’est que, comme elles planent
au-dessus de l’organisation sociale, au-dessus de ses divisions
et de ses subdivisions, elles se meuvent dans un espace
homogène et continu ou elles ne rencontrent rien qui les
différencie. Les autres, au contraire, étant localisées dans
des cadres sociaux définis et distincts, se diversifient et se
particularisent à l’image des milieux où elles sont situées.


On voit par là combien la notion de force religieuse impersonnelle est dans le sens et dans l’esprit du totémisme
australien, puisqu’elle se constitue avec netteté dès qu’il
n’y a pas de cause contraire qui s’y oppose. Il est vrai
que l’arungquiltha est une force purement magique. Mais,
entre les forces magiques et les forces religieuses, il n’y a
pas de différence de nature[38] : elles sont même parfois désignées
par un même nom : en Mélanésie, le magicien et
ses sortilèges ont du mana tout comme les agents et les rites
du culte régulier[39] ; le mot d’orenda, chez les Iroquois[40] est
employé de la même manière. On peut donc légitimement
inférer la nature des unes d’après celle des autres[41].

 

 III

 

Le résultat auquel nous a conduit l’analyse précédente
n’intéresse pas seulement l’histoire du totémisme, mais la
genèse de la pensée religieuse en général.


Sous prétexte que l’homme, à l’origine, est dominé par
les sens et les représentations sensibles, on a souvent soutenu
qu’il avait commencé par se représenter le divin sous la forme concrète d’êtres définis et personnels. Les faits ne
confirment pas cette présomption. Nous venons de décrire
un ensemble, systématiquement lié, de croyances religieuses
que nous sommes fondé à considérer comme très
primitif, et cependant nous n’y avons pas rencontré de
personnalités de ce genre. Le culte proprement totémique
ne s’adresse ni à tels animaux ni à telles plantes déterminées,
ni même à une espèce végétale ou animale, mais à
une sorte de vague puissance, dispersée à travers les
choses[42]. Même dans les religions plus élevées qui sont
sorties du totémisme, comme celles qu’on voit apparaître
chez les Indiens de l’Amérique du Nord, cette idée, loin
de s’effacer, devient plus consciente d’elle-même ; elle
s’énonce avec une netteté qu’elle n’avait pas auparavant,
en même temps qu’elle parvient à une généralité plus
haute. C’est elle qui domine tout le système religieux.


Telle est la matière première avec laquelle ont été construits
les êtres de toute sorte que les religions de tous les
temps ont consacrés et adorés. Les esprits, les démons, les
génies, les dieux de tout degré ne sont que les formes concrètes
qu’a prises cette énergie, cette « potentialité » comme
l’appelle Howitt[43], en s’individualisant, en se fixant sur tel
objet déterminé ou sur tel point de l’espace, en se concentrant
autour d’un être idéal et légendaire, mais conçu
comme réel par l’imagination populaire. Un Dakota, interrogé
par Miss Fletcher, exprimait dans un langage plein
de relief cette consubstantialité essentielle de toutes les
choses sacrées. « Tout ce qui se meut s’arrête ici ou là, à
un moment ou à un autre. L’oiseau qui vole s’arrête à un
endroit pour faire son nid, à un autre pour se reposer de
son vol. L’homme qui marche s’arrête quand il lui plaît. Il en est de même de la divinité. Le Soleil, si éclatant et si
magnifique, est un endroit où elle s’est arrêtée. Les arbres,
les animaux en sont d’autres. L’Indien pense à ces endroits
et y envoie ses prières afin qu’elles atteignent la place où
le dieu a stationné et qu’elles obtiennent assistance et
bénédiction[44]. » Autrement dit, le wakan (car c’est de lui
qu’il s’agit) va, vient à travers le monde, et les choses
sacrées sont les points où il s’est posé. Nous voilà, cette
fois, bien loin du naturisme comme de l’animisme. Si le
Soleil, la Lune, les étoiles ont été adorés, ils n’ont pas dû
cet honneur à leur nature intrinsèque, à leurs propriétés
distinctives, mais à ce qu’ils ont été conçus comme
participant de cette force qui, seule, confère aux choses
leur caractère sacré, et qui se retrouve dans une multitude
d’autres êtres, voire même les plus infimes. Si les âmes des
morts ont été l’objet de rites, ce n’est pas parce qu’elles
passent pour être faites d’une sorte de substance fluide et
impalpable ; ce n’est pas parce qu’elles ressemblent à l’ombre
projetée par un corps ou à son reflet sur la surface des
eaux. La légèreté, la fluidité ne suffisent pas à conférer la
sainteté ; mais elles n’ont été investies de cette dignité que
dans la mesure où il y avait en elles quelque chose de cette
même force, source toute de religiosité.


On peut mieux comprendre maintenant pourquoi il nous
a été impossible de définir la religion par l’idée de personnalités
mythiques, dieux ou esprits ; c’est que cette manière
de se représenter les choses religieuses n’est nullement
inhérente à leur nature. Ce que nous trouvons à l’origine
et à la base de la pensée religieuse, ce ne sont pas des
objets ou des êtres déterminés et distincts qui possèdent
par eux-mêmes un caractère sacré ; mais ce sont des pouvoirs
indéfinis, des forces anonymes, plus ou moins nombreuses
selon les sociétés, parfois même ramenées à l’unité, et dont l’impersonnalité est strictement comparable à
celle des forces physiques dont les sciences de la nature
étudient les manifestations. Quant aux choses sacrées particulières,
elles ne sont que des formes individualisées de
ce principe essentiel. Il n’est donc pas surprenant que,
même dans les religions où il existe des divinités avérées,
il y ait des rites qui possèdent une vertu efficace par eux-mêmes
et indépendamment de toute intervention divine.
C’est que cette force peut s’attacher aux paroles prononcées,
aux gestes effectués, aussi bien qu’à des substances
corporelles ; la voix, les mouvements peuvent lui servir
de véhicule, et, par leur intermédiaire, elle peut produire
les effets qui sont en elle, sans qu’aucun dieu ni aucun esprit
lui prêtent leur concours. Même, qu’elle vienne à se concentrer
éminemment dans un rite, et celui-ci deviendra,
par elle, créateur de divinités[45]. Voilà aussi pourquoi il n’y
a peut-être pas de personnalité divine qui ne garde quelque
chose d’impersonnel. Ceux-là même qui se la représentent
le plus clairement sous une forme concrète et sensible, la
pensent, en même temps, comme un pouvoir abstrait qui
ne peut se définir que par la nature de son efficacité, comme
une force qui se déploie dans l’espace et qui est, au moins
en partie, dans chacun de ses effets. C’est le pouvoir de
produire la pluie ou le vent, la moisson ou la lumière du
jour ; Zeus est dans chacune des gouttes de pluie qui tombent
comme Cérès dans chacune des gerbes de la moisson[46].
Le plus souvent même, cette efficacité est si imparfaitement
déterminée que le croyant ne peut en avoir qu’une notion
très indécise. C’est, d’ailleurs, cette indécision qui a rendu
possibles ces syncrétismes et ces dédoublements au cours
desquels les dieux se sont fragmentés, démembrés,  confondus de toutes les manières. Il n’est peut-être pas une
religion ou le mana originel, qu’il soit unique ou plural,
se soit résolu tout entier en un nombre bien défini d’êtres
discrets et incommunicables les uns aux autres ; chacun
d’eux garde toujours comme un nimbe d’impersonnalisme
qui le rend apte à entrer dans des combinaisons nouvelles,
et cela non par suite d’une simple survivance, mais parce
qu’il est dans la nature des forces religieuses de ne pouvoir
s’individualiser complètement.


Cette conception que nous a suggérée la seule étude du
totémisme a, en outre, pour elle, que plusieurs savants y
ont été récemment conduits au cours de recherches très
différentes, et indépendamment les uns des autres. Il tend à
se produire sur ce point une concordance spontanée qui
mérite d’être remarquée, car elle est une présomption
d’objectivité.


Dès 1899, nous montrions la nécessité de ne faire entrer
dans la définition du fait religieux aucune notion de personnalité
mythique[47]. En 1900, Marrett signalait l’existence
d’une phase religieuse qu’il appelait préanimiste, et où les
rites se seraient adressés à des forces impersonnelles,
telles que le mana mélanésien ou le wakan des Omaha
et des Dakota[48]. Toutefois, Marrett n’allait pas jusqu’à
soutenir que, toujours et dans tous les cas, la notion d’esprit
est logiquement ou chronologiquement postérieure à celle
de mana et en est dérivée ; il paraissait même disposé à
admettre qu’elle s’est parfois constituée d’une manière
indépendante et que, par suite, la pensée religieuse découle
d’une double source[49]. D’autre part, il concevait le mana
comme une propriété inhérente aux choses, comme un élément de leur physionomie ; car, suivant lui, ce serait
tout simplement le caractère que nous attribuons à tout
ce qui passe l’ordinaire, à tout ce qui nous inspire un sentiment
de crainte ou d’admiration[50]. C’était presque revenir
à la théorie naturiste[51].


Peu de temps après, MM. Hubert et Mauss, entreprenant
de faire une théorie générale de la magie, établissaient que
la magie tout entière repose sur la notion de mana[52]. Étant donnée l’étroite parenté du rite religieux, on pouvait prévoir que la même théorie devait être applicable à la religion. C’est ce que soutint Preuss dans une série d’articles parus dans le Globus[53] la même année. S’appuyant sur des faits empruntés de préférence aux civilisations américaines, Preuss s’attacha à démontrer
que les idées d’âme et d’esprit ne se sont constituées
qu’après celles de pouvoir et de force impersonnelle, que
les premières ne sont qu’une transformation des secondes
et qu’elles gardent, jusqu’à une époque relativement tardive,
la marque de leur impersonnalité première. Il fit
voir, en effet, que, même dans des religions avancées, on
se les représente sous la forme de vagues effluves qui se
dégagent automatiquement des choses dans lesquelles
elles résident, qui tendent même parfois à s’en échapper par
toutes les voies qui leur sont ouvertes : la bouche, le nez,
tous les orifices du corps, l’haleine, le regard, la parole, etc.
En même temps, Preuss montrait tout ce qu’elles ont de
protéimorphe, l’extrême plasticité qui leur permet de se
prêter successivement et presque concurremment aux emplois les plus variés[54]. Il est vrai que, si l’on s’en tenait
à la lettre de la terminologie employée par cet auteur, on
pourrait croire que ces forces sont pour lui de nature
magique, et non religieuse : il les appelle des charmes
(Zauber, Zauberkräfte). Mais il est visible qu’en s’exprimant
ainsi il n’entend pas les mettre en dehors de la religion ;
car c’est dans des rites essentiellement religieux qu’il les
montre agissantes, par exemple dans les grandes cérémonies
mexicaines[55]. S’il se sert de ces expressions, c’est,
sans doute, à défaut d’autres qui marquent mieux l’impersonnalité
de ces forces, et l’espèce de mécanisme suivant
lequel elles opèrent.


Ainsi, de tous côtés, la même idée tend à se faire jour[56].
De plus en plus, on a l’impression que les constructions
mythologiques, même les plus élémentaires, sont des produits
secondaires[57]  et recouvrent un fond de croyances, à
la fois plus simples et plus obscures, plus vagues et plus
essentielles, qui constituent les bases solides sur lesquelles
les systèmes religieux se sont édifiés. C’est ce fond primitif
que nous a permis d’atteindre l’analyse du totémisme. Les
divers écrivains dont nous venons de rappeler les recherches
n’étaient arrivés à cette conception qu’à travers des faits
empruntés à des religions très diverses et dont quelques-unes
même correspondent à une civilisation déjà fort avancée : telles sont, par exemple, les religions du Mexique
dont s’est beaucoup servi Preuss. On pouvait donc se
demander si la théorie s’appliquait également aux religions
les plus simples. Mais puisqu’on ne peut descendre plus
bas que le totémisme, nous ne sommes pas exposés à ce
risque d’erreur et, en même temps, nous avons des chances
d’avoir trouvé la notion initiale dont les idées de wakan
et de mana sont dérivées : c’est la notion du principe totémique[58].

 

 IV

 

Mais cette notion n’est pas seulement d’une importance
primordiale, à cause du rôle qu’elle a joué dans le développement
des idées religieuses ; elle a aussi un aspect laïque
par où elle intéresse l’histoire de la pensée scientifique.
C’est la première forme de la notion de force.


Le wakan, en effet, joue dans le monde, tel que se le
représentent les Sioux, le même rôle que les forces par
lesquelles la science explique les divers phénomènes de la
nature. Ce n’est pas qu’il soit pensé sous la forme d’une
énergie exclusivement physique ; nous verrons, au contraire,
dans le chapitre suivant que les éléments qui servent
à en former l’idée sont pris aux règnes les plus différents.
Mais cette nature composite lui permet précisément
d’être utilisé comme un principe d’explication universelle.
C’est de lui que vient toute vie[59] ; « toute vie est Wakan » ;
et par ce mot de vie il faut entendre tout ce qui agit et
réagit, tout ce qui meut ou est mû, aussi bien dans le règne minéral que dans le règne biologique. Le wakan,
c’est la cause de tous les mouvements qui se produisent
dans l’univers. Nous avons vu de même que l’orenda des
Iroquois est « la cause efficiente de tous les phénomènes,
et de toutes les activités qui se manifestent autour de
l’homme ». C’est un pouvoir « inhérent à tous les corps, à
toutes les choses »[60]. C’est l’orenda qui fait que le vent
souffle, que le Soleil éclaire et échauffe la Terre, que les
plantes poussent, que les animaux se reproduisent, que
l’homme est fort, habile, intelligent. Quand l’Iroquois dit
que la vie de la nature tout entière est le produit des
conflits qui s’établissent entre les orenda, inégalement intenses,
des différents êtres, il ne fait qu’exprimer en son
langage cette idée moderne que le monde est un système
de forces qui se limitent, se contiennent et se font équilibre.


Le Mélanésien attribue au mana le même genre d’efficacité.
C’est grâce à son mana qu’un homme réussit à la
chasse ou à la guerre, que ses jardins ont un bon rendement,
que ses troupeaux prospèrent. Si la flèche atteint
son but, c’est qu’elle est chargée de mana ; c’est la même
raison qui fait qu’un filet prend bien le poisson, qu’un
canot tient bien la mer[61], etc. Il est vrai que, si l’on prenait à
la lettre certaines expressions de Codrington, le mana
serait la cause à laquelle on rapporte spécialement « tout ce
qui dépasse le pouvoir de l’homme, tout ce qui est en dehors
de la marche ordinaire de la nature »[62]. Mais des exemples
mêmes qu’il cite il résulte que la sphère du mana est bien
plus étendue. En réalité, il sert à expliquer des phénomènes
usuels et courants ; il n’y a rien de surhumain ni de
surnaturel à ce qu’un bateau navigue, à ce qu’un chasseur
prenne du gibier, etc. Seulement, parmi ces événements de
la vie journalière, il en est de tellement insignifiants et de si familiers qu’ils passent inaperçus : on ne les remarque pas
et, par conséquent, on n’éprouve pas le besoin d’en rendre
compte. Le concept de mana ne s’applique qu’à ceux qui
ont assez d’importance pour attirer la réflexion, pour
éveiller un minimum d’intérêt et de curiosité ; mais ils ne
sont pas merveilleux pour autant. Et ce qui est vrai du
mana comme de l’orenda ou du wakan peut être dit également
du principe totémique. C’est par lui que se maintient
la vie des gens du clan, des animaux ou des plantes
de l’espèce totémique, comme de toutes les choses qui sont
classées sous le totem et qui participent de sa nature.


La notion de force est donc d’origine religieuse. C’est à
la religion que la philosophie d’abord, les sciences ensuite
l’ont empruntée. C’est déjà ce qu’avait pressenti Comte et
c’est pourquoi il faisait de la métaphysique l’héritière de la
« théologie ». Seulement, il en concluait que l’idée de force
est destinée à disparaître de la science ; car, en raison de
ses origines mystiques, il lui refusait toute valeur objective.
Nous allons montrer, au contraire, que les forces religieuses
sont réelles, si imparfaits que puissent être les
symboles à l’aide desquels elles ont été pensées. D’où il
suivra qu’il en est de même du concept de force en général. 
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 Chapitre VIII

ORIGINES DE CES CROYANCES
(Suite)

 

 III. — Genèse de la notion de principe ou mana totémique

 

La proposition établie dans le chapitre précédent détermine
les termes dans lesquels doit se poser le problème
des origines du totémisme. Puisque le totémisme est dominé
tout entier par la notion d’un principe quasi divin, immanent
à certaines catégories d’hommes et de choses et pensé
sous une forme animale ou végétale, expliquer cette religion,
c’est essentiellement expliquer cette croyance ; c’est
chercher comment les hommes ont pu être déterminés à
construire cette idée et avec quels matériaux ils l’ont
construite.

 

 I

 

Manifestement, ce n’est pas avec les sensations que pouvaient
éveiller dans les consciences les choses qui servaient
de totems ; nous avons montré qu’elles sont souvent insignifiantes.
Le lézard, la chenille, le rat, la fourmi, la grenouille,
la dinde, la brême, le prunier, le kakatoès, etc.,
pour ne citer que des noms qui reviennent fréquemment
sur les listes de totems australiens, ne sont pas de nature à
produire sur l’homme de ces grandes et fortes impressions
qui peuvent, sous quelque rapport, ressembler aux émotions
religieuses et imprimer aux objets qui les suscitent
un caractère sacré. Sans doute, il n’en est pas ainsi des astres, des grands phénomènes atmosphériques qui ont,
au contraire, tout ce qu’il faut pour frapper vivement les
imaginations ; mais il se trouve justement qu’ils ne servent
que très exceptionnellement de totems ; il est même probable
qu’ils n’ont été appelés à remplir cet office que tardivement[1].
Ce n’est donc pas la nature intrinsèque de la
chose dont le clan portait le nom qui la désignait pour
devenir l’objet d’un culte. D’ailleurs, si les sentiments
qu’elle inspire étaient réellement la cause déterminante
des rites et des croyances totémiques, c’est elle aussi qui
serait l’être sacré par excellence ; ce sont les animaux ou
les plantes employés comme totems qui joueraient le rôle
éminent dans la vie religieuse. Or nous savons que le
centre du culte est ailleurs. Ce sont les représentations
figuratives de cette plante ou de cet animal, ce sont les
emblèmes et les symboles totémiques de toute sorte qui
possèdent le maximum de sainteté ; c’est donc en eux
que se trouve la source de la religiosité dont les objets
réels que ces emblèmes représentent ne reçoivent qu’un
reflet.


Ainsi, le totem est avant tout un symbole, une expression
matérielle de quelque autre chose[2]. Mais de quoi ?
De l’analyse même à laquelle nous avons procédé, il ressort
qu’il exprime et symbolise deux sortes de choses différentes.
D’une part, il est la forme extérieure et sensible
de ce que nous avons appelé le principe ou le dieu totémique.
Mais d’un autre côté, il est aussi le symbole de
cette société déterminée qu’on appelle le clan. C’en est le
drapeau ; c’est le signe par lequel chaque clan se distingue
des autres, la marque visible de sa personnalité, marque
que porte tout ce qui fait partie du clan à un titre quelconque,
hommes, bêtes et choses. Si donc il est, à la fois, le symbole du dieu et de la société, n’est-ce pas que le
dieu et la société ne font qu’un ? Comment l’emblème du
groupe aurait-il pu devenir la figure de cette quasi-divinité,
si le groupe et la divinité étaient deux réalités distinctes ?
Le dieu du clan, le principe totémique, ne peut
donc être autre chose que le clan lui-même, mais hypostasié
et représenté aux imaginations sous les espèces sensibles
du végétal ou de l’animal qui sert de totem.


Mais comment cette apothéose a-t-elle été possible, et
d’où vient qu’elle ait eu lieu de cette façon ?
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D’une manière générale, il n’est pas douteux qu’une
société a tout ce qu’il faut pour éveiller dans les esprits,
par la seule action qu’elle exerce sur eux, la sensation du
divin ; car elle est à ses membres ce qu’un dieu est à ses
fidèles. Un dieu, en effet, c’est d’abord un être que l’homme
se représente, par certains côtés, comme supérieur à soi-même
et dont il croit dépendre. Qu’il s’agisse d’une personnalité
consciente, comme Zeus ou Jahveh, ou bien de forces
abstraites comme celles qui sont en jeu dans le totémisme,
le fidèle, dans un cas comme dans l’autre, se croit tenu à de
certaines manières d’agir qui lui sont imposées par la
nature du principe sacré avec lequel il se sent en commerce.
Or la société, elle aussi, entretient en nous la sensation
d’une perpétuelle dépendance. Parce qu’elle a une
nature qui lui est propre, différente de notre nature d’individu,
elle poursuit des fins qui lui sont également spéciales :
mais, comme elle ne peut les atteindre que par notre intermédiaire,
elle réclame impérieusement notre concours.
Elle exige que, oublieux de nos intérêts, nous nous fassions
ses serviteurs et elle nous astreint à toute sorte de
gênes, de privations et de sacrifices sans lesquels la vie
sociale serait impossible. C’est ainsi qu’à chaque instant nous sommes obligés de nous soumettre à des règles de
conduite et de pensée que nous n’avons ni faites ni
voulues, et qui même sont parfois contraires à nos penchants
et à nos instincts les plus fondamentaux.


Toutefois, si la société n’obtenait de nous ces concessions
et ces sacrifices que par une contrainte matérielle, elle ne
pourrait éveiller en nous que l’idée d’une force physique
à laquelle il nous faut céder par nécessité, non d’une puissance
morale comme celles que les religions adorent. Mais
en réalité, l’empire qu’elle exerce sur les consciences tient
beaucoup moins à la suprématie physique dont elle a le
privilège qu’à l’autorité morale dont elle est investie. Si
nous déférons à ses ordres, ce n’est pas simplement parce
qu’elle est armée de manière à triompher de nos résistances ;
c’est, avant tout, parce qu’elle est l’objet d’un véritable
respect.


On dit d’un sujet, individuel ou collectif, qu’il inspire
le respect quand la représentation qui l’exprime dans les
consciences est douée d’une telle force que, automatiquement,
elle suscite ou inhibe des actes, abstraction faite de
toute considération relative aux effets utiles ou nuisibles des
uns et des autres. Quand nous obéissons à une personne en
raison de l’autorité morale que nous lui reconnaissons,
nous suivons ses avis, non parce qu’ils nous semblent sages,
mais parce qu’à l’idée que nous nous faisons de cette personne
une énergie psychique d’un certain genre est immanente,
qui fait plier notre volonté et l’incline dans le sens
indiqué. Le respect est l’émotion que nous éprouvons quand
nous sentons cette pression intérieure et toute spirituelle se
produire en nous. Ce qui nous détermine alors, ce ne sont
pas les avantages ou les inconvénients de l’attitude qui
nous est prescrite ou recommandée ; c’est la façon dont
nous nous représentons celui qui nous la recommande ou qui
nous la prescrit. Voilà pourquoi le commandement affecte
généralement des formes brèves, tranchantes, qui ne laissent
pas de place à l’hésitation ; c’est que, dans la mesure où il est lui-même et agit par ses seules forces, il exclut
toute idée de délibération et de calcul ; il tient son efficacité
de l’intensité de l’état mental dans lequel il est donné.
C’est cette intensité qui constitue ce qu’on appelle l’ascendant
moral.


Or, les manières d’agir auxquelles la société est assez
fortement attachée pour les imposer à ses membres se
trouvent, par cela même, marquées du signe distinctif
qui provoque le respect. Parce qu’elles sont élaborées en
commun, la vivacité avec laquelle elles sont pensées par
chaque esprit particulier retentit dans tous les autres et
réciproquement. Les représentations qui les expriment en
chacun de nous ont donc une intensité à laquelle des
états de conscience purement privés ne sauraient
atteindre : car elles sont fortes des innombrables représentations
individuelles qui ont servi à former chacune d’elles.
C’est la société qui parle par la bouche de ceux qui les
affirment en notre présence : c’est elle que nous entendons
en les entendant et la voix de tous a un accent que ne
saurait avoir celle d’un seul[3]. La violence même avec
laquelle la société réagit, par voie de blâme ou bien de répression
matérielle, contre les tentatives de dissidence, en
manifestant avec l’éclat l’ardeur de la conviction commune,
contribue à en renforcer l’empire[4]. En un mot, quand une
chose est l’objet d’un état de l’opinion, la représentation
qu’en a chaque individu tient de ses origines, des conditions
dans lesquelles elle a pris naissance, une puissance d’action
que sentent ceux-là mêmes qui ne s’y soumettent pas. Elle
tend à refouler les représentations qui la contredisent, elle
les tient à distance ; elle commande, au contraire, des actes
qui la réalisent, et cela, non par une coercition matérielle ou
par la perspective d’une coercition de ce genre, mais par le
simple rayonnement de l’énergie mentale qui est en elle. Elle a une efficacité qui lui vient uniquement de ses propriétés
psychiques, et c’est précisément à ce signe que se
reconnaît l’autorité morale. L’opinion, chose sociale au
premier chef, est donc une source d’autorité et l’on peut
même se demander si toute autorité n’est pas fille de l’opinion[5].
On objectera que la science est souvent l’antagoniste
de l’opinion dont elle combat et rectifie les erreurs. Mais
elle ne peut réussir dans cette tâche que si elle a une suffisante
autorité et elle ne peut tenir cette autorité que de
l’opinion elle-même. Qu’un peuple n’ait pas foi dans la
science, et toutes les démonstrations scientifiques seront sans
influence sur les esprits. Même aujourd’hui, qu’il arrive
à la science de résister à un courant très fort de l’opinion
publique, et elle risquera d’y laisser son crédit[6].


Puisque c’est par des voies mentales que la pression
sociale s’exerce, elle ne pouvait manquer de donner à
l’homme l’idée qu’il existe en dehors de lui une ou plusieurs
puissances, morales en même temps qu’efficaces, dont il
dépend. Ces puissances, il devait se les représenter, en
partie, comme extérieures à lui, puisqu’elles lui parlent sur le ton du commandement et que même elles lui enjoignent
parfois de faire violence à ses penchants les plus
naturels. Sans doute, s’il pouvait voir immédiatement que
ces influences qu’il subit émanent de la société, le système
des interprétations mythologiques ne serait pas né. Mais
l’action sociale suit des voies trop détourées et trop obscures,
elle emploie des mécanismes psychiques trop complexes
pour qu’il soit possible à l’observateur vulgaire
d’apercevoir d’où elle vient. Tant que l’analyse scientifique
n’est pas venue le lui apprendre, il sent bien qu’il est agi,
mais non par qui il est agi. Il dut donc construire de toutes
pièces la notion de ces puissances avec lesquelles il se sentait
en rapports, et, par là, on peut entrevoir déjà comment
il fut amené à se les représenter sous des formes qui
leur sont étrangères et à les transfigurer par la pensée.






Mais un dieu, ce n’est pas seulement une autorité dont
nous dépendons ; c’est aussi une force sur laquelle s’appuie
notre force. L’homme qui a obéi à son dieu et qui, pour
cette raison, croit l’avoir avec soi, aborde le monde avec
confiance et avec le sentiment d’une énergie accrue. — De
même, l’action sociale ne se borne pas à réclamer de nous
des sacrifices, des privations et des efforts. Car la force collective
ne nous est pas tout entière extérieure ; elle ne
nous ment pas toute du dehors ; mais, puisque la société ne
peut exister que dans les consciences individuelles et par
elles[7], il faut bien qu’elle pénètre et s’organise en nous ;
elle devient ainsi partie intégrante de notre être et, par
cela même, elle l’élève et le grandit.


Il y a des circonstances ou cette action réconfortante et
vivifiante de la société est particulièrement manifeste. Au
sein d’une assemblée qu’échauffe une passion commune, nous devenons susceptibles de sentiments et d’actes dont
nous sommes incapables quand nous sommes réduits à
nos seules forces ; et quand l’assemblée est dissoute, quand,
nous retrouvant seul avec nous-même, nous retombons à
notre niveau ordinaire, nous pouvons mesurer alors toute
la hauteur dont nous avions été soulevé au-dessus de
nous-même. L’histoire abonde en exemples de ce genre. Il
suffit de penser à la nuit du 4 août, où une assemblée fut
tout à coup portée à un acte de sacrifice et d’abnégation
auquel chacun de ses membres se refusait la veille et dont
tous furent surpris le lendemain[8]. C’est pour cette raison
que tous les partis, politiques, économiques, confessionnels,
prennent soin de provoquer périodiquement des réunions
où leurs adeptes puissent revivifier leur foi commune
en la manifestant en commun. Pour raffermir des sentiments
qui, abandonnés à eux-mêmes, s’étioleraient, il
suffit de rapprocher et de mettre en relations plus étroites et
plus actives ceux qui les éprouvent. Voilà aussi ce qui
explique l’attitude si particulière de l’homme qui parle à une
foule, si, du moins, il est parvenu à entrer en communion
avec elle. Son langage a une sorte de grandiloquence qui
serait ridicule dans les circonstances ordinaires ; ses gestes
ont quelque chose de dominateur ; sa pensée même est impatiente
de la mesure et se laisse facilement aller à toute sorte
d’outrances. C’est qu’il sent en lui comme une pléthore
anormale de forces qui le débordent et qui tendent à se
répandre hors de lui ; il a même parfois l’impression qu’il
est dominé par une puissance morale qui le dépasse et
dont il n’est que l’interprète. C’est à ce trait que se reconnaît
ce qu’on a souvent appelé le démon de l’inspiration
oratoire. Or, ce surcroît exceptionnel de forces est bien réel : il lui vient du groupe même auquel il s’adresse. Les sentiments
qu’il provoque par sa parole reviennent vers lui,
mais grossis, amplifiés, et ils renforcent d’autant son sentiment
propre. Les énergies passionnelles qu’il soulève
retentissent en lui et relèvent son ton vital. Ce n’est plus
un simple individu qui parle, c’est un groupe incarné et
personnifié.


En dehors de ces états passagers ou intermittents, il en
est de plus durables où cette influence roborative de la
société se fait sentir avec plus de suite et souvent même
avec plus d’éclat. Il y a des périodes historiques où, sous
l’influence de quelque grand ébranlement collectif, les
inter-actions sociales deviennent beaucoup plus fréquentes
et plus actives. Les individus se recherchent, s’assemblent
davantage. Il en résulte une effervescence générale, caractéristique
des époques révolutionnaires ou créatrices. Or,
cette suractivité a pour effet une stimulation générale des
forces individuelles. On vit plus et autrement qu’en temps
normal. Les changements ne sont pas seulement de nuances
et de degrés ; l’homme devient autre. Les passions qui l’agitent
sont d’une telle intensité qu’elles ne peuvent se satisfaire
que par des actes violents, démesurés : actes
d’héroïsme surhumain ou de barbarie sanguinaire. C’est là
ce qui explique, par exemple, les croisades[9] et tant de
scènes, ou sublimes ou sauvages, de la Révolution française[10].
Sous l’influence de l’exaltation générale, on voit le
bourgeois le plus médiocre ou le plus inoffensif se transformer
soit en héros soit en bourreau[11]. Et tous ces processus
mentaux sont si bien de ceux qui sont à la racine de la
religion que les individus eux-mêmes se sont souvent représenté,
sous une forme expressément religieuse, la pression
à laquelle ils cédaient ainsi. Les croisés croyaient sentir Dieu présent au milieu d’eux et leur enjoignant de partir à
la conquête de la Terre Sainte ; Jeanne d’Arc croyait obéir
à des voix célestes[12].


Mais ce n’est pas seulement dans ces circonstances exceptionnelles
que cette action stimulante de la société se fait
sentir ; il n’est, pour ainsi dire, pas un instant de notre vie
où quelque afflux d’énergie ne nous vienne du dehors.
L’homme qui fait son devoir trouve, dans les manifestations
de toute sorte par lesquelles s’expriment la sympathie,
l’estime, l’affection que ses semblables ont pour lui, une
impression de réconfort, dont il ne se rend pas compte le
plus souvent, mais qui le soutient. Le sentiment que la
société a de lui rehausse le sentiment qu’il a de lui-même.
Parce qu’il est en harmonie morale avec ses contemporains,
il a plus de confiance, de courage, de hardiesse dans l’action,
tout comme le fidèle qui croit sentir les regards de son
dieu tournés bienveillamment vers lui. Il se produit ainsi
comme une sustentation perpétuelle de notre être moral.
Comme elle varie suivant une multitude de circonstances
extérieures, suivant que nos rapports avec les groupes
sociaux qui nous entourent sont plus ou moins actifs, suivant
ce que sont ces groupes, nous ne pouvons pas ne pas
sentir que ce tonus moral dépend d’une cause externe ; mais
nous n’apercevons pas où est cette cause ni ce qu’elle est.
Aussi la concevons-nous couramment sous la forme d’une
puissance morale qui, tout en nous étant immanente,
représente en nous autre chose que nous-même : c’est la
conscience morale dont, d’ailleurs, le commun des hommes
ne s’est jamais fait une représentation un peu distincte qu’à
l’aide de symboles religieux.


Outre ces forces à l’état libre qui viennent sans cesse
renouveler les nôtres, il y a celles qui sont fixées dans les techniques et traditions de toute sorte que nous utilisons.
Nous parlons une langue que nous n’avons pas faite ; nous
nous servons d’instruments que nous n’avons pas inventés ;
nous invoquons des droits que nous n’avons pas institués ;
un trésor de connaissances est transmis à chaque génération
qu’elle n’a pas elle-même amassé, etc. C’est à la société
que nous devons ces biens variés de la civilisation et si nous
ne voyons généralement pas de quelle source nous les
tenons, nous savons, du moins, qu’ils ne sont pas notre
œuvre. Or ce sont eux qui font à l’homme sa physionomie
personnelle entre tous les êtres ; car l’homme n’est un
homme que parce qu’il est civilisé. Il ne pouvait donc
échapper à ce sentiment qu’il existe en dehors de lui des
causes agissantes d’où lui viennent les attributs caractéristiques
de sa nature, et comme des puissances bienveillantes
qui l’assistent, qui le protègent et qui lui assurent un sort
privilégié. Et à ces puissances il devait nécessairement
assigner une dignité qui fût en rapport avec la haute valeur
des biens qu’il leur attribuait[13].


Ainsi, le milieu dans lequel nous vivons nous apparaît
comme peuplé de forces à la fois impérieuses et secourables,
augustes et bienfaisantes, avec lesquelles nous
sommes en rapports. Puisqu’elles exercent sur nous une
pression dont nous avons conscience, nous sommes nécessités
à les localiser hors de nous, comme nous faisons pour
les causes objectives de nos sensations. Mais d’un autre
côté, les sentiments qu’elles nous inspirent diffèrent en
nature de ceux que nous avons pour de simples choses sensibles.
Tant que celles-ci sont réduites à leurs caractères
empiriques tels qu’ils se manifestent dans l’expérience vulgaire, tant que l’imagination religieuse n’est pas venue
les métamorphoser, nous n’avons pour elles rien qui ressemble
à du respect et elles n’ont rien de ce qu’il faut pour
nous élever au-dessus de nous-même. Les représentations
qui les expriment nous apparaissent donc comme très différentes
de celles qu’éveillent en nous les influences collectives.
Les unes et les autres forment dans notre conscience
deux cercles d’états mentaux, distincts et séparés, comme
les deux forces de vie auxquelles elles correspondent.
Par suite, nous avons l’impression que nous sommes en
relations avec deux sortes de réalités, distinctes elles-mêmes,
et qu’une ligne de démarcation nettement tranchée
sépare l’une de l’autre : c’est, d’un côté, le monde des
choses profanes, et de l’autre, celui des choses sacrées.


Au reste, tant dans le présent que dans l’histoire, nous
voyons sans cesse la société créer de toutes pièces des
choses sacrées. Qu’elle vienne à s’éprendre d’un homme,
qu’elle croie découvrir en lui les principales aspirations
qui la travaillent ainsi que les moyens d’y donner satisfaction,
et cet homme sera mis hors de pair et comme
divinisé. Il sera investi par l’opinion d’une majesté tout à
fait analogue à celle qui protège les dieux. C’est ce qui est
advenu de tant de souverains, en qui leur siècle avait foi :
si l’on n’en faisait pas des dieux, on voyait du moins en
eux des représentants directs de la divinité. Et ce qui
montre bien que c’est la société toute seule qui est l’auteur
de ces sortes d’apothéoses, c’est qu’il lui est arrivé souvent
de consacrer ainsi des hommes qui, par leur mérite
propre, n’y avaient aucun droit. D’ailleurs, la simple
déférence qu’inspirent les hommes investis de hautes
fonctions sociales n’est pas d’une autre nature que le
respect religieux. Elle se traduit par les mêmes mouvements :
on se tient à distance d’un haut personnage ; on
ne l’aborde qu’avec précautions ; pour s’entretenir avec
lui on emploie un autre langage et d’autres gestes que
ceux qui servent avec le commun des mortels. Le  sentiment que l’on éprouve dans ces circonstances est si proche
parent du sentiment religieux que bien des peuples les ont
confondus. Pour expliquer la considération dont jouissent
les princes, les nobles, les chefs politiques, on leur a
attribué un caractère sacré. En Mélanésie et en Polynésie,
par exemple, on dit d’un homme influent qu’il a du mana
et c’est à ce mana qu’on impute son influence[14]. Il est clair
pourtant que sa situation lui vient uniquement de l’importance
que l’opinion lui prête. C’est donc que le pouvoir
moral que confère l’opinion et celui dont sont investis les
êtres sacrés ont au fond une même origine et sont faits des
mêmes éléments. C’est ce qui explique qu’un même mot
puisse servir à désigner l’un et l’autre.


Tout aussi bien que des hommes, la société consacre des
choses, notamment des idées. Qu’une croyance soit unanimement
partagée par un peuple, et, pour les raisons que
nous avons exposées plus haut, il est interdit d’y toucher,
c’est-à-dire de la nier ou de la contester. Or l’interdit de la
critique est un interdit comme les autres et prouve que
l’on est en face de quelque chose de sacré. Même aujourd’hui,
si grande que soit la liberté que nous nous accordons
les uns aux autres, un homme qui nierait totalement
le progrès, qui bafouerait l’idéal humain auquel les
sociétés modernes sont attachées, ferait l’effet d’un sacrilège.
Il y a, tout au moins, un principe que les peuples les
plus épris de libre examen tendent à mettre au-dessus de
la discussion et à regarder comme intangible, c’est-à-dire
comme sacré : c’est le principe même du libre examen.


Cette aptitude de la société à s’ériger en dieu ou à créer
des dieux ne fut nulle part plus visible que pendant les
premières années de la Révolution. À ce moment, en effet,
sous l’influence de l’enthousiasme général, des choses,  purement laïques par nature, furent transformées par l’opinion
publique en choses sacrées : c’est la Patrie, la Liberté,
la Raison[15]. Une religion tendit d’elle-même à s’établir
qui avait son dogme[16], ses symboles[17], ses autels[18] et ses
fêtes[19]. C’est à ces aspirations spontanées que le culte
de la Raison et de l’Être suprême essaya d’apporter une
sorte de satisfaction officielle. Cette rénovation religieuse
n’eut, il est vrai, qu’une durée éphémère. Mais c’est que
l’enthousiasme patriotique qui, à l’origine, transportait
les masses, alla lui-même en s’affaiblissant[20]. La cause
disparaissant, l’effet ne pouvait se maintenir. Mais l’expérience,
pour avoir été courte, garde tout son intérêt sociologique.
Il reste que, dans un cas déterminé, on a vu la
société et ses idées essentielles devenir, directement et
sans transfiguration d’aucune sorte, l’objet d’un véritable
culte.


Tous ces faits permettent déjà d’entrevoir comment le
clan peut éveiller chez ses membres l’idée qu’il existe en
dehors d’eux des forces qui les dominent et, en même
temps, les soutiennent, c’est-à-dire en somme, des forces
religieuses : c’est qu’il n’est pas de société dont le primitif
soit plus directement et plus étroitement solidaire. Les
liens qui l’attachent à la tribu sont plus lâches et plus
faiblement ressentis. Bien qu’elle ne soit certainement pas
pour lui une étrangère, c’est avec les gens de son clan qu’il
a le plus de choses communes ; c’est l’action de ce groupe
qu’il sent le plus immédiatement ; c’est donc elle aussi
qui, de préférence à tout autre, devait s’exprimer en symboles
religieux. 


Mais cette première explication est trop générale, puisqu’elle
s’applique indifféremment à toute espèce de société
et, par suite, de religion. Cherchons donc à préciser quelle
forme particulière cette action collective prend dans le
clan, et comment elle y suscite la sensation du sacré. Aussi
bien n’est-elle nulle part plus facilement observable ni
plus apparente dans ses résultats.

 

 III

 

La vie des sociétés australiennes passe alternativement
par deux phases différentes[21]. Tantôt la population est dispersée
par petits groupes qui vaquent, indépendamment
les uns des autres, à leurs occupations ; chaque famille vit
alors de son côté, chassant, pêchant, cherchant, en un mot,
à se procurer la nourriture indispensable par tous les moyens
dont elle dispose. Tantôt, au contraire, la population se
concentre et se condense, pour un temps qui varie de plusieurs
jours à plusieurs mois, sur des points déterminés.
Cette concentration a eu lieu quand un clan ou une portion
de tribu[22] est convoqué dans ses assises et que, à cette
occasion, on célèbre une cérémonie religieuse ou qu’on
tient ce qu’on appelle, dans le langage usuel de l’ethnographie,
un corrobori[23].


Ces deux phases contrastent l’une avec l’autre de la manière la plus tranchée. Dans la première, l’activité
économique est prépondérante, et elle est généralement
d’une très médiocre intensité. La collecte des graines
ou des herbes nécessaires à l’alimentation, la chasse ou
la pêche ne sont pas des occupations qui peuvent éveiller
de bien vives passions[24]. L’état de dispersion ou se trouve
alors la société achève de rendre la vie uniforme, languissante
et terne[25]. Mais qu’un corrobbori ait lieu et
tout change. Parce que les facultés émotives et passionnelles
du primitif ne sont qu’imparfaitement soumises
au contrôle de sa raison et de sa volonté, il perd aisément
la maîtrise de soi. Un événement de quelque importance le
met tout de suite hors de lui. Reçoit-il une heureuse nouvelle ?
Ce sont des transports d’enthousiasme. Dans le cas
contraire, on le voit courir çà et là comme un fou, se livrer
à toutes sortes de mouvements désordonnés, crier, hurler,
ramasser de la poussière, la jeter dans toutes les directions,
se mordre, brandir ses armes d’un air furieux, etc.[26].
Or, le seul fait de l’agglomération agit comme un excitant
exceptionnellement puissant. Une fois les individus assemblés
il se dégage de leur rapprochement une sorte d’électricité
qui les transporte vite à un degré extraordinaire
d’exaltation. Chaque sentiment exprimé vient retentir,
sans résistance, dans toutes ces consciences largement
ouvertes aux impressions extérieures : chacune d’elles fait
écho aux autres et réciproquement. L’impulsion initiale va
ainsi s’amplifiant à mesure qu’elle se répercute, comme une
avalanche grossit à mesure qu’elle avance. Et comme des
passions aussi vives et aussi affranchies de tout contrôle ne
peuvent pas ne pas se répandre au dehors, ce ne sont, de toutes parts, que gestes violents, que cris, véritables hurlements,
bruits assourdissants de toute sorte qui contribuent
encore à intensifier l’état qu’ils manifestent. Sans
doute, parce qu’un sentiment collectif ne peut s’exprimer
collectivement qu’à condition d’observer un certain ordre
qui permette le concert et les mouvements d’ensemble, ces
gestes et ces cris tendent d’eux-mêmes à se rythmer et à se
régulariser ; de là, les chants et les danses. Mais, en prenant
une forme plus régulière, ils ne perdent rien de leur
violence naturelle ; le tumulte réglé reste du tumulte. La
voix humaine ne suffit même pas à la tâche ; on en renforce
l’action au moyen de procédés artificiels : on frappe les
boomerangs les uns contre les autres ; on fait tourner les
bull-roarers. Il est probable que ces instruments, dont
l’emploi est si général dans les cérémonies religieuses
d’Australie, ont, avant tout, servi à traduire d’une manière
plus adéquate l’agitation ressentie. Mais en même
temps qu’ils la traduisent, ils la renforcent. L’effervescence
devient souvent telle qu’elle entraîne à des actes
inouïs. Les passions déchaînées sont d’une telle impétuosité
qu’elles ne se laissent contenir par rien. On est tellement
en dehors des conditions ordinaires de la vie et on
en a si bien conscience qu’on éprouve comme le besoin de
se mettre en dehors et au-dessus de la morale ordinaire.
Les sexes s’accouplent contrairement aux règles qui président
au commerce sexuel. Les hommes échangent leurs
femmes. Parfois même, des unions incestueuses qui, en
temps normal, sont jugées abominables et sont sévèrement
condamnées, se contractent ostensiblement et impunémentV. Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 96-97, North. Tr., p. 137 ;
Brough Smyth, II, p. 319. — Cette promiscuité rituelle s’observe notamment
dans les cérémonies d’initiation (Spencer et Gillen, Nat. Tr.,
p. 267, 381 ; Howitt, Nat. Tr., p. 657), dans les cérémonies totémiques
(Spencer et Gillen, North. Tr., p. 214, 237 et 298). Dans ces dernières,
les règles exogamiques ordinaires sont violées. Toutefois, chez les Arunta,
les unions entre père et fille, fils et mère, frères et sœurs (il s’agit dans tous ces cas de parenté par le sang) restent interdites (Nat. Tr., p. 96~97)..
Si l’on ajoute à cela que ces cérémonies ont  généralement lieu la nuit, au milieu de ténèbres que perce, çà
et là, la lumière des feux, on se représentera aisément
quel effet doivent produire de semblables scènes sur l’esprit
de tous ceux qui y participent. Elles déterminent une
si violente surexcitation de toute la vie physique et mentale
qu’elle ne peut être supportée très longtemps : l’acteur
qui tient le principal rôle finit par tomber épuisé sur
le sol[27].


Voici au surplus, pour illustrer et préciser ce tableau
forcément schématique, le récit de quelques scènes que
nous empruntons à Spencer et Gillen.


Une des solennités religieuses les plus importantes chez
les Warramunga est celle qui concerne le serpent Wollunqua.
C’est une série de cérémonies qui se développent sur
plusieurs jours. Au quatrième, à lieu celle que nous allons
décrire.


Suivant le cérémonial usité chez les Warramunga, des
représentants des deux phratries y prennent part, les uns
en qualité d’officiants, les autres comme préparateurs et
assistants. Seuls, des gens de la phratrie Uluuru ont qualité
pour célébrer le rite ; mais ce sont des membres de la
phratrie Kingilli qui doivent décorer les acteurs, préparer
l’emplacement, les instruments, et jouer le rôle de l’assemblée.
À ce titre, ils sont chargés de confectionner par avance,
avec du sable mouillé, une sorte de monticule sur lequel
est exécuté, au moyen du duvet rouge, un dessin qui figure
le serpent Wollunqua. La cérémonie proprement dite, à
laquelle assistèrent Spencer et Gillen, ne commença
qu’une fois la nuit arrivée. Vers dix ou onze heures du
soir, Uluuru et Kingilli arrivèrent sur le terrain ; ils s’assirent
sur le tertre et ils se mirent à chanter. Ils étaient
tous dans un état d’évidente surexcitation (every one was
evidently very excited). Un peu plus tard dans la soirée, les Uluuru amenèrent leurs femmes et les livrèrent
aux Kingilli[28], qui eurent commerce avec elles. On introduisit
alors des jeunes gens récemment initiés auxquels
toute la cérémonie fut expliquée en détail et, jusqu’à trois
heures du matin, les chants se poursuivirent sans interruption.
Alors eut lieu une scène d’une frénésie vraiment
sauvage (a scène of the wildest excitement). Tandis que les
feux, allumés de tous les côtés, faisaient ressortir violemment
la blancheur des gommiers sur le fond des ténèbres
environnantes, les Uluuru s’agenouillèrent les uns derrière
les autres à côté du tumulus, puis ils en firent le tour en se
soulevant de terre, d’un mouvement d’ensemble, les deux
mains appuyées sur les cuisses, pour s’agenouiller à nouveau
un peu plus loin, et ainsi de suite. En même temps, ils
penchaient leurs corps tantôt à droite, tantôt à gauche,
poussant tous à la fois, à chacun de ces mouvements, un
cri retentissant, véritable hurlement, Yrrsh ! Yrrsh ! Yrrsh !
Cependant, les Kingilli, dans un grand état d’exaltation,
faisaient résonner leurs boomerangs et leur chef était encore
plus agité que ses compagnons. Une fois que la procession
des Uluuru eut fait deux fois le tour du tumulus, ils quittèrent
la position agenouillée, s’assirent et se remirent à
chanter ; par moments, le chant tombait, puis reprenait
brusquement. Quand le jour commença à poindre, tous
sautèrent sur leurs pieds ; les feux qui s’étaient éteints
furent rallumés, les Uluuru, pressés par les Kingilli, attaquèrent
furieusement le cumulus avec des boomerangs, des
lances, des bâtons, en quelques minutes il fut mis en
pièces. Les feux moururent et ce fut un profond silence[29].


Une scène plus violente encore est celle à laquelle les
mêmes observateurs assistèrent pendant les cérémonies du
feu, chez les Warrarnunga.


Déjà, depuis la tombée de la nuit, toutes sortes de  processions, de danses, de chants avaient eu lieu à la lumière des
flambeaux ; aussi l’effervescence générale allait-elle croissant.
À un moment donné, douze assistants prirent chacun
en main une sorte de grande torche enflammée et l’un d’eux,
tenant la sienne comme une baïonnette, chargea un groupe
d’indigènes. Les coups étaient parés au moyen de bâtons et
de lances. Une mêlée générale s’engagea. Les hommes sautaient,
se cabraient, poussaient des hurlements sauvages ;
les torches brillaient, crépitaient en frappant les têtes et les
corps, lançaient des étincelles dans toutes les directions.
« La fumée, les torches toutes flamboyantes, cette pluie
d’étincelles, cette masse d’hommes dansant et hurlant, tout
cela, disent Spencer et Gillen, formait une scène d’une
sauvagerie dont il est impossible de donner une idée avec
des mots[30]. »


On conçoit sans peine que, parvenu à cet état d’exaltation,
l’homme ne se connaisse plus. Se sentant dominé,
entraîné par une sorte de pouvoir extérieur qui le fait penser
et agir autrement qu’en temps normal, il a naturellement
l’impression de n’être plus lui-même. Il lui semble
être devenu un être nouveau : les décorations dont il
s’affuble, les sortes de masques dont il se recouvre le visage
figurent matériellement cette transformation intérieure,
plus encore qu’ils ne contribuent à la déterminer. Et comme,
au même moment, tous ses compagnons se sentent transfigurés
de la même manière et traduisent leur sentiment
par leurs cris, leurs gestes, leur attitude, tout se passe
comme s’il était réellement transporté dans un monde spécial,
entièrement différent de celui où il vit d’ordinaire,
dans un milieu tout peuplé de forces exceptionnellement
intenses, qui l’envahissent et le métamorphosent. Comment
des expériences comme celles-là, surtout quand elles se répètent chaque jour pendant des semaines, ne lui
laisseraient-elles pas la conviction qu’il existe effectivement
deux mondes hétérogènes et incomparables entre eux ?
L’un est celui où il traîne languissamment sa vie quotidienne ;
au contraire, il ne peut pénétrer dans l’autre
sans entrer aussitôt en rapports avec des puissances extraordinaires
qui le galvanisent jusqu’à la frénésie. Le premier
est le monde profane, le second, celui des choses
sacrées.


C’est donc dans ces milieux sociaux effervescents et de
cette effervescence même que paraît être née l’idée religieuse.
Et ce qui tend à confirmer que telle en est bien l’origine,
c’est que, en Australie, l’activité proprement religieuse
est presque tout entière concentrée dans les moments
où se tiennent ces assemblées. Certes, il n’est pas de peuple
où les grandes solennités du culte ne soient plus ou moins
périodiques ; mais, dans les sociétés plus avancées, il n’est,
pour ainsi dire, pas de jour ou l’on n’adresse aux dieux
quelque prestation rituelle. En Australie, au contraire, en
dehors des fêtes du clan et de la tribu, le temps est presque
tout entier rempli par des fonctions laïques et profanes.
Sans doute, il y a des prohibitions qui doivent être et qui
sont observées même pendant ces périodes d’activité temporelle ;
il n’est jamais permis de tuer ou de manger librement
de l’animal totémique, là du moins ou l’interdiction
a conservé sa rigueur première : mais on ne célèbre alors
presque aucun rite positif, aucune cérémonie de quelque
importance. Celles-ci n’ont lieu qu’au sein des groupes
assemblés. La vie pieuse de l’Australien passe donc par
des phases successives de complète atonie et, au contraire,
d’hyper-excitation, et la vie sociale oscille suivant le même
rythme. C’est ce qui met en évidence le lien qui les unit
l’une à l’autre tandis que, chez les peuples dits civilisés, la
continuité relative de l’une et de l’autre masque en partie
leurs relations. On peut même se demander si la violence
de ce contraste n’était pas nécessaire pour faire jaillir la sensation du sacré sous sa forme première. En se ramassant
presque tout entière dans des moments déterminés du
temps, la vie collective pouvait atteindre, en effet, son
maximum d’intensité et d’efficacité et, par suite, donner
à l’homme un sentiment plus vif de la double existence
qu’il mène et de la double nature à laquelle il participe.






Mais l’explication est encore incomplète. Nous avons bien
montré comment le clan, par la manière dont il agit sur ses
membres, éveille chez eux l’idée de forces extérieures qui
le dominent et l’exaltent ; mais il nous reste à rechercher
comment il se fait que ces forces ont été pensées sous les
espèces du totem, c’est-à-dire sous la figure d’un animal ou
d’une plante.


C’est parce que cet animal ou cette plante a donné son
nom au clan et lui sert d’emblème. C’est, en effet, une loi
connue que les sentiments éveillés en nous par une chose
se communiquent spontanément au symbole qui la représente.
Le noir est pour nous le signe du deuil ; aussi
nous suggère-t-il des impressions et des idées tristes. Ce
transfert de sentiments vient simplement de ce que l’idée
de la chose et l’idée de son symbole sont étroitement
unies dans nos esprits : il en résulte que les émotions provoquées
par l’une s’étendent contagieusement à l’autre.
Mais cette contagion, qui se produit, dans tous les cas, à
quelque degré, est beaucoup plus complète et plus marquée
toutes les fois que le symbole est quelque chose de simple,
de défini, d’aisément représentable, tandis que la chose
est, par ses dimensions, par le nombre de ses parties et la
complexité de leur organisation, difficile à embrasser par
la pensée. Car nous ne saurions voir dans une entité abstraite,
que nous ne nous représentons que laborieusement
et d’une vue confuse, le lieu d’origine des sentiments forts
que nous éprouvons. Nous ne pouvons nous les expliquer
à nous-même qu’en les rapportant à un objet concret dont
nous sentions vivement la réalité. Si donc la chose même ne remplit pas cette condition, elle ne peut pas servir de
point d’attache aux impressions ressenties, bien que ce soit
elle qui les ait soulevées. C’est le signe alors qui prend sa
place ; c’est sur lui qu’on reporte les émotions qu’elle
suscite. C’est lui qui est aimé, craint, respecté ; c’est à lui
qu’on est reconnaissant ; c’est à lui qu’on se sacrifie. Le
soldat qui meurt pour son drapeau, meurt pour sa patrie ;
mais en fait, dans sa conscience, c’est l’idée du drapeau
qui est au premier plan. Il arrive même qu’elle détermine
directement l’action. Qu’un étendard isolé reste ou non aux
mains de l’ennemi, la patrie ne sera pas perdue pour cela,
et pourtant le soldat se fait tuer pour le reprendre. On perd
de vue que le drapeau n’est qu’un signe, qu’il n’a pas de
valeur par lui-même, mais ne fait que rappeler la réalité
qu’il représente ; on le traite comme s’il était lui-même
cette réalité.


Or le totem est le drapeau du clan. Il est donc naturel
que les impressions que le clan éveille dans les consciences
individuelles — impressions de dépendance et de vitalité
accrue — se rattachent beaucoup plus à l’idée du totem qu’à
celle du clan : car le clan est une réalité trop complexe
pour que des intelligences aussi rudimentaires puissent se
le représenter nettement dans son unité concrète. D’ailleurs,
le primitif ne voit même pas que ces impressions
lui viennent de la collectivité. Il ne sait pas que le rapprochement
d’un certain nombre d’hommes associés dans une
même vie a pour effet de dégager des énergies nouvelles
qui transforment chacun d’eux. Tout ce qu’il sent, c’est
qu’il est soulevé au-dessus de lui-même et qu’il vit une vie
différente de celle qu’il mène d’ordinaire. Cependant, il
faut bien que ces sensations soient rapportées par lui à quelque
objet extérieur comme à leur cause. Or, que voit-il
autour de lui ? De toutes parts, ce qui s’offre à ses sens, ce
qui frappe son attention, ce sont les multiples images du
totem. C’est le waninga, le nurtunja, qui sont autant de
symboles de l’être sacré. Ce sont les bull-roarers, les  churinga sur lesquels sont généralement gravées des combinaisons
de lignes qui ont la même signification. Ce sont
les décorations qui recouvrent les différentes parties de son
corps et qui sont autant de marques totémiques. Comment
cette image, partout répétée et sous toutes les formes, ne
prendrait-elle pas dans les esprits un relief exceptionnel ?
Ainsi placée au centre de la scène, elle en devient représentative.
C’est sur elle que se fixent les sentiments
éprouvés, car elle est le seul objet concret auquel ils
puissent se rattacher. Elle continue à les rappeler et à les
évoquer, alors même que l’assemblée est dissoute ; car elle
lui survit, gravée sur les instruments du culte, sur les
parois des rochers, sur les boucliers, etc. Par elle, les émotions
ressenties sont perpétuellement entretenues et ravivées.
Tout se passe donc comme si elle les inspirait directement.
Il est d’autant plus naturel de les lui attribuer que,
comme elles sont communes au groupe, elles ne peuvent
être rapportées qu’à une chose qui lui soit également commune.
Or l’emblème totémique est seul à satisfaire à cette
condition. Par définition, il est commun à tous. Pendant la
cérémonie, il est le point de mire de tous les regards. Tandis
que les générations changent, il reste identique à lui-même ;
il est l’élément permanent de la vie sociale. C’est donc de lui
que paraissent émaner les forces mystérieuses avec lesquelles
les hommes se sentent en rapports, et on s’explique
ainsi qu’ils aient été amenés à se représenter ces forces
sous les traits de l’être, animé ou inanimé, dont le clan
porte le nom.


Ceci posé, nous sommes en état de comprendre tout ce
qu’il y a d’essentiel dans les croyances totémiques.


Puisque la force religieuse n’est autre chose que la force
collective et anonyme du clan, et puisque celle-ci n’est
représentable aux esprits que sous la forme du totem, l’emblème
totémique est comme le corps visible du dieu. C’est
donc de lui que paraissent émaner les actions, ou bienfaisantes
ou redoutées, que le culte a pour objet de provoquer ou de prévenir ; par suite, c’est tout spécialement à lui que
s’adressent les rites. Ainsi s’explique que, dans la série des
choses sacrées, il occupe le premier rang.


Mais le clan, comme toute espèce de société, ne peut
vivre que dans et par les consciences individuelles qui le
composent. Si donc, en tant qu’elle est conçue comme incorporée
à l’emblème totémique, la force religieuse apparaît
comme extérieure aux individus et comme douée, par rapport
à eux, d’une sorte de transcendance, d’un autre côté,
comme le clan dont elle est le symbole, elle ne peut se réaliser
qu’en eux et par eux ; en ce sens, elle leur est donc
immanente et ils se la représentent nécessairement comme
telle. Ils la sentent présente et agissante en eux, puisque
c’est elle qui les élève à une vie supérieure. Voilà comment
l’homme a cru qu’il y avait en lui un principe comparable
à celui qui réside dans le totem ; comment, par suite, il
s’est attribué un caractère sacré, mais moins marqué que
celui de l’emblème. C’est que l’emblème est la source éminente
de la vie religieuse ; l’homme n’y participe qu’indirectement
et il en a conscience ; il se rend compte que la
force qui le transporte dans le cercle des choses sacrées ne
lui est pas inhérente, mais lui vient du dehors.


Pour une autre raison, les animaux ou les végétaux de
l’espèce totémique devaient avoir le même caractère, et
même à un plus haut degré. Car si le principe totémique
n’est rien autre chose que le clan, c’est le clan pensé sous
une forme matérielle que l’emblème figure ; or cette forme
est aussi celle de ces êtres concrets dont le clan porte
le nom. En raison de cette ressemblance, ils ne pouvaient
pas ne pas éveiller des sentiments analogues à ceux que
suscite l’emblème lui-même. Puisque ce dernier est l’objet
d’un respect religieux, ils devaient inspirer un respect du
même genre et apparaître comme sacrés. Sous des formes
extérieures aussi parfaitement identiques, il était impossible
que le fidèle ne mît pas des forces de même nature.
Voilà comment il est interdit de tuer, de manger l’animal totémique, comment sa chair passe pour avoir des vertus
positives que les rites utilisent : c’est qu’il ressemble l’emblème
du clan, c’est-à-dire à sa propre image. Et comme il
y ressemble naturellement plus que l’homme, il se trouve
aussi d’un rang au-dessus dans la hiérarchie des choses
sacrées. Sans doute, il y a entre ces deux êtres une étroite
parenté puisqu’ils communient dans la même essence : tous
deux incarnent quelque chose du principe totémique. Seulement,
parce que ce principe lui-même est conçu sous une
forme animale, l’animal paraît l’incarner plus éminemment
que l’homme. C’est pourquoi, si l’homme le considère et le
traite comme un frère, c’est, du moins, comme un frère
aîné[31].


Mais si le principe totémique a son siège d’élection dans
une espèce animale ou végétale déterminée, il ne pouvait
y rester localisé. Le caractère sacré est, au plus haut degré,
contagieux[32] ; il s’étendit donc de l’être totémique à tout
ce qui y tient de près ou de loin. Les sentiments religieux
qu’inspirait l’animal se communiquèrent aux substances
dont il se nourrit et qui servent à faire ou à refaire sa chair
et son sang, aux choses qui lui ressemblent, aux êtres
divers avec lesquels il est constamment en rapports. C’est
ainsi que peu à peu, aux totems se rattachèrent les sous-totems
et que se constituèrent ces systèmes cosmogoniques
que traduisent les classifications primitives. Finalement, le
monde entier se trouva partagé entre les principes totémiques
de la même tribu.


On s’explique maintenant d’où vient l’ambiguïté que  présentent les forces religieuses quand elles apparaissent dans
l’histoire ; comment elles sont physiques en même temps
qu’humaines, morales en même temps que matérielles. Ce
sont des puissances morales, puisqu’elles sont construites
tout entières avec les impressions que cet être moral qu’est
la collectivité éveille chez ces autres êtres moraux que sont
les individus ; elles traduisent, non la manière dont les
choses physiques affectent nos sens, mais la façon dont la
conscience collective agit sur les consciences individuelles.
Leur autorité n’est qu’une forme de l’ascendant moral que
la société exerce sur ses membres. Mais d’un autre côté,
parce qu’elles sont conçues sous des formes matérielles,
elles ne peuvent pas n’être pas regardées comme étroitement
parentes des choses matérielles[33]. Elles dominent donc
les deux mondes. Elles résident dans les hommes ; mais
elles sont, en même temps, les principes vitaux des choses.
Elles vivifient les consciences et les disciplinent ; mais ce
sont elles aussi qui font que les plantes poussent et que
les animaux se reproduisent. C’est grâce à cette double
nature que la religion a pu être comme la matrice où se
sont élaborés tous les principaux germes de la civilisation
humaine. Parce qu’elle s’est trouvée envelopper en elle
la réalité tout entière, l’univers physique aussi bien que
l’univers moral, les forces qui meuvent les corps comme
celles qui mènent les esprits ont été conçues sous forme
religieuse. Voilà comment les techniques et les pratiques
les plus diverses, et celles qui assurent le fonctionnement
de la vie morale (droit, morale, beaux-arts) et celles qui servent
à la vie matérielle (sciences de la nature, techniques, industrielles), sont, directement ou indirectement, dérivées
de la religion[34].

 

 IV

 

On a souvent attribué les premières conceptions religieuses
à un sentiment de faiblesse et de dépendance, de
crainte et d’angoisse qui aurait saisi l’homme quand il
entra en rapports avec le monde. Victime d’une sorte de
cauchemar dont il aurait été lui-même l’artisan, il se serait
cru entouré de puissances hostiles et redoutables que les
rites auraient eu pour objet d’apaiser. Nous venons de
montrer que les premières religions ont une tout autre origine.
La fameuse formule Primus in orbe deos fecit timor
n’est nullement justifiée par les faits. Le primitif n’a pas
vu dans ses dieux des étrangers, des ennemis, des êtres
foncièrement et nécessairement malfaisants dont il était
obligé de se concilier à tout prix les faveurs, tout au contraire,
ce sont plutôt pour lui des amis, des parents, des
protecteurs naturels. Ne sont-ce pas là les noms qu’il donne
aux êtres de l’espèce totémique ? La puissance à laquelle
s’adresse le culte, il ne se la représente pas planant très
haut au-dessus de lui et l’écrasant de sa supériorité : elle
est, au contraire, tout près de lui et elle lui confère des
pouvoirs utiles qu’il ne tient pas de sa nature. Jamais,
peut-être, la divinité n’a été plus proche de l’homme qu’à
ce moment de l’histoire puisqu’elle est présente dans les
choses qui peuplent son milieu immédiat et qu’elle lui est,
en partie, immanente à lui-même. Ce qui est à la racine
du totémisme, ce sont, en définitive, des sentiments de joyeuse confiance plus que de terreur et de compression.
Si l’on fait abstraction des rites funéraires — côté sombre
de toute religion — le culte totémique se célèbre au milieu
de chants, de danses, de représentations dramatiques. Les
expiations cruelles y sont, nous le verrons, relativement
rares ; même les mutilations obligatoires et douloureuses
de l’initiation n’ont pas ce caractère. Les dieux jaloux et
terribles n’apparaissent que plus tard dans l’évolution religieuse.
C’est que les sociétés primitives ne sont pas des
sortes de Leviathan qui accablent l’homme de l’énormité
de leur pouvoir et le soumettent à une dure discipline[35] ; il
se donne à elles spontanément et sans résistance. Comme
l’âme sociale n’est faite alors que d’un petit nombre d’idées
et de sentiments, elle s’incarne aisément tout entière dans
chaque conscience individuelle. L’individu la porte toute
en soi ; elle fait partie de lui-même, et par suite, quand il
cède aux impulsions qu’elle lui imprime, il ne croit pas
céder à une contrainte, mais aller là où l’appelle sa nature[36].


Or cette manière d’entendre la genèse de la pensée religieuse
échappe aux objections que soulèvent les théories
classiques les plus accréditées.


Nous avons vu comment naturistes et animistes prétendaient
construire la notion d’êtres sacrés avec les sensations
provoquées en nous par divers phénomènes d’ordre
physique ou biologique, et nous avons montré ce que cette
entreprise avait d’impossible et même de contradictoire.
Rien ne vient de rien. Les impressions qu’éveille en nous
le monde physique ne sauraient, par définition, rien contenir
qui dépasse ce monde. Avec du sensible, on ne peut
faire que du sensible ; avec de l’étendu, on ne peut faire de l’inétendu. Aussi, pour pouvoir expliquer comment la
notion du sacré a pu se former dans ces conditions, la
plupart de ces théoriciens étaient-ils obligés d’admettre
que l’homme a superposé à la réalité, telle qu’elle est donnée
à l’observation, un monde irréel, construit tout entier soit
avec les images fantasmatiques qui agitent son esprit pendant
le rêve, soit avec les aberrations, souvent monstrueuses,
que l’imagination mythologique aurait enfantées sous l’influence
prestigieuse, mais trompeuse, du langage. Mais
alors il devenait incompréhensible que l’humanité se fût,
pendant des siècles, obstinée dans des erreurs dont l’expérience
eût dû très vite lui donner le sentiment.


De notre point de vue, ces difficultés disparaissent. La
religion cesse d’être je ne sais quelle inexplicable hallucination
pour prendre pied dans la réalité. Nous pouvons
dire en effet, que le fidèle ne s’abuse pas quand il croit à
l’existence d’une puissance morale dont il dépend et dont
il tient le meilleur de lui-même : cette puissance existe,
c’est la société. Quand l’Australien est transporté au-dessus
de lui-même, quand il sent affluer en lui une vie dont l’intensité
le surprend, il n’est pas dupe d’une illusion ; cette
exaltation est réelle et elle est réellement le produit
de forces extérieures et supérieures à l’individu. Sans
doute, il se trompe quand il croit que ce rehaussement de
vitalité est l’œuvre d’un pouvoir à forme d’animal ou de
plante. Mais l’erreur porte uniquement sur la lettre du
symbole au moyen duquel cet être est représenté aux esprits,
sur l’aspect de son existence. Derrière ces figures
et ces métaphores, ou plus grossières ou plus raffinées, il y a
une réalité concrète et vivante. La religion prend ainsi un
sens et une raison que le rationaliste le plus intransigeant
ne peut pas méconnaître. Son objet principal n’est pas de
donner à l’homme une représentation de l’univers physique ;
car si c’était là sa tâche essentielle, on ne comprendrait
pas comment elle a pu se maintenir puisque, sous ce  rapport, elle n’est guère qu’un tissu d’erreurs. Mais elle est
avant tout, un système de notions au moyen desquelles les
individus se représentent la société dont ils sont membres,
et les rapports, obscurs mais intimes, qu’ils soutiennent
avec elle. Tel est son rôle primordial ; et, pour être métaphorique
et symbolique, cette représentation n’est pourtant
pas infidèle. Elle traduit, au contraire, tout ce qu’il y a
d’essentiel dans les relations qu’il s’agit d’exprimer : car
il est vrai d’une vérité éternelle qu’il existe en dehors de
nous quelque chose de plus grand que nous, et avec quoi
nous communiquons.


C’est pourquoi on peut être assuré par avance que les pratiques
du culte, quelles qu’elles puissent être, sont autre
chose que des mouvements sans portée et des gestes sans
efficacité. Par cela seul qu’elles ont pour fonction apparente
de resserrer les liens qui attachent le fidèle à son dieu, du
même coup elles resserrent réellement les liens qui unissent
l’individu à la société dont il est membre, puisque le dieu
n’est que l’expression figurée de la société. On conçoit
même que la vérité fondamentale que contenait ainsi la
religion ait pu suffire à compenser les erreurs secondaires
qu’elle impliquait presque nécessairement, et que, par
suite, les fidèles aient été empêchés de s’en détacher, malgré
les mécomptes qui devaient résulter de ces erreurs. Sans
doute, il a dû arriver le plus souvent que les recettes qu’elle
recommandait à l’homme d’employer pour agir sur les
choses se sont trouvées inefficaces. Mais ces échecs ne pouvaient
avoir d’influence profonde parce qu’ils n’atteignaient
pas la religion dans ses principes[37].


On objectera cependant que, même dans cette hypothèse,
la religion reste le produit d’un certain délire. Quel autre
nom, en effet, peut-on donner à l’éclat dans lequel se trouvent
les hommes quand, par suite d’une effervescence  collective, ils se croient transportés dans un monde entièrement
différent de celui qu’ils ont sous les yeux ?


Il est bien vrai que la vie religieuse ne peut pas atteindre
un certain degré d’intensité sans impliquer une exaltation
psychique qui n’est pas sans rapport avec le délire. C’est
pour cette raison que les prophètes, les fondateurs de religions,
les grands saints, en un mot les hommes dont la
conscience religieuse est exceptionnellement sensible, présentent
très souvent des signes d’une nervosité excessive
et même proprement pathologique : ces tares physiologiques
les prédestinaient aux grands rôles religieux. L’emploi rituel
des liqueurs intoxicantes s’explique de la même manière[38].
Ce n’est certainement pas que la foi ardente soit
nécessairement un fruit de l’ivresse et des troubles mentaux
qui l’accompagnent ; mais, comme l’expérience eut
vite averti les peuples des analogies qu’il y avait entre la
mentalité du délirant et celle du voyant, on chercha à
frayer les voies à la seconde en suscitant artificiellement
la première. Mais si, pour cette raison, on peut dire que la
religion ne va pas sans un certain délire, il faut ajouter que
ce délire, s’il a les causes que nous lui avons attribuées,
est bien fondé. Les images dont il est fait ne sont pas de
pures illusions comme celles que naturistes et animistes
mettent à la base de la religion ; elles correspondent à
quelque chose dans le réel. Sans doute, il est dans la
nature des forces morales qu’elles expriment de ne pouvoir
affecter avec quelque énergie l’esprit humain sans le mettre
hors de lui-même, sans le plonger dans un état que l’on
peut qualifier d’extatique, pourvu que le mot soit pris
dans son sens étymologique (ἒϰστασιϛ) : mais il ne s’ensuit
nullement qu’elles soient imaginaires. Tout au contraire,
l’agitation mentale qu’elles suscitent atteste leur réalité.
C’est simplement une nouvelle preuve qu’une vie sociale
très intense fait toujours à l’organisme, comme à la  conscience de l’individu, une sorte de violence qui en trouble
le fonctionnement normal. Aussi ne peut-elle durer qu’un
temps très limité[39].


Au reste, si l’on appelle délire tout état dans lequel l’esprit
ajoute aux données immédiates de l’intuition sensible
et projette ses sentiments et ses impressions dans les choses,
il n’y a peut-être pas de représentation collective qui, en
un sens, ne soit délirante ; les croyances religieuses ne sont
qu’un cas particulier d’une loi très générale. Le milieu
social tout entier nous apparaît comme peuplé de forces
qui, en réalité, n’existent que dans notre esprit. On sait ce
que le drapeau est pour le soldat ; en soi, ce n’est qu’un
chiffon de toile. Le sang humain n’est qu’un liquide organique ;
cependant, aujourd’hui encore, nous ne pouvons le
voir couler sans éprouver une violente émotion que ses propriétés
physico-chimiques ne sauraient expliquer. L’homme
n’est rien autre chose, au point de vue physique, qu’un
système de cellules, au point de vue mental, qu’un système
de représentations : sous l’un ou l’autre rapport, il ne diffère
qu’en degrés de l’animal. Et pourtant, la société le conçoit
et nous oblige à le concevoir comme investi d’un
caractère sui generis qui l’isole, qui tient à distance les
empiétements téméraires, qui, en un mot, impose le respect.
Cette dignité qui le met hors de pair nous apparaît comme
un de ses attributs distinctifs, bien qu’il soit impossible de
rien trouver dans la nature empirique de l’homme qui la
fonde. Un timbre-poste oblitéré peut valoir une fortune ; il
est évident que cette valeur n’est aucunement impliquée
dans ses propriétés naturelles. Sans doute, en un sens, notre
représentation du monde extérieur n’est, elle aussi, qu’un
tissu d’hallucinations ; car les odeurs, les saveurs, les couleurs
que nous mettons dans les corps n’y sont pas, ou,
du moins, n’y sont pas telles que nous les percevons. Cependant,
nos sensations olfactives, gustatives, visuelles ne laissent pas de correspondre à certains états objectifs des
choses représentées ; elles expriment à leur façon les propriétés
ou de particules matérielles ou de mouvements de
l’éther qui ont bien leur origine dans les corps que nous
percevons comme odorants, sapides ou colorés. Mais les
représentations collectives attribuent très souvent aux
choses auxquelles elles se rapportent des propriétés qui
n’y existent sous aucune forme ni à aucun degré. De l’objet
le plus vulgaire, elles peuvent faire un être sacré et très
puissant.


Et cependant, bien que purement idéaux, les pouvoirs
qui lui sont ainsi conférés agissent comme s’ils étaient
réels ; ils déterminent la conduite de l’homme avec la même
nécessité que des forces physiques. L’Arunta qui s’est correctement
frotté avec son churinga se sent plus fort ; il est
plus fort. S’il a mangé de la chair d’un animal qui, tout
en étant parfaitement sain, lui est pourtant interdit, il se
sentira malade et pourra en mourir. Le soldat qui tombe
en défendant son drapeau ne croit certes pas s’être sacrifié
à un morceau d’étoffe. C’est que la pensée sociale, à cause
de l’autorité impérative qui est en elle, a une efficacité que
ne saurait avoir la pensée individuelle ; par l’action qu’elle
exerce sur nos esprits, elle peut nous faire voir les choses
sous le jour qui lui convient ; elle ajoute au réel où elle en
retranche, selon les circonstances. Il y a ainsi une région de
la nature où la formule de l’idéalisme s’applique presque
à la lettre : c’est le règne social. L’idée y fait, beaucoup
plus qu’ailleurs, la réalité. Sans doute, même dans ce cas,
l’idéaliste n’est pas vrai sans tempérament. Nous ne pouvons
jamais échapper à la dualité de notre nature et nous
affranchir complètement des nécessités physiques : pour
nous exprimer à nous-même nos propres idées, nous avons
besoin, comme nous le montrerons tout à l’heure, de les fixer
sur des choses matérielles qui les symbolisent. Mais ici, la
part de la matière est réduite au minimum. L’objet qui sert
de support à l’idée est bien peu de chose, comparé à la superstructure idéale sous laquelle il disparaît et, de plus,
il n’est pour rien dans cette superstructure. Voilà en quoi
consiste le pseudo-délire que l’on rencontre à la base de
tant de représentations collectives : ce n’est qu’une forme
de cet idéalisme essentiel[40]. Ce n’est donc pas un délire
proprement dit ; car les idées qui s’objectivent ainsi sont
fondées, non pas sans doute dans la nature des choses
matérielles sur lesquelles elles se greffent, mais dans la
nature de la société.


On peut maintenant comprendre comment le principe
totémique et, plus généralement, comment toute force religieuse
est extérieure aux choses dans lesquelles elle réside[41].
C’est que la notion n’en est nullement construite avec les
impressions que cette chose produit directement sur nos
sens et sur notre esprit. La force religieuse n’est que le sentiment
que la collectivité inspire à ses membres, mais projeté
hors des consciences qui l’éprouvent, et objectivité. Pour
s’objectiver, il se fixe sur un objet qui devient ainsi sacré ;
mais tout objet peut jouer ce rôle. En principe, il n’y en a
pas qui y soient prédestinés par leur nature, à l’exclusion
des autres ; il n’y en a pas davantage qui y soient nécessairement
réfractaires[42]. Tout dépend des circonstances qui font
que le sentiment générateur des idées religieuses se pose ici ou là, sur tel point plutôt sur un tel autre. Le caractère
sacré que revêt une chose n’est donc pas impliqué dans les
propriétés intrinsèques de celle-ci : il y est surajouté. Le
monde du religieux n’est pas un aspect particulier de la
nature empirique ; il y est superposé.


Cette conception du religieux permet enfin d’expliquer
un important principe que nous trouvons à la base d’une
multitude de mythes et de rites et qui peut s’énoncer ainsi :
quand un être sacré se subdivise, il reste tout entier égal
à lui-même dans chacune de ses parties. En d’autres termes,
au regard de la pensée religieuse, la partie vaut le tout ;
elle a les mêmes pouvoirs, la même efficacité. Un débris
de relique a les mêmes vertus que la relique intégrale.
La moindre goutte de sang contient le même principe
actif que le sang tout entier. L’âme, comme nous le verrons,
peut se fragmenter presque en autant de parties
qu’il y a d’organes ou de tissus dans l’organisme ; chacune
de ces âmes partielles équivaut à l’âme totale. Cette
conception serait inexplicable si le caractère sacré tenait
aux propriétés constitutives de la chose qui lui sert de
substrat ; car alors il devrait varier comme cette chose,
croître et décroître avec elle. Mais si les vertus qu’elle est
censée posséder ne lui sont pas intrinsèques, si elles lui
viennent de certains sentiments qu’elle rappelle et qu’elle
symbolise bien qu’ils aient leur origine en dehors d’elle,
comme, pour remplir ce rôle évocateur, elle n’a pas besoin
d’avoir des dimensions déterminées, elle aura la même valeur,
qu’elle soit entière ou non. Comme la partie rappelle
le tout, elle évoque aussi les sentiments que le tout
rappelle. Un simple fragment du drapeau représente la
patrie comme le drapeau lui-même : aussi est-il sacré au
même titre et au même degré[43]. 
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Mais si cette théorie du totémisme nous a permis d’expliquer
les croyances les plus caractéristiques de cette religion,
elle repose elle-même sur un fait qui n’est pas encore
expliqué. Étant donné la notion du totem, emblème du
clan, tout le reste suit ; mais il reste à rechercher comment
cette notion s’est constituée. La question est double et peut
se subdiviser ainsi : 1° qu’est-ce qui a déterminé le clan à
se choisir un emblème ? 2° pourquoi ces emblèmes ont-ils
été empruntés au monde animal et végétal, mais plus particulièrement
au premier ?


Qu’un emblème soit, pour toute espèce de groupe,
un utile centre de ralliement, c’est ce qu’il est inutile de
démontrer. En exprimant l’unité sociale sous une forme
matérielle, il la rend plus sensible à tous et, pour cette
raison déjà, l’emploi des symboles emblématiques dut vite
se généraliser une fois que l’idée en fut née. Mais de plus,
cette idée dut jaillir spontanément des conditions de la vie
commune ; car l’emblème n’est pas seulement un procédé
commode qui rend plus clair le sentiment que la société a
d’elle-même : il sert à faire ce sentiment ; il en est lui-même
un élément constitutif.


En effet, par elles-mêmes, les consciences individuelles
sont fermées les unes aux autres ; elles ne peuvent communiquer
qu’au moyen de signes ou viennent se traduire leurs
états intérieurs. Pour que le commerce qui s’établit entre
elles puisse aboutir à une communion, c’est-à-dire à une
fusion de tous les sentiments particuliers en un sentiment
commun, il faut donc que les signes qui les manifestent
viennent eux-mêmes se fondre en une seule et unique
résultante. C’est l’apparition de cette résultante qui avertit
les individus qu’ils sont à l’unisson et qui leur fait
prendre conscience de leur unité morale. C’est en  poussant un même cri, en prononçant une même parole, en
exécutant un même geste concernant un même objet qu’ils
se mettent et se sentent d’accord. Sans doute, les représentations
individuelles, elles aussi, déterminent dans l’organisme
des contrecoups qui ne sont pas sans importance ;
elles peuvent cependant être conçues, abstraction faite de
ces répercussions physiques qui les accompagnent ou qui les
suivent, mais qui ne les constituent pas. Il en va tout autrement
des représentations collectives. Elles supposent que
des consciences agissent et réagissent les unes sur les autres ;
elles résultent de ces actions et de ces réactions qui, elles-mêmes,
ne sont possibles que grâce à des intermédiaires
matériels. Ceux-ci ne se bornent donc pas à révéler l’état
mental auquel ils sont associés ; ils contribuent à le faire.
Les esprits particuliers ne peuvent se rencontrer et communier
qu’à condition de sortir d’eux-mêmes ; mais ils ne
peuvent s’extérioriser que sous la forme de mouvements.
C’est l’homogénéité de ces mouvements qui donne au groupe
le sentiment de soi et qui, par conséquent, le fait être. Une
fois cette homogénéité établie, une fois que ces mouvements
ont pris une forme et une stéréotypée, ils servent à symboliser
les représentations correspondantes. Mais ils ne les
symbolisent que parce qu’ils ont concouru à les former.


D’ailleurs, sans symboles, les sentiments sociaux ne pourraient
avoir qu’une existence précaire. Très forts tant que
les hommes sont assemblés et s’influencent réciproquement,
ils ne subsistent, quand l’assemblée a pris fin, que
sous la forme de souvenirs qui, s’ils sont abandonnés à
eux-mêmes, vont de plus en plus en pâlissant ; car, comme
le groupe, à ce moment, n’est plus présent et agissant,
les tempéraments individuels reprennent facilement le dessus.
Les passions violentes qui ont pu se déchaîner au
sein d’une foule tombent et s’éteignent une fois qu’elle
s’est dissoute, et les individus se demandent avec stupeur
comment ils ont pu se laisser emporter à ce point hors de
leur caractère. Mais si les mouvements par lesquels ces sentiments se sont exprimés viennent s’inscrire sur des
choses qui durent, ils deviennent eux-mêmes durables. Ces
choses les rappellent sans cesse aux esprits et les tiennent
perpétuellement en éveil ; c’est comme si la cause initiale
qui les a suscités continuait à agir. Ainsi l’emblématisme,
nécessaire pour permettre à la société de prendre conscience
de soi, n’est pas moins indispensable pour assurer
la continuité de cette conscience.


Il faut donc se garder de voir dans ces symboles de
simples artifices, des sortes d’étiquettes qui viendraient se
surajouter à des représentations toutes faites pour les
rendre plus maniables : ils en sont partie intégrante.
Même le fait que des sentiments collectifs se trouvent
ainsi rattachés à des choses qui leur sont étrangères n’est
pas purement conventionnel : il ne fait que figurer sous
une forme sensible un caractère réel des faits sociaux, à
savoir leur transcendance par rapport aux consciences
individuelles. On sait, en effet, que les phénomènes sociaux
prennent naissance, non dans l’individu, mais dans le
groupe. Quelque part que nous prenions à leur genèse,
chacun de nous les reçoit du dehors[44]. Quand donc nous
nous les représentons comme émanant d’un objet matériel,
nous ne nous méprenons pas complètement sur leur
nature. Sans doute, ils ne viennent pas de la chose déterminée
à laquelle nous les rapportons ; mais il reste vrai
qu’ils ont leur origine hors de nous. Si la force morale qui
soutient le fidèle ne provient pas de l’idole qu’il adore, de
l’emblème qu’il vénère, elle ne laisse pas cependant de lui
être extérieure et il en a le sentiment. L’objectivité du symbole
ne fait que traduire cette extériorité.


Ainsi, la vie sociale, sous tous ses aspects et à tous les
moments de son histoire, n’est possible que grâce à un vaste
symbolisme. Les emblèmes matériels, les représentations
figurées, dont nous avons plus spécialement à nous occuper dans la présente étude, en sont une forme particulière ;
mais il en est bien d’autres. Les sentiments collectifs peuvent
également s’incarner dans des personnes ou dans des
formules : il y a des formules qui sont des drapeaux ; il n’y
a des personnages, réels ou mythiques, qui sont des symboles.
Mais il y a une sorte d’emblème qui dut apparaître
très vite en dehors de tout calcul et de toute réflexion : c’est
celui-là même que nous avons vu jouer dans le totémisme
un rôle considérable ; c’est le tatouage. Des faits connus
démontrent, en effet, qu’il se produit avec une sorte d’automatisme
dans des conditions données. Quand des hommes
de culture inférieure sont associés dans une vie commune,
ils sont souvent amenés, comme par une tendance instinctive,
à se peindre ou à se graver sur le corps des images
qui rappellent cette communauté d’existence. D’après un
texte de Procope, les premiers chrétiens se faisaient imprimer
sur la peau le nom du Christ ou le signe de la croix[45].
Pendant longtemps, les groupes de pèlerins qui se rendaient
en Palestine se faisaient également tatouer, sur
les bras ou sur les poignets, des dessins qui représentaient
la croix ou le monogramme du Christ[46]. On signale le
même usage dans les pèlerinages qui se font à de certains
lieux saints d’Italie[47]. Un curieux cas de tatouage spontané
est rapporté par Lombrose : vingt jeunes gens d’un
collège italien, sur le point de se séparer, se firent décorer
de tatouages qui, sous des formes diverses, rappelaient
les années qu’ils venaient de passer ensemble[48]. La même
pratique a été souvent observée chez les soldats d’une
même caserne, chez les marins d’un même bateau, chez les
prisonniers enfermés dans une même maison de détention[49]. On comprend, en effet, que, là surtout où la technique est
encore rudimentaire, le tatouage soit le moyen le plus
direct et le plus expressif par lequel puisse s’affirmer la
communion des consciences. La meilleure manière de
s’attester à soi-même et d’attester à autrui qu’on fait partie
d’un même groupe, c’est de s’imprimer sur le corps une
même marque distinctive. Et ce qui prouve que telle est
bien la raison d’être de l’image totémique, c’est que, comme
nous l’avons montré, elle ne cherche pas à reproduire
l’aspect de la chose qu’elle est censée représenter. Elle est
faite de lignes et de points auxquels est attribuée une
signification toute conventionnelle[50]. Elle n’a pas pour but
de figurer et de rappeler un objet déterminé, mais de témoigner
qu’un certain nombre d’individus participent d’une
même vie morale.


Le clan est, d’ailleurs, une société qui peut, moins que
toute autre, se passer d’emblème et de symbole, car il n’en
est guère qui manque autant de consistance. Le clan ne
peut pas se définir par son chef ; car, si toute autorité
centrale n’en est pas absente, elle y est, du moins, incertaine
et instable[51]. Il ne peut davantage se définir par le
territoire qu’il occupe ; car la population, étant nomade[52],
n’est pas étroitement attachée à une localité déterminée.
De plus, en vertu de la loi d’exogamie, le mari et la femme
sont obligatoirement de totems différents ; là donc où le
totem se transmet en ligne maternelle — et ce système de
filiation est encore aujourd’hui le plus général[53] — les enfants sont d’un autre clan que leur père, tout en vivant
auprès de ce dernier. Pour toutes ces raisons, on trouve à
l’intérieur d’une même famille et, plus encore, à l’intérieur
d’une même localité, des représentants de toute sorte de
clans différents. L’unité du groupe n’est donc sensible que
grâce au nom collectif que portent tous ses membres et
l’emblème, également collectif, qui reproduit la chose désignée
par ce nom. Un clan est essentiellement une réunion
d’individus qui portent un même nom et qui se rallient
autour d’un même signe. Enlevez le nom et le signe qui le
matérialise, et le clan n’est même plus représentable. Puisqu’il
n’était possible qu’à cette condition, on s’explique et
l’institution de l’emblème et la place prise par cet emblème
dans la vie du groupe.






Il reste à chercher pourquoi ces noms et ces emblèmes
furent empruntés, d’une manière presque exclusive, au
règne animal et au règne végétal, mais surtout au premier.


Il nous paraît vraisemblable que l’emblème a joué un
rôle plus important que le nom. En tout cas, le signe écrit
tient encore aujourd’hui dans la vie du clan une place plus
centrale que le signe parlé. Or, la matière de l’image emblématique
ne pouvait être demandée qu’à une chose susceptible
d’être figurée par un dessin. D’un autre côté, il
fallait que ces choses fussent de celles avec lesquelles les
hommes du clan étaient le plus immédiatement et le plus
habituellement en rapports. Les animaux remplissaient au
plus haut degré cette condition. Pour ces peuplades de
chasseurs et de pêcheurs, l’animal constituait, en effet,
l’élément essentiel du milieu économique. Sous ce rapport,
les plantes ne venaient qu’ensuite ; car elles ne peuvent
tenir qu’une place secondaire dans l’alimentation tant qu’elles ne sont pas cultivées. D’ailleurs, l’animal est
plus étroitement associé à la vie de l’homme que la plante,
ne serait-ce qu’à cause de la parenté de nature qui unit
entre eux ces deux êtres. Au contraire, le Soleil, la Lune,
les astres étaient trop loin et faisaient l’effet de ressortir
à un autre monde[54]. De plus, tant que les constellations
n’étaient pas distinguées et classées, la voûte étoilée n’offrait
pas une suffisante diversité de choses assez nettement
différenciées pour pouvoir servir à désigner tous les
clans et tous les sous-clans d’une tribu ; au contraire, la
variété de la flore et surtout de la faune était presque
inépuisable. Pour ces raisons, les corps célestes, en dépit
de leur éclat, de la vive impression qu’ils font sur les sens,
étaient impropres au rôle de totems pour lequel, au contraire,
animaux et végétaux étaient tout désignés.


Une observation de Strehlow permet même de préciser
la manière dont furent vraisemblablement choisis ces
emblèmes. Strehlow dit avoir remarqué que les centres
totémiques sont le plus souvent situés à proximité d’une
montagne, d’une source, d’une gorge ou les animaux qui
servent de totem au groupe se rencontrent en abondance,
et il cite de ce fait un certain nombre d’exemples[55]. Or ces
centres totémiques sont certainement les lieux consacrés
où le clan tenait ses assises. Il semble donc bien que
chaque groupe ait pris pour insigne l’animal ou le végétal
qui était le plus répandu dans le voisinage de l’endroit où
il avait l’habitude de s’assembler[56]. 
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Cette théorie du totémisme va nous donner la clef d’un
trait curieux de la mentalité humaine qui, s’il était plus
marqué jadis qu’aujourd’hui, n’a pourtant pas disparu et
qui, en tout cas, a joué un rôle considérable dans l’histoire
de la pensée. Ce sera une nouvelle occasion de constater
que l’évolution logique est étroitement solidaire de l’évolution
religieuse et dépend, comme cette dernière, de conditions
sociales[57].


S’il est une vérité qui nous apparaît aujourd’hui comme
de toute évidence, c’est que des êtres qui diffèrent, non
seulement par leur apparence extérieure, mais par leurs
propriétés les plus essentielles, comme les minéraux, les
plantes, les animaux, les hommes ne sauraient être considérés
comme équivalents et comme directement substituables
les uns aux autres. Un long usage, que la culture
scientifique a encore plus fortement enraciné dans nos
esprits, nous a appris à établir entre les divers règnes de la
nature des barrières dont le transformisme lui-même ne
nie pas l’existence ; car s’il admet que la vie a pu naître de
la matière non vivante et l’homme de l’animal, il ne méconnaît
pas que les vivants, une fois formés, sont autre
chose que des minéraux, l’homme autre chose qu’un animal.
À l’intérieur de chaque règne, les mêmes barrières
séparent les différentes classes : nous ne concevons pas
comment un minéral pourrait avoir les caractères distinctifs
d’un autre minéral, ou une espèce animale ceux d’une autre espèce. Mais ces distinctions, qui nous semblent
si naturelles, n’ont rien de primitif. À l’origine, tous les
règnes sont confondus les uns dans les autres. Les rochers
ont un sexe ; ils ont le pouvoir d’engendrer ; le Soleil, la
Lune, les étoiles sont des hommes ou des femmes, qui
éprouvent et qui expriment des sentiments humains, tandis
que les hommes, au contraire, sont conçus comme des
animaux ou des plantes. Cet état d’indistinction se
retrouve à la base de toutes les mythologies. De là, le
caractère ambigu des êtres que les mythes mettent en
scène ; on ne peut les classer dans aucun genre défini,
car ils participent à la fois des genres les plus opposés.
Aussi admet-on sans peine qu’ils peuvent se transmuter
les uns dans les autres ; et c’est par des transmutations de
ce genre que les hommes, pendant longtemps, ont cru
pouvoir expliquer la genèse des choses.


Que l’instinct anthropomorphique dont les animistes ont
doté le primitif ne puisse rendre compte de cette mentalité,
c’est ce que démontre la nature des confusions qui la
caractérisent. Elles viennent, en effet, non de ce que
l’homme a démesurément étendu le règne humain au
point d’y faire rentrer tous les autres, mais de ce qu’il a
mêlé les règnes les plus disparates. Il n’a pas plus conçu
le monde à son image qu’il ne s’est conçu à l’image du
monde : il a procédé de l’une et de l’autre manières à la
fois. Dans l’idée qu’il se faisait des choses, il a fait, sans
doute, entrer des éléments humains ; mais, dans l’idée
qu’il se faisait de lui-même, il a fait entrer des éléments
qui lui venaient des choses.


Cependant, il n’y avait rien dans l’expérience qui pût
lui suggérer de ces rapprochements ou de ces mélanges.
Au regard de l’observation sensible, tout est divers et discontinu.
Nulle part, dans la réalité, nous ne voyons les
êtres mêler leur nature et se métamorphoser les uns dans
les autres. Il faut donc qu’une cause exceptionnellement
puissante soit intervenue qui ait transfiguré le réel de manière à la faire apparaître sous un aspect qui n’est pas
le sien.


C’est la religion qui a été l’agent de cette transfiguration ;
ce sont les croyances religieuses qui ont substitué
au monde tel que le perçoivent les sens, un monde différent.
C’est ce que montre le cas du totémisme. Ce qu’il y a
de fondamental dans cette religion, c’est que les gens du
clan et les êtres divers dont l’emblème totémique reproduit
la forme passent pour être faits de la même essence. Or,
une fois que cette croyance était admise, le pont était jeté
entre les différents règnes. L’homme était représenté
comme une sorte d’animal ou de plante : les plantes et les
animaux comme des parents de l’homme, ou plutôt, tous
ces êtres, si différents pour les sens, étaient conçus comme
participant d’une même nature. Ainsi, cette remarquable
aptitude à confondre ce qui nous semble si manifestement
distinct vient de ce que les premières forces dont l’intelligence
humaine a peuplé l’univers ont été élaborées par la
religion. Parce qu’elles étaient faites d’éléments empruntés
aux différents règnes, on en fit le principe commun des
choses les plus hétérogènes, qui se trouvèrent ainsi dotées
d’une seule et même essence.


Mais nous savons, d’autre part, que ces conceptions religieuses
sont le produit de causes sociales déterminées.
Parce que le clan ne peut exister sans un nom et sans un
emblème, parce que cet emblème est partout présent aux
regards des individus, c’est sur lui et sur les objets dont
il est l’image que se reportent les sentiments que la
société éveille chez ses membres. Les hommes furent
ainsi nécessités à se représenter la force collective dont ils
sentaient l’action, sous les espèces de la chose qui servait
de drapeau au groupe. Dans la notion de cette force se
trouvaient donc confondus les règnes les plus différents :
en un sens, elle était essentiellement humaine puisqu’elle
était faite d’idées et de sentiments humains ; mais en
même temps, elle ne pouvait pas ne pas apparaître comme étroitement apparentée à l’être animé ou inanimé qui lui
prêtait ses formes extérieures. La cause dont nous saisissons
ici l’action n’est pas, d’ailleurs, particulière au seul
totémisme ; il n’est pas de société où elle n’agisse. D’une
manière générale, un sentiment collectif ne peut prendre
conscience de soi qu’en se fixant sur un objet matériel[58] ;
mais et par cela même, il participe de la nature de cet
objet et réciproquement. Ce sont donc des nécessités
sociales qui ont fait fusionner ensemble des notions qui,
au premier abord, paraissaient distinctes, et la vie sociale
a facilité cette fusion par la grande effervescence mentale
qu’elle détermine[59]. C’est une preuve nouvelle que l’entendement
logique est fonction de la société, puisqu’il prend
les formes et les attitudes que celle-ci lui imprime.


Cette logique, il est vrai, nous déconcerte. Il faut pourtant
se garder de la déprécier : si grossière qu’elle puisse nous
paraître, elle constituait, pour l’évolution intellectuelle de
l’humanité, un apport de la plus haute importance. C’est
par elle, en effet, qu’a été possible une première explication
du monde. Sans doute, les habitudes mentales qu’elle
implique empêchaient l’homme de voir la réalité telle que
la lui montrent les sens ; mais telle qu’ils la lui montrent,
elle a le grave inconvénient d’être réfractaire à toute explication.
Car expliquer, c’est rattacher les choses les unes
aux autres, c’est rétablir entre elles des relations qui nous
les fassent apparaître comme fonction les unes des autres,
comme vibrant sympathiquement suivant une loi intérieure,
fondée dans leur nature. Or ces relations et ces
liens internes, la sensation, qui ne voit rien que du dehors, ne saurait nous les faire découvrir ; l’esprit seul
peut en créer la notion. Quand j’apprends que A précède
régulièrement B, ma connaissance s’est enrichie d’un nouveau
savoir ; mon intelligence n’est aucunement satisfaite
par une constatation qui ne porte pas en elle sa raison. Je
ne commence à comprendre que s’il m’est possible de concevoir
B par un biais qui me le fasse apparaître comme
n’étant pas étranger à A, comme uni à A par quelque rapport
de parenté. Le grand service que les religions ont
rendu à la pensée est d’avoir construit une première représentation
de ce que pouvaient être ces rapports de parenté
entre les choses. Dans les conditions où elle était tentée,
l’entreprise ne pouvait évidemment aboutir qu’à des résultats
précaires. Mais d’abord, en produit-elle jamais qui
soient définitifs et n’est-il pas nécessaire de la reprendre
sans cesse ? Et puis, ce qui importait, c’était moins de
la réussir que de l’oser. L’essentiel était de ne pas laisser
l’esprit asservi aux apparences sensibles, mais, au
contraire, de lui apprendre à les dominer et à rapprocher
ce que les sens séparent ; car du moment où l’homme
eut le sentiment qu’il existe des connexions internes entre
les choses, la science et la philosophie devenaient possibles.
La religion leur a frayé la voie. Mais si elle a pu
jouer ce rôle, c’est parce qu’elle est chose sociale. Pour
faire la loi aux impressions des sens et leur substituer une
manière nouvelle de se représenter le réel, il fallait qu’une
pensée d’un genre nouveau se constituât : c’est la pensée
collective. Si seule, elle pouvait avoir cette efficacité, c’est
que, pour créer tout un monde d’idéaux à travers lequel le
monde des réalités senties apparût transfiguré, il fallait
une surexcitation des forces intellectuelles qui n’est possible
que dans et par la société.


Il s’en faut donc que cette mentalité soit sans rapports
avec la nôtre. Notre logique est née de cette logique. Les
explications de la science contemporaine sont plus assurées
d’être objectives, parce qu’elles sont plus  méthodiques, parce qu’elles reposent sur des observations plus
sévèrement contrôlées, mais elles ne diffèrent pas en
nature de celles qui satisfont la pensée primitive. Aujourd’hui
comme autrefois, expliquer, c’est montrer comment
une chose participe d’une ou de plusieurs autres. On a dit
que les participations dont les mythologies postulent
l’existence violent le principe de contradiction et que,
par là, elles s’opposent à celles qu’impliquent les explications
scientifiques[60]. Poser qu’un homme est un kangourou,
que le Soleil est un oiseau, n’est-ce pas identifier le
même et l’autre ? Mais nous ne pensons pas d’une autre
manière quand nous disons de la chaleur qu’elle est un
mouvement, de la lumière qu’elle est une vibration de
l’éther, etc. Toutes les fois que nous unissons par un lien
interne des termes hétérogènes, nous identifions forcément
des contraires. Sans doute, les termes que nous unissons
ainsi ne sont pas ceux que rapproche l’Australien ;
nous les choisissons d’après d’autres critères et pour
d’autres raisons ; mais la démarche même par laquelle
l’esprit les met en rapports ne diffère pas essentiellement.


Il est vrai que, si la pensée primitive avait pour la contradiction
l’espèce d’indifférence générale et systématique
qu’on lui a prêtée[61], elle contrasterait, sur ce point, et d’une
manière accusée, avec la pensée moderne, toujours soucieuse
de rester d’accord avec elle-même. Mais nous
ne croyons pas qu’il soit possible de caractériser la mentalité
des sociétés inférieures par une sorte de penchant
unilatéral et exclusif pour l’indistinction. Si le primitif
confond des choses que nous distinguons, inversement, il
en distingue d’autres que nous rapprochons et il conçoit
même ces distinctions sous la forme d’oppositions violentes
et tranchées. Entre deux êtres qui sont classés dans deux
phratries différentes, il n’y a pas seulement séparation, mais antagonisme[62]. Pour cette raison, le même Australien
qui confond le Soleil et le kakatoès blanc, oppose ce dernier
au kakatoès noir comme à son contraire. L’un et l’autre
lui paraissent ressortir à deux genres séparés entre lesquels
il n’y a rien de commun. Une opposition encore plus
marquée est celle qui existe entre choses sacrées et choses
profanes. Elle se repoussent et se contredisent avec une
telle force que l’esprit se refuse à les penser en même
temps. Elles se chassent mutuellement de la conscience.


Ainsi, entre la logique de la pensée religieuse et la
logique de la pensée scientifique il n’y a pas un abîme.
L’une et l’autre sont faites des mêmes éléments essentiels,
mais inégalement et différemment développés. Ce qui
paraît surtout caractériser la première, c’est un goût naturel
aussi bien pour les confusions intempérantes que pour
les contrastes heurtés. Elle est volontiers excessive dans
les deux sens. Quand elle rapproche, elle confond ; quand
elle distingue, elle oppose. Elle ne connaît pas la mesure et
les nuances, elle recherche les extrêmes ; elle emploie,
par suite, les mécanismes logiques avec une sorte de gaucherie,
mais elle n’en ignore aucun. 
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 Chapitre VIII

LA NOTION D’ÂME

 

Nous avons étudié, dans les chapitres qui précèdent,
les principes fondamentaux de la religion totémique. On a
pu voir que toute idée d’âme, d’esprit, de personnage
mythique en est absente. Cependant, si la notion d’êtres
spirituels n’est pas à la base du totémisme ni, par conséquent, de la pensée religieuse en général, il n’y a pas de
religion où cette notion ne se rencontre. Il importe donc
de rechercher comment elle s’est constituée. Pour être 
assuré qu’elle est le produit d’une formation secondaire,
il nous faut établir de quelle manière elle est dérivée des
conceptions plus essentielles que nous avons précédemment exposées et expliquées.


Parmi les êtres spirituels, il en est un qui doit tout
d’abord retenir notre attention parce qu’il est le prototype
d’après lequel les autres ont été construits : c’est l’âme.

 

 I

 

De même qu’il n’y a pas de société connue sans religion,
il n’en existe pas, si grossièrement organisée soit-elle, où
l’on ne trouve tout un système de représentations collectives
qui se rapportent à l’âme, à son origine, à sa destinée.
Autant qu’on en peut juger d’après les données de
l’ethnographie, l’idée d’âme paraît avoir été contemporaine
de l’humanité, et elle semble bien avoir eu, d’emblée, tous ses caractères essentiels, si bien que l’œuvre des religions
plus avancées et de la philosophie s’est à peu près bornée
à l’épurer, sans y rien ajouter de vraiment fondamental.
Toutes les sociétés australiennes admettent, en effet, que
chaque corps humain abrite un être intérieur, principe de
la vie qui l’anime : c’est l’âme. Il arrive, il est vrai, que les
femmes font exception à la règle générale : il y a des tribus
où elles passent pour n’avoir point d’âme[1]. S’il faut en
croire Dawson, il en serait de même des enfants en bas âge
dans les tribus qu’il a observées[2]. Mais ce sont là des cas
exceptionnels, vraisemblablement tardifs[3]. ; le dernier
paraît même suspect et pourrait bien être dû à une interprétation
erronée des faits[4].


Il est malaisé de déterminer l’idée que l’Australien se
fait de l’âme, tant elle est obscure et flottante, et l’on ne
saurait s’en étonner. Si l’on demandait à nos contemporains,
à ceux mêmes qui croient le plus fermement à l’existence
de l’âme, de quelle manière ils se la représentent, les réponses
que l’on obtiendrait n’auraient pas beaucoup plus de cohérence et de précision. C’est qu’il s’agit d’une notion
très complexe, où entrent une multitude d’impressions
mal analysées dont l’élaboration s’est poursuivie pendant
des siècles, sans que les hommes en aient eu une claire
conscience. Voici pourtant les caractères les plus essentiels,
souvent contradictoires d’ailleurs, par lesquels elle se définit.


Dans un certain nombre de cas, on nous dit qu’elle a l’aspect
extérieur du corps[5]. Mais il arrive aussi qu’on se la
représente comme de la grosseur d’un grain de sable ; elle
aurait des dimensions tellement réduites qu’elle pourrait
passer par les moindres crevasses et les plus petites fissures[6].
Nous verrons qu’elle est, en même temps, conçue sous des
espèces animales. C’est dire que la forme en est essentiellement
inconsistante et indéterminée[7] ; elle se modifie
d’un instant à l’autre au gré des circonstances, suivant les
exigences du mythe et du rite. La substance dont elle est
faite n’est pas moins indéfinissable. Elle n’est pas sans matière
puisqu’elle a une forme, si vague soit-elle. Et en effet,
même pendant cette vie, elle a des besoins physiques :
elle mange et, inversement, elle peut être mangée. Il arrive
qu’elle sorte du corps et, au cours de ses voyages, elle se
repaît parfois d’âmes étrangères[8]. Une fois qu’elle est
complètement affranchie de l’organisme, elle est censée
mener une vie tout à fait analogue à celle qu’elle menait
sur cette terre : elle boit, mange, chasse, etc.[9]. Quand elle
volette dans les branches des arbres, elle détermine des bruissements et des craquements que perçoivent même les
oreilles profanes[10]. Mais en même temps, elle passe pour
être invisible au vulgaire[11]. Les magiciens, il est vrai, ou les
vieillards ont la faculté de voir les âmes ; mais c’est qu’en
vertu de pouvoirs spéciaux, qu’ils doivent ou à l’âge ou à
une culture spéciale, ils perçoivent des choses qui échappent
à nos sens. Quant aux individus ordinaires, ils ne jouiraient,
suivant Dawson, du même privilège qu’à un seul moment
de leur existence : c’est quand ils sont à la veille de mourir
d’une mort prématurée. Aussi, cette vision quasi miraculeuse
est-elle considérée comme un sinistre présage. Or,
l’invisibilité est généralement regardée comme un des
signes de la spiritualité. L’âme est donc, dans une certaine
mesure, conçue comme immatérielle, puisqu’elle réaffecte
pas les sens à la manière des corps : elle n’a pas d’os, disent
les tribus de la rivière Tully[12]. Pour concilier tous ces caractères
opposés, on se la représente comme faite d’une
matière infiniment rare et subtile, comme quelque chose
d’éthéré[13], comparable à l’ombre ou au souffle[14].


Elle est distincte et indépendante du corps puisque, dès
cette vie, elle en peut sortir momentanément. Elle le quitte
pendant le sommeil, pendant l’évanouissement, etc.[15]. Elle
peut même en rester absente quelque temps, sans que la mort
s’ensuive ; toutefois, pendant ces absences, la vie est amoindrie
et elle s’arrête même si l’âme ne rentre pas au gîte[16].
Mais c’est surtout à la mort que cette distinction et cette indépendance s’accusent avec le plus de netteté. Alors que
le corps n’est plus, qu’il n’en reste plus de traces visibles,
l’âme continue à vivre ; elle mène, dans un monde à part,
une existence autonome.


Mais si réelle que soit cette dualité, elle n’a rien d’absolu.
Ce serait se méprendre que de se représenter le corps
comme une sorte d’habitat dans lequel l’âme réside, mais
avec lequel elle n’a que des rapports extérieurs. Tout au
contraire, elle lui est unie par les liens les plus étroits ; elle
n’en est même que malaisément et imparfaitement séparable.
Déjà nous avons vu qu’elle en a, ou, tout au moins, qu’elle
peut en prendre l’aspect extérieur. Par suite, tout ce qui
atteint l’un atteint l’autre ; toute blessure du corps se propage
jusqu’à l’âme[17]. Elle est si intimement associée à la vie
de l’organisme qu’elle grandit avec lui et dépérit avec lui.
Voilà pourquoi l’homme qui est parvenu à un certain âge
jouit de privilèges qui sont refusés aux jeunes gens ; c’est
que le principe religieux qui est en lui a pris plus de force
et d’efficacité à mesure qu’il avançait dans la vie. Mais,
quand il y a sénilité proprement dite, quand le vieillard est
devenu incapable de jouer un rôle utile dans les grandes
cérémonies religieuses ou les intérêts vitaux de la tribu
sont en jeu, on ne lui témoigne plus d’égards. On considère
que la débilité du corps s’est communiquée à l’âme.
N’ayant plus les mêmes pouvoirs, le sujet n’a plus droit au
même prestige[18].


Il n’y a pas seulement entre l’âme et le corps étroite solidarité,
mais partielle confusion. De même qu’il y a quelque
chose du corps dans l’âme, puisqu’elle en reproduit parfois
la forme, il y a quelque chose de l’âme dans le corps. Certaines
régions, certains produits de l’organisme passent
pour avoir avec elle une affinité toute spéciale : c’est le cœur, le souffle, le placenta[19], le sang[20], l’ombre[21], le foie, la
graisse du foie, les rognons[22], etc. Ces divers substrats matériels
ne sont pas, pour l’âme, de simples habitats ; ils sont
l’âme elle-même vue du dehors. Quand le sang s’écoule,
l’âme s’échappe avec lui. L’âme n’est pas dans le souffle ;
elle est le souffle. Elle ne fait qu’un avec la partie du corps
où elle réside. De là est venue la conception d’après laquelle
l’homme a une pluralité d’âmes. Dispersée à travers l’organisme,
l’âme s’est différenciée et fragmentée. Chaque organe
a comme individualisé la portion d’âme qu’il contient
et qui est ainsi devenue une entité distincte. Celle du
cœur ne saurait être identique à celle du souffle ou de
l’ombre ou du placenta. Bien qu’elles soient toutes patentes,
elles demandent pourtant à être distinguées et portent
même des noms différents[23].


D’ailleurs, si l’âme est plus particulièrement localisée sur
certains points de l’organisme, elle n’est pas absente des
autres. À des degrés divers, elle est diffuse dans le corps
tout entier. C’est ce que montrent bien les rites mortuaires.
Une fois que le dernier souffle est expiré, que l’âme est
censée partie, il semble qu’elle devrait aussitôt mettre à
profit la liberté ainsi reconquise pour se mouvoir à sa guise
et regagner le plus vite possible sa vraie patrie qui est ailleurs. Et cependant, elle reste auprès du cadavre ; le lien
qui l’y rattache s’est détendu, il ne s’est pas brisé. Il faut
tout un appareil de rites spéciaux pour la déterminer à s’éloigner
définitivement. Par des gestes, par des mouvements
significatifs, on l’invite à partir[24]. On lui fraye les voies, on
lui ménage des issues afin qu’elle puisse s’envoler plus aisément[25].
C’est qu’elle n’est pas sortie tout entière du corps ;
elle l’imprégnait trop profondément pour pouvoir s’en
dégager d’un seul coup. De là vient le rite si fréquent
de l’anthropophagie funéraire ; on consomme les chairs du
mort parce qu’un principe sacré est censé y résider qui
n’est autre que l’âme[26]. Pour l’extirper définitivement, on
fait fondre les chairs, en les soumettant soit à la chaleur du
Soleil[27] soit à l’action d’un feu artificiel[28]. L’âme s’en va avec
les liquides qui s’écoulent. Mais les ossements desséchés
en gardent encore quelque chose. Aussi les emploie-t-on
comme objets sacrés ou comme instruments magiques[29] ; ou
bien, si l’on veut mettre complètement en liberté le principe
qu’ils recèlent, on les brise[30].


Un moment cependant arrive ou la séparation définitive
est consommée ; l’âme libérée prend son essor. Mais elle
est, par nature, si intimement associée au corps, que cet
arrachement ne va pas pour elle sans une grave transformation
d’état. Aussi prend-elle alors un autre nom[31]. Bien
qu’elle garde tous les traits distinctifs de l’individu qu’elle animait, son humeur, ses qualités bonnes et mauvaises[32],
cependant elle est devenue un être nouveau. Dès lors,
commence pour elle une nouvelle existence.


Elle se rend au pays des âmes. Ce pays est diversement
conçu suivant les tribus ; on trouve même parfois des conceptions
différentes qui coexistent côte à côte dans une
même société. Tantôt, il est situé sous terre, et chaque
groupe totémique a le sien. C’est l’endroit où les premiers
ancêtres, fondateurs du clan, se sont, à un moment
donné, enfoncés dans le sol et où ils sont venus vivre
après leur mort. Il y a ainsi, dans le monde souterrain,
une distribution géographique des morts qui correspond à
celle des vivants. Là, brille un soleil perpétuel ; là coulent
des rivières qui ne sont jamais à sec. Telle est la conception
que Spencer et Gillen attribuent aux tribus du centre,
Arunta[33], Warramunga[34], etc. On la retrouve chez les Wotjobaluk[35]
Ailleurs, tous les morts, quels que soient leurs
totems, passent pour vivre ensemble dans un même lieu,
plus ou moins vaguement localisé, par-delà la mer, dans
une île[36], ou sur les bords d’un lac[37]. Parfois, enfin, c’est
dans le ciel, au-delà des nuages, que sont censées se rendre
les âmes. « Là, dit Dawson, se trouve une magnifique contrée,
abondante en kangourous et en gibier de toute sorte,
et où il est mené joyeuse vie. Les âmes s’y retrouvent et s’y reconnaissent[38]. » Il est vraisemblable que certains des
traits dont est composé ce tableau ont été empruntés au
paradis des missionnaires chrétiens[39] ; mais l’idée que les
âmes, ou tout au moins que certaines âmes vont au ciel
après la mort, paraît bien être autochtone ; car on la
retrouve sur d’autres points du continent[40].


En général, toutes les âmes ont le même sort et mènent
la même vie. Cependant, il arrive qu’un traitement différent
leur est appliqué selon la manière dont elles se sont
conduites sur terre, et l’on voit apparaître comme un
premier dessin de ces compartiments distincts et même
opposés entre lesquels se partagera plus tard le monde de
l’au-delà. Les âmes de ceux qui, pendant leur vie, ont
excellé comme chasseurs, guerriers, danseurs, etc., ne sont
pas confondues avec la foule des autres ; un lieu spécial
leur est affecté[41]. Parfois, c’est le ciel[42]. Strehlow rapporte
même que, d’après un mythe, les âmes des méchants sont
dévorées par des esprits redoutés, et anéanties[43]. Toutefois,
ces conceptions restent toujours très imprécises en Australie[44] ;
elles ne commencent à prendre un peu de détermination
et de netteté que dans des sociétés plus avancées
comme celles d’Amérique[45]. 
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Telles sont, sous leur forme la plus primitive, et ramenées
à leurs traits les plus essentiels, les croyances relatives
à la nature de l’âme et à sa destinée. Il nous faut
maintenant essayer d’en rendre compte. Qu’est-ce donc
qui a pu amener l’homme à penser qu’il y avait en lui deux
êtres, dont l’un possédait les caractères si spéciaux qui
viennent d’être énumérés ? Pour répondre à cette question,
commençons par rechercher quelle origine le primitif
lui-même attribue au principe spirituel qu’il croit
sentir en lui : bien analysée, sa propre conception nous
mettra sur la voie de la solution.


Suivant la méthode que nous nous efforçons de pratiquer,
nous étudierons les idées dont il s’agit dans un
groupe déterminé de sociétés où elles ont été observées
avec une précision toute particulière : ce sont les tribus du
centre australien. L’aire de notre observation, quoique
étendue, sera donc limitée. Mais il y a des raisons de
croire que ces mêmes idées, sous des formes diverses, sont
ou ont été d’une grande généralité, même en dehors de
l’Australie. De plus et surtout, la notion d’âme n’est pas,
dans ces tribus centrales, spécifiquement différente de ce
qu’elle est dans les autres sociétés australiennes ; elle a
partout les mêmes caractères essentiels. Comme un même
effet a toujours une même cause, il y a lieu de penser que
cette notion, partout identique à elle-même, ne résulte pas,
ici et là, d’éléments différents. L’origine que nous serons
amené à lui attribuer par l’étude des tribus dont il va
être plus spécialement question, devra donc être considérée
comme également vraie des autres. Les premières
nous fourniront l’occasion de faire, en quelque sorte, une
expérience dont les résultats, comme ceux de toute expérience
bien faite, seront susceptibles d’être généralisés. L’homogénéité de la civilisation australienne suffirait, à elle
seule, à justifier cette généralisation ; mais nous aurons
soin de la confirmer ensuite au moyen de faits empruntés
à d’autres peuples tant d’Australie que d’Amérique.


Comme les conceptions qui vont nous fournir la base de
notre démonstration ont été rapportées en des termes différents
par Spencer et Gillen, d’une part, et par Strehlow,
de l’autre, nous devons exposer successivement ces deux
versions. On verra que, bien interprétées, elles diffèrent
dans la forme plus que dans le fond et qu’elles ont, en
définitive, la même signification sociologique.


Suivant Spencer et Gillen, les âmes qui, à chaque génération,
viennent animer le corps des nouveau-nés ne
sont pas le produit de créations spéciales et originales ;
toutes ces tribus admettraient qu’il existe un stock défini
d’âmes, dont le nombre ne peut être accru d’une unité[46] et
qui se réincarnent périodiquement. Quand un individu
meurt, son âme quitte le corps où elle résidait, et une fois
que le deuil est accompli, elle se rend au pays des âmes ;
mais, au bout d’un certain temps, elle revient s’incarner à
nouveau et ce sont ces réincarnations qui donnent lieu aux
conceptions et aux naissances. Ces âmes fondamentales, ce
sont celles qui, à l’origine même des choses, animaient les
ancêtres, fondateurs du clan. À une époque, au-delà de
laquelle l’imagination ne remonte pas et qui est considérée
comme le premier commencement des temps, il existait
des êtres qui ne dérivaient d’aucun autre. L’Arunta les
appelle, pour cette raison, les  Aljirangamitjina[47], les
incréés, ceux qui sont de toute éternité, et, d’après Spencer
et Gillen, il donnerait le nom d’Alcheringa[48] à la période
ou ces êtres fabuleux sont censés avoir vécu. Organisés en clans totémiques, tout comme les hommes d’aujourd’hui,
ils passaient leur temps en voyages aux cours
desquels ils accomplirent toute sorte d’actions prodigieuses
dont les mythes perpétuent le souvenir. Mais un
moment vint où cette vie terrestre prit fin : isolément ou
par groupes, ils s’enfoncèrent dans le sol. Leurs corps se
changèrent en arbres ou en rochers que l’on voit encore
aux endroits où ils passent pour avoir disparu sous terre.
Mais leurs âmes durent toujours ; elles sont immortelles.
Elles continuent même à fréquenter les lieux où s’est terminée
l’existence de leurs premiers hôtes. Ces lieux ont,
d’ailleurs, en raison des souvenirs qui s’y rattachent, un
caractère sacré ; c’est là que se trouvent les oknanikilla,
ces sortes de sanctuaires ou sont conservés les churinga du
clan et qui sont comme les centres des différents cultes
totémiques. Quand une des âmes qui errent autour de l’un
de ces sanctuaires s’introduit dans le corps d’une femme,
il en résulte une conception et, plus tard, une naissance[49].
Chaque individu est donc considéré comme un nouvel
avatar d’un ancêtre déterminé : il est cet ancêtre même,
réapparu dans un corps nouveau et sous de nouveaux
traits. Or qu’étaient ces ancêtres ?


Tout d’abord, ils étaient doués de pouvoirs infiniment
supérieurs à ceux que possèdent les hommes d’aujourd’hui,
même les vieillards les plus respectés et les magiciens
les plus réputés. On leur prête des vertus que nous
pourrions qualifier de miraculeuses : « Ils pouvaient
voyager sur le sol, sous le sol, dans les airs : en s’ouvrant
une veine, chacun d’eux pouvait inonder des régions tout
entières ou, au contraire, faire émerger des terres  nouvelles ; dans une muraille de rochers, ils faisaient apparaître
un lac ou s’ouvrir une gorge qui leur servirait de
passage ; là où ils plantaient leur nurtunja, des rocs ou des
arbres sortaient de terre[50]. » Ce sont eux qui ont donné au
sol la forme qu’il a présentement. Ils ont créé toutes sortes
d’êtres, hommes ou animaux. Ce sont presque les dieux.
Leurs âmes ont donc également un caractère divin. Et
puisque les âmes des hommes sont ces âmes ancestrales
réincarnées dans des corps humains, elles sont elles-mêmes
des êtres sacrés.


En second lieu, ces ancêtres n’étaient pas des hommes,
au sens propre du mot, mais des animaux ou des végétaux,
ou bien des êtres mixtes où l’élément animal ou
végétal prédominait : « Les ancêtres qui vivaient dans ces
temps fabuleux, disent Spencer et Gillen, étaient, suivant
l’opinion des indigènes, si étroitement associés avec les
animaux et les plantes dont ils portaient le nom qu’un
personnage de l’Alcheringa qui appartient au totem du
kangourou, par exemple, est souvent représenté dans les
mythes comme un homme-kangourou ou un kangourou-homme.
Sa personnalité humaine est souvent absorbée par
celle de la plante ou de l’animal dont il est censé descendu[51]. » Leurs âmes, qui durent toujours, ont nécessairement
la même nature ; en elles aussi se marient l’élément
humain et l’élément animal, avec une certaine tendance du
second à prédominer sur le premier. Elles sont donc faites
de la même substance que le principe totémique ; car nous
savons que ce dernier a précisément pour caractéristique
de présenter ce double aspect, de synthétiser et de confondre
en soi les deux règnes.


Puisqu’il n’existe pas d’autres âmes que celles-là, nous
arrivons à cette conclusion que l’âme, d’une manière
générale, n’est pas autre chose que le principe totémique, incarné dans chaque individu. Et il n’y a dans cette dérivation
rien qui puisse nous surprendre. Déjà nous savons
que ce principe est immanent à chacun des membres du
clan. Mais, en pénétrant dans les individus, il est inévitable
qu’il s’individualise lui-même. Parce que les consciences,
dont il devient ainsi un élément intégrant, diffèrent
les unes des autres, il se différencie à leur image ;
parce que chacune a sa physionomie propre, il prend, en
chacune, une physionomie distincte. Sans doute, en lui-même,
il reste une force extérieure et étrangère à l’homme ;
mais la parcelle que chacun est censé en posséder ne peut
pas ne pas contracter d’étroites affinités avec le sujet particulier
en qui elle réside : elle participe de sa nature ; elle
devient sienne en quelque mesure. Elle a ainsi deux caractères
contradictoires, mais dont la coexistence est un des
traits distinctifs de la notion d’âme. Aujourd’hui comme
autrefois, l’âme est, d’une part, ce qu’il y a de meilleur et
de plus profond en nous-mêmes, la partie éminente de
notre être ; et pourtant, c’est aussi un hôte de passage qui
nous est venu du dehors, qui vit en nous une existence
distincte de celle du corps, et qui doit reprendre un jour sa
complète indépendance. En un mot, de même que la société
n’existe que dans et par les individus, le principe totémique
ne vit que dans et par les consciences individuelles dont
l’association forme le clan. Si elles ne le sentaient pas en
elles, il ne serait pas ; ce sont elles qui le mettent dans les
choses. Il est donc nécessité à se partager et à se fragmenter
entre elles. Chacun de ces fragments est une âme.


Un mythe que nous trouvons dans un assez grand
nombre de sociétés du centre, et qui, d’ailleurs, n’est qu’une
forme particulière des précédents, montre mieux encore
que telle est bien la matière dont est faite l’idée d’âme.
Dans ces tribus, la tradition met à l’origine de chaque clan,
non pas une pluralité d’ancêtres, mais deux seulement[52], ou même un seul[53]. Cet être unique, tant qu’il resta ainsi
solitaire, contenait en soi l’intégralité du principe totémique,
puisque, à ce moment, il n’existait encore rien à
quoi ce principe ait pu se communiquer. Or, suivant la
même tradition, toutes les âmes humaines qui existent,
et celles qui animent présentement les corps des hommes
et celles qui, actuellement inemployées, sont en réserve
pour l’avenir, seraient issues de ce personnage unique ;
elles seraient faites de sa substance. En se mouvant sur la
surface du sol, en s’agitant, en se secouant, il les aurait
fait sortir de son corps et les aurait semées dans les
divers lieux qu’il passe pour avoir traversés. N’est-ce pas
dire, sous une forme symbolique, que ce sont des parcelles
de la divinité totémique ?






Mais cette conclusion suppose que les tribus dont il
vient d’être question admettent la doctrine de la réincarnation.
Or, selon Strehlow, elle serait ignorée des Arunta,
c’est-à-dire de la société que Spencer et Gillen ont le plus
longtemps et le mieux étudiée. Si, dans ce cas particulier,
ces deux observateurs s’étaient à ce point mépris, tout
l’ensemble de leur témoignage devrait être considéré
comme suspect. Il importe donc de déterminer la portée
réelle de cette divergence.


D’après Strehlow, l’âme, une fois définitivement affranchie
du corps par les rites du deuil, ne se réincarnerait plus
à nouveau. Elle s’en irait à l’île des morts, où elle passerait
les jours à dormir et les nuits à danser, jusqu’à ce qu’il ait
plu sur la terre. À ce moment, elle reviendrait au milieu
des vivants et jouerait le rôle de génie protecteur auprès
des fils en bas âge, ou, à leur défaut, auprès des petits-fils
que le mort a laissés derrière lui ; elle s’introduirait dans
leurs corps et en faciliterait la croissance. Elle resterait ainsi, au milieu de son ancienne famille, pendant un an ou
deux ; après quoi, elle s’en retournerait au pays des âmes.
Mais, au bout d’un certain temps, elle le quitterait derechef
pour revenir faire sur terre un nouveau séjour qui,
d’ailleurs, serait le dernier. Un moment viendrait où elle
serait obligée de reprendre, et, cette fois, sans esprit de
retour, la route de l’île des morts ; et là, après divers incidents
dont il est inutile de rapporter le détail, un orage
surviendrait au cours duquel elle serait foudroyée par un
éclair. Sa carrière serait, alors, définitivement terminée[54].


Elle ne saurait donc se réincarner ; par suite, les conceptions
et les naissances ne seraient pas dues à la réincarnation
d’âmes qui, périodiquement, recommenceraient dans
des corps nouveaux de nouvelles existences. Sans doute,
Strehlow, tout comme Spencer et Gillen, déclare que,
pour les Arunta, le commerce des sexes n’est aucunement
la condition déterminante de la génération[55] ; celle-ci
serait bien le produit d’opérations mystiques, mais différentes
de celles que les précédents observateurs nous
avaient fait connaître. Elle aurait lieu par l’une ou l’autre
des deux voies suivantes.


Partout où un ancêtre de l’Alcheringa[56] est censé s’être
enfoncé dans le sol, se trouve soit un rocher soit un arbre
qui représente son corps. On appelle nanja, suivant
Spencer et Gillen[57] ngarra, suivant Strehlow[58], l’arbre ou le rocher qui soutiennent ce rapport mystique avec le
héros disparu. Parfois, c’est un trou d’eau qui passe pour
s’être formé de cette façon. Or, sur chacun de ces arbres,
de ces rochers, dans chacun de ces trous d’eau, vivent des
embryons d’enfants, appelés ratapa[59], qui appartiennent
exactement au même totem que l’ancêtre correspondant.
Par exemple, sur un gommier qui représente un ancêtre
du clan du Kangourou, se trouvent des ratapa qui ont tous
le Kangourou pour totem. Qu’une femme vienne à passer,
et, si elle est de la classe matrimoniale à laquelle doivent
régulièrement appartenir les mères de ces ratapa[60] l’un
d’eux pourra s’introduire en elle par la hanche. La femme
est avertie de cette prise de possession par des douleurs
caractéristiques qui sont les premiers symptômes de la grossesse.
L’enfant ainsi conçu sera naturellement du même
totem que l’ancêtre sur le corps mystique duquel il résidait
avant de s’incarner[61].


Dans d’autres cas, le procédé employé est légèrement
différent : c’est l’ancêtre lui-même qui opère en personne.
À un moment donné, il sort de sa retraite souterraine et
lance sur une femme qui passe un petit churinga, d’une forme spéciale, appelé namatuna[62]. Le churinga pénètre
dans le corps de la femme et y prend une forme humaine
tandis que l’ancêtre disparaît à nouveau dans le sol[63].


Ces deux modes de conception passent pour être aussi
fréquents l’un que l’autre. C’est la forme du visage de
l’enfant qui révélerait la manière dont il a été conçu : selon
qu’il a la figure ou large ou allongée, on dit qu’il est dû à
l’incarnation d’un ratapa ou d’un namatuna. Cependant,
outre ces deux procédés de fécondation, Strehlow en signale
un troisième, mais qui passe pour être beaucoup plus rare.
L’ancêtre, après que son namatuna a pénétré dans le corps
de la femme, s’y introduirait lui-même et se soumettrait
volontairement à une nouvelle naissance. La conception
serait donc due cette fois à une véritable réincarnation
d’ancêtre. Seulement, le cas serait très exceptionnel et, de
plus, quand l’homme ainsi conçu meurt, l’âme ancestrale
qui l’animait s’en irait, comme les âmes ordinaires, à l’île
des morts où, après les délais usuels, elle serait définitivement
anéantie. Elle ne subirait donc pas de nouvelles
réincarnations[64].


Telle est la version de Strehlow[65]. Dans la pensée de cet
auteur, elle s’opposerait radicalement à celle de Spencer et
Gillen. En réalité, elle n’en diffère que par la lettre des
formules et des symboles, mais sous des variantes de
forme, c’est, de part et d’autre, le même thème mythique.


En premier lieu, tous ces observateurs sont d’accord
pour voir dans toute conception le produit d’une incarnation.
Seulement, suivant Strehlow, ce qui s’incarne, ce
n’est pas une âme, mais un ratapa ou un namatuna.
Qu’est-ce donc qu’un ratapa ? C’est, dit Strehlow, un embryon complet, fait à la fois d’une âme et d’un corps. Mais
l’âme est toujours représentée sous des formes matérielles ;
elle dort, danse, chasse, mange, etc. Elle comprend donc,
elle aussi, un élément corporel. Inversement, le ratapa
n’est pas visible du vulgaire ; nul ne le voit, quand il s’introduit
dans le corps de la femme[66] ; c’est dire qu’il est
fait d’une matière très comparable à celle de l’âme. Ainsi,
sous ce rapport, il ne semble pas qu’il soit possible de les
différencier nettement l’un de l’autre. Ce sont, en définitive,
des êtres mythiques qui sont sensiblement conçus
d’après le même modèle. Schulze les appelle des âmes
d’enfants[67]. De plus, tout comme l’âme, le ratapa soutient,
avec l’ancêtre dont l’arbre ou le rocher sacrés sont des
formes matérialisées, les relations les plus étroites. Il est
du même totem que cet ancêtre, de la même phratrie, de
la même classe matrimoniale[68]. Sa place dans les cadres
sociaux de la tribu est exactement celle que l’ancêtre est
censé y avoir occupée autrefois. Il porte le même nom[69].
C’est la preuve que ces deux personnalités sont, pour le
moins, très proches parentes l’une de l’autre.


Il y a plus ; cette parenté va jusqu’à une complète identité.
C’est en effet, sur le corps mystique de l’ancêtre que
le ratapa s’est formé ; il en vient ; il est comme une parcelle
qui s’en serait détachée. C’est donc, en somme, quelque
chose de l’ancêtre qui pénètre dans le sein de la mère et qui devient l’enfant. Et ainsi nous revenons à la conception
de Spencer et Gillen : la naissance est due à l’incarnation
d’un personnage ancestral. Sans doute, ce n’est pas ce
personnage tout entier qui s’incarne ; ce n’en est qu’une
émanation. Mais la différence est d’un intérêt tout à fait
secondaire, puisque, quand un être sacré se divise et se
dédouble, il se retrouve, avec tous ses caractères essentiels,
dans chacun des fragments entre lesquels il s’est partagé.
L’ancêtre de l’Alcheringa est donc, au fond, tout entier
dans cet élément de lui-même qui devient un ratapa[70].


Le second mode de conception, distingué par Strehlow,
a la même signification. Le churinga, en effet, et, spécialement,
ce churinga particulier qu’on appelle le namatuna,
est considéré comme un avatar de l’ancêtre ; c’en est
le corps, suivant Strehlow[71] tout comme l’arbre nanja. En
d’autres termes, la personnalité de l’ancêtre, son churinga,
son arbre nanja sont des choses sacrées, qui inspirent
les mêmes sentiments et auxquelles on attribue la
même valeur religieuse. Aussi se transforment-elles les
unes dans les autres : là où l’ancêtre a perdu un churinga,
un arbre ou un rocher sacrés sont sortis de terre, tout
comme aux endroits où il s’est lui-même abîmé dans le
sol[72]. Il y a donc une équivalence mythique entre un personnage
de l’Alcheringa et son churinga ; par suite, quand le premier lance un namatuna dans le corps d’une femme,
c’est comme s’il y pénétrait lui-même. En fait, nous avons
vu qu’il s’y introduit parfois en personne à la suite du
namatuna ; d’après d’autres récits, il l’y précède ; on dirait
qu’il lui fraye la voie[73]. Le fait que ces thèmes coexistent
dans un même mythe achève de montrer que l’un n’est
qu’un doublet de l’autre.


D’ailleurs, de quelque manière que la conception ait eu
lieu, il n’est pas douteux que chaque individu est uni à
un ancêtre déterminé de l’Alcheringa, par des liens exceptionnellement
intimes. D’abord, chaque homme a son
ancêtre attitré ; deux personnes ne peuvent avoir simultanément
le même. Autrement dit, un être de l’Alcheringa
ne compte jamais qu’un seul représentant parmi les
vivants[74]. Il y a plus, l’un n’est qu’un aspect de l’autre.
En effet, le churinga laissé par l’ancêtre exprime, comme
nous le savons, sa personnalité ; si nous adoptons l’interprétation
que rapporte Strehlow, et qui est peut-être la plus
satisfaisante, nous dirons que c’est son corps. Mais ce
même churinga est apparenté de la même manière à l’individu
qui est sensé avoir été conçu sous l’influence de
l’ancêtre, c’est-à-dire qui est le fruit de ses œuvres mystiques.
Quand on introduit le jeune initié dans le sanctuaire
du clan, on lui montre le churinga de son ancêtre en
lui disant : « Tu es ce corps ; tu es la même chose que cela[75]. »
Le churinga est donc, suivant l’expression même de Strehlow,
« le corps commun de l’individu et de son ancêtre »[76]. Pour qu’ils puissent avoir le même corps, il faut que, par
un côté tout au moins, leurs deux personnalités se confondent.
C’est d’ailleurs ce que reconnaît explicitement
Strehlow : « Par le tjutunga (churinga), dit-il, l’individu
est uni à son ancêtre personnel[77]. »


Il reste donc que, pour Strehlow comme pour Spencer
et Gillen, il y a dans chaque nouveau-né un principe religieux,
mystique, qui émane d’un ancêtre de l’Alcheringa.
C’est ce principe qui fait l’essence de chaque individu ; c’en
est donc l’âme ou, en tout cas, l’âme est faite de la même
matière et de la même substance. Or, c’est uniquement sur
ce fait fondamental que nous nous sommes appuyé pour
déterminer la nature et l’origine de l’idée d’âme. Les
métaphores différentes au moyen desquelles il a pu être
exprimé n’ont pour nous qu’un intérêt tout à fait secondaire[78].


Loin de contredire les données sur lesquelles repose
notre thèse, les récentes observations de Strehlow nous apportent
des preuves nouvelles qui la confirment. Notre raisonnement
consistait à inférer la nature totémique de l’âme
humaine d’après la nature totémique de l’âme ancestrale
dont la première est une émanation et une sorte de réplique.
Or, quelques-uns des faits nouveaux que nous devons à
Strehlow démontrent, plus catégoriquement encore que
ceux dont nous disposions jusqu’ici, ce caractère et de
l’une et de l’autre. D’abord, tout comme Spencer et  Gillen, Strehlow insiste sur « les rapports intimes qui unissent
chaque ancêtre à un animal, à une plante ou à un
autre objet naturel ». Quelques-uns de ces Altjirangamitjina
(ce sont les gens de l’Alcheringa de Spencer et Gillen),
« doivent, dit-il, s’être directement manifestés en qualité
d’animaux ; d’autres prenaient la forme animale d’une manière
passagère »[79]. Maintenant encore, il leur arrive sans
cesse de se transformer en animaux[80]. En tout cas, et quel
que soit leur aspect extérieur, « en chacun d’eux, les qualités
propres et distinctives de l’animal ressortent avec
évidence ». Par exemple, les ancêtres du clan du Kangourou
mangent de l’herbe comme des kangourous véritables
et fuient devant le chasseur ; ceux du clan de l’Émou courent
et se nourrissent comme les émous[81], etc. Il y a plus :
ceux des ancêtres qui avaient pour totem un végétal sont
devenus, à leur mort, ce végétal lui-même[82] ! D’ailleurs,
cette étroite parenté de l’ancêtre et de l’être totémique est
si vivement sentie par l’indigène qu’elle affecte la terminologie.
Chez les Arunta, l’enfant appelle altjira le totem de
sa mère, qui lui sert de totem secondaire[83]. Comme, primitivement,
la filiation se faisait en ligne utérine, il y eut
un temps où chaque individu n’avait pas d’autre totem
que celui de sa mère ; il est donc très vraisemblable que
ce terme d’altjira désignait le totem proprement dit. Or il
entre évidemment dans la composition du mot qui signifie
grand ancêtre, altjirangamitjina[84].


L’idée de totem et celle d’ancêtre sont même si voisines
l’une de l’autre que, parfois, on paraît les confondre. Ainsi,
après nous avoir parlé du totem de la mère ou altjira,
Strehlow ajoute : « Cet altira apparaît aux noirs en rêve et leur adresse des avertissements, de même qu’il apporte
des renseignements sur eux à leurs amis endormis »[85].
Cet altjira qui parle, qui est attaché personnellement à
chaque individu, est évidemment un ancêtre ; et pourtant,
c’est aussi une incarnation du totem. Un texte de Roth où
il est question d’invocations adressées au totem doit, sans
doute, être interprété dans ce sens[86]. Il semble donc bien
que le totem soit parfois représenté dans les esprits sous
la forme d’une collection d’êtres idéaux, de personnages
mythiques qui sont plus ou moins indistincts des ancêtres.
En un mot, les ancêtres, c’est le totem fragmenté[87].


Mais si l’ancêtre se confond à ce point avec l’être totémique,
il n’en peut être autrement de l’âme individuelle qui
tient de si près à l’âme ancestrale. C’est, d’ailleurs, ce qui
ressort également des liens étroits qui unissent chaque
homme à son churinga. Nous savons, en effet, que le churinga
exprime la personnalité de l’individu qui passe pour
en être né[88] ; mais il exprime également l’animal totémique.
Quand le héros civilisateur, Mangarkunjerkunja, présenta à
chacun des membres du clan du Kangourou son churinga
personnel, il s’exprima en ces termes : « Voilà le corps d’un
kangourou »[89]. Ainsi, le churinga est à la fois le corps de
l’ancêtre, de l’individu actuel et de l’animal totémique ; ces
trois êtres forment donc, suivant une forte et juste expression
de Strehlow, « une unité solidaire »[90]. Ce sont des
termes en partie équivalents et substituables les uns aux
autres. C’est dire qu’ils sont conçus comme des aspects
différents d’une seule et même réalité, qui se définit également
par les attributs distinctifs du totem. C’est le  principe totémique qui est leur commune essence. Le langage
lui-même exprime cette identité. Le mot de ratapa et, dans
la langue des Loritja, celui de aratapi, désignent l’embryon
mythique qui se détache de l’ancêtre et qui devient l’enfant ;
or les mêmes mots désignent aussi le totem de ce
même enfant, tel qu’il est déterminé par l’endroit où la
mère croit avoir conçu[91].
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Dans ce qui précède, il est vrai, la doctrine de la réincarnation
n’a été étudiée que dans les tribus de l’Australie
centrale ; on pourrait donc juger trop étroites les bases sur
lesquelles repose notre inférence. Mais d’abord, pour les
raisons que nous avons exposées, l’expérience a une portée
qui s’étend au-delà des sociétés que nous avons directement
observées. De plus, les faits abondent qui établissent
que les mêmes conceptions ou des conceptions analogues
se rencontrent sur les points les plus divers de l’Australie
ou y ont, tout au moins, laissé des traces apparentes.
On les retrouve jusqu’en Amérique.


Dans l’Australie méridionale, Howitt les signale chez les
Dieri[92]. Le mot de Mura-mura, que Gason traduisait par
Bon-Esprit et où il croyait voir exprimée la croyance en un
dieu créateur[93], est, en réalité, un nom collectif qui désigne
la multitude des ancêtres que le mythe place à l’origine de
la tribu. Ils continuent à exister aujourd’hui comme autrefois.
« On croit qu’ils habitent dans des arbres qui, pour
cette raison, sont sacrés. » Certaines dispositions du sol,
des rochers, des sources sont identifiées avec ces Mura-mura[94] qui, par conséquent, ressemblent singulièrement aux
Altjirangamitjina des Arunta. Les Kurnai du Gippsland,
bien qu’il n’existe plus chez eux que des vestiges de totémisme,
croient également en l’existence d’ancêtres appelés
Muk-Kurnai, et qu’ils conçoivent comme des êtres intermédiaires
entre l’homme et l’animal[95]. Chez les Nimbaldi,
Taplin a observé une théorie de la conception qui rappelle
celle que Strehlow prête aux Arunta[96]. Dans l’État de
Victoria, chez les Wotjobaluk, nous trouvons intégralement
la croyance en la réincarnation. « Les esprits des
morts, dit Mathews, s’assemblent dans les miyur[97] de leurs
clans respectifs ; ils en sortent pour naître à nouveau sous
forme humaine quand une occasion favorable se présente[98].
» Mathews affirme même que « la croyance à la réincarnation
ou à la transmigration des âmes est fortement
enracinée dans toutes les tribus australiennes »[99].


Si nous passons dans les régions septentrionales, nous
trouvons au nord-ouest, chez les Niol-Niol, la pure doctrine
des Arunta : toute naissance est attribuée à l’incarnation
d’une âme préexistante qui s’introduit dans un
corps de femme[100]. Dans le Queensland du Nord, des mythes,
qui ne diffèrent des précédents que dans la forme, traduisent
exactement les mêmes idées. Dans les tribus de la rivière
Pennefather, on croit que tout homme a deux âmes : l’une,
appelée ngai, réside dans le cœur, l’autre, choi, reste dans
le placenta. Aussitôt après la naissance, le placenta est
enterré en un lieu consacré. Un génie particulier, nommé Anje-a, qui est préposé au phénomène de la procréation,
va recueillir ce choi et le conserve jusqu’à ce que l’enfant,
devenu adulte, se soit marié. Quand le moment est venu
de lui donner un fils, Anje-a prélève une parcelle du choi
de cet homme, l’insère dans l’embryon qu’il fabrique et
qu’il introduit dans le sein de la mère. C’est donc avec
l’âme du père qu’est faite celle de l’enfant. Il est vrai que
celui-ci ne reçoit pas tout d’abord l’intégralité de l’âme
paternelle, car le ngai continue à rester dans le cœur du
père tant que ce dernier est en vie. Mais quand il meurt, le
ngai, libéré, va, lui aussi, s’incarner dans le corps des
enfants ; il se répartit également entre eux s’il y en a plusieurs.
Il y a ainsi une parfaite continuité spirituelle entre
les générations ; c’est la même âme qui se transmet du
père aux enfants et de ceux-ci à leurs enfants, et cette âme
unique, toujours identique à elle-même malgré ses divisions
et ses subdivisions successives, c’est celle qui animait
à l’origine des choses le premier ancêtre[101]. Entre
cette théorie et celle des tribus du centre il n’y a qu’une
seule différence de quelque importance ; c’est qu’ici la
réincarnation est l’œuvre non des ancêtres eux-mêmes,
mais d’un génie spécial, professionnellement préposé à
cette fonction. Mais il semble bien que ce génie soit le produit
d’un syncrétisme qui a fait fusionner en une seule et
même figure les figures multiples des premiers ancêtres.
Ce qui rend cette hypothèse au moins vraisemblable, c’est
que le mot Anje-a et celui d’Anjir sont évidemment très
proches parents ; or le second désigne le premier homme,
l’ancêtre initial de qui tous les hommes seraient issus[102]. 


Les mêmes idées se retrouvent dans les tribus indiennes
de l’Amérique. Chez les Tlinkit, dit Krause, les âmes des
trépassés passent pour revenir sur terre et pour s’introduire
dans le corps des femmes enceintes de leur famille.
« Quand donc une femme, pendant sa grossesse, rêve de
quelque parent décédé, elle croit que l’âme de ce dernier
a pénétré en elle. Si le nouveau-né présente quelque signe
caractéristique qu’avait déjà le défunt, on considère qu’il
est le défunt lui-même, revenu sur terre, et on lui donne
le nom de ce dernier[103]. » Cette croyance est également
générale chez les Haida. C’est la shamane qui révèle
quel est le parent qui s’est réincarné dans l’enfant et, par
conséquent, quel nom ce dernier doit porter[104]. Chez les Kwakiutl,
on croit que le dernier mort revient à la vie dans la
personne du premier enfant qui naît dans la famille[105]. Il
en est de même chez les Hurons, les Iroquois, les Tinneh et
dans beaucoup d’autres tribus des États-Unis[106].

 

La généralité de ces conceptions s’étend naturellement à
la conclusion que nous en avons déduite, c’est-à-dire à
l’explication que nous avons proposée de l’idée de l’âme. La
portée générale en est, d’ailleurs, confirmée par les faits
suivants.


Nous savons[107] que chaque individu recèle en lui quelque
chose de la force anonyme qui est diffuse dans l’espèce
sacrée ; il est, lui-même, membre de cette espèce. Mais ce
n’est pas en tant qu’être empirique et sensible ; car, en
dépit des dessins et des signes symboliques dont il décore
son corps, il n’a, sous ce rapport, rien qui rappelle la forme d’un animal ou d’une plante. C’est donc qu’il existe
en lui un autre être en qui il ne laisse pas de se reconnaître,
mais qu’il se représente sous les espèces d’un animal
ou d’un végétal. N’est-il pas évident que ce double ne
peut être que l’âme, puisque l’âme est déjà, par elle-même,
un double du sujet qu’elle anime ? Ce qui achève de justifier
cette identification, c’est que les organes où s’incarne
plus éminemment le fragment de principe totémique que
contient chaque individu sont aussi ceux où l’âme réside.
C’est le cas du sang. Il y a dans le sang quelque chose de
la nature du totem, comme le prouve le rôle qu’il joue
dans les cérémonies totémiques[108]. Mais en même temps, le
sang est un des sièges de l’âme ; ou plutôt c’est l’âme même
vue du dehors. Quand le sang fuit, la vie s’écoule et, du
même coup, l’âme s’échappe. L’âme se confond donc avec
le principe sacré qui est immanent au sang.


D’un autre côté, si notre explication est fondée, le principe
totémique, en pénétrant, comme nous le supposons,
dans l’individu, doit y garder une certaine autonomie
puisqu’il est spécifiquement distinct du sujet en qui il s’incarne.
Or c’est précisément ce que Howitt dit avoir observé
chez les Yuin : « Que, dans ces tribus, dit-il, le totem soit
conçu comme constituant, en quelque manière, une partie
de l’homme, c’est ce que prouve clairement le cas du
nommé Umbara, dont j’ai déjà parlé. Celui-ci me raconta
que, il y a de cela quelques années, un individu du clan
des lézards dentelés (lace-lizards) lui envoya son totem
tandis qu’il dormait. Le totem pénétra dans la gorge du
dormeur dont il mangea presque le totem, lequel résidait
dans la poitrine ; ce qui faillit déterminer la mort[109]. » Il est
donc bien vrai que le totem se fragmente en s’individualisant
et que chacune des parcelles qui se détachent ainsi
joue le rôle d’un esprit, d’une âme qui réside dans le corps[110]. 


Mais voici des faits plus directement démonstratifs. Si
l’âme n’est que le principe totémique individualisé, elle
doit, au moins dans certains cas, soutenir des rapports
plus ou moins étroits avec l’espèce animale ou végétale
dont le totem reproduit la forme. Et en effet, « les Geawe-Gal
(tribu de la Nouvelle-Galles du Sud) croient que
chacun a en soi une affinité pour l’esprit de quelque
oiseau, bête ou reptile. Non pas que l’individu soit censé
être descendu de cet animal ; mais on estime qu’il y a une
parenté entre l’esprit qui anime l’homme et l’esprit de
l’animal »[111].


Il y a même des cas où l’âme passe pour émaner immédiatement
du végétal ou de l’animal qui sert de totem. Chez
les Arunta, d’après Strehlow, quand une femme a abondamment
mangé d’un fruit, on croit qu’elle donnera le
jour à un enfant qui aura ce fruit pour totem. Si, au
moment où elle a senti les premiers tressaillements de l’enfant,
elle regardait un kangourou, on croit qu’un ratapa de
kangourou a pénétré son corps et l’a fécondée[112]. H. Basedow
a rapporté le même fait des Wogait[113]. Nous savons, d’autre
part, que le ratapa et l’âme sont choses à peu près indistinctes.
Or, on n’aurait pas pu attribuer à l’âme une telle
origine, si l’on ne pensait pas qu’elle est faite de la même substance que les animaux ou les végétaux de l’espèce
totémique.


Aussi l’âme est-elle souvent représentée sous forme animale.
On sait que, dans les sociétés inférieures, la mort
n’est jamais considérée comme un événement naturel, dû
à l’action de causes purement physiques ; on l’attribue
généralement aux maléfices de quelque sorcier. Dans un
grand nombre de tribus australiennes, pour déterminer
quel est l’auteur responsable de ce meurtre, on
part de ce principe que, cédant à une sorte de nécessité,
l’âme du meurtrier vient inévitablement visiter sa victime.
C’est pourquoi on dispose le corps sur un échafaudage ;
puis, sous le cadavre et tout autour, on aplanit
soigneusement la terre de manière à ce que la moindre
marque y devienne aisément perceptible. On revient le
lendemain ; si, dans l’intervalle, un animal a passé par là,
on en peut facilement reconnaître les traces. Leur forme
révèle l’espèce à laquelle il appartient et, de là, on infère
le groupe social dont fait partie le coupable. On dit que
c’est un homme de telle classe ou de tel clan[114] selon que
l’animal est un totem de ce clan ou de cette classe. C’est
donc que l’âme est censée être venue sous la figure de
l’animal totémique.


Dans d’autres sociétés, où le totémisme est affaibli ou a
disparu, l’âme continue cependant à être pensée sous
forme animale. Les indigènes du Cap Bedford (Queensland
du Nord) croient que l’enfant, au moment où il entre dans
le corps de la mère, est un courlis si c’est une fille, un serpent
si c’est un garçon. Il ne prend qu’ensuite forme humaine[115]. Beaucoup d’Indiens de l’Amérique du Nord, dit
le prince de Wied, disent qu’ils ont un animal dans le
corps[116]. Les Bororo du Brésil se figurent leur âme sous
l’aspect d’un oiseau et, pour cette raison, ils croient être
des oiseaux de cette même variété[117]. Ailleurs, elle est conçue
comme un serpent, un lézard, une mouche, une
abeille, etc.[118].


Mais c’est surtout après la mort que cette nature animale
de l’âme se manifeste. Pendant la vie, ce caractère
est comme partiellement voilé par la forme même
du corps humain. Mais, une fois que la mort l’a mise
en liberté, elle redevient elle-même. Chez les Omaha,
dans deux au moins des clans du buffle, on croit que
les âmes des morts s’en vont rejoindre les buffles, leurs
ancêtres[119]. Les HIopi sont divisés en un certain nombre de
clans, dont les ancêtres étaient des animaux ou des êtres
à forme animale. Or, rapporte Schoolcraft, ils disent qu’à
la mort ils reprennent leur forme originelle ; chacun d’eux
redevient un ours, un cerf, selon le clan auquel il appartient[120].
Très souvent, l’âme passe pour se réincarner dans
un corps d’animal[121]. C’est de là très vraisemblablement qu’est venue la doctrine, si répandue, de la métempsycose.
Nous avons vu combien Tylor est embarrassé pour en
rendre compte[122]. Si l’âme est un principe essentiellement
humain, quoi de plus singulier, en effet, que cette prédilection
marquée qu’elle manifeste, dans un si grand
nombre de sociétés, pour la forme animale ? Tout s’explique,
au contraire, si, par sa constitution même,
l’âme est proche parente de l’animal : car alors, en revenant,
après la vie, au monde de l’animalité, elle ne fait
que retourner à sa véritable nature. Ainsi, la généralité
de la croyance à la métempsycose est une nouvelle
preuve que les éléments constitutifs de l’idée d’âme ont
été principalement empruntés au règne animal, comme le
suppose la théorie que nous venons d’exposer.

 

 IV

 

Ainsi la notion d’âme est une application particulière
des croyances relatives aux êtres sacrés. Par là se trouve
expliqué le caractère religieux que cette idée a présenté
dès qu’elle est apparue dans l’histoire et qu’elle conserve
encore aujourd’hui. L’âme, en effet, a toujours été considérée
comme une chose sacrée ; à ce titre, elle s’oppose au
corps qui, par lui-même, est profane. Elle ne se distingue
pas seulement de son enveloppe matérielle comme le dedans
du dehors ; on ne se la représente pas simplement comme
faite d’une matière plus subtile, plus fluide ; mais, de plus,
elle inspire quelque chose de ces sentiments qui sont partout
réservés à ce qui est divin. Si l’on n’en fait pas un
dieu, on y voit du moins une étincelle de la divinité. Ce caractère essentiel serait inexplicable si l’idée d’âme
n’était qu’une solution pré-scientifique apportée au problème
du rêve : car, comme il n’y a rien dans le rêve qui
puisse éveiller l’émotion religieuse, la cause par laquelle
on en rend compte ne saurait être d’une autre nature.
Mais si l’âme est une partie de la substance divine, elle
représente en nous autre chose que nous-mêmes ; si elle est
faite de la même matière mentale que les êtres sacrés, il
est naturel qu’elle soit l’objet des mêmes sentiments.


Et le caractère que l’homme s’attribue ainsi n’est pas le
produit d’une pure illusion ; tout comme la notion de force
religieuse et de divinité, la notion d’âme n’est pas sans
réalité. Il est bien vrai que nous sommes formés de deux
parties distinctes qui s’opposent l’une à l’autre comme le
profane au sacré, et l’on peut dire, en un sens, qu’il y a du
divin en nous. Car la société, cette source unique de tout ce
qui est sacré, ne se borne pas à nous mouvoir du dehors et à
nous affecter passagèrement ; elle s’organise en nous d’une
manière durable. Elle y suscite tout un monde d’idées et de
sentiments qui l’expriment, mais qui, en même temps, font
partie intégrante et permanente de nous-mêmes. Quand
l’Australien sort d’une cérémonie religieuse, les représentations
que la vie commune a éveillées ou a réveillées en lui
ne n’abolissent pas d’un seul coup. Les figures des grands
ancêtres, les exploits héroïques dont les rites commémorent
le souvenir, les grandes choses de toutes sortes
auxquelles le culte l’a fait participer, en un mot les idéaux
divers qu’il a élaborés collectivement continuent à vivre
dans sa conscience et, par les émotions qui y sont attachées,
par l’ascendant très spécial qu’ils exercent, ils se
distinguent nettement des impressions vulgaires qu’entretient
en lui son commerce quotidien avec les choses
extérieures. Les idées morales ont le même caractère. C’est
la société qui les a gravées en nous, et, comme le respect
qu’elle inspire se communique naturellement à tout ce qui
vient d’elle, les normes impératives de la conduite se  trouvent, en raison de leur origine, investies d’une autorité et
d’une dignité que n’ont pas nos autres états intérieurs :
aussi leur assignons-nous une place à part dans l’ensemble
de notre vie psychique. Bien que notre conscience morale
fasse partie de notre conscience, nous ne nous sentons pas
de plain-pied avec elle. Dans cette voix qui ne se fait
entendre que pour nous donner des ordres et pour rendre
des arrêts, nous ne pouvons reconnaître notre voix ; le ton
même dont elle nous parle nous avertit qu’elle exprime en
nous autre chose que nous. Voilà ce qu’il y a d’objectif
dans l’idée d’âme : c’est que les représentations dont la
trame constitue notre vie intérieure sont de deux espèces
différentes et irréductibles l’une à l’autre. Les unes se rapportent
au monde extérieur et matériel ; les autres, à un
monde idéal auquel nous attribuons une supériorité morale
sur le premier. Nous sommes donc réellement faits de
deux êtres qui sont orientés en des sens divergents et
presque contraires, et dont l’un exerce sur l’autre une véritable
prééminence. Tel est le sens profond de l’antithèse
que tous les peuples ont plus ou moins clairement conçue
entre le corps et l’âme, entre l’être sensible et l’être spirituel
qui coexistent en nous. Moralistes et prédicateurs ont
souvent soutenu qu’on ne peut nier la réalité du devoir et
son caractère sacré sans aboutir au matérialisme. Et en
effet, si nous n’avions pas la notion des impératifs moraux
et religieux[123], notre vie psychique serait nivelée, tous
nos états de conscience seraient sur le même plan et tout sentiment de dualité s’évanouirait. Sans doute, pour rendre
cette dualité intelligible, il n’est nullement nécessaire
d’imaginer, sous le nom d’âme, une substance mystérieuse
et représentable qui s’opposerait au corps. Mais, ici comme
quand il s’est agi de la notion du sacré, l’erreur porte sur
la lettre du symbole employé, non sur la réalité du fait
symbolisé. Il reste vrai que notre nature est double ; il y
a vraiment en nous une parcelle de divinité parce qu’il y a
en nous une parcelle de ces grands idéaux qui sont l’âme
de la collectivité.






L’âme individuelle n’est donc qu’une portion de l’âme
collective du groupe ; c’est la force anonyme qui est à la
base du culte, mais incarnée dans un individu dont elle
épouse la personnalité ; c’est du mana individualisé. Le
rêve a bien pu contribuer à déterminer certains caractères
secondaires de l’idée. L’inconsistance et l’instabilité des
images qui occupent notre esprit pendant le sommeil, leur
remarquable aptitude à se transformer les unes dans les
autres ont peut-être fourni le modèle de cette matière subtile,
diaphane et protéimorphe dont l’âme passe pour être
faite. D’autre part, les faits de syncope, de catalepsie, etc.,
peuvent avoir suggéré l’idée que l’âme était mobile et, dès
cette vie, quittait temporairement le corps ; ce qui, par
contre coup, a servi à expliquer certains rêves. Mais toutes
ces expériences et ces observations n’ont pu avoir qu’une
influence accessoire et complémentaire dont il est même
difficile d’établir l’existence. Ce qu’il y a de vraiment essentiel
dans la notion vient d’ailleurs.


Mais cette genèse de l’idée d’âme n’en méconnaît-elle
pas le caractère essentiel ? Si l’âme n’est qu’une forme particulière
du principe impersonnel qui est diffus dans le
groupe, dans l’espèce totémique et dans les choses de toutes
sortes qui y sont rattachées, elle est elle-même  impersonnelle à sa base. Elle doit donc avoir, à des différences de
degrés près, les mêmes propriétés que la force dont elle n’est
qu’un mode spécial, et notamment la même diffusion, la
même aptitude à se répandre contagieusement, la même
ubiquité. Or, tout au contraire, on se représente volontiers
l’âme comme un être concret, défini, tout entier ramassé
sur lui-même et incommunicable aux autres ; on en fait la
base de notre personnalité.


Mais cette manière de concevoir l’âme est le produit
d’une élaboration tardive et philosophique. La représentation
populaire, telle qu’elle s’est spontanément dégagée
de l’expérience commune, est très différente, surtout à l’origine.
Pour l’Australien, l’âme est une très vague entité,
aux formes indécises et flottantes, répandue dans tout l’organisme.
Bien qu’elle se manifeste plus spécialement sur certains
points, il n’en est peut-être pas d’où elle soit totalement
absente. Elle a donc une diffusion, une contagiosité, une
omniprésence comparables à celles du mana. Comme le
mana, elle peut se diviser et se dédoubler à l’infini, tout
en restant tout entière dans chacune de ses parties ; c’est
de ces divisions et de ces dédoublements que résulte la pluralité
des âmes. D’autre part, la doctrine de la réincarnation,
dont nous avons établi la généralité, montre tout ce
qu’il entre d’éléments impersonnels dans l’idée d’âme et
combien ils sont essentiels. Car pour qu’une même âme
puisse revêtir une personnalité nouvelle à chaque génération,
il faut que les formes individuelles dans lesquelles
elle s’enveloppe successivement lui soient toutes également
extérieures et ne tiennent pas à sa nature vraie. C’est une
sorte de substance générique qui ne s’individualise que
secondairement et superficiellement. Il s’en faut, d’ailleurs,
que cette conception de l’âme ait totalement disparu. Le
culte des reliques démontre que, aujourd’hui encore, pour
la foule des croyants, l’âme d’un saint continue à adhérer
à ses divers ossements, avec tous ses pouvoirs essentiels ;
ce qui implique qu’on se la représente comme capable de se diffuser, de se subdiviser, de s’incorporer simultanément
à toute sorte de choses différentes.


De même qu’on retrouve dans l’âme les attributs caractéristiques
du mana, des changements secondaires et superficiels
suffisent pour que du mana s’individualise sous
forme d’âme. On passe de la première idée à la seconde
sans solution de continuité. Toute force religieuse qui est
attachée, d’une manière attitrée, à un être déterminé, participe
des caractères de cet être, prend sa physionomie,
devient son double spirituel. Tregear, dans son dictionnaire
Maori-Polynésien, a cru pouvoir rapprocher du mot mana
tout un groupe d’autres mots, comme manawa, manamana,
etc., qui paraissent être de la même famille et qui signifient
cœur, vie, conscience. N’est-ce pas dire qu’il doit exister
également quelque rapport de parenté entre les idées correspondantes,
c’est-à-dire entre les notions de pouvoir impersonnel,
et celles de vie intérieure, de force mentale, en un
mot, d’âme[124] ? Voilà pourquoi la question de savoir si le churinga
est sacré parce qu’il sert d’habitat à une âme, comme
le croient Spencer et Gillen, ou parce qu’il possède des vertus
impersonnelles, comme le pense Strehlow, nous paraît
de peu d’intérêt et sans portée sociologique. Que l’efficacité
d’un objet sacré soit représentée dans les esprits sous forme
abstraite ou attribuée à quelque agent personnel, cela
n’importe pas au fond des choses. Les racines psychologiques
de l’une et de l’autre croyance sont identiquement
les mêmes : une chose est sacrée parce qu’elle inspire, à
un titre quelconque, un sentiment collectif de respect qui
la soustrait aux atteintes profanes. Pour s’expliquer ce
sentiment, les hommes le rapportent tantôt à une cause
vague et imprécise, tantôt à un être spirituel déterminé,
doté d’un nom et d’une histoire ; mais ces interprétations
différentes se surajoutent à un processus fondamental qui
est le même dans les deux cas. 


C’est d’ailleurs ce qui explique les singulières confusions
dont nous avons, chemin faisant, rencontré des
exemples. L’individu, l’âme d’ancêtre qu’il réincarne ou
dont la sienne est une émanation, son churinga, les animaux
de l’espèce totémique, sont, disions-nous, choses
partiellement équivalentes et substituables les unes aux
autres. C’est que, sous de certains rapports, elles affectent
toutes la conscience collective de la même manière. Si le
churinga est sacré, c’est à cause des sentiments collectifs
de respect qu’inspire l’emblème totémique, gravé sur sa
surface ; or le même sentiment s’attache aux animaux ou
aux plantes dont le totem reproduit la forme extérieure, à
l’âme de l’individu puisqu’elle est elle-même pensée sous les
espèces de l’être totémique, et enfin à l’âme ancestrale dont
la précédente n’est qu’un aspect particulier. Ainsi tous ces
objets divers, réels ou idéaux, ont un côté commun par où
ils suscitent dans les consciences un même état affectif, et,
par là, ils se confondent. Dans la mesure où ils sont exprimés
par une seule et même représentation, ils sont indistincts.
Voilà comment l’Arunta a pu être amené à voir dans le churinga
le corps commun de l’individu, de l’ancêtre, et même
de l’être totémique. C’est une manière de s’exprimer à lui-même
l’identité des sentiments dont ces différentes choses
sont l’objet.


Toutefois, de ce que l’idée d’âme dérive de l’idée de mana,
il ne suit nullement que la première soit d’une origine relativement
tardive ni qu’il y ait eu une époque de l’histoire ou
les hommes n’auraient connu les forces religieuses que sous
leurs formes impersonnelles. Quand, par le mot de pré-animisme,
on entend désigner une période historique pendant
laquelle l’animisme aurait été totalement ignoré, on
fait une hypothèse arbitraire[125] ; car il n’y a pas de peuple
où l’idée d’âme et l’idée de mana ne coexistent. On n’est donc pas fondé à supposer qu’elles se sont formées en
deux temps distincts ; mais tout prouve qu’elles sont sensiblement
contemporaines. De même qu’il n’existe pas de
sociétés sans individus, les forces impersonnelles qui se
dégagent de la collectivité ne peuvent se constituer sans
s’incarner dans des consciences individuelles où elles s’individualisent
elles-mêmes. En réalité il n’y a pas là deux
processus différents, mais deux aspects différents d’un
seul et même processus. Il est vrai qu’ils n’ont pas une
égale importance : l’un d’eux est plus essentiel que l’autre.
L’idée de mana ne suppose pas l’idée d’âme ; car pour que le
mana puisse s’individualiser et se fragmenter en âmes particulières,
il faut d’abord qu’il soit, et ce qu’il est en lui-même
ne dépend pas des formes qu’il prend en s’individualisant.
Au contraire, l’idée d’âme ne peut se comprendre
que par rapport à l’idée de mana. À ce titre, on
peut bien dire qu’elle est due à une formation secondaire ;
mais il s’agit d’une formation secondaire au sens logique,
et non chronologique du mot.
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Mais d’où vient que les hommes ont cru que l’âme survivait
au corps et pouvait même lui survivre pendant un
temps indéfini ?


De l’analyse à laquelle nous avons procédé, il résulte que
la croyance à l’immortalité ne s’est nullement constituée
sous l’influence d’idées morales. L’homme n’a pas imaginé
de prolonger son existence au-delà du tombeau afin qu’une
juste rétribution des actes moraux pût être assurée dans
une autre vie, à défaut de celle-ci ; car nous avons vu que
toute considération de ce genre était étrangère à la primitive
conception de l’au-delà.


On ne peut davantage s’arrêter à l’hypothèse d’après
laquelle l’autre vie aurait été conçue comme un moyen d’échapper à la perspective angoissante de l’anéantissement.
D’abord, il s’en faut que le besoin de survie personnelle
ait été si vif à l’origine. Le primitif accepte généralement
l’idée de la mort avec une sorte d’indifférence. Dressé à
tenir peu de compte de son individualité, habitué à exposer
sans cesse sa vie, il y renonce assez facilement[126]. De plus,
l’immortalité qui lui est promise par les religions qu’il pratique
n’a rien de personnel. Dans un grand nombre de cas,
l’âme ne continue pas ou ne continue pas longtemps la
personnalité du défunt, puisque, oublieuse de son existence
antérieure, elle s’en va, au bout de quelque temps, animer
d’autres corps et devient ainsi le principe vivifiant de personnalités
nouvelles. Même chez des peuples plus avancés,
ce n’était pas la pâle et triste existence que les ombres
menaient dans la Scheol ou dans l’Érèbe, qui pouvait
atténuer les regrets que laissait le souvenir de la vie
perdue.


Une explication plus satisfaisante est celle qui rattache
la conception d’une vie posthume aux expériences du rêve.
Nos parents, nos amis morts nous réapparaissent en songe :
nous les voyons agir ; nous les entendons parler ; il était
naturel d’en conclure qu’ils continuent à exister. Mais
si ces observations ont pu servir à confirmer l’idée, une fois
qu’elle fut née, elles ne semblent pas de nature à l’avoir
suscitée de toutes pièces. Les rêves où nous voyons revivre
des personnes disparues sont trop rares, trop courts et
ne laissent d’eux-mêmes que des souvenirs trop vagues
pour avoir, à eux seuls, suggéré aux hommes un aussi
important système de croyances. Il y a une disproportion
marquée entre l’effet et la cause à laquelle il est
attribué.


Ce qui rend la question embarrassante, c’est que, par
elle-même, la notion d’âme n’impliquait pas l’idée de survie,
mais semblait plutôt l’exclure. Nous avons vu, en effet, que l’âme, tout en étant distinguée du corps, passe
pourtant pour en être étroitement solidaire : elle vieillit
quand il vieillit ; elle subit le contre coup de toutes les
maladies qui l’atteignent ; il devait donc paraître naturel
qu’elle mourût avec lui. Tout au moins, on aurait dû
croire qu’elle cessait d’exister, à partir du moment où il
avait définitivement perdu sa forme première, où il ne
restait plus rien de ce qu’il avait été. Cependant, c’est
juste à partir de ce moment que s’ouvre pour elle une vie
nouvelle.


Les mythes que nous avons précédemment rapportés
nous fournissent la seule explication qui puisse être donnée
de cette croyance. Nous avons vu que les âmes des
nouveau-nés étaient ou des émanations d’âmes ancestrales
ou ces âmes mêmes réincarnées. Mais pour qu’elles pussent
soit se réincarner soit dégager périodiquement des émanations
nouvelles, il fallait qu’elles survécussent à leurs premiers
détenteurs. Il semble donc bien qu’on ait admis la
survie des morts pour pouvoir expliquer la naissance des
vivants. Le primitif n’a pas l’idée d’un dieu tout-puissant
qui tire les âmes du néant. Il lui semble qu’on ne peut
faire des âmes qu’avec des âmes. Celles qui naissent ne
peuvent donc être que des formes nouvelles de celles qui
ont été ; par suite, il faut que celles-ci continuent à être
pour que d’autres puissent se former. En définitive, la
croyance à l’immortalité des âmes est la seule manière
dont l’homme puisse alors s’expliquer à lui-même un fait
qui ne peut pas ne pas frapper son attention ; c’est la perpétuité
de la vie du groupe. Les individus meurent ; mais
le clan survit. Les forces qui font sa vie doivent donc
avoir la même perpétuité. Or ces forces, ce sont les âmes
qui animent les corps individuels ; car c’est en elles et par
elles que le groupe se réalise. Pour cette raison, il faut
qu’elles durent. Il est même nécessaire qu’en durant elles
restent identiques à elles-mêmes ; car, comme le clan garde
toujours sa physionomie caractéristique, la substance  spirituelle dont il est fait doit être conçue comme qualitativement
invariable. Puisque c’est toujours le même clan avec
le même principe totémique il faut que ce soient les
mêmes âmes, les âmes n’étant que le principe totémique
fragmenté et particularisé. Il y a ainsi comme un plasma
germinatif, d’ordre mystique, qui se transmet de génération
en génération et qui fait ou, du moins, qui est censé
faire l’unité spirituelle du clan à travers la durée. Et cette
croyance, malgré son caractère symbolique, n’est pas sans
vérité objective. Car si le groupe n’est pas immortel au
sens absolu du mot, il est vrai cependant qu’il dure par-dessus
les individus et qu’il renaît et se réincarne à chaque
génération nouvelle.


Un fait confirme cette interprétation. Nous avons vu que,
d’après le témoignage de Strehlow, les Arunta distinguent
deux sortes d’âmes : il y a, d’une part, celles des ancêtres
de l’Alcheringa, et, de l’autre, celles des individus qui, à
chaque moment de l’histoire, composent réellement l’effectif
de la tribu. Les secondes ne survivent au corps que
pendant un temps assez court ; elles ne tardent pas à être
totalement anéanties. Seules, les premières sont immortelles ;
de même qu’elles sont incréées, elles ne périssent
pas. Or, il est remarquable que ce sont aussi les seules
dont l’immortalité soit nécessaire pour expliquer la permanence
du groupe ; car c’est à elles et à elles seules
qu’incombe la fonction d’assurer la perpétuité du clan,
puisque toute conception est leur œuvre. Les autres
n’ont, sous ce rapport, aucun rôle à jouer. Les âmes ne
sont donc dites immortelles que dans la mesure où cette
immortalité est utile pour rendre intelligible la continuité
de la vie collective.


Ainsi, les causes qui suscitèrent les premières croyances
relatives à une autre vie furent sans rapports avec les
fonctions que les institutions d’outre-tombe devaient remplir
plus tard. Mais une fois nées, elles furent vite utilisées
pour des fins différentes de celles qui avaient été leurs premières raisons d’être. Dès les sociétés australiennes,
nous les voyons qui commencent à s’organiser
dans ce but. D’ailleurs, elles n’eurent pas besoin pour
cela de subir des transformations fondamentales. Tant il
est vrai qu’une même institution sociale peut, sans changer
de nature, remplir successivement des fonctions différentes !
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L’idée d’âme a été pendant longtemps et reste encore en
partie la forme populaire de l’idée de personnalité[127]. La
genèse de la première de ces idées doit donc nous aider à
comprendre comment la seconde s’est constituée.


Il ressort de ce qui précède que la notion de personne est
le produit de deux sortes de facteurs. L’un est essentiellement
impersonnel : c’est le principe spirituel qui sert
d’âme à la collectivité. C’est lui, en effet, qui constitue la
substance même des âmes individuelles. Or il n’est la
chose de personne en particulier : il fait partie du patrimoine
collectif ; en lui et par lui, toutes les consciences
communient. Mais d’un autre côté, pour qu’il y ait des
personnalités séparées, il faut qu’un autre facteur intervienne
qui fragmente ce principe et qui le différencie : en
d’autres termes, il faut un facteur d’individuation. C’est le
corps qui joue ce rôle. Comme les corps sont distincts les uns des autres, comme ils occupent des points différents
du temps et de l’espace, chacun d’eux constitue un milieu
spécial où les représentations collectives viennent se réfracter
et se colorer différemment. Il en résulte que, si toutes
les consciences engagées dans ces corps ont vue sur le
même monde, a savoir que le monde d’idées et de sentiments
qui font l’unité morale du groupe, elles ne le voient
pas toutes sous le même angle ; chacune l’exprime à sa
façon.


De ces deux facteurs, également indispensables, le premier
n’est certes pas le moins important ; car c’est lui qui
fournit la matière première de l’idée d’âme. On sera peut-être
étonné de voir attribuer un rôle aussi considérable à
l’élément impersonnel dans la genèse de la notion de personnalité.
Mais l’analyse philosophique de l’idée de personne,
qui a devancé, et de beaucoup, l’analyse sociologique,
est arrivée sur ce point à des résultats analogues.
Entre tous les philosophes, Leibniz est un de ceux qui
ont eu le plus vif sentiment de ce qu’est la personnalité ;
car la monade est, avant tout, un être personnel et autonome.
Et cependant, pour Leibniz, le contenu de toutes
les monades est identique. Toutes, en effet, sont des consciences
qui expriment un seul et même objet, le monde ;
et comme le monde lui-même n’est qu’un système de
représentations, chaque conscience particulière n’est, en
somme, qu’un reflet de la conscience universelle. Seulement,
chacune l’exprime de son point de vue et à sa
manière. On sait comment cette différence de perspectives
vient de ce que les monades sont diversement situées les
unes par rapport aux autres et par rapport au système
total qu’elles constituent.


Sous une autre forme, Kant exprime le même sentiment.
Pour lui, la clef de voûte de la personnalité est la volonté.
Or, la volonté est la faculté d’agir conformément à la raison,
et la raison est ce qu’il y a de plus impersonnel en nous.
Car la raison n’est pas ma raison ; c’est la raison humaine en général. Elle est le pouvoir qu’a l’esprit de s’élever
au-dessus du particulier, du contingent, de l’individuel,
pour penser sous la forme de l’universel. On peut donc
dire, de ce point de vue, que ce qui fait de l’homme une
personne, c’est ce par quoi il se confond avec les autres
hommes, ce qui fait de lui un homme, et non tel homme. Le
sens, le corps, en un mot tout ce qui individualise, est, au
contraire, considéré par Kant comme l’antagoniste de la
personnalité.


C’est que l’individuation n’est pas la caractéristique
essentielle de la personne. Une personne, ce n’est pas seulement
un sujet singulier, qui se distingue de tous les
autres. C’est, en outre et surtout, un être auquel est attribuée
une autonomie relative par rapport au milieu avec
lequel il est le plus immédiatement en contact. On se le
représente comme capable, dans une certaine mesure, de
se mouvoir de lui-même : c’est ce que Leibniz exprimait
d’une manière outrancière, en disant de la monade qu’elle
est complètement fermée au-dehors. Or notre analyse
permet de concevoir comment s’est formée cette conception
et à quoi elle répond.


L’âme, en effet, expression symbolique de la personnalité,
a ce même caractère. Bien qu’étroitement unie au
corps, elle passe pour en être profondément distincte et
pour jouir, par rapport à lui, d’une large indépendance. Pendant
la vie, elle peut le quitter temporairement et elle s’en
retire définitivement à la mort. Bien loin qu’elle en dépende,
elle le domine de la dignité plus haute qui est en elle. Elle
peut bien lui emprunter la forme extérieure sous laquelle
elle s’individualise, mais elle ne lui doit rien d’essentiel.
Or, cette autonomie que tous les peuples ont prêtée à l’âme
n’est pas purement illusoire et nous savons maintenant
quel en est le fondement objectif. Il est bien vrai que les
éléments qui servent à former l’idée d’âme et ceux qui
entrent dans la représentation du corps proviennent de
deux sources différentes et indépendantes l’une de l’autre. Les uns sont faits des impressions et des images qui se
dégagent de tous les points de l’organisme ; les autres consistent
en idées et en sentiments qui viennent de la société
et qui l’expriment. Les premiers ne dérivent donc pas des
seconds. Ainsi, il y a réellement une partie de nous-mêmes
qui n’est placée sous la dépendance immédiate du facteur
organique : c’est tout ce qui, en nous, représente la
société. Les idées générales que la religion ou la science
gravent dans nos esprits, les opérations mentales que ces
idées supposent, les croyances et les sentiments qui sont à
la base de notre vie morale, toutes ces formes supérieures
de l’activité psychique que la société éveille et développe en
nous ne sont pas à la remorque du corps, comme nos sensations
et nos états cœnesthésiques. C’est que, comme
nous l’avons montré, le monde des représentations dans
lequel se déroule la vie sociale se surajoute à son substrat
matériel, bien loin qu’il en provienne : le déterminisme
qui y règne est donc beaucoup plus souple que celui qui a
ses racines dans la constitution de nos tissus et il laisse à
l’agent une impression justifiée de plus grande liberté. Le
milieu dans lequel nous nous mouvons ainsi a quelque
chose de moins opaque et de moins résistant : nous nous y
sentons et nous y sommes plus à l’aise. En un mot, le seul
moyen que nous ayons de nous libérer des forces physiques
est de leur opposer les forces collectives.


Mais ce que nous tenons de la société nous est commun
avec nos compagnons. Il s’en faut donc que nous soyons
d’autant plus personnels que nous sommes plus individualisés.
Les deux termes ne sont nullement synonymes : en un
sens, ils s’opposent plus qu’ils ne s’impliquent. La passion
individualise et, pourtant, elle asservit. Nos sensations sont
essentiellement individuelles ; mais nous sommes d’autant
plus des personnes que nous sommes plus affranchis des
sens, plus capables de penser et d’agir par concepts. Ceux
donc qui insistent sur tout ce qu’il y a de social dans l’individu
n’entendent pas, pour cela, nier ou rabaisser la  personnalité. Ils se refusent seulement à la confondre avec le
fait de l’individuation[128]. 








	↑ C’est le cas des Gnanji ; v. North. Tr., p. 170, p. 546 ; cf. un cas
semblable, in Brough Smyth, II, p. 269.

	↑ Australian Aborigines, p. 51.

	↑ Il y eut certainement chez les Gnanji un temps ou les femmes
avaient une âme ; car il existe encore aujourd’hui un grand nombre
d’âmes de femmes. Seulement, elles ne se réincarnent jamais ; et
comme, chez ce peuple, l’âme qui anime un nouveau-né est une âme
ancienne qui se réincarne, du fait que les âmes de femmes ne se réincarnent
pas, il résulte que les femmes ne peuvent avoir d’âme. On
peut, d’ailleurs, expliquer d’où vient cette absence de réincarnation.
Chez les Gnanji, la filiation, après avoir été utérine, se fait aujourd’hui
en ligne paternelle : la mère ne transmet pas son totem à l’enfant. La
femme n’a donc jamais de descendants qui la perpétuent. ; elle est finis familia suæ. Pour expliquer cette situation, il n’y avait que deux
hypothèses possibles : ou bien les femmes n’ont pas d’âme, ou bien
les âmes de femmes sont détruites après la mort. Les Gnanji ont adopté
la première de ces deux explications : certains peuples du Queensland
ont préféré la seconde (v. Roth, Superstition, Magic and Medecine, in
N. Queensland Ethnog., no 5, § 68).

	↑ « Les enfants au-dessous de quatre ou cinq ans n’ontt ni âme ni
vie future », dit Dawson. Mais le fait que traduit ainsi Dawson, c’est
tout simplement l’absence de rites funéraires pour les enfants en bas
âge. Nous en verrons plus loin la signification véritable.

	↑ Dawson, p. 51 ; Parker, The Euahlayi, p. 35 ; Eylmann, p. 188.

	↑ North. Tr., p. 542 ; Schurmann, The Aboriginal Tribes of Port Lincoln, in Woods, p. 235.

	↑ C’est l’expression employée par Dawson, p. 50.

	↑ Strehlow, I, p. 15, n. 1 ; Schulze, loc. cit., p. 246. C’est le thème
du mythe du vampire.

	↑ Strehlow, I, p. 15 ; Schulze :, p. 244 ; Dawson, p. 51. Il est vrai
qu’il est dit parfois des âmes qu’elles n’ont rien de corporel : d’après
certains témoignages recueillis par Eylmann (p. 188), elles seraient
ohne Fleisch und Blut. Mais ces négations radicales nous laissent sceptique. Le fait qu’on ne fait pas d’offrande aux âmes des morts
n’implique nullement, comme le croit Roth (Superstition, Magic, etc.,
§ 65) qu’elles ne mangent pas.

	↑ Roth, ibid., § 65 ; North. Tr., p. 500. Il arrive ainsi que l’âme
dégage des odeurs (Roth, ibid., § 68).

	↑ Roth, ibid., § 67 ; Dawson, p. 51.

	↑ Roth, ibid., § 65.

	↑ Schürmann, Aborig. Tr. of Port Lincoln, in Woods, p. 235.

	↑ Parker, The Euahlayi, p. 29, 35 ; Roth, ibid., § 65, 67, 68.

	↑ Roth, Superstition, etc., § 65 ; Strehlow, I, p. 15.

	↑ Strehlow, I, p. 14, n. 1.

	↑ Frazer, On certain Burial Customs, as Illustrative of the Primitive
Theory of the Soul, in J.A.I., XV, p. 66.

	↑ C’est le cas chez les Kaitish et les Unmatjera. V. Spencer et Gillen,
North. Tr., p. 506 et Nat. Tr., p. 512.

	↑ Roth, ibid., § 65, se, 67, 68.

	↑ Roth, ibid., § 68 ; il est dit dans ce passage que, quand il y a
évanouissement à la suite d’une perte de sang, c’est que l’âme est partie.
Cf. Parker, The Euahlayi, p. 38.

	↑ Parker, The Euahlayi, p. 29 et 35 ; Roth, ibid., § 65.

	↑ Strehlow, I, p. 12, 14. Il est parlé dans ces différents passages de
mauvais esprits qui tuent de petits enfants, dont ils mangent l’âme, le
foie et la graisse, ou bien l’âme, le foie et les rognons. Le fait que l’âme
est ainsi mise sur le même pied que les différents viscères ou tissus
et constitue un aliment du même genre montre bien l’étroit rapport
qu’elle soutient avec eux. Cf. Schulze, p. 246.

	↑ Par exemple, chez les gens de la rivière Pennefather (Roth,
ibid., § 68), il y a un nom pour l’âme qui réside dans le cœur (Ngai),
un autre pour celle qui réside dans le placenta (Choi), un troisième
pour celle qui se confond avec le souffle (Wanji). Chez les Euahlayi, il
y a trois et jusqu’à quatre âmes (Parker, The Euahlayi, p. 35).

	↑ V. la description du rite de l’Urpmilchima, chez les Arunta (Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 503 et suiv.).

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 497 et 508.

	↑ Spencer et Gillen, North. Tr., p. 547, 548.

	↑ Ibid., p. 506, p. 527 et suiv.

	↑ Meyer, The Encounter Bay Tribe, in Woods, p. 198.

	↑ Spencer et Gillen, North. Tr., p. 551, 463 ; Nat. Tr., p. 553.

	↑ Spencer et Gillen, North. Tr., p. 540.

	↑ Par exemple, chez les Arunta et chez les Loritja (Strehlow, 1,
p. 15, n. 2 ; II, p. 77). L’âme, pendant la vie, s’appelle guruna et Ltana
après la mort. Le Ltana de Strehlow est identique à l’ulthana de Spencer et Gillen (Nat. Tr., p. 514 et suiv.). De même chez les gens de la
rivière Bloomfield (Roth, Superstition, etc., § 66).

	↑ Eylmann, p. 188.

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 524, 491, 496.

	↑ Spencer et Gillen, North. Tr., p. 542, 508.

	↑ Mathews, Ethnol. Notes on the Aboriginal Tribes of N. S. Wales
a. Victoria, in Journ. a. Proc. of the R. S. of N. S. Wales, XXXVIII,
p. 287.

	↑ Strehlow, I, p. 15 et suiv. Ainsi, d’après Strehlow, chez les Arunta,
les morts vivent dans une île ; d’après Spencer et Gillen, dans un lieu
souterrain. Il est probable que les deux mythes coexistent, et ils ne
sont pas les seuls. Nous verrons qu’on en trouve même un troisième.
Sur cette conception de l’île des morts, cf. Howitt, Nat. Tr., p. 498 ;
Schürmann, Aborig. Tr. of Port Lincoln, in Eylmann, p. 235 ; p. 189.

	↑ Schulze, p. 244.

	↑ Dawson, p. 51.

	↑ On trouve dans ces mêmes tribus les traces évidentes d’un mythe
plus ancien, d’après lequel les âmes vivaient dans un lieu souterrain
(Dawson, ibid.).

	↑ Taplin, The Narrinyeri, p. 18-19 ; Howitt, Nat. Tr., p. 473 ; Strehlow, I, p. 16.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 498.

	↑ Strehlow, I, p. 16 ; Eylmann, p. 189 ; Howitt, Nat. Tr., p. 473.

	↑ Ce sont les esprits des ancêtres d’un clan spécial, le clan de la
poche à venin (Gifldrüsenmänner).

	↑ Parfois l’action des missionnaires est manifeste. Dawson nous
parie d’un véritable enfer opposé au paradis ; lui-même tend à voir
dans cette conception une importation européenne.

	↑ V. Dorsey, Siouan Cults, in XIth Rep., p. 419-420, 422, 485 ; cf. Marillier,
La survivance de l’âme et l’idée de justice chez les peuples non
civilisés, Rapport de l’École des Hautes Études, 1893.

	↑ Elles peuvent se dédoubler provisoirement, comme nous verrons
au chapitre suivant ; mais ces dédoublements n’ajoutent pas une unité
au nombre des âmes susceptibles de se réincarner.

	↑ Strehlow, I, p. 2.

	↑ Nat. Tr., p. 73, n. 1.

	↑ V. sur cet ensemble de conceptions, Spencer et Gillen, Nat. Tr.,
p. 119, 123-127, 387 et suiv. ; North. Tr., p. 145-174. Chez les Gnanji, ce
n’est pas nécessairement auprès de l’oknanikilla qu’a lieu la conception.
Mais on croit que chaque couple est accompagné, dans ses pérégrinations
sur le continent, d’un essaim d’âmes du totem du mari. Quand
l’occasion est venue, l’une de ces âmes pénètre dans le corps de la femme
et la féconde, où que celle-ci se trouve (North. Tr., p. 169).

	↑ Nat. Tr., p. 512-513. Cf. chap. X et XI.

	↑ Ibid., p. 119.

	↑ Chez les Kaitish (North. Tr., p. 154), chez les Urabunna (North. Tr., p. 146).

	↑ C’est le cas chez les Warramunga et les tribus parentes, Walpari,
Wulmala, Worgaia, Tjingilli (North. Tr., p. 161), et aussi chez les Umbaia
et les Gnanji (North. Tr., p. 170).

	↑ Strehlow, I, p. 15-16. Pour les Loritja, v. Strehlow, II, p. 7.

	↑ Strehlow va jusqu’à dire que les relations sexuelles ne sont même
pas considérées comme une condition nécessaire, une sorte de préparation
à la conception (Il, p. 52, n. 7). Il ajoute, il est vrai, quelques lignes
plus bas, que les vieillards savent parfaitement quel rapport unit le
commerce charnel et la génération et que, pour ce qui regarde les animaux,
les enfants eux-mêmes sont au courant. Ce qui ne laisse pas d’affaiblir
un peu la portée de sa première affirmation.

	↑ Nous employons, en général, la terminologie de Spencer et Gillen
plutôt que celle de Strehlow, parce que la première est, dès à présent,
consacrée par un long usage.

	↑ Nat. Tr., p. 124, 513.

	↑ I, p. 5. Ngarra, suivant Strehlow, signifie éternel. Chez les Loritja,
il n’y a que des rochers qui jouent ce rôle.

	↑ Strehlow traduit par Kinderkeime (germes d’enfants). Il s’en faut,
d’ailleurs, que Spencer et Gillen aient ignoré le mythe des ratapa et les
coutumes qui s’y rattachent. Ils nous en parlent explicitement dans
Nat. Tr., p. 366 et suiv. et p. 552. Ils signalent, sur différents points
du territoire arunta, l’existence de rochers appelés Erathipa, d’où se
dégagent des spirit children, des âmes d’enfants, qui introduisent dans
le corps des femmes et les fécondent. Suivant Spencer et Gillen, Erathipa
signifierait enfant, quoique, ajoutent-ils, ce mot ne soit que
rarement employé avec ce sens dans la conversation courante (ibid.,
p. 338).

	↑ Les Arunta sont répartis tantôt en quatre, tantôt en huit classes
matrimoniales. La classe d’un enfant est déterminée par celle de son
père ; inversement, de la première on peut déduire la seconde.
(v. Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 70 et suiv. ; Strehlow, I, p. 6
et suiv.). Reste à savoir comment le ratapa a une classe déterminée ;
nous revenons plus loin sur ce point.

	↑ Strehlow, II, p. 52. Il arrive parfois, mais rarement, que des contestations
s’élèvent sur la nature du totem de l’enfant. Strehlow en
cite un cas (p. 53).

	↑ C’est le même mot que namatwinna qu’on trouve chez Spencer et
Gillen (Nat. Tr., p. 541).

	↑ Strehlow, II, p. 53.

	↑ Ibid., II, p. 56.

	↑ Mathews attribue aux Tjingilli (alias Chingalee) une théorie analogue
de la conception (Proc. R. Gegor. Trans. and Soc. Queensland,
XXII (1907), p. 75-76).

	↑ Il arrive parfois que l’ancêtre qui est censé avoir lancé le namatuna
se montre à la femme sous les espèces d’un animal ou d’un homme ;
c’est une preuve de plus de l’affinité de l’âme ancestrale pour une forme
matérielle.

	↑ Schulze, loc. cit., p. 237.

	↑ C’est ce qui résulte de ce fait que le ratapa ne peut s’incarner que
dans le corps d’une femme qui appartient à la même classe matrimoniale
que la mère de l’ancêtre mythique. Aussi ne comprenons-nous
pas comment Strehlow a pu dire (I, p. 42, Anmerkung) que, sauf dans
un cas, les mythes n’affectent pas les ancêtres de l’Alcheringa à des
classes matrimoniales déterminées. Sa propre théorie de la conception
suppose tout le contraire (cf. II, p. 53 et suiv.).

	↑ Strehlow, II, p. 58.

	↑ La différence entre les deux versions s’atténue encore et se réduit
presque à rien si l’on remarque que, quand Spencer et Gillen nous disent
que l’âme ancestrale s’incarne dans le corps de la femme, les expressions
dont ils se servent ne doivent pas être prises à la lettre. Ce n’est
pas l’âme tout entière qui vient féconder la mère, mais seulement une
émanation de cette âme. En effet, de leur aveu, une âme, égale en pouvoirs
et même plutôt supérieure à celle qui s’est incarnée, continue à
résider dans l’arbre ou le rocher nanja (V. Nat. Tr., p. 514) ; nous aurons
l’occasion de revenir sur ce point (cf. plus bas, p. 393).

	↑ Il, p. 76, 81. Suivant Spencer et Gillen, le churinga serait non le
corps de l’ancêtre, mais l’objet dans lequel réside l’âme de ce dernier.
Ces deux interprétations mythiques sont, au fond, identiques et on
voit aisément comment on a pu passer de l’une à l’autre : le corps est
le lieu où réside l’âme.

	↑ Strehlow, I, p. 4.

	↑ Strehlow , I, p. 53-54. Dans ces récits, l’ancêtre commence par s’introduire
lui-même dans le sein de la femme et il y produit les troubles
caractéristiques de la grossesse. Puis il en sort et ne laisse qu’ensuite
le namatuna.

	↑ Strehlow, II, p. 76.

	↑ Ibid., p. 81. Voici la traduction mot à mot des termes employés
telle que nous la donne Strehlow : Dies du Körper bist ; dies du der nämliche.
Dans un mythe, un héros civilisateur, Mangarkunjerkunja, présentant
à chaque homme le churinga de son ancêtre, lui dit : « Tu es
né de ce churinga » (ibid., p. 76).

	↑ Strehlow, II, p. 76.

	↑ Strehlow, ibid.

	↑ Au fond, la seule divergence réelle qu’il y ait entre Strehlow, d’une
part, Spencer et Gillen, de l’autre, est la suivante. Pour ces derniers,
l’âme de l’individu, après la mort, revient à l’arbre nanja où elle se
confond à nouveau avec l’âme de l’ancêtre (Nat. Tr., p. 5l3) ; pour
Strehlow, elle s’en va à l’île des morts où elle finit par être anéantie.
Dans un mythe comme dans l’autre, elle ne survit pas individuellement.
Quant à la cause de cette divergence, nous renonçons à la déterminer.
Il est possible qu’il y ait eu une erreur d’observation commise par
Spencer et Gillen qui ne nous parlent pas de l’île des morts. Il est possible
aussi que le mythe ne soit pas le même chez les Arunta de l’est
que Spencer et Gillen ont surtout observés, et dans d’autres parties de
la tribu.

	↑ Strehlow, II, p. 51.

	↑ Ibid., II, p. 56.

	↑ Ibid., I, p. 3-4.

	↑ Ibid., II, p. 61.

	↑ V. plus haut, p. 261.

	↑ Strehlow, II, p. 57 et I, p. 2.

	↑ Strehlow, II, p. 57.

	↑ Roth, Superstition, Magic, etc., § 74.

	↑ En d’autres termes, l’espèce totémique est beaucoup plus constituée
par le groupe des ancêtres, par l’espèce mythique, que par l’espèce
animale ou végétale proprement dite.

	↑ V. plus haut, p. 363.

	↑ Strehlow, II, p. 76.

	↑ Strehlow, ibid.

	↑ Strehlow, II, p. 57, 60, 61. La liste des totems est appelée par
Strehlow la liste des ratapa.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 475 et suiv.

	↑ The Manners and Customs of Ihe Dieyerie Tribe of Australian Aborigines,
in Curr, II, p. 47.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 482.

	↑ Ibid., p. 487.

	↑ Taplin, Folklore, Customs, Manners, etc., of South Austral. Aborig., p. 88.

	↑ Chaque clan d’ancêtres a, sous terre, son camp spécial ; le miyur est ce camp.

	↑ Mathews, in Journal of R. S. of N. S. Wales, XXXVIII, p. 293. Mathews signale la même croyance dans d’autres tribus de Victoria (ibid., p. 197).

	↑ Mathews, ibid., p. 349.

	↑ J. Bishof, Die Niol-Niol, in Anthropos, III, p. 35.

	↑ Roth, Superstition, etc., § 68 ; cf. 69 a, le cas semblable des indigènes
de la Rivière Proserpine. Pour simplifier l’exposé, nous avons laissé de
côté la complication qui tient à la différence des sexes. L’âme des filles
est faite avec le choi de leur mère, tandis qu’elles partagent avec leurs
frères le ngai de leur père. Cette particularité, qui vient peut-être de
ce que les deux systèmes de filiation ont été successivement en usage,
n’atteint pas, d’ailleurs, le principe de la perpétuité de l’âme.

	↑ Ibid., p. 16.

	↑ Die Tlinkit-Indianer', p. 282.

	↑ Swanton, Contributions to the Ethnology of the Haida, p. 117 et suiv.

	↑ Boas , Sixth Rep. of the Committee on the North-Western Tribes of Canada, p. 59.

	↑ Lafitau, Mœurs des sauvages américains, II, p. 434 ; Petitot, Monographie des Dénè-Dindjié, p. 59.

	↑ V. plus haut, p. 190 et suiv.

	↑ V. plus haut, p. 194.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 147. Cf. ibid., p. 769.

	↑ Strehlow (I, p. 15, n. 2), Sculze (loc. cit., p. 246) nous représentent l’âme, comme Howitt nous représente ici le totem, sortant du
corps pour aller manger une autre âme. De même, on a vu plus haut
l’altjira ou totem maternel se manifester en rêve ainsi qu’une âme ou
un esprit.

	↑ Fison et Howitt, Hurnai and Kamilaroi, p. 280.

	↑ Globus, t. CXI, p. 289. Malgré des objections de Leonhardi, Strehlow a maintenu ses affirmations sur ce point (v. Strehlow, III, p. xx). Leonhardi trouve qu’il y a quelque contradiction entre cette assertion et la théorie d’après laquelle les ratapa émanent d’arbres, de rochers, de churinga. Mais l’animal totémique incarne le totem tout comme l’arbre ou le rocher nanja ; il peut donc jouer le même rôle. Ces différentes choses sont mythologiquement équivalentes.

	↑ Notes on the West Coastal Tribes of the Northern Territory of S. Australia, in Trans. R. Soc. South Australia, XXXI (1907), p. 4. Cf. à propos des tribus du district de Cairns (Queensland septentrional,) Man, 1909, no 86.

	↑ Chez les Wakelvura où, selon Curr et Howitt, chaque classe matrimoniale
a ses totems propres, l’animal dit la classe (v. Curr, III, p. 28) ;
chez les Buandik, il révèle le clan (Mrs James S. Smith, The Booandik Tribes of S. Austral. Aborigines, p. 128). Cf. Howitt, On some Austral.
Beliefs, in J.A.I., XIII, p. 191 ; XIV, p. 362 ; Thomas, An American
View of Totemism, in Man, 1902, no 85 ; Mathews, Journ. of R. S. of N. S. Wales, XXXVIII, p.347-348 ; Brough Smyth, I, p. 110 ; Spencer
et Gillen, North. Tr., p. 513.

	↑ Roth, Superstition, etc., § 83. C’est probablement une forme de
totémisme sexuel.

	↑ Prinz zu Wied, Reise in das innere Nord-Amerika, II, p. 190.

	↑ K. von den Steinen, Unter den Naturvölkern Zentral-Bräsiliens, 1894, p. 511, 512.

	↑ V. Frazer, Golden Boughh, I, p. 250, 253, 256, 257, 258.

	↑ Third Rep., p. 229, 233.

	↑ Indian Tribes, IV, p. 86.

	↑ Par exemple, chez les Batta de Sumatra (v. Golden Bough2, III,
p. 420), en Mélanésie (Codrington, The Melanesians, p. 178), dans l’archipel
malais (Tylor, Remarks on Totemism, in J.A.I., nouvelle série, I,
p. 147). On remarquera que les cas où l’âme, après la mort, se présente
nettement sous forme animale sont empruntés à des sociétés ou le totémisme
est plus ou moins entamé. C’est que, là où les croyances totémiques
sont relativement pures, l’idée d’âme est forcement ambiguë ;
car le totémisme implique qu’elle participe à la fois des deux règnes.
Elle ne peut se déterminer dans un sens ou dans l’autre d’une manière
exclusive, mais prend tantôt un aspect et tantôt l’autre suivant les
circonstances. Plus le totémisme régresse, moins cette ambiguïté devient nécessaire, en même temps que les esprits ressentent un plus vif besoin de distinction. Alors, les affinités si marquées de l’âme pour le règne animal se font sentir, surtout après qu’elle est libérée du corps humain.

	↑ V. plus haut, p. 242. Sur la généralité de la croyance à la métempsycose,
v. Tylor, II, p. 8 et suiv.

	↑ Si les représentations religieuses et morales constituent, croyons-nous,
les éléments essentiels de l’idée d’âme, nous n’entendons pas
dire cependant que ce soient les seuls. Autour de ce noyau central,
d’autres états de conscience viennent se grouper qui ont, quoique à un
moindre degré, le même caractère. C’est le cas de toutes les formes
supérieures de la vie intellectuelle, en raison du prix tout particulier
et de la dignité que leur attribue la société. Quand nous vivons de la
vie de la science ou de l’art, nous avons l’impression de nous mouvoir
dans un cercle de choses supérieures à la sensation ; c’est ce que nous
aurons, d’ailleurs, l’occasion de montrer avec plus de précision dans
notre conclusion. C’est pourquoi les hautes fonctions de l’intelligence
ont toujours été considérées comme des manifestations spécifiques de l’activité de l’âme. Mais elles n’eussent vraisemblablement pas suffi à en constituer la notion.

	↑ F. Tregear, The Maori-Polynesian Comparative Dictionary, p. 203-205.

	↑ C’est la thèse de Preuss dans les articles du Globus que nous avons
plusieurs fois cités. Il semble que M. Lévy-Bruhl tend lui aussi vers
la même conception (v. Fonctions mentales, etc., p. 92-93).

	↑ V. sur ce point notre Suicide, p. 233 et suiv.

	↑ On objectera peut-être que l’unité est la caractéristique de la personnalité,
alors que l’âme a toujours été conçue comme multiple,
comme susceptible de se diviser et de se subdiviser presque à l’infini.
Mais nous savons aujourd’hui que l’unité de la personne est également
faite de parties, qu’elle est, elle aussi, susceptible de se diviser et de se
décomposer. Cependant, la notion de personnalité ne s’évanouit pas par
cela seul que nous avons cessé de la concevoir sous la forme d’un atome
métaphysique et indivisible. Il en est de même de ces conceptions populaires
de la personnalité qui ont trouvé leur expression dans l’idée
d’âme. Elles montrent que les peuples ont toujours eu le sentiment
que la personne humaine n’avait pas cette unité absolue que lui ont
prêtée certains métaphysiciens.

	↑ Nous ne nions pas, pour cela, l’importance du facteur individuel :
il s’explique, de notre point de vue, tout aussi aisément que son contraire.
Si l’élément essentiel de la personnalité est ce qu’il y a de social
en nous, d’un autre côté, il ne peut y avoir de vie sociale que si des individus
distincts sont associés, et elle est d’autant plus riche qu’ils sont
plus nombreux et plus différents les uns des autres. Le facteur individuel
est donc condition du facteur impersonnel. La réciproque n’est
pas moins vraie, car la société elle-même est une source importante
de différenciations individuelles (v. Division du travail social, 3e éd.,
p. 627 et suiv.).







 


 Chapitre IX

LA NOTION D’ESPRITS ET DE DIEUX

 

Avec la notion d’âme, nous sommes sortis du cercle des
forces impersonnelles. Mais déjà les religions australiennes
reconnaissent, au-dessus de l’âme, des personnalités
mythiques d’un ordre supérieur : des esprits, des héros
civilisateurs et même des dieux proprement dits. Sans
entrer dans le détail des mythologies, il nous faut, tout au
moins, rechercher sous quelle forme ces trois catégories
d’êtres spirituels se présentent en Australie et de quelle
manière elles se rattachent à l’ensemble du système religieux.

 

 I

 

Une âme n’est pas un esprit. En effet, elle est internée
dans un organisme déterminé ; quoiqu’elle puisse en sortir
à de certains moments, normalement, elle en est prisonnière.
Elle ne s’en échappe définitivement qu’à la mort,
et encore avons-nous vu avec quelque difficulté cette séparation
se consomme. L’esprit, au contraire, bien qu’il soit
souvent uni par des liens étroits à un objet particulier, à
une source, à un rocher, à un arbre, à un astre, etc., bien
qu’il y réside de préférence, peut s’en éloigner à volonté
pour mener dans l’espace une existence indépendante.
Aussi a-t-il un cercle d’action plus étendu. Il peut agir sur
tous les individus qui l’approchent ou dont il s’approche. L’âme, au contraire, n’a guère d’influence que sur le corps
qu’elle anime ; c’est très exceptionnellement que, au cours
de sa vie terrestre, il lui arrive d’affecter des sujets étrangers.


Mais si l’âme n’a pas les caractères distinctifs de l’esprit,
elle les acquiert, au moins en partie, par la mort. En effet,
une fois désincarnée, et tant qu’elle n’est pas de nouveau
descendue dans un corps, elle a la même liberté de mouvements
qu’un esprit. Sans doute, quand les rites du deuil
sont accomplis, elle est censée partir au pays des âmes ; mais
d’abord, elle reste pendant assez longtemps autour du tombeau.
De plus, alors même qu’elle s’en est définitivement
éloignée, on croit qu’elle continue à rôder autour du camp,
dans la brousse[1]. Généralement, on se la représente comme
un être plutôt bienfaisant, surtout pour les membres de sa
famille qui survivent : nous avons même vu que l’âme du
père vient aider à la croissance de ses enfants ou de ses petits enfants.
Mais il arrive aussi qu’elle fasse preuve d’une véritable
cruauté ; tout dépend de son humeur et de la manière
dont elle est traitée par les vivants[2]. Aussi est-il recommandé,
surtout aux femmes et aux enfants, de ne pas
s’aventurer hors du camp pendant la nuit, afin de ne pas
s’exposer à de dangereuses rencontres[3].


Cependant, un revenant n’est pas un véritable esprit.
D’abord, il n’a généralement qu’une puissance d’action
restreinte ; ensuite, il n’a pas d’attributions définies.
C’est un être vagabond à qui n’incombe aucune tâche déterminée ;
car la mort a eu justement pour effet de le mettre
en dehors de tous les cadres réguliers ; c’est, par rapport
aux vivants, une sorte de déclassé. Un esprit, au contraire,
a toujours une efficacité d’un certain genre et c’est même par là qu’il se définit ; il est préposé à un certain ordre de
phénomènes, cosmiques ou sociaux ; il a une fonction plus
ou moins précise à remplir dans le système du monde.


Mais il est des âmes qui satisfont à cette double condition
et qui, par conséquent, sont, au sens propre, des
esprits. Ce sont les âmes de ces personnages mythiques que
l’imagination populaire a placés à l’origine des temps, les
gens de l’Alcheringa ou Altjiranhamitjina des Arunta, les
Mura-mura des tribus du lac Eyre, les Muk-Kurnai des
Kurnai, etc. En un sens, ce sont bien encore des âmes
puisqu’elles passent pour avoir jadis animé des corps dont
elles se sont séparées à un moment donné. Mais, alors
même qu’elles vivaient d’une vie terrestre, elles possédaient
déjà, comme nous l’avons vu, des pouvoirs exceptionnels ;
elles avaient un mana supérieur à celui des
hommes ordinaires et elles l’ont conservé. De plus, elles
sont chargées de fonctions déterminées.


En premier lieu, que l’on accepte la version de Spencer
et Gillen ou celle de Strehlow, c’est à elles que revient le
soin d’assurer le recrutement périodique du clan. Elles
sont préposées au phénomène de la conception.


Une fois que la conception est opérée, la tâche de l’ancêtre
n’est pas terminée. C’est à lui qu’il appartient de
veiller sur le nouveau-né. Plus tard, quand l’enfant est
devenu un homme, il l’accompagne à la chasse, rabat vers
lui le gibier, l’avertit, par la voie des songes, des dangers
qu’il peut courir, le protège contre ses ennemis, etc.
Sur ce point, Strehlow est entièrement d’accord avec
Spencer et Gillen[4]. On se demandera, il est vrai, comment,
dans la version de ces derniers, il est possible à l’ancêtre
de s’acquitter de cette fonction ; car, puisqu’il se réincarne
au moment de la conception, il devrait, semble-t-il, se confondre
avec l’âme de l’enfant et, par suite, ne saurait le
protéger du dehors. Mais c’est qu’en réalité il ne se réincarne pas tout entier ; il se dédouble seulement. Une partie de
lui-même pénètre dans le corps de la femme et la féconde ;
une autre continue à exister au-dehors et, sous le nom spécial
d’Arumburinga, remplit l’office de génie tutélaire[5].


On voit combien grande est la parenté de cet esprit ancestral
avec le genius des Latins, et le δαἰμων des Grecs[6]. L’identité
fonctionnelle est complète. Le genius, en effet, c’est
d’abord celui qui engendre, qui gignit ; il exprime et personnifie
la puissance génératrice[7]. Mais en même temps, c’est le
protecteur, le directeur de l’individu particulier à la personne
duquel il est attaché[8]. Enfin, il se confond avec la personnalité
même de cet individu ; il représente l’ensemble des
penchants et des tendances qui le caractérisent et lui font
une physionomie distinctive au milieu des autres hommes[9].
C’est de là que viennent les expressions connues indulgere genio, defraudare genium avec le sens de suivre son tempérament naturel. Au fond, le genius est une autre forme, un
double de l’âme même de l’individu. C’est ce que prouve la
synonymie partielle de genius et de manes[10]. Les mânes,
c’est le genius après la mort ; mais c’est aussi ce qui survit
du défunt, c’est-à-dire son âme. De la même manière, l’âme
de l’Arunta et l’esprit ancestral qui lui sert de genius ne
sont que deux aspects différents d’un seul et même être.


Mais ce n’est pas seulement par rapport aux personnes
que l’ancêtre est situé d’une manière définie ; c’est aussi
par rapport aux choses. Bien qu’il soit censé avoir sous
terre son véritable habitat, on croit qu’il hante sans cesse
l’endroit où se trouvent l’arbre ou le rocher nanja, le trou d’eau qui s’est formé spontanément au point précis où il a
disparu dans le sol, après avoir terminé sa première existence.
Comme cet arbre ou ce rocher passe pour représenter
le corps du héros, on imagine que son âme elle-même
y revient sans cesse et y habite à titre plus ou moins permanent ;
c’est par la présence de cette âme qu’on explique
le respect religieux que ces endroits inspirent. Nul ne
peut casser une branche de l’arbre nanja sans s’exposer
à tomber malade[11]. « Autrefois, le fait de l’abattre ou de le
dégrader était puni de mort. Un animal ou un oiseau qui
s’y réfugie ne doit pas être tué. Même les bosquets environnants
doivent être respectés : le gazon ne doit pas être
brûlé. Les rochers, eux aussi, doivent être traités avec respect.
Il est interdit de les déplacer et de les briser[12]. »
Comme ce caractère sacré est attribué à l’ancêtre, celui-ci
apparaît comme l’esprit de cet arbre, de ce rocher, de ce
trou d’eau, de cette source[13]. Que la source soit considérée
comme soutenant quelques rapports avec la pluie[14], et il
deviendra un esprit de la pluie. Ainsi, ces mêmes âmes
qui, par un côté, servent de génies protecteurs aux hommes,
remplissent en même temps des fonctions cosmiques.
C’est sans doute en ce sens qu’il faut entendre un texte
de Roth d’après lequel, dans le Queensland septentrional,
les esprits de la nature seraient des âmes de décédés,
qui auraient élu domicile dans les forêts ou dans les
cavernes[15].


Voilà donc, cette fois, des êtres spirituels qui sont autre
chose que des âmes errantes et sans efficacité définie. Strehlow les appelle des dieux[16] ; mais l’expression est
impropre, au moins dans la très grande généralité des
cas. En effet, dans une société comme celle des Arunta, où
chacun a son ancêtre protecteur, il y aurait autant ou plus
de dieux qu’il n’y a d’individus. Ce serait introduire de la
confusion dans la terminologie que de donner le nom de
dieu à un être sacré qui n’a qu’un fidèle. Il peut se faire,
il est vrai, que la figure de l’ancêtre grandisse au point de
rappeler celle d’une divinité proprement dite. Chez les
Warramunga, comme nous l’avons dit[17], le clan tout entier
est censé descendu d’un seul et unique ancêtre. On s’explique
aisément que, dans de certaines conditions, cet
ancêtre collectif ait pu devenir l’objet d’une dévotion collective.
C’est ce qui est arrivé notamment au serpent Wollunqua[18].
Cette bête mythique, dont le clan du même
nom passe pour être issu, continue, croit-on, à vivre
dans un trou d’eau qu’entoure un respect religieux. Aussi
est-elle l’objet d’un culte que le clan célèbre collectivement :
par des rites déterminés, on s’efforce de lui plaire,
de se concilier ses faveurs, on lui adresse des sortes de
prières, etc. On peut donc dire qu’elle est comme le dieu
du clan. Mais c’est un cas très exceptionnel, unique même
suivant Spencer et Gillen. Normalement, l’expression d’esprits
est la seule qui convienne pour désigner ces personnages
ancestraux.


Quant à la manière dont s’est formée cette conception,
elle ressort de tout ce qui précède.


Comme nous l’avons montré, l’existence d’âmes individuelles,
une fois admise, ne se pouvait comprendre si l’on
n’imaginait, au principe des choses, un fond originel
d’âmes fondamentales dont toutes les autres fussent dérivées.
Or ces âmes archétypes devaient nécessairement être conçues comme contenant en elles la source de toute efficacité
religieuse ; car, comme l’imagination ne remonte
pas au-delà, c’est d’elles et d’elles seules que sont censées
provenir toutes les choses sacrées, les instruments du
culte, les membres du clan, les animaux de l’espèce totémique.
Elles incarnent toute la religiosité diffuse dans la
tribu et dans le monde, et voilà pourquoi on leur attribue
des pouvoirs sensiblement supérieurs à ceux dont jouissent
de simples âmes d’hommes. D’ailleurs, le temps, à lui
seul, accroît et renforce le caractère sacré des choses. Un
churinga très ancien inspire beaucoup plus de respect
qu’un churinga récent et on lui suppose plus de vertus[19].
Les sentiments de vénération dont il a été l’objet
pendant la série des générations successives qui l’ont
manié se sont comme accumulés en lui. Pour la même
raison, des personnages qui, depuis des siècles, sont
l’objet de mythes qui se transmettent respectueusement
de bouche en bouche et que les rites mettent périodiquement
en action, ne pouvaient manquer de prendre,
dans l’imagination populaire, une place tout à fait à part.
Mais comment se fait-il que, au lieu de rester en dehors
des cadres de la société, ils en soient devenus membres
réguliers ?


C’est que chaque individu est le double d’un ancêtre. Or,
quand deux êtres sont à ce point parents, ils sont naturellement
conçus comme solidaires ; puisqu’ils participent
d’une même nature, ce qui affecte l’un doit, semble-t-il,
affecter nécessairement l’autre. La troupe des ancêtres
mythiques se trouva ainsi rattachée par un lien moral
à la société des vivants ; on prêta aux uns et aux autres
les mêmes intérêts et les mêmes passions ; on vit en eux
des associés. Seulement, comme les premiers avaient une
dignité plus haute que les seconds, cette association prit,
dans l’esprit public, la forme d’un rapport entre  supérieurs et inférieurs, entre patrons et clients, entre bienfaiteurs
et assistés. C’est ainsi que prit naissance cette
curieuse notion du génie tutélaire, attaché à chaque individu.


La question de savoir comment l’ancêtre fut mis en
rapports non seulement avec les hommes, mais aussi avec
les choses, peut paraître plus embarrassante ; car on ne
voit pas, au premier abord, quelle relation il peut y avoir
entre un personnage de ce genre et un arbre ou un rocher.
Mais un renseignement que nous devons à Strehlow nous
fournit de ce problème une solution pour le moins vraisemblable.


Ces arbres et ces rochers ne sont pas situés sur des
points quelconques du territoire tribal, mais ils sont principalement
massés autour de ces sanctuaires, appelés ertnatulunga
d’après Spencer et Gillen, arkuanaua d’après
Strehlow, où sont déposés les churinga du clan[20]. On sait
de quel respect ces endroits sont entourés par cela seul
que les plus précieux instruments du culte y sont conservés.
Aussi chacun d’eux rayonne-t-il de la sainteté tout
autour de lui. C’est pour cette raison que les arbres, les
rochers voisins apparaissent comme sacrés, qu’il est interdit
de les détruire ou de les détériorer, que toute violence
exercée sur eux est sacrilège. Ce caractère sacré est dû, en
réalité, à un simple phénomène de contagion psychique
mais l’indigène, pour s’en rendre compte, est obligé d’admettre
que ces différents objets sont en rapports avec les
êtres dans lesquels il voit la source de tout pouvoir religieux,
c’est-à-dire avec les ancêtres de l’Alcheringa. De là
vint le système de mythes que nous avons rapporté. On
imagina que chaque ertnatulunga marquait le lieu où un
groupe d’ancêtres s’était abîmé sous terre. Les tumulus, les
arbres qui recouvraient le sol furent censés représenter
leurs corps. Mais, comme l’âme, d’une manière générale, garde une sorte d’affinité pour le corps où elle a vécu, on
fut naturellement amené à croire que ces âmes ancestrales
continuaient à fréquenter, de préférence, ces emplacements
où leur enveloppe matérielle subsistait. On les situa
donc dans ces arbres, dans ces rochers, dans ces trous
d’eau. C’est ainsi que chacune d’elles, tout en restant
attachée à la garde d’un individu déterminé, se trouva
transformée en une sorte de genius loci et en remplit la
fonction[21].






Ces conceptions, ainsi élucidées, nous mettent en
mesure de comprendre une forme de totémisme que nous
avons dû, jusqu’à présent, laisser inexpliquée : c’est le
totémisme individuel.


Un totem individuel se définit essentiellement par les
deux caractères suivants : 1° c’est un être à forme animale
ou végétale, qui a pour fonction de protéger un
individu ; 2° le sort de cet individu et celui de son
patron sont étroitement liés : tout ce qui atteint le
second se communique sympathiquement au premier. Or
les esprits ancestraux dont il vient d’être question répondent
à la même définition. Eux aussi ressortissent, au
moins en partie, au règne animal ou végétal. Eux aussi
sont des génies tutélaires. Enfin un lien sympathique unit
chaque individu à son ancêtre protecteur. L’arbre nanja,
corps mystique de cet ancêtre, ne peut, en effet, être détruit sans que l’homme se sente menacé. La croyance,
il est vrai, perd aujourd’hui de la force. Cependant
Spencer et Gillen l’ont encore observée et, en tout cas, ils
estiment qu’autrefois elle était générale[22].


L’identité se retrouve jusque dans le détail des deux
conceptions.


Les âmes ancestrales résident dans des arbres ou des
rochers qui sont considérés comme sacrés. De même, chez
les Euahlayi, l’esprit de l’animal qui sert de totem individuel
est censé habiter dans un arbre ou dans une pierre[23].
Cet arbre ou cette pierre sont sacrés : nul ne peut y toucher,
sauf le propriétaire du totem ; et encore, quand
c’est une pierre ou un rocher, l’interdiction est-elle
absolue[24]. Il en résulte que ce sont de vrais lieux de refuge.


Enfin, nous avons vu que l’âme individuelle n’est qu’un
autre aspect de l’esprit ancestral ; celui-ci, suivant le mot
de Strehlow, sert, en quelque sorte, de second moi[25]. De
même, suivant une expression de Mrs Parker, le totem
individuel des Euahlayi, appelé Yunbeai, est un alter ego
de l’individu : « L’âme de l’homme est dans son Yunbeai et
l’âme de son Yunbeai est en lui[26]. » C’est donc, au fond,
une même âme en deux corps. La parenté de ces deux
notions est si grande qu’elles sont parfois exprimées par
un seul et même mot. C’est le cas en Mélanésie et en Polynésie : atai à l’île Mota, tamaniu à l’île Aurore, talegia à
Motlaw désignent à la fois l’âme d’un individu et son
totem personnel[27]. Il en est de même de aitu à Samoa[28]. C’est que le totem individuel n’est que la forme extérieure
et visible du moi, de la personnalité dont l’âme est la
forme invisible et intérieure[29].


Ainsi, le totem individuel a tous les caractères essentiels
de l’ancêtre protecteur et il remplit le même rôle ; c’est
donc qu’il a la même origine et procède de la même
idée.


L’un et l’autre, en effet, consistent dans un dédoublement
de l’âme. Le totem, comme l’ancêtre, c’est l’âme de l’individu,
mais extériorisée et investie de pouvoirs supérieurs
à ceux qu’elle est censée posséder à l’intérieur de l’organisme.
Or, ce dédoublement est le produit d’une nécessité
psychologique ; car il ne fait qu’exprimer la nature de
l’âme qui, comme nous l’avons vu, est double. En un sens,
elle est nôtre : elle exprime notre personnalité. Mais en
même temps, elle est en dehors de nous puisqu’elle n’est
que le prolongement en nous d’une force religieuse qui
nous est extérieure. Nous ne pouvons pas nous confondre
complètement avec elle, puisque nous lui attribuons
une excellence et une dignité par où elle s’élève
au-dessus de nous et de notre individualité empirique.
Il y a ainsi toute une partie de nous-mêmes que nous tendons
à projeter hors de nous. Cette façon de nous concevoir
est si bien fondée dans notre nature que nous ne
pouvons pas y échapper, alors même que nous tentons de
nous penser sans recourir à aucun symbole religieux.
Notre conscience morale est comme le noyau autour duquel
s’est formée la notion d’âme ; et pourtant, quand elle nous
parle, elle nous fait l’effet d’une puissance extérieure et
supérieure à nous, qui nous fait la loi et qui nous juge,
mais qui nous aide aussi et nous soutient. Quand nous
l’avons pour nous, nous nous sentons plus forts contre les
épreuves de la vie, plus assurés d’en triompher, tout comme
l’Australien, confiant dans son ancêtre ou son totem  personnel, se sent plus vaillant contre ses ennemis[30]. Il y a
donc quelque chose d’objectif à la base de ces différentes
conceptions, qu’il s’agisse du genius romain, du totem individuel
ou de l’ancêtre de l’Alcheringa ; et c’est pourquoi,
sous des formes diverses, elles ont survécu jusqu’à nos
jours. Tout se passe comme si nous avions réellement deux
âmes ; l’une, qui est en nous, ou plutôt qui est nous ; l’autre
qui est au-dessus de nous, et dont la fonction est de contrôler
et d’assister la première. Frazer avait bien le sentiment
que, dans le totem individuel, il y avait une âme extérieure ;
mais il croyait que cette extériorité était le produit
d’un artifice et d’une ruse magique. En réalité, elle est
impliquée dans la constitution même de l’idée d’âme[31]. 


 

 II

 

Les esprits dont il vient d’être question sont essentiellement
bienfaisants. Sans doute il leur arrive de sévir si
l’homme ne se conduit pas avec eux comme il convient[32] ;
mais il n’est pas dans leur fonction de faire du mal.


Pourtant, l’esprit, par lui-même, peut servir au mal
comme au bien. C’est pourquoi, en face des esprits auxiliaires
et tutélaires, se constitua tout naturellement une classe de
génies malins qui permirent aux hommes de s’expliquer
les maux permanents dont ils ont à souffrir, les cauchemars[33],
les maladies[34], les tourbillons et les tempêtes[35], etc.
Ce n’est pas, sans doute, que toutes ces misères humaines
aient paru choses trop anormales pour pouvoir être expliquées
autrement que par des forces surnaturelles ; mais
c’est que toutes les forces sont alors pensées sous forme
religieuse. C’est un principe religieux qui est considéré
comme la source de la vie ; il était donc logique de rapporter
à un principe du même genre tous les événements qui
troublent la vie ou qui la détruisent.


Ces esprits nuisibles semblent bien avoir été conçus
sur le même modèle que les génies bienfaisants dont nous
venons de parler. On se les représente sous forme animale,
ou mi-partie animale et mi-partie humaine[36] ; mais on est [31] naturellement enclin à leur prêter des dimensions énormes
et un aspect repoussant[37]. Tout comme les âmes des ancêtres,
ils sont censés habiter des arbres, des rochers, des
trous d’eau, des cavernes souterraines[38]. Beaucoup nous
sont représentés comme des âmes de personnes qui ont vécu
d’une vie terrestre[39]. Pour ce qui est des Arunta en particulier,
Spencer et Gillen disent expressément que ces mauvais
génies, connus sous le nom d’Oruncha, sont des êtres
de l’Alcheringa[40]. Parmi les personnages de l’époque fabuleuse,
il y en avait, en effet, de tempéraments différents :
certains avaient des instincts cruels et méchants qu’ils
gardent toujours[41] ; d’autres étaient naturellement d’une
mauvaise constitution ; ils étaient maigres et décharnés ;
aussi, quand ils s’enfoncèrent dans le sol, les rochers nanja
auxquels ils donnèrent naissance furent-ils considérés
comme des foyers de dangereuses influences[42].


Seulement, ils se distinguent de leurs congénères, les
héros de l’Alcheringa, par des caractères particuliers. Ils
ne se réincarnent pas ; parmi les hommes vivants, il n’y en
a jamais qui les représentent ; ils sont sans postérité humaine[43]. Quand, à certains signes, on croit qu’un enfant
est le produit de leurs œuvres, on le met à mort aussitôt
qu’il est né[44]. D’autre part, ils ne ressortissent à aucun
centre totémique déterminé ; ils sont en dehors des cadres
sociaux[45]. À tous ces traits, on reconnaît que ce sont des
puissances beaucoup plus magiques que religieuses. Et
en effet, c’est surtout avec le magicien qu’ils sont en
rapports ; c’est d’eux que, très souvent, il tient ses pouvoirs[46].
Nous sommes donc parvenus ici au point où finit
le monde de la religion et où commence celui de la magie ;
et comme ce dernier est en dehors de notre recherche
nous n’avons pas à pousser plus loin cette étude[47].

 

 III

 

L’apparition de la notion d’esprit marque un important
progrès dans l’individualisation des forces religieuses.


Toutefois, les êtres spirituels dont il a été jusqu’à présent
question ne sont encore que des personnages secondaires.
Ou bien ce sont des génies malfaisants qui relèvent de la
magie plus que de la religion ; ou bien, attachés à un individu
et à un endroit déterminés, ils ne peuvent faire sentir
leur influence que dans un cercle de rayon très limité.
Ils ne peuvent donc être l’objet que de rites privés et locaux. Mais une fois que l’idée d’esprit fut constituée, elle
s’étendit naturellement à des sphères plus élevées de la
vie religieuse et des personnalités mythiques d’un ordre
supérieur prirent ainsi naissance.


Si les cérémonies propres à chaque clan diffèrent les unes
des autres, elles ne laissent pas de ressortir à une même
religion ; aussi existe-t-il entre elles un certain nombre de
similitudes essentielles. Puisque tous les clans ne sont que
des parties d’une seule et même tribu, l’unité de la tribu ne
peut pas ne pas se faire sentir à travers la diversité des
cultes particuliers. Et en effet, il n’y a pas de groupe totémique
qui n’ait des churinga, des bull-roarers, lesquels sont
partout employés de semblable façon. L’organisation de la
tribu en phratries, en classes matrimoniales, en clans,
les interdictions exogamiques qui y sont attachées constituent
également de véritables, institutions tribales. Les
fêtes de l’initiation comprennent toutes certaines pratiques
fondamentales, extraction de la dent, circoncision,
subincision, etc., qui, pour une même tribu, ne varient
pas avec les totems. L’uniformité sur ce point s’est d’autant
plus facilement établie que l’initiation a toujours lieu
en présence de la tribu, ou, tout au moins, devant une
assemblée à laquelle des clans différents ont été convoqués.
La raison en est que l’initiation a pour objet d’introduire
le néophyte dans la vie religieuse, non seulement
du clan où il est né, mais de la tribu tout entière ; il est
donc nécessaire que les aspects variés de la religion tribale
soient représentés devant lui et passent, en quelque
sorte, sous ses yeux. C’est à cette occasion que s’affirme le
mieux l’unité morale et religieuse de la tribu.


Il y a ainsi, dans chaque société, un certain nombre de
rites qui se distinguent de tous les autres par leur homogénéité
et leur généralité. Une aussi remarquable concordance
ne parut pouvoir s’expliquer que par une unité
d’origine. On imagina donc que chaque groupe de rites
similaires avait été institué par un seul et même ancêtre qui était venu les révéler à la tribu tout entière. Ainsi,
chez les Arunta, c’est un ancêtre du clan du Chat-sauvage,
nommé Putiaputia[48], qui passe pour avoir appris
aux hommes la manière de fabriquer les churinga et de
les employer rituellement ; chez les Warramunga, c’est
Murtu-murtu[49] ; chez les Urabunna, c’est Witurna[50] ; c’est
Atnatu chez les Kaitish[51]
et Tundun chez les Kurnai[52]. De
même, les pratiques de la circoncision sont attribuées par
les Dieri de l’est et plusieurs autres tribus[53] à deux Mura-mura
déterminés, par les Arunta, à un héros de l’Alcheringa,
du totem du Lézard, nommé Mangatrkunjerkunja[54].
Au même personnage sont rapportées l’institution des interdictions matrimoniales et l’organisation sociale qu’elles
impliquent, la découverte du feu, l’invention de la lance,
du bouclier, du boomerang, etc. Il arrive, d’ailleurs, très
souvent que l’inventeur du bull-roarer est aussi considéré
comme le fondateur des rites de l’initiation[55].


Ces ancêtres spéciaux ne pouvaient être mis au même
rang que les autres. D’une part, les sentiments de vénération
qu’ils inspiraient n’étaient pas limités à un clan, mais communs à toute la tribu. De plus, c’était à eux que
l’on attribuait ce qu’il y avait de plus estimé dans la
civilisation tribale. Pour cette double raison, ils devinrent
l’objet d’une considération toute particulière. On dit, par
exemple, d’Atnatu qu’il est né au ciel, à une époque antérieure
même aux temps de l’Alcheringa, qu’il s’est fait
lui-même et s’est lui-même donné le nom qu’il porte. Les
étoiles sont ses femmes ou ses filles. Au-delà du ciel où il
vit, il y en a un autre avec un autre Soleil. Son nom est
sacré, et ne doit jamais être prononcé devant les femmes
ou les non-initiés[56].


Cependant, quel que soit le prestige dont jouissent ces
personnages, il n’y avait pas lieu d’instituer en leur honneur
des rites particuliers ; car ils ne sont eux-mêmes que
des rites personnifiés. Ils n’ont d’autre raison d’être que
d’expliquer des pratiques existantes ; ils n’en sont qu’un
autre aspect. Le churinga ne fait qu’un avec l’ancêtre qui
l’inventa ; l’un et l’autre portent parfois le même nom[57].
Quand on fait résonner le bull-roarer, on dit que c’est la
voix de l’ancêtre qui se fait entendre[58]. Mais, précisément
parce que chacun de ces héros se confond avec le culte qu’il
passe pour avoir institué, on croit qu’il est attentif à la
manière dont il est célébré. Il n’est satisfait que si les
fidèles s’acquittent exactement de leurs devoirs ; il punit
ceux qui sont négligents[59]. Il est donc regardé comme le
gardien du rite en même temps qu’il en est le fondateur,
et, pour cette raison, il se trouve investi d’un véritable
rôle moral[60]. 


 

 IV

 

Et cependant, cette formation mythologique n’est pas la
plus élevée que l’on trouve chez les Australiens. Il y a tout
au moins un certain nombre de tribus qui sont parvenues
à la conception d’un dieu, sinon unique, du moins suprême,
auquel est attribuée une situation prééminente par rapport
aux autres entités religieuses.


L’existence de cette croyance avait été, depuis longtemps,
signalée par différents observateurs[61] ; mais c’est Howitt
qui a le plus contribué à en établir la généralité relative. Il
l’a constatée, en effet, sur une aire géographique très
étendue qui comprend l’État de Victoria, la Nouvelle-Galles
du Sud, et qui s’étend même jusqu’au Queensland[62].
Dans toute cette région, un nombre considérable de tribus
croient à l’existence d’une véritable divinité tribale qui,
suivant les régions, porte des noms différents. Les plus
fréquemment employés sont ceux de Bunjil ou Punjil[63],
de Daramulun[64] et de Baiame[65]. Mais on rencontre aussi
ceux de Nuralie ou Nurelle[66], de Kohin[67], de Mungan-ngaua[68].
On trouve la même conception plus à l’ouest, chez les Narrinyeri
où le grand dieu s’appelle Nuruuderi ou Ngurrunderi[69]. Chez les Dieri, il est assez vraisemblable que, par-dessus
les Mura-mura ou ancêtres ordinaires, il en existe
un qui jouit d’une sorte de suprématie[70]. Enfin, contrairement
aux affirmations de Spencer et Gillen qui déclaraient
n’avoir observé chez les Arunta aucune croyance à une
divinité proprement dite[71], Strehlow assure que, sous le
nom d’Altjira, ce peuple, comme celui des Loritja, reconnaît
un véritable « bon dieu »[72].


Les caractères essentiels de ce personnage sont partout
les mêmes. C’est un être immortel, et même éternel ; car il
ne dérive d’aucun autre. Après avoir habité la Terre pendant
un temps, il s’éleva au ciel où il y fut enlevé[73], et il continue
à y vivre entouré de sa famille ; car on lui attribue
généralement une ou plusieurs femmes, des enfants, des
frères[74] qui, parfois, l’assistent dans ses fonctions. En raison du séjour qui lui est assigné, il est souvent identifié, ainsi
que tous les siens, avec des étoiles déterminées[75]. On lui
attribue, d’ailleurs, un pouvoir sur les astres. C’est lui qui
a réglé la marche du Soleil et de la Lune[76] ; il leur donne des
ordres[77]. C’est lui qui fait jaillir l’éclair de la nue et qui
lance la foudre[78]. Parce qu’il est le tonnerre, il est également
en relation avec la pluie[79] : c’est à lui qu’on s’adresse quand
on manque d’eau ou quand il en est trop tombé[80].


On en parle comme d’une sorte de créateur : il est appelé
le père des hommes et on dit qu’il les a faits. D’après me
légende qui avait cours à Melbourne, Bunjil aurait fait le
premier homme de la manière suivante. Avec de l’argile,
il aurait fabriqué une statuette ; puis il aurait dansé tout
autour plusieurs fois, lui aurait soufflé dans les narines et
la statuette se serait animée et se serait mise en marche[81].
D’après un autre mythe, il aurait allumé le Soleil ; la Terre
se serait alors échauffée et les hommes en seraient sortis[82].
En même temps que les hommes[83], ce personnage divin a
fait les animaux, les arbres[84] ; c’est à lui qu’on doit tous
les arts de la vie, les armes, le langage, les rites tribaux[85].
Il est le bienfaiteur de l’humanité. Maintenant encore, il joue pour elle le rôle d’une sorte de Providence. C’est lui
qui approvisionné ses fidèles de tout ce qui est nécessaire
à leur existence[86]. Il est en communication avec eux soit
directement, soit par intermédiaires[87]. Mais en même
temps, gardien de la morale tribale, il sévit quand elle est
violée[88]. Si même on s’en rapporte à certains observateurs,
il remplirait, après la vie, l’office de juge ; il distinguerait
entre les bons et les méchants et ne traiterait pas les uns
comme les autres[89]. En tout cas, il est souvent présenté
comme préposé au pays des morts[90], et comme accueillant
les âmes quand elles arrivent dans l’au-delà[91].


Comme l’initiation est la forme principale du culte tribal,
ce sont les rites de l’initiation qui lui sont le plus spécialement
rattachés ; il en est le centre. Très souvent, il y est
représenté par une image taillée dans une écorce d’arbre
ou moulée dans la terre. On danse tout autour ; on chante
en son honneur ; on lui adresse même de véritables
prières[92]. On explique aux jeunes gens quel est le personnage
que cette image figure ; on leur dit son nom
secret, celui que les femmes et les non-initiés doivent
ignorer ; on leur raconte son histoire, le rôle que la tradition
lui attribue dans la vie de la tribu. À d’autres
moments, on lève les mains vers le ciel où il est censé
résider ; ou bien on pointe dans la même direction soit les
armes soit les instruments rituels qu’on manie[93] ; c’est une
façon de se mettre en communication avec lui. On le
sent partout présent. Il veille sur le néophyte tandis qu’il est reclus dans la forêt[94]. Il est attentif à la manière dont
les cérémonies sont célébrées. L’initiation est son culte.
Aussi tient-il spécialement la main à ce que ces rites, en
particulier, soient exactement observés : quand des fautes
ou des négligences sont commises, il les réprime d’une
manière terrible[95].


L’autorité de chacun de ces dieux suprêmes n’est, d’ailleurs,
pas limitée à une seule tribu ; mais elle est également
reconnue par une pluralité de tribus voisines.
Bunjil est adoré dans presque tout l’État de Victoria,
Baiame dans une portion notable de la Nouvelle-Galles du
Sud, etc ; c’est ce qui explique que ces dieux soient en si
petit nombre pour une aire géographique relativement
étendue. Les cultes dont ils sont l’objet ont donc un caractère
international. Il arrive même que ces différentes
mythologies se mêlent, se combinent, se font mutuellement
des emprunts. Ainsi, la plupart des tribus qui croient en
Baiame admettent aussi l’existence de Daramulun ; seulement
elles lui accordent une moindre dignité. Elles en font
un fils ou un frère de Baiame, subordonné à ce dernier.
La foi en Daramulun se trouve ainsi répandue, sous des
formes diverses, dans toute la Nouvelle-Galles du Sud. Il
s’en faut donc que l’internationalisme religieux soit une
particularité des religions les plus récentes et les plus
avancées. Dès le début de l’histoire, les croyances religieuses
manifestent une tendance à ne pas se renfermer
dans une société politique étroitement délimitée ; il y a en
elles comme une aptitude naturelle à passer par-dessus les
frontières, à se diffuser, à s’internationaliser. Sans doute,
il y a eu des peuples et des temps où cette aptitude  spontanée a été tenue en échec par des nécessités sociales
opposées ; elle ne laisse pas d’être réelle et, comme on
voit, très primitive.


Cette conception a paru à Tylor d’une théologie tellement
élevée qu’il s’est refusé à y voir autre chose que le
produit d’une importation européenne : ce serait une idée
chrétienne plus ou moins dénaturée[96]. A. Lang, au contraire[97]. A. Lang
la considère comme autochtone ; mais, admettant,
lui aussi, qu’elle contraste avec l’ensemble des croyances
australiennes et repose sur de tout autres principes, il
conclut que les religions d’Australie sont faites de deux
systèmes hétérogènes, superposés l’un à l’autre, et dérivant,
par conséquent, d’une double origine. Il y aurait, d’une
part, les idées relatives aux totems et aux esprits, qui
auraient été suggérées à l’homme par le spectacle de certains
phénomènes naturels. Mais en même temps, par une
sorte d’intuition sur la nature de laquelle on refuse de s’expliquer[98],
l’intelligence humaine serait parvenue d’emblée
à concevoir un dieu unique, créateur du monde, législateur
de l’ordre moral. Lang estime même que cette idée
était plus pure de tout élément étranger à l’origine,
et notamment en Australie, que dans les civilisations
qui ont immédiatement suivi. Avec le temps, elle aurait
été peu à peu recouverte et obscurcie par la masse toujours
croissante des superstitions animistes et totémiques.
Elle aurait ainsi subi une sorte de dégénérescence progressive
jusqu’au jour où, par effet d’une culture privilégiée,
elle serait parvenue à se ressaisir et à s’affirmer de nouveau,
avec un éclat et une netteté qu’elle n’avait pas dans le
principe[99]. 


Mais les faits ne comportent ni l’hypothèse sceptique de
Tylor ni interprétation théologique de Lang.


Tout d’abord, il est aujourd’hui certain que les idées
relatives au grand dieu tribal sont d’origine indigène. Elles
ont été observées alors que l’influence des missionnaires
n’avait pas encore eu le temps de se faire sentir[100]. Mais il ne
s’ensuit pas qu’il faille les attribuer à une mystérieuse
révélation. Bien loin qu’elles dérivent d’une autre source
que les croyances proprement totémiques, elles n’en sont,
au contraire, que l’aboutissement logique et la forme la
plus haute.


Nous avons vu, en effet, que la notion des ancêtres
mythiques est impliquée dans les principes mêmes sur lesquels
repose le totémisme ; car chacun d’eux est un être
totémique. Or, si les grands dieux leur sont certainement
supérieurs, cependant il n’y a, entre les uns et les autres,
que des différences de degrés ; on passe des premiers aux
seconds sans solution de continuité. Un grand dieu, en
effet, est lui-même un ancêtre d’une importance particulière.
On nous parle souvent de lui comme d’un homme,
doué sans doute de pouvoirs plus qu’humains, mais qui a vécu sur terre d’une vie tout humaine[101]. On le dépeint
comme un grand chasseur[102], un puissant magicien[103], le
fondateur de la tribu[104]. C’est le premier des hommes[105]. Une
légende le représente même sous les traits d’un vieillard
fatigué qui peut à peine se mouvoir[106]. S’il a existé chez les
Dieri un dieu suprême appelé Mura-mura, le mot est significatif ;
car il sert à désigner la classe des ancêtres. De
même, Nuralie, nom du grand dieu dans les tribus de la
rivière Murray, est parfois employé comme une expression
collective qui s’applique à l’ensemble des êtres mythiques
que la tradition place à l’origine des choses[107]. Ce sont des
personnages tout à fait comparables à ceux de l’Alcheringa[108].
Déjà, nous avons rencontré dans le Queensland un
dieu Anjea ou Anjir, qui fait les hommes et qui, pourtant,
semble bien n’être que le premier des humains[109].


Ce qui a aidé la pensée des Australiens à passer de la
pluralité des génies ancestraux à l’idée du dieu tribal, c’est
qu’entre ces deux extrêmes un moyen terme s’est intercalé
qui a servi de transition : ce sont les héros civilisateurs.
Les êtres fabuleux que nous appelons de ce nom sont, en
effet, de simples ancêtres auxquels la mythologie a attribué
un rôle éminent dans l’histoire de la tribu et qu’elle a,
pour cette raison, mis au-dessus des autres. Nous avons
même vu qu’ils faisaient régulièrement partie de l’organisation
totémique : Mangarkunjerkunja est du totem du Lézard et Putiaputia du totem du Chat sauvage. Mais d’un
autre côté, les fonctions qu’ils sont censés remplir ou avoir
remplies ressemblent de très près à celles qui incombent
au grand dieu. Lui aussi passe pour avoir initié les hommes
aux arts de la civilisation, pour avoir été le fondateur des
principales institutions sociales, le révélateur des grandes
cérémonies religieuses qui restent placées sous son contrôle.
S’il est le père des hommes, c’est pour les avoir
fabriqués plutôt qu’engendrés ; mais Mangarkunjerkunja
en a fait autant. Avant lui, il n’y avait pas d’hommes, mais
seulement des masses de chair informes ou les différents
membres et même les différents individus n’étaient pas
séparés les uns des autres. C’est lui qui a sculpté cette
matière première et qui en a tiré des êtres proprement
humains[110]. Entre ce mode de fabrication et celui que le
mythe dont nous avons parlé prête à Bunjil, il n’y a que
des nuances. Ce qui montre bien, d’ailleurs, le lien qui
unit l’une à l’autre ces deux sortes de figures, c’est qu’un
rapport de filiation est parfois établi entre elles. Chez
les Kurnai, Tundun, le héros du bull-roarer, est le fils
du grand dieu Mungan-ngaua[111]. De même, chez les
Euahlayi, Daramulun, fils ou frère de Baiame, est identique
à Gayandi qui est l’équivalent du Tundun des Kurnai[112].


Assurément, de tous ces faits il ne faut pas conclure que
le grand dieu n’est rien de plus qu’un héros civilisateur. Il
y a des cas où ces deux personnages sont nettement différenciés.
Mais s’ils ne se confondent pas, ils sont, du
moins, parents. Aussi arrive-t-il qu’on a quelque mal à les
distinguer ; il en est qui peuvent être également bien  classés dans l’une ou dans l’autre catégorie. Ainsi, nous avons
parlé d’Atnatu comme d’un héros civilisateur ; mais il est
bien près d’être un grand dieu.


La notion du dieu suprême dépend même si étroitement
de l’ensemble des croyances totémiques qu’elle en porte
encore la marque. Tundun est un divin héros tout proche,
comme on vient de le voir, de la divinité tribale ; or le
même mot, chez les Kurnai, veut dire totem[113]. De même,
chez les Arunta, Altjira est le nom du grand dieu ; c’est
aussi le nom du totem maternel[114]. Il y a plus ; nombre de
grands dieux ont un aspect manifestement totémique.
Dararnulun est un aigle-faucon[115] ; il a pour mère une
émou[116]. C’est sous les traits d’un émou que Baiame est
également représenté[117]. L’Altjira des Arunta a lui-même
des jambes d’émou[118]. Nuralie, avant d’être le nom d’un
grand dieu, désignait, comme nous avons vu, les ancêtres
fondateurs de la tribu ; or ils étaient, les uns des corbeaux
et les autres des faucons[119]. Bunjil, d’après Howitt[120],
est toujours figuré sous une forme humaine ; cependant, le
même mot sert à désigner un totem de phratrie, l’aigle-faucon.
Un de ses fils, au moins, est un des totems que
comprend la phratrie à laquelle il a donné ou emprunté
son nom[121]. Son frère est Pallyan, la chauve-souris ; or celle-ci sert de totem sexuel aux hommes dans de nombreuses
tribus de Victoria[122].


On peut même aller plus loin et préciser davantage le
rapport que soutiennent les grands dieux avec le système
totémique. Daramulun, comme Bunjil, est un aigle-faucon et
l’on sait que cet animal est un totem de phratrie dans un
grand nombre de tribus du Sud-Est[123]. Nuralie, avons-nous
dit, semble avoir été d’abord un terme collectif qui désignait
indistinctement soit des aigles-faucons soit des corbeaux ;
or, dans les tribus où ce mythe a été observé, le
corbeau sert de totem à l’une des deux phratries, l’aigle faucon
à l’autre[124]. D’autre part, l’histoire légendaire des
grands dieux rappelle de très près celle des totems de
phratrie. Les mythes, et parfois les rites, commémorent les
luttes que chacune de ces divinités eut à soutenir contre un
oiseau carnassier dont elle ne triompha pas sans peine.
Bunjil, ou le premier homme, après avoir fait le second
homme, Karween, entra en conflit avec lui, et, au cours
d’une sorte de duel, il le blessa grièvement et le transforma
en corbeau[125] Les deux espèces de Nuralie sont présentées
comme deux groupes ennemis qui, primitivement, étaient
sans cesse en guerre[126]. Baiame, de son côté, a à lutter
contre Mullian, l’aigle-faucon cannibale, qui, d’ailleurs,
est identique à Daramulu[127]. Or nous avons vu qu’entre
les totems de phratrie il y a également une sorte d’hostilité
constitutionnelle. Ce parallélisme achève de prouver que la mythologie des grands dieux et celle de ces totems
sont étroitement parentes. Cette parenté apparaîtra comme
plus évidente encore si l’on remarque que l’émule du dieu
est régulièrement ou le corbeau ou l’aigle-faucon qui sont,
d’une manière générale, des totems de phratrie[128].


Baiame, Daramulun, Nuralie, Bunjil semblent donc bien
être des totems de phratrie qui ont été divinisés ; et voici
comment on peut concevoir que se fit cette apothéose. C’est
manifestement dans les assemblées qui ont lieu à propos de
l’initiation que s’élabora cette conception ; car les grands
dieux ne jouent un rôle de quelque importance que dans
ces rites, tandis qu’ils sont étrangers aux autres cérémonies
religieuses. D’ailleurs, comme l’initiation est la
forme principale du culte tribal, c’est seulement à cette
occasion qu’une mythologie tribale pouvait prendre naissance.
Déjà nous avons vu comment le rituel de la circoncision
et celui de la subincision tendaient spontanément à
se personnifier sous la forme de héros civilisateurs. Seulement,
ces héros n’exerçaient aucune suprématie ; ils
étaient sur le même pied que les autres bienfaiteurs légendaires
de la société. Mais là ou la tribu prit un plus vif
sentiment d’elle-même, ce sentiment s’incarna tout naturellement
dans un personnage qui en devint le symbole.
Pour s’expliquer à eux-mêmes les liens qui les unissaient
les uns aux autres, à quelque clan qu’ils appartinssent, les
hommes imaginèrent qu’ils étaient issus d’une même
souche, qu’ils étaient les enfants d’un même père à qui ils
devaient l’existence sans que lui la dût à personne. Le
dieu de l’initiation était tout désigné pour ce rôle ; car,
suivant une expression qui revient souvent sur les lèvres
des indigènes, l’initiation a précisément pour objet de
faire, de fabriquer des hommes. On attribua donc à ce dieu
un pouvoir créateur et il se trouva, pour toutes ces raisons,
investi d’un prestige qui le mit bien au-dessus des autres héros de la mythologie. Ceux-ci devinrent ses subordonnés,
ses auxiliaires ; on fit d’eux ses fils ou ses frères puînés
comme Tundun, Gayandi, Karween, Pallyan, etc. Mais il
existait déjà d’autres êtres sacrés qui occupaient dans le
système religieux de la tribu une place également éminente :
ce sont les totems de phratrie. Là ou ils se sont
maintenus, ils passent pour tenir sous leur dépendance les
totems des clans. Ils avaient ainsi tout ce qu’il fallait pour
devenir eux-mêmes des divinités tribales. Il était donc
naturel qu’une confusion partielle s’établît entre ces deux
sortes de figures mythiques ; c’est ainsi que l’un des deux
totems fondamentaux de la tribu prêta ses traits au grand
dieu. Mais comme il fallait expliquer pourquoi, seul, l’un
d’eux fut appelé à cette dignité dont l’autre était exclu, on
supposa que ce dernier, au cours d’une lutte contre son
rival, avait eu le dessous et que son exclusion avait été la
suite de sa défaite. L’idée fut d’autant plus facilement
admise qu’elle était d’accord avec l’ensemble de la mythologie,
puisque les totems de phratrie sont généralement
considérés comme ennemis l’un de l’autre.


Un mythe que Mrs Parker a observé chez les Euahlayi[129]
peut servir à confirmer cette explication ; car il ne fait que
la traduire sous une forme figurée. On raconte que, dans
cette tribu, les totems n’étaient d’abord que les noms
donnés aux différentes parties du corps de Baiame. Les
clans seraient donc, en un sens, comme des fragments du
corps divin. N’est-ce pas une autre manière de dire que le
grand dieu est la synthèse de tous les totems et, par
conséquent, la personnification de l’unité tribale ?


Mais il prit en même temps un caractère international.
En effet, les membres de la tribu à laquelle appartiennent
les jeunes initiés ne sont pas les seuls qui assistent aux
cérémonies de l’initiation ; des représentants des tribus voisines sont spécialement convoqués à ces fêtes qui sont
des sortes de foires internationales, à la fois religieuses et
laïques[130]. Des croyances qui s’élaborent dans des milieux
sociaux ainsi composés ne peuvent rester le patrimoine
exclusif d’une nationalité déterminée. L’étranger à qui
elles ont été révélées les rapporte dans sa tribu natale, une
fois qu’il y est rentré ; et comme, tôt ou tard, il est forcé
d’inviter à son tour ses hôtes de la veille, il se fait, de
société à société, de continuels échanges d’idées. C’est
ainsi qu’une mythologie internationale se constitua dont
le grand dieu se trouva tout naturellement être l’élément
essentiel, puisqu’elle avait son origine dans les rites de
l’initiation qu’il a pour fonction de personnifier. Son nom
passa donc d’une langue dans l’autre avec les représentations
qui y étaient attachées. Le fait que les noms des
phratries sont généralement communs à des tribus très
différentes ne put que faciliter cette diffusion. L’internationalisme
des totems de phratrie fraya les voies à celui
du grand dieu.

 

 V

 

Nous voici parvenus à la conception la plus haute à
laquelle se soit élevé le totémisme. C’est le point où il
rejoint et prépare les religions qui suivront, et il nous
aide à les comprendre. Mais en même temps, on peut voir
que cette notion culminante se relie sans interruption aux
croyances plus grossières que nous avons analysées en
premier lieu.


Le grand dieu tribal, en effet, n’est qu’un esprit  ancestral qui a fini par conquérir une place éminente. Les
esprits ancestraux ne sont que des entités forgées à
l’image des âmes individuelles de la genèse desquelles ils
sont destinés à rendre compte. Les âmes, à leur tour, ne
sont que la forme que prennent, en s’individualisant dans
des corps particuliers, les forces impersonnelles que nous
avons trouvées à la base du totémisme. L’unité du système
en égale la complexité.


Dans ce travail d’élaboration, l’idée d’âme a, sans
doute, joué un rôle important : c’est par elle que l’idée
de personnalité a été introduite dans le domaine religieux.
Mais il s’en faut que, comme le soutiennent les
théoriciens de l’animisme, elle contienne toute la religion
en germe. D’abord, elle suppose avant elle la notion de
mana ou de principe totémique dont elle n’est qu’un mode
particulier. Puis, si les esprits et les dieux ne pouvaient
être conçus avant l’âme, ils sont pourtant autre chose que
de simples âmes humaines, libérées par la mort ; car d’où
leur viendraient leurs pouvoirs surhumains ? L’idée
d’âme a seulement servi à orienter l’imagination mythologique
dans une nouvelle direction, à lui suggérer des
constructions d’un genre nouveau. Mais la matière de ces
constructions a été empruntée, non à la représentation de
l’âme, mais à ce réservoir de forces anonymes et diffuses
qui constituent le fond primitif des religions. La création
de personnalités mythiques n’a été qu’une autre façon de
penser ces forces essentielles.


Quant à la notion de grand dieu, elle est due tout
entière à un sentiment dont nous avons déjà observé l’action
dans la genèse des croyances les plus spécifiquement
totémiques : c’est le sentiment tribal. Nous avons vu, en
effet, que le totémisme n’était pas l’œuvre isolée des clans,
mais qu’il s’élaborait toujours au sein d’une tribu qui
avait, à quelque degré, conscience de son unité. C’est pour
cette raison que les différents cultes particuliers à chaque
clan se rejoignent et se complètent de manière à former un tout solidaire[131]. Or c’est ce même sentiment de l’unité
tribale qui s’exprime dans la conception d’un dieu
suprême, commun à la tribu tout entière. Ce sont donc
bien les mêmes causes qui sont agissantes de la base au
sommet de ce système religieux.


Toutefois, nous avons considéré jusqu’ici les représentations
religieuses comme si elles se suffisaient et pouvaient
s’expliquer par elles-mêmes. En fait, elles sont inséparables
des rites, non seulement parce qu’elles s’y manifestent,
mais parce qu’elles en subissent, par contre-coup,
l’influence. Sans doute, le culte dépend des croyances,
mais il réagit sur elles. Pour les mieux comprendre, il
importe donc de le mieux connaître. Le moment est venu
d’en aborder l’étude. 
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 LIVRE III 
LES PRINCIPALES ATTITUDES RITUELLES
 

 


 Chapitre Premier

LE CULTE NÉGATIF ET SES FONCTIONS
LES RITES ASCÉTIQUES

 

Nous n’avons pas l’intention de tenter, dans ce qui suit,
une description complète du culte primitif. Avant tout
préoccupé d’atteindre ce qu’il y a de plus élémentaire et
de plus fondamental dans la vie religieuse, nous ne chercherons
pas à reconstituer dans le détail la multiplicité,
souvent confuse, de tous les gestes rituels. Mais nous
voudrions, à travers l’extrême diversité des pratiques,
tâcher de saisir les attitudes les plus caractéristiques que
le primitif observe dans la célébration de son culte, classer
les formes les plus générales de ses rites, en déterminer
les origines et la signification, afin de contrôler et,
s’il y a lieu, de préciser les résultats auxquels nous a
conduit l’analyse des croyances[1].


Tout culte présente un double aspect : l’un négatif,
l’autre positif. Sans doute, dans la réalité, les deux sortes
de rites que nous dénommons ainsi sont étroitement associés ;
nous verrons qu’ils se supposent l’un l’autre. Mais
ils ne laissent pas d’être différents et, ne serait-ce que pour
comprendre leurs rapports, il est nécessaire de les distinguer. 


 

 I

 

Les êtres sacrés sont, par définition, des êtres séparés.
Ce qui les caractérise, c’est que, entre eux et les êtres
profanes, il y a une solution de continuité. Normalement,
les uns sont en dehors des autres. Tout un ensemble de
rites a pour objet de réaliser cet état de séparation qui est
essentiel. Puisqu’ils ont pour fonction de prévenir les
mélanges et les rapprochements indus, d’empêcher qu’un
de ces deux domaines n’empiète sur l’autre, ils ne peuvent
édicter que des abstentions, c’est-à-dire des actes négatifs.
Pour cette raison, nous proposons d’appeler culte
négatif le système formé par ces rites spéciaux. Ils ne
prescrivent pas au fidèle d’accomplir des prestations
effectives, mais se bornent à lui interdire certaines façons
d’agir ; ils prennent donc tous la forme de l’interdit, on,
comme on dit couramment en ethnographie, du tabou. Ce
dernier mot est celui qui est employé dans les langues polynésiennes
pour désigner l’institution en vertu de laquelle
certaines choses sont retirées de l’usage commun[2] ; c’est
aussi un adjectif qui exprime le caractère distinctif de
ces sortes de choses. Nous avons eu déjà l’occasion de
montrer combien il est fâcheux de transformer ainsi, en
un terme générique, une expression étroitement locale et
dialectale. Il n’y a pas de religion où il n’existe des interdictions
et où elles ne jouent un rôle considérable ; il est
donc regrettable que la terminologie consacrée paraisse
faire, d’une institution aussi universelle, une particularité
propre à la Polynésie[3]. L’expression d’interdits ou d’interdictions nous paraît de beaucoup préférable. Cependant,
le mot de tabou, comme celui de totem, est tellement
usité qu’il y aurait un excès de purisme à le prohiber
systématiquement ; les inconvénients qu’il présente
sont, d’ailleurs, atténués une fois qu’on a pris soin d’en
préciser le sens et la portée.


Mais il y a des interdits d’espèces différentes et qu’il
importe de distinguer ; car nous n’avons pas à traiter, dans
le présent chapitre, de toutes les sortes d’interdits.


Tout d’abord, en dehors de ceux qui relèvent de la
religion, il en est qui ressortissent à la magie. Les uns et
les autres ont ceci de commun qu’ils édictent des
incompatibilités entre certaines choses et prescrivent
de séparer les choses ainsi déclarées incompatibles. Mais
il y a entre eux de très graves différences. D’abord, les
sanctions ne sont pas les mêmes dans les deux cas. Sans
doute, comme nous le dirons plus loin, la violation des
interdits religieux passe souvent pour déterminer mécaniquement
des désordres matériels dont le coupable est censé
pâtir et qui sont considérés comme une sanction de son
acte. Mais, alors même qu’elle se produit réellement, cette
sanction spontanée et automatique ne reste pas la seule ;
elle est toujours complétée par une autre qui suppose une
intervention humaine. Ou bien une peine proprement dite
s’y surajoute, quand elle ne l’anticipe pas, et cette peine
est délibérément infligée par les hommes ; ou, tout au
moins, il y a blâme, réprobation publique. Alors même
que le sacrilège a été comme puni par la maladie ou la
mort naturelle de son auteur, il est, de plus, flétri ; il
offense l’opinion qui réagit contre lui ; il met celui qui l’a
commis en état de faute. Au contraire, l’interdiction magique
n’est sanctionnée que par les conséquences matérielles
qu’est censé produire, avec une sorte de nécessité
physique, l’acte interdit. En désobéissant, on court des risques, comme ceux auxquels s’expose un malade qui ne
suit pas les avis de son médecin ; mais la désobéissance,
dans ce cas, ne constitue pas une faute ; elle n’indigne
pas. Il n’y a pas de péché magique. Cette différence dans
les sanctions tient, d’ailleurs, à une différence profonde
dans la nature des interdits. L’interdit religieux implique
nécessairement la notion du sacré ; il vient du respect que
l’objet sacré inspire et il a pour but d’empêcher qu’il soit
manqué à ce respect. Au contraire, les interdits magiques
ne supposent que la notion toute laïque de propriété.
Les choses que le magicien recommande de tenir séparées
sont celles qui, en raison de leurs propriétés caractéristiques,
ne peuvent être mêlées ou rapprochées sans dangers.
Si même il lui arrive d’inviter ses clients à se tenir à
distance de certaines choses sacrées, ce n’est pas par
respect pour elles et de peur qu’elles ne soient profanées,
car la magie, nous le savons, vit de profanations[4] ; c’est
uniquement pour des raisons d’utilité temporelle. En un
mot, les interdits religieux sont des impératifs catégoriques ;
les autres sont des maximes utilitaires, première
forme des interdits hygiéniques et médicaux. On ne peut,
sans confusion, étudier simultanément et sous un même
nom deux ordres de faits aussi différents. Nous n’avons à
nous occuper ici que des interdictions religieuses[5].


Mais entre ces dernières elles-mêmes, une nouvelle distinction
est nécessaire.


Il y a des interdits religieux qui ont pour objet de séparer,
les unes des autres, des choses sacrées d’espèces différentes.
On se rappelle, par exemple, comment, chez les Wakelbura, l’échafaud sur lequel le mort est exposé doit
être exclusivement construit avec des matériaux qui ressortissent
à la phratrie du défunt ; c’est dire que tout contact
est interdit entre le mort, qui est sacré, et les choses
de l’autre phratrie, qui sont sacrées, elles aussi, mais à des
titres différents. Ailleurs, les armes dont on se sert pour
chasser un animal ne doivent pas être faites d’un bois qui
soit classé dans le même groupe social que l’animal lui-même[6].
Mais les plus importantes de ces interdictions sont
celles que nous étudierons dans un prochain chapitre : elles
sont destinées à prévenir toute communication entre le
sacré pur et le sacré impur, entre le sacré faste et le sacré
néfaste. Tous ces interdits ont une commune caractéristique :
ils viennent, non de ce qu’il y a des choses sacrées
et d’autres qui ne le sont pas, mais de ce qu’entre les choses
sacrées il existe des rapports de disconvenance et d’incompatibilité.
Ils ne tiennent donc pas à ce qu’il y a d’essentiel
dans l’idée du sacré. Aussi l’observance de ces prohibitions
ne peut-elle donner lieu qu’à des rites isolés, particuliers
et presque exceptionnels ; mais elle ne saurait
constituer un culte proprement dit, car un culte est fait,
avant tout, de rapports réguliers entre le profane et le sacré
comme tel.


Mais il existe un autre système d’interdictions religieuses
beaucoup plus étendu et plus important : c’est celui qui
sépare, non des espèces différentes de choses sacrées, mais
tout ce qui est sacré d’avec tout ce qui est profane. Il dérive
donc immédiatement de la notion même du sacré qu’il se
borne à exprimer et à réaliser. Aussi fournit-il la matière
d’un véritable culte et même d’un culte qui est à la base de
tous les autres ; car l’attitude qu’il prescrit est celle dont
le fidèle ne doit jamais se départir dans ses rapports avec
les êtres sacrés. C’est ce que nous appelons le culte négatif.
On peut donc dire de ces interdits qu’ils sont les interdits religieux par excellence[7]. C’est d’eux seuls qu’il sera question
dans les pages qui vont suivre.


Mais ils prennent les formes multiples. Voici les types
principaux que l’on observe en Australie.


Avant tout, il y a des interdits de contact : ce sont les
tabous primaires dont les autres ne sont guère que des
variétés particulières. Ils reposent sur ce principe que le
profane ne doit pas toucher le sacré. Déjà nous avons vu
qu’en aucun cas les churinga ou les bull-roarers ne doivent
être maniés par des non-initiés. Si les adultes en ont le
libre usage ; c’est que l’initiation leur a conféré un caractère
sacré. Le sang, et tout particulièrement celui qui coule
pendant l’initiation, a une vertu religieuse[8] ; il est soumis
au même interdit[9]. Il en est de même des chevaux[10]. Le
mort est un être sacré, parce que l’âme qui animait le corps
adhère au cadavre ; pour cette raison, il est parfois défendu
de porter les ossements du mort autrement qu’enveloppés
dans une feuille d’écorce[11]. Le lieu même où s’est produit le décès doit être évité ; car on croit que l’âme du défunt
continue à y séjourner. C’est pourquoi on lève le camp et
on le transporte à quelque distance[12] ; dans certains cas, on
le détruit avec tout ce qu’il contient[13], et un temps s’écoule
avant qu’on puisse revenir au même endroit[14]. Il arrive que
déjà le mourant fait comme le vide autour de lui : on
l’abandonne, après l’avoir installé aussi confortablement
que possible[15].


Un contact exceptionnellement intime est celui qui résulte
de l’absorption d’un aliment. De là vient l’interdiction de
manger les animaux ou les végétaux sacrés, notamment
ceux qui servent de totems[16]. Un tel acte apparaît comme
tellement sacrilège que la prohibition s’applique même aux
adultes ou, tout au moins, à la plupart d’entre eux ; seuls,
les vieillards atteignent une suffisante dignité religieuse
pour n’être pas toujours soumis à cet interdit. On a parfois
expliqué cette défense par la parenté mythique qui
unit l’homme aux animaux dont il porte le nom ; ils seraient
protégés par le sentiment de sympathie qu’ils inspirent en
qualité de parents[17]. Mais ce qui montre bien que l’interdiction
n’a pas pour origine une simple révolte du sentiment
de solidarité domestique, c’est que la consommation
de la chair prohibée passe pour déterminer  automatiquement la maladie et la mort. C’est donc que des forces
d’un autre genre sont en jeu, analogues à celles qui, dans
toutes les religions, sont censées réagir contre les sacrilèges.


Si, d’ailleurs, certains aliments sont interdits au profane
parce qu’ils sont sacrés, d’autres, au contraire, sont interdits,
parce que profanes, aux personnes marquées d’un
caractère sacré. Ainsi, il est fréquent que des animaux
déterminés soient affectés spécialement à l’alimentation
des femmes ; pour cette raison, on croit qu’ils participent
de la nature féminine, et, par conséquent, qu’ils sont profanes.
Le jeune initié, au contraire, est soumis à un
ensemble de rites d’une particulière gravité ; pour pouvoir
lui communiquer les vertus qui lui permettront de pénétrer
dans le monde des choses sacrées d’où il était exclu jusqu’alors,
on fait converger sur lui un faisceau exceptionnellement
puissant de forces religieuses. Il se trouve donc
dans un état de sainteté qui repousse au loin tout ce qui
est profane. Aussi lui est-il défendu de manger du gibier
qui est censé ressortir aux femmes[18].


Mais le contact peut s’établir autrement que par le toucher.
On est en relations avec une chose par cela seul qu’on
la regarde : le regard est une mise en rapports. C’est pourquoi
la vue des choses sacrées est, dans certains cas, interdite
aux profanes. La femme ne doit jamais voir les instruments
du culte ; tout au plus lui est-il permis de les apercevoir
de loin[19]. Il en est de même des peintures totémiques
exécutées sur le corps des officiants à l’occasion de  cérémonies particulièrement importantes[20]. L’exceptionnelle solennité
des rites d’initiation fait que, dans certaines tribus, les
femmes[21] ne peuvent même pas voir les lieux où ils ont été
célèbres ni le néophyte lui-même[22]. Le caractère sacré qui
est immanent à la cérémonie tout entière se retrouve naturellement
dans la personne de ceux qui la dirigent ou qui
y prennent une part quelconque ; il en résulte que le novice
ne peut lever les yeux sur eux, et la défense survit même
après que le rite est accompli[23]. Le mort, lui aussi, est parfois
soustrait aux regards : sa face est recouverte de manière
à ce qu’elle ne puisse être vue[24].


La parole est une autre façon d’entrer en relations avec
les personnes ou avec les choses. Le souffle expiré établit
la communication ; c’est quelque chose de nous qui se
répand au-dehors. Aussi est-il interdit aux profanes d’adresser
la parole aux êtres sacrés ou simplement de parler en
leur présence. De même que le néophyte ne doit regarder ni
les opérateurs ni les assistants, il lui est défendu de converser
avec eux autrement que par signes ; et cette interdiction
persiste jusqu’à ce qu’elle ait été levée au moyen d’un
rite spécial[25]. D’une manière générale, il y a, chez les
Arunta, au cours des grandes cérémonies, des moments
ou le silence est de rigueur[26]. Dès que les churinga sont
exposés, on se tait ; ou bien, si l’on parle, c’est à voix basse
et du bout des lèvres[27].


En dehors des choses sacrées, il y a des mots, des sons
qui ont le même caractère : ils ne doivent ni se trouver sur
les lèvres des profanes ni frapper leurs oreilles. Il y a des chants rituels que les femmes ne doivent pas entendre sous
peine de mort[28]. Elles peuvent percevoir le bruit des bull-roarers,
mais seulement à distance. Tout nom propre est
considéré comme un élément essentiel de la personne qui
le porte ; étroitement associé dans les esprits à l’idée de cette
personne, il participe des sentiments qu’elle inspire. Si
donc elle est sacrée, il est lui-même sacré. Aussi ne peut-il
être prononcé au cours de la vie profane. Il y a, chez les
Warramunga, un totem qui est particulièrement vénéré ;
c’est le serpent mythique appelé Wollunqua : son nom est
tabou[29]. Il en est de même de Baiame, de Daramulun, de
Bunjil : la forme ésotérique de leur nom ne peut être révélée
aux non-initiés[30]. Pendant le deuil, le nom du mort ne doit
pas être mentionné, au moins par ses parents, sauf quand
il y a absolue nécessité et, même dans ce cas, on doit se
borner à le chuchoter[31]. Cette interdiction est souvent
perpétuelle pour la veuve et pour certains proches[32]
6.[33].
Chez quelques peuples, elle s’étend même au-delà de la
famille ; tous les individus qui portent le même nom que
le défunt sont tenus d’en changer temporairement[34]. Il y
a plus : les parents et les intimes s’interdisent parfois
certains mots de la langue usuelle, sans doute parce
qu’ils étaient employés par le mort ; on comble ces lacunes
au moyen de périphrases ou d’emprunts faits à quelque
dialecte étranger. Outre leur nom public et vulgaire,
les hommes en portent un autre qui est tenu secret : les
femmes et les enfants l’ignorent ; jamais il n’en est fait
usage dans la vie ordinaire. C’est qu’il a un caractère religieux[35]. Il y a même des cérémonies pendant lesquelles on
est obligé de parler un langage spécial dont il est défendu
de se servir dans les relations profanes. C’est un commencement
de langue sacrée[36].


Non seulement les êtres sacrés sont séparés des profanes,
mais rien de ce qui concerne, directement ou indirectement,
la vie profane ne doit se mêler à la vie religieuse. Une nudité
complète est souvent exigée de l’indigène comme une
condition préalable pour qu’il puisse être admis à participer
au rite[37], il est tenu de se dépouiller de tous ses ornements
habituels, même de ceux auxquels il tient le plus et dont il
se sépare le moins volontiers à cause des vertus protectrices
qu’il leur attribue[38]. Si, pour jouer son rôle rituel, il est
obligé de se décorer, cette décoration doit être faite spécialement
pour la circonstance ; c’est un costume cérémoniel,
un vêtement de fête[39]. Parce que ces ornements sont sacrés
en raison de l’usage qui en a été fait, il est interdit de s’en
servir dans les relations profanes : une fois que la cérémonie
est close, on les enterre ou on les brûle[40] ; les hommes
doivent même se laver de manière à n’emporter sur eux
aucune trace des décorations dont ils étaient revêtus[41].


Plus généralement, les actes caractéristiques de la vie ordinaire
sont interdits tandis que se déroulent ceux de la vie
religieuse. L’acte de manger est, par lui-même, profane ;
car il a lieu tous les jours, il satisfait des besoins essentiellement
utilitaires et matériels, il fait partie de notre existence
vulgaire[42]. C’est pourquoi il est prohibé en temps  religieux. Ainsi, quand un groupe totémique a prêté ses
churinga à un clan étranger, c’est un moment tout à fait
solennel que celui où ils sont rapportés et replacés dans
l’ertnatulunga : tous ceux qui prennent part à la cérémonie
doivent rester à jeun tant qu’elle dure, et elle dure longtemps.
La même règle s’observe pendant la célébration
des rites[43] dont il sera question au chapitre suivant, ainsi
qu’à certains moments de l’initiation[44].


Pour la même raison, toutes les occupations temporelles
sont suspendues quand ont lieu les grandes solennités religieuses.
Suivant une remarque de Spencer et Gillen[45] que
nous avons eu déjà l’occasion de citer, la vie de l’Australien
est faite de deux parts très distinctes : l’une est employée
à la chasse, à la pêche, à la guerre ; l’autre est consacrée au
culte, et ces deux formes d’activité s’excluent et se repoussent
mutuellement. C’est sur ce principe que repose l’institution
universelle du chômage religieux. Le caractère distinctif
des jours de fête, dans toutes les religions connues,
c’est l’arrêt du travail, la suspension de la vie publique et
privée, en tant qu’elle n’a pas d’objectif[46] religieux. Ce repos
n’est pas simplement une sorte de relâche temporaire que
les hommes se seraient accordée pour pouvoir se livrer plus
librement aux sentiments d’allégresse qu’éveillent généralement
les jours fériés ; car il y a des fêtes tristes,  consacrées au deuil et à la pénitence, et pendant lesquelles il n’est
pas moins obligatoire. Mais c’est que le travail est la forme
éminente de l’activité profane : il n’a d’autre but apparent
que de subvenir aux nécessités temporelles de la vie ; il ne
nous met en rapport qu’avec des choses vulgaires. Au contraire,
aux jours de fête, la vie religieuse atteint à un
degré d’exceptionnelle intensité. Le contraste entre ces
deux sortes d’existence est donc, à ce moment, particulièrement
marqué ; par suite, elles ne peuvent voisiner. L’homme
ne peut approcher intimement de son dieu quand il porte
encore sur lui les marques de sa vie profane ; inversement,
il ne peut retourner à ses occupations usuelles alors que le
rite vient de le sanctifier. Le chômage rituel n’est donc
qu’un cas particulier de l’incompatibilité générale qui sépare
le sacré du profane ; c’est le résultat d’un interdit.


Il ne saurait être question d’énumérer ici toutes les espèces
d’interdits qui sont observés, même dans les seules
religions australiennes. Comme la notion du sacré sur
laquelle il repose, le système des interdits s’étend aux relations
les plus diverses ; on l’utilise même délibérément pour
des fins utilitaires[47]. Mais, si complexe qu’il puisse être, il vient finalement aboutir à deux interdictions fondamentales
qui le résument et qui le dominent.


En premier lieu, la vie religieuse et la vie profane ne peuvent
coexister dans un même espace. Pour que la première
puisse se développer, il faut donc lui aménager un emplacement
spécial d’où la seconde soit exclue. De là vient
l’institution des temples et des sanctuaires : ce sont des
portions d’espace qui sont affectées aux choses et aux êtres
sacrés et qui leur servent d’habitats ; car ils ne peuvent
s’établir sur le sol qu’à condition de se l’approprier totalement
dans un rayon déterminé. Ces sortes d’arrangements
sont tellement indispensables à toute vie religieuse
que les religions même les plus inférieures ne peuvent
s’en passer. L’ertnatulunga, cet endroit où sont déposés
les churinga, est un véritable sanctuaire. Aussi est-il interdit
aux non-initiés de s’en approcher. Il est même défendu
de s’y livrer à une occupation profane, quelle qu’elle
soit. Nous verrons dans la suite qu’il existe d’autres lieux
saints où se célèbrent d’importantes cérémonies[48].


De même, la vie religieuse et la vie profane ne peuvent
coexister dans les mêmes unités de temps. Il est donc
nécessaire d’assigner à la première des jours ou des périodes
déterminés d’où toutes les occupations profanes soient retirées.
C’est ainsi qu’ont pris naissance les fêtes. Il n’est pas
de religion ni, par conséquent, de société qui n’ait connu
et pratiqué cette division du temps en deux parties tranchées
qui alternent l’une avec l’autre suivant une loi
variable avec les peuples et les civilisations ; c’est même
très probablement, comme nous l’avons dit, la nécessité de
cette alternance qui a amené les hommes à introduire,
dans la continuité et l’homogénéité de la durée, des  distinctions et des différenciations qu’elle ne comporte pas naturellement[49].
Sans doute, il est à peu près impossible que la
vie religieuse arrive jamais à se concentrer hermétiquement
dans les milieux spatiaux et temporels qui lui sont ainsi
attribués ; il est inévitable qu’il en filtre quelque peu au-dehors.
Il y a toujours des choses sacrées en dehors des
sanctuaires ; il y a des rites qui peuvent être célébrés les
jours ouvrables. Mais ce sont des choses sacrées de rang
secondaire et des rites de moindre importance. La concentration
reste la caractéristique dominante de cette organisation.
Même elle est généralement complète pour tout ce
qui concerne le culte public, qui ne peut se célébrer qu’en
commun. Le culte privé, individuel, est le seul qui vienne
se mêler d’assez près à la vie temporelle. Aussi le contraste
entre ces deux phases successives de la vie humaine
atteint-il son maximum d’intensité dans les sociétés inférieures,
telles que sont les tribus australiennes ; car c’est
là que le culte individuel est le plus rudimentaire[50].

 

 II

 

Jusqu’à présent, le culte négatif ne s’est présenté à nous
que comme un système d’abstentions. Il semble donc ne
pouvoir servir qu’à inhiber l’activité, non à la stimuler et
à la tonifier. Et cependant, par un contre-coup inattendu de
cet effet inhibitif, il se trouve exercer, sur la nature religieuse
et morale de l’individu, une action positive de la
plus haute importance.


En effet, en raison de la barrière qui sépare le sacré du
profane, l’homme ne peut entrer en rapports intimes avec
les choses sacrées qu’à condition de se dépouiller de ce qu’il
y a de profane en lui. Il ne peut vivre d’une vie religieuse un peu intense, que s’il commence par se retirer plus ou
moins complètement de la vie temporelle. Le culte négatif
est donc, en un sens, un moyen en vue d’un but : il est la
condition d’accès du culte positif. Il ne se borne pas à protéger
les êtres sacrés contre les contacts vulgaires ; il agit
sur le fidèle lui-même dont il modifie positivement l’état.
L’homme qui s’est soumis aux interdictions prescrites n’est
pas après ce qu’il était avant. Avant, c’était un être du
commun qui, pour cette raison, était tenu de rester à distance
des forces religieuses. Après, il est davantage de
plain-pied avec elles ; car il s’est rapproché du sacré par
cela seul qu’il s’est éloigné du profane ; il s’est épuré et
sanctifié par cela seul qu’il s’est détaché des choses basses
et triviales qui alourdissaient sa nature. Les rites négatifs
confèrent donc des pouvoirs efficaces tout comme les rites
positifs ; les premiers, comme les seconds, peuvent servir à
élever le tonus religieux des individus. Suivant une juste
remarque qui a été faite, nul ne peut s’engager dans une
cérémonie religieuse de quelque importance sans se soumettre
à une sorte d’initiation préalable qui l’introduise
progressivement dans le monde sacré[51]. On peut employer
pour cela des onctions, des lustrations, des bénédictions,
toutes opérations essentiellement positives ; mais on arrive
au même résultat au moyen de jeûnes, de veilles, par la
retraite et le silence, c’est-à-dire par des abstinences
rituelles qui ne sont autre chose que la mise en pratique
d’interdits déterminés.


Quand il ne s’agit que de rites négatifs particuliers et
isolés, leur action positive est généralement trop peu marquée
pour être aisément perceptible. Mais il y a des circonstances
où un système complet d’interdits est concentré
sur une seule tête ; dans ce cas, leurs effets s’accumulent
et deviennent ainsi plus manifestes. C’est ce qui se produit,
en Australie, lors de l’initiation. Le néophyte est astreint à une extrême variété de rites négatifs. Il doit se retirer de
la société ou s’est, jusqu’alors, passée son existence, et
presque de toute société humaine. Non seulement il lui est
défendu de voir des femmes et des non-initiés[52], mais il
s’en va vivre dans la brousse, loin de ses semblables, sous
la direction de quelques anciens qui lui servent de parrains[53].
La forêt est si bien considérée comme son milieu naturel
que le mot par lequel on désigne l’initiation dans un certain
nombre de tribus signifie ce qui est de la forêt[54]. Pour
cette même raison, au cours des cérémonies auxquelles il
assiste, il est très souvent décoré de feuillage[55]. Il passe
ainsi de longs mois[56] qu’entrecoupent, de temps en temps,
les rites auxquels il est tenu de prendre part. Ce temps est
pour lui une période d’abstinences de toutes sortes. Une
multitude d’aliments lui sont interdits ; on ne lui permet
que la quantité de nourriture strictement indispensable
pour entretenir la vie[57] ; même il est souvent astreint à un
jeûne rigoureux[58], ou bien il est tenu de manger une nourriture
immonde[59]. Quand il se nourrit, il ne peut pas toucher
aux aliments avec ses mains ; ce sont ses parrains qui
les lui introduisent dans la bouche[60]. Dans certains cas,
il doit aller mendier sa subsistance[61]. De même, il ne
dort que dans la mesure indispensable[62]. Il doit  s’abstenir de parler tant qu’on ne lui adresse pas la parole ; c’est
par signes qu’il manifeste ses besoins[63]. Toute distraction
lui est interdite[64]. Il ne peut pas se laver[65] ; parfois il ne
peut pas bouger. Il reste étendu par terre, immobile[66], sans
vêtement d’aucune sorte[67]. Or le résultat de ces interdits
multipliés est de déterminer chez l’initié un changement
d’état radical. Avant l’initiation, il vivait avec les femmes ;
il était exclu du culte. Désormais, il est admis dans la
société des hommes ; il prend part aux rites, il a acquis
un caractère sacré. La métamorphose est si complète
qu’elle est souvent représentée comme une seconde naissance.
On imagine que le personnage profane qu’était
jusqu’alors le jeune homme est mort ; qu’il a été tué et remporté
par le Dieu de l’initiation, Bunjil, Baiame, ou Daramulun,
et qu’un individu tout autre a pris la place de celui
qui n’est plus[68]. On saisit donc ici sur le vif les effets positifs
que sont susceptibles d’avoir les rites négatifs. Sans
doute nous n’entendons pas soutenir que ces derniers produisent,
à eux seuls, cette grande transformation ; mais
certainement ils y contribuent, et pour une large part.


À la lumière de ces faits, on peut comprendre ce que
c’est que l’ascétisme, quelle place il occupe dans la vie religieuse,
et d’où viennent les vertus qui lui ont été très généralement
attribuées. Il n’y a pas, en effet, d’interdit dont
l’observance n’ait, à quelque degré, un caractère ascétique.
S’abstenir d’une chose qui peut être utile ou d’une
forme d’activité qui, puisqu’elle est usuelle, doit répondre
à quelque besoin humain, c’est, de toute nécessité, s’imposer
des gênes, des renoncements. Pour qu’il y ait  ascétisme proprement dit, il suffit donc que ces pratiques se
développent de manière à devenir la base d’un véritable
régime de vie. Normalement, le culte négatif ne sert guère
que d’introduction et de préparation au culte positif. Mais
il arrive qu’il s’affranchit de cette subordination et passe
au premier plan, que le système des interdits s’enfle et
s’exagère au point d’envahir l’existence tout entière. Ainsi
prend naissance l’ascétisme systématique qui, par conséquent,
n’est pas autre chose qu’une hypertrophie du culte
négatif. Les vertus spéciales qu’il est censé conférer ne sont
qu’une forme amplifiée de celles que confère, à un moindre
degré, la pratique de tout interdit. Elles ont la même origine ;
car elles reposent également sur ce principe qu’on se
sanctifie par cela seul qu’on fait effort pour se séparer du
profane. Le pur ascète est un homme qui s’élève au-dessus
des hommes et qui acquiert une sainteté particulière par
des jeûnes, des veilles, par la retraite et le silence, en un
mot par des privations, plus que par des actes de piété
positive (offrandes, sacrifices, prières, etc.). L’histoire
montre, d’autre part, à quel haut prestige religieux on peut
atteindre par cette voie : le saint bouddhiste est essentiellement
un ascète, et il est égal ou supérieur aux dieux.


Il suit de là que l’ascétisme n’est pas, comme on pourrait
le croire, un fruit rare, exceptionnel et presque anormal
de la vie religieuse ; c’en est, au contraire, un élément essentiel.
Toute religion en contient au moins le germe, car il
n’y en a pas ou ne se rencontre un système d’interdits.
La seule différence qu’il y ait sous ce rapport entre les
cultes, c’est que ce germe y est plus ou moins développé.
Encore convient-il d’ajouter qu’il n’en existe probablement
pas un seul ou ce développement ne prenne, au moins à
titre temporaire, les traits caractéristiques de Fl’ascétisme
proprement dit. C’est ce qui a lieu généralement à certaines
périodes critiques, où en un temps relativement court, il
faut susciter chez un sujet quelque grave changement
d’état. Alors, pour pouvoir l’introduire plus rapidement dans le cercle des choses sacrées avec lesquelles il s’agit de
le mettre en contact, on le sépare violemment du monde
profane ; ce qui ne va pas sans abstinences multipliées,
sans une recrudescence exceptionnelle du système des
interdits. C’est précisément ce qui se produit, en Australie,
au moment de l’initiation. Pour transformer les jeunes
gens en hommes, on leur fait vivre une véritable vie
d’ascètes. Mrs Parker les appelle très justement les moines
de Baiame[69].


Mais abstinences et privations ne vont pas sans souffrances.
Nous tenons par toutes les fibres de notre chair
au monde profane ; notre sensibilité nous y attache ; notre
vie en dépend. Il n’est pas seulement le théâtre naturel de
notre activité ; il nous pénètre de toutes parts ; il est partie
de nous-même. Nous ne pouvons donc nous en détacher
sans faire violence à notre nature, sans froisser douloureusement
nos instincts. En d’autres termes, le culte négatif
ne peut se développer sans faire souffrir. La douleur en est
une condition nécessaire. On a été ainsi amené à la considérer
comme constituant par elle-même une sorte de rite ;
on y a vu un état de grâce qu’il faut rechercher et susciter,
même artificiellement, à cause des pouvoirs et des privilèges
qu’elle confère au même titre que ces systèmes d’interdits
dont elle est l’accompagnement naturel. Preuss est le premier,
à notre connaissance, qui ait eu le sentiment du rôle religieux[70] qui est attribué à la douleur dès les sociétés inférieures.
Il cite le cas des Arapaho qui, pour s’immuniser
contre les dangers des batailles, s’infligent de véritables
supplices ; des Indiens Gros-Ventre, qui, à la veille des expéditions
militaires, se soumettent à de véritables tortures ;
des Hupa qui, pour assurer le succès de leurs entreprises,
nagent dans des rivières glacées et restent ensuite, le plus
longtemps possible, étendus sur le rivage ; des Karaya qui,
pour affermir leurs muscles, se tirent de temps en temps
du sang des bras et des jambes au moyen de grattoirs
formés avec des dents de poissons ; des gens de Dallmannhafen
(Terre de l’Empereur Guillaume en Nouvelle-Guinée)
qui combattent la stérilité de leurs femmes en leur pratiquant
des incisions sanglantes dans la partie supérieure de
la cuisse[71].


Mais on trouve des faits analogues sans sortir d’Australie,
notamment au cours des cérémonies d’initiation. Beaucoup
des rites qui sont pratiqués à cette occasion consistent précisément
à infliger systématiquement au néophyte des
souffrances déterminées, en vue de modifier son état et de
lui faire acquérir les qualités caractéristiques de l’homme.
Ainsi, chez les Larakia, tandis que les jeunes gens sont en
retraite dans la forêt, leurs parrains et surveillants leur
assènent à chaque instant des coups violents, sans  avertissement préalable comme sans raison[72]. Chez les Urabunna,
à un moment donné, le novice est étendu par terre, la face
contre le sol. Tous les hommes présents le frappent rudement ;
puis on lui fait dans le dos une série d’entailles, de
quatre à huit, disposées de chaque côté de l’épine dorsale,
et une dans la ligne médiane de la nuque[73]. Chez les Arunta,
le premier rite de l’initiation consiste à berner le sujet ; les
hommes le lancent en l’air, le rattrapent quand il retombe
pour le lancer à nouveau[74]. Dans la même tribu, à la clôture
de cette longue série de cérémonies, le jeune homme
vient s’étendre sur un lit de feuillages sous lequel on a
disposé des braises ardentes ; il reste couché, immobile
au milieu d’une chaleur et d’une fumée suffocante[75]. Chez
les Urabunna, on observe un rite similaire ; mais de plus,
tandis que le patient est dans cette pénible situation, on le
frappe dans le dos[76]. D’une manière générale, tous les exercices
auxquels il est soumis ont tellement ce caractère
que, quand il est admis à reprendre la vie commune, il a
un aspect pitoyable et paraît à demi stupéfié[77]. Il est vrai que toutes ces pratiques sont souvent présentées comme
des ordalies destinées à éprouver la valeur du néophyte et
à faire savoir s’il est digne d’être admis dans la société religieuse[78].
Mais en réalité, la fonction probatoire du rite n’est
qu’un autre aspect de son efficacité. Car ce que prouve la
manière dont il est subi, c’est précisément qu’il a bien produit
son effet, c’est-à-dire qu’il a conféré les qualités qui
sont sa première raison d’être.


Dans d’autres cas, ces sévices rituels sont exercés, non
sur l’organisme dans son ensemble, mais sur un organe
ou sur un tissu particulier dont ils ont pour objet de stimuler
la vitalité. Ainsi, chez les Arunta, les Warramunga
et plusieurs autres tribus[79], à un moment donné de l’initiation,
des personnages déterminés sont chargés de mordre
à belles dents dans le cuir chevelu du novice. L’opération
est tellement douloureuse que le patient ne peut généralement
pas la supporter sans pousser des cris. Or elle a pour
but de faire croître les cheveux[80]. On applique le même
traitement en vue de faire pousser la barbe. Le rite de
l’épilation, que Howitt nous signale dans d’autres tribus,
pourrait bien avoir la même raison d’être[81]. D’après Eylmann,
chez les Arunta et les Kaitish, hommes et femmes
se font de petites blessures au bras au moyen de bâtons
rougis au feu, afin de devenir habiles à faire le feu ou afin
d’acquérir la force nécessaire pour porter de lourdes charges
de bois[82]. Suivant le même observateur, les jeunes filles
Warramunga s’amputent, à une main, la deuxième et la
troisième phalange de l’index, dans la pensée que le doigt
devient ainsi plus apte à découvrir les ignames[83]. 


Il ne serait pas impossible que l’extraction des dents fût
parfois destinée à produire des effets du même genre. En
tout cas, il est certain que les rites si cruels de la circoncision
et de la subincision ont pour objet de conférer aux
organes génitaux des pouvoirs particuliers. En effet, le
jeune homme n’est admis au mariage qu’après s’y être
soumis ; c’est donc qu’il leur doit des vertus spéciales. Ce
qui rend indispensable cette initiation sui generis, c’est que
l’union des sexes est, dans toutes les sociétés inférieures,
marquée d’un caractère religieux. Elle est censée mettre
en jeu des forces redoutables que l’homme ne peut aborder
sans danger, à moins d’avoir acquis, par des procédés
rituels, l’immunité nécessaire[84] : c’est à quoi est employée
toute une série de pratiques, positives et négatives, dont la
circoncision et la subincision sont le prodrome. En mutilant
douloureusement un organe, on lui donne donc un caractère
sacré, puisqu’on le met, par cela même, en état de
résister à des forces également sacrées, qu’il ne pourrait
pas affronter autrement. 


Nous disions au début de cet ouvrage que tous les éléments
essentiels de la pensée et de la vie religieuse doivent
se retrouver, au moins en germe, dès les religions les plus
primitives : les faits qui précèdent confirment cette assertion.
S’il est une croyance qui passe pour être spéciale aux
religions les plus récentes et les plus idéalistes, c’est celle
qui attribue à la douleur un pouvoir sanctifiant. Or, cette
même croyance est à la base des rites qui viennent d’être
observés. Sans doute, elle est étendue différemment suivant
les moments de l’histoire ou on la considère. Pour le
chrétien, c’est surtout sur l’âme qu’elle est censée agir :
elle l’épure, l’anoblit, la spiritualise. Pour l’Australien,
c’est sur le corps qu’elle est efficace ; elle accroît les énergies
vitales ; elle fait pousser la barbe et les cheveux, elle endurcit les membres. Mais, de part et d’autre, le principe
est le même. Ici et là, on admet que la douleur est génératrice
de forces exceptionnelles. Et cette croyance n’est
pas sans fondement. C’est, en effet, par la manière dont
il brave la douleur que se manifeste le mieux la grandeur
de l’homme. Jamais il ne s’élève avec plus d’éclat au-dessus
de lui-même que quand il dompte sa nature au
point de lui faire suivre une voie contraire à celle qu’elle
prendrait spontanément. Par là, il se singularise entre
toutes les autres créatures qui, elles, vont aveuglément où
les appelle le plaisir ; par là, il se fait une place à part dans
le monde. La douleur est le signe que certains des liens
qui l’attachent au milieu profane sont rompus ; elle atteste
donc qu’il est partiellement affranchi de ce milieu et, par
suite, elle est justement considérée comme l’instrument de
la délivrance. Aussi celui qui est ainsi délivré n’est-il pas
victime d’une pure illusion quand il se croit investi d’une
sorte de maîtrise sur les choses : il s’est réellement élevé
au-dessus d’elles, par cela même qu’il y a renoncé ; il est
plus fort que la nature puisqu’il la fait taire.


Il s’en faut, d’ailleurs, que cette vertu n’ait qu’une valeur
esthétique : toute la vie religieuse la suppose. Sacrifices et
offrandes ne vont pas sans privations qui coûtent au fidèle.
Alors même que les rites n’exigent pas de lui des prestations
matérielles, ils lui prennent de son temps et de ses
forces. Pour servir des dieux, il faut qu’il s’oublie ; pour
leur faire dans sa vie la place qui leur revient, il faut qu’il
sacrifie de ses intérêts profanes. Le culte positif n’est donc
possible que si l’homme est entraîné au renoncement, à
l’abnégation, au détachement de soi et, par conséquent, à
la souffrance. Il faut qu’il ne la redoute pas : il ne peut
même s’acquitter joyeusement de ses devoirs qu’à condition
de l’aimer à quelque degré. Mais pour cela, il est indispensable
qu’il y soit exercé, et c’est à quoi tendent les pratiques
ascétiques. Les douleurs qu’elles imposent ne sont
donc pas des cruautés arbitraires et stériles ; c’est une école nécessaire où l’homme se forme et se trempe, où il acquiert
les qualités de désintéressement et d’endurance sans lesquelles
il n’y a pas de religion. Même, pour que ce résultat
soit obtenu, il est bon que l’idéal ascétique vienne s’incarner
éminemment en des personnages particuliers dont
c’est, pour ainsi dire, la spécialité de représenter, presque
avec excès, cet aspect de la vie rituelle ; car ils sont comme
autant de modèles vivants qui incitent à l’effort. Tel est le
rôle historique des grands ascètes. Quand on analyse dans le
détail leurs faits et leurs gestes, on se demande quelle en
peut être la fin utile. On est frappé de ce qu’il y a d’outré
dans le mépris qu’ils professent pour tout ce qui passionne
ordinairement les hommes. Mais ces outrances sont nécessaires
pour entretenir chez les fidèles un suffisant dégoût de
la vie facile et des plaisirs communs. Il faut qu’une élite
mette le but trop haut pour que la foule ne le mette pas
trop bas. Il faut que quelques-uns exagèrent pour que la
moyenne reste au niveau qui convient.


Mais l’ascétisme ne sert pas seulement à des fins religieuses.
Ici, comme ailleurs, les intérêts religieux ne sont
que la forme symbolique d’intérêts sociaux et moraux. Les
êtres idéaux auxquels s’adressent les cultes ne sont pas
les seuls à réclamer de leurs serviteurs un certain mépris
de la douleur : la société, elle aussi, n’est possible qu’à ce
prix. Tout en exaltant les forces de l’homme, elle est
souvent rude aux individus : elle exige nécessairement
d’eux de perpétuels sacrifices ; elle fait sans cesse violence
à nos appétits naturels, précisément parce qu’elle nous
élève au-dessus de nous-mêmes. Pour que nous puissions
remplir nos devoirs envers elle, il faut donc que
nous soyons dressés à violenter parfois nos instincts, à
remonter, quand il le faut, la pente de la nature. Ainsi,
il y a un ascétisme qui, inhérent à toute vie sociale, est
destiné à survivre à toutes les mythologies et à tous les
dogmes ; il fait partie intégrante de toute culture humaine.
Et c’est lui, au fond, qui est la raison d’être et la  justification de celui qu’ont enseigné les religions de tous les
temps.

 

 III

 

Après avoir déterminé en quoi consiste le système des
interdits et quelles en sont les fonctions négatives et positives,
il nous faut rechercher quelles causes lui ont donné
naissance.


En un sens, il est logiquement impliqué dans la notion
même du sacré. Tout ce qui est sacré est objet de respect et
tout sentiment de respect se traduit, chez celui qui
l’éprouve, par des mouvements d’inhibition. Un être respecté,
en effet, est toujours exprimé dans la conscience par
une représentation qui, en raison de l’émotion qu’il inspire,
est chargée d’une haute énergie mentale ; par suite,
elle est armée de manière à rejeter loin d’elle tout autre
représentation qui la nie, soit en totalité soit en partie. Or
le monde sacré soutient avec le monde profane un rapport
d’antagoniste. Ils répondent à deux formes de vie qui s’excluent,
qui, tout au moins, ne peuvent être vécues au même
moment avec la même intensité. Nous ne pouvons pas être,
à la fois, tout entiers aux êtres idéaux auxquels le culte
s’adresse, et tout entiers à nous-mêmes et à nos intérêts
sensibles ; tout entiers à la collectivité et tout entiers à
notre égoïsme. Il y a là deux systèmes d’états de conscience
qui sont orientés et qui orientent notre conduite
vers deux pôles contraires. Celui qui a la plus grande puissance
d’action doit donc tendre à repousser l’autre hors de
la conscience. Quand nous pensons aux choses saintes,
l’idée d’un objet profane ne peut se présenter à l’esprit sans
se heurter à des résistances ; quelque chose en nous s’oppose
à ce qu’elle s’y installe. C’est la représentation du
sacré qui ne tolère pas ce voisinage. Mais cet antagonisme
psychique, cette exclusion mutuelle des idées doit naturellement
aboutir à l’exclusion des choses correspondantes. Pour que les idées ne coexistent pas, il faut que les choses
ne se touchent pas, ne soient d’aucune manière en rapports.
C’est le principe même de l’interdit.


De plus, le monde du sacré est, par définition, un monde
à part. Puisqu’il s’oppose, par tous les caractères que
nous avons dits, au monde profane, il doit être traité d’une
manière qui lui soit propre : ce serait méconnaître sa
nature et le confondre avec ce qui n’est pas lui que d’employer,
dans nos rapports avec les choses qui le composent,
les gestes, le langage, les attitudes qui nous servent dans
nos relations avec les choses profanes. Nous pouvons librement
manier ces dernières ; nous parlons librement aux
êtres vulgaires ; nous ne toucherons donc pas aux êtres
sacrés, ou nous n’y toucherons qu’avec réserve ; nous ne
parlerons pas en leur présence ou nous ne parlerons pas
la langue commune. Tout ce qui est en usage dans notre
commerce avec les uns doit être exclu de notre commerce
avec les autres.


Mais si cette explication n’est pas inexacte, elle est pourtant
insuffisante. En effet, il y a bien des êtres qui sont
objets de respect sans être protégés par des systèmes d’interdictions
rigoureuses comme sont celles que nous avons
décrites. Sans doute, il y a une sorte de tendance générale
de l’esprit à localiser dans des milieux différents des
choses différentes, surtout quand elles sont incompatibles
les unes avec les autres. Mais le milieu profane et le milieu
sacré ne sont pas seulement distincts, ils sont fermés l’un
à l’autre : entre eux, il y existe un abîme. Il doit donc y avoir,
dans la nature des êtres sacrés, une raison particulière
qui rend nécessaire cet état d’isolement exceptionnel et de
mutuelle occlusion. Et en effet, par une sorte de contradiction,
le monde sacré est comme enclin, par sa nature même,
à se répandre dans ce même monde profane qu’il exclut par
ailleurs : en même temps qu’il le repousse, il tend à s’y
écouler dès qu’il s’en laisse seulement approcher. C’est
pourquoi il est nécessaire de les tenir à distance l’un de l’autre et de faire, en quelque sorte, le vide entre eux.


Ce qui oblige à ces précautions, c’est l’extraordinaire
contagiosité du caractère sacré. Loin de rester attaché aux
choses qui en sont marquées, il est doué d’une sorte de
fugacité. Le contact même le plus superficiel ou le plus
médiat suffit pour qu’il s’étende d’un objet à l’autre. Les
forces religieuses sont représentées aux esprits de telle
sorte qu’elles semblent toujours prêtes à s’échapper des
points où elles résident pour envahir tout ce qui passe à
leur portée. L’arbre nanja où habite l’esprit d’un ancêtre
est sacré pour l’individu qui se considère comme la réincarnation
de cet ancêtre. Mais tout oiseau qui vient se
poser sur cet arbre participe du même caractère : il est
également interdit d’y toucher[85]. Nous avons eu déjà l’occasion
de montrer comment le simple contact d’un churinga
suffit à sanctifier gens et choses[86] ; c’est, d’ailleurs,
sur ce principe de la contagiosité du sacré que reposent
tous les rites de consécration. La sainteté des churinga est
même telle qu’elle fait sentir son action à distance. On se
rappelle comment elle s’étend non seulement à la cavité où
ils sont conservés, mais à toute la région avoisinante, aux
animaux qui s’y réfugient et qu’il est défendu de tuer, aux
plantes qui y poussent et auxquelles on ne doit pas
toucher[87]. Un totem du serpent a son centre en un lieu où
se trouve un trou d’eau. Le caractère sacré du totem se
communique à l’endroit, au trou d’eau, à l’eau elle-même
qui est interdite à tous les membres du groupe totémique[88].
L’initié vit dans une atmosphère toute chargée de religiosité
et il en est lui-même comme imprégné[89]. Par suite, tout ce qu’il possède, tout ce qu’il touche est interdit aux femmes
et soustrait à leur contact, même l’oiseau qu’il a frappé de
son bâton, le kangourou qu’il a percé de sa lance, le poisson
qui a mordu à son hameçon[90]. Mais d’un autre côté, les rites
auxquels il est soumis et les choses qui y jouent un rôle
sont d’une sainteté supérieure à la sienne : cette sainteté
se transmet contagieuse ment à tout ce qui évoque l’idée
des unes ou des autres. La dent qui lui a été arrachée est
considérée comme très sainte[91]. Pour cette raison, il ne peut
manger d’animaux qui ont des dents proéminentes parce
qu’ils font penser à la dent extraite. Les cérémonies du
Kuringal se terminent par un lavage rituel[92] ; les oiseaux
aquatiques sont interdits au néophyte parce qu’ils rappellent
ce rite. Les animaux qui grimpent au faîte des arbres
lui sont également sacrés, parce qu’ils sont trop voisins de
Daramulun, dieu de l’initiation, qui vit dans les cieux[93].
L’âme du mort est un être sacré : nous avons vu déjà
que la même propriété passe au corps où cette âme a
résidé, à l’endroit où il est enseveli, au camp où le vivant
a habité et que l’on détruit ou que l’on quitte, au nom
qu’il a porté, à sa femme et à ses parents[94]. Ils sont
comme investis, eux aussi, d’un caractère sacré ; par
suite on se tient à distance d’eux ; on ne les traite pas
comme de simples profanes. Dans les sociétés observées
par Dawson, leurs noms, tout comme celui du mort, ne
peuvent être prononcés durant la période de deuil[95].  Certains des animaux qu’il mangeait souvent aussi être prohibés[96].


Cette contagiosité du sacré est un fait trop connu[97] pour
qu’il y ait lieu d’en démontrer l’existence par de plus nombreux
exemples ; nous voulions seulement établir qu’elle est
vraie du totémisme comme des religions plus avancées. Une
fois constatée, elle explique aisément l’extrême rigueur
des interdits qui séparent le sacré du profane. Puisque, en
vertu de cette extraordinaire puissance d’expansion, le
contact le plus léger, la moindre proximité, matérielle ou
simplement morale, d’un être profane suffit à entraîner les
forces religieuses hors de leur domaine, et puisque, d’autre
part, elles ne peuvent en sortir sans contredire leur nature,
tout un système de mesures est indispensable pour maintenir
les deux mondes à distance respectueuse l’un de
l’autre. Voilà pourquoi il est interdit au vulgaire non seulement
de toucher, mais de voir, d’entendre ce qui est
sacré ; pourquoi ces deux genres de vie ne doivent pas se
mêler dans les consciences. Il faut d’autant plus de précautions
pour les tenir séparés que, tout en s’opposant l’un à
l’autre, ils tendent à se confondre l’un dans l’autre.


En même temps que la multiplicité de ces interdits, on
comprend la manière dont ils fonctionnent et les sanctions
qui y sont attachées. Par suite de la contagiosité inhérente
à tout ce qui est sacré, un être profane ne peut violer un
interdit sans que la force religieuse dont il s’est indûment
approché ne s’étende jusqu’à lui et n’établisse sur lui son
empire. Mais comme, entre elle et lui, il y a antagonisme,
il se trouve placé sous la dépendance d’une puissance hostile
et dont l’hostilité ne peut manquer de se manifester
sous forme de réactions violentes qui tendent à le détruire. C’est pourquoi la maladie ou la mort sont considérées
comme les conséquences naturelles de toute transgression
de ce genre ; et ce sont des conséquences qui passent
pour se produire d’elles-mêmes, avec une sorte de nécessité
physique. Le coupable se sent envahi par une force qui le
domine et contre laquelle il est impuissant. A-t-il mangé
de l’animal totémique ? Il le sent pénétrer en lui et lui
ronger les entrailles ; il se couche par terre et attend la
mort[98]. Toute profanation implique une consécration,
mais qui est redoutable au sujet consacré et à ceux mêmes
qui l’approchent. Ce sont les suites de cette consécration
qui sanctionnant en partie l’interdit[99].


On remarquera que cette explication des interdits ne
dépend pas des symboles variables à l’aide desquels peuvent
être conçues les forces religieuses. Peu importe qu’elles
soient représentées sous la forme d’énergies anonymes et
impersonnelles, ou figurées par des personnalités douées de
conscience et de sentiment. Sans doute, dans le premier
cas, elles sont censées réagir contre les transgressions profanatrices
d’une manière automatique et inconsciente,
tandis que, dans le second, elles passent pour obéir à
des mouvements passionnels, déterminés par l’offense
ressentie. Mais au fond, ces deux conceptions, qui d’ailleurs,
ont les mêmes effets pratiques, ne font, qu’exprimer
en deux langues différentes un seul et même mécanisme
psychique. Ce qui est à la base de l’une et de l’autre,
c’est l’antagonisme du sacré et du profane, combiné avec la
remarquable aptitude du premier à contagionner le second ;
or, cet antagonisme et cette contagiosité agissent de même
façon, que le caractère sacré soit attribué à des forces aveugles ou à des consciences. Ainsi, bien loin que la vie
proprement religieuse ne commence que là où il existe des
personnalités mythiques, on voit que, dans ce cas, le rite
reste le même, que les êtres religieux soient ou non personnifiés.
C’est une constatation que nous aurons à répéter
dans chacun des chapitres qui vont suivre.

 

 IV

 

Mais si la contagiosité du sacré contribue à expliquer le
système des interdits, comment s’explique-t-elle elle-même ?


On a cru pouvoir en rendre compte par les lois, bien
connues, de l’association des idées. Les sentiments que
nous inspire une personne ou une chose s’étendent contagieusement
de l’idée de cette chose ou de cette personne
aux représentations qui y sont associées et, par suite, aux
objets que ces représentations expriment. Le respect que
nous avons pour un être sacré se communique donc à tout
ce qui touche à cet être, à tout ce qui lui ressemble et le
rappelle. Sans doute, l’homme cultivé n’est pas dupe de ces
associations ; il sait que ces émotions dérivées sont dues à
de simples jeux d’images, à des combinaisons toutes mentales
et il ne s’abandonne pas aux superstitions que ces
illusions, tendent à déterminer. Mais, dit-on, le primitif
objective naïvement ses impressions sans les critiquer.
Une chose lui inspire-t-elle une crainte révérencielle ? Il en
conclut qu’une force auguste et redoutable y réside réellement ;
il se tient donc à distance de cette chose et la traite
comme si elle était sacrée, alors même qu’elle n’a aucun
droit à ce titre[100]. 



Mais c’est oublier que les religions les plus primitives
ne sont pas les seules qui aient attribué au caractère sacré
cette puissance de propagation. Même dans les cultes les
plus récents, il existe un ensemble de rites qui reposent
sur ce principe. Toute consécration par voie d’onction
ou de lustration ne consiste-t-elle pas à transférer dans un
objet profane les vertus sanctifiant es d’un objet sacré ? Il
est pourtant difficile de voir, dans le catholique éclairé
d’aujourd’hui, une sorte de sauvage attardé, qui continue
à être trompé par ses associations d’idées, sans que rien,
dans la nature des choses, explique et justifie ces manières
de penser. C’est, d’ailleurs, très arbitrairement que l’on
prête au primitif cette tendance à objectiver aveuglément
toutes ses émotions. Dans sa vie courante, dans le détail
de ses occupations laïques, il n’impute pas à une chose les
propriétés de sa voisine ou réciproquement. S’il est moins
amoureux que nous de clarté et de distinction, il s’en faut
cependant qu’il y ait en lui je ne sais quelle déplorable
aptitude à tout brouiller et à tout confondre. Seule, la
pensée religieuse a un penchant marqué pour ces sortes
de confusions. C’est donc bien dans la nature spéciale des
choses religieuses, et non dans les lois générales de l’intelligence
humaine, qu’il faut aller chercher l’origine de ces
prédispositions.


Quand une force ou une propriété nous paraît être une
partie intégrante, un élément constitutif du sujet en qui
elle réside, on ne peut pas se représenter facilement
qu’elle s’en détache pour se transporter ailleurs. Un corps
se définit par sa masse et sa composition atomique ; aussi
ne concevons-nous pas qu’il puisse communiquer, par voie
de contact, aucun de ces caractères distinctifs. Mais, au
contraire, s’il s’agit d’une force qui a pénétré le corps du
dehors, comme rien ne l’y attache, comme elle y est en qualité d’étrangère, il n’y a rien d’irreprésentable à ce
qu’elle puisse s’en échapper. C’est ainsi que la chaleur
ou l’électricité, qu’un objet quelconque a reçues d’une
source externe, sont transmissibles au milieu ambiant, et
l’esprit accepte sans résistance la possibilité de cette transmission.
L’extrême facilité avec laquelle les forces religieuses
rayonnent et se diffusent n’a donc rien qui doive
surprendre si elles sont généralement conçues comme
extérieures aux êtres en qui elles résident. Or c’est bien ce
qu’implique la théorie que nous avons proposée.


Elles ne sont, en effet, que des forces collectives hypostasiées,
c’est-à-dire des forces morales ; elles sont faites
des idées et des sentiments qu’éveille en nous le spectacle
de la société, non des sensations qui nous viennent du
monde physique. Elles sont donc hétérogènes aux choses
sensibles ou nous les situons. Elles peuvent bien emprunter
à ces choses les formes extérieures et matérielles sous
lesquelles elles sont représentées ; mais elles ne leur doivent
rien de ce qui fait leur efficacité. Elles ne tiennent pas
par des liens internes aux supports divers sur lesquels
elles viennent se poser ; elles n’y ont pas de racines ; suivant
un mot que nous avons employé déjà[101] et qui peut
le mieux servir à les caractériser, elles y sont surajoutées.
Aussi n’y a-t-il pas d’objets qui soient, à l’exclusion de
tous autres, prédestinés à les recevoir ; les plus insignifiants,
les plus vulgaires même peuvent remplir ce rôle :
ce sont des circonstances adventives qui décident quels
sont les élus. Qu’on se rappelle en quels termes Codrington
parle du mana : « C’est, dit-il, une force qui n’est point fixée sur un objet matériel, mais qui peut être amenée sur presque toute espèce d’objet[102]. » De même, le Dakota de Miss
Fletcher nous représentait le Wakan comme une sorte de
force ambulante qui va et vient à travers le monde, se posant ici ou là sans se fixer définitivement nulle part[103]. Même
la religiosité qui est inhérente à l’homme n’a pas un autre
caractère. Certes, dans le monde de l’expérience, il n’est
pas d’être qui soit plus proche de la source même de toute
vie religieuse ; nul n’y participe plus directement puisque
c’est dans des consciences humaines qu’elle s’élabore. Et
cependant, nous savons que le principe religieux qui anime
l’homme, à savoir l’âme, lui est partiellement extérieur.


Mais si les forces religieuses n’ont nulle part de lieu
propre, leur mobilité devient aisément explicable.
Puisque rien ne les attache aux choses où nous les localisons,
il est naturel que, au moindre contact, elles s’en
échappent, en dépit d’elles-mêmes pour ainsi dire, et
qu’elles se propagent plus loin. Leur intensité les incite à
cette propagation que tout favorise. C’est pourquoi l’âme
elle-même, bien qu’elle tienne au corps par des liens tout
personnels, menace sans cesse d’en sortir : tous les orifices,
tous les pores de l’organisme sont autant de voies par où
elle tend à se répandre et à se diffuser au-dehors[104].


Mais nous nous rendrons mieux compte encore du phénomène
que nous cherchons à comprendre si, au lieu de considérer
la notion de forces religieuses toute constituée, nous
remontons jusqu’au processus mental dont elle résulte.
Nous avons vu, en effet, que le caractère sacré d’un être
ne tenait pas à quelqu’un de ses attributs intrinsèques. Ce
n’est pas parce que l’animal totémique a tel aspect ou telle
propriété qu’il inspire des sentiments religieux ; ceux-ci
résultent de causes tout à fait étrangères à la nature de
l’objet sur lequel ils viennent se fixer. Ce qui les constitue,
ce sont les impressions de réconfort et de dépendance, que
l’action de la société provoque dans les consciences. Par
elles-mêmes, ces émotions ne sont liées à l’idée d’aucun objet déterminé ; mais, parce que ce sont des émotions et
qu’elles sont particulièrement intenses, elles sont aussi
éminemment contagieuses. Elles font donc tache d’huile ;
elles s’étendent à tous les autres états mentaux qui occupent
alors l’esprit ; elles pénètrent et contaminent notamment
les représentations où viennent s’exprimer les divers
objets que l’homme, au même moment, a dans les mains
ou sous les yeux : dessins totémiques qui recouvrent son
corps, bull-roarers qu’il fait retentir, rochers qui l’entourent,
sol qu’il foule sous ses pas, etc. C’est ainsi que ces
objets eux-mêmes prennent une valeur religieuse qui, en
réalité, ne leur est pas inhérente, mais leur est conférée du
dehors. La contagion n’est donc pas une sorte de procédé
secondaire par lequel le caractère sacré, une fois acquis,
se propage ; c’est le procédé même par lequel il s’acquiert.
C’est par contagion qu’il se fixe ; on ne peut s’étonner
qu’il se transmette contagieusement. Ce qui en fait la réalité
c’est une émotion spéciale ; s’il s’attache à un objet, c’est
que cette émotion a rencontré cet objet sur sa route. Il est
donc naturel que, de celui-ci, elle s’étende à tous ceux
qu’elle trouve également à proximité, c’est-à-dire à tous
ceux qu’une raison quelconque, contiguïté matérielle ou
pure similitude, a rapprochés du premier dans l’esprit.


Ainsi la contagiosité du caractère sacré trouve son explication dans la théorie que nous avons proposée des forces
religieuses, et, par cela même, sert à la confirmer[105]. En
même temps, elle nous aide à comprendre un trait de la
mentalité primitive sur lequel nous avons précédemment
appelé l’attention.


Nous avons vu[106] avec quelle facilité le primitif confond les règnes et identifie les choses les plus hétérogènes,
hommes, animaux, plantes, astres, etc. Nous apercevons
maintenant une des causes qui ont le plus contribué à
faciliter ces confusions. Parce que les forces religieuses
sont éminemment contagieuses, il arrive sans cesse qu’un
même principe se trouve animer également les choses les
plus différentes : il passe des unes dans les autres par suite
soit d’un simple rapprochement matériel soit de similitudes
mêmes superficielles. C’est ainsi que des hommes, des animaux,
des plantes, des roches sont censés participer du
même totem : les hommes, parce qu’ils portent le nom de
l’animal ; les animaux, parce qu’ils rappellent l’emblème
totémique ; les plantes, parce qu’elles servent à nourrir ces
animaux ; les rochers, parce qu’ils garnissent le lieu où se
célèbrent les cérémonies. Or, les forces religieuses sont
alors considérées comme la source de toute efficacité ; des
êtres qui avaient un même principe religieux devaient donc
passer pour avoir la même essence et pour ne différer les
uns des autres que par des caractères secondaires. C’est
pourquoi il parut tout naturel de les ranger dans une
même catégorie et de ne voir en eux que des variétés d’un
même genre, transmutables les unes dans les autres.


Ce rapport établi fait apparaître sous un nouvel aspect
les phénomènes de contagion. Pris en eux-mêmes, ils
semblent être étrangers à la vie logique. N’ont-ils pas pour
effet de mêler et de confondre les êtres, en dépit de leurs
différences naturelles ? Mais nous avons vu que ces confusions
et ces participations ont joué un rôle logique et
d’une haute utilité : elles ont servi à relier les choses que
la sensation laisse en dehors les unes des autres. Il s’en
faut donc que la contagion, source de ces rapprochements
et de ces mélanges, soit marquée de cette espèce d’irrationalité
fondamentale qu’on est tout d’abord porté à lui
attribuer. Elle a ouvert la voie aux explications scientifiques
de l’avenir. 
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 Chapitre II

LE CULTE POSITIF

 

 I. — Les éléments du sacrifice

 

Quelle que puisse être l’importance du culte négatif et
bien qu’il ait indirectement des effets positifs, il n’a pas sa
raison d’être en lui-même ; il introduit à la vie religieuse,
mais il la suppose plus qu’il ne la constitue. S’il prescrit
au fidèle de fuir le monde profane, c’est pour le rapprocher
du monde sacré. Jamais l’homme n’a conçu que ses devoirs
envers les forces religieuses pouvaient se réduire à une
simple abstention de tout commerce, il a toujours considéré
qu’il soutenait avec elles des rapports positifs et bilatéraux
qu’un ensemble de pratiques rituelles a pour fonction
de régler et d’organiser. À ce système spécial de rites,
nous donnons le nom de culte positif.


Pendant longtemps, nous avons ignoré à peu près totalement
en quoi pouvait consister le culte positif de la religion
totémique. Nous ne connaissions guère que les rites d’initiation,
et encore les connaissions-nous insuffisamment.
Mais les observations de Spencer et Gillen, préparées par
celles de Schulze, confirmées par celles de Strehlow, sur
les tribus du centre australien, ont, en partie, comblé
cette lacune de nos informations. Il y a surtout une fête
que ces explorateurs se sont particulièrement attachés
à nous dépeindre et qui, d’ailleurs, paraît bien dominer tout
le culte totémique : c’est celle que les Arunta, d’après
Spencer et Gillen, appelleraient l’Intichiuma. Strehlow conteste, il est vrai, que tel soit le sens de ce mot. Suivant
lui, intichiuma. (ou, comme il écrit, intijiuma) voudrait
dire instruire et désignerait les cérémonies que l’on représente
devant le jeune homme pour l’initier aux traditions
de la tribu. La fête que nous allons décrire porterait le
nom de mbatjalkatiuma qui signifie féconder, mettre en
bon état[1]. Mais nous ne chercherons pas à trancher cette
question de vocabulaire qui touche d’autant moins au
fond des choses que les rites dont il va être question sont
également célébrés au cours de l’initiation. D’autre part,
comme le mot d’Intichiuma appartient aujourd’hui à la
langue courante de l’ethnographie, comme il est devenu
presque un nom commun, il nous paraît inutile de le remplacer
par un autre[2].


La date à laquelle a lieu l’Intichiuma dépend, en grande
partie, de la saison. Il existe, en Australie centrale, deux
saisons nettement tranchées : l’une, sèche, qui dure longtemps ;
l’autre, pluvieuse, qui est, au contraire, très
courte et souvent irrégulière. Dès que les pluies sont arrivées,
les plantes sortent de terre comme par enchantement,
les animaux se multiplient, et des pays qui, la veille,
n’étaient que déserts stériles se recouvrent rapidement
d’une faune et d’une flore luxuriantes. C’est juste au
moment où la bonne saison paraît prochaine que se célèbre
l’Intichiuma. Seulement, parce que la période des pluies
est très variable, la date des cérémonies ne peut être fixée
une fois pour toutes. Elle varie elle-même suivant les circonstances
climatériques, que le chef du groupe totémique,
l’Alatunja, a, seul, qualité pour apprécier : au jour qu’il
juge convenable, il fait savoir à ses compagnons que le
moment est arrivé[3]. 


Chaque groupe totémique a, en effet, son Intichiuma.
Mais si le rite est général dans les sociétés du centre, il
n’est pas partout le même ; il n’est pas chez les Warramunga
ce qu’il est chez les Arunta ; il varie, non seulement
suivant les tribus, mais, dans une même tribu, suivant les
clans. À vrai dire, les différents mécanismes qui sont ainsi
en usage sont trop parents les uns des autres pour pouvoir
se dissocier complètement. Il n’existe peut-être pas de
cérémonies où il ne s’en rencontre plusieurs, mais très
inégalement développés : ce qui, dans un cas, n’existe qu’à
l’état de germe, occupe ailleurs toute la place et inversement.
Il importe cependant de les distinguer avec soin ;
car ils constituent autant de types rituels différents qu’il
faut décrire et expliquer séparément, sauf à rechercher
ensuite s’il y a quelque souche commune dont ils sont
dérivés.


Nous commencerons par ceux que l’on observe plus spécialement
chez les Arunta.

 

 I

 

La fête comprend deux phases successives. Les rites qui
se succèdent dans la première ont pour objet d’assurer la
prospérité de l’espèce animale ou végétale qui sert de totem
au clan. Les moyens qui sont employés dans ce but peuvent
être ramenés à quelques types principaux.


On se rappelle que les ancêtres fabuleux dont chaque
clan est censé descendu ont autrefois vécu sur la terre et
y ont laissé des traces de leur passage. Ces traces consistent
notamment en pierres ou en rochers qu’ils auraient
déposés en certains endroits ou qui se seraient formés aux
points où ils se sont abîmés dans le sol. Ces rochers et ces
pierres sont considérés comme les corps ou comme des
parties du corps des ancêtres dont ils rappellent le souvenir ;
ils les représentent. Par suite, ils représentent  également les animaux et les plantes qui servaient de totems à
ces mêmes ancêtres, puisqu’un individu et son totem ne
font qu’un. On leur prête donc la même réalité, les mêmes
propriétés qu’aux animaux ou aux plantes de même sorte
qui vivent actuellement. Mais ils ont sur ces derniers cet
avantage d’être impérissables, de ne pas connaître la maladie
et la mort. Ils constituent donc comme une réserve
permanente, immuable et toujours disponible de vie animale
et végétale. Aussi, est-ce à cette réserve que, dans un
certain nombre de cas, on va annuellement puiser pour
assurer la reproduction de l’espèce.


Voici, par exemple, comment, à Alice Springs, le clan
de la Chenille witchetty procède à son Intichiuma[4].


Au jour fixé par le chef, tous les membres du groupe
totémique s’assemblent au camp principal. Les hommes
des autres totems se retirent à quelque distance[5] ; car, chez
les Arunta, il leur est interdit d’être présents à la célébration
du rite qui a tous les caractères d’une cérémonie
secrète. Un individu d’un totem différent, mais de la même
phratrie, peut bien être invité, par mesure gracieuse, à y
assister ; mais c’est seulement en qualité de témoin. En
aucun cas, il n’y peut ajouter un rôle actif.


Une fois que les gens du totem sont assemblés, ils se
mettent en route, ne laissant au camp que deux ou trois
d’entre eux. Tout nus, sans armes, sans aucun de leurs ornements
habituels, ils s’avancent les uns derrière les autres,
dans un profond silence. Leur attitude, leur démarche sont
empreintes d’une gravité religieuse : c’est que l’acte auquel
ils prennent part a, à leurs yeux, une exceptionnelle importance.
Aussi, jusqu’à la fin de la cérémonie, sont-ils tenus
d’observer un jeûne rigoureux.


Le pays qu’ils traversent est tout rempli de souvenirs
laissés par les glorieux ancêtres. Ils arrivent ainsi à un endroit où un gros bloc de quartzite est enfoncé dans le
sol, avec tout autour, des petites pierres arrondies. Le bloc
représente la chenille Witchetty à l’état adulte. L’Alatunja,
le frappe avec une sorte de petite auge en bois appelée
apmara[6], en même temps qu’il psalmodie un chant dont
l’objet est d’inviter l’animal à pondre. Il procède de même
avec les pierres, qui figurent les œufs de l’animal, et, avec
l’une d’elles, il frotte l’estomac de chaque assistant. Cela
fait, ils descendent tous un peu plus bas, au pied d’un
rocher, également célébré dans les mythes de l’Alcheringa,
à la base duquel se trouve une autre pierre qui, elle
aussi, représente la chenille witchetty. L’Alatunja la frappe
avec son apmara ; les gens qui l’accompagnent en font
autant avec des branches de gommier qu’ils ont cueillies
en route, le tout au milieu de chants qui renouvellent l’invitation
précédemment adressée à l’animal. Près de dix
endroits différents sont successivement visités, dont quelques-uns
sont parfois situés à un mille les uns des autres.
Dans chacun d’eux, au fond d’une sorte de cave ou de
trou, se trouve quelque pierre qui est censée figurer la
chenille witchetty sous l’un, de ses aspects ou à l’une des
phases de son existence, et sur chacune de ces pierres
les mêmes cérémonies sont répétées.


Le sens du rite est apparent. Si l’Alatunja frappe les
pierres sacrées, c’est pour en détacher de la poussière.
Les grains de cette poussière très sainte sont considérés
comme autant de germes de vie ; chacun d’eux contient
un principe spirituel qui, en s’introduisant dans un organisme
de la même espèce, y donnera naissance à un être
nouveau. Les branches d’arbre dont se sont munis les
assistants servent à disperser dans toutes les directions
cette précieuse poussière ; elle s’en va, de tous les côtés,
faire son œuvre fécondante. Par ce moyen, on croit avoir
assuré la reproduction abondante de l’espèce animale dont le clan a la garde, pour ainsi dire, et dont il dépend.


Les indigènes eux-mêmes donnent du rite, cette interprétation.
Ainsi, dans le clan de l’ilpirla (sorte de manne)
on procède de la manière suivante. Quand le jour de l’Intichiuma
est arrivé, le groupe se réunit à un endroit ou se
dresse une grande pierre, d’environ cinq pieds de haut ;
au-dessus de cette pierre, s’en élève une seconde, qui est
très semblable d’aspect à la première et que d’autres, plus
petites, entourent. Les unes et les autres représentent des
masses de manne. L’Alatunja creuse le sol au pied de ces
rocs et met au jour un churinga qui passe pour y avoir été
enterré aux temps de l’Alcheringa et qui, lui aussi, constitue
comme de la quintessence de manne. Il grimpe ensuite au
sommet du rocher le plus élevé et le frotte d’abord avec ce
churinga, puis avec les pierres les plus petites qui sont tout
autour. Enfin, avec des branches d’arbre, il balaye la poussière
qui s’est ainsi amassée à la surface du rocher : chacun
des assistants en fait autant à tour de rôle. Or, disent
Spencer et Gillen, la pensée des indigènes « est que la poussière
ainsi dispersée va se poser sur les arbres mulga et y
produit de la manne ». Et en effet, ces opérations sont
accompagnées d’un chant que chante l’assistance et où
cette idée est exprimée[7].


Avec des variantes, on trouve le même rite dans d’autres
sociétés. Chez les Urabunna, il y a un rocher qui représente
un ancêtre du clan du Lézard ; on en détache des pierres
qu’on lance dans tous les sens afin d’obtenir une abondante
production de lézards[8]. Dans cette même tribu, il existe
un banc de sable auquel des souvenirs mythologiques
associent étroitement le totem du pou. Au même endroit
se trouvent deux arbres dont l’un est appelé l’arbre à pou
ordinaire, l’autre, l’arbre à pou-crabe. On prend de ce
sable, on le frotte contre ces arbres, on le jette de tous les côtés et l’on est convaincu que, par ce moyen, les poux
naîtront nombreux. Chez les Mara, c’est en dispersant
de la poussière détachée de pierres sacrées, qu’on procède
à l’Intichiuma des abeilles[9]. Pour le kangourou des plaines
on emploie une méthode légèrement différente. On prend
de la bouse de kangourou ; on l’enveloppe dans une certaine
herbe dont cet animal est très friand et qui, pour cette
raison, ressortit au totem du Kangourou. On dépose la
bouse, ainsi enveloppée, sur le sol entre deux couches de
cette même herbe et on met le feu au tout. Avec la flamme
qui se dégage, on allume des branches d’arbres que l’on
agite ensuite de manière à ce que les étincelles s’en aillent
dans toutes les directions. Ces étincelles jouent le même
rôle que la poussière dans les cas précédent[10].


Dans un certain nombre de clans[11], pour rendre le rite
plus efficace, les hommes mêlent à la substance de la
pierre quelque chose de leur propre substance. Des jeunes
gens s’ouvrent les veines et laissent leur sang s’écouler à
flots sur le rocher. C’est ce qui arrive notamment dans
l’Intichiurna de la fleur Hakea, chez les Arunta. La cérémonie
a lieu dans un endroit sacré, autour d’une pierre
également sacrée, qui représente, aux yeux des indigènes,
des fleurs Hakea. Après quelques opérations préliminaires,
« le vieillard qui dirige l’exécution du rite invite un
jeune homme à s’ouvrir les veines. Celui-ci obéit et laisse
son sang se répandre librement sur la pierre, tandis que
les assistants continuent à chanter. Le sang coule jusqu’à
ce que la pierre en soit complètement couverte »[12]. L’objet de
cette pratique est de revivifier, en quelque sorte, les vertus
de la pierre et d’en renforcer l’efficacité. Il ne faut pas oublier, en effet, que les gens du clan sont eux-mêmes des
parents de la plante ou de l’animal dont ils portent le
nom ; en eux, et notamment dans leur sang, réside le même
principe de vie. Il est donc naturel qu’on se serve de ce
sang et des germes mystiques qu’il charrie pour assurer la
reproduction régulière de l’espèce totémique. Quand un
homme est malade ou fatigué, il arrive fréquemment chez
les Arunta que, pour le ranimer, un de ses jeunes compagnons
s’ouvre les veines et l’arrose de son sang[13]. Si le sang
peut ainsi réveiller la vie chez un homme, il n’est pas surprenant
qu’il puisse également servir à l’éveiller dans
l’espèce animale ou végétale avec laquelle les hommes du
clan se confondent.


Le même procédé est employé dans l’Intichiuma du
Kangourou à Undiara (Arunta). Le théâtre de la cérémonie
est un trou d’eau surplombé d’un rocher à pic. Ce rocher
représente un animal kangourou de l’Acheringa qui a été
tué et déposé à cet endroit par un homme-kangourou de la
même époque ; aussi de nombreux esprits de kangourous
sont-ils censés y résider. Après qu’un certain nombre de
pierres sacrées ont été frottées les unes contre les autres de
la manière que nous avons décrite, plusieurs des assistants
montent sur le rocher le long duquel ils laissent couler
leur sang[14]. « Le but de la cérémonie, d’après ce que disent
les indigènes, est actuellement le suivant. Le sang d’homme kangourou,
ainsi répandu sur le rocher, est destiné à en
chasser les esprits des kangourous-animaux qui s’y trouvent
et à les disperser dans toutes les directions ; ce qui doit
avoir pour effet d’accroître le nombre des kangourous[15]. » 


Il y a même un cas chez les Arunta où le sang paraît
être le principe actif du rite. Dans le groupe de l’Émou,
on n’emploie pas de pierres sacrées ni rien qui y ressemble.
L’Alatunja et quelques-uns de ses assistants arrosent
le sol de leur sang ; sur la terre ainsi imbibée, on
trace des lignes, de diverses couleurs, qui représentent les
différentes parties du corps de l’émou. On s’agenouille
autour de ce dessin et l’on chante un chant monotone.
C’est de l’émou fictif ainsi incanté et, par conséquent, du
sang qui a servi à le faire, que sont censés partir les
principes vivants qui, en animant les embryons de la
génération nouvelle, empêcheront l’espèce de disparaître[16].


Chez les Wonkgongaru[17], il y a un clan qui a pour
totem une certaine sorte de poisson ; c’est également le
sang qui joue le rôle principal dans l’Intichiuma de ce
totem. Le chef du groupe, après s’être peint cérémoniellement,
entre dans un trou d’eau et s’y assoit. Puis, avec
de petits os pointus, il se perce successivement le scrotum
et la peau autour du nombril. « Le sang qui coule de ces
différentes blessures se répand dans l’eau et donne naissance
aux poissons[18] ».


C’est par une pratique tout à fait similaire que les Dieri
croient assurer la reproduction de deux de leurs totems,
le serpent tapis et le serpent woma (serpent ordinaire). Un
Mura-mura appelé Minkani est censé résider sous une dune.
Son corps est représenté par des ossements fossiles d’animaux
ou de reptiles comme en contiennent, nous dit Howitt,
les deltas des rivières qui se déversent dans le lac Eyre. Quand le jour de la cérémonie est venu, les hommes
s’assemblent et se rendent à l’endroit où se trouve le
Minkani. Là, ils creusent jusqu’à ce qu’ils atteignent
une couche de terre humide et ce qu’ils appellent « les
excréments du Minkani ». À partir de ce moment, on
continue à fouiller le sol avec de grandes précautions
jusqu’à ce qu’on mette à découvert « le coude du Minkani
». Alors, deux hommes s’ouvrent les veines et laissent
leur sang couler sur la pierre sacrée. On chante le
chant du Minkani tandis que les assistants, emportés par
une véritable frénésie, se frappent les uns les autres avec
leurs armes. La bataille dure jusqu’à ce qu’ils soient
rentrés au camp, qui est situé à une distance d’un mille
environ. Là, les femmes interviennent et mettent fin au
combat. On recueille le sang qui coule des blessures, on le
mêle aux « excréments du Minkani » et on sème les produits
du mélange sur la dune. Le rite accompli, on
est convaincu que les serpents tapis naîtront en abondance[19].


Dans quelques cas, on emploie, comme principe vivifiant,
la substance même que l’on cherche à produire.
Ainsi chez les Kaitish, au cours d’une cérémonie qui a
pour but de faire de la pluie, on arrose d’eau une pierre
sacrée, qui représente des héros mythiques du clan de
l’Eau. Il est évident que, par ce moyen, on croit augmenter
les vertus productrices de la pierre tout aussi bien qu’avec
du sang, et pour les mêmes raisons[20]. Chez les Mara, l’opérateur
va puiser de l’eau dans un trou sacré, il en boit et
en crache dans toutes les directions[21]. Chez les Worgaia,
quand les ignames commencent à pousser, le chef du clan de l’Igname envoie les gens de la phratrie à laquelle
il n’appartient pas lui-même cueillir de ces plantes ;
ceux-ci lui en rapportent quelques-unes et lui demandent
d’intervenir pour que l’espèce se développe bien. Il
en prend une, la mord et jette les morceaux de tous les
côtés[22]. Chez les Kaitish, quand, après des rites variés que
nous ne décrivons pas, une certaine graine d’herbe appelée
Erlipinna est parvenue à son plein développement,
le chef du totem en apporte un peu au camp des hommes
et la moud entre deux pierres ; on recueille pieusement la
poussière ainsi obtenue, et on en place quelques grains
sur les lèvres du chef qui, en soufflant, les disperse dans
tous les sens. Ce contact avec la bouche du chef, qui possède
une vertu sacramentaire toute spéciale, a, sans
doute, pour objet de stimuler la vitalité des germes que
ces grains contiennent et qui, projetés à tous les coins de
l’horizon, vont communiquer aux plantes les propriétés
fécondantes qu’ils possèdent[23].


L’efficacité de ces rites ne fait pas de doute pour l’indigène :
il est convaincu qu’ils doivent produire les résultats
qu’il en attend, avec une sorte de nécessité. Si l’événement
trompe ses espérances, il en conclut simplement
qu’ils ont été contrecarrés par les maléfices de quelque
groupe hostile. En tout cas, il ne lui vient pas à l’esprit
qu’un résultat favorable puisse être obtenu par d’autres
moyens. Si, par hasard, la végétation pousse ou si les
animaux prolifèrent avant qu’il n’ait procédé lui-même à
l’Intichiuma, il suppose qu’un autre Intichiurna a été
célébré, sous terre, par les âmes des ancêtres et que les
vivants recueillent les bénéfices de cette cérémonie souterraine[24]. 
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Tel est le premier acte de la fête.


Dans la période qui suit immédiatement, il n’y a pas de
cérémonie proprement dite. Cependant, la vie religieuse
reste intense : elle se manifeste par une aggravation du
système ordinaire des interdits. Le caractère sacré du
totem est comme renforcé : on ose moins y toucher. Alors
que, en temps normal, les Arunta peuvent manger de
l’animal ou de la plante qui leur sert de totem pourvu que
ce soit avec modération, au lendemain de l’Intichiuma, ce
droit est suspendu ; l’interdiction alimentaire est stricte et [24] sans réserve. On croit que toute violation de cet interdit
aurait pour résultat de neutraliser les heureux effets du
rite et d’arrêter la croissance de l’espèce. Les gens des
autres totems qui se trouvent dans la même localité ne
sont pas, il est vrai, soumis à la même prohibition. Cependant,
à ce moment, leur liberté est moindre qu’à l’ordinaire.
Ils ne peuvent consommer l’animal totémique en un
lieu quelconque, par exemple dans la brousse ; mais ils
sont tenus de l’apporter au camp et c’est là seulement qu’il
doit être cuit[25].


Une dernière cérémonie vient mettre un terme à ces
interdits extraordinaires et clore définitivement cette
longue série de rites. Elle varie quelque peu suivant les
clans ; mais les éléments essentiels en sont partout les
mêmes. Voici deux des principales formes qu’elle présente
chez les Arunta. L’une se rapporte à la Chenille witchetty,
l’autre au Kangourou.


Une fois que les chenilles sont arrivées à la pleine maturité
et qu’elles se montrent en abondance, les gens du
totem, aussi bien que les étrangers, vont en ramasser le
plus possible ; puis tous rapportent au camp celles qu’ils
ont trouvées et ils les font cuire jusqu’à ce qu’elles deviennent
dures et cassantes. Les produits de la cuisson sont
conservés dans des espèces de vaisseaux de bois appelés
pitchi. La récolte des chenilles n’est possible que pendant
un temps très court, car elles n’apparaissent qu’après la
pluie. Quand elles commencent à devenir moins nombreuses,
l’Alatunja convoque tout le monde au camp des
hommes ; sur son invitation, chacun apporte sa provision.
Les étrangers déposent la leur devant les gens du totem.
L’Alatunja prend un de ces pitchi et, avec l’aide de ses compagnons,
en moud le contenu entre deux pierres ; après
quoi, il mange un peu de la poudre ainsi obtenue, ses
assistants en font autant, et le reste est remis aux gens des autres clans qui peuvent, dès lors, en disposer librement.
On procède exactement de la même manière pour la provision
qu’a faite l’Alatunja. À partir de ce moment, les
hommes et les femmes du totem peuvent en manger, mais
seulement un peu ; car s’ils dépassaient les limites permises,
ils perdraient les pouvoirs nécessaires pour célébrer
l’Intichiuma et l’espèce ne se reproduirait pas. Seulement,
s’ils n’en mangeaient pas du tout, et surtout si, dans les
circonstances que nous venons de dire, l’Alatunja s’abstenait
totalement d’en manger, ils seraient frappés de la
même incapacité.


Dans le groupe totémique du Kangourou qui a son
centre à Undiara, certaines des caractéristiques de la cérémonie
sont marquées d’une manière plus apparente.
Après que les rites que nous avons décrits sont accomplis
sur le rocher sacré, les jeunes gens s’en vont chasser
le kangourou et rapportent leur gibier au camp des
hommes. Là, les anciens, au milieu desquels se tient
l’Alatunja, mangent un peu de la chair de l’animal et,
oignent avec de la graisse le corps de ceux qui ont pris part à
l’Intichiuma. Le reste est partagé entre les hommes assemblés.
Ensuite, les gens du totem se décorent de dessins
totémiques et la nuit se passe en chants qui rappellent les
exploits accomplis au temps de l’Acheringa par les
hommes et les animaux kangourous. Le lendemain, les
jeunes gens retournent chasser dans la forêt, en rapportent
un plus grand nombre de kangourous que la première fois
et la cérémonie de la veille recommence[26].


Avec des variantes de détails, on trouve le même rite
dans d’autres clans arunta[27], chez les Urabunna[28], les Kaitish[29],
les Unmatjera[30], dans la tribu de la baie de la Rencontre[31]. Partout, il est fait des mêmes éléments essentiels.
Quelques spécimens de la plante ou de l’animal totémique
sont présentés au chef du clan qui en mange solennellement
et qui est tenu d’en manger. S’il ne s’acquittait pas
de ce devoir, il perdrait le pouvoir qu’il a de célébrer efficacement
l’Intichiuma, c’est-à-dire de recréer annuellement
l’espèce. Parfois, la consommation rituelle est suivie
d’une onction faite avec la graisse de l’animal ou certaines
parties de la plante[32]. Généralement, le rite est ensuite
répété par les gens du totem ou, tout au moins, par les
anciens et, une fois qu’il est accompli, les interdits exceptionnels
sont levés.


Dans les tribus situées plus au nord, chez les Warrarnunga
et dans les sociétés voisines[33], cette cérémonie fait
actuellement défaut. Toutefois, on en trouve encore des
traces qui semblent bien témoigner qu’il fut un temps où
elle n’était pas ignorée. Jamais, il est vrai, le chef du clan
ne mange rituellement et obligatoirement du totem. Mais,
dans certains cas, les gens qui ne sont pas du totem dont
l’Intichiuma vient d’être célébré, sont tenus d’apporter
l’animal ou la plante au camp et de l’offrir au chef en lui
demandant s’il veut en manger. Il refuse et ajoute : « J’ai
fait ceci pour vous ; vous pouvez en manger librement[34] ».
L’usage de la présentation subsiste donc et la question
posée au chef paraît bien se rapporter à une époque où la
consommation rituelle était pratiquée[35]. 
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Ce qui fait l’intérêt du système de rites qui vient d’être
décrit, c’est qu’on y trouve, sous la forme la plus élémentaire
qui soit actuellement connue, tous les principes essentiels
d’une grande institution religieuse qui était appelée à
devenir un des fondements du culte positif dans les religions
supérieures : c’est l’institution sacrificielle.


On sait quelle révolution les travaux de Robertson Smith
ont déterminée dans la théorie traditionnelle du sacrifice[36].
Jusqu’à lui, on ne voyait dans le sacrifice qu’une sorte de
tribut ou d’hommage, obligatoire ou gracieux, analogue à [35] ceux que les sujets doivent à leurs princes. Robertson
Smith fut le premier à faire remarquer que cette explication
classique ne tenait pas compte de deux caractères
essentiels du rite. Tout d’abord, c’est un repas ; ce sont
des aliments qui en sont la matière. De plus, c’est un repas
auquel les fidèles qui l’offrent prennent part en même temps
que le dieu auquel il est offert. Certaines parties de la victime
sont réservées à la divinité ; d’autres sont attribuées
aux sacrifiant qui les consomment ; c’est pourquoi, dans la
Bible, le sacrifice est parfois appelé un repas fait devant
Iahve. Or les repas pris en commun passent, dans une multitude
de sociétés, pour créer entre ceux qui y assistent un
lien de parenté artificielle. Des parents, en effet, sont des
êtres qui sont naturellement faits de la même chair et du
même sang. Mais l’alimentation refait sans cesse la substance
de l’organisme. Une commune alimentation peut donc
produire les mêmes effets qu’une commune origine. Suivant
Smith, les banquets sacrificiels auraient précisément
pour objet de faire communier dans une même chair le fidèle
et son dieu afin de nouer entre eux un lien de parenté. De ce
point de vue, le sacrifice apparaissait sous un aspect tout
nouveau. Ce qui le  constituait essentiellement, ce n’était
plus, comme on l’avait cru si longtemps, l’acte de renoncement
que le mot de sacrifice exprime d’ordinaire ; c’était,
avant tout, un acte de communion alimentaire.


Il y aurait, sans doute, quelques réserves à faire, dans le
détail, sur cette façon d’expliquer l’efficacité des banquets
sacrificiels. Celle-ci ne résulte pas exclusivement du fait de
la commensalité. L’homme ne se sanctifie pas uniquement
parce qu’il s’assoit, en quelque sorte, à la même table que
le dieu, mais surtout parce que l’aliment qu’il consomme
dans ce repas rituel a un caractère sacré. On a montré, en
effet, comment, dans le sacrifice, toute une série d’opérations
préliminaires, lustrations, onctions, prières, etc., transforment
l’animal qui doit être immolé en une chose sainte,
dont la sainteté se communique ensuite au fidèle qui en mange[37]. Il n’en reste pas moins que la communion alimentaire
est un des éléments essentiels du sacrifice. Or,
qu’on se reporte au rite par lequel se clôturent les cérémonies
de l’Intichiuma ; lui aussi consiste en un acte de ce
genre. L’animal totémique une fois tué, l’Alatunja et les
anciens en mangent solennellement. Ils communient donc
avec le principe sacré qui y réside et ils se l’assimilent.
Toute la différence, c’est que, ici l’animal est sacré naturellement
tandis que, d’ordinaire, il n’acquiert ce caractère
qu’artificiellement au cours du sacrifice. 


L’objet de cette communion est, d’ailleurs, manifeste.
Tout membre d’un clan totémique porte en soi une sorte
de substance mystique qui constitue la partie éminente de
son être, car c’est d’elle qu’est faite son âme. C’est d’elle
que lui viennent les pouvoirs qu’il s’attribue et son rôle
social ; c’est par elle qu’il est une personne. Il a donc un
intérêt vital à la conserver intacte, à la maintenir, autant
que possible, dans un état de perpétuelle jeunesse. Malheureusement,
toutes les forces, même les plus spirituelles,
s’usent par l’effet du temps, si rien ne vient leur rendre
l’énergie qu’elles perdent par le cours naturel des choses :
il y a là une nécessité primordiale qui, comme nous le verrons,
est la raison profonde du culte positif. Les gens d’un
totem ne peuvent donc rester eux-mêmes que s’ils revivifient
périodiquement le principe totémique qui est en eux ;
et comme ce principe, ils se le représentent sous la forme
d’un végétal ou d’un animal, c’est à l’espèce animale ou
végétale correspondante qu’ils vont demander les forces
supplémentaires dont ils ont besoin pour le renouveler et le
rajeunir. Un homme du clan du Kangourou se croit, se sent
être un kangourou ; c’est par cette qualité qu’il se définit ;
c’est elle qui marque sa place dans la société. Pour la
garder, il fait de temps en temps passer dans sa propre
substance un peu de la chair de ce même animal. Quelques parcelles suffisent d’ailleurs, en vertu de la règle : 
la partie vaut le tout[38].


Mais pour que cette opération puisse produire tous les
effets qu’on en attend, il importe qu’elle n’ait pas lieu à un
moment quelconque. Le plus opportun est celui où la
nouvelle génération vient d’arriver à son complet développement ;
car c’est aussi le moment où les forces qui animent
l’espèce totémique atteignent leur plein épanouissement.
C’est à peine si elles viennent d’être extraites de ces riches
réservoirs de vie que sont les arbres et les rochers sacrés.
De plus, toute sorte de moyens ont été employés pour
accroître encore leur intensité ; c’est à quoi ont servi les
rites qui se sont déroulés pendant la première partie de
l’Intichiuma. Au reste, par leur aspect même, les premiers
produits de la récolte manifestent l’énergie qu’ils
recèlent : le dieu totémique s’y affirme dans tout l’éclat de
la jeunesse. C’est pourquoi, de tout temps, les prémices
ont été considérés comme un aliment très sacré, réservé
à des êtres très saints. Il est donc naturel que l’Australien
s’en serve pour se régénérer spirituellement. Ainsi
s’expliquent et la date et les circonstances de la cérémonie.


On s’étonnera peut-être qu’un aliment aussi sacré puisse
être consommé par de simples profanes. Mais d’abord, il
n’est pas de culte positif qui ne se meuve dans cette contradiction.
Tous les êtres sacrés, en raison du caractère
dont ils sont marqués, sont soustraits aux atteintes profanes ;
mais d’un autre côté, ils ne serviraient à rien et
manqueraient de toute raison d’être s’ils n’étaient mis en
rapports avec ces mêmes fidèles qui, par ailleurs, doivent
en rester respectueusement éloignés. Il n’y a pas de rite
positif qui, au fond, ne constitue un véritable sacrilège ;
car l’homme ne peut commercer avec les êtres sacrés sans
franchir la barrière qui, normalement, doit l’en tenir séparé Tout ce qui importe, c’est que le sacrilège soit accompli
avec des précautions qui l’atténuent. Parmi celles qui
sont employées, la plus usuelle consiste à ménager la
transition et à n’engager que lentement et graduellement
le fidèle dans le cercle des choses sacrées. Ainsi
fragmenté et dilué, le sacrilège ne heurte pas violemment
la conscience religieuse ; il n’est pas senti comme tel et
s’évanouit. Or, c’est ce qui a lieu dans le cas qui nous occupe.
Toute la série de cérémonies qui a précédé le moment où
le totem est solennellement mangé a eu pour effet de sanctifier
progressivement ceux qui y ont pris une part active.
C’est une période essentiellement religieuse qu’ils n’ont pu
traverser sans que leur état religieux se soit transformé.
Les jeûnes, le contact des rochers sacrés, des churinga[39],
les décorations totémiques, etc., leur ont peu à peu conféré
un caractère qu’ils n’avaient pas antérieurement et qui
leur permet d’affronter, sans profanation choquante et
dangereuse, cet aliment désiré et redouté qui, en temps
ordinaire, leur serait interdit[40].


Si l’acte par lequel un être sacré est immolé, puis mangé
par ceux qui l’adorent, peut être appelé un sacrifice, le rite
dont il vient d’être question a droit à la même dénomination.
Au reste, ce qui en montre bien la signification,
ce sont les analogies frappantes qu’il présente avec d’autres
pratiques que l’on rencontre dans un grand nombre de
cultes agraires. C’est, en effet, une règle très générale,
même chez des peuples parvenus à un haut degré de civilisation,
que les premiers produits de la récolte servent
de matière à des repas rituels dont le banquet pascal est
l’exemple le plus connu[41]. Comme, d’autre part, les rites
agraires sont à la base même des formes les plus élevées
du culte, on voit que l’Intichiuma des sociétés australiennes est plus proche de nous qu’on ne pourrait croire d’après
son apparente grossièreté.


Par une intuition de génie, Smith, sans connaître ces
faits, en avait eu le pressentiment. Par une série d’ingénieuses
déductions — qu’il est inutile de reproduire ici,
car elles n’ont plus qu’un intérêt historique[42] — il crut pouvoir
établir que, à l’origine, l’animal immolé dans les sacrifices
avait dû être considéré comme quasi divin et comme
proche parent de ceux qui l’immolaient : or ces caractères
sont précisément ceux par lesquels se définit l’espèce totémique.
Smith en vint aussi à supposer que le totémisme
avait dû connaître et pratiquer un rite tout à fait analogue
à celui que nous venons d’étudier ; il penchait même à voir
dans cette sorte de sacrifice la souche fondamentale de
toute l’institution sacrificielle[43]. Le sacrifice n’aurait pas
été institué à l’origine pour créer entre l’homme et ses
dieux un lien de parenté artificielle, mais pour entretenir
et renouveler la parenté naturelle qui les unissait primitivement.
Ici, comme ailleurs, l’artifice ne serait né que pour
imiter la nature. Mais cette hypothèse ne se présentait
guère dans le livre de Smith que comme une vue de l’esprit,
que les faits alors connus ne justifiaient que très imparfaitement.
Les rares cas de sacrifice totémique qu’il cite à
l’appui de sa thèse n’ont pas la signification qu’il leur
donne ; les animaux qui y figurent ne sont pas des totems
proprement dits[44]. Mais aujourd’hui, il est permis de dire
que, sur un point tout au moins, la démonstration est faite :
nous venons de voir, en effet, que, dans un nombre
important de sociétés, le sacrifice totémique, tel que Smith
le concevait, est ou a été pratiqué. Sans doute, nous
n’avons nullement la preuve que cette pratique soit nécessairement
inhérente au totémisme ni qu’elle soit le germe d’où tous les autres types de sacrifice sont sortis. Mais si
l’universalité du rite est hypothétique, l’existence n’en est
plus contestable. On doit désormais regarder comme établi
que la forme la plus mystique de la communion alimentaire
se rencontre dès la religion la plus rudimentaire qui
soit présentement connue.
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Mais sur un autre point, les faits nouveaux dont nous
disposons infirment les théories de Smith.


Suivant lui, en effet, la communion ne serait pas seulement
un élément essentiel du sacrifice ; elle en serait, au
moins à l’origine, l’élément unique. Non seulement on se
serait mépris quand on réduisait le sacrifice à n’être qu’un
tribut ou une offrande, mais encore l’idée d’offrande en
serait primitivement absente ; elle ne serait intervenue que
tardivement, sous l’influence de circonstances extérieures,
et elle masquerait la nature véritable de ce mécanisme rituel,
loin qu’elle pût aider à le comprendre. Smith croyait, en effet,
apercevoir dans la notion même d’oblation une absurdité trop
révoltante pour qu’il fût possible d’y voir la raison profonde
d’une aussi grande institution. Une des fonctions les
plus importantes qui incombent à la divinité est d’assurer
aux hommes les aliments qui leur sont nécessaires pour
vivre ; il paraît donc impossible que le sacrifice, à son tour,
consiste en une présentation d’aliments à la divinité. Il
semble contradictoire que les dieux attendent de l’homme
leur nourriture, quand c’est par eux qu’il est nourri. Comment
auraient-ils besoin de son concours pour prélever leur
juste part sur les choses qu’il reçoit de leur mains ? De ces
considérations Smith concluait que l’idée du sacrifice-offrande
n’avait pu naître que dans les grandes religions, où
les dieux, dégagés des choses avec lesquelles ils se confondaient
primitivement, furent conçus comme des sortes de rois, propriétaires éminents de la terre et de ses produits.
À partir de ce moment, le sacrifice fut assimilé au tribut
que les sujets payent à leur prince, comme prix des droits qui
leur sont concédés. Mais cette interprétation nouvelle aurait
été, en réalité, une altération et même une corruption de
la conception primitive. Car « l’idée de propriété matérialise
tout ce qu’elle touche » ; en s’introduisant dans le sacrifice,
elle le dénatura et en fit une sorte de marché entre
l’homme et la divinité[45].


Mais les faits que nous avons exposés ruinent cette
argumentation. Les rites que nous avons décrits comptent
certainement parmi les plus primitifs qui aient jamais été
observés. On n’y voit encore apparaître aucune personnalité
mythique déterminée ; il n’y est question ni de dieux
ni d’esprits proprement dits ; ils ne mettent en œuvre que
des forces vagues, anonymes et impersonnelles. Et cependant
les raisonnements qu’ils supposent sont précisément
ceux que Smith déclarait impossibles en raison de leur
absurdité.


Reportons-nous, en effet, au premier acte de l’Intichiuma,
aux rites qui sont destinés à assurer la fécondité
de l’espèce animale ou végétale qui sert de totem au clan.
Cette espèce est la chose sacrée par excellence ; c’est en
elle que s’incarne essentiellement ce que nous avons pu
appeler, par métaphore, la divinité totémique. Nous avons
vu cependant que, pour se perpétuer, elle a besoin du concours
de l’homme. C’est lui qui, chaque année, dispense la
vie à la génération nouvelle ; sans lui, elle ne verrait pas le
jour. Qu’il cesse de célébrer l’Intichiuma et les êtres sacrés
disparaîtront de la surface de la terre. C’est donc de lui,
en un sens, qu’ils tiennent l’existence ; et pourtant, sous
un autre rapport, c’est d’eux qu’il tient la sienne ; car, une
fois qu’ils seront parvenus à la maturité, c’est à eux qu’il
empruntera les forces nécessaires pour entretenir et réparer son être spirituel. Ainsi, c’est lui qui fait ses dieux,
peut-on dire, ou, du moins, c’est lui qui les fait durer ;
mais, en même temps, c’est par eux qu’il dure. Il commet
donc régulièrement le cercle qui, suivant Smith, serait
impliqué dans la notion même du tribut sacrificiel : il
donne aux êtres sacrés un peu de ce qu’il reçoit d’eux et il
reçoit d’eux tout ce qu’il leur donne.


Il y a plus : les oblations qu’il est ainsi tenu de faire
annuellement ne diffèrent pas en nature de celles qui se
feront plus tard dans les sacrifices proprement dits. Si le
sacrifiant immole une bête, c’est pour que les principes
vivants qui sont en elle se dégagent de l’organisme et s’en
aillent alimenter la divinité. De même, les grains de poussière
que l’Australien détache du rocher sacré sont autant
de principes qu’il disperse dans l’espace pour qu’ils aillent
animer l’espèce totémique et en assurer le renouvellement.
Le geste par lequel se fait cette dispersion est aussi celui
qui accompagne normalement les offrandes. Dans certains
cas, la ressemblance entre les deux rites se retrouve
jusque dans le détail des mouvements effectués. Nous
avons vu que, pour avoir de la pluie, le Kaitish verse de
l’eau sur une pierre sacrée ; chez certains peuples, le
prêtre, dans le même but, verse de l’eau sur l’autel[46]. Les
effusions de sang, qui sont usitées dans un certain nombre
d’Intichiuma, constituent de véritables oblations. De
même que l’Arunta ou le Dieri arrosent de sang le
rocher sacré ou le dessin totémique, il arrive souvent,
dans des cultes plus avancés, que le sang de la victime
sacrifiée ou du fidèle lui-même est répandu soit
devant soit sur l’autel[47]. Dans ce cas, il est donné aux dieux
dont il est l’aliment préféré ; en Australie, il est donné à l’espèce sacrée. On n’est donc plus fondé à voir dans l’idée
d’oblation un produit tardif de la civilisation.


Un document que nous devons à Strehlow met bien en
évidence cette parenté de l’Intichiuma et du sacrifice.
C’est un chant qui accompagne l’Intichiuma du Kangourou ;
la cérémonie y est décrite en même temps que sont
exposés les effets qui en sont attendus. Un morceau de la
graisse du kangourou a été déposé par le chef sur un
support fait de branchages. Or, le texte dit que cette
graisse fait croître la graisse des kangourous[48]. Cette fois, on
ne se borne donc pas à répandre de la poussière sacrée
ou du sang humain ; l’animal lui-même est immolé,
sacrifié, peut-on dire, déposé sur une sorte d’autel et offert
à l’espèce dont il doit entretenir la vie.


On voit maintenant en quel sens il est permis de dire de
l’Intichiuma qu’il contient les germes du système sacrificiel.
Sous la forme qu’il présente quand il est pleinement
constitué, le sacrifice se compose de deux éléments essentiels :
un acte de communion et un acte d’oblation. Le
fidèle communie avec son dieu en ingérant un aliment
sacré, et, en même temps, il fait à ce dieu une offrande.
Nous retrouvons ces deux actes dans l’Intichiuma, tel
qu’il vient d’être décrit. Toute la différence, c’est que, dans
le sacrifice proprement dit[49], ils se font simultanément ou
se suivent immédiatement, tandis que, dans la cérémonie
australienne, ils sont disjoints. Là, ce sont les parties
d’un même rite indivis ; ici, ils ont lieu en des temps
différents et peuvent même être séparés par un assez long
intervalle. Mais le mécanisme est, au fond, le même.
L’Intichiuma, pris dans son ensemble, c’est le sacrifice,
mais dont les membres ne sont pas encore articulés et
organisés.


Ce rapprochement a le double avantage de nous faire mieux comprendre la nature de l’Intichiuma et celle du
sacrifice.


Nous comprenons mieux l’Intichiuma. En effet, la conception
de Frazer qui en faisait une simple opération
magique, dénuée de tout caractère religieux[50], apparaît
maintenant comme insoutenable. On ne peut songer à
mettre hors de la religion un rite qui est comme le prodrome
d’une aussi grande institution religieuse.


Mais nous comprenons mieux aussi ce qu’est le sacrifice
lui-même. Tout d’abord, l’égale importance des deux éléments
qui y entrent est désormais établie. Si l’Australien
fait des offrandes à ses êtres sacrés, toute raison manque de
supposer que l’idée d’oblation était étrangère à l’organisation
primitive de l’institution sacrificielle et en troublait
l’économie naturelle. La théorie de Smith est à réviser sur
ce point[51]. Sans doute, le sacrifice, est, en partie, un procédé
de communion ; mais c’est aussi, et non moins essentiellement,
un don, un acte de renoncement. Il suppose toujours
que le fidèle abandonne aux dieux quelque chose de
sa substance ou de ses biens. Toute tentative pour ramener
un de ces éléments à l’autre est vaine. Peut-être même
l’oblation est-elle plus permanente que la communion[52].


En second lieu, il semble généralement que le sacrifice,
et surtout que l’oblation sacrificielle, ne peut s’adresser
qu’à des êtres personnels. Or, les oblations que nous
venons de rencontrer en Australie n’impliquent aucune
notion de ce genre. C’est dire que le sacrifice est indépendant
des formes variables sous lesquelles sont pensées les forces religieuses ; il tient à des raisons plus profondes
que nous aurons à rechercher plus loin.


Toutefois, il est clair que l’acte d’offrir éveille naturellement
dans les esprits l’idée d’un sujet moral que cette
offrande est destinée à satisfaire. Les gestes rituels que
nous avons décrits deviennent plus facilement intelligibles,
quand on croit qu’ils s’adressent à des personnes.
Les pratiques de l’Intichiuma, tout en ne mettant en œuvre
que des puissances impersonnelles, frayaient donc la voie
à une conception différente[53]. Assurément, elles n’eussent
pas suffi à susciter de toutes pièces l’idée de personnalités
mythiques. Mais une fois que cette idée fut formée, elle fut
amenée, par la nature même de ces rites, à pénétrer dans
le culte ; dans la même mesure, elle devint moins spéculative ;
mêlée plus directement à l’action et à la vie, elle prit,
du même coup, plus de réalité. On peut donc croire que la
pratique du culte favorisa, d’une manière secondaire sans
doute, mais qui pourtant mérite d’être notée, la personnification
des forces religieuses.

 

 V

 

Mais il reste à expliquer la contradiction dans laquelle
R. Smith voyait un inadmissible scandale logique.


Si les êtres sacrés manifestaient toujours leurs pouvoirs
d’une manière parfaitement égale, il apparaîtrait, en effet,
comme inconcevable que l’homme ait pu songer à leur
offrir ses services ; car on ne voit pas quel besoin ils en
pouvaient avoir. Mais tout d’abord, tant qu’ils se confondent
avec les choses, tant qu’on voit en eux les principes
de la vie cosmique, ils sont soumis eux-mêmes au rythme
de cette vie. Or, elle passe par des oscillations en sens  contraires et qui se succèdent suivant une loi déterminée.
Tantôt, elle s’affirme dans tout son éclat ; tantôt elle faiblit
au point qu’on peut se demander si elle ne va pas s’arrêter.
Tous les ans, les plantes meurent ; renaîtront-elles ? Les espèces
animales tendent à s’éteindre par l’effet de la mort
naturelle ou violente ; se renouvelleront-elles à temps et
comme il convient ? La pluie surtout est capricieuse ; il y a
de longs moments pendant lesquels elle paraît avoir disparu
sans retour. Ce dont témoignent ces fléchissements
périodiques de la nature, c’est que, aux époques correspondantes,
les êtres sacrés dont dépendent les animaux, les
plantes, la pluie, etc., passent par les mêmes états critiques ;
ils ont donc, eux aussi, leurs périodes de défaillance.
Mais l’homme ne saurait assister à ces spectacles en
témoin indifférent. Pour qu’il vive, il faut que la vie universelle
continue, et par conséquent, que les dieux ne meurent
pas. Il cherche donc à les soutenir, à les aider ; pour
cela, il met à leur service les forces dont il dispose et qu’il
mobilise pour la circonstance. Le sang qui coule dans ses
veines a des vertus fécondantes : il le répandra. Dans les
rochers sacrés que possède son clan, il ira puiser les germes
de vie qui y sommeillent et il les sèmera dans l’espace. En
un mot, il fera des oblations.


Ces crises externes et physiques se doublent, en outre, de
crises internes et mentales qui tendent au même résultat.
Les êtres sacrés ne sont que parce qu’ils sont représentés
comme tels dans les esprits. Que nous cessions d’y croire,
et ils seront comme s’ils n’étaient pas. Même ceux qui ont
une forme matérielle et qui sont donnés dans l’expérience
sensible dépendent, sous ce rapport, de la pensée des fidèles
qui les adorent ; car le caractère sacré qui en fait des objets
de culte n’est pas donné dans leur constitution naturelle ;
il leur est surajouté par la croyance. Le kangourou n’est
qu’un animal comme les autres ; mais, pour les gens du
Kangourou, il contient en soi un principe qui le met à
part au milieu des autres êtres, et ce principe n’existe que dans les esprits qui le pensent[54]. Pour que les êtres sacrés,
une fois conçus, n’eussent pas besoin des hommes
pour durer, il faudrait donc que les représentations qui les
expriment, restassent toujours égales à elles-mêmes. Mais
cette stabilité est impossible. En effet, c’est dans la vie
en groupe qu’elles se forment, et la vie en groupe est
essentiellement intermittente. Elles participent donc nécessairement
de la même intermittence. Elles atteignent
leur maximum d’intensité au moment où les individus
sont assemblés et en rapports immédiats les uns avec les
autres, où ils communient tous dans une même idée ou un
même sentiment. Mais une fois que l’assemblée est dissoute
et que chacun a repris son existence propre, elles perdent
progressivement de leur énergie première. Peu à peu recouvertes
par le flot montant des sensations journalières,
elles finiraient par s’enfoncer dans l’inconscient, si nous ne
trouvions quelque moyen de les rappeler à la conscience
et de les revivifier. Or elles ne peuvent s’affaiblir sans que
les êtres sacrés perdent de leur réalité, puisqu’ils n’existent
qu’en elles et par elles. Si nous les pensons moins fortement
ils comptent moins pour nous et nous comptons moins
avec eux ; ils sont à un moindre degré. Voilà donc encore
un point de vue par où les services des hommes leur sont
nécessaires. Cette seconde raison de les assister est même
plus importante que la première ; car elle est de tous les
temps. Les intermittences de la vie physique n’affectent les
croyances religieuses que quand les religions ne sont pas
encore détachées de leur vase cosmique. Les intermittences
de la vie sociale sont, au contraire, inévitables ; mais les
religions les plus idéalistes ne sauraient y échapper.


C’est d’ailleurs, grâce à cet état de dépendance où sont les dieux par rapport à la pensée de l’homme que celui-ci
peut croire son assistance efficace. La seule façon de rajeunir
les représentations collectives qui se rapportent aux
êtres sacrés est de les retremper à la source même de la
vie religieuse, c’est-à-dire dans les groupes assemblés.
Or, les émotions que suscitent les crises périodiques par
lesquelles passent les choses extérieures déterminent les
hommes qui en sont les témoins à se réunir, afin de pouvoir
aviser à ce qu’il convient de faire. Mais par cela seul
qu’ils sont assemblés, ils se réconfortent mutuellement ;
ils trouvent le remède parce qu’ils le cherchent ensemble.
La foi commune se ranime tout naturellement au sein de la
collectivité reconstituée ; elle renaît, parce qu’elle se retrouve
dans les conditions mêmes où elle était née primitivement.
Une fois restaurée, elle triomphe sans peine de
tous les doutes privés qui avaient pu se faire jour dans
les esprits. L’image des choses sacrées reprend assez de
force pour pouvoir résister aux causes internes ou externes
qui tendaient à l’affaiblir. En dépit de leurs défaillances
apparentes, on ne peut plus croire que les dieux mourront
puisqu’on les sent revivre au fond de soi-même. Les procédés
employés pour les secourir, quelle qu’en soit la grossièreté,
ne peuvent paraître vains puisque tout se passe
comme s’ils agissaient effectivement. On est plus confiant
parce qu’on se sent plus fort ; et l’on est réellement plus fort
parce que des forces qui languissaient se sont réveillées
dans les consciences.


Il faut donc se garder de croire avec Smith que le culte
ait été exclusivement institué au bénéfice des hommes et
que les dieux n’en aient que faire : ils n’en ont pas moins
besoin que leurs fidèles. Sans doute, sans les dieux, les
hommes ne pourraient vivre. Mais, d’un autre côté, les
dieux mourraient si le culte ne leur était pas rendu. Celui-ci
n’a donc pas uniquement pour objet de faire communier
les sujets profanes avec les être sacrés, mais aussi d’entretenir
ces derniers en vie, de les refaire et de les régénérer perpétuellement. Certes, ce ne sont pas les oblations
matérielles qui, par leurs vertus propres, produisent cette
réfection ; ce sont les états mentaux que ces manœuvres,
vaines par elles-mêmes, réveillent ou accompagnent. La
raison d’être véritable des cultes, même les plus matérialistes
en apparence, ne doit pas être recherchée dans les gestes
qu’ils prescrivent, mais dans le renouvellement intérieur
et moral que ces gestes contribuent à déterminer. Ce que
le fidèle donne réellement à son dieu, ce ne sont pas les
aliments qu’il dépose sur l’autel, ni le sang qu’il fait couler
de ses veines : c’est sa pensée. Il n’en reste pas moins
qu’entre la divinité et ses adorateurs il y a un échange de
bons offices qui se conditionnent mutuellement. La règle
do ut des, par laquelle on a parfois défini le principe du
sacrifice, n’est pas une invention tardive de théoriciens utilitaires :
elle ne fait que traduire, d’une manière explicite,
le mécanisme même du système sacrificiel et, plus généralement,
de tout le culte positif. Le cercle signalé par
Smith est donc bien réel ; mais il n’a rien d’humiliant
pour la raison. Il vient de ce que les êtres sacrés, tout en
étant supérieurs aux hommes, ne peuvent vivre que dans
des consciences humaines.


Mais ce cercle nous apparaîtra comme le plus naturel
encore et nous en comprendrons mieux le sens et la raison d’être, si, poussant l’analyse plus loin et substituant aux
symboles religieux les réalités qu’ils expriment, nous cherchons
comment celles-ci se comportent dans le rite. Si,
comme nous avons essayé de l’établir, le principe sacré n’est
autre chose que la société hypostasiée et transfigurée, la vie
rituelle doit pouvoir s’interpréter en termes laïcs et sociaux.
Et en effet, tout comme cette dernière, la vie sociale se meut
dans un cercle. D’une part, l’individu tient de la société le
meilleur de soi-même, tout ce qui lui fait une physionomie
et une place à part parmi les autres êtres, sa culture intellectuelle
et morale. Qu’on retire à l’homme le langage, les
sciences, les arts, les croyances de la morale, et il tombe au rang de l’animalité. Les attributs caractéristiques de la
nature humaine nous viennent donc de la société. Mais
d’un autre côté, la société n’existe et ne vit que dans et par
les individus. Que l’idée de la société s’éteigne dans les
esprits individuels, que les croyances, les traditions, les
aspirations de la collectivité cessent d’être senties et partagées
par les particuliers, et la société mourra. On peut
donc répéter d’elle ce qui était dit plus haut de la divinité :
elle n’a de réalité que dans la mesure où elle tient de la
place dans les consciences humaines, et cette place, c’est
nous qui la lui faisons. Nous entrevoyons maintenant la
raison profonde pour laquelle les dieux ne peuvent pas plus
se passer de leurs fidèles que ceux-ci de leurs dieux ; c’est
que la société, dont les dieux ne sont que l’expression symbolique,
ne peut pas plus se passer des individus que ceux-ci
de la société.


Nous touchons ici au roc solide sur lequel sont édifiés
tous les cultes et qui fait leur persistance depuis qu’il
existe des sociétés humaines. Quand on voit de quoi
sont faits les rites et à quoi ils paraissent tendre, on se
demande avec étonnement comment les hommes ont pu en
avoir l’idée et surtout comment ils y sont restés si fidèlement
attachés. D’où peut leur être venue cette illusion
qu’avec quelques grains de sable jetés au vent, quelques
gouttes de sang répandues sur un rocher ou sur la pierre
d’un autel, il était possible d’entretenir la vie d’une espèce
animale ou d’un dieu ? Sans doute, nous avons fait déjà un
pas en avant dans la solution de ce problème quand, sous
ces mouvements extérieurs et, en apparence, déraisonnables,
nous avons découvert un mécanisme mental qui
leur donne un sens et une portée morale. Mais rien ne nous
assure que ce mécanisme lui-même, ne consiste pas en un
simple jeu d’images hallucinatoires. Nous avons bien
montré quel processus psychologique détermine les fidèles
à croire que le rite fait renaître autour d’eux les forces
spirituelles dont ils ont besoin ; mais de ce que cette croyance est psychologiquement explicable, il ne suit
pas qu’elle ait une valeur objective. Pour que nous soyons
fondé à voir dans l’efficacité attribuée aux rites autre
chose que le produit d’un délire chronique dont s’abuserait
l’humanité, il faut pouvoir établir que le culte a réellement
pour effet de recréer périodiquement un être moral
dont nous dépendons comme il dépend de nous. Or cet être
existe : c’est la société.


En effet, pour peu que les cérémonies religieuses aient
d’importance, elles mettent en mouvement la collectivité ;
les groupes s’assemblent pour les célébrer. Leur premier
effet est donc de rapprocher les individus, de multiplier
entre eux les contacts et de les rendre plus intimes. Par
cela même, le contenu des consciences change. Pendant
les jours ordinaires, ce sont les préoccupations utilitaires
et individuelles qui tiennent le plus de place dans les
esprits. Chacun vaque de son côté à sa tâche personnelle ;
il s’agit avant tout, pour la plupart des gens, de satisfaire
aux exigences de la vie matérielle, et le principal mobile de
l’activité économique a toujours été l’intérêt privé. Sans
doute, les sentiments sociaux ne sauraient en être totalement
absents. Nous restons en rapports avec nos semblables ;
les habitudes, les idées, les tendances que l’éducation
a imprimées en nous et qui président normalement
à nos relations avec autrui continuent à faire sentir leur
action. Mais elles sont constamment combattues et tenues
en échec par les tendances antagonistes qu’éveillent et
qu’entretiennent les nécessités de la lutte quotidienne.
Elles résistent plus ou moins heureusement selon leur énergie
intrinsèque ; mais cette énergie n’est pas renouvelée.
Elles vivent sur leur passé et, par suite, elles s’useraient
avec le temps si rien ne venait leur rendre un peu de la
force qu’elles perdent par ces conflits et ces frottements
incessants. Quand les Australiens, disséminés par petits
groupes, chassent ou pêchent, ils perdent de vue ce qui
concerne leur clan ou leur tribu : ils ne pensent qu’à prendre le plus de gibier possible. Aux jours fériés, au contraire,
ces préoccupations s’éclipsent obligatoirement ;
essentiellement profanes, elles sont exclues des périodes
sacrées. Ce qui occupe alors la pensée, ce sont les croyances
communes, les traditions communes, les souvenirs des grands
ancêtres, l’idéal collectif dont ils sont l’incarnation ; en un
mot, ce sont des choses sociales. Même les intérêts matériels
que les grandes cérémonies religieuses ont pour objet
de satisfaire, sont d’ordre public, partant social. La société
tout entière est intéressée à ce que la récolte soit abondante,
à ce que la pluie tombe à temps et sans excès, à ce
que les animaux se reproduisent régulièrement. C’est donc
elle qui est au premier plan dans les consciences ; c’est elle
qui domine et dirige la conduite ; ce qui revient à dire
qu’elle est alors plus vivante, plus agissante, et, par conséquent,
plus réelle qu’en temps profane. Ainsi, les
hommes ne s’abusent pas quand ils sentent à ce moment
qu’il y a, en dehors d’eux, quelque chose qui renaît, des
forces qui se raniment, une vie qui se réveille. Ce renouveau
n’est nullement imaginaire, et les individus eux-mêmes
en bénéficient. Car la parcelle d’être social que
chacun porte en soi participe nécessairement de cette rénovation
collective. L’âme individuelle se régénère, elle aussi,
en se retrempant à la source même d’où elle tient la vie ;
par suite, elle se sent plus forte, plus maîtresse d’elle-même,
moins dépendante des nécessités physiques.


On sait que le culte positif tend naturellement à prendre
des formes périodiques ; c’est un de ses caractères distinctifs.
Sans doute, il y a des rites que l’homme célèbre occasionnellement,
pour faire face à des situations passagères.
Mais ces pratiques épisodiques ne jouent jamais
qu’un rôle accessoire, et même, dans les religions que
nous étudions spécialement dans ce livre, elles sont presque
exceptionnelles. Ce qui constitue essentiellement le culte,
c’est le cycle des fêtes qui reviennent régulièrement à
des époques déterminées. Nous sommes maintenant en état de comprendre d’où provient cette tendance à la périodicité ;
le rythme auquel obéit la vie religieuse ne fait
qu’exprimer le rythme de la vie sociale, et il en résulte. La
société ne peut raviver le sentiment qu’elle a d’elle-même
qu’à condition de s’assembler. Mais elle ne peut tenir
perpétuellement ses assises. Les exigences de la vie
ne lui permettent pas de rester indéfiniment à l’état
de congrégation ; elle se disperse donc pour se rassembler
à nouveau quand, de nouveau, elle en sent le besoin.
C’est à ces alternances nécessaires que répond l’alternance
régulière des temps sacrés et des temps profanes. Comme,
à l’origine, le culte a pour objet, au moins apparent,
de régulariser le cours des phénomènes naturels, le rythme
de la vie cosmique a mis sa marque sur le rythme de
la vie rituelle. C’est pourquoi les fêtes, pendant longtemps,
ont été saisonnières ; nous avons vu que tel était
déjà le caractère de l’Intichiuma australien. Mais les saisons
n’ont fourni que le cadre extérieur de cette organisation,
non le principe sur lequel elle repose ; car même les
cultes qui visent des fins exclusivement spirituelles sont
restés périodiques. C’est donc que cette périodicité tient à
d’autres causes. Comme les changements saisonniers sont,
pour la nature, des époques critiques, ils sont une occasion
naturelle de rassemblements et, par suite, de cérémonies
religieuses. Mais d’autres événements pouvaient jouer et
ont effectivement joué ce rôle de causes occasionnelles. Il
faut reconnaître toutefois que ce cadre, quoique purement
extérieur, a fait preuve d’une singulière force de résistance ;
car on en trouve la trace jusque dans les religions qui
sont le plus détachées de toute base physique. Plusieurs
des fêtes chrétiennes se relient, sans solution de continuité,
aux fêtes pastorales et agraires des anciens Hébreux,
bien que, par elles-mêmes, elles n’aient plus rien d’agraire
ni de pastoral.


Ce rythme est, d’ailleurs, susceptible de varier de
forme suivant les sociétés. Là ou la période de dispersion est longue et où la dispersion est extrême, la période de
congrégation est, à son tour, très prolongée, et il se produit
alors de véritables débauches de vie collective et religieuse.
Les fêtes succèdent aux fêtes pendant des semaines ou des
mois et la vie rituelle atteint parfois une sorte de frénésie.
C’est le cas des tribus australiennes et de plusieurs sociétés
du nord et du nord-ouest américain[55]. Ailleurs, au contraire,
ces deux phases de la vie sociale se succèdent à intervalles
plus rapprochés et le contraste entre elles est alors moins
tranché. Plus les sociétés se développent, moins elles
semblent s’accommoder d’intermittences trop accentuées. 
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C’est tout ce que veulent dire Spencer et Gillen. Il est bien certain,
d’ailleurs, que ce ne sont pas de purs esprits comme un chrétien pourrait
en concevoir. Tout comme les âmes humaines, ils sont des formes
matérielles.

	↑ Nat. Tr., p. 181.

	↑ Tribu située à l’est du lac Eyre.

	↑ North. Tr., p. 287-288.

	↑ Howitt, Nat. Tr., p. 798. Cf. Howitt, Legends of the Dieri and Kindred
Tribes of Central Australia, in J.A.I., XXIV, p. 124 et suiv. Howitt
croit que la cérémonie est célébrée par les gens du totem, mais n’est
pas en mesure de certifier le fait.

	↑ North. Tr., p. 295.

	↑ Ibid., p. 314.

	↑ Ibid., p. 296-297.

	↑ Nat. Tr., p. 170.

	↑ Ibid., p. 519.  L’analyse des rites qui viennent d’être étudiés a
été faite uniquement avec les observations que nous devons à Spencer
et Gillen. Depuis que notre chapitre a été rédigé, Strehlow a publié le  troisième fascicule de son ouvrage qui traite précisément du culte positif,
et, notamment, de l’Intichiuma ou, comme il dit, des rites de mbatjallcatiuma.
Mais nous n’avons rien trouvé dans cette publication qui
nous oblige à modifier la description qui précède ni même à la compléter
par des additions importantes. Ce que Strehlow nous apprend
de plus intéressant à ce sujet, c’est que les effusions et les oblations
de sang sont beaucoup plus fréquentes qu’on ne pouvait le soupçonner
d’après le récit de Spencer et Gillen (v. Strehlow, III, p. 13, 14, 19, 29,
39, 43, 46, 56, 67, 80, 89).

Les renseignements de Strehlow sur le culte doivent, d’ailleurs, être
employés avec circonspection, car il n’a pas été témoin des rites qu’il
décrit ; il s’est borné à recueillir des témoignages oraux et qui sont
généralement assez sommaires (v. fasc. III, préface de Leonhardi, p. v).
On peut même se demander s’il n’a pas confondu avec excès les cérémonies
totémiques de l’initiation avec celles qu’il appelle mbaljalkatiuma.
Sans doute, il n’est pas sans avoir fait un louable effort pour
les distinguer et il a bien mis en évidence deux de leurs caractéristiques
différentielles. D’abord, l’Intichiuma a toujours lieu en un endroit
consacré, auquel se rattache le souvenir de quelque ancêtre, tandis que
les cérémonies d’initiation peuvent être célébrées en un lieu quelconque.
Ensuite, les oblations de sang sont spéciales à l’Intichiuma ; ce qui
prouve qu’elles tiennent à ce qu’il y a de plus essentiel dans ce rituel
(III, p. 7). Mais, dans la description qu’il nous donne des rites, on
trouve confondues des informations qui se rapportent indifféremment
à l’une et à l’autre espèce de cérémonie. En effet, dans celles qu’il nous
décrit sous le nom de mbaljalkatiuma, les jeunes gens jouent généralement
un rôle important (v. par exemple, p. 11, 13, etc.) ; ce qui est
caractéristique de l’initiation. De même, il semble bien que le lieu du
rite soit arbitraire : car les acteurs construisent leur scène artificiellement.
Ils creusent un trou dans lequel ils se placent ; il n’est généralement
fait aucune allusion aux rochers ou arbres sacrés et à leur rôle
rituel.

	↑ Nat. Tr., p. 203. Cf. Meyer, The Encounter Bay Tribe, in Woods,
p. 187.

	↑ Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 204.

	↑ Nat. Tr., p. 205-207.

	↑ North. Tr., p. 286-287.

	↑ Ibid., p. 294.

	↑ Ibid., p. 296.

	↑ Meyer, in Woods, p. 187.

	↑ Nous en avons déjà cité un cas ; on en trouvera d’autres dans
Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 205 ; North. Tr., p. 286.

	↑ Les Walpari, Wulmala, Tjingilli, Umbaia.

	↑ North. Tr., p. 318.

	↑ Pour cette seconde partie de la cérémonie comme pour la première,
nous avons suivi Spencer et Gillen. Mais le récent fascicule de
Strehlow ne fait, sur ce point, que confirmer les observations de ses
devanciers, au moins dans ce qu’elles ont d’essentiel. Il reconnaît,
en effet, que, après la première cérémonie (deux mois après, est-il
dit., p. 13), le chef du clan mange rituellement de l’animal ou de la
plante totémique et qu’ensuite il est procédé à la levée des interdits ;  il appelle cette opération die Freigabe des Totems zum allgemeinen Gebrauch (III, p. 7). Il nous apprend même que cette opération est
assez importante pour être désignée par un mot spécial dans la langue
des Arunta. Il ajoute, il est vrai, que cette consommation rituelle n’est
pas la seule, mais que, parfois, le chef et les anciens mangent également
de la plante ou de l’animal sacré avant la cérémonie initiale, et que
l’acteur du rite, en fait autant après la célébration. Le fait n’a rien d’invraisemblable ;
ces consommations sont autant de moyens employés
par les officiants ou les assistants pour se conférer les vertus qu’ils veulent
acquérir ; il n’est pas étonnant qu’elles soient multipliées. Il n’y a
rien là qui infirme le récit de Spencer et Gillen ; car le rite sur lequel
ils insistent, et non sans raison, c’est la Freigabe des Totems.

Sur deux points seulement, Strehlow conteste les allégations de
Spencer et Gillen. Tout d’abord, il déclare que la consommation
rituelle n’a pas lieu dans tous les cas. Le fait n’est pas douteux, puisqu’il
y a des animaux et des plantes totémiques qui ne sont pas
comestibles. Mais il reste que le rite est très fréquent ; Strehlow
en cite de nombreux exemples (p. 13, 14, 19, 23, 33, 36, 50, 59,
67, 68, 71, 75, 80, 84, 89, 93). En second lieu, on a vu que, d’après Spencer
et Gillen, si le chef du clan ne mangeait pas de l’animal ou de la
plante totémique, il perdrait ses pouvoirs. Strehlow assure que les témoignages
des indigènes ne confirment pas cette assertion. Mais la question
nous paraît tout à fait secondaire. Le fait certain est que cette
consommation rituelle est prescrite ; c’est donc qu’elle est jugée utile
ou nécessaire. Or, comme toute communion, elle ne peut servir qu’à
conférer au sujet qui communie les vertus dont il a besoin. De ce que
les indigènes ou certains d’entre eux ont perdu de vue cette fonction
du rite, il ne suit pas qu’elle ne soit pas réelle. Est-il nécessaire de répéter
que les fidèles ignorent le plus souvent les véritables raisons d’être
des pratiques qu’ils accomplissent ?

	↑ V. The Religion of the Semites, lectures VI à XI, et l’article « Sacrifice »
dans l’Encyclopedia Britannica.

	↑ V. Hubert et Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice,
in Mélanges d’histoire des religions, p. 40 et suiv.

	↑ V. pour l’explication de cette règle supra, p. 328.

	↑ V. Strehlow, III, p. 3.

	↑ Il ne faut pas perdre de vue, d’ailleurs, que, chez les Arunta, il
n’est pas complètement interdit de manger de l’animal totémique.

	↑ V. d’autres faits dans Frazer, Golden Bough2, p. 348 et suiv.

	↑ The Religion of the Semites, p. 275 et suiv.

	↑ Ibid., p. 318-319.

	↑ V. sur ce point Hubert et Mauss, Mélanges d’histoire des religions,
préface, p. V et suiv.

	↑ The Religion of the Semites, 2e éd., p. 390 et suiv.

	↑ R. Smith en cite lui-même des cas dans The Relig. of the Semites,
p. 231.

	↑ V. par exemple Exode, XXIX, 10-14 ; Lévitique, IX, 8-11 ; c’est
leur sang même que versent sur l’autel les prêtres de Baal (I, Rois, XVII I,
28).

	↑ Strehlow, III, p. 12, vers. 7.

	↑ Du moins, quand il est complet ; il peut, dans certains cas, se
réduire à un seul de ces éléments.

	↑ Les indigènes, dit Strehlow, « considèrent ces cérémonies comme
une sorte de service divin, tout comme le chrétien considère les exercices
de sa religion » (III, p. 9).

	↑ Il y aurait lieu notamment de se demander si les effusions sanglantes,
les offrandes de chevelure dans lesquelles Smith voit des actes
de communion ne sont pas des oblations proprement dites (v. Smith,
op. cit., p. 320 et suiv.).

	↑ Les sacrifices piaculaires, dont nous parlerons plus spécialement
dans le chapitre V de ce même livre, consistent exclusivement en oblations.
Ils ne servent à des communions que d’une manière accessoire.

	↑ C’est ce qui fait qu’on a souvent parlé de ces cérémonies comme
si elles s’adressaient à des divinités personnelles (v. par exemple un
texte de Krichauff et un autre de Kempe cités par Eylmann, p. 202-203).


	↑ En un sens philosophique, il en est de même de toute chose ; car
rien n’existe que par la représentation. Mais, comme nous l’avons
montré (p. 325-326), la proposition est doublement vraie des forces
religieuses, parce que, dans la constitution des choses, il n’y a rien qui
corresponde au caractère sacré.

	↑ V. Mauss, Essai sur les variations saisonnières des sociétés Eskimos,
in Année sociol., IX, p. 96 et suiv.







 


 Chapitre III

LE CULTE POSITIF
(Suite)

 

 II. — Les rites mimétiques et le principe de causalité

 

Mais les procédés dont il vient d’être question ne sont
pas les seuls qui soient employés pour assurer la fécondité
de l’espèce totémique. Il en est d’autres qui servent
au même but, soit qu’ils accompagnent les précédents soit
qu’ils les remplacent.

 

 I

 

Dans les cérémonies mêmes que nous avons décrites, à
côté des oblations, sanglantes ou autres, des rites différents
sont souvent célébrés qui sont destinés à compléter
les premiers et à en consolider les effets. Ils consistent en
mouvements et en cris qui ont pour objet d’imiter, dans
ses différentes attitudes ou sous ses différents aspects,
l’animal dont on souhaite la reproduction ; pour cette
raison, nous les appelons mimétiques.


Ainsi l’Intichiuma de la Chenille witchetty, chez les
Arunta, ne comprend pas seulement les rites qui sont
accomplis sur les rochers sacrés et dont nous avons précédemment
parlé. Lorsqu’ils sont terminés, on se met en
route pour retourner au camp ; mais quand on n’en est
plus éloigné que d’un mille environ, on fait halte et tout
le monde se décore rituellement ; après quoi, la marche est reprise. Les décorations dont on s’est ainsi paré annoncent
qu’une importante cérémonie va avoir lieu. Et, en effet, pendant
que la troupe était absente, un des vieillards qui
ont été laissés à la garde du camp, a construit un abri
de branchages, long et étroit, appelé Umbana, et qui représente
la chrysalide d’où émerge l’insecte. Tous ceux qui
ont pris part aux cérémonies antérieures s’assemblent près
de l’endroit où cette construction a été élevée ; puis ils
s’avancent lentement, s’arrêtant de temps en temps, jusqu’à
ce qu’ils parviennent à l’Umbama, ou ils pénètrent.
Aussitôt, tous les gens qui ne sont pas de la phratrie à
laquelle ressortit le totem de la Chenille witchetty, et qui
assistent, mais de loin, à la scène, se couchent par terre, et
face contre le sol ; ils doivent rester dans cette position,
sans remuer, jusqu’à ce qu’il leur soit permis de se relever.
Pendant ce temps, un chant s’élève de l’intérieur de l’Umbana,
qui raconte les différentes phases par lesquelles passe
l’animal au cours de son développement et les mythes dont
sont l’objet les rochers sacrés. Quand ce chant s’arrête,
l’Alatunja, tout en restant accroupi, se glisse hors de
l’Umbana et s’avance lentement sur le terrain qui s’étend
par devant : il est suivi de tous ses compagnons qui
reproduisent ses gestes dont l’objet est évidemment de
figurer l’insecte quand il sort de sa chrysalide. D’ailleurs,
un chant qui se fait entendre au même moment et qui
est comme un commentaire oral du rite, consiste précisément
en une description des mouvements que fait l’animal
à ce stade de son développement[1]..


Un autre Intichiuma[2], célébré à propos d’une autre sorte
de chenille, la chenille unchalka[3], a plus nettement encore
ce caractère. Les acteurs du rite se décorent de dessins qui représentent le buisson unchalka sur lequel cette chenille
vit au début de son existence ; puis ils couvrent un bouclier
de cercles concentriques de duvet qui figurent une
autre sorte de buisson sur lequel l’insecte, une fois
adulte, dépose ses œufs. Quand ces préparatifs sont terminés,
tous s’assoient par terre de manière à former
un demi-cercle qui fait face à l’officiant principal. Celui-ci,
alternativement, courbe son corps en deux en l’inclinant
vers le sol et se soulève sur les genoux ; en
même temps, il agite ses bras étendus, ce qui est une
manière de représenter les ailes de l’insecte. De temps en
temps, il se penche par-dessus le bouclier, imitant la façon
dont le papillon voltige au-dessus des arbres où il pose ses
œufs. Cette cérémonie achevée, une autre recommence à
un endroit différent où l’on se rend en silence. Cette fois
on emploie deux boucliers. Sur l’un, sont représentées, par
des lignes en zig-zag, les traces de la chenille ; sur l’autre,
des cercles concentriques, de dimensions inégales, figurent,
les uns les œufs de l’insecte, les autres, les semences du
buisson d’Éremophile sur lequel il se nourrit. Comme dans
la première cérémonie, tout le monde s’assoit en silence
tandis que l’officiant s’agite, imitant les mouvements de
l’animal quand il quitte sa chrysalide et qu’il s’efforce de
prendre son vol.


Spencer et Gillen signalent encore, chez les Arunta,
quelques faits analogues quoique de moindre importance :
par exemple, dans l’Intichiuma de l’Émou, les acteurs, à
un moment donné, cherchent à reproduire par leur attitude
l’air et l’aspect de cet oiseau[4] ; dans un Intichiuma de l’eau,
les gens du totem font entendre le cri caractéristique du pluvier,
cri qui est naturellement associé dans les esprits avec
la saison des pluies[5]. Mais en somme, les cas de rites mimétiques
qu’ont notés ces deux explorateurs sont assez peu nombreux. Seulement, il est certain que leur silence relatif
sur ce point vient ou de ce qu’ils n’ont pas observé suffisamment
d’Intichiuma ou de ce qu’ils ont négligé ce côté
des cérémonies. Schulze, au contraire, avait été frappé du
caractère essentiellement mimétique des rites arunta. « Les
corroborai sacrés, dit-il, sont, pour la plupart, des cérémonies
représentatives d’animaux » ; il les appelle des animal tjurunga[6] et son témoignage est aujourd’hui confirmé par
les documents qu’a réunis Strehlow. Chez ce dernier
auteur, les exemples sont tellement nombreux qu’il est
impossible de les citer tous : il n’y a guère de cérémonies
ou quelque geste imitatif ne nous soit signalé.
Suivant la nature des totems dont on célèbre la fête, on
saute à la manière des kangourous, on imite les mouvements
qu’ils font en mangeant, le vol des fourmis ailées, le
bruit caractéristique que fait la chauve-souris, le cri du
dindon sauvage, celui de l’aigle, le sifflement du serpent,
le coassement de la grenouille, etc.[7]. Quand le totem est
une plante, on fait le geste d’en cueillir[8], ou d’en manger[9],
etc.


Chez les Warramunga, l’Intichiuma affecte, en général,
une forme très particulière que nous décrirons dans le prochain
chapitre et qui diffère de celles que nous avons, jusqu’à
présent, étudiées. Il existe pourtant chez ce peuple un
cas typique d’Intichiuma purement mimétique ; c’est celui
du kakatoès blanc. La cérémonie que décrivent Spencer et
Gillen commença à dix heures du soir. Pendant toute la
durée de la nuit, le chef du clan imita le cri de l’oiseau avec
une monotonie désespérante. Il ne s’arrêtait que quand il
était à bout de forces et il était alors remplacé par son fils ;
puis il recommençait aussitôt qu’il se sentait un peu reposé. Ces exercices épuisants se continuèrent jusqu’au matin
sans interruption[10].


Les êtres vivants ne sont pas les seuls que l’on cherche à
imiter. Dans un grand nombre de tribus, l’Intichiuma de
la pluie consiste essentiellement en rites imitatifs. Un des
plus simples est celui qui est célébré chez les Urabunna.
Le chef du clan est assis par terre, tout décoré de duvet
blanc et tenant dans ses mains une lance. Il s’agite de toutes
les manières, sans doute pour détacher de son corps le
duvet qui y est fixé et qui, répandu dans l’air, représente
les nuages. Il imite ainsi les hommes-nuages de l’Alcheringa
qui, d’après la légende, avaient l’habitude de monter
au ciel pour y former des nuages d’où la pluie retombait
ensuite. En un mot, tout le rite a pour objet de figurer la
formation et l’ascension des nuages, porteurs de pluie[11].


Chez les Kaitish, la cérémonie est beaucoup plus compliquée.
Déjà, nous avons parlé d’un des moyens employés :
l’officiant verse de l’eau sur les pierres sacrées et sur lui-même.
Mais l’action de cette sorte d’oblation est renforcée
par d’autres rites. L’arc-en-ciel est considéré comme étroitement
en rapports avec la pluie : on dit qu’il en est le fils
et qu’il est toujours pressé de paraître pour la faire cesser.
Pour qu’elle puisse tomber, il faut donc qu’il ne se montre
pas ; on croit obtenir ce résultat en procédant de la manière
suivante. Sur un bouclier, on exécute un dessin qui représente
l’arc-en-ciel. On emporte ce bouclier au camp en ayant
soin de le tenir dissimulé à tous les regards. On est convaincu
qu’en rendant invisible cette image de l’arc-en-ciel, on empêche
l’arc-en-ciel lui-même de se manifester. Entre temps,
le chef du clan, ayant à ses côtés un pitchi plein d’eau, jette
dans toutes les directions des flocons de duvet blanc qui représentent
les nuages. Des imitations répétées du cri de pluvier
viennent compléter la cérémonie qui paraît avoir une gravité toute particulière ; car, pendant qu’elle dure, ceux
qui y participent, comme acteurs ou comme assistants, ne
peuvent avoir aucun rapport avec leurs femmes ; ils ne
peuvent même pas leur parler[12].


Chez les Dieri, les procédés de figuration sont différents.
La pluie est représentée non par de l’eau, mais par du sang
que des hommes font couler de leurs veines sur l’assistance[13].
En même temps, ils lancent des poignées de duvet
blanc qui symbolise les nuages. Antérieurement, une hutte
a été construite. On y dépose deux larges pierres qui figurent
des amoncellements de nuages, présage de la pluie.
Après les y avoir laissées quelque temps, on les transporte
à une certaine distance de là et on les place aussi haut que
possible sur l’arbre le plus élevé qu’on peut trouver ; c’est
une manière de déterminer les nuages à monter au ciel.
Du gypse, réduit en poudre, est jeté dans un trou d’eau ; ce
que voyant, l’esprit de la pluie fait apparaître aussitôt
les nuages. Enfin, tous, jeunes et vieux, se réunissent
autour de la hutte, et, tête baissée, se précipitent sur
elle ; ils passent violemment au travers, recommencent
le mouvement plusieurs fois, jusqu’à ce que, de toute
la construction, il ne reste plus debout que les poutres
qui la supportent. Alors, on s’en prend à ces dernières, on
les ébranle, on les arrache jusqu’à ce que tout s’écroule
définitivement. L’opération qui consiste à percer la hutte
de part en part est destinée à représenter les nuages qui
s’en trouvent, et l’écroulement de la construction, la chute
de la pluie[14]. 


Dans les tribus du Nord-Ouest qu’a étudiées Clément[15] et
qui occupent le territoire compris entre la rivière Fortescue
et la rivière Fitzroy, des cérémonies sont célébrées qui
ont exactement le même objet que l’Intichiuma des
Arunta, et qui semblent être, pour la plupart, essentiellement
mimétiques.


On appelle tarlow, chez ces peuples, des tas de pierres
évidemment sacrées, puisque, comme nous allons le voir,
elles sont l’objet de rites importants. Chaque animal,
chaque plante, c’est-à-dire, en somme, chaque totem ou
sous-totem[16], est représenté par un tarlow dont un clan
déterminé[17] à la garde. On voit aisément l’analogie qu’il y a
entre ces tarlow et les pierres sacrées des Arunta.


Quand les kangourous, par exemple, deviennent rares,
le chef du clan auquel appartient le tarlow des kangourous,
s’y rend avec un certain nombre de ses compagnons.
Là, on exécute différents rites dont les principaux consistent
à sauter, autour du tarlow, comme sautent les kangourous,
à boire comme ils boivent, en un mot, à imiter leurs
mouvements les plus caractéristiques. Les armes qui servent
à la chasse de l’animal jouent un rôle important dans
ces rites. On les brandit, on les lance contre les pierres, etc.
Quand il s’agit des émous, on va au tarlow de l’émou ; on
marche, on court comme font ces oiseaux. L’habileté
dont font preuve les indigènes dans ces imitations est,
paraît-il, tout à fait remarquable.


D’autres tarlow sont consacrés à des plantes, à des
graines d’herbe par exemple. Dans ce cas, ce qu’on imite,
ce sont les opérations qui servent à vanner ces graines ou à
les moudre. Et comme, dans la vie ordinaire, ce sont les femmes qui sont normalement chargées de ces soins, ce
sont elles aussi qui s’acquittent du rite au milieu des chants
et des danses.

 

 II

 

Tous ces rites ressortissant au même type. Le principe
sur lequel ils reposent est un de ceux qui sont à la base de
ce qu’on appelle communément, et improprement[18], la
magie sympathique.


Ces principes se ramènent ordinairement à deux[19].


Le premier peut s’énoncer ainsi : ce qui atteint un objet atteint aussi tout ce qui soutient avec cet objet un rapport de proximité ou de solidarité quelconque. Ainsi, ce qui affecte la
partie affecte le tout ; toute action exercée sur un individu
se transmet à ses voisins, à ses parents, à tous ceux dont
il est solidaire à quelque titre que ce soit. Tous ces cas
sont de simples applications de la loi de contagion que
nous avons précédemment étudiée. Un état, une qualité
bonne ou mauvaise se communiquent contagieusement
d’un sujet à un sujet différent qui soutient quelque rapport
avec le premier.


Le second principe se résume d’ordinaire dans la formule :
le semblable produit le semblable. La figuration d’un
être ou d’un état produit cet être ou cet état. C’est cette
maxime que mettent en œuvre les rites qui viennent
d’être décrits, et c’est à leur occasion que l’on peut le
mieux saisir ce qu’elle a de caractéristique. L’exemple
classique de l’envoûtement, que l’on présente généralement
comme l’application typique de ce même précepte,
est beaucoup moins significatif. Dans l’envoûtement, en effet, il y a, en grande partie, un simple phénomène de
transfert. L’idée de l’image est associée dans les esprits à
celle du modèle ; par suite, les effets de l’action exercée
sur la statuette se communiquent contagieusement à la
personne dont elle reproduit les traits. L’image joue, par
rapport à l’original, le rôle de la partie par rapport au
tout : c’est un agent de transmission. Aussi croit-on pouvoir
obtenir le même résultat en brûlant les cheveux de la
personne qu’on veut atteindre : la seule différence qu’il y
ait entre ces deux sortes d’opérations, c’est que, dans
l’une, la communication se fait par la voie de la similarité,
dans l’autre, par le moyen de la contiguïté. Il en est
autrement des rites qui nous occupent. Ils ne supposent
pas seulement le déplacement d’un état ou d’une qualité
donnés qui passent d’un objet dans un autre, mais la création
de quelque chose d’entièrement nouveau. Le seul fait
de représenter l’animal donne naissance à cet animal et le
crée ; en imitant le bruit du vent ou de l’eau qui tombe, on
détermine les nuages à se former et à se résoudre en
pluie, etc. Sans doute, la ressemblance joue un rôle dans
les deux cas, mais très différent. Dans l’envoûtement, elle
ne fait qu’imprimer une direction déterminée à l’action
exercée ; elle oriente dans un certain sens une efficacité
qui ne vient pas d’elle. Dans les rites dont il vient d’être
question, elle est agissante par elle-même et directement
efficace. Aussi, contrairement aux définitions usuelles, ce
qui différencie vraiment les deux principes de la magie
dite sympathique et les pratiques correspondantes, ce
n’est pas que la contiguïté agit dans les unes et la ressemblance
dans les autres ; mais c’est que, dans les premières, il
y a simple communication contagieuse, dans les secondes,
production et création[20]. 


Expliquer les rites mimétiques, c’est donc expliquer le
second de ces principes et réciproquement.


Nous ne nous arrêterons pas longtemps à discuter l’explication
qu’en a proposée l’école anthropologique, Tylor
et Frazer notamment. Tout comme pour rendre compte de
la contagiosité du caractère sacré, ils invoquent les propriétés
de l’association des idées. « La magie homéopathique,
dit Frazer qui préfère cette expression à celle de
magie mimétique, repose sur l’association des idées par
similarité, comme la magie contagieuse (contagions magic)
sur l’associatîon des idées par contiguïté. La magie homéopathique
commet la méprise de prendre pour identiques
des choses qui se ressemblent[21]. » Mais c’est méconnaître
le caractère spécifique des pratiques qui sont en cause. Par
un côté, la formule de Frazer pourrait s’appliquer, avec
quelque convenance, au cas de l’envoûtement[22] ; là, en
effet, deux choses distinctes sont assimilées l’une à l’autre
en raison de leur ressemblance partielle : c’est l’image et
le modèle qu’elle représente plus ou moins schématiquement.
Mais, dans les rites mimétiques que nous venons
d’observer, l’image seule est donnée ; quant au modèle, il
n’est pas, puisque la nouvelle génération de l’espèce totémique
n’est encore qu’une espérance et même une espérance
incertaine. Il ne saurait donc être question d’assimilation,
erronée ou non : il y a création proprement dite et
on ne voit pas comment l’association des idées pourrait
faire croire à cette création. Comment le seul fait de figurer
les mouvements d’un animal pourrait-il donner la certitude
que cet animal va renaître en abondance ?


Les propriétés générales de la nature humaine ne sauraient
expliquer des pratiques aussi spéciales. Au lieu donc de considérer le principe sur lequel elles reposent sous sa
forme générale et abstraite, replaçons-le dans le milieu
moral dont il fait partie et où nous venons de l’observer,
rattachons-le à l’ensemble d’idées et de sentiments dont
procèdent les rites où il est appliqué, et nous pourrons
mieux apercevoir les causes dont il résulte.


Les hommes qui se réunissent à l’occasion de ces rites
croient réellement être des animaux ou des plantes de
l’espèce dont ils portent le nom. Ils se sentent une nature
ou végétale ou animale, et c’est elle qui constitue, à leurs
yeux, ce qu’il y a de plus essentiel et de plus excellent en
eux. Une fois assemblés, leur premier mouvement doit
donc être de s’affirmer les uns aux autres cette qualité
qu’ils s’attribuent et par laquelle ils se définissent. Le
totem est leur signe de ralliement : pour cette raison,
comme nous l’avons vu, ils le dessinent sur leur corps ;
mais il est non moins naturel qu’ils cherchent à lui ressembler
par leurs gestes, leurs cris, leur attitude. Puisqu’ils
sont des émous ou des kangourous, ils se comporteront
donc comme des animaux du même nom. Par ce
moyen, ils se témoignent mutuellement qu’ils sont
membres de la même communauté morale et ils prennent
conscience de la parenté qui les unit. Cette parenté, le
rite ne se borne pas à l’exprimer ; il la fait ou la refait. Car
elle n’est qu’autant qu’elle est crue et toutes ces démonstrations
collectives ont pour effet d’entretenir les croyances
sur lesquelles elle repose. Ainsi, ces sauts, ces cris, ces
mouvements de toute sorte, bizarres et grotesques en
apparence, ont, en réalité, une signification humaine et
profonde. L’Australien cherche à ressembler à son totem
comme le fidèle des religions plus avancées chercher à
ressembler à son Dieu. C’est, pour l’un comme pour l’autre,
un moyen de communier avec l’être sacré, c’est-à-dire avec
l’idéal collectif que ce dernier symbolise. C’est une première
forme de l’ομοίωσιϛ τῷθεῷ.


Toutefois, comme cette première raison tient à ce qu’il y a de plus spécial dans les croyances totémiques, si elle
était seule, le principe d’après lequel le semblable produit
le semblable n’aurait pas dû survivre au totémisme. Or il
n’est peut-être pas de religion ou l’on ne trouve des rites
qui en dérivent. Il faut donc qu’une autre raison soit venue
se joindre à la précédente.


Et, en effet, les cérémonies où nous l’avons vu appliqué
n’ont pas seulement l’objet très général que nous venons
de rappeler, si essentiel qu’il soit ; mais elles visent, en
outre, un but plus prochain et plus conscient qui est
d’assurer la reproduction de l’espèce totémique. L’idée de
cette reproduction nécessaire hante donc l’esprit des
fidèles : c’est sur elle que se concentrent les forces de leur
attention et de leur volonté. Or, une même préoccupation
ne peut pas obséder à ce point tout un groupe d’hommes
sans s’extérioriser sous une forme matérielle. Puisque tous
pensent à l’animal ou au végétal des destinées duquel le
clan est solidaire, il est inévitable que cette pensée commune
vienne se manifester extérieurement par des gestes,
et les plus désignés pour ce rôle sont ceux qui représentent
cet animal ou cette plante par un de ses aspects les plus
caractéristiques ; car, il n’est pas de mouvements qui tiennent
d’aussi près à l’idée qui remplit alors les consciences,
puisqu’ils en sont la traduction immédiate et presque automatique.
On s’efforce donc d’imiter l’animal ; on crie comme
lui ; on saute comme lui ; on reproduit les scènes où la
plante est quotidiennement utilisée. Tous ces procédés de
figuration sont autant de moyens de marquer ostensiblement
le but vers lequel tous les esprits sont tendus, de
dire la chose qu’on veut réaliser, de l’appeler, de l’évoquer.
Et ce besoin n’est pas d’un temps, il ne dépend pas des
croyances de telle ou telle religion ; il est essentiellement
humain. Voilà pourquoi, même dans des religions très
différentes de celle que nous étudions, les fidèles, réunis pour solliciter de leurs dieux un événement qu’ils
souhaitent ardemment, sont comme nécessités à la figurer.
Sans doute, la parole est aussi un moyen de l’exprimer ;
mais le geste n’est pas moins naturel ; il jaillit tout aussi
spontanément de l’organiste ; il devance même la parole
ou, en tout cas, l’accompagne.


Mais si l’on peut comprendre ainsi comment ces gestes
ont pris place dans la cérémonie, il reste à expliquer l’efficacité
qui leur est attribuée. Si l’Australien les répète régulièrement
à chaque saison nouvelle, c’est qu’il les croit
nécessaires au succès du rite. D’où peut lui être venue cette
idée qu’en imitant un animal on le détermine à se reproduire ?


Une erreur aussi manifeste semble difficilement intelligible
tant qu’on ne voit dans le rite que le but matériel où
il paraît tendre. Mais nous savons qu’outre l’effet qu’il est
censé avoir sur l’espèce totémique, il exerce une action
profonde sur l’âme des fidèles qui y prennent part. Ceux-ci
en rapportent une impression de bien-être dont ils ne voient
pas clairement les causes, mais qui est bien fondée. Ils ont
conscience que la cérémonie leur est salutaire ; et, en effet,
ils y refont leur être moral. Comment cette sorte d’euphorie
ne leur donnerait-elle pas le sentiment que le rite a réussi,
qu’il a été ce qu’il se proposait d’être, qu’il a atteint le but
où il visait ? Et comme le seul but qui soit consciemment
poursuivi, c’est la reproduction de l’espèce totémique,
celle-ci paraît être assurée par les moyens employés, dont
l’efficacité se trouve ainsi démontrée. C’est ainsi que les
hommes en sont venus à attribuer à des gestes, vains par
eux-mêmes, des vertus créatrices. L’efficacité morale du
rite, qui est réelle, a fait croire à son efficacité physique,
qui est imaginaire ; celle du tout, à celle de chaque partie,
prise à part. Les effets vraiment utiles que produit l’ensemble
de la cérémonie sont comme une justification
expérimentale des pratiques élémentaires dont elle est
faite, bien que, en réalité, toutes ces pratiques ne soient nullement indispensables au succès. Ce qui prouve bien,
d’ailleurs, qu’elles réagissent pas par elles-mêmes, c’est
qu’elles peuvent être remplacées par d’autres, de nature
très différente, sans que le résultat final soit modifié. Il
semble bien y avoir des Intichiuma qui ne comprennent
que des oblations sans rites mimétiques ; d’autres sont
purement mimétiques et ne comportent pas d’oblations.
Cependant, les uns et les autres passent pour avoir la
même efficacité. Si donc on attache du prix à ces différentes
manœuvres, ce n’est pas à cause de leur valeur
intrinsèque ; mais c’est qu’elles font partie d’un rite complexe
dont on sent l’utilité globale.


Il nous est d’autant plus facile de comprendre cet état
d’esprit que nous pouvons l’observer autour de nous. Surtout
chez les peuples et dans les milieux les plus cultivés,
il se rencontre fréquemment des croyants qui, tout en
ayant des doutes sur l’efficacité spéciale que le dogme
attribue à chaque rite considéré séparément, continuent
pourtant à pratiquer le culte. Ils ne sont pas certains que
le détail des observances prescrites soit rationnellement
justifiable ; mais ils sentent qu’il leur serait impossible de
s’en affranchir sans tomber dans un désarroi moral devant
lequel ils reculent. Le fait même que la foi a perdu chez
eux ses racines intellectuelles met ainsi en évidence les raisons
profondes sur lesquelles elle repose. Voilà pourquoi
les critiques faciles, auxquelles un rationalisme simpliste
a parfois soumis les prescriptions rituelles, laissent en
général le fidèle indifférent : c’est que la vraie justification
des pratiques religieuses n’est pas dans les fins apparentes
qu’elles poursuivent, mais dans l’action invisible qu’elles
exercent sur les consciences, dans la façon dont elles affectent
notre niveau mental. De même, quand les prédicateurs
entreprennent de convaincre, ils s’attachent beaucoup
moins à établir directement et par des preuves méthodiques
la vérité de telle proposition particulière ou l’utilité de telle
ou telle observance, qu’à éveiller ou à réveiller le  sentiment de réconfort moral que procure la célébration régulière
du culte. Ils créent ainsi une prédisposition à croire,
qui devance les preuves, qui entraîne l’intelligence à passer
par-dessus l’insuffisance des raisons logiques, et qui la
porte à aller, comme d’elle-même, au-devant des propositions
qu’on lui veut faire accepter. Ce préjugé favorable, cet
élan à croire, c’est précisément ce qui constitue la foi ; et
c’est la foi qui fait l’autorité des rites auprès du croyant,
quel qu’il soit, du chrétien comme de l’Australien. Toute la
supériorité du premier, c’est qu’il se rend mieux compte
du processus psychique d’où résulte sa croyance ; il sait
« que c’est la foi qui sauve ».


C’est parce que la foi a cette origine qu’elle est, en un
sens, « imperméable à l’expérience »[23]. Si les échecs intermittents
de l’Intichiuma n’ébranlent pas la confiance que
l’Australien a dans son rite, c’est qu’il tient de toutes les
forces de son âme à ces pratiques où il vient se refaire
périodiquement ; il ne saurait donc en nier le principe
sans qu’il en résulte un véritable bouleversement de tout
son être qui résiste. Mais si grande que soit cette force de
résistance, elle ne distingue pas radicalement la mentalité
religieuse des autres formes de la mentalité humaine,
même de celles qu’on a le plus l’habitude de lui opposer.
Sous ce rapport, celle du savant ne diffère de la précédente
qu’en degrés. Quand une loi scientifique a pour elle l’autorité
d’expériences nombreuses et variées, il est contraire
à toute méthode d’y renoncer trop facilement sur la découverte
d’un fait qui paraît la contredire. Encore faut-il être
assuré que ce fait ne comporte qu’une seule interprétation
et qu’il n’est pas possible d’en rendre compte sans abandonner
la proposition qu’il semble infirmer. Or, l’Australien
ne procède pas autrement quand il attribue l’insuccès
d’un Intichiuma à quelque maléfice, ou l’abondance d’une
récolte prématurée à quelque Intichiuma mystique célébré dans l’au-delà. Il est d’autant plus fondé à ne pas douter de
son rite sur la foi d’un fait contraire que la valeur en est
ou en paraît établie par un nombre plus considérable de
faits concordants. D’abord, l’efficacité morale de la cérémonie
est réelle et elle est directement éprouvée par tous
ceux qui y participent ; il y a là une expérience, constamment
renouvelée, et dont aucune expérience contradictoire
ne vient affaiblir la portée. De plus, l’efficacité physique
elle-même n’est pas sans trouver dans les données de l’observation
objective une confirmation au moins apparente.
Il est normal, en effet, que l’espèce totémique se reproduise
régulièrement ; tout se passe donc, dans la très grande
généralité des cas, comme si les gestes rituels avaient réellement
produit les effets qu’on en attendait. Les échecs sont
l’exception. Comme les rites, surtout ceux qui sont périodiques,
ne demandent rien d’autre à la nature que de suivre
son cours régulier, il n’est pas surprenant que, le plus
souvent, elle ait l’air de leur obéir. Ainsi, s’il arrive au
croyant de se montrer indocile à certaines leçons de l’expérience,
c’est en se fondant sur d’autres expériences qui
lui paraissent plus démonstratives. Le savant ne fait pas
autrement ; il y met plus de méthode.






La Magie n’est donc pas, comme l’a soutenu Frazer[24],
un fait premier dont la religion ne serait qu’une forme
dérivée. Tout au contraire, c’est sous l’influence d’idées
religieuses que se sont constitués les préceptes sur
lesquels repose l’art du magicien, et c’est seulement par
une extension secondaire qu’ils ont été appliqués à des
relations purement laïques. Parce que toutes les forces de
l’univers ont été conçues sur le modèle des forces sacrées,
la contagiosité inhérente aux secondes fut étendue aux
premières et l’on crut que, dans des conditions déterminées,
toutes les propriétés des corps pouvaient se  transmettre contagieusement. De même, une fois que le principe
d’après lequel le semblable produit le semblable se
fut constitué pour satisfaire des besoins religieux déterminés,
il se détacha de ses origines rituelles pour devenir,
par une sorte de généralisation spontanée, une loi de la
nature[25]. Mais pour comprendre ces axiomes fondamentaux
de la magie, il est nécessaire de les replacer dans les
milieux religieux ou ils ont pris naissance et qui, seuls,
permettent d’en rendre compte. Quand on y voit l’œuvre
d’individus isolés, de magiciens solitaires, on se demande
comment des esprits humains ont pu en avoir l’idée,
puisque rien, dans l’expérience, ne pouvait ni les suggérer
ni les vérifier ; surtout on ne s’explique pas comment un
art aussi décevant a pu s’imposer, et pendant si longtemps,
à la confiance des hommes. Mais le problème disparaît
si la foi qu’inspire la magie n’est qu’un cas particulier
de la foi religieuse en général, si elle est elle-même
le produit, au moins indirect, d’une effervescence collective.
C’est dire que l’expression de magie sympathique
pour désigner l’ensemble de pratiques dont il vient d’être
question n’est pas sans impropriété. Il y a des rites sympathiques,
mais ils ne sont pas particuliers à la magie ;
non seulement on les retrouve dans la religion, mais c’est
de la religion que la magie les a reçus. On ne peut donc
que s’exposer à des confusions en ayant l’air d’en faire,
par le nom qu’on leur donne, quelque chose de spécifiquement
magique.


Les résultats de notre analyse viennent ainsi rejoindre
et confirmer ceux auxquels sont arrivés MM. Hubert et Mauss quand ils ont étudié directement la magie[26]. Ils ont
montré que celle-ci était tout autre chose qu’une industrie
grossière, fondée sur une science tronquée. Derrière les
mécanismes, purement laïcs en apparence, qu’emploie le
magicien, ils ont fait voir tout un arrière-fond de conceptions
religieuses, tout un monde de forces dont la magie a
emprunté l’idée à la religion. Nous pouvons maintenant
comprendre d’où vient qu’elle est ainsi toute pleine d’éléments
religieux : c’est qu’elle est née de la religion.
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Mais le principe qui vient d’être expliqué n’a pas seulement
une fonction rituelle ; il intéresse directement la
théorie de la connaissance. C’est, en effet, un énoncé concret
de la loi de causalité et, selon toute vraisemblance,
un des énoncés les plus primitifs qui aient existé. Toute
une conception de la relation causale est impliquée
dans le pouvoir qui est ainsi attribué au semblable de
produire son semblable ; et cette conception domine la
pensée primitive, puisqu’elle sert de base, à la fois, aux
pratiques du culte et à la technique du magicien. Les
origines du précepte sur lequel reposent les rites mimétiques
sont donc de nature à éclairer celles du principe
de causalité. La genèse de l’un doit nous aider à comprendre
la genèse de l’autre. Or, on vient de faire voir que
le premier est un produit de causes sociales : ce sont des
groupes qui l’ont élaboré en vue de fins collectives et ce
sont des sentiments collectifs qu’il traduit. On peut donc
présumer qu’il en est de même du second.


Il suffit, en effet, d’analyser le principe de causalité
pour s’assurer que les divers éléments dont il est composé
ont bien cette origine. 


Ce qui est tout d’abord impliqué dans la notion de relation
causale, c’est l’idée d’efficacité, de pouvoir producteur,
de force active. On entend communément par cause
ce qui est susceptible de produire un changement déterminé.
La cause, c’est la force avant qu’elle n’ait manifesté
le pouvoir qui est en elle ; l’effet, c’est le même pouvoir,
mais actualisé. L’humanité s’est toujours représenté la
causalité en termes dynamiques. Sans doute, certains
philosophes refusent à cette conception toute valeur
objective ; ils n’y voient qu’une construction arbitraire de
l’imagination qui ne correspondrait à rien dans les choses.
Mais nous n’avons pas à nous demander pour l’instant si
elle est fondée ou non dans la réalité : il nous suffit de
constater qu’elle existe, qu’elle constitue et qu’elle a toujours
constitué un élément de la mentalité commune ; et
c’est ce que reconnaissent ceux-là mêmes qui la critiquent.
Notre but immédiat est de chercher non ce qu’elle
peut valoir logiquement, mais comment elle s’explique.


Or elle dépend de causes sociales. Déjà l’analyse des
faits nous a permis de faire voir que le prototype de l’idée
de force avait été le mana, le wakan, l’orenda, le principe
totémique, noms divers donnés à la force collective, objectivée
et projetée dans les choses[27]. Le premier pouvoir que
les hommes se sont représenté comme tel semble donc
bien avoir été celui que la société exerce sur ses membres.
Le raisonnement vient confirmer ce résultat de l’observation ;
il est possible, en effet, d’établir pourquoi cette notion
de pouvoir, d’efficacité, de force agissante ne peut nous
être venue d’une autre source.


Il est tout d’abord évident et reconnu de tous qu’elle ne
saurait nous être fournie par l’expérience externe. Les sens
ne nous font voir que des phénomènes qui coexistent ou
qui se suivent, mais rien de ce qu’ils perçoivent ne peut
nous donner l’idée de cette action contraignante et  déterminante qui est caractéristique de ce qu’on appelle un
pouvoir ou une force. Ils n’atteignent que des états réalisés,
acquis, extérieurs les uns aux autres ; mais le processus
interne qui relie ces états leur échappe. Rien de ce
qu’ils nous apprennent ne saurait nous suggérer l’idée de
ce qu’est une influence ou une efficacité. C’est précisément
pour cette raison que les philosophes de l’empirisme ont
vu dans ces différentes conceptions autant d’aberrations
mythologiques. Mais à supposer même qu’il n’y ait en
tout ceci que des hallucinations, encore faut-il dire comment
elles sont nées.


Si l’expérience externe n’est pour rien dans la genèse de
ces idées, comme, d’autre part, il est inadmissible qu’elles
nous soient données toutes faites, on doit supposer qu’elles
nous viennent de l’expérience intérieure. En fait, la notion
de force est manifestement grosse d’éléments spirituels
qui ne peuvent avoir été empruntés qu’à notre vie psychique.


On a cru souvent que l’acte par lequel notre volonté
clôt une délibération contient nos penchants, commande
à nos organes, avait pu servir de modèle à cette construction.
Dans la volition, a-t-on dit, nous nous saisissons
directement comme un pouvoir en acte. Une fois donc que
l’homme eut cette idée, il n’eut, semble-t-il, qu’à l’étendre
aux choses pour que le concept de force fût constitué.


Tant que la théorie animiste passait pour une vérité
démontrée, cette explication pouvait paraître confirmée
par l’histoire. Si les forces dont la pensée humaine a primitivement
peuplé le monde avaient réellement été des
esprits, c’est-à-dire des êtres personnels et conscients, plus
ou moins semblables à l’homme, on pourrait croire, en
effet, que notre expérience individuelle a suffi à nous
fournir les éléments constitutifs de la notion de force. Mais
nous savons que les premières forces qu’ont imaginées les
hommes sont, au contraire, des puissances anonymes,
vagues, diffuses, qui ressemblent par leur impersonnalité aux forces cosmiques et qui contrastent, par conséquent,
de la manière la plus tranchée, avec ce pouvoir éminemment
personnel qu’est la volonté humaine. Il est donc
impossible qu’elles aient été conçues à l’image de cette
dernière.


Il y a, d’ailleurs, un caractère essentiel des forces impersonnelles
qui serait inexplicable dans cette hypothèse :
c’est leur communicabilité. Les forces de la nature ont toujours
été conçues comme susceptibles de passer d’un objet
dans un autre, de se mêler, de se combiner, de se transformer
les unes dans les autres. C’est même cette propriété
qui fait leur valeur explicative ; car c’est grâce à elle que
les effets peuvent être reliés à leurs causes sans solution
de continuité. Or, le moi a un caractère précisément opposé :
il est incommunicable. Il ne peut pas changer de substrat,
s’étendre de l’un à l’autre ; il ne se répand que par métaphore.
La manière dont il se décide et exécute ses décisions
ne saurait donc nous suggérer l’idée d’une énergie
qui se communique, qui peut même se confondre avec
d’austres et, par ces combinaisons et ces mélanges, donner
naissance à des effets nouveaux.


Ainsi, l’idée de force, telle que l’implique le concept de
relation causale, doit présenter un double caractère. En
premier lieu, elle ne peut nous venir que de notre expérience
intérieure ; les seules forces que nous puissions
directement atteindre sont nécessairement des forces
morales. Mais en même temps, il faut qu’elles soient impersonnelles,
puisque la notion de pouvoir impersonnel
s’est constituée la première. Or, les seules qui satisfassent à
cette double condition sont celles qui se dégagent de la vie
en commun : ce sont les forces collectives. En effet, d’une
part, elles sont tout entières psychiques ; elles sont faites
exclusivement d’idées et de sentiments objectivés. Mais
d’un autre côté, elles sont impersonnelles par définition,
puisqu’elles sont le produit d’une coopération. Œuvre de
tous, elles ne sont la chose de personne en particulier. Elles tiennent si peu à la personnalité des sujets en qui
elles résident, qu’elles n’y sont jamais fixées. De même
qu’elles les pénètrent du dehors, elles sont toujours prêtes
à s’en détacher. Elles tendent d’elles-mêmes à se répandre
plus loin et à envahir de nouveaux domaines : il n’en est
pas, nous le savons, qui soient plus contagieuses, par conséquent
plus communicables. Sans doute, les forces physiques
ont la même propriété ; mais nous ne pouvons en
avoir directement conscience ; nous ne pouvons même les
appréhender comme telles, parce qu’elles nous sont extérieures.
Quand je me heurte à un obstacle, j’éprouve une
sensation de gêne et de malaise ; mais la force qui cause
cette sensation n’est pas en moi, elle est dans l’obstacle et,
par suite, elle est en dehors du cercle de ma perception.
Nous en apercevons les effets ; nous ne l’atteignons pas en
elle-même. Il en est autrement des forces sociales : elles
font partie de notre vie intérieure et, par conséquent, nous
ne connaissons pas seulement les produits de leur action ;
nous les voyons agir. La force qui isole l’être sacré et qui
tient les profanes à distance n’est pas, en réalité, dans cet
être ; elle vit dans la conscience des fidèles. Aussi ceux-ci
la sentent-ils au moment même où elle agit sur leur volonté
pour inhiber certains mouvements ou en commander
d’autres. En un mot, cette action contraignante et nécessitante
qui nous échappe quand elle vient d’une chose extérieure,
nous la saisissons ici sur le vif parce qu’elle se
passe tout entière en nous. Sans doute, nous ne l’interprétons
pas toujours d’une manière adéquate, mais
du moins, nous ne pouvons pas ne pas en avoir conscience.


Au surplus, l’idée de force porte, d’une manière apparente,
la marque de son origine. Elle implique, en effet, l’idée
de pouvoir qui, à son tour, ne va pas sans celles d’ascendant
de maîtrise, de domination, et corrélativement, de
dépendance et de subordination ; or, les relations que
toutes ces idées expriment sont éminemment sociales. C’est la société qui a classé les êtres en supérieurs et en inférieurs,
en maîtres qui commandent et en sujets qui obéissent ;
c’est elle qui a conféré aux premiers cette propriété singulière
qui rend le commandement efficace et qui constitue
le pouvoir. Tout tend donc à prouver que les premiers
pouvoirs dont l’esprit humain ait eu la notion sont
ceux que les sociétés ont institués en s’organisant : c’est à
leur image que les puissances du monde physique ont été
conçues. Aussi l’homme n’a-t-il pu arriver à se concevoir
comme une force maîtresse du corps où elle réside qu’à
condition d’introduire, dans l’idée qu’il se faisait de lui-même,
des concepts empruntés à la vie sociale. Il fallait,
en effet, qu’il se distinguât de son double physique et
qu’il s’attribuât, par rapport à ce dernier, une sorte de
dignité supérieure ; en un mot, il fallait qu’il se pensât
comme une âme. En fait, c’est bien sous la forme de l’âme
qu’il s’est toujours représenté la force qu’il croit être. Mais
nous savons que l’âme est tout autre chose qu’un nom
donné à la faculté abstraite de se mouvoir, de penser ou
de sentir ; c’est, avant tout, un principe religieux, un
aspect particulier de la force collective. En définitive,
l’homme se sent une âme et, par conséquent, une force
parce qu’il est un être social. Bien que l’animal meuve ses
membres tout comme nous, bien qu’il ait la même action
que nous sur ses muscles, rien ne nous autorise à supposer
qu’il ait conscience de lui-même comme d’une cause
active et efficace. C’est qu’il n’a pas, ou, pour parler plus
exactement, c’est qu’il ne s’attribue pas d’âme. Mais s’il
ne s’attribue pas d’âme, c’est qu’il ne participe pas à une
vie sociale qui soit comparable à celle des hommes. Il
n’existe, chez les animaux, rien qui ressemble à une civilisation[28]. 


Mais la notion de force n’est pas tout le principe de causalité.
Celui-ci consiste dans un jugement qui énonce que
toute force se développe d’une manière définie, que l’état
où elle se trouve à chaque moment de son devenir prédétermine
l’état consécutif. On appelle le premier cause, le
second effet, et le jugement causal affirme entre ces deux
moments de toute force, l’existence d’un lien nécessaire. Ce
rapport, l’esprit le pose avant toutes preuves, sous l’empire
d’une sorte de contrainte dont il ne peut s’affranchir ; il
le postule, comme on dit, a priori.


De cet apriorisme et de cette nécessité, l’empirisme n’a
jamais réussi à rendre compte. Jamais les philosophes de
cette école n’ont pu expliquer comment une association
d’idées, renforcée par l’habitude, pouvait produire autre
chose qu’un état d’attente, une prédisposition, plus ou
moins forte, des idées à s’évoquer suivant un ordre déterminé.
Or le principe de causalité a un tout autre caractère.
Ce n’est pas simplement une tendance immanente de notre
pensée à se dérouler d’une certaine manière ; c’est une
norme extérieure et supérieure au cours de nos représentations
qu’elle domine et qu’elle règle impérativement.
Elle est investie d’une autorité qui lie l’esprit et le dépasse ;
c’est-à-dire que l’esprit n’en est pas l’artisan. Sous
ce rapport, il ne sert à rien de substituer, à l’habitude
individuelle, l’habitude héréditaire ; car l’habitude ne
change pas de nature parce qu’elle dure plus d’une vie
d’homme ; elle est seulement plus forte. Un instinct n’est
pas une règle.


Les rites qui viennent d’être étudiés permettent d’entrevoir
une source, jusqu’à présent peu soupçonnée, de cette
autorité. Rappelons-nous, en effet, comment est née la loi
causale que les rites imitatifs mettent en pratique. Sous
l’empire d’une même préoccupation le groupe s’assemble :
si l’espèce dont il porte le nom ne se reproduit pas, c’en
est fait du clan. Le sentiment commun qui anime ainsi
tous ses membres se traduit au-dehors sous forme de gestes déterminés qui reviennent toujours les mêmes dans les
mêmes circonstances, et, une fois la cérémonie accomplie, il
se trouve, pour les raisons exposées, que le résultat désiré
paraît obtenu. Une association se forme donc entre l’idée
de ce résultat et celle des gestes qui le précèdent ; et cette
association ne varie pas d’un sujet à l’autre ; elle est la
même pour tous les acteurs du rite, puisqu’elle est le produit
d’une expérience collective. Toutefois, si aucun autre
facteur n’intervenait, il ne se produirait qu’un état collectif
d’attente ; une fois les gestes mimétiques accomplis, tout
le monde s’attendrait, avec plus ou moins de confiance, à
voir prochainement apparaître l’événement souhaité ; une
règle impérative de la pensée ne se constituerait pas pour
autant. Mais, comme un intérêt social de première importance
est en jeu, la société ne peut laisser les choses suivre
leur cours au gré des circonstances ; elle intervient donc
activement de manière à en régler la marche conformément
à ses besoins. Elle exige que cette cérémonie, dont elle ne
peut se passer, soit répétée toutes les fois que c’est nécessaire
et, par conséquent, que les mouvements, condition du succès,
soient régulièrement exécutés : elle les impose obligatoirement.
Or, ils impliquent une attitude définie de l’esprit
qui, par contrecoup, participe de ce même caractère d’obligation.
Prescrire  qu’on doit imiter l’animal ou la plante
pour les déterminer à renaître, c’est poser comme un
axiome qui ne doit pas être mis en doute, que le semblable
produit le semblable. L’opinion ne peut pas permettre aux
individus de nier théoriquement ce principe, sans leur
permettre en même temps de le violer dans leur conduite.
Elle l’impose donc, tout comme les pratiques qui en dérivent,
et ainsi le précepte rituel se double d’un précepte
logique qui n’est que l’aspect intellectuel du premier. L’autorité
de l’un et celle de l’autre dérivent de la même source,
la société. Le respect que celle-ci inspire se communique
aux manières de penser comme aux manières d’agir auxquelles
elle attache du prix. On ne peut s’écarter des unes comme des autres sans se heurter aux résistances de l’opinion
ambiante. Voilà pourquoi les premières nécessitent,
avant tout examen, l’adhésion de l’intelligence, comme les
secondes déterminent immédiatement la soumission de la
volonté.


On peut vérifier à nouveau sur cet exemple comment
une théorie sociologique de la notion de causalité et, plus
généralement, des catégories, s’écarte des doctrines classiques
sur la question, tout en les conciliant. Avec l’apriorisme,
elle maintient le caractère préjudiciel et nécessaire
de la relation causale ; mais elle ne se borne pas à l’affirmer ;
elle en rend compte, sans pourtant le faire évanouir sous
prétexte de l’expliquer, comme il arrive à l’empirisme. Au
reste, il ne saurait être question de nier la part qui revient
à l’expérience individuelle. Il n’est pas douteux que, de lui-même,
l’individu constate des successions régulières de phénomènes
et acquiert ainsi une certaine sensation de régularité.
Seulement, cette sensation n’est pas la catégorie de
causalité. La première est individuelle, subjective, incommunicable ;
nous la faisons nous-mêmes avec nos observations
personnelles. La seconde est l’œuvre de la collectivité,
elle nous est donnée toute faite. C’est un cadre dans lequel
viennent se disposer nos constatations empiriques et qui
nous permet de les penser, c’est-à-dire de les voir par un biais
grâce auquel nous pouvons nous entendre à leur sujet avec
autrui. Sans doute, si le cadre s’applique au contenu, c’est
qu’il n’est pas sans rapport avec la matière qu’il contient ;
mais il ne se confond pas avec elle. Il la dépasse et la
domine. C’est qu’il a une autre origine. Ce n’est pas un
simple résumé de souvenirs individuels ; il est, avant tout,
fait pour répondre à des exigences de la vie commune.


En définitive l’erreur de l’empirisme a été de ne voir
dans le lien causal qu’une construction savante de la pensée
spéculative et le produit d’une généralisation plus ou
moins méthodique. Or, à elle seule, la pure spéculation ne
peut donner naissance qu’à des vues provisoires,  hypothétiques, plus ou moins plausibles, mais qui doivent
toujours être tenues en suspicion : car on ne sait pas si,
dans l’avenir, quelque observation nouvelle ne viendra pas
les infirmer. Un axiome que l’esprit accepte et est tenu
d’accepter, sans contrôle comme sans réserves, ne saurait
donc nous venir de cette source. Seules, les nécessités
de l’action et surtout de l’action collective peuvent et doivent
s’exprimer en formules catégoriques, péremptoires
et tranchantes, qui n’admettent pas la contradiction ; car
les mouvements collectifs ne sont possibles qu’à condition
d’être concertés, par conséquent réglés et définis. Ils
excluent les tâtonnements, source d’anarchie ; ils tendent
d’eux-mêmes vers une organisation qui, une fois établie,
s’impose aux individus. Et comme l’activité ne peut se passer
de l’intelligence, il arrive que celle-ci est entraînée
dans la même voie et adopte, sans discussion, les postulats
théoriques que la pratique réclame. Les impératifs de la
pensée ne sont vraisemblablement qu’une autre face des
impératifs de la volonté.


Il s’en faut, d’ailleurs, que nous songions à présenter
les observations qui précèdent comme une théorie complète
du concept de causalité. La question est trop complexe
pour pouvoir être ainsi résolue. Le principe de cause a été
entendu de manières différentes suivant les temps et les
pays ; dans une même société, il varie avec les milieux
sociaux, avec les règnes de la nature auxquels il est appliqué[29].
On ne saurait donc, après la considération d’une
seule des formes qu’il a présentées dans l’histoire, déterminer
avec une suffisante précision les causes et les  conditons dont il dépend. Les vues qui viennent d’être exposées
ne doivent être regardées que comme des indications qu’il
sera nécessaire de contrôler et de compléter. Cependant,
comme la loi causale qui vient de nous arrêter est certainement
une des plus primitives qui soient et comme elle
a joué un rôle considérable dans le développement de la
pensée et de l’industrie humaine, elle constitue une expérience
privilégiée et, par suite, il est présumable que les
remarques dont elle nous a fourni l’occasion sont susceptibles
d’être, dans une certaine mesure, généralisées. 
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 Chapitre IV

LE CULTE POSITIF
(Suite)

 

 III. — Les rites représentatifs ou commémoratifs

 

L’explication que nous avons donnée des rites positifs
dont il vient d’être question dans les deux chapitres précédents
leur attribue une signification, avant tout, morale
et sociale. L’efficacité physique que leur prête le fidèle
serait le produit d’une interprétation qui dissimulerait
leur raison d’être essentielle : c’est parce qu’ils servent
à refaire moralement les individus et les groupes qu’ils
passent pour avoir une action sur les choses. Mais si cette
hypothèse nous a permis de rendre compte des faits, on
ne peut dire qu’elle ait été directement démontrée ; elle
semble même, au premier abord, se concilier assez mal
avec la nature des mécanismes rituels que nous avons analysés.
Qu’ils consistent en oblations ou en pratiques imitatives,
les gestes dont ils sont faits visent des fins
purement matérielles ; ils ont ou semblent avoir uniquement
pour objet de provoquer l’espèce totémique à renaître.
Dans ces conditions, n’est-il pas surprenant que leur véritable
rôle soit de servir à des fins morales ?


Il est vrai que leur fonction physique pourrait bien avoir
été exagérée par Spencer et Gillen, même dans les cas ou
elle est le plus incontestable. Suivant ces auteurs, chaque
clan célébrerait son Intichiuma en vue d’assurer aux autres
clans un aliment utile, et tout le culte consisterait en une
sorte de coopération économique des différents groupes
totémiques ; chacun travaillerait pour tous les autres. Mais, d’après Strehlow, cette conception du totémisme australien
serait tout à fait étrangère à la mentalité indigène. « Si,
dit-il, les membres d’un groupe totémique, en s’efforçant
de multiplier les animaux ou les plantes de l’espèce consacrée,
paraissent travailler pour leurs compagnons des
autres totems, il faut se garder de voir dans cette collaboration
le principe fondamental du totémisme arunta ou
loritja. Jamais les noirs ne m’ont dit d’eux-mêmes que tel
était l’objet de leurs cérémonies. Sans doute, quand je leur
en suggérais l’idée et que je la leur exposais, ils la comprenaient
et y acquiesçaient. Mais on ne me blâmera pas
d’avoir quelque méfiance pour des réponses obtenues dans
ces conditions. » Strehlow fait, d’ailleurs, remarquer que
cette manière d’interpréter le rite est contredite par ce fait
que les animaux ou les végétaux totémiques ne sont pas
tous comestibles ou utiles ; il en est qui ne servent à rien ;
il y en a même de dangereux. Les cérémonies qui les concernent
ne sauraient donc avoir des fins alimentaires[1].


« Quand, conclut notre auteur, on demande aux indigènes
quelle est la raison déterminante de ces cérémonies, ils
sont unanimes pour répondre : C’est que les ancêtres ont
institué les choses ainsi. Voilà pourquoi nous agissons de
cette manière, et non pas autrement. » Mais dire que le
rite est observé parce qu’il vient des ancêtres, c’est reconnaître
que son autorité se confond avec l’autorité de la tradition,
chose sociale au premier chef. On le célèbre pour
rester fidèle au passé, pour garder à la collectivité sa physionomie
morale, et non à cause des effets physiques qu’il
peut produire. Ainsi, la manière même dont les fidèles l’expliquent
laisse déjà transpirer les raisons profondes dont
il procède. 


Mais il y a des cas où cet aspect de cérémonies est
immédiatement apparent.

 

 I

 

C’est chez les Warramunga qu’on peut le mieux l’observer[2].


Chez ce peuple, chaque clan est censé descendre d’un
seul et unique ancêtre qui, né en un endroit déterminé,
aurait passé son existence terrestre à parcourir la contrée
dans tous les sens. C’est lui qui, au cours de ses voyages,
aurait donné au pays la forme qu’il présente actuellement ;
c’est lui qui aurait fait les montagnes et les plaines,
les trous d’eau et les ruisseaux, etc. En même temps,
il semait sur sa route des germes vivants qui se dégageaient
de son corps et qui sont devenus, par suite de réincarnations
successives, les membres actuels du clan. Or, la cérémonie
qui, chez les Warramunga, correspond exactement
à l’Intichiuma des Arunta, a pour objet de commémorer et
de représenter l’histoire mythique de l’ancêtre. Il n’est
question ni d’oblation, ni, sauf dans un cas unique[3],
de pratiques mimétiques. Le rite consiste uniquement à rappeler
le passé et à le rendre, en quelque sorte, présent au
moyen d’une véritable représentation dramatique. Le mot
est d’autant plus de circonstance que l’officiant, en ce cas,
n’est aucunement considéré comme une incarnation de
l’ancêtre qu’il représente ; c’est un acteur qui joue un
rôle. 


Voici, à titre d’exemple, en quoi consiste l’Intichiuma du
Serpent noir, tel que l’ont observé Spencer et Gillen[4].


Une première cérémonie ne semble pas se référer au
passé ; du moins, la description qu’on nous en donne
n’autorise pas à l’interpréter dans ce sens. Elle consiste en
courses et en sauts qu’exécutent deux officiants, décorés
de dessins qui représentent le serpent noir. Quand, enfin,
ils tombent épuisés sur le sol, les assistants passent doucement
la main sur les dessins emblématiques dont le dos
des deux acteurs est recouvert. On dit que ce geste plaît au
serpent noir. — C’est seulement ensuite que commence la
série des cérémonies commémoratives.


Elles mettent en action l’histoire mythique de l’ancêtre
Thalaualla, depuis qu’il est sorti du sol jusqu’au moment
ou il y est définitivement rentré. Elles le suivent à travers
tous ses voyages. Dans chacune des localités où il a séjourné,
il a, d’après le mythe, célébré des cérémonies totémiques ;
on les répète dans l’ordre même où elles passent pour s’être
succédé à l’origine. Le mouvement qui revient le plus fréquemment
consiste en une sorte de trémoussement rythmé
et violent du corps tout entier ; c’est que l’ancêtre s’agitait
ainsi aux temps mythiques pour faire sortir de lui les
germes de vie qui y étaient inclus. Les acteurs ont la peau
couverte d’un duvet qui, par suite de ces secousses, se
détache et s’envole ; c’est une manière de figurer l’envolée
de ces germes mystiques et leur dispersion dans l’espace.


On se rappelle que, chez les Arunta, la place où se déroule
la cérémonie est rituellement déterminée : c’est l’endroit
où se trouvent les rochers, les arbres, les trous
d’eau sacrés, et il faut que les fidèles s’y transportent
pour célébrer le culte. Chez les Warramunga, au contraire,
le terrain cérémoniel est choisi arbitrairement pour des raisons d’opportunité. C’est une scène conventionnelle.
Seulement, le lieu où se sont passés les événements dont la
reproduction constitue le thème du rite est lui-même représenté
au moyen de dessins. Parfois, ces dessins sont exécutés
sur le corps même des acteurs. Par exemple, un petit
cercle coloré en rouge, peint sur le dos et sur l’estomac,
représente un trou d’eau[5]. Dans d’autres cas, c’est sur le
sol que l’image est tracée. Sur la terre, préalablement
détrempée et recouverte d’ocre rouge, on dessine des lignes
courbes, formées par des séries de points blancs, qui symbolisent
un ruisseau ou une montagne. C’est un commencement
de décor.


Outre les cérémonies proprement religieuses que l’ancêtre
passe pour avoir célébrées autrefois, on représente
de simples épisodes, ou épiques ou comiques, de sa carrière
terrestre. Ainsi, à un moment donné, tandis que trois
acteurs sont en scène, occupés à un rite important, un
autre se dissimule derrière un bouquet d’arbres, situé à
quelque distance. Autour de son cou est attaché un paquet
de duvet qui figure un wallaby. Dès que la cérémonie
principale a pris fin, un vieillard trace sur le sol une ligne
qui se dirige vers l’endroit où se cache le quatrième acteur.
Les autres marchent derrière, les yeux baissés et fixés sur
cette ligne, comme s’ils suivaient une piste. En découvrant
l’homme, ils prennent un air stupéfait et l’un d’eux le
frappe d’un bâton. Toute cette mimique représente un
incident de la vie du grand serpent noir. Un jour, son fils
s’en alla seul à la chasse, prit un wallaby et le mangea
sans en rien donner à son père. Ce dernier suivit ses traces,
le surprit et lui fit rendre gorge de force ; c’est à quoi fait
allusion la bastonnade qui termine la représentation[6].


Nous ne dirons pas ici tous les événements mythiques qui
sont successivement représentés. Les exemples qui  précèdent suffisent à montrer quel est le caractère de ces
cérémonies : ce sont des drames, mais d’un genre tout particulier :
ils agissent, ou, du moins, on croit qu’ils agissent
sur le cours de la nature. Quand la commémoration du Thalaualla
est terminée, les Warramunga sont convaincus que
les serpents noirs ne peuvent manquer de croître et de se
multiplier. Ces drames sont donc des rites, et même des
rites comparables de tout point, par la nature de leur efficacité,
à ceux qui constituent l’Intichiuma des Arunta.


Aussi les uns et les autres sont-ils de nature à s’éclairer
mutuellement. Il est même d’autant plus légitime de les
rapprocher qu’il n’y a pas entre eux de solution de continuité.
Non seulement le but poursuivi est le même dans
les deux cas, mais ce qu’a de plus caractéristique le rituel
warramunga se trouve déjà dans l’autre à l’état de germe.
L’Intichiuma, tel que le pratiquent généralement les
Arunta, contient, en effet, en soi une sorte de commémoration
implicite. Les lieux où il est célébré sont, obligatoirement,
ceux qu’ont illustrés les ancêtres. Les chemins par
lesquels passent les fidèles au cours de leurs pieux pèlerinages
sont ceux qu’ont parcourus les héros de l’Alcheringa ;
les endroits où l’on s’arrête pour procéder aux rites sont
ceux où les aïeux eux-mêmes ont séjourné, où ils se sont
évanouis dans le sol, etc. Tout rappelle donc leur souvenir
à l’esprit des assistants. D’ailleurs, aux rites manuels
s’ajoutent très souvent des chants qui racontent les exploits
ancestraux[7]. Que ces récits, au lieu d’être dits, soient
mimés, que, sous cette forme nouvelle, ils se développent
de manière à devenir la partie essentielle de la cérémonie, et
l’on aura la cérémonie des Warramunga. Il y a plus ; par un
côté, l’Intichiuma arunta est déjà une sorte de représentation.
L’officiant, en effet, ne fait qu’un avec l’ancêtre dont
il est descendu et qu’il réincarne[8]. Les gestes qu’il fait sont ceux que faisait cet ancêtre dans les mêmes circonstances.
Sans doute, à parler exactement, il ne joue pas le personnage
ancestral, comme pourrait le faire un acteur ; il est
ce personnage même. Il n’en reste pas moins que, en un
sens, c’est le héros qui occupe la scène. Pour que le caractère
représentatif du rite s’accentue, il suffira que la dualité
de l’ancêtre et de l’officiant s’accuse davantage ; c’est
précisément ce qui arrive chez les Warramunga[9]. Même
chez les Arunta, on cite au moins un Intichiuma où certaines
personnes sont chargées de représenter des ancêtres
avec lesquels elles n’ont aucun rapport de filiation
mythique, et où, par suite, il y a représentation dramatique
proprement dite : c’est l’Intichiuma de l’Émou[10].
Dans ce cas également, contrairement à ce qui se passe
d’ordinaire chez ce peuple, il semble bien que le théâtre
de la cérémonie soit artificiellement aménagé[11].


De ce que ces deux sortes de cérémonies, malgré les différences
qui les séparent, ont ainsi comme un air de
parenté, il ne suit pas qu’il y ait entre elles un rapport défini de succession, que l’une soit une transformation de
l’autre. Il peut très bien se faire que les ressemblances
signalées viennent de ce qu’elles sont toutes deux issues
d’une même souche, c’est-à-dire d’une même cérémonie
originelle dont elles seraient des modalités divergentes :
nous verrons même que cette hypothèse est la plus vraisemblable.
Mais, sans qu’il soit nécessaire de prendre un
parti sur cette question, ce qui précède suffit à établir que
ce sont des rites de même nature. Nous sommes donc
fondés à les comparer et à nous servir de l’un pour nous
aider à mieux comprendre l’autre.


Or, ce qu’ont de particulier les cérémonies Warramunga
dont nous venons de parler, c’est qu’il n’y est pas fait un
geste dont l’objet soit d’aider ou de provoquer directement
l’espèce totémique à renaître[12]. Si l’on analyse les mouvements
effectués comme les paroles prononcées, on n’y
trouve généralement rien qui décèle aucune intention de ce
genre. Tout se passe en représentations qui ne peuvent être
destinées qu’à rendre présent aux esprits le passé mythique
du clan. Mais la mythologie d’un groupe, c’est l’ensemble des
croyances communes à ce groupe. Ce qu’expriment les traditions
dont elle perpétue le souvenir, c’est la manière dont
la société se représente l’homme et le monde ; c’est une
morale et une cosmologie en même temps qu’une histoire.
Le rite ne sert donc et ne peut servir qu’à entretenir la
vitalité de ces croyances, à empêcher qu’elles ne s’effacent
des mémoires, c’est-à-dire, en somme, à revivifier les éléments
les plus essentiels de la conscience collective. Par
lui, le groupe ranime périodiquement le sentiment qu’il a
de lui-même et de son unité ; en même temps, les individus
sont réaffermis dans leur nature d’êtres sociaux. Les
glorieux souvenirs qu’on fait revivre sous leurs yeux et
dont ils se sentent solidaires leur donnent une impression de force et de confiance : on est plus assuré dans sa foi
quand on voit à quel passé lointain elle remonte et les
grandes choses qu’elle a inspirées. C’est ce caractère de la
cérémonie qui la rend instructive. Elle tend tout entière à
agir sur les consciences et sur elles seules. Si donc on croit
cependant qu’elle agit sur les choses, qu’elle assure la
prospérité de l’espèce, ce ne peut être que par un contrecoup
de l’action morale qu’elle exerce et qui, de toute évidence,
est la seule qui soit réelle. Ainsi l’hypothèse que
nous avons proposée se trouve vérifiée par une expérience
significative, et la vérification est d’autant plus probante
que, comme nous venons de l’établir, entre le système rituel
des Warrarnunga et celui des Arunta il n’y a pas de différence
de nature. L’un ne fait que mettre plus clairement
en évidence ce que nous avions déjà conjecturé de l’autre.
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Mais il existe des cérémonies où ce caractère représentatif
et idéaliste est encore plus accentué.


Dans celles dont il vient d’être question, la représentation
dramatique n’était pas là pour elle-même : elle n’était
qu’un moyen en vue d’une fin toute matérielle, la reproduction
de l’espèce totémique. Mais il en est d’autres qui
ne diffèrent, pas spécifiquement des précédentes et d’où,
pourtant, toute préoccupation de ce genre est absente. On y
représente le passé dans le seul but de le représenter, de le
graver plus profondément dans les esprits, sans qu’on
attende du rite aucune action déterminée sur la nature.
Tout au moins, les effets physiques qui lui sont parfois
imputés sont tout à fait au second plan et sans rapport
avec l’importance liturgique qui lui est attribuée.


C’est le cas notamment des fêtes que les Warrarnunga
célèbrent en l’honneur du serpent Wollunqua[13]. 


Le Wollunqua est, comme nous l’avons déjà dit, un
totem d’un genre très particulier. Ce n’est pas une
espèce animale ou végétale, mais un être unique :
il n’existe qu’un Wollunqua. De plus, cet être est purement
mythique. Les indigènes se le représentent comme
une sorte de serpent colossal dont la taille est telle que,
quand il se dresse sur la queue, sa tête se perd dans les
nuages. Il réside, croit-on, dans un trou d’eau, appelé
Thapauerlu, qui est caché au fond d’une vallée solitaire.
Mais s’il diffère par certains côtés des totems ordinaires,
il en a cependant tous les caractères distinctifs. Il
sert de nom collectif et d’emblème à tout un groupe d’individus
qui voient en lui leur commun ancêtre, et les rapports
qu’ils soutiennent avec cette bête mythique sont identiques
à ceux que les membres des autres totems croient soutenir
avec les fondateurs de leurs dans respectifs. Au temps de
l’Alcheringa[14], le Wollunqua parcourait en tous sens le pays.
Dans les différentes localités où il s’arrêtait, il essaimait des
spirit-children, des principes spirituels, qui servent encore
d’âmes aux vivants d’aujourd’hui. Le Wollunqua est
même considéré comme une sorte de totem éminent. Les
Warramunga sont divisés en deux phratries appelées l’une
Uluuru, et l’autre Kingilli. Presque tous les totems de la
première sont des serpents d’espèces différentes. Or ils
passent tous pour être descendus du Wollunqua : on dit
qu’il est leur grand-père[15]. On peut entrevoir par là  comment, selon toute vraisemblance, le mythe du Wollunqua
a pris naissance. Pour expliquer la présence, dans une
même phratrie, de tant de totems similaires, on a imaginé
qu’ils étaient tous dérivés d’un seul et même totem ; seulement,
on dut nécessairement lui prêter des formes gigantesques
afin que, par son aspect même, il fût en rapport
avec le rôle considérable qui lui était assigné dans l’histoire
de la tribu.


Or le Wollunqua est l’objet de cérémonies qui ne diffèrent
pas en nature de celles que nous avons précédemment
étudiées : ce sont des représentations où sont figurés les
principaux événements de sa vie fabuleuse. On le montre
sortant de terre, passant d’une localité dans l’autre ; on
représente les divers épisodes de ses voyages, etc. Spencer
et Gillen ont assisté à quinze cérémonies de ce genre qui se
sont succédé du 27 juillet au 23 août, s’enchaînant les
unes aux autres suivant un ordre déterminé, de manière à
former un véritable cycle[16]. Par le détail des rites qui la
constituent, cette longue fête est donc indistincte de l’Intichiuma
ordinaire des Warramunga ; c’est ce que reconnaissent
les auteurs qui nous l’ont décrite[17]. Mais, d’un
autre côté, c’est un Intichiuma qui ne saurait avoir pour
objet d’assurer la fécondité d’une espèce animale ou végétale,
puisque le Wollunqua est, à lui seul, sa propre
espèce et qu’il ne se reproduit pas. Il est ; et les indigènes
ne paraissent pas avoir le sentiment qu’il ait besoin d’un
culte pour persévérer dans son être. Non seulement ces
cérémonies n’ont pas l’efficacité de l’Intichiuma classique,
mais il ne semble pas qu’elles aient une efficacité matérielle
d’aucune sorte. Le Wollunqua n’est pas une divinité
préposée à un ordre déterminé de phénomènes naturels et, par suite, on n’attend de lui, en échange du culte,
aucun service défini. On dit bien que, si les prescriptions
rituelles sont mal observées, le Wollunqua se fâche, sort
de sa retraite et vient se venger sur ses fidèles de leurs
négligences. Inversement, quand tout s’est régulièrement
passé, on est porté à croire qu’on s’en trouvera bien et que
quelque événement heureux se produira. Mais l’idée de ces
sanctions possibles n’est évidemment née qu’après coup,
pour rendre compte du rite. Une fois la cérémonie instituée,
il parut naturel qu’elle servît à quelque chose et, par suite,
que l’omission des observances prescrites exposât à quelque
danger. Mais on ne l’a pas instituée pour prévenir ces dangers
mythiques ou pour s’assurer des avantages particuliers.
Ceux-ci, d’ailleurs, ne sont représentés dans les esprits que
de la manière la plus imprécise. Les anciens, par exemple,
annoncent, quand tout est terminé, que le Wollunqua, s’il
est satisfait, enverra de la pluie. Mais ce n’est pas pour
avoir de la pluie qu’on célèbre la fête[18]. On la célèbre parce que les ancêtres l’ont célébrée, parce qu’on y est
attaché comme à une tradition très respectée et parce
qu’on en sort avec une impression de bien-être moral.
Quant aux autres considérations, elles n’ont qu’un rôle
complémentaire ; elles peuvent servir à confirmer les
fidèles dans l’attitude que le rite leur prescrit ; elles ne
sont pas la raison d’être de cette attitude.


Voilà donc tout un ensemble de cérémonies qui se proposent
uniquement de réveiller certaines idées et certains
sentiments, de rattacher le présent au passé, l’individu à
la collectivité. Non seulement, en fait, elles ne peuvent
servir à d’autres fins, mais les fidèles eux-mêmes ne leur
demandent rien de plus. C’est une preuve nouvelle
que l’état psychique dans lequel se trouve le groupe
assemblé constitue bien la seule base, solide et stable, de
ce qu’on pourrait appeler la mentalité rituelle. Quant aux
croyances qui attribuent aux rites telle ou telle efficacité
physique, elles sont choses accessoires et contingentes,
puisqu’elles peuvent manquer sans que le rite soit altéré
dans ce qu’il a d’essentiel. Ainsi, les cérémonies du Wollunqua,
mieux encore que les précédentes, mettent à nu,
pour ainsi dire, la fonction fondamentale du culte positif.


Si d’ailleurs, nous avons spécialement insisté sur ces
solennités, c’est à cause de leur exceptionnelle importance.
Mais il en est d’autres qui ont exactement le même
caractère. Ainsi, il existe chez les Warramunga un totem
« du garçon qui rit ». Le clan qui porte ce nom a, disent
Spencer et Gillen, la même organisation que les autres groupes totémiques. Comme eux, il a ses lieux sacrés
(mungai) où l’ancêtre fondateur a célébré des cérémonies
aux temps fabuleux, où il a laissé, derrière lui, des
spirit-children qui sont devenus les hommes du clan ; et
les rites qui se rattachent à ce totem sont indiscernables
de ceux qui se rapportent aux totems animaux ou végétaux[19].
Il est pourtant évident qu’ils ne sauraient avoir
d’efficacité physique. Ils consistent en une série de quatre
cérémonies qui se répètent plus ou moins les unes les
autres, mais qui sont uniquement destinées à amuser, à
provoquer le rire par le rire, c’est-à-dire, en somme, à
entretenir la gaîté et la bonne humeur dans le groupe qui
a comme la spécialité de ces dispositions morales[20].


On trouve chez les Arunta eux-mêmes plus d’un totem
qui ne comporte pas d’autre Intichiuma. Nous avons vu
en effet que, chez ce peuple, les plis ou les dépressions de
terrains qui marquent l’endroit où quelque ancêtre a
séjourné servent parfois de totems[21]. À ces totems sont
attachées des cérémonies qui, manifestement, ne peuvent
avoir d’effets physiques d’aucune sorte. Elles ne peuvent
consister qu’en représentations dont l’objet est de commémorer
le passé et elles ne peuvent viser aucun but, en
dehors de cette commémoration[22].


En même temps qu’elles nous font mieux comprendre la
nature du culte, ces représentations rituelles mettent en
évidence un important élément de la religion : c’est l’élément
récréatif et esthétique.


Déjà nous avons eu l’occasion de montrer qu’elles sont proches patentes des représentations dramatiques[23]. Cette
parenté apparaît encore avec plus d’évidence dans les dernières
cérémonies dont il vient d’être parlé. Non seulement,
en effet, elles emploient les mêmes procédés que le drame
proprement dit, mais elles poursuivent un but de même
genre : étrangères à toute fin utilitaire, elles font oublier
aux hommes le monde réel, pour les transporter dans
un autre où leur imagination est plus à l’aise ; elles distraient.
Il arrive même qu’elles aient jusqu’à l’aspect extérieur
d’une récréation : on voit les assistants rire et s’amuser
ouvertement[24].


Les rites représentatifs et les récréations collectives sont
même des choses tellement voisines qu’on passe d’un genre
à l’autre sans solution de continuité. Ce que les cérémonies
proprement religieuses ont de caractéristique, c’est
qu’elles doivent être célébrées sur un terrain consacré d’où
les femmes et les non-initiés sont exclus[25]. Mais il en est
d’autres où ce caractère religieux s’efface quelque peu
sans disparaître complètement. Elles ont lieu en dehors
du terrain cérémoniel, ce qui prouve qu’elles sont déjà
laïques à quelque degré ; et cependant, les profanes,
femmes et enfants, n’y sont pas encore admis. Elles sont
donc sur la limite des deux domaines. En général, elles se
rapportent à des personnages légendaires, mais qui n’ont
pas de place régulière dans les cadres de la religion totémique.
Ce sont des esprits, le plus souvent malfaisants,
qui sont plutôt en rapports avec les magiciens qu’avec le
commun des fidèles, sortes de croquemitaines auxquels on
ne croit pas avec le même degré de sérieux et la même fermeté
de conviction qu’aux êtres et aux choses proprement totémique[26]. À mesure que se relâche le lien qui rattache
à l’histoire de la tribu les événements et les personnages
représentés, à mesure aussi les uns et les autres prennent
un air plus irréel et les cérémonies correspondantes changent
de nature. C’est ainsi qu’on entre progressivement
dans le domaine de la pure fantaisie et qu’on passe du rite
commémoratif au corroborai vulgaire, simple réjouissance
publique qui n’a plus rien de religieux et à laquelle tout le
monde peut indifféremment prendre part. Peut-être même
certaines de ces représentations, dont l’unique objet est
actuellement de distraire, sont-elles d’anciens rites qui
ont changé de qualification. En fait, les frontières sont
tellement flottantes entre ces deux sortes de cérémonies
qu’il en est dont il est impossible de dire avec précision
auquel des deux genres elles ressortissent[27].


C’est un fait connu que les jeux et les principales formes
de l’art semblent être nés de la religion et qu’ils ont,
pendant longtemps, gardé un caractère religieux[28]. On
voit quelles en sont les raisons : c’est que le culte,
tout en visant directement d’autres fins, a été en
même temps pour les hommes une sorte de récréation.
Ce rôle, la religion ne l’a pas joué par hasard, grâce
à une heureuse rencontre, mais par une nécessité de sa
nature. En effet, bien que, comme nous l’avons établi, la
pensée religieuse soit tout autre chose qu’un système de
fictions, les réalités auxquelles elle correspond ne parviennent
cependant à s’exprimer religieusement que si l’imagination
les transfigure. Entre la société telle qu’elle est objectivement et les choses sacrées qui la représentent
symboliquement, la distance est considérable. Il a fallu
que les impressions réellement ressenties par les hommes
et qui ont servi de matière première à cette construction
aient été interprétées, élaborées, transformées jusqu’à
devenir méconnaissables. Le monde des choses religieuses
est donc, mais seulement dans sa forme extérieure, un
monde partiellement imaginaire et qui, pour cette raison,
se prête plus docilement aux libres créations de l’esprit.
D’ailleurs, parce que les forces intellectuelles qui servent
à le faire sont intenses et tumultueuses, l’unique tâche qui
consiste à exprimer le réel à l’aide de symboles convenables
ne suffit pas à les occuper. Un surplus reste généralement
disponible qui cherche à s’employer en œuvres
supplémentaires, superflues et de luxe, c’est-à-dire en
œuvres d’art. Il en est des pratiques comme des croyances.
L’état d’effervescence où se trouvent les fidèles assemblés se
traduit nécessairement au-dehors par des mouvements
exubérants qui ne se laissent pas facilement assujettir à
des fins trop étroitement définies. Ils s’échappent, en
partie, sans but, se déploient pour le seul plaisir de se
déployer, se complaisent en des sortes de jeux. Au reste,
dans la mesure ou les êtres auxquels s’adresse le culte
sont imaginaires, ils sont impropres à contenir et à régler
cette exubérance ; il faut la pression de réalités tangibles
et résistantes pour astreindre l’activité à des adaptations
exactes et économiques. Aussi s’expose-t-on à des
mécomptes quand, pour expliquer les rites, on croit
devoir assigner à chaque geste un objet précis et une raison
d’être déterminée. Il en est qui ne servent à rien ; ils
répondent simplement au besoin d’agir, de se mouvoir, de
gesticuler que ressentent les fidèles. On voit ceux-ci sauter,
tourner, danser, crier, chanter, sans qu’il soit toujours
possible de donner un sens à cette agitation.


Ainsi, la religion ne serait pas elle-même si elle ne faisait
pas quelque place aux libres combinaisons de la pensée et de l’activité, au jeu, à l’art, à tout ce qui recrée l’esprit
fatigué par ce qu’il y a de trop assujettissant dans le labeur
quotidien : les causes mêmes qui l’ont appelée à l’existence
lui en font une nécessité. L’art n’est pas simplement un
ornement extérieur dont le culte se parerait pour dissimuler
ce qu’il peut avoir de trop austère et de trop
rude : mais, par lui-même, le culte a quelque chose d’esthétique.
À cause des rapports bien connus que la mythologie
soutient avec la poésie, on a voulu parfois mettre la première
en dehors de la religion[29] ; la vérité est qu’il y a une poésie
inhérente à toute religion. Les cérémonies représentatives
qui viennent d’être étudiées rendent sensible cet aspect de
la vie religieuse ; mais il n’est guère de rites qui ne le présentent
à quelque degré.


Assurément, on commettrait la plus grave erreur si l’on
ne voyait de la religion que cet unique aspect ou si même
on en exagérait l’importance. Quand un rite ne sert plus
qu’à distraire, ce n’est plus un rite. Les forces morales
qu’expriment les symboles religieux sont des forces réelles,
avec lesquelles il nous faut compter et dont nous ne pouvons
faire ce qu’il nous plaît. Alors même que le culte ne
vise pas à produire des effets physiques, mais se borne
délibérément à agir sur les esprits, son action s’exerce dans
un autre sens qu’une pure œuvre d’art. Les représentations
qu’il a pour fonction d’éveiller et d’entretenir en
nous ne sont pas de vaines images qui ne répondent à rien
dans la réalité, que nous évoquons sans but, pour la seule
satisfaction de les voir apparaître et se combiner sous
nos yeux. Elles sont aussi nécessaires au bon fonctionnement
de notre vie morale que les aliments à l’entretien de
notre vie physique ; car c’est par elles que le groupe s’affirme
et se maintient, et nous savons à quel point il est
indispensable à l’individu. Un rite est donc autre chose
qu’un jeu ; il est de la vie sérieuse. Mais, si l’élément irréel et imaginaire n’est pas essentiel, il ne laisse pas de jouer
un rôle qui n’est pas négligeable. Il entre pour une part
dans ce sentiment de réconfort que le fidèle retire du
rite accompli ; car la récréation est une des formes de
cette réfection morale qui est l’objet principal du culte
positif. Une fois que nous nous sommes acquittés de nos
devoirs rituels, nous rentrons dans la vie profane avec
plus de courage et d’ardeur, non seulement parce que nous
nous sommes mis en rapports avec une source supérieure
d’énergie, mais aussi parce que nos forces se sont retrempées
à vivre, pendant quelques instants, d’une vie moins
tendue, plus aisée et plus libre. Par là, la religion a un
charme qui n’est pas un de ses moindres attraits.


C’est pourquoi l’idée même d’une cérémonie religieuse
de quelque importance éveille naturellement l’idée de fête.
Inversement, toute fête, alors même qu’elle est purement
laïque par ses origines, a certains caractères de la cérémonie
religieuse, car, dans tous les cas, elle a pour effet
de rapprocher les individus, de mettre en mouvement les
masses et de susciter ainsi un état d’effervescence, parfois
même de délire, qui n’est pas sans parenté avec l’état religieux.
L’homme est transporté hors de lui, distrait de ses
occupations et de ses préoccupations ordinaires. Aussi
observe-t-on de part et d’autre les mêmes manifestations :
cris, chants, musique, mouvements violents, danses,
recherche d’excitants qui remontent le niveau vital, etc.
On a souvent remarqué que les fêtes populaires entraînent
aux excès, font perdre de vue la limite qui sépare le licite
et l’illicite[30] ; il est également des cérémonies religieuses
qui déterminent comme un besoin de violer les règles
ordinairement les plus respectées[31]. Ce n’est pas, certes, qu’il n’y ait pas lieu de différencier les deux formes de
l’activité publique. La simple réjouissance, le corroborai
profane n’a pas d’objet sérieux, tandis que, dans son
ensemble, une cérémonie rituelle a toujours un but
grave. Encore faut-il observer qu’il n’y a peut-être pas de
réjouissance où la vie sérieuse n’ait quelque écho. Au fond,
la différence est plutôt dans la proportion inégale suivant
laquelle ces deux éléments sont combinés.
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Un fait plus général vient confirmer les vues qui précèdent.


Dans leur premier ouvrage, Spencer et Gillen présentaient
l’Intichiuma comme une entité rituelle parfaitement
définie : ils en parlaient comme d’une opération
exclusivement destinée à assurer la reproduction de l’espèce
totémique et il semblait qu’elle dût nécessairement
perdre toute espèce de sens en dehors de cette unique fonction.
Mais dans leurs Northern Tribes of Central Australia,
les mêmes auteurs, sans peut-être y prendre garde, tiennent
un langage différent. Ils reconnaissent que les mêmes
cérémonies peuvent indifféremment prendre place dans les
Intichiuma proprement dits ou dans les rites d’initiation[32].
Elles servent donc également ou à faire des animaux et des plantes de l’espèce totémique, ou à conférer aux novices
les qualités nécessaires pour qu’ils deviennent membres
réguliers de la société des hommes[33]. De ce point de vue,
l’Intichiuma apparaît sous un aspect nouveau. Ce n’est
plus un mécanisme rituel distinct, reposant sur des principes
qui lui sont propres, mais une application particulière
de cérémonies plus générales et qui peuvent être utilisées
en vue de fins très différentes. C’est pourquoi, dans leur
nouvel ouvrage, avant de parler de l’Intichiuma et de l’initiation,
ils consacrent un chapitre spécial aux cérémonies
totémiques en général, abstraction faite des formes diverses
qu’elles peuvent prendre suivant les fins pour lesquelles
elles sont employées[34].


Cette indétermination foncière des cérémonies totémiques
n’avait été qu’indiquée par Spencer et Gillen et d’une
manière assez indirecte ; mais elle vient d’être confirmée
par Strehlow dans les termes les plus explicites. « Quand,
dit-il, on fait passer les jeunes novices par les différentes
fêtes de l’initiation, on exécute devant eux une série de
cérémonies qui, tout en reproduisant jusque dans leurs
détails les plus caractéristiques, les rites du culte proprement
dit (entendez les rites que Spencer et Gillen appellent Intichiuma) n’ont cependant pas pour but de multiplier
et de faire prospérer le totem correspondant[35]. » C’est donc la
même cérémonie qui sert dans les deux cas ; le nom seul
n’est pas le même. Quand elle a spécialement pour objet
la reproduction de l’espèce, on l’appelle mbatjalkatiuma
et c’est seulement quand elle constitue un procédé d’initiation
qu’on lui donnerait le nom d’Intichiuma[36]. 


Encore, chez les Arunta, ces deux sortes de cérémonies
se distinguent-elles l’une de l’autre par certains caractères
secondaires. Si la contexture du rite est la même dans les
deux cas, nous savons pourtant que les effusions de sang
et, plus généralement, les oblations caractéristiques de
l’Intichiuma arunta, manquent aux cérémonies d’initiation.
De plus, tandis que, chez ce même peuple, l’Intichiuma a
lieu à un endroit que la tradition fixe réglementairement
et où l’on est obligé de se rendre en pèlerinage, la scène
sur laquelle ont lieu les cérémonies de l’initiation est
purement conventionnelle[37]. Mais quand, comme c’est le
cas chez les Warramunga, l’Intichiuma consiste en une
simple représentation dramatique, l’indistinction est complète
entre les deux rites. Dans l’un comme dans l’autre, on
commémore le passé, on met le mythe en action, on le
joue et on ne peut pas le jouer de deux manières sensiblement
différentes. Une seule et même cérémonie sert donc,
suivant les circonstances, à deux fonctions distinctes[38]. 


Elle peut même se prêter a bien d’autres emplois. On sait
que, le sang étant chose sacrée, les femmes ne doivent pas
le voir couler. Il arrive pourtant qu’une querelle éclate
en leur présence et, finalement, se termine par une effusion
de sang. Une infraction rituelle se trouve ainsi commise.
Or, chez les Arunta, l’homme dont le sang a coulé
le premier doit, pour réparer cette faute, « célébrer
une cérémonie qui se rapporte soit au totem de son père
soit à celui de sa mère[39] » ; cette cérémonie porte un nom
spécial, Alua uparilima, qui signifie l’effacement du sang.
Mais, en elle-même, elle ne diffère pas de celles que l’on
célèbre lors de l’initiation ou dans les Intichiuma : elle
représente un événement de l’histoire ancestrale. Elle peut
donc également servir soit à initier, soit à agir sur l’espèce
animale, soit à expier un sacrilège. Nous verrons plus loin
qu’une cérémonie totémique peut aussi tenir lieu de rite
funéraire[40].


MM. Hubert et Mauss ont déjà signalé une ambiguïté
fonctionnelle du même genre dans le cas du sacrifice et,
plus spécialement, du sacrifice hindou[41]. Ils ont montré
comment le sacrifice communiel, le sacrifice expiatoire, le
sacrifice-vœu, le sacrifice-contrat, n’étaient que de simples
variantes d’un seul et même mécanisme. Nous voyons
maintenant que le fait est beaucoup. plus primitif et qu’il
n’est nullement limité à l’institution sacrificielle. Il n’existe
peut-être pas de rite qui ne présente une semblable indétermination.
La messe sert aux mariages comme aux
enterrements ; elle rachète les fautes des morts, elle assure
aux vivants les faveurs de la divinité, etc. Le jeûne est une
expiation et une pénitence ; mais c’est aussi une  prépararation à la communion ; il confère même des vertus positives.
Cette ambiguïté démontre que la fonction réelle d’un rite
consiste, non dans les effets particuliers et définis qu’il
paraît viser et par lesquels on le caractérise d’ordinaire,
mais d’une action générale qui, tout en restant toujours
et partout semblable à elle-même, est cependant susceptible
de prendre des formes différentes suivant les circonstances.
Or, c’est précisément ce que suppose la théorie que
nous avons proposée. Si le véritable rôle du culte est
d’éveiller chez les fidèles un certain état d’âme, fait de
force morale et de confiance, si les effets divers qui sont
imputés aux rites ne sont dus qu’à une détermination
secondaire et variable de cet état fondamental, il n’est pas
surprenant qu’un même rite, tout en gardant la même composition
et la même structure, paraisse produire de multiples
effets. Car les dispositions mentales qu’il a pour
fonction permanente de susciter restent les mêmes dans
tous les cas ; elles dépendent du fait que le groupe est
assemblé, non des raisons spéciales pour lesquelles il s’est
assemblé. Mais d’un autre côté, elles sont interprétées
différemment suivant les circonstances auxquelles elles
s’appliquent. Est-ce un résultat physique qu’on veut
obtenir ? La confiance ressentie fera croire que ce résultat
est ou sera obtenu par les moyens employés. A-t-on commis
quelque faute que l’on veut effacer ? Le même état d’assurance
morale fera prêter aux mêmes gestes rituels des
vertus expiatoires. Ainsi, l’efficacité apparente semblera
changer alors que l’efficacité réelle reste invariable, et
le rite paraîtra remplir des fonctions diverses bien qu’en
fait il n’en ait qu’une, toujours la même.


Inversement, de même qu’un seul rite peut servir à
plusieurs fins, plusieurs rites peuvent produire le même
effet et se remplacer mutuellement. Pour assurer la
reproduction de l’espèce totémique, on peut également
recourir à des oblations, à des pratiques initiatives ou à des
représentations commémoratives. Cette aptitude des rites à se substituer les uns aux autres prouve à nouveau, tout
comme leur plasticité, l’extrême généralité de l’action
utile qu’ils exercent. Ce qui est essentiel, c’est que des
individus soient réunis, que des sentiments communs soient
ressentis et qu’ils s’expriment par des actes communs ;
mais quant à la nature particulière de ces sentiments et
de ces actes, c’est chose relativement secondaire et contingente.
Pour prendre conscience de soi, le groupe n’a pas
besoin de produire tels gestes plutôt que tels autres. Il
faut qu’il communie dans une même pensée et dans une
même action ; mais peu importent les espèces sensibles
sous lesquelles a lieu cette communion. Sans doute, ce
n’est pas au hasard que se déterminent ces formes extérieures ;
elles ont leurs raisons ; mais ces raisons ne tiennent
pas à ce qu’il y a d’essentiel dans le culte.


Tout nous ramène donc à la même idée : c’est que les
rites sont, avant tout, les moyens par lesquels le groupe
social se réaffirme périodiquement. Et par là, peut-être,
pouvons-nous arriver à reconstruire hypothétiquement la
manière dont le culte totémique a dû, primitivement,
prendre naissance. Des hommes qui se sentent unis, en
partie par les liens du sang, mais plus encore par une
communauté d’intérêts et de traditions, s’assemblent et
prennent conscience de leur unité morale. Pour les raisons
que nous avons exposées, ils sont amenés à se représenter
cette unité sous la forme d’une sorte très spéciale de consubstantialité :
ils se considèrent comme participant tous
de la nature d’un animal déterminé. Dans ces conditions,
il n’y aura pour eux qu’une manière d’affirmer leur existence
collective : c’est de s’affirmer eux-mêmes comme des
animaux de cette même espèce, et cela non pas seulement
dans le silence de la conscience, mais par des actes matériels.
Ce sont ces actes qui constitueront le culte, et ils ne
peuvent évidemment consister qu’en mouvements par
lesquels l’homme imite l’animal avec lequel il s’identifie.
Ainsi entendus, les rites imitatifs apparaissent comme la forme première du culte. On trouvera que c’est attribuer
un rôle historique bien considérable à des pratiques qui,
au premier abord, font l’effet de jeux enfantins. Mais,
comme nous l’avons montré, ces gestes naïfs et gauches,
ces procédés grossiers de figuration, traduisent et entretiennent
un sentiment de fierté, de confiance et de vénération
tout à fait comparable à celui qu’expriment les fidèles
des religions les plus idéalistes quand, assemblés, ils se
proclament les enfants du Dieu tout-puissant. Car, dans
un cas comme dans l’autre, ce sentiment est fait des
mêmes impressions de sécurité et de respect qu’éveille,
dans les consciences individuelles, cette grande force
morale qui les domine et qui les soutient, et qui est la
force collective.


Les autres rites dont nous avons fait l’étude ne sont
vraisemblablement que des modalités de ce rite essentiel.
Une fois admise l’étroite solidarité de l’animal et de
l’homme, on sentit vivement la nécessité d’assurer la
reproduction régulière de l’espèce totémique et on fit de
cette reproduction l’objet principal du culte. Ces pratiques
imitatives qui, à l’origine, n’avaient, sans doute, qu’un but
moral, se trouvèrent donc subordonnées à une fin utilitaire
et matérielle et on les conçut comme des moyens de produire
le résultat désiré. Mais, à mesure que, par suite du
développement de la mythologie le héros ancestral, primitivement
confondu avec l’animal totémique, s’en distingua
davantage, à mesure qu’il se fit une figure plus personnelle,
limitation de l’ancêtre se substitua à l’imitation de l’animal
ou s’y juxtaposa, et les cérémonies représentatives
remplacèrent ou complétèrent les rites mimétiques. Enfin,
pour atteindre plus sûrement le but où l’on tendait, on
éprouva le besoin de mettre en œuvre tous les moyens dont
on disposait. On avait sous la main les réserves de forces
vives qui étaient accumulées dans les rochers sacrés, on les
utilisa ; puisque le sang de l’homme était de même nature
que celui de l’animal, on s’en servit dans le même but et on le répandit. Inversement, en raison de cette même
parenté, l’homme employa la chair de l’animal pour refaire
sa propre substance. De là, les rites d’oblation et de communion.
Mais, en définitive, toutes ces pratiques diverses
ne sont que des variantes d’un seul et même thème : partout,
à la base, on retrouve le même état d’esprit interprété différemment
suivant les situations, les moments de l’histoire
et les dispositions des fidèles. 








	↑ Ces cérémonies ne sont naturellement pas suivies d’une communion
alimentaire. D’après Strehlow, elles portent, au moins quand il
s’agit de plantes non comestibles, un nom générique distinct : on les
appelle, non mbatjalkatiuma, mais knujilelama (Strehlow, III, p. 96).

	↑ Les Warramunga ne sont pas les seuls où l’Intichiuma présente
la forme que nous allons décrire. On l’observe également chez les Tjingilli,
les Umbaia, les Wulmala, les Walpari et même chez les Kaitish,
bien que le rituel de ces derniers rappelle, par certains côtés, celui des
Arunta (North. Tr., p. 291, 309, 311, 317). Si nous prenons les Warramunga
comme type, c’est qu’ils ont été mieux étudiés par Spencer et
Gillen.

	↑ C’est le cas de l’Intichiuma du kakatoès blanc ; v. plus haut,
p. 504.

	↑ North. Tr., p. 300 et suiv.

	↑ North. Tr., p. 302.

	↑ Ibid., p. 305.

	↑ V. Spencer et Gillen, Nat. Tr., p. 188 ; Strehlow, III, p. 5.

	↑ C’est ce que reconnaît Strehlow lui-même : « L’ancêtre totémique
et son descendant, c’est-à-dire celui qui le représente (der Darsteller), sont présentés dans ces chants sacrés comme ne faisant qu’un » (III,
p. 6). Comme ce fait incontestable contredit la thèse d’après laquelle
les âmes ancestrales ne se réincarneraient pas, Strehlow, il est vrai,
ajoute en note que, « au cours de la cérémonie, il n’y a pas incarnation
proprement dite de l’ancêtre dans la personne qui le représente ». Si
Strehlow veut dire que l’incarnation n’a pas lieu à l’occasion de la cérémonie,
rien n’est plus certain. Mais s’il entend qu’il n’y a pas l’incarnation
du tout, nous ne comprenons pas comment l’officiant et l’ancêtre
peuvent se confondre.

	↑ Peut-être cette différence vient-elle en partie de ce que, chez les
Warramunga, chaque clan est censé descendre d’un seul et unique
ancêtre autour duquel l’histoire légendaire du clan est venue se concentrer.
C’est cet ancêtre que le rite commémore ; or, l’officiant n’en
descend pas nécessairement. On peut même se demander si ces chefs
mythiques, sorte de demi-dieux, sont soumis à la réincarnation.

	↑ Dans cet Intichiuma, trois assistants représentent des ancêtres
« d’une considérable antiquité » ; ils jouent un véritable rôle (Nat. Tr.,
p. l8l-182). Spencer et Gillen ajoutent, il est vrai, qu’il s’agit d’ancêtres
postérieurs à l’époque de l’Alcheringa. Mais ils ne laissent pas d’être
des personnages mythiques, représentés au cours d’un rite.

	↑ On ne nous parle pas, en effet, de rochers ou de trous d’eau sacrés.
Le centre de la cérémonie est une image de l’émou qui est dessinée sur
le sol et qui peut être exécutée en un endroit quelconque.

	↑ Nous n’entendons pas dire, d’ailleurs, que toutes les cérémonies
des Warramunga soient de ce type. L’exemple du kakatoès blanc, dont
il a été question plus haut, prouve qu’il y a des exceptions.


	↑ North. Tr., p. 226 et suiv. Cf. sur le même sujet quelques passages
de Eylmann qui se rapportent évidemment au même être mythique
(Die Eingeborenen, etc., p. 185). Strehlow nous signale également
chez les Arunta un serpent mythique (Kulaia, serpent d’eau) qui
pourrait bien n’être pas très différent du Wollunqua (Strehlow, I, p. 78 ;
cf. II, p. 71 où le Kulaia figure sur la liste des totems).

	↑ Pour ne pas compliquer la terminologie, nous nous servons du
mot arunta : chez les Warramunga, on appelle Wingara cette période
mythique.

	↑ Il n’est pas aisé, disent Spencer et Gillen, d’exprimer avec des
mots ce qui est plutôt chez les indigènes un vague sentiment. Mais
après avoir observé attentivement les différentes cérémonies, nous
avons eu très nettement l’impression que, dans l’esprit des indigènes, le
Wollunqua répondait à l’idée d’un totem dominant » (North. Tr., p. 248).

	↑ L’une des plus solennelles de ces cérémonies est celle que nous
avons eu l’occasion de décrire plus haut (p. 311-312), au cours de laquelle
une image du Wollunqua est dessinée sur une sorte de tumulus qui
est ensuite mis en pièces au milieu d’une effervescence générale.

	↑ North. Tr., p. 227, 248.

	↑ Voici en quels termes s’expriment Spencer et Gillen dans le seul
passage où il soit question d’un rapport possible entre le Wollunqua
et le phénomène de la pluie. Quelques jours après le rite célébré
autour du tumulus, « les vieillards déclarèrent qu’ils avaient entendu
parler le Wollunqua, qu’il était satisfait de ce qui s’était passé et qu’il
allait envoyer de la pluie. La raison de cette prophétie, c’est qu’ils
avaient entendu, comme nous-mêmes, le tonnerre retentir à quelque
distance de là ». La production de la pluie est si peu l’objet immédiat
de la cérémonie qu’on ne l’imputa au Wollunqua que plusieurs jours
après la célébration du rite et à la suite de circonstances accidentelles.
Un autre fait montre combien les idées des indigènes sont
vagues sur ce point. Quelques lignes plus loin, le tonnerre est présenté
comme un signe, non de la satisfaction du Wollunqua, mais de son mécontentement.
Malgré les pronostics, continuent nos auteurs, « la pluie
ne tomba point. Mais quelques jours après, on entendit de nouveau
le tonnerre retentir au loin. Les anciens dirent que le Wollunqua grondait
parce qu’il n’était pas content » de la manière dont le rite avait
été accompli. Ainsi, un même phénomène, le bruit du tonnerre, est
tantôt interprété comme un signe de dispositions favorables, tantôt
comme un indice d’intentions malveillantes.

Il y a cependant un détail rituel qui, si l’on acceptait l’explication
qu’en proposent Spencer et Gillen, serait directement efficace. Suivant
eux, la destruction du tumulus serait destinée à effrayer le Wollunqua
et à l’empêcher, par une contrainte magique, de quitter sa retraite.
Mais cette interprétation nous paraît très suspecte. En effet, dans la circonstance dont il vient d’être question et où l’on annonça que le
Wollunqua était mécontent, ce mécontentement était attribué à ce que
l’on avait négligé de faire disparaître les débris du tumulus. Cette disparition
est donc réclamée par le Wollunqua lui-même, bien loin qu’elle
soit destinée à l’intimider et à exercer sur lui une influence coercitive.
Ce n’est probablement qu’un cas particulier d’une règle plus générale
qui est en vigueur chez les Warramunga : les instruments du culte
doivent être détruits après chaque cérémonie. C’est ainsi que les ornements
rituels dont sont revêtus les officiants leur sont violemment
arrachés, une fois que le rite est déterminé (North. Tr., p. 205).

	↑ North. Tr., p. 207-208.

	↑ Ibid., p. 210.

	↑ V. dans la liste des totems dressée par Strehlow, les nos 432-442
(II, p. 72).

	↑ V. Strehlow, III, p. 8. Il y a également chez les Arunta un totem
Worra qui ressemble beaucoup au totem du « garçon qui rit » chez les
Warramunga (ibid. et III, p. 124). Worra signifie jeunes gens. La cérémonie
a pour objet de faire en sorte que les jeunes gens prennent plus
de plaisir au jeu de labara (v. sur ce jeu Strehlow, I, p. 55, n. 1).

	↑ V. plus haut, p. 534.

	↑ On trouvera un cas de ce genre dans North. Tr., p. 204.

	↑ Nat. Tr., p. 118 et n. 2, p. 618 et suiv. ; North. Tr., p. 716 et suiv.
Il y a toutefois des cérémonies sacrées dont les femmes ne sont pas totalement
exclues (v. par exemple, North. Tr., p. 375 et, suiv.) ; mais c’est
l’exception.

	↑ V. Nat. Tr., p. 329 et suiv. ; North. Tr., p. 210 et suiv.

	↑ C’est le cas, par exemple, du corroborai du Molonga chez les Pitta-Pitta
du Queensland et les tribus voisines (v. Roth, Ethnog. Studies among the N. W. Central Queensland Aborigines, p. 120 et suiv.).
On trouvera sur les corrobbori ordinaires des renseignements dans Stirling,
Rep. of the Horn Expedition to Central Australia, Part. IV, p. 72
et dans Roth, op. cit., p. 117 et suiv.

	↑ Voir notamment sur cette question le beau travail de Culin, Games
of the North American Indiens (XXIVth Rep. of the Bureau of Amer. Ethnol.).

	↑ V. plus haut, p. 115.

	↑ Notamment en matière sexuelle. Dans les corrobbori ordinaires,
les licences sexuelles sont fréquentes (v. Spencer et Gillen, Nat. Tr.,
p. 96-97 et North. Tr., p. 136-137). Sur les licences sexuelles dans les
fêtes populaires en général, v. Hagelstange, Süddeutsches Bauernleben im Mittelatter, p. 221 et suiv.

	↑ C’est ainsi que les règles de l’exogamie sont violées obligatoirement au cours de certaines cérémonies religieuses (v. plus haut,
p. 309, n.). Il ne faut probablement pas chercher à ces licences un sens
rituel précis. C’est simplement une conséquence mécanique de l’état
de surexcitation provoqué par la cérémonie. C’est un exemple de ces
rites qui n’ont pas, par eux-mêmes, d’objet défini, qui sont de simples
décharges d’activité (v. plus haut, p. 545). L’indigène lui-même ne lui
assigne pas de fin déterminée : on dit seulement que, si ces licences
ne sont pas commises, le rite ne produira pas ses effets ; la cérémonie
sera manquée.

	↑ Voici les expressions mêmes dont se servent Spencer et Gillen :
« Elles (les cérémonies qui se rapportent aux totems) sont souvent,
mais non toujours, associées à celles qui concernent l’initiation des
jeunes gens, ou bien elles font partie des Intichiuma v (North. Tr.,
p. 178).

	↑ Nous laissons de côté la question de savoir en quoi ce caractère
consiste. C’est un problème qui nous entraînerait dans des développements
très longs et très techniques et qui, pour cette raison, demanderait
à être traité à part. Il n’intéresse pas, d’ailleurs, les propositions
qui sont établies au cours du présent ouvrage.

	↑ C’est le chapitre VI intitulé Ceremonies connected with the totems.

	↑ Strehlow, III, p. l-2.

	↑ Ainsi s’expliquerait l’erreur que Strehlow reproche à Spencer et Gillen d’avoir commise : ils auraient appliqué à l’une des modalités du
rite le terme qui convient plus spécialement à l’autre. Mais, dans ces
conditions, l’erreur ne semble pas avoir la gravité que lui attribue
Strehlow.

	↑ Elle ne peut même pas avoir un autre caractère. En effet, comme
l’initiation est une fête tribale, des novices de totems différents sont
initiés au même moment. Les cérémonies qui se succèdent ainsi en un
même endroit se rapportent donc toujours à plusieurs totems, et, par
conséquent, il faut bien qu’elles aient lieu en dehors des localités auxquelles
elles se rattachent d’après le mythe.

	↑ On peut s’expliquer maintenant d’où vient que nous n’ayons, nulle
part, étudié les rites d’initiation en eux-mêmes : c’est qu’ils ne constituent
pas une entité rituelle, mais sont formés par un conglomérat de
rites d’espèces différentes. Il y a notamment des interdits, des rites
ascétiques, et des cérémonies représentatives qui sont indistinctes de
celles qui se célèbrent lors de l’Intichiuma. Nous avons donc dû démembrer
ce système composite et traiter séparément de chacun des rites
élémentaires qui le composent, en les classant avec les rites similaires
dont il est nécessaire de les rapprocher. D’autre part, nous avons vu
(p. 409 et suiv.) que l’initiation a servi de point de départ à une religion
nouvelle qui tend à dépasser le totémisme. Mais de cette religion il
nous a suffi de montrer que le totémisme contenait le germe ; nous
n’avions pas à en suivre le développement. L’objet de ce livre est d’étudier
les croyances et les pratiques élémentaires ; nous devons donc nous
arrêter au moment où elles donnent naissance à des formes plus
complexes.

	↑ Nat. Tr., p. 463. Si l’individu peut, à son choix, célébrer une cérémonie
soit du totem paternel soit du totem maternel, c’est que, pour
les raisons exposées plus haut (p. 261), il participe de l’un et de l’autre.

	↑ V. plus bas, chap. V, p. 565.

	↑ V. Essai sur le sacrifice, in Mélanges d’histoire des religions, p. 83.







 


 Chapitre V

LES RITES PIACULAIRES ET L’AMBIGUÏTÉ DE LA NOTION DU SACRÉ

 

Si différents qu’ils soient les uns des autres par la
nature des gestes qu’ils impliquent, les divers rites positifs
que nous venons de passer en revue ont un caractère
commun : tous sont accomplis dans un état de confiance,
d’allégresse et même d’enthousiasme. Bien que l’attente d’un
événement futur et contingent n’aille pas sans quelque incertitude,
il est cependant normal que la pluie tombe quand
la saison est venue, que les espèces animales et végétales
se reproduisent régulièrement. Une expérience, bien des
fois répétée, a démontré que, en principe, les rites produisent
l’effet qu’on en espère et qui est leur raison d’être. On
les célèbre avec sécurité, en jouissant par avance de
l’heureux événement qu’ils préparent et qu’ils annoncent.
Les mouvements que l’on exécute participent de cet état
d’esprit : ils sont, sans doute, empreints de la gravité que
suppose toujours une solennité religieuse, mais cette gravité
n’exclut ni l’entrain ni la joie.


Ce sont des fêtes joyeuses. Mais il existe aussi des fêtes
tristes qui ont pour objet ou de faire face à une calamité
ou, tout simplement, de la rappeler et de la déplorer.
Ces rites ont une physionomie très particulière que nous
allons chercher à caractériser et à expliquer. Il est d’autant
plus nécessaire de les étudier à part qu’ils vont nous
révéler un aspect nouveau de la vie religieuse.


Nous proposons d’appeler piaculaires les cérémonies de ce genre. Le terme de piaculum a, en effet, cet avantage que,
tout en éveillant l’idée d’expiation, il a pourtant une signification
beaucoup plus étendue. Tout malheur, tout ce qui
est de mauvais augure, tout ce qui inspire des sentiments
d’angoisse ou de crainte nécessite un piaculum et, par conséquent,
est appelé piaculaire[1]. Le mot paraît donc très
propre à désigner des rites qui se célèbrent dans l’inquiétude
ou dans la tristesse.
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Le deuil nous offre un premier et important exemple de
rites piaculaires.


Toutefois, entre les différents rites qui constituent le deuil
une distinction est nécessaire. Il en est qui consistent en
de pures abstentions : il est interdit de prononcer le nom
du mort[2], de séjourner à l’endroit où le décès a eu lieu[3] ;
les parents, surtout ceux du sexe féminin, doivent s’abstenir
de toute communication avec les étrangers[4] les occupations
ordinaires de la vie sont suspendues, de même qu’en
temps de fête[5], etc. Toutes ces pratiques ressortissent au
culte négatif, s’expliquent comme les rites du même genre
et, par conséquent, n’ont pas à nous occuper ici. Elles viennent
de ce que le mort est un être sacré. Par suite, tout ce
qui est ou a été en rapports avec lui se trouve, par contagion,
dans un état religieux qui exclut tout contact avec
les choses de la vie profane.


Mais le deuil n’est pas fait uniquement d’interdits à observer. Des actes positifs sont exigés dont les parents
sont à la fois, les agents et les patients.


Très souvent, ces rites commencent dès le moment où la
mort paraît imminente. Voici une scène dont Spencer et
Gillen ont été les témoins chez les Warramunga. Une cérémonie
totémique venait d’être célébrée et la troupe des acteurs
et des spectateurs quittait le terrain consacré quand, tout à
coup, un cri perçant s’éleva du campement : un homme était
en train d’y mourir. Aussitôt, toute la compagnie se mit à
courir aussi vite que possible et la plupart, tout en courant,
commençaient déjà à pousser des cris. « Entre nous
et le camp, racontent ces observateurs, il y avait un ruisseau
profond sur les bords duquel plusieurs hommes
étaient assis ; disséminés çà et là, la tête penchée entre les
genoux, ils pleuraient et gémissaient. En traversant le ruisseau,
nous trouvâmes, suivant l’usage, le camp mis en
pièces. Des femmes, venues de toutes les directions, étaient
couchées sur le corps du mourant, tandis que d’autres, qui
se tenaient tout autour, debout ou agenouillées, s’enfonçaient
dans le sommet de la tête la pointe de leurs bâtons
à déterrer les ignames, se faisant ainsi des blessures d’où
le sang coulait à flots sur leur visage. En même temps, elles
faisaient entendre une plainte ininterrompue. Sur ces
entrefaites, des hommes accourent ; eux aussi se jettent sur
le corps tandis que les femmes se relèvent ; au bout de quelques
instants, on ne voit plus qu’une masse grouillante de
corps entrelacés. À côté, trois hommes de la classe Thapungarti,
qui portaient encore leurs décorations cérémonielles,
étaient assis, et, le dos tourné au mourant, poussaient des
gémissements aigus. Au bout d’une minute ou deux, un
autre homme de la même classe se précipite sur le terrain,
hurlant de douleur et brandissant un couteau de pierre.
Aussitôt qu’il a atteint le camp, il se fait des incisions profondes
à travers les cuisses, dans les muscles, si bien que,
incapable de se tenir, il finit par tomber par terre au milieu
d’un groupe ; deux ou trois femmes de ses parentes l’en retirent et appliquent leurs lèvres sur ses blessures
béantes, tandis qu’il gît inanimé sur le sol. » Le malade
ne mourut que tard dans la soirée. Aussitôt qu’il eut rendu
le dernier soupir, la même scène recommença à nouveaux
frais. Seulement, cette fois, les gémissements étaient encore
plus perçants. Hommes et femmes, saisis par une véritable
frénésie, couraient, s’agitaient, se faisaient des blessures
avec des couteaux, avec des bâtons pointus ; les femmes se
frappaient les unes les autres sans qu’aucune cherchât à se
garantir des coups. Enfin, au bout d’une heure, une procession
se déroula, à la lueur des torches, à travers la
plaine, jusqu’à l’arbre dans les branches duquel le corps
fut déposé[6].


Quelle que soit la violence de ces manifestations, elles
sont étroitement réglées par l’étiquette. Les individus qui
se font des incisions sanglantes sont désignés par l’usage :
ils doivent soutenir avec le mort des rapports de parenté
déterminés. Ainsi, chez les Warramunga, dans le cas
observé par Spencer et Gillen, ceux qui se tailladaient
les cuisses étaient le grand-père maternel du défunt, son
oncle maternel, l’oncle maternel et le frère de sa femme[7].
D’autres sont tenus de se couper les favoris et les cheveux
et de se couvrir ensuite le cuir chevelu de terre de pipe.
Les femmes ont des obligations particulièrement sévères.
Elles doivent se couper les cheveux, s’enduire de terre
de pipe le corps tout entier ; de plus, un silence absolu
leur est imposé pendant tout le temps du deuil qui peut
durer jusqu’à deux ans. Par suite de cette interdiction, il
n’est pas rare que, chez les Warrarnunga, toutes les femmes
d’un campement soient condamnées au silence le plus
complet. Elles en prennent si bien l’habitude que, même
après l’expiration de la période de deuil, elles renoncent volontairement au langage parlé et emploient de préférence
le langage par gestes qu’elles manient, d’ailleurs, avec une
remarquable habileté. Spencer et Gillen ont connu une
vieille femme qui était restée sans parler pendant plus de
vingt-quatre ans[8].


La cérémonie que nous avons décrite ouvre une longue
série de rites qui se succèdent pendant des semaines et des
mois. On la renouvelle les jours suivants, sous des formes
diverses. Des groupes d’hommes et de femmes se tiennent
assis par terre, pleurant, se lamentant, s’embrassant à des
moments déterminés. Ces embrassements rituels se répètent
fréquemment pendant la durée du deuil. Les individus
éprouvent, semble-t-il, le besoin de se rapprocher et de
communier plus étroitement ; on les voit serrés les uns
contre les autres et entrelacés au point de former une
seule et même masse d’où s’échappent de bruyants gémissements[9].
Entre temps, les femmes recommencent à se
lacérer la tête, et, pour exaspérer les blessures qu’elles se
font, elles vont jusqu’à y appliquer des pointes de bâtons
rougies au feux[10].


Ces sortes de pratiques sont générales dans toute l’Australie.
Les rites funéraires, c’est-à-dire les soins rituels
donnés au cadavre, la manière dont il est enseveli, etc.,
changent avec les tribus[11] et, dans une même tribu, ils varient avec l’âge, le sexe, la valeur sociale des individus[12].
Mais les cérémonies du deuil proprement dit reproduisent
partout le même thème ; les variantes ne sont que de
détail. Partout, c’est le même silence entrecoupé de gémissements[13],
la même obligation de se couper les cheveux
ou la barbe[14], de s’enduire la tête de terre de pipe, ou de se
la couvrir de cendres, voire même d’excréments[15] ; partout,
enfin, c’est la même fureur à se frapper, à se lacérer, à se
brûler. Dans le centre de Victoria, « quand un cas de mort
survient, les femmes pleurent, se lamentent, se déchirent
la peau de tempes avec leurs ongles. Les parents du défunt
se lacèrent avec rage, spécialement si c’est un fils qu’ils ont
perdu. Le père se frappe la tête avec un tomahawk et pousse
d’amers gémissements. La mère, assise près du feu, se
brûle la poitrine et le ventre avec un bâton rougi au feu…
Parfois, ces brûlures sont si cruelles que la mort en
résulte »[16]. D’après un récit de Brough Smyth, voici ce qui
se passe dans les tribus méridionales du même État. Une
fois que le corps est descendu dans la fosse, « la veuve
commence ses funèbres cérémonies. Elle se coupe les
cheveux sur le devant de la tête et, parvenue à un véritable
état de frénésie, elle saisit des bâtons rougis au feu et se
les applique sur la poitrine, sur les bras, les jambes, les
cuisses. Elle semble se délecter aux tortures qu’elle s’inflige.
Il serait téméraire et, d’ailleurs, inutile de chercher
à l’arrêter. Quand, épuisée, elle ne peut plus marcher, elle
s’efforce encore de donner des coups de pieds dans les
cendres du foyer et de les lancer dans toutes les directions. Tombée par terre, elle prend les cendres dans ses mains et
en frotte ses blessures ; puis elle s’égratigne la figure (la
seule partie du corps que les bâtons passés au feu n’aient
pas touchée). Le sang qui coule vient se mêler aux cendres
qui recouvrent ses plaies et, tout en s’égratignant, elle
pousse des cris et des lamentations[17] ».


La description que nous donne Howitt des rites du deuil
chez les Kurnai ressemble singulièrement aux précédentes.
Une fois que le corps a été enveloppé dans des peaux
d’opossum et enfermé dans un linceul d’écorce, une hutte
est construite où les parents se réunissent. « Là, étendus par
terre, ils se lamentent sur leur sort, disant par exemple :
« Pourquoi nous as-tu laissés ? » De temps en temps,
leur douleur est exaspérée par les gémissements perçants
que pousse l’un d’eux : la femme du défunt crie mon mari est mort, ou la mère, mon enfant est mort. Chacun
des assistants répète le même cri : les mots seuls changent
suivant le lien de parenté qui les unit au mort. Avec
des pierres tranchantes ou des tomahawks, ils se frappent
et se déchirent jusqu’à ce que leurs têtes et leurs corps
ruissellent de sang. Les pleurs et les gémissements continuent
toute la nuit »[18].


La tristesse n’est pas le seul sentiment qui s’exprime au
cours de ces cérémonies ; une sorte de colère vient généralement
s’y mêler. Les parents ont comme un besoin de venger,
par un moyen quelconque, la mort survenue. On les voit
se précipiter les uns sur les autres et chercher à se blesser
mutuellement. Quelquefois l’attaque est réelle ; quelquefois,
elle est feinte[19]. Il y a même des cas où des sortes de
combats singuliers sont régulièrement organisés. Chez les
Kaitish, la chevelure du défunt revient de droit à son gendre. Celui-ci, en retour, est tenu de s’en aller, accompagné
par une troupe de parents et d’amis, provoquer un
de ses frères tribaux, c’est-à-dire un homme qui appartient
à la même classe matrimoniale que lui et qui, à ce titre,
aurait pu épouser également la fille du mort. La provocation
ne peut être refusée et les deux combattants s’infligent
de sérieuses blessures aux épaules et aux cuisses. Le duel
terminé, le provocateur remet à son adversaire la chevelure
dont il avait provisoirement hérité. Ce dernier s’en va,
à son tour, provoquer et combattre un autre de ses frères
tribaux à qui la précieuse relique est ensuite transmise,
mais toujours à titre provisoire ; elle passe ainsi de mains
en mains et circule de groupe en groupe[20]. D’ailleurs, dans
l’espèce de rage avec laquelle chaque parent se frappe, se
brûle ou se taillade, il entre déjà quelque chose de ces
mêmes sentiments : une douleur qui atteint ce paroxysme
ne va pas sans colère. On ne peut pas n’être pas frappé des
ressemblances que représentent ces pratiques avec celles de
la vendetta. Les unes et les autres procèdent de ce même
principe que la mort appelle des effusions de sang. Toute
la différence est que, dans un cas, les victimes sont des
parents et, dans l’autre, des étrangers. Nous n’avons pas à
traiter spécialement de la Vendetta qui ressortit plutôt à
l’étude des institutions juridiques ; il convenait pourtant de
montrer comment elle se rattache aux rites du deuil dont
elle annonce la fin[21].


Dans certaines sociétés, le deuil se termine par une cérémonie
dont l’effervescence atteint ou dépasse encore celle
qui se produit lors des cérémonies inaugurales. Chez les
Arunta, ce rite de clôture est appelé Urpmilchima. Spencer
et Gillen ont assisté à deux de ces rites. L’un était célébré
en l’honneur d’un homme, l’autre, d’une femme. Voici la
description qu’ils nous donnent du dernier[22]. 


On commence par fabriquer des ornements d’un genre
très particulier, nommés Chimurilia par les hommes et
Aramurilia par les femmes. Avec une sorte de résine, on
fixe de petits os d’animaux, antérieurement recueillis et
mis de côté, à des boucles de cheveux que des parentes de la
morte ont fournies. On attache ces sortes de pendentifs à
un de ces bandeaux de tête que les femmes portent communément
et on y ajoute des plumes de kakatoès blanc et
de perroquet. Ces préparatifs terminés, les femmes s’assemblent
dans leur camp. Elles se peignent le corps de
couleurs différentes suivant leur degré de parenté avec
la défunte. Après s’être tenues embrassées les unes les
autres pendant une dizaine de minutes, tout en faisant
entendre un gémissement ininterrompu, elles se mettent
en marche pour le tombeau. À une certaine distance,
elles rencontrent un frère de sang de la morte, qu’accompagnent
quelques-uns de ses frères tribaux. Tout le
monde s’assied par terre et les lamentations recommencent.
Un pitchi[23] qui contient les Chimurilia est alors présenté
au frère aîné qui le serre contre son estomac ; on dit
que c’est un moyen d’apaiser sa douleur. On sort un de ces
Chimurilia et la mère de la morte s’en coiffe pendant quelques
instants ; puis, il est remis dans le pitchi que les autres
hommes serrent, à tour de rôle, contre leur poitrine.
Enfin, le frère met les Chimurilia sur la tête des deux
sœurs aînées et on reprend le chemin du tombeau. En
route, la mère se jette à plusieurs reprises par terre, cherchant
à se taillader la tête avec un bâton pointu. À chaque
fois, les autres femmes la relèvent et semblent préoccupées
de l’empêcher de se faire du mal. Une fois parvenue au
tombeau, elle se précipite sur le tertre, s’efforce de le
détruire avec ses mains, tandis que les autres femmes
dansent littéralement sur elle. Les mères tribales et les
tantes (sœurs du père de la morte) suivent son exemple ; elles aussi se jettent sur le sol, se frappent, se déchirent
mutuellement ; leur corps finit par être tout ruisselant de
sang. Au bout d’un certain temps, on les entraîne à l’écart.
Les sœurs aînées font alors dans la terre du tombeau un
trou ou elles déposent les Chimurilia, préalablement mis
en pièces. Une fois de plus, les mères tribales se jettent
par terre et se tailladent la tête les unes des autres. À ce
moment, « les pleurs et les gémissements des femmes qui
se tenaient tout autour semblaient les porter au dernier
degré de l’excitation. Le sang qui coulait tout le long
de leur corps par-dessus la terre de pipe dont il était
enduit leur donnait un air de spectres. À la fin, la vieille
mère resta seule couchée sur le tombeau, complètement
épuisée et gémissant faiblement ». Alors les autres
la relevèrent, la débarrassèrent de la terre de pipe dont
elle était recouverte ; ce fut la fin de la cérémonie et du
deuil[24].


Chez les Warramunga, le rite final présente des caractères
assez particuliers. Les effusions de sang ne semblent
pas y tenir de place ; mais l’effervescence collective se traduit
d’une autre manière.


Chez ce peuple, le corps avant d’être définitivement
enterré, est exposé sur une sorte de plate-forme que l’on
place dans les branches d’un arbre ; on le laisse s’y décomposer
lentement jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les os.
On les recueille alors, et, à l’exception d’un humérus, on
les dépose à l’intérieur d’une fourmilière. L’humérus est
enveloppé dans un étui d’écorce que l’on orne de différentes
manières. L’étui est apporté au camp au milieu des cris et
des gémissements des femmes. Pendant les jours qui
suivent, on célèbre une série de cérémonies totémiques qui
se rapportent au totem du défunt et à l’histoire mythique
des ancêtres dont le clan est descendu. C’est quand toutes ces cérémonies sont terminées qu’on procède au rite de
clôture.


Une tranchée, profonde d’un pied et longue de quinze, est
pratiquée sur le terrain cérémoniel. Auparavant, on a
exécuté sur le sol, à quelque distance de là, un dessin totémique
qui représente le totem du mort et certains des
endroits où l’ancêtre a séjourné. Tout près de ce dessin, une
petite fosse a été creusée dans la terre. Dix hommes
décorés s’avancent alors les uns derrière les autres et,
les mains croisées derrière la tête, les jambes écartées, ils
se tiennent au-dessus de la tranchée. À un signal donné, les
femmes accourent du camp dans le plus profond silence ;
une fois à proximité, elles se mettent en file indienne, la
dernière tenant entre ses mains l’étui qui contient l’humérus.
Puis, toutes se jettent par terre et, marchant sur les
mains et sur les genoux, elles passent, tout le long de la
tranchée, entre les jambes écartées des hommes. La scène
dénote un grand état d’excitation sexuelle. Aussitôt que la
dernière femme a passé, on lui enlève l’étui, on le porte
vers la fosse auprès de laquelle se tient un vieillard ; celui-ci,
d’un coup sec, brise l’os et on enterre précipitamment
les débris. Pendant ce temps, les femmes sont restées
plus loin, le dos tourné à la scène qu’il leur est interdit de
regarder. Mais quand elles entendent le coup de hache,
elles s’enfuient en poussant des cris et des gémissements.
Le rite est accompli ; le deuil est terminé[25].
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Ces rites ressortissent à un type très différent de ceux
que nous avons précédemment constitués. Ce n’est pas à
dire que l’on ne puisse trouver entre les uns et les autres
des ressemblances importantes que nous aurons à noter ; mais les différences sont peut-être plus apparentes. Au lieu
de danses joyeuses, de chants, de représentations dramatiques
qui distraient et qui détendent les esprits, ce sont
des pleurs, des gémissements, en un mot, les manifestations
les plus variées de la tristesse angoissée et d’une
sorte de pitié mutuelle, qui tiennent toute la scène. Sans
doute, il y a également, au cours de l’Intichiuma, des effusions
de sang ; mais ce sont des oblations faites dans un
mouvement de pieux enthousiasme. Si les gestes se ressemblent,
les sentiments qu’ils expriment sont différents
et même opposés. De même, les rites ascétiques impliquent
bien des privations, des abstinences, des mutilations, mais
qui doivent être supportées avec une fermeté impassible
et une sorte de sérénité. Ici, au contraire, l’abattement,
les cris, les pleurs sont de règle. L’ascète se torture
pour attester, à ses yeux et aux yeux de ses semblables,
qu’il est au-dessus de la souffrance. Dans le deuil, on se fait
du mal pour prouver que l’on souffre. On reconnaît à tous
ces signes les traits caractéristiques des rites piaculaires.


Comment donc s’expliquent-ils ?


Un premier fait est constant : c’est que le deuil n’est pas
l’expression spontanée d’émotions individuelles[26]. Si les
parents pleurent, se lamentent, se meurtrissent, ce n’est
pas qu’ils se sentent personnellement atteints par la mort
de leur proche. Sans doute, il peut se faire, dans des cas
particuliers, que le chagrin exprimé soit réellement ressenti[27].
Mais, le plus généralement, il n’y a aucun rapport
entre les sentiments éprouvés et les gestes exécutés par les
acteurs du rite[28]. Si, au moment même où les pleureurs
paraissent le plus accablés par la douleur, on leur adresse
la parole pour les entretenir de quelque intérêt temporel, il arrive souvent qu’ils changent aussitôt de visage et de
ton, prennent un air riant et causent le plus gaiement du
monde[29]. Le deuil n’est pas un mouvement naturel de la
sensibilité privée, froissée par une perte cruelle ; c’est un
devoir imposé par le groupe. On se lamente, non pas simplement
parce qu’on est triste, mais parce qu’on est tenu
de se lamenter. C’est une attitude rituelle qu’on est obligé
d’adopter par respect pour l’usage, mais qui est, dans une
large mesure, indépendante de l’état affectif des individus.
Cette obligation est, d’aileurs, sanctionnée par des peines
ou mythiques ou sociales. On croit, par exemple, que
quand un parent ne porte pas le deuil comme il convient,
l’âme du mort s’attache à ses pas et le tue[30]. Dans d’autres
cas, la société ne s’en remet pas aux forces religieuses du
soin de punir les négligents ; elle intervient elle-même et
réprime les fautes rituelles. Si un gendre ne rend pas à son
beau-père les devoirs funéraires qu’il lui doit, s’il ne se
fait pas les incisions prescrites, ses beaux-pères tribaux
lui reprennent sa femme et la donnent à un autre[31]. Aussi,
pour se mettre en règle avec l’usage, force-t-on parfois les
larmes à couler par des moyens artificiels[32].


D’où vient cette obligation ?


Ethnographes et sociologues se sont généralement contentés
de la réponse que les indigènes eux-mêmes font à
cette question. On dit que le mort veut être pleuré, qu’en
lui refusant le tribut de regrets auxquels il a droit, on
l’offense, et que le seul moyen de prévenir sa colère est de
se conformer à ses volontés[33].


Mais cette explication mythologique ne fait que modifier
les termes du problème, sans le résoudre ; car encore faudrait-il
savoir pourquoi le mort réclame impérativement le deuil. On dira qu’il est dans la nature de l’homme de
vouloir être plaint et regretté. Mais expliquer par ce sentiment
l’appareil complexe de rites qui constitue le deuil,
c’est prêter à l’Australien des exigences affectives dont le
civilisé lui-même ne fait pas preuve. Admettons — ce qui
n’est pas évident a priori — que l’idée de n’être pas oublié
trop vite soit naturellement douce à l’homme qui pense à
l’avenir. Il resterait à établir qu’elle a jamais tenu assez de
place dans le cœur des vivants pour qu’on ait pu raisonnablement
attribuer aux morts une mentalité qui procéderait
presque tout entière de cette préoccupation. Surtout,
il paraît invraisemblable qu’un tel sentiment ait pu obséder
et passionner à ce point des hommes qui ne sont guère
habitués à penser au-delà de l’heure présente. Loin que
le désir de se survivre dans la mémoire de ceux qui restent
en vie doive être considéré comme l’origine du deuil, on en
vient bien plutôt à se demander si ce ne serait pas le deuil
lui-même qui, une fois institué, aurait éveillé l’idée et le
goût des regrets posthumes.


L’interprétation classique apparaît comme plus insoutenable
encore quand on sait ce qui constitue le deuil primitif.
Il n’est pas fait simplement de pieux regrets accordés à
celui qui n’est plus, mais de dures abstinences et de cruels
sacrifices. Le rite n’exige pas seulement qu’on pense mélancoliquement
au défunt, mais qu’on se frappe, qu’on se
meurtrisse, qu’on se lacère, qu’on se brûle. Nous avons
même vu que les gens en deuil mettent à se torturer un tel
emportement que, parfois, ils ne survivent pas à leurs blessures.
Quelle raison le mort a-t-il de leur imposer ces supplices ?
Une telle cruauté dénote de sa part autre chose
que le désir de n’être pas oublié. Pour qu’il trouve du plaisir
à voir souffrir les siens, il faut qu’il les haïsse, qu’il
soit avide de leur sang. Cette férocité paraîtra, sans doute,
naturelle à ceux pour qui tout esprit est nécessairement
une puissance malfaisante et redoutée. Mais nous savons
qu’il y a des esprits de toute sorte ; comment se fait-il que l’âme du mort soit nécessairement un esprit mauvais ? Tant
que l’homme est en vie, il aime ses parents, il échange
avec eux des services. N’est-il pas étrange que son âme,
aussitôt qu’elle est libérée du corps, se dépouille instantanément
de ses sentiments anciens pour devenir un génie
méchant et tourmenteur ? C’est pourtant une règle générale
que le mort continue la personnalité du vivant, qu’il a le
même caractère, les mêmes haines et les mêmes affections.
Il s’en faut donc que la métamorphose se comprenne d’elle-même.
Il est vrai que les indigènes l’admettent implicitement,
quand ils expliquent le rite par les exigences du
mort ; mais il s’agit précisément de savoir d’où leur est
venue cette conception. Bien loin qu’elle puisse être regardée
comme un truisme, elle est aussi obscure que le rite
lui-même et, par suite, elle ne peut suffire à en rendre
compte.


Enfin, alors même qu’on aurait trouvé les raisons de
cette surprenante transformation, il resterait à expliquer
pourquoi elle n’est que temporaire. Car elle ne dure pas
au-delà du deuil ; une fois les rites accomplis, le mort redevient
ce qu’il était de son vivant, un parent affectueux et
dévoué. Il met au service des siens les pouvoirs nouveaux
qu’il tient de sa nouvelle condition[34]. Désormais, on voit en
lui un bon génie, toujours prêt à assister ceux que
naguère il tourmentait. D’où peuvent venir ces revirements
successifs ? Si les mauvais sentiments que l’on
prête à l’âme viennent uniquement de ce qu’elle n’est plus
en vie, ils devraient rester invariables et, si le deuil en
dérive, il devrait être sans terme.


Ces explications mythiques expriment l’idée que l’indigène
se fait du rite, non le rite lui-même. Nous pouvons
donc les écarter pour nous mettre en face de la réalité
qu’elles traduisent, mais en la défigurant. Si le deuil diffère
des autres formes du culte positif, il est un côté par où il leur ressemble : lui aussi est fait de cérémonies collectives
qui déterminent, chez ceux qui y participent, un état
d’effervescence. Les sentiments surexcités sont différents ;
mais la surexcitation est la même. Il est donc présumable
que l’explication des rites joyeux est susceptible de s’appliquer
aux rites tristes, à condition que les termes en
soient transportés.


Quand un individu meurt, le groupe familial auquel il
appartient se sent amoindri et, pour réagir contre cet
amoindrissement, il s’assemble. Un commun malheur a
les mêmes effets que l’approche d’un événement heureux :
il avive les sentiments collectifs qui, par suite, inclinent
les individus à se rechercher et à se rapprocher. Nous
avons même vu ce besoin de concentration s’affirmer parfois
avec une énergie particulière : on s’embrasse, on s’enlace,
on se serre le plus possible les uns contre les autres.
Mais l’état affectif dans lequel se trouve alors le groupe
reflète les circonstances qu’il traverse. Non seulement les
proches le plus directement atteints apportent à l’assemblée
leur douleur personnelle, mais la société exerce sur
ses membres une pression morale pour qu’ils mettent
leurs sentiments en harmonie avec la situation. Permettre
qu’ils restent indifférents au coup qui la frappe et la diminue,
ce serait proclamer qu’elle ne tient pas dans leurs
cœurs la place à laquelle elle a droit ; ce serait la nier elle-même.
Une famille qui tolère qu’un des siens puisse mourir
sans être pleuré témoigne par là qu’elle manque
d’unité morale et de cohésion : elle abdique ; elle renonce
à être. De son côté, l’individu, quand il est fermement
attaché à la société dont il fait partie, se sent moralement
tenu de participer à ses tristesses et à ses joies ; s’en désintéresser,
ce serait rompre les liens qui l’unissent à la collectivité ;
ce serait renoncer à la vouloir, et se contredire.
Si le chrétien, pendant les fêtes commémoratives de la
Passion, si le juif, au jour anniversaire de la chute de
Jérusalem, jeûnent et se mortifient, ce n’est pas pour donner cours à une tristesse spontanément éprouvée. Dans
ces circonstances, l’état intérieur du croyant est hors de
proportions avec les dures abstinences auxquelles il se
soumet. S’il est triste, c’est, avant tout, parce qu’il s’astreint
à être triste et il s’y astreint pour affirmer sa foi.
L’attitude de l’Australien pendant le deuil s’explique de la
même manière. S’il pleure, s’il gémit, ce n’est pas simplement
pour traduire un chagrin individuel ; c’est pour remplir
un devoir au sentiment duquel la société ambiante ne
manque pas de le rappeler à l’occasion.


On sait d’autre part comment les sentiments humains
s’intensifient quand ils s’affirment collectivement. La
tristesse, comme la joie, s’exalte, s’amplifie en se
répercutant de conscience en conscience et vient, par
suite, s’exprimer au-dehors sous forme de mouvements
exubérants et violents. Ce n’est plus l’agitation joyeuse que
nous observions naguère ; ce sont des cris, des hurlements
de douleur. Chacun est entraîné par tous ; il se produit
comme une panique de tristesse. Quand la douleur en
arrive à ce degré d’intensité, il s’y mêle une sorte de
colère et d’exaspération. On éprouve le besoin de briser,
de détruire quelque chose. On s’en prend à soi-même ou
aux autres. On se frappe, on se blesse, on se brûle, ou bien
on se jette sur autrui pour le frapper, le blesser et le brûler.
Ainsi s’est établi l’usage de se livrer, pendant le deuil, à
de véritables orgies de tortures. Il nous paraît très vraisemblable
que la vendetta et la chasse aux têtes n’ont pas
d’autre origine. Si tout décès est attribué à quelque sortilège
magique et si, pour cette raison, on croit que le mort
doit être vengé, c’est qu’on éprouve le besoin de trouver, à
tout prix, une victime sur laquelle puissent se décharger
la douleur et la colère collectives. Cette victime, on va
naturellement la chercher au-dehors ; car un étranger est
un sujet minoris resistentiae ; comme il n’est pas protégé
par les sentiments de sympathie qui s’attachent à un
parent ou à un voisin, il n’y a rien en lui qui repousse et neutralise les sentiments mauvais et destructifs que la
mort a éveillés. C’est, sans doute, pour la même raison
que la femme sert, plus souvent que l’homme, d’objet passif
aux rites les plus cruels du deuil ; parce qu’elle a une
moindre valeur sociale, elle est plus directement désignée
pour l’office de bouc émissaire.


On voit que cette explication du deuil fait complètement
abstraction de la notion d’âme ou d’esprit. Les seules
forces qui sont réellement en jeu sont de nature tout
impersonnelle : ce sont les émotions que soulève dans le
groupe la mort d’un de ses membres. Mais le primitif
ignore le mécanisme psychique d’où résultent toutes ces pratiques.
Quand donc il essaie de s’en rendre compte, il est
obligé de s’en forger une tout autre explication. Tout ce
qu’il sait, c’est qu’il est tenu de se mortifier douloureusement.
Comme toute obligation éveille l’idée d’une volonté
qui oblige, il cherche autour de lui d’où peut provenir la
contrainte qu’il subit. Or, il est une puissance morale dont
la réalité lui paraît certaine et qui semble tout indiquée
pour ce rôle : c’est l’âme que la mort a mise en liberté. Car,
qui peut s’intéresser plus qu’elle aux contrecoups que sa
propre mort peut avoir sur les vivants ? On imagine donc
que, si ces derniers s’infligent un traitement contre nature,
c’est pour se conformer à ses exigences. C’est ainsi que
l’idée d’âme a dû intervenir après coup dans la mythologie
du deuil. D’autre part, comme on lui prête, à ce titre,
des exigences inhumaines, il faut bien supposer qu’en
quittant le corps qu’elle animait, elle a dépouillé tout sentiment
humain. Ainsi s’explique la métamorphose qui fait
du parent d’hier un ennemi redouté. Cette transformation
n’est pas à l’origine du deuil ; c’en est plutôt la conséquence.
Elle traduit le changement qui est survenu dans l’état
affectif du groupe : on ne pleure pas le mort parce qu’on
le craint ; on le craint parce qu’on le pleure.


Mais ce changement de l’état affectif ne peut être que
temporaire ; car les cérémonies du deuil, en même temps qu’elles en résultent, y mettent un terme. Elles neutralisent
peu à peu les causes mêmes qui leur ont donné naissance.
Ce qui est à l’origine du deuil, c’est l’impression
d’affaiblissement que ressent le groupe quand il perd un
de ses membres. Mais cette impression même a pour effet
de rapprocher les individus les uns des autres, de les
mettre plus étroitement en rapports, de les associer dans
un même état d’âme, et, de tout cela, se dégage une sensation
de réconfort qui compense l’affaiblissement initial.
Puisqu’on pleure en commun, c’est qu’on tient toujours
les uns aux autres et que la collectivité, en dépit du coup
qui l’a frappée, n’est pas entamée. Sans doute, on ne met
alors en commun que des émotions tristes ; mais communier
dans la tristesse, c’est encore communier, et toute
communion des consciences, sous quelques espèces qu’elle
se fasse, rehausse la vitalité sociale. La violence exceptionnelle
des manifestations par lesquelles s’exprime nécessairement
et obligatoirement la douleur commune atteste
même que la société est, à ce moment, plus vivante et plus
agissante que jamais. En fait, quand le sentiment social
est froissé douloureusement, il réagit avec plus de force
qu’à l’ordinaire : on ne tient jamais autant à sa famille que
quand elle vient d’être éprouvée. Ce surcroît d’énergie
efface d’autant plus complètement les effets du désemparement
qui s’était produit à l’origine, et ainsi se dissipe la
sensation de froid que la mort apporte partout avec elle.
Le groupe sent que les forces lui reviennent progressivement ;
il se reprend à espérer et à vivre. On sort du deuil et
on en sort grâce au deuil lui-même. Mais, puisque l’idée
qu’on se fait de l’âme reflète l’état moral de la société, cette
idée doit changer quand cet état change. Quand on était dans
la période d’abattement et d’angoisse, on se représentait
l’âme sous les traits d’un être malfaisant, tout occupé à
persécuter les hommes. Maintenant qu’on se sent de nouveau
en confiance et en sécurité, on doit admettre qu’elle
a repris sa nature première et ses premiers sentiments de tendresse et de solidarité. Ainsi peut s’expliquer la manière
très différente dont elle est conçue aux différents
moments de son existence[35].


Non seulement les rites du deuil déterminent certains
des caractères secondaires qui sont attribués à l’âme, mais
ils ne sont peut-être pas étrangers à l’idée qu’elle survit au
corps. Pour pouvoir comprendre les pratiques auxquelles
il se soumet à la mort d’un parent, l’homme est obligé de
croire qu’elles ne sont pas indifférentes au défunt. Les
effusions de sang qui se pratiquent si largement pendant
le deuil sont de véritables sacrifices offerts au mort[36]. C’est
donc que, du mort, il survit quelque chose ; et comme ce
n’est pas le corps, qui, manifestement, est immobile et se
décompose, ce ne peut être que l’âme. Sans doute, il est
impossible de dire avec exactitude quelle a été la part de
ces considérations dans la genèse de l’idée de survie. Mais
il est vraisemblable que l’influence du culte a été ici ce
qu’elle est ailleurs. Les rites sont plus aisément explicables
quand on s’imagine qu’ils s’adressent à des êtres
personnels ; les hommes ont donc été induits à étendre
l’influence des personnalités mythiques dans la vie religieuse.
Pour pouvoir rendre compte du deuil, ils ont prolongé
l’existence de l’âme au-delà du tombeau. C’est un
nouvel exemple de la manière dont les rites réagissent sur
les croyances. 
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Mais la mort n’est pas le seul événement qui puisse
troubler une communauté. Il y a, pour les hommes, bien
d’autres occasions de s’attrister ou de s’angoisser, et, par
conséquent, on peut prévoir que même les Australiens
connaissent et pratiquent d’autres rites piaculaires que le
deuil. Il est, cependant, remarquable qu’on n’en trouve,
dans les récits des observateurs, qu’un petit nombre
d’exemples.


Un premier rite de ce genre ressemble de très près à
ceux qui viennent d’être étudiés. On se rappelle comment,
chez les Arunta, chaque groupe local attribue des vertus
exceptionnellement importantes à sa collection de churinga : c’est un palladium collectif au sort duquel le sort
même de la collectivité passe pour être lié. Aussi, quand
des ennemis ou des blancs réussissent à dérober un de ces
trésors religieux, cette perte est-elle considérée comme
une calamité publique. Or ce malheur est l’occasion d’un
rite qui a tous les caractères d’un deuil : on s’enduit le
corps de terre de pipe blanche et on reste au camp pendant
deux semaines à pleurer et à se lamenter[37]. C’est une
preuve nouvelle que le deuil est déterminé non par la
manière dont est conçue l’âme du mort, mais par des
causes impersonnelles, par l’état moral du groupe. Voilà,
en effet, un rite qui, par sa structure, est indistinct du deuil
proprement dit et qui, pourtant, est indépendant de toute
notion d’esprit ou de démon malfaisant[38].


Une autre circonstance qui donne lieu à des cérémonies de même nature est l’état de détresse ou se trouve la
société à la suite de récoltes insuffisantes. « Les indigènes
qui habitent les environs du lac Eyre, dit Eylmann, cherchent
également à conjurer l’insuffisance des ressources
alimentaires au moyen de cérémonies secrètes. Mais plusieurs
des pratiques rituelles qu’on observe dans cette
région se distinguent de celles dont il a été précédemment
question : ce n’est pas par des danses symboliques, par des
mouvements mimétiques ni par des décorations éblouissantes
que l’on cherche à agir sur les puissances religieuses
ou sur les forces de la nature, mais au moyen de souffrances
que les individus s’infligent à eux-mêmes. Dans les
territoires du nord, c’est aussi par des tortures, telles
que jeûnes prolongés, veilles, danses poursuivies jusqu’à
l’épuisement des danseurs, douleurs physiques de toute
sorte, que l’on s’efforce d’apaiser les puissances qui sont
mal disposées pour les hommes »[39]. Les supplices auxquels
les indigènes se soumettent dans ce but les laissent parfois
dans un tel état de fatigue qu’ils sont, pendant de longs
jours, incapables d’aller à la chasse[40].


C’est surtout pour lutter contre la sécheresse que ces
pratiques sont employées. C’est que le manque d’eau a
pour conséquence une disette générale. Pour remédier au
mal, on recourt aux moyens violents. Un de ceux qui sont
en usage est l’extraction d’une dent. Chez les Kaitish, par
exemple, on arrache à un individu une incisive que
l’on suspend à un arbre[41]. Chez les Dieri, l’idée de la pluie
est étroitement associée à celle d’incisions sanglantes qui
sont pratiquées dans la peau du thorax et des bras[42]. Chez ce
même peuple, quand la sécheresse est très grande, le grand
conseil se réunit et convoque toute la tribu. C’est un véritable
événement tribal. Des femmes sont envoyées dans toutes les directions pour avertir les gens de se réunir à un
endroit et à un moment déterminés. Une fois qu’ils sont
assemblés, ils font entendre des gémissements, ils crient
d’une voix perçante l’état misérable de la contrée et ils
demandent aux Mura-mura (ancêtres mythiques) de leur
conférer le pouvoir de faire tomber une pluie abondante[43].
Dans les cas, très rares d’ailleurs, où il y a eu excès
d’humidité, une cérémonie analogue a lieu pour arrêter la
pluie. Les vieillards entrent alors dans un véritable état
de frénésie[44] et les cris que pousse la foule sont pénibles à
entendre[45].


Spencer et Gillen nous décrivent, sous le nom d’Intichiuma,
une cérémonie qui pourrait bien avoir le même
objet et la même origine que les précédentes : une torture
physique est employée pour déterminer une espèce animale
à se multiplier. Il y a, chez les Urabanna, un clan qui a
pour totem une sorte de serpent appelé wadnungadni.
Voici comment procède le chef du clan pour empêcher
que cet animal ne vienne à manquer. Après s’être décoré,
il s’agenouille par terre, les bras étendus dans toute leur
longueur. Un assistant pince entre ses doigts la peau du
bras droit et l’opérateur enfonce, à travers le pli ainsi formé,
un os pointu, de cinq pouces de long. On traite de même
le bras gauche. Cette auto-mutilation est censée produire
le résultat désiré[46]. Chez les Dieri, un rite analogue est
employé pour déterminer les poules sauvages à pondre :
les opérateurs se percent le scrotum[47]. Dans certaines
autres tribus du lac Eyre, on se perce l’oreille pour
amener les ignames à se produire[48].


Mais les disettes totales et partielles ne sont pas les seuls fléaux qui puissent s’abattre sur une tribu. D’autres événements
se produisent, plus ou moins périodiquement, qui
menacent ou paraissent menacer l’existence collective.
C’est le cas, par exemple, de l’aurore australe. Les Kurnai
croient que c’est un feu allumé dans le ciel par le grand
dieu Mungan-ngaua ; c’est pourquoi, quand ils l’aperçoivent,
ils ont peur que l’incendie ne s’étende à la terre et
ne les dévore. Il en résulte une grande effervescence dans le
camp. On agite une main desséchée de mort à laquelle les
Kurnai attribuent des vertus variées, et on pousse des cris
tels que : « Renvoie-le ; ne nous laisse pas brûler », En
même temps, ont lieu, sur l’ordre des vieillards, des
échanges de femmes, ce qui est toujours l’indice d’une
grande excitation[49]. Les mêmes licences sexuelles sont
signalées chez les Wiimbaio toutes les fois qu’un fléau
paraît imminent, et notamment en temps d’épidémie[50].


Sous l’influence de ces idées, les mutilations ou effusions
de sang sont parfois considérées comme un moyen efficace
pour guérir les maladies. Chez les Dieri, quand il arrive un
accident à un enfant, ses proches se donnent des coups sur
la tête soit avec un bâton soit avec un boomerang, jusqu’à
ce que le sang coule sur leur visage. On croit, par ce procédé,
soulager l’enfant de son mal[51]. Ailleurs, on s’imagine
obtenir le même résultat au moyen d’une cérémonie totémique
supplémentaire[52]. On peut rapprocher de ces faits
l’exemple, cité plus haut, d’une cérémonie spécialement
célébrée pour effacer les effets d’une faute rituelle[53]. Sans doute, dans ces deux derniers cas, il n’y a ni blessures, ni
coups, ni souffrances physiques d’aucune sorte ; cependant,
le rite ne diffère pas en nature des précédents : il
s’agit toujours de détourner un mal ou d’expier une faute
au moyen d’une prestation rituelle extraordinaire.


Tels sont, en dehors du deuil, les seuls cas de rites piaculaires
que nous ayons réussi à relever en Australie. Il est
probable, il est vrai, que certains ont dû nous échapper et
on peut présumer également que d’autres sont restés inaperçus
des observateurs. Cependant, si les seuls que l’on
ait découverts jusqu’à présent sont en petit nombre, c’est
vraisemblablement qu’ils ne tiennent pas une grande place
dans le culte. On voit combien il s’en faut que les religions
primitives soient filles de l’angoisse et de la crainte, puisque
les rites qui traduisent des émotions douloureuses y sont
relativement rares. C’est, sans doute, que, si l’Australien
mène une existence misérable, comparée à celle des peuples
plus civilisés, en revanche, il demande si peu de choses à la
vie qu’il se contente à peu de frais. Tout ce qu’il lui faut,
c’est que la nature suive son cours normal, que les saisons
se succèdent régulièrement, que la pluie tombe, à l’époque
ordinaire, en abondance et sans excès ; or les grandes perturbations
dans l’ordre cosmique sont toujours exceptionnelles.
Aussi a-t-on pu remarquer que la plupart des rites
piaculaires réguliers dont nous avons plus haut rapporté
des exemples ont été observés dans les tribus du centre où
les sécheresses sont fréquentes et constituent de véritables
désastres. Il reste, il est vrai, surprenant que les rites piaculaires
qui sont spécialement destinés à expier le péché
semblent faire presque complètement défaut. Cependant
l’Australien, comme tout homme, doit commettre des fautes
rituelles qu’il a intérêt à racheter ; on peut donc se demander
si le silence des textes sur ce point n’est pas imputable
aux insuffisances de l’observation.


Mais, si peu nombreux que soient les faits qu’il nous a été
possible de recueillir, ils ne laissent pas d’être instructifs. 


Quand on étudie les rites piaculaires dans les religions
plus avancées, ou les forces religieuses sont individualisées,
ils paraissent être étroitement solidaires de conceptions
anthropomorphiques. Si le fidèle s’impose des privations,
se soumet à des sévices, c’est pour désarmer la
malveillance qu’il prête à certains des êtres sacrés dont il
croit dépendre. Pour apaiser leur haine ou leur colère, il
va au-devant de leurs exigences ; il se frappe lui-même
pour n’être pas frappé par eux. Il semble donc que ces pratiques
n’ont pu prendre naissance qu’à partir du moment
ou dieux et esprits furent conçus comme des personnes
morales, capables de passions analogues à celles des
humains. C’est pour cette raison que Robertson Smith crut
pouvoir reporter à une date relativement récente les sacrifices
expiatoires, tout comme les oblations sacrificielles.
Suivant lui, les effusions de sang qui caractérisent ces rites
auraient été d’abord de simples procédés de communion :
l’homme aurait répandu son sang sur l’autel pour resserrer
les liens qui l’unissaient à son dieu. Le rite n’aurait pris
un caractère piaculaire et pénal que quand sa signification
première fut oubliée et quand l’idée nouvelle qu’on se
faisait des êtres sacrés permit de lui attribuer une autre
fonction[54].


Mais, puisque l’on rencontre des rites piaculaires dès les
sociétés australiennes, il est impossible de leur assigner
une origine aussi tardive. D’ailleurs, tous ceux que nous
venons d’observer, sauf un[55], sont indépendants de toute
conception anthropomorphique : il n’y est question ni de
dieux ni d’esprits. C’est par elles-mêmes et directement
que les abstinences et les effusions de sang arrêtent les
disettes et guérissent les maladies. Entre le rite et les effets
qu’il est censé produire aucun être spirituel ne vient insérer
son action. Les personnalités mythiques n’y sont donc intervenues qu’ultérieurement. Une fois que le mécanisme
rituel fut établi, elles ont servi à le rendre plus commodément
représentable aux intelligences mais elles ne sont
pas conditions de son existence. C’est pour d’autres raisons
qu’il s’est institué ; c’est à une autre cause qu’il doit son
efficacité.


Il agit par les forces collectives qu’il met en jeu. Un
malheur paraît-il imminent qui menace la collectivité ?
Celle-ci se réunit, comme à la suite d’un deuil, et c’est
naturellement une impression d’inquiétude et d’angoisse
qui domine le groupe assemblé. La mise en commun de
ces sentiments a, comme toujours, pour effet de les intensifier.
En s’affirmant, ils s’exaltent, s’enfièvrent, atteignent
un degré de violence qui se traduit par la violence correspondante
des gestes qui les expriment. Comme à la mort
d’un proche, on pousse des cris terribles, on s’emporte, on
sent le besoin de déchirer et de détruire ; c’est pour satisfaire
ce besoin qu’on se frappe, qu’on se blesse, qu’on fait
couler le sang. Mais quand des émotions ont cette vivacité,
elles ont beau être douloureuses, elles n’ont rien de déprimant ;
elles dénotent, au contraire, un état d’effervescence
qui implique une mobilisation de toutes nos forces actives
et même un afflux d’énergies extérieures. Peu importe que
cette exaltation ait été provoquée par un événement triste,
elle ne laisse pas d’être réelle et elle ne diffère pas spécifiquement
de celle qu’on observe dans les fêtes joyeuses.
Parfois même, elle se manifeste par des mouvements de
même nature : c’est la même frénésie qui saisit les fidèles,
c’est le même penchant aux débauches sexuelles, signe
certain d’une grande surexcitation nerveuse. Déjà Robertson
Smith avait remarqué cette curieuse influence des rites
tristes dans les cultes sémitiques : « Dans les temps difficiles,
dit-il, alors que les pensées des hommes étaient habituellement
sombres, ils recouraient aux excitations physiques
de la religion, comme, maintenant, ils se réfugient
dans le vin. En règle générale, quand, chez les Sémites, le culte commençait par des pleurs et des lamentations comme
dans le deuil d’Adonis on comme dans les grands
rites expiatoires qui devinrent fréquents pendant les derniers
temps — une brusque révolution faisait succéder, au
service funèbre par lequel s’était ouverte la cérémonie, une
explosion de gaîté et de réjouissances[56] ». En un mot, alors
même que les cérémonies religieuses ont pour point de
départ un fait inquiétant ou attristant, elles gardent, sur
l’état affectif du groupe et des individus, leur pouvoir stimulant.
Par cela seul qu’elles sont collectives, elles élèvent
le ton vital. Or, quand on sent en soi de la vie  que ce
soit sous forme d’irritation pénible ou de joyeux enthousiasme
— on ne croit pas à la mort ; on se rassure donc, on
reprend courage et, subjectivement, tout se passe comme
si le rite avait réellement écarté le danger que l’on redoutait.
Voilà comment on attribue aux mouvements dont il
est fait, aux cris poussés, au sang versé, aux blessures
qu’on s’inflige ou qu’on inflige à d’autres, des vertus curatives
ou préventives ; et, comme ces différents sévices font
nécessairement souffrir, la souffrance, par elle-même, finit
par être considérée comme un moyen de conjurer le mal,
de guérir la maladie[57]. Plus tard, quand la plupart des
forces religieuses eurent pris la forme de personnalités
morales, on expliqua l’efficacité de ces pratiques en imaginant
qu’elles avaient pour objet d’apaiser un dieu malfaisant
ou irrité. Mais ces conceptions ne font que refléter le
rite et les sentiments qu’il suscite ; elles en sont une interprétation,
et non la cause déterminante.


Un manquement rituel n’agit pas d’une autre manière.
Lui aussi est une menace pour la collectivité ; il l’atteint
dans son existence morale, puisqu’il l’atteint dans ses croyances. Mais que la colère qu’il détermine s’affirme
ostensiblement et avec énergie, et elle compense le mal
qui l’a causée. Car si elle est vivement ressentie par tous,
c’est que l’infraction commise est une exception et que la
foi commune reste entière. L’unité morale du groupe n’est
donc pas en danger. Or la peine infligée à titre d’expiation
n’est que la manifestation de cette colère publique, la
preuve matérielle de son unanimité. Elle a donc réellement
l’effet réparateur qu’on lui attribue. Au fond, le sentiment
qui est à la racine des rites proprement expiatoires ne
diffère pas en nature de celui que nous avons trouvé à la
base des autres rites piaculaires : c’est une sorte de douleur
irritée qui tend à se manifester par des actes de destruction.
Tantôt elle se soulage au détriment de celui-là
même qui l’éprouve ; tantôt, c’est aux dépens d’un tiers
étranger. Mais dans les deux cas, le mécanisme psychique
est essentiellement le même[58].

 

 IV

 

Un des plus grands services que Robertson Smith ait
rendus à la science des religions est d’avoir mis en lumière
l’ambiguïté de la notion du sacré.


Les forces religieuses sont de deux sortes. Les unes sont
bienfaisantes, gardiennes de l’ordre physique et moral,
dispensatrices de la vie, de la santé, de toutes les qualités
que les hommes estiment : c’est le cas du principe totémique,
épars dans toute l’espèce, de l’ancêtre mythique,
de l’animal-protecteur, des héros civilisateurs, des dieux
tutélaires de toute espèce et de tout degré. Peu importe
qu’elles soient conçues comme des personnalités distinctes
ou comme des énergies diffuses ; sous l’une et sous l’autre
forme, elles jouent le même rôle et affectent de la même manière la conscience des fidèles : le respect qu’elles inspirent
est mêlé d’amour et de reconnaissance. Les choses
et les personnes qui sont normalement en rapports avec
elles participent des mêmes sentiments et du même caractère :
ce sont les choses et les personnes saintes. Tels sont
les lieux consacrés au culte, les objets qui servent dans les
rites réguliers, les prêtres, les ascètes, etc. — Il y a, d’autre
part, les puissances mauvaises et impures, productrices de
désordres, causes de mort, de maladies, instigatrices de
sacrilèges. Les seuls sentiments que l’homme ait pour
elles sont une crainte où il entre généralement de l’horreur.
Telles sont les forces sur lesquelles et par lesquelles agit
le sorcier, celles qui se dégagent des cadavres, du sang des
menstrues, celles que déchaîne toute profanation des choses
saintes, etc. Les esprits des morts, les génies malins de
toute sorte en sont des formes personnifiées.


Entre ces deux catégories de forces et d’êtres, le contraste
est aussi complet que possible et va même jusqu’à l’antagonisme
le plus radical. Les puissances bonnes et salutaires
repoussent loin d’elles les autres qui les nient et les
contredisent. Aussi les premières sont-elles interdites aux
secondes : tout contact entre elles est considéré comme la
pire des profanations. C’est le type, par excellence, de ces
interdits entre choses sacrées d’espèces différentes dont
nous avons, chemin faisant, signalé l’existence[59]. Les
femmes pendant la menstruation, et surtout à la première
apparition des menstrues, sont impures ; aussi sont-elles, à
ce moment, rigoureusement séquestrées ; les hommes ne
doivent avoir avec elles aucun rapport[60]. Les bull-roarers,
les churinga ne sont jamais en contact avec le mort[61]. Le sacrilège est exclu de la société des fidèles ; l’accès du culte
lui est interdit. Ainsi toute vie religieuse gravite autour
de deux pôles contraires entre lesquels il y a la même
opposition qu’entre le pur et l’impur, le saint et le sacrilège,
le divin et le diabolique.


Mais en même temps que ces deux aspects de la vie religieuse
s’opposent l’un à l’autre, il existe entre eux une
étroite parenté. D’abord, ils soutiennent tous deux le même
rapport avec les êtres profanes : ceux-ci doivent s’abstenir
de tout rapport avec les choses impures comme avec les
choses très saintes. Les premières ne sont pas moins interdites
que les secondes ; elles sont également retirées de la
circulation[62]. C’est dire qu’elles aussi sont sacrées. Sans
doute, les sentiments qu’inspirent les unes et les autres
ne sont pas identiques : autre chose est le respect, autre
chose le dégoût et l’horreur. Cependant, pour que les gestes
soient les mêmes dans les deux cas, il faut que les sentiments
exprimés ne diffèrent pas en nature. Et en effet, il y
a de l’horreur dans le respect religieux, surtout quand il
est très intense, et la crainte qu’inspirent les puissances
malignes n’est généralement pas sans avoir quelque caractère
référentiel. Les nuances par lesquelles se différencient
ces deux attitudes sont même parfois si fugitives qu’il n’est
pas toujours facile de dire dans quel état d’esprit se
trouvent, au juste, les fidèles. Chez certains peuples sémitiques,
la viande de porc était interdite ; mais on ne savait
pas toujours avec précision si c’était à titre de chose
impure ou bien de chose sainte et la même remarque peut
s’appliquer à un très grand nombre d’interdictions alimentaires.


Il y a plus ; il arrive très souvent qu’une chose impure
ou une puissance malfaisante devienne, sans changer de nature, mais par une simple modification des circonstances
extérieures, une chose sainte ou une puissance tutélaire,
et inversement. Nous avons vu comment l’âme du mort,
qui est d’abord un principe redouté, se transforme en génie
protecteur, une fois que le deuil est terminé. De même,
le cadavre, qui commence par n’inspirer que terreur et
éloignement, est traité plus tard comme une relique vénérée :
l’anthropophagie funéraire, qui est fréquemment
pratiquée dans les sociétés australiennes, est la preuve
de cette transformation[63]. L’animal totémique est l’être
saint par excellence ; mais il est, pour celui qui en consomme
indûment la chair, un principe de mort. D’une
manière générale, le sacrilège est simplement un profane
qui a été contagionné par une force religieuse bienfaisante.
Celle-ci change de nature en changeant d’habitat ; elle
souille au lieu de sanctifier[64]. Le sang qui provient des
organes génitaux de la femme, bien qu’il soit évidemment
impur comme celui des menstrues, est souvent employé
comme un remède contre la maladie[65] La victime immolée
dans les sacrifices expiatoires est chargée d’impureté,
puisqu’on a concentré sur elle les péchés qu’il s’agit d’expier.
Cependant, une fois qu’elle est abattue, sa chair et son
sang sont employés aux plus pieux usages[66]. Au contraire,
quoique la communion soit une opération religieuse qui a
normalement pour fonction de consacrer, elle produit parfois
les mêmes effets qu’un sacrilège. Des individus qui ont
communié sont, dans certains cas, obligés de se fuir comme
des pestiférés. On dirait qu’ils sont devenus l’un pour l’autre une source de dangereuse contamination : le lien
sacré qui les unit, en même temps les sépare. Les exemples
de ces sortes de communions sont nombreux en Australie.
Un des plus typiques est celui que l’on observe chez les
Narrinyeri et dans les tribus voisines. Quand un enfant
vient au monde, ses parents conservent avec soin son
cordon ombilical qui est censé recéler quelque chose de
son âme. Deux individus qui échangent leur cordon ainsi
conservé, communient ensemble par le fait même de cet
échange ; car c’est comme s’ils échangeaient leur âme. Mais
du même coup, il leur est interdit de se toucher, de se
parler, même de se voir. Tout se passe comme s’ils étaient
l’un pour l’autre un objet d’horreur[67].


Le pur et l’impur ne sont donc pas deux genres séparés,
mais deux variétés d’un même genre qui comprend toutes
les choses sacrées. Il y a deux sortes de sacré, l’un faste,
l’autre néfaste, et non seulement entre les deux formes
opposées il n’y a pas de solution de continuité, mais un
même objet peut passer de l’une à l’autre sans changer de
nature. Avec du pur, on fait de l’impur, et réciproquement.
C’est dans la possibilité de ces transmutations que consiste
l’ambiguïté du sacré.


Mais si Robertson Smith a eu un vif sentiment de cette
ambiguïté, il n’en a jamais donné d’explication expresse.
Il se borne à faire remarquer que, comme toutes les forces
religieuses sont indistinctement intenses et contagieuses,
il est sage de ne les aborder qu’avec de respectueuses
précautions, quel que soit le sens dans lequel s’exerce
leur action. Il lui semblait qu’on pouvait ainsi rendre
compte de l’air de parenté qu’elles présentent toutes en
dépit des contrastes qui les opposent par ailleurs. Mais d’abord, la question n’était que déplacée ; il restait à faire
voir d’où vient que les puissances de mal ont l’intensité et
la contagiosité des autres. En d’autres termes, comment se
fait-il qu’elles soient, elles aussi, de nature religieuse ?
Ensuite, l’énergie et la force d’expansion qui leur sont communes
ne permettent pas de comprendre comment, malgré
le conflit qui les divise, elles peuvent se transformer les
unes dans les autres ou se substituer les unes aux autres
dans leurs fonctions respectives, comment le pur peut contaminer
tandis que l’impur sert parfois à sanctifier[68].


L’explication que nous avons précédemment proposée
des rites piaculaires permet de répondre à cette double
question.


Nous avons vu, en effet, que les puissances mauvaises
sont un produit de ces rites et les symbolisent. Quand la
société traverse des circonstances qui l’attristent, l’angoissent
ou l’irritent, elle exerce sur ses membres une
pression pour qu’ils témoignent, par des actes significatifs,
de leur tristesse, de leur angoisse ou de leur colère. Elle
leur impose comme un devoir de pleurer, de gémir, de
s’infliger des blessures ou d’en infliger à autrui ; car ces
manifestations collectives et la communion morale qu’elles
attestent et qu’elles renforcent restituent au groupe l’énergie
que les événements menaçaient de lui soustraire, et elles lui permettent ainsi de se ressaisir. C’est cette expérience
que l’homme interprète, quand il imagine, en dehors
de lui, des êtres malfaisants dont l’hostilité, constitutionnelle
ou temporaire, ne peut être désarmée que par des
souffrances humaines. Ces êtres ne sont donc autre chose
que des états collectifs objectivés ; ils sont la société elle-même
vue sous un de ses aspects. Mais nous savons, d’autre
part, que les puissances bienfaisantes ne se sont pas constituées
d’une autre manière ; elles aussi résultent de la vie
collective et l’expriment ; elles aussi représentent la société,
mais saisie dans une attitude très différente, à savoir au
moment où elle s’affirme avec confiance et presse avec
ardeur les choses de concourir à la réalisation des fins
qu’elle poursuit. Puisque ces deux sortes de forces ont une
commune origine, il n’est pas surprenant que, tout en étant
dirigées dans des sens opposés, elles aient une même nature,
qu’elles soient également intenses et contagieuses, par conséquent
interdites et sacrées.


Par cela même on peut comprendre comment elles se
transforment les unes dans les autres. Puisqu’elles reflètent
l’état affectif dans lequel se trouve le groupe, il suffit que
cet état change pour qu’elles changent elles-mêmes de
sens. Une fois que le deuil est terminé, la société domestique
est rassérénée par le deuil lui-même ; elle reprend
confiance ; les individus sont allégés de la pression pénible
qui s’exerçait sur eux ; ils se sentent plus à l’aise. Il leur
semble donc que l’esprit du mort a déposé ses sentiments
hostiles pour devenir un protecteur bienveillant. Les
autres transmutations dont nous avons cité des exemples
s’expliquent de la même manière. Ce qui fait la sainteté
d’une chose, c’est, comme nous l’avons montré, le sentiment
collectif dont elle est l’objet. Que, en violation des
interdits qui l’isolent, elle entre en contact avec une personne
profane, ce même sentiment s’étendra contagieusement
à cette dernière et lui imprimera un caractère spécial.
Seulement, quand il y parvient, il se trouve dans un état très différent de celui où il était à l’origine. Froissé, irrité
par la profanation qu’implique cette extension abusive et
contre nature, il est devenu agressif et enclin aux violences
destructives ; il tend à se venger de l’offense subie.
Pour cette raison, le sujet contagionné apparaît comme
envahi par une force virulente et novice, qui menace
tout ce qui l’approche ; par suite, il n’inspire qu’éloignement
et répugnance ; il est comme marqué d’une tare,
d’une souillure. Et cependant, cette souillure a pour cause
ce même état psychique qui, dans d’autres circonstances,
consacrait et sanctifiait. Mais que la colère ainsi soulevée
soit satisfaite par un rite expiatoire et, soulagée, elle
tombe ; le sentiment offensé s’apaise et revient à son état
initial. Il agit donc, de nouveau, comme il agissait dans
le principe ; au lieu de contaminer, il sanctifie. Comme il
continue à contagionner l’objet auquel il s’est attaché,
celui-ci ne saurait redevenir profane et religieusement
indifférent. Mais le sens de la force religieuse qui paraît
l’occuper s’est transformé : d’impur, il est devenu pur et
instrument de purification.


En résumé, les deux pôles de la vie religieuse correspondent
aux deux états opposés par lesquels passe toute
vie sociale. Il y a entre le sacré faste et le sacré néfaste le
même contraste qu’entre les états d’euphorie et de dysphorie
collective. Mais parce que les uns et les autres sont également
collectifs, il y a, entre les constructions mythologiques
qui les symbolisent, une intime parenté de nature.
Les sentiments mis en commun varient de l’extrême abattement
à l’extrême allégresse, de l’irritation douloureuse
à l’enthousiasme extatique ; mais, dans tous les cas, il y a
communion des consciences et réconfort mutuel par suite
de cette communion. Le processus fondamental est toujours
le même ; seules, les circonstances le colorent différemment.
C’est donc, en définitive, l’unité et la diversité de
la vie sociale qui font, à la fois, l’unité et la diversité des
êtres et des choses sacrées. 


Cette ambiguïté, d’ailleurs, n’est pas particulière à la
seule notion du sacré ; on trouve quelque chose de ce même
caractère dans tous les rites qui viennent d’être étudiés.
Certes, il était essentiel de les distinguer ; les confondre
eût été méconnaître les multiples aspects de la vie religieuse.
Mais d’un autre côté, si différents qu’ils puissent
être, il n’y a pas entre eux de solution de continuité. Tout
au contraire, ils chevauchent les uns sur les autres et peuvent
même se remplacer mutuellement. Nous avons déjà
montré que rites d’oblation et de communion, rites mimétiques,
rites commémoratifs remplissent souvent les mêmes
fonctions. On pourrait croire que le culte négatif, tout au
moins, est plus nettement séparé du culte positif ; et cependant,
nous avons vu que le premier peut produire des
effets positifs, identiques à ceux que produit le second.
Avec des jeûnes, des abstinences, des auto-mutilations, on
obtient les mêmes résultats qu’avec des communions, des
oblations, des commémorations. Inversement, les offrandes,
les sacrifices impliquent des privations et des renoncements
de toute sorte. Entre les rites ascétiques et les rites piaculaires,
la continuité est encore plus apparente : les uns et
les autres sont faits de souffrances, acceptées ou subies, et
auxquelles est attribuée une efficacité analogue. Ainsi, les
pratiques, tout comme les croyances, ne se rangent pas en
des genres séparés. Si complexes que soient les manifestations
extérieures de la vie religieuse, elle est, dans son
fond, une et simple. Elle répond partout à un même besoin
et dérive partout d’un même état d’esprit. Sous toutes ses
formes, elle a pour objet d’élever l’homme au-dessus de
lui-même et de lui faire vivre une vie supérieure à celle
qu’il mènerait s’il obéissait uniquement à ses spontanéités
individuelles : les croyances expriment cette vie en termes
de représentations ; les rites l’organisent et en règlent le
fonctionnement. 
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Nous annoncions au début de cet ouvrage que la religion
dont nous entreprenions l’étude contenait en elle
les éléments les plus caractéristiques de la vie religieuse.
On peut vérifier maintenant l’exactitude de cette proposition.
Si simple que soit le système que nous avons étudié,
nous y avons retrouvé toutes les grandes idées et toutes
les principales attitudes rituelles qui sont à la base des
religions même les plus avancées : distinction des choses
en sacrées et en profanes, notion d’âme, d’esprit, de personnalité
mythique, de divinité nationale et même internationale,
culte négatif avec les pratiques ascétiques qui en
sont la forme exaspérée, rites d’oblation et de communion,
rites imitatifs, rites commémoratifs, rites piaculaires, rien
n’y manque d’essentiel. Nous sommes donc fondé à espérer
que les résultats auxquels nous sommes parvenu ne sont
pas particuliers au seul totémisme, mais peuvent nous
aider à comprendre ce qu’est la religion en général.


On objectera qu’une seule religion, quelle que puisse
être son aire d’extension, constitue une base étroite pour
une telle induction. Nous ne songeons pas à méconnaître
ce qu’une vérification étendue peut ajouter d’autorité à
une théorie. Mais il n’est pas moins vrai que, quand une
loi a été prouvée par une expérience bien faite, cette preuve
est valable universellement. Si, dans un cas même unique,
un savant parvenait à surprendre le secret de la vie, ce cas fût-il celui de l’être protoplasmique le plus simple qu’on
pût concevoir, les vérités ainsi obtenues seraient applicables
à tous les vivants, même aux plus élevés. Si donc,
dans les très humbles sociétés qui viennent d’être étudiées,
nous avons réellement réussi à apercevoir quelques-uns des
éléments dont sont faites les notions religieuses les plus
fondamentales, il n’y a pas de raison pour ne pas étendre
aux autres religions les résultats les plus généraux de notre
recherche. Il n’est pas concevable, en effet, que, suivant les
circonstances, un même effet puisse être dû tantôt à une
cause, tantôt à une autre, à moins que, au fond, les deux
causes n’en fassent qu’une. Une même idée ne peut pas
exprimer ici une réalité, et là une réalité différente, à
moins que cette dualité soit simplement apparente. Si,
chez certains peuples, les idées de sacré, d’âme, de dieux
s’expliquent sociologiquement, on doit scientifiquement
présumer que, en principe, la même explication vaut pour
tous les peuples où les mêmes idées se retrouvent avec les
mêmes caractères essentiels. À supposer donc que nous ne
nous soyons pas trompé, certaines, tout au moins, de nos
conclusions peuvent légitimement être généralisées. Le
moment est venu de les dégager. Et une induction de cette
nature, ayant pour base une expérience bien définie, est
moins téméraire que tant de généralisations sommaires
qui, en essayant d’atteindre d’un coup l’essence de la religion
sans s’appuyer sur l’analyse d’aucune religion en particulier,
risquent fort de se perdre dans le vide.

 

 I

 

Le plus souvent, les théoriciens qui ont entrepris d’exprimer
la religion en termes rationnels, y ont vu, avant
tout, un système d’idées, répondant à un objet déterminé.
Cet objet a été conçu de manières différentes : nature,
infini, inconnaissable, idéal, etc. ; mais ces différences importent peu. Dans tous les cas, c’étaient les représentations,
les croyances qui étaient considérées comme l’élément
essentiel de la religion. Quant aux rites, ils n’apparaissaient,
de ce point de vue, que comme une traduction
extérieure, contingente et matérielle, de ces états internes
qui, seuls, passaient pour avoir une valeur intrinsèque.
Cette conception est tellement répandue que la plupart
du temps, les débats dont la religion est le thème tournent
autour de la question de savoir si elle peut ou non se
concilier avec la science, c’est-à-dire si, à côté de la connaissance
scientifique, il y a place pour une autre forme
de pensée qui serait spécifiquement religieuse.


Mais les croyants, les hommes qui, vivant de la vie
religieuse, ont la sensation directe de ce qui la constitue,
objectent à cette manière de voir qu’elle ne répond pas à
leur expérience journalière. Ils sentent, en effet, que la
vraie fonction de la religion n’est pas de nous faire penser,
d’enrichir notre connaissance, d’ajouter aux représentations
que nous devons à la science des représentations
d’une autre origine et d’un autre caractère, mais de
nous faire agir, de nous aider à vivre. Le fidèle qui a communié
avec son dieu n’est pas seulement un homme qui
voit des vérités nouvelles que l’incroyant ignore ; c’est un
homme qui peut davantage. Il sent en lui plus de force
soit pour supporter les difficultés de l’existence soit pour
les vaincre. Il est comme élevé au-dessus des misères
humaines parce qu’il est élevé au-dessus de sa condition
d’homme ; il se croit sauvé du mal, sous quelque forme,
d’ailleurs, qu’il conçoive le mal. Le premier article de
toute foi, c’est la croyance au salut par la foi. Or, on ne
voit pas comment une simple idée pourrait avoir cette efficacité.
Une idée, en effet, n’est qu’un élément de nous-mêmes ;
comment pourrait-elle nous conférer des pouvoirs
supérieurs à ceux que nous tenons de notre nature ? Si
riche qu’elle soit en vertus affectives elle ne saurait rien
ajouter à notre vitalité naturelle ; car elle ne peut que déclencher les forces émotives qui sont en nous, non les
créer ni les accroître. De ce que nous nous représentons
un objet comme digne d’être aimé et recherché, il ne suit
pas que nous nous sentions plus forts ; mais il faut que de
cet objet se dégagent des énergies supérieures à celles dont
nous disposons et, de plus, que nous ayons quelque moyen
de les faire pénétrer en nous et de les mêler à notre vie
intérieure. Or, pour cela, il ne suffit pas que nous les pensions,
mais il est indispensable que nous nous placions
dans leur sphère d’action, que nous nous tournions du
côté par où nous pouvons le mieux ressentir leur influence ;
en un mot, il faut que nous agissions et que nous
répétions les actes qui sont ainsi nécessaires, toutes les fois
que c’est utile pour en renouveler les effets. On entrevoit
comment, de ce point de vue, cet ensemble d’actes régulièrement
répétés qui constitue le culte reprend toute son
importance. En fait, quiconque a réellement pratiqué une
religion sait bien que c’est le culte qui suscite ces impressions
de joie, de paix intérieure, de sérénité, d’enthousiasme
qui sont, pour le fidèle, comme la preuve expérimentale
de ses croyances. Le culte n’est pas simplement un
système de signes par lesquels la foi se traduit au-dehors,
c’est la collection des moyens par lesquels elle se crée et se
recrée périodiquement. Qu’il consiste en manœuvres
matérielles ou en opérations mentales, c’est toujours lui
qui est efficace.


Toute notre étude repose sur ce postulat que ce sentiment
unanime des croyants de tous les temps ne peut
pas être purement illusoire. Tout comme un récent apologiste
de la foi[1], nous admettons donc que les croyances
religieuses reposent sur une expérience spécifique dont la
valeur démonstrative, en un sens, n’est pas inférieure à
celle des expériences scientifiques, tout en étant différente.
Nous aussi nous pensons « qu’un arbre se connaît à ses fruits[2] » et que sa fécondité est la meilleure preuve de ce
que valent ses racines. Mais de ce qu’il existe, si l’on veut,
une « expérience religieuse » et de ce qu’elle est fondée en
quelque manière — est-il, d’ailleurs, une expérience qui ne
le soit pas ? — il ne suit aucunement que la réalité qui la
fonde soit objectivement conforme à l’idée que s’en font
les croyants. Le fait même que la façon dont elle a été conçue
a infiniment varié suivant les temps suffit à prouver
qu’aucune de ces conceptions ne l’exprime adéquatement.
Si le savant pose comme un axiome que les sensations de
chaleur, de lumière, qu’éprouvent les hommes, répondent
à quelque cause objective, il n’en conclut pas que celle-ci
soit telle qu’elle apparaît aux sens. De même, si les impressions
que ressentent les fidèles ne sont pas imaginaires,
cependant elles ne constituent pas des intuitions privilégiées ;
il n’y a aucune raison de penser qu’elles nous renseignent
mieux sur la nature de leur objet que les sensations
vulgaires sur la nature des corps et de leurs propriétés.
Pour découvrir en quoi cet objet consiste, il faut donc
leur faire subir une élaboration analogue à celle qui a
substitué à la représentation sensible du monde une représentation
scientifique et conceptuelle.


Or c’est précisément ce que nous avons tenté de faire et
nous avons vu que cette réalité, que les mythologies se sont
représentées sous tant de formes différentes, mais qui est
la cause objective, universelle et éternelle de ces sensations
sui generis dont est faite l’expérience religieuse, c’est
la société. Nous avons montré quelles forces morales elle
développe et comment elle éveille ce sentiment d’appui, de
sauvegarde, de dépendance tutélaire qui attache le fidèle à
son culte. C’est elle qui l’élève au-dessus de lui-même :
c’est même elle qui le fait. Car ce qui fait l’homme, c’est
cet ensemble de biens intellectuels qui constitue la civilisation,
et la civilisation est l’œuvre de la société. Et ainsi s’explique le rôle prépondérant du culte dans toutes les
religions, quelles qu’elles soient. C’est que la société ne
peut faire sentir son influence que si elle est un acte, et elle
n’est un acte que si les individus qui la composent sont
assemblés et agissent en commun. C’est par l’action commune
qu’elle prend conscience de soi et se pose ; elle est
avant tout une coopération active. Même les idées et les
sentiments collectifs ne sont possibles que grâce à des
mouvements extérieurs qui les symbolisent, ainsi que
nous l’avons établi[3]. C’est donc l’action qui domine la vie
religieuse par cela seul que c’est la société qui en est la
source.


À toutes les raisons qui ont été données pour justifier
cette conception, une dernière peut être ajoutée qui se dégage
de tout cet ouvrage. Nous avons établi chemin faisant
que les catégories fondamentales de la pensée et, par conséquent
la science, ont des origines religieuses. Nous avons
vu qu’il en est de même de la magie et, par suite, des
diverses techniques qui en sont dérivées. D’autre part, on
sait depuis longtemps que, jusqu’à un moment relativement
avancé de l’évolution, les règles de la morale et du droit
ont été indistinctes des prescriptions rituelles. On peut
donc dire, en résumé, que presque toutes les grandes institutions
sociales sont nées de la religion[4]. Or, pour que les
principaux aspects de la vie collective aient commencé par
n’être que des aspects variés de la vie religieuse, il faut
évidemment que la vie religieuse soit la forme éminente et comme une expression raccourcie de la vie collective tout
entière. Si la religion a engendré tout ce qu’il y a d’essentiel
dans la société, c’est que l’idée de la société est l’âme
de la religion.


Les forces religieuses sont donc des forces humaines, des
forces morales. Sans doute, parce que les sentiments collectifs
ne peuvent prendre conscience d’eux-mêmes qu’en se
fixant sur des objets extérieurs, elles n’ont pu elles-mêmes se
constituer sans prendre aux choses quelques-uns de leurs
caractères : elles ont acquis ainsi une sorte de nature physique ;
à ce titre, elles sont venues se mêler à la vie du
monde matériel et c’est par elles qu’on a cru pouvoir expliquer
ce qui s’y passe. Mais quand on ne les considère que
par ce côté et dans ce rôle, on ne voit que ce qu’elles
ont de plus superficiel. En réalité, c’est à la conscience que
sont empruntés les éléments essentiels dont elles sont
faites. Il semble d’ordinaire qu’elles n’aient un caractère
humain que quand elles sont pensées sous forme humaine[5] ;
mais même les plus impersonnelles et les plus anonymes
ne sont autre chose que des sentiments objectivés.


C’est à condition de voir les religions par ce biais qu’il
est possible d’apercevoir leur véritable signification. À s’en
tenir aux apparences, les rites font souvent l’effet d’opérations
purement manuelles : ce sont des onctions, des
lavages, des repas. Pour consacrer une chose, on la met
en contact avec une source d’énergie religieuse, tout
comme, aujourd’hui, pour échauffer un corps ou pour
l’électriser, on le met en rapports avec une source de chaleur
ou d’électricité ; les procédés employés de part et
d’autre ne sont pas essentiellement différents. Ainsi entendue,
la technique religieuse semble être une sorte de
mécanique mystique. Mais ces manœuvres matérielles ne
sont que l’enveloppe extérieure sous laquelle se dissimulent des opérations mentales. Finalement, il s’agit, non pas
d’exercer une sorte de contrainte physique sur des forces
aveugles et, d’ailleurs, imaginaires, mais d’atteindre des
consciences, de les tonifier, de les discipliner. On a dit parfois
des religions inférieures qu’elles étaient matérialistes.
L’expression est inexacte. Toutes les religions, même les
plus grossières, sont, en un sens, spiritualistes : car les puissances
qu’elles mettent en jeu sont, avant tout, spirituelles
et, d’autre part, c’est sur la vie morale qu’elles ont
pour principale fonction d’agir. On comprend ainsi que ce
qui a été fait au nom de la religion ne saurait avoir été fait
en vain : car c’est nécessairement la société des hommes,
c’est l’humanité qui en a recueilli les fruits.






Mais, dit-on, quelle est au juste la société dont on fait ainsi
le substrat de la vie religieuse ? Est-ce la société réelle, telle
qu’elle existe et fonctionne sous nos yeux, avec l’organisation
morale, juridique, qu’elle s’est laborieusement façonnée
au cours de l’histoire ? Mais elle est pleine de tares et d’imperfections.
Le mal y côtoie le bien, l’injustice y règne souvent
en maîtresse, la vérité y est à chaque instant obscurcie
par l’erreur. Comment un être aussi grossièrement
constitué pourrait-il inspirer les sentiments d’amour, l’enthousiasme
ardent, l’esprit d’abnégation que toutes les
religions réclament de leurs fidèles ? Ces êtres parfaits que
sont les dieux ne peuvent avoir emprunté leurs traits à une
réalité aussi médiocre, parfois même aussi basse.


S’agit-il, au contraire, de la société parfaite, où la justice
et la vérité seraient souveraines, d’où le mal, sous toutes
ses formes, serait extirpé ? On ne conteste pas qu’elle ne
soit en rapport étroit avec le sentiment religieux ; car, dit-on,
c’est à la réaliser que tendent les religions. Seulement,
cette société-là n’est pas une donnée empirique, définie et
observable ; c’est une chimère, c’est un rêve dont les hommes
ont bercé leurs misères, mais qu’ils n’ont jamais vécu dans
la réalité. C’est une simple idée qui vient traduire dans la conscience nos aspirations plus ou moins obscures vers le
bien, le beau, l’idéal. Or, ces aspirations ont en nous leurs
racines ; elles viennent des profondeurs mêmes de notre
être ; il n’y a donc rien hors de nous qui puisse en rendre
compte. D’ailleurs, elles sont déjà religieuses par elles-mêmes ;
la société idéale suppose donc la religion, loin de
pouvoir l’expliquer[6].


Mais tout d’abord, c’est simplifier arbitrairement les
choses que de ne voir la religion que par son côté idéaliste :
elle est réaliste à sa manière. Il n’y a pas de laideur physique
ou morale, il n’y a pas de vices, pas de maux qui
n’aient été divinisés. Il y a eu des dieux du vol et de la ruse,
de la luxure et de la guerre, de la maladie et de la mort. Le
christianisme lui-même, si haute que soit l’idée qu’il se fait
de la divinité, a été obligé de faire à l’esprit du mal une place
dans sa mythologie. Satan est une pièce essentielle du système
chrétien ; or, si c’est un être impur, ce n’est pas un
être profane. L’anti-dieu est un dieu, inférieur et subordonné,
il est vrai, doué pourtant de pouvoirs étendus ; il
est même l’objet de rites, tout au moins négatifs. Loin
donc que la religion ignore la société réelle et en fasse
abstraction, elle en est l’image ; elle en reflète tous les
aspects, même les plus vulgaires et les plus repoussants.
Tout s’y retrouve et si, le plus souvent, on y voit le bien
l’emporter sur le mal, la vie sur la mort, les puissances de
lumière sur les puissances de ténèbres, c’est qu’il n’en est
pas autrement dans la réalité. Car si le rapport entre ces
forces contraires était renversé, la vie serait impossible ;
or, en fait, elle se maintient et tend même à se développer.


Mais si, à travers les mythologies et les théologies, on
voit clairement transparaître la réalité, il est bien vrai
qu’elle ne s’y retrouve qu’agrandie, transformée, idéalisée.
Sous ce rapport, les religions les plus primitives ne diffèrent
pas des plus récentes et des plus raffinées. Nous avons vu, par exemple, comment les Arunta placent à l’origine
des temps une société mythique dont l’organisation
reproduit exactement celle qui existe encore aujourd’hui ;
elle comprend les mêmes clans et les mêmes phratries, elle
est soumise à la même réglementation matrimoniale, elle
pratique les mêmes rites. Mais les personnages qui la
composent sont des êtres idéaux, doués de pouvoirs et de
vertus auxquels ne peut prétendre le commun des mortels.
Leur nature n’est pas seulement plus haute, elle est différente,
puisqu’elle tient à la foi de l’animalité et de l’humanité.
Les puissances mauvaises y subissent une métamorphose
analogue : le mal lui-même est comme sublimé
et idéalisé. La question qui se pose est de savoir d’où vient
cette idéalisation.


On répond que l’homme a une faculté naturelle d’idéaliser,
c’est-à-dire de substituer au monde de la réalité un
monde différent où il se transporte par la pensée. Mais
c’est changer les termes du problème ; ce n’est pas le résoudre
ni même le faire avancer. Cette idéalisation systématique
est une caractéristique essentielle des religions.
Les expliquer par un pouvoir inné d’idéaliser, c’est donc
tout simplement remplacer un mot par un autre qui est
l’équivalent du premier ; c’est comme si l’on disait que
l’homme a créé la religion parce qu’il avait une nature religieuse.
Pourtant, l’animal ne connaît qu’un seul monde :
c’est celui qu’il perçoit par l’expérience tant interne qu’externe.
Seul, l’homme a la faculté de concevoir l’idéal et
d’ajouter au réel. D’où lui vient donc ce singulier privilège ?
Avant d’en faire un fait premier, une vertu mystérieuse
qui échappe à la science, encore faut-il s’être assuré
qu’il ne dépend pas de conditions empiriquement déterminables.


L’explication que nous avons proposée de la religion a
précisément cet avantage d’apporter une réponse à cette
question. Car ce qui définit le sacré, c’est qu’il est surajouté
au réel ; or l’idéal répond à la même définition : on ne peut donc expliquer l’un sans expliquer l’autre. Nous avons vu,
en effet, que si la vie collective, quand elle atteint un certain
degré d’intensité, donne l’éveil à la pensée religieuse,
c’est parce qu’elle détermine un état d’effervescence qui
change les conditions de l’activité psychique. Les énergies
vitales sont surexcitées, les passions plus vives, les sensations
plus fortes ; il en est même qui ne se produisent qu’à
ce moment. L’homme ne se reconnaît pas ; il se sent comme
transformé et, par suite, il transforme le milieu qui l’entoure.
Pour se rendre compte des impressions très particulières
qu’il ressent, il prête aux choses avec lesquelles il
est le plus directement en rapport des propriétés qu’elles
n’ont pas, des pouvoirs exceptionnels, des vertus que ne
possèdent pas les objets de l’expérience vulgaire. En un
mot, au monde réel où s’écoule sa vie profane il en superpose
un autre qui, en un sens, n’existe que dans sa pensée,
mais auquel il attribue, par rapport au premier, une sorte
de dignité plus haute. C’est donc, à ce double titre, un
monde idéal.


Ainsi, la formation d’un idéal ne constitue pas un fait
irréductible, qui échappe à la science ; il dépend de conditions
que l’observation peut atteindre ; c’est un produit
naturel de la vie sociale. Pour que la société puisse prendre
conscience de soi et entretenir, au degré d’intensité nécessaire,
le sentiment qu’elle a d’elle-même, il faut qu’elle
s’assemble et se concentre. Or, cette concentration détermine
une exaltation de la vie morale qui se traduit par un
ensemble de conceptions idéales où vient se peindre la vie
nouvelle qui s’est ainsi éveillée ; elles correspondent à cet
afflux de forces psychiques qui se surajoutent alors à
celles dont nous disposons pour les tâches quotidiennes de
l’existence. Une société ne peut ni se créer ni se recréer sans,
du même coup, créer de l’idéal. Cette création n’est pas
pour elle une sorte d’acte surérogatoire, par lequel elle se
compléterait, une fois formée ; c’est l’acte par lequel elle
se fait et se refait périodiquement. Aussi, quand on oppose la société idéale à la société réelle comme deux antagonistes
qui nous entraîneraient en des sens contraires, on réalise
et on oppose des abstractions. La société idéale n’est pas
en dehors de la société réelle ; elle en fait partie. Bien
loin que nous soyons partagés entre elles comme entre deux
pôles qui se repoussent, on ne peut pas tenir à l’une sans
tenir à l’autre. Car une société n’est pas simplement constituée
par la masse des individus qui la composent, par le
sol qu’ils occupent, par les choses dont ils se servent, par
les mouvements qu’ils accomplissent, mais, avant tout, par
l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Et sans doute, il arrive
qu’elle hésite sur la manière dont elle doit se concevoir :
elle se sent tiraillée en des sens divergents. Mais ces conflits,
quand ils éclatent, ont lieu non entre l’idéal et la réalité,
mais entre idéaux différents, entre celui d’hier et
celui d’aujourd’hui, entre celui qui a pour lui l’autorité de la
tradition et celui qui est seulement en voie de devenir. Il
y a assurément lieu de rechercher d’où vient que les idéaux
évoluent ; mais quelque solution qu’on donne à ce problème,
il n’en reste pas moins que tout se passe dans le
monde de l’idéal.


Loin donc que l’idéal collectif que la religion exprime
soit dû à je ne sais quel pouvoir inné de l’individu, c’est
bien plutôt à l’école de la vie collective que l’individu a
appris à idéaliser. C’est en s’assimilant les idéaux élaborés
par la société qu’il est devenu capable de concevoir l’idéal.
C’est la société qui, en l’entraînant dans sa sphère d’action,
lui a fait contracter le besoin de se hausser au-dessus du
monde de l’expérience et lui a, en même temps, fourni les
moyens d’en concevoir un autre. Car ce monde nouveau,
c’est elle qui l’a construit en se construisant elle-même,
puisque c’est elle qu’il exprime. Ainsi, aussi bien chez l’individu
que dans le groupe, la faculté d’idéaliser n’a rien
de mystérieux. Elle n’est pas une sorte de luxe dont l’homme
pourrait se passer, mais une condition de son existence. Il
ne serait pas un être social, c’est-à-dire qu’il ne serait pas un homme, s’il ne l’avait acquise. Sans doute, en s’incarnant
chez les individus, les idéaux collectifs tendent à s’individualiser.
Chacun les entend à sa façon, les marque de
son empreinte ; on en retranche des éléments, on en ajoute
d’autres. L’idéal personnel se dégage ainsi de l’idéal social,
à mesure que la personnalité individuelle se développe et
devient une source autonome d’action. Mais si l’on veut
comprendre cette aptitude, si singulière en apparence, à
vivre en dehors du réel, il suffit de la rattacher aux conditions
sociales dont elle dépend.


Il faut donc se garder de voir dans cette théorie de la
religion un simple rajeunissement du matérialisme historique :
ce serait se méprendre singulièrement sur notre
pensée. En montrant dans la religion une chose essentiellement
sociale, nous n’entendons nullement dire qu’elle
se borne à traduire, en un autre langage, les formes matérielles
de la société et ses nécessités vitales immédiates.
Sans doute, nous considérons comme une évidence que la
vie sociale dépend de son substrat et en porte la marque,
de même que la vie mentale de l’individu dépend de l’encéphale
et même de l’organisme tout entier. Mais la conscience
collective est autre chose qu’un simple épiphénomène de sa
base morphologique, tout comme la conscience individuelle
est autre chose qu’une simple efflorescence du système nerveux.
Pour que la première apparaisse, il faut que se produise
une synthèse sui generis des consciences particulières.
Or, cette synthèse a pour effet de dégager tout un monde de
sentiments, d’idées, d’images qui, une fois nés, obéissent à
des lois qui leur sont propres. Ils s’appellent, se repoussent,
fusionnent, se segmentent, prolifèrent sans que toutes ces
combinaisons soient directement commandées et nécessitées
par l’état de la réalité sous-jacente. La vie ainsi
soulevée jouit même d’une assez grande indépendance
pour qu’elle se joue parfois en des manifestations sans
but, sans utilité d’aucune sorte, pour le seul plaisir de
s’affirmer. Nous avons précisément montré que c’est  souvent le cas de l’activité rituelle et de la pensée mythologique[7].






Mais si la religion est un produit de causes sociales,
comment expliquer le culte individuel et le caractère universaliste
de certaines religions. Si elle est née in foro externo, comment a-t-elle pu passer dans le for intérieur
de l’individu et s’y engager de plus en plus profondément ?
Si elle est l’œuvre de sociétés définies et individualisées,
comment a-t-elle pu s’en détacher jusqu’à être conçue
comme la chose commune de l’humanité ?


Nous avons rencontré au cours de notre recherche les
premiers germes de la religion individuelle et du cosmopolitisme
religieux, et nous avons vu comment ils se sont
formés ; nous possédons ainsi les éléments les plus généraux
de la réponse qui peut être faite à cette double
question.


Nous avons montré, en effet, comment la force religieuse
qui anime le clan, en s’incarnant dans les consciences particulières,
se particularise elle-même. Ainsi se forment des
êtres sacrés secondaires ; chaque individu a les siens, faits
à son image, associés à sa vie intime, solidaires de sa
destinée : c’est l’âme, le totem individuel, l’ancêtre protecteur,
etc. Ces êtres sont l’objet de rites que le fidèle
peut célébrer seul, en dehors de tout groupement ; c’est
donc bien une première forme de culte individuel. Assurément,
ce n’est pas encore qu’un culte très rudimentaire ;
mais c’est que, comme la personnalité individuelle est alors
très peu marquée, comme on lui attribue peu de valeur, le
culte qui l’exprime ne pouvait être encore très développé.
Mais à mesure que les individus se sont différenciés davantage
et que la valeur de la personne s’est accrue, le culte
correspondant a pris lui-même plus de place dans  l’ensemble de la vie religieuse, en même temps qu’il s’est clos
plus hermétiquement au-dehors.


L’existence de cultes individuels n’implique donc rien
qui contredise ou qui embarrasse une explication sociologique
de la religion ; car les forces religieuses auxquelles
ils s’adressent ne sont que des formes individualisées de
forces collectives. Ainsi, alors même que la religion semble
tenir tout entière dans le for intérieur de l’individu, c’est
encore dans la société que se trouve la source vive à
laquelle elle s’alimente. Nous pouvons maintenant apprécier
ce que vaut cet individualisme radical qui voudrait
faire de la religion une chose purement individuelle : il
méconnaît les conditions fondamentales de la vie religieuse.
S’il est resté jusqu’à présent à l’état d’aspirations théoriques
qui ne se sont jamais réalisées, c’est qu’il est irréalisable.
Une philosophie peut bien s’élaborer dans le silence
de la méditation intérieure, mais non une foi. Car une foi
est, avant tout, chaleur, vie, enthousiasme, exaltation de
toute l’activité mentale, transport de l’individu au-dessus
de lui-même. Or, comment pourrait-il, sans sortir de soi,
ajouter aux énergies qu’il possède ? Comment pourrait-il se
dépasser par ses seules forces ? Le seul foyer de chaleur
auquel nous puissions nous réchauffer moralement est
celui que forme la société de nos semblables ; les seules
forces morales dont nous puissions sustenter et accroître
les nôtres sont celles que nous prête autrui. Admettons
même qu’il existe réellement des êtres plus ou moins analogues
à ceux que nous représentent les mythologies. Pour
qu’ils puissent avoir sur les âmes l’action utile qui est
leur raison d’être, il faut qu’on croie en eux. Or les croyances
ne sont actives que quand elles sont partagées. On peut bien
les entretenir quelque temps par un effort tout personnel ;
mais ce n’est pas ainsi qu’elles naissent ni qu’elles s’acquièrent ;
il est même douteux qu’elles puissent se conserver
dans ces conditions. En fait, l’homme qui a une véritable foi
éprouve invinciblement le besoin de la répandre ; pour cela, il sort de son isolement, il se rapproche des autres, il cherche
à les convaincre et c’est l’ardeur des convictions qu’il suscite
qui vient réconforter la sienne. Elle s’étiolerait vite si elle
restait seule.


Il en est de l’universalisme religieux comme de l’individualisme.
Bien loin que ce soit un attribut exclusif de
quelques très grandes religions, nous l’avons trouvé, non
pas sans doute à la base, mais au sommet du système australien.
Bunjil, Daramulun, Baiame ne sont pas de simples
dieux tribaux ; chacun d’eux est reconnu par une pluralité
de tribus différentes. Leur culte est, en un sens, international.
Cette conception est donc toute proche de celle qu’on
retrouve dans les théologies les plus récentes. Aussi certains
écrivains ont-ils cru devoir, pour cette raison, en nier l’authenticité,
si incontestable qu’elle soit.


Or nous avons pu montrer comment elle s’est formée.


Des tribus voisines et de même civilisation ne peuvent
pas ne pas être en rapports constants les unes avec les autres.
Toutes sortes de circonstances leur en fournissent l’occasion :
en dehors du commerce, qui est alors rudimentaire, il y a
les mariages ; car les mariages internationaux sont très fréquents
en Australie. Au cours de ces rencontres, les hommes
prennent naturellement conscience de la parenté morale
qui les unit. Ils ont la même organisation sociale, la même
division en phratries, clans, classes matrimoniales ; ils pratiquent
les mêmes rites d’initiation ou des rites tout à fait
similaires. Des emprunts mutuels ou des conventions
achèvent de renforcer ces ressemblances spontanées. Les
dieux auxquels étaient rattachées des institutions aussi
manifestement identiques pouvaient difficilement rester
distincts dans les esprits. Tout les rapprochait et, par
suite, à supposer même que chaque tribu en ait élaboré
la notion d’une manière indépendante, ils devaient nécessairement
tendre à se confondre les uns dans les autres.
Il est, d’ailleurs, probable que c’est dans des assemblées
inter-tribales qu’ils furent primitivement conçus. Car ce sont, avant tout, des dieux de l’initiation et, dans les cérémonies
d’initiation, des tribus différentes sont généralement
représentées. Si donc des êtres sacrés se sont
formés qui ne se rattachent à aucune société, géographiquement
déterminée, ce n’est pas qu’ils aient une origine
extra-sociale. Mais c’est que, par-dessus ces groupements
géographiques, il en existe déjà d’autres dont les contours
sont plus indécis : ils n’ont pas de frontières arrêtées, mais
comprennent toute sorte de tribus plus ou moins voisines
et parentes. La vie sociale très particulière qui s’en dégage
tend donc à se répandre sur une aire d’extension sans
limites définies. Tout naturellement, les personnages
mythologiques qui y correspondent ont le même caractère ;
leur sphère d’influence n’est pas délimitée ; ils planent
par-dessus les tribus particulières et par-dessus l’espace.
Ce sont les grands dieux internationaux.


Or il n’y a rien dans cette situation qui soit spécial aux
sociétés australiennes. Il n’est pas de peuple, pas d’État
qui ne soit engagé dans une autre société, plus ou
moins illimitée, qui comprend tous les peuples, tous les
États avec lesquels le premier est directement ou indirectement
en rapports ; il n’y a pas de vie nationale qui ne
soit dominée par une vie collective de nature internationale.
À mesure qu’on avance dans l’histoire, ces groupements
internationaux prennent plus d’importance et d’étendue.
On entrevoit ainsi comment, dans certains cas, la
tendance universaliste a pu se développer au point d’affecter,
non plus seulement les idées les plus hautes du
système religieux, mais les principes mêmes sur lesquels
il repose.
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Il y a donc dans la religion quelque chose d’éternel qui
est destiné à survivre à tous les symboles particuliers dans
lesquels la pensée religieuse s’est successivement  enveloppée. Il ne peut pas y avoir de société qui ne sente le besoin
d’entretenir et de raffermir, à intervalles réguliers, les
sentiments collectifs et les idées collectives qui font son
unité et sa personnalité. Or, cette réfection morale ne peut
être obtenue qu’au moyen de réunions, d’assemblées, de
congrégations où les individus, étroitement rapprochés les
uns des autres, réaffirment en commun leurs communs
sentiments ; de là, des cérémonies qui, par leur objet, par
les résultats qu’elles produisent, par les procédés qui y sont
employés, ne diffèrent pas en nature des cérémonies proprement
religieuses. Quelle différence essentielle y a-t-il
entre une assemblée de chrétiens célébrant les principales
dates de la vie du Christ, ou de juifs fêtant soit la sortie
d’Égypte soit la promulgation du décalogue, et une réunion
de citoyens commémorant l’institution d’une nouvelle
charte morale ou quelque grand événement de la vie nationale ?


Si nous avons peut-être quelque mal aujourd’hui à nous
représenter en quoi pourront consister ces fêtes et ces
cérémonies de l’avenir, c’est que nous traversons une phase
de transition et de médiocrité morale. Les grandes choses
du passé, celles qui enthousiasmaient nos pères, n’excitent
plus chez nous la même ardeur, soit parce qu’elles sont
entrées dans l’usage commun au point de nous devenir
inconscientes, soit parce qu’elles ne répondent plus à nos
aspirations actuelles ; et cependant, il ne s’est encore rien
fait qui les remplace. Nous ne pouvons plus nous passionner
pour les principes au nom desquels le christianisme
recommandait aux maîtres de traiter humainement leurs
esclaves, et, d’autre part, l’idée qu’il se fait de l’égalité et
de la fraternité humaine nous paraît aujourd’hui laisser
trop de place à d’injustes inégalités. Sa pitié pour les
humbles nous semble trop platonique ; nous en voudrions
une qui fût plus efficace ; mais nous ne voyons pas encore
clairement ce qu’elle doit être ni comment elle pourra se
réaliser dans les faits. En un mot, les anciens dieux  vieillissent ou meurent, et d’autres ne sont pas nés. C’est ce qui
a rendu vaine la tentative de Comte en vue d’organiser
une religion avec de vieux souvenirs historiques, artificiellement
réveillés : c’est de la vie elle-même, et non d’un
passé mort que peut sortir un culte vivant. Mais cet état
d’incertitude et d’agitation confuse ne saurait durer éternellement.
Un jour viendra où nos sociétés connaîtront à
nouveau des heures d’effervescence créatrice au cours
desquelles de nouveaux idéaux surgiront, de nouvelles
formules se dégageront qui serviront, pendant un temps,
de guide à l’humanité ; et ces heures une fois vécues, les
hommes éprouveront spontanément le besoin de les revivre
de temps en temps par la pensée, c’est-à-dire d’en entretenir
le souvenir au moyen de fêtes qui en revivifient régulièrement
les fruits. Déjà nous avons vu comment la Révolution
institua tout un cycle de fêtes pour tenir dans un
état de perpétuelle jeunesse les principes dont elle s’inspirait.
Si l’institution périclita vite, c’est que la foi révolutionnaire
ne dura qu’un temps ; c’est que les déceptions et
le découragement succédèrent rapidement au premier
moment d’enthousiasme. Mais, quoique l’œuvre ait avorté,
elle nous permet de nous représenter ce qu’elle aurait pu
être dans d’autres conditions ; et tout fait penser qu’elle
sera tôt ou tard reprise. Il n’y a pas d’évangiles qui soient
immortels et il n’y a pas de raison de croire que l’humanité
soit désormais incapable d’en concevoir de nouveaux.
Quant à savoir ce que seront les symboles où viendra
s’exprimer la foi nouvelle, s’ils ressembleront ou non à
ceux du passé, s’ils seront plus adéquats à la réalité qu’ils
auront pour objet de traduire, c’est là une question qui
dépasse les facultés humaines de précision et qui, d’ailleurs,
ne tient pas au fond des choses.


Mais les fêtes, les rites, le culte en un mot, ne sont pas
toute la religion. Celle-ci n’est pas seulement un système
de pratiques ; c’est aussi un système d’idées dont l’objet
est d’exprimer le monde ; nous avons vu que même les plus humbles ont leur cosmologie. Quelque rapport qu’il
puisse y avoir entre ces deux éléments de la vie religieuse,
ils ne laissent pas d’être très différents. L’un est tourné du
côté de l’action qu’il sollicite et qu’il règle ; l’autre du côté
de la pensée qu’il enrichit et qu’il organise. Ils ne dépendent
donc pas des mêmes conditions et, par suite, il y a
lieu de se demander si le second répond à des nécessités
aussi universelles et aussi permanentes que le premier.


Quand on attribue à la pensée religieuse des caractères
spécifiques, quand on croit qu’elle a pour fonction d’exprimer,
par des méthodes qui lui sont propres, tout un
aspect du réel qui échappe à la connaissance vulgaire
comme à la science, on se refuse naturellement à admettre
que la religion puisse jamais être déchue de son rôle spéculatif.
Mais l’analyse des faits ne nous a pas paru démontrer
cette spécificité. La religion que nous venons d’étudier est
une de celles où les symboles employés sont le plus déconcertants
pour la raison. Tout y paraît mystérieux. Ces êtres
qui participent à la fois des règnes les plus hétérogènes, qui
se multiplient sans cesser d’être uns, qui se fragmentent sans
se diminuer, semblent, au premier abord, appartenir à un
monde entièrement différent de celui où nous vivons ; on
a même été jusqu’à dire que la pensée qui l’a construit
ignorait totalement les lois de la logique. Jamais, peut-être,
le contraste entre la raison et la foi n’a été plus
accusé. Si donc il y eut un moment dans l’histoire où leur
hétérogénéité devrait ressortir avec évidence, c’est bien
celui-là. Or, contrairement aux apparences, nous avons
constaté que les réalités auxquelles s’applique alors la spéculation
religieuse sont celles-là mêmes qui serviront plus
tard d’objets à la réflexion des savants : c’est la nature,
l’homme, la société. Le mystère qui paraît les entourer est
tout superficiel et se dissipe devant une observation plus
approfondie : il suffit d’écarter le voile dont l’imagination
mythologique les a recouvertes pour qu’elles apparaissent
telles qu’elles sont. Ces réalités, la religion s’efforce de les traduire en un langage intelligible qui ne diffère pas en
nature de celui que la science emploie ; de part et d’autre
il s’agit de rattacher les choses les unes aux autres, d’établir
entre elles des relations internes, de les classer, de les
systématiser. Nous avons même vu que les notions essentielles
de la logique scientifique sont d’origine religieuse.
Sans doute, la science, pour les utiliser, les soumet à une
élaboration nouvelle ; elle les épure de toute sorte d’éléments
adventices ; d’une manière générale elle apporte,
dans toutes ses démarches, un esprit critique qu’ignore la
religion ; elle s’entoure de précautions pour « éviter la précipitation
et la prévention », pour tenir à l’écart les passions,
les préjugés et toutes les influences subjectives.
Mais ces perfectionnements méthodologiques ne suffisent
pas à la différencier de la religion. L’une et l’autre, sous
ce rapport, poursuivent le même but ; la pensée scientifique
n’est qu’une forme plus parfaite de la pensée religieuse.
Il semble donc naturel que la seconde s’efface progressivement
devant la première, à mesure que celle-ci
devient plus apte à s’acquitter de la tâche.


Et il n’est pas douteux, en effet, que cette régression ne
se soit produite au cours de l’histoire. Issue de la religion,
la science tend à se substituer à cette dernière pour tout
ce qui concerne les fonctions cognitives et intellectuelles.
Déjà le christianisme a consacré définitivement cette substitution
dans l’ordre des phénomènes matériels. Voyant
dans la matière la chose profane par excellence, il en a
facilement abandonné la connaissance à une discipline
étrangère, tradidit mundum hominum disputationi ; c’est
ainsi que les sciences de la nature ont pu s’établir et faire
reconnaître leur autorité sans de trop grandes difficultés.
Mais il ne pouvait se dessaisir aussi aisément du monde des
âmes ; car c’est sur les âmes que le dieu des chrétiens
aspire avant tout à régner. C’est pourquoi, pendant longtemps,
l’idée de soumettre la vie psychique à la science
faisait l’effet d’une sorte de profanation ; même  aujourd’hui, elle répugne encore à nombre d’esprits. Cependant,
la psychologie expérimentale et comparative s’est
constituée et il faut aujourd’hui compter avec elle. Mais le
monde de la vie religieuse et morale reste encore interdit.
La grande majorité des hommes continue à croire qu’il y a
là un ordre de choses où l’esprit ne peut pénétrer que par
des voies très spéciales. De là, les vives résistances que l’on
rencontre toutes les fois que l’on essaie de traiter scientifiquement
les phénomènes religieux et moraux. Mais, en
dépit des oppositions, ces tentatives se répètent et cette
persistance même permet de prévoir que cette dernière
barrière finira par céder et que la science s’établira en
maîtresse même dans cette région réservée.


Voilà en quoi consiste le conflit de la science et de la
religion. On s’en fait souvent une idée inexacte. On dit que
la science nie la religion en principe. Mais la religion
existe ; c’est un système de faits donnés ; en un mot, c’est
une réalité. Comment la science pourrait-elle nier une
réalité ? De plus, en tant que la religion est action, en
tant qu’elle est un moyen de faire vivre les hommes, la
science ne saurait en tenir lieu, car si elle exprime la vie,
elle ne la crée pas ; elle peut bien chercher à expliquer la
foi, mais, par cela même, elle la suppose. Il n’y a donc de
conflit que sur un point limité. Des deux fonctions que
remplissait primitivement la religion, il en existe une,
mais une seule, qui tend de plus en plus à lui échapper :
c’est la fonction spéculative. Ce que la science conteste à la
religion, ce n’est pas le droit d’être, c’est le droit de dogmatiser
sur la nature des choses, c’est l’espèce de compétence
spéciale qu’elle s’attribuait pour connaître de
l’homme et du monde. En fait, elle ne se connaît pas elle-même.
Elle ne sait ni de quoi elle est faite ni à quels besoins
elle répond. Elle est elle-même objet de science ;
tant s’en faut qu’elle puisse faire la loi à la science ! Et
comme, d’un autre côté, en dehors du réel à quoi s’applique
la réflexion scientifique, il n’existe pas d’objet propre sur lequel porte la spéculation religieuse, il est
évident que celle-ci ne saurait jouer dans l’avenir le même
rôle que dans le passé.


Cependant, elle paraît appelée à se transformer plutôt
qu’à disparaître.


Nous avons dit qu’il y a dans la religion quelque chose
d’éternel ; c’est le culte, la foi. Mais les hommes ne peuvent
célébrer des cérémonies auxquelles ils ne verraient
pas de raison d’être, ni accepter une foi qu’ils ne comprendraient
d’aucune manière. Pour la répandre ou simplement
pour l’entretenir il faut la justifier, c’est-à-dire en
faire la théorie. Une théorie de ce genre est, sans doute,
tenue de s’appuyer sur les différentes sciences, à partir du
moment où elles existent ; sciences sociales d’abord,
puisque la foi religieuse a ses origines dans la société ;
psychologie, puisque la société est une synthèse de consciences
humaines ; sciences de la nature enfin, puisque
l’homme et la société sont fonction de l’univers et n’en
peuvent être abstraits qu’artificiellement. Mais si importants
que puissent être les emprunts faits aux sciences
constituées, ils ne sauraient suffire ; car la loi est avant
tout un élan à agir et la science, si loin qu’on la pousse,
reste toujours à distance de l’action. La science est fragmentaire,
incomplète ; elle n’avance que lentement et n’est
jamais achevée ; la vie, elle, ne peut attendre. Des théories
qui sont destinées à faire vivre, à faire agir, sont donc
obligées de devancer la science et de la compléter prématurément.
Elles ne sont possibles que si les exigences de la
pratique et les nécessités vitales, telles que nous les sentons
sans les concevoir distinctement, poussent la pensée
en avant, par-delà ce que la science nous permet d’affirmer.
Ainsi, les religions, même les plus rationnelles et les
plus laïcisées, ne peuvent pas et ne pourront jamais se
passer d’une sorte très particulière de spéculation qui,
tout en ayant les mêmes objets que la science elle-même,
ne saurait pourtant être proprement scientifique : les intuitions obscures de la sensation et du sentiment y tiennent
souvent lieu de raisons logiques. Par un côté, cette
spéculation ressemble donc à celle que nous rencontrons
dans les religions du passé ; mais, par un autre, elle s’en
distingue. Tout en s’accordant le droit de dépasser la
science, elle doit commencer par la connaître et par s’en
inspirer. Dès que l’autorité de la science est établie, il faut
en tenir compte ; on peut aller plus loin qu’elle sous la
pression de la nécessité, mais c’est d’elle qu’il faut partir.
On ne peut rien affirmer qu’elle nie, rien nier qu’elle
affirme, rien établir qui ne s’appuie, directement ou indirectement,
sur des principes qu’on lui emprunte. Dès lors,
la loi n’exerce plus, sur le système des représentations que
l’on peut continuer à appeler religieuses, la même hégémonie
qu’autrefois. En face d’elle, se dresse une puissance
rivale qui, née d’elle, la soumet désormais à sa critique et
à son contrôle. Et tout fait prévoir que ce contrôle deviendra
toujours plus étendu et plus efficace, sans qu’il soit possible
d’assigner de limite à son influence future.

 

 III

 

Mais si les notions fondamentales de la science sont
d’origine religieuse, comment la religion a-t-elle pu les
engendrer ? On n’aperçoit pas au premier abord quels rapports
il peut y avoir entre la logique et la religion. Même,
puisque la réalité qu’exprime la pensée religieuse est la
société, la question peut se poser dans les termes suivants
qui en font mieux apparaître encore toute la difficulté :
qu’est-ce qui a pu faire de la vie sociale une source aussi
importante de vie logique ? Rien, semble-t-il, ne la prédestinait
à ce rôle ; car ce n’est évidemment pas pour satisfaire
des besoins spéculatifs que les hommes se sont associés.


On nous trouvera peut-être téméraire d’aborder ici un
problème d’une telle complexité. Pour pouvoir le traiter comme il conviendrait, il faudrait que les conditions sociologiques
de la connaissance fussent mieux connues qu’elles
ne sont ; nous commençons seulement à entrevoir quelques-unes
d’entre elles. Cependant, la question est si grave
et elle est si directement impliquée par tout ce qui précède
que nous devons faire effort pour ne pas la laisser sans
réponse. Peut-être, d’ailleurs, n’est-il pas impossible de
poser dès à présent quelques principes généraux qui sont
tout au moins de nature à éclairer la solution.


La matière de la pensée logique est faite de concepts.
Chercher comment la société peut avoir joué un rôle dans
la genèse de la pensée logique revient donc à se demander
comment elle peut avoir pris part à la formation des concepts.


Si, comme il arrive le plus ordinairement, on ne voit
dans le concept qu’une idée générale, le problème paraît
insoluble. L’individu, en effet, peut, par ses moyens propres,
comparer ses perceptions ou ses images, dégager ce
qu’elles ont de commun, en un mot généraliser. Il est donc
malaisé d’apercevoir pourquoi la généralisation ne serait
possible que dans et par la société. Mais d’abord, il est
inadmissible que la pensée logique se caractérise exclusivement
par la plus grande extension des représentations
qui la constituent. Si les idées particulières n’ont rien de
logique, pourquoi en serait-il autrement des idées générales ?
Le général n’existe que dans le particulier ; c’est le
particulier simplifié et appauvri. Le premier ne saurait donc
avoir des vertus et des privilèges que n’a pas le second. Inversement,
si la pensée conceptuelle peut s’appliquer au
genre, à l’espèce, à la variété, si restreinte que celle-ci
puisse être, pourquoi ne pourrait-elle pas s’étendre à l’individu,
c’est-à-dire à la limite vers laquelle tend la représentation
à mesure que son extension diminue ? En fait, il
existe bien des concepts qui ont des individus pour objets.
Dans toute espèce de religion, les dieux sont des individualités
distinctes les unes des autres ; pourtant, ils sont  conçus, non perçus. Chaque peuple se représente d’une certaine
façon, variable suivant les temps, ses héros historiques
ou légendaires ; ces représentations sont conceptuelles.
Enfin, chacun de nous se fait une certaine notion des individus
avec lesquels il est en rapport, de leur caractère, de
leur physionomie, des traits distinctifs de leur tempérament
physique et moral : ces notions sont de véritables concepts.
Sans doute, ils sont, en général, assez grossièrement
formés ; mais même parmi les concepts scientifiques, en
est-il beaucoup qui soient parfaitement adéquats à leur
objet ? Sous ce rapport, il n’y a, entre les uns et les autres,
que des différences de degrés.


C’est donc par d’autres caractères qu’il faut définir le
concept. Il s’oppose aux représentations sensibles de tout
ordre — sensations, perceptions ou images — par les propriétés
suivantes.


Les représentations sensibles sont dans un flux perpétuel ;
elles se poussent les unes les autres comme les flots
d’un fleuve et, même pendant le temps qu’elles durent, elles
ne restent pas semblables à elles-mêmes. Chacune d’elles
est fonction de l’instant précis où elle a lieu. Nous ne
sommes jamais assurés de retrouver une perception telle
que nous l’avons éprouvée une première fois ; car si la
chose perçue n’a pas changé, c’est nous qui ne sommes
plus le même homme. Le concept, au contraire, est comme
en dehors du temps et du devenir ; il est soustrait à toute
cette agitation ; on dirait qu’il est situé dans une région différente
de l’esprit, plus sereine et plus calme. Il ne se meut
pas de lui-même, par une évolution interne et spontanée ;
au contraire, il résiste au changement. C’est une manière
de penser qui, à chaque moment du temps, est fixée et cristallisée[8].
Dans la mesure où il est ce qu’il doit être, il est
immuable. S’il change, ce n’est pas qu’il soit dans sa nature
de changer ; c’est que nous avons découvert en lui quelque imperfection ; c’est qu’il a besoin d’être rectifié. Le système
de concepts avec lequel nous pensons dans la vie courante
est celui qu’exprime le vocabulaire de notre langue maternelle ;
car chaque mot traduit un concept. Or la langue est
fixée ; elle ne change que très lentement et, par conséquent,
il en est de même de l’organisation conceptuelle qu’elle
exprime. Le savant se trouve dans la même situation vis-à-vis
de la terminologie spéciale qu’emploie la science à
laquelle il se consacre, et, par conséquent, vis-à-vis du
système spécial de concepts auquel cette terminologie correspond.
Sans doute, il peut innover, mais ses innovations
sont toujours des sortes de violences faites à des manières
de penser instituées.


En même temps qu’il est relativement immuable, le concept
est, sinon universel, du moins universalisable. Un
concept n’est pas mon concept ; il m’est commun avec
d’autres hommes ou, en tout cas, il peut leur être communiqué.
Il m’est impossible de faire passer une sensation de
ma conscience dans la conscience d’autrui ; elle tient étroitement
à mon organisme et à ma personnalité et elle n’en
peut être détachée. Tout ce que je puis faire est d’inviter
autrui à se mettre en face du même objet que moi et à s’ouvrir
à son action. Au contraire, la conversation, le commerce
intellectuel entre les hommes consiste dans un échange de
concepts. Le concept est une représentation essentiellement
impersonnelle : c’est par lui que les intelligences humaines
communient[9].


La nature du concept, ainsi défini, dit ses origines. S’il
est commun à tous, c’est qu’il est l’œuvre de la communauté.
Puisqu’il ne porte l’empreinte d’aucune intelligence particulière, c’est qu’il est élaboré par une intelligence
unique où toutes les autres se rencontrent et viennent, en
quelque sorte, s’alimenter. S’il a plus de stabilité que les
sensations ou que les images, c’est que les représentations
collectives sont plus stables que les représentations individuelles ;
car, tandis que l’individu est sensible même à de
faibles changements qui se produisent dans son milieu
interne ou externe, seuls, des événements d’une suffisante
gravité peuvent réussir à affecter l’assiette mentale de la
société. Toutes les fois que nous sommes en présence d’un
type[10] de pensée ou d’action, qui s’impose uniformément
aux volontés ou aux intelligences particulières, cette pression
exercée sur l’individu décèle l’intervention de la collectivité.
D’ailleurs, nous disions précédemment que les concepts
avec lesquels nous pensons couramment sont ceux
qui sont consignés dans le vocabulaire. Or, il n’est pas douteux
que le langage et, par conséquent, le système de concepts
qu’il traduit, est le produit d’une élaboration collective.
Ce qu’il exprime, c’est la manière dont la société dans
son ensemble se représente les objets de l’expérience. Les
notions qui correspondent aux divers éléments de la langue
sont donc des représentations collectives.


Le contenu même de ces notions témoigne dans le même
sens. Il n’est guère de mots, en effet, même parmi ceux que
nous employons usuellement, dont l’acceptation ne dépasse
plus ou moins largement les limites de notre expérience
personnelle. Souvent un terme exprime des choses que
nous n’avons jamais perçues, des expériences que nous
n’avons jamais faites ou dont nous n’avons jamais été les témoins. Même quand nous connaissons quelques-uns des
objets auxquels il se rapporte, ce n’est qu’à titre d’exemples
particuliers qui viennent illustrer l’idée, mais qui, à
eux seuls, n’auraient jamais suffi à la constituer. Dans le
mot, se trouve donc condensée toute une science à laquelle
je n’ai pas collaboré, une science plus qu’individuelle ; et
elle me déborde à un tel point que je ne puis même pas m’en
approprier complètement tous les résultats. Qui de nous
connaît tous les mots de la langue qu’il parle et la signification
intégrale de chaque mot ?


Cette remarque permet de déterminer en quel sens nous
entendons dire que les concepts sont des représentations
collectives. S’ils sont communs à un groupe social tout
entier, ce n’est pas qu’ils représentent une simple moyenne
entre les représentations individuelles correspondantes ;
car alors ils seraient plus pauvres que ces dernières en contenu
intellectuel, tandis qu’en réalité ils sont gros d’un
savoir qui dépasse celui de l’individu moyen. Ce sont, non
des abstraits qui n’auraient de réalité que dans les consciences
particulières, mais des représentations tout aussi
concrètes que celles que l’individu peut se faire de son milieu
personnel : elles correspondent à la manière dont cet
être spécial qu’est la société pense les choses de son expérience
propre. Si, en fait, les concepts sont le plus souvent
des idées générales, s’ils expriment des catégories et des
classes plutôt que des objets particuliers, c’est que les caractères
singuliers et variables des êtres n’intéressent que
rarement la société ; en raison même de son étendue, elle
ne peut guère être affectée que par leurs propriétés générales
et permanentes. C’est donc de ce côté que se porte son
attention : il est dans sa nature de voir le plus souvent les
choses par grandes masses et sous l’aspect qu’elles ont le
plus généralement. Mais il n’y a pas à cela de nécessité ; et,
en tout cas, même quand ces représentations ont le caractère
générique qui leur est le plus habituel, elles sont
l’œuvre de la société, et elles sont riches de son expérience. 


C’est là, d’ailleurs, ce qui fait le prix que la pensée conceptuelle
a pour nous. Si les concepts n’étaient que des
idées générales, ils n’enrichiraient pas beaucoup la connaissance ;
car le général, comme nous l’avons déjà dit, ne
contient rien de plus que le particulier. Mais si ce sont,
avant tout, des représentations collectives, ils ajoutent, à
ce que peut nous apprendre notre expérience personnelle,
tout ce que la collectivité a accumulé de sagesse et de science
au cours des siècles. Penser par concepts, ce n’est pas simplement
voir le réel par le côté le plus général ; c’est projeter
sur la sensation une lumière qui l’éclaire, la pénètre et la
transforme. Concevoir une chose, c’est en même temps
qu’en mieux appréhender les éléments essentiels, la situer
dans un ensemble ; car chaque civilisation a son système
organisé de concepts qui la caractérise. En face de ce système
de notions, l’esprit individuel est dans la même situation
que le νοῦς de Platon en face du monde des Idées. Il s’efforce
de se les assimiler, car il en a besoin pour pouvoir commercer
avec ses semblables ; mais l’assimilation est toujours
imparfaite. Chacun de nous les voit à sa façon. Il en est qui
nous échappent complètement, qui restent en dehors de
notre cercle de vision ; d’autres, dont nous n’apercevons que
certains aspects. Il en est même, et beaucoup, que nous
dénaturons en les pensant ; car, comme elles sont collectives
par nature, elles ne peuvent s’individualiser sans être
retouchées, modifiées et, par conséquent, faussées. De là
vient que nous avons tant de mal à nous entendre, que,
souvent même, nous nous mentons, sans le vouloir, les
uns aux autres : c’est que nous employons tous les mêmes
mots sans leur donner tous le même sens.


On peut maintenant entrevoir quelle est la part de la
société dans la genèse de la pensée logique. Celle-ci n’est
possible qu’à partir du moment où, au-dessus des représentations
fugitives qu’il doit à l’expérience sensible,
l’homme est arrivé à concevoir tout un monde d’idéaux
stables, lieu commun des intelligences. Penser  logiquement, en effet, c’est toujours, en quelque mesure, penser
d’une manière impersonnelle ; c’est aussi penser sub specie
æternitatis. Impersonnalité, stabilité, telles sont les deux
caractéristiques de la vérité. Or la vie logique suppose évidemment
que l’homme sait, tout au moins confusément,
qu’il y a une vérité, distincte des apparences sensibles.
Mais comment a-t-il pu parvenir à cette conception ? On
raisonne le plus souvent comme si elle avait dû se présenter
spontanément à lui dès qu’il ouvrit les yeux sur le monde.
Cependant, il n’y a rien dans l’expérience immédiate qui
puisse la suggérer ; tout même la contredit. Aussi l’enfant
et l’animal n’en ont-ils même pas le soupçon. L’histoire
montre, d’ailleurs, qu’elle a mis des siècles à se dégager et
à se constituer. Dans notre monde occidental, c’est avec les
grands penseurs de la Grèce qu’elle a pris, pour la première
fois, une claire conscience d’elle-même et des conséquences
qu’elle implique ; et, quand la découverte se fit, ce fut un
émerveillement, que Platon a traduit en un langage magnifique.
Mais si c’est seulement à cette époque que l’idée
s’est exprimée en formules philosophiques, elle préexistait
nécessairement à l’état de sentiment obscur. Ce sentiment,
les philosophes ont cherché à l’élucider ; ils ne l’ont pas
créé. Pour qu’ils pussent le réfléchir et l’analyser, il fallait
qu’il leur fût donné et il s’agit de savoir d’où il venait,
c’est-à-dire dans quelle expérience il était fondé. C’est dans
l’expérience collective. C’est sous la forme de la pensée
collective que la pensée impersonnelle s’est, pour la première
fois, révélée à l’humanité ; et on ne voit pas par quelle
autre voie aurait pu se faire cette révélation. Par cela seul
que la société existe, il existe aussi, en dehors des sensations
et des images individuelles, tout un système de représentations
qui jouissent de propriétés merveilleuses. Par
elles, les hommes se comprennent, les intelligences se pénètrent
les unes les autres. Elles ont en elles une sorte de
force, d’ascendant moral en vertu duquel elles s’imposent
aux esprits particuliers. Dès lors l’individu se rend compte, au moins obscurément, qu’au-dessus de ses représentations
privées il existe un monde de notions types d’après lesquelles
il est tenu de régler ses idées ; il entrevoit tout un
règne intellectuel auquel il participe, mais qui le dépasse.
C’est une première intuition du règne de la vérité. Sans
doute, à partir du moment où il eut ainsi conscience de
cette plus haute intellectualité, il s’appliqua à en scruter la
nature ; il chercha d’où ces représentations éminentes
tenaient leurs prérogatives et, dans la mesure où il crut en
avoir découvert les causes, il entreprit de mettre lui-même
ces causes en œuvre pour en tirer, par ses propres forces,
les effets qu’elles impliquent ; c’est-à-dire qu’il s’accorda à
lui-même le droit de faire des concepts. Ainsi, la faculté de
concevoir s’individualisa. Mais, pour bien comprendre les
origines de la fonction, il faut la rapporter aux conditions
sociales dont elle dépend.


On objectera que nous ne montrons le concept que par
un de ses aspects, qu’il n’a pas uniquement pour rôle d’assurer
l’accord des esprits les uns avec les autres, mais
aussi, et plus encore, leur accord avec la nature des choses.
Il semble qu’il n’ait toute sa raison d’être qu’à condition
d’être vrai, c’est-à-dire objectif, et que son impersonnalité
doive n’être qu’une conséquence de son objectivité. C’est
dans les choses, pensées aussi adéquatement que possible,
que les esprits devraient communier. Nous ne nions pas
que l’évolution conceptuelle ne se fasse en partie dans ce
sens. Le concept qui, primitivement, est tenu pour vrai
parce qu’il est collectif tend à ne devenir collectif qu’à condition
d’être tenu pour vrai : nous lui demandons ses titres
avant de lui accorder notre créance. Mais tout d’abord, il
ne faut pas perdre de vue qu’aujourd’hui encore la très
grande généralité des concepts dont nous nous servons ne
sont pas méthodiquement constitués ; nous les tenons du
langage, c’est-à-dire de l’expérience commune, sans qu’ils
aient été soumis à aucune critique préalable. Les concepts
scientifiquement élaborés et critiqués sont toujours en très faible minorité. De plus, entre eux et ceux qui tirent toute
leur autorité de cela seul qu’ils sont collectifs, il n’y a que
des différences de degrés. Une représentation collective,
parce qu’elle est collective, présente déjà des garanties
d’objectivité ; car ce n’est pas sans raison qu’elle a pu se
généraliser et se maintenir avec une suffisante persistance.
Si elle était en désaccord avec la nature des choses,
elle n’aurait pu acquérir un empire étendu et prolongé
sur les esprits. Au fond, ce qui fait la confiance qu’inspirent
les concepts scientifiques, c’est qu’ils sont susceptibles
d’être méthodiquement contrôlés. Or, une représentation
collective est nécessairement soumise à un contrôle indéfiniment
répété : les hommes qui y adhèrent la vérifient par
leur expérience propre. Elle ne saurait donc être complètement
inadéquate à son objet. Elle peut l’exprimer,
sans doute, à l’aide de symboles imparfaits ; mais les
symboles scientifiques eux-mêmes ne sont jamais qu’approchés.
C’est précisément ce principe qui est à la base de la
méthode que nous suivons dans l’étude des phénomènes
religieux : nous regardons comme un axiome que les
croyances religieuses, si étranges qu’elles soient parfois en
apparence, ont leur vérité qu’il faut découvrir[11].


Inversement, il s’en faut que les concepts, même quand
ils sont construits suivant toutes les règles de la science,
tirent uniquement leur autorité de leur valeur objective. Il
ne suffit pas qu’ils soient vrais pour être crus. S’ils ne sont
pas en harmonie avec les autres croyances, les autres opinions,
en un mot avec l’ensemble des représentations collectives,
ils seront niés ; les esprits leur seront fermés ; ils
seront, par suite, comme s’ils n’étaient pas. Si, aujourd’hui,
il suffit en général qu’ils portent l’estampille de la science
pour rencontrer une sorte de crédit privilégié, c’est que nous
avons foi dans la science. Mais cette foi ne diffère pas
essentiellement de la foi religieuse. La valeur que nous attribuons à la science dépend en somme de l’idée que nous
nous faisons collectivement de sa nature et de son rôle
dans la vie ; c’est dire qu’elle exprime un état d’opinion.
C’est qu’en effet, tout dans la vie sociale, la science elle-même,
repose sur l’opinion. Sans doute, on peut prendre
l’opinion comme objet d’étude et en faire la science ; c’est
en cela que consiste principalement la sociologie. Mais la
science de l’opinion ne fait pas l’opinion ; elle ne peut que
l’éclairer, la rendre plus consciente de soi. Par là, il est
vrai, elle peut l’amener à changer ; mais la science continue
à dépendre de l’opinion au moment où elle paraît lui faire
la loi ; car, comme nous l’avons montré, c’est de l’opinion
qu’elle tient la force nécessaire pour agir sur l’opinion[12].


Dire que les concepts expriment la manière dont la
société se représente les choses, c’est dire aussi que la
pensée conceptuelle est contemporaine de l’humanité.
Nous nous refusons donc à y voir le produit d’une culture
plus ou moins tardive. Un homme qui ne penserait pas par
concepts ne serait pas un homme ; car ce ne serait pas un
être social. Réduit aux seuls percepts individuels, il serait
indistinct de l’animal. Si la thèse contraire a pu être soutenue,
c’est qu’on a défini le concept par des caractères
qui ne lui sont pas essentiels. On l’a identifié avec l’idée
générale[13] et avec une idée générale nettement délimitée et
circonscrite[14]. Dans ces conditions, il a pu sembler que les
sociétés inférieures ne connaissent pas le concept proprement
dit : car elles n’ont que des procédés de généralisation
rudimentaires et les notions dont elles se servent ne sont
généralement pas définies. Mais la plupart de nos concepts
actuels  ont la même indétermination ; nous ne nous astreignons
guère à les définir que dans les discussions et quand
nous faisons œuvre de savants. D’un autre côté, nous avons
vu que concevoir n’est pas généraliser. Penser  conceptuellement, ce n’est pas simplement isoler et grouper ensemble
les caractères communs à un certain nombre d’objets ; c’est
subsumer le variable sous le permanent, l’individuel sous
le social. Et puisque la pensée logique commence avec le
concept, il suit qu’elle a toujours existé ; il n’y a pas eu de
période historique pendant laquelle les hommes auraient
vécu, d’une manière chronique, dans la confusion et la
contradiction. Certes, on ne saurait trop insister sur les
caractères différentiels que présente la logique aux divers
moments de l’histoire ; elle évolue comme les sociétés elles-mêmes.
Mais si réelles que soient les différences, elles
ne doivent pas faire méconnaître les similitudes qui ne
sont pas moins essentielles.
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Nous pouvons maintenant aborder une dernière question
que posait déjà notre introduction[15] et qui est restée comme
sous-entendue dans toute la suite de cet ouvrage. Nous
avons vu que certaines, tout au moins, des catégories,
sont choses sociales. Il s’agit de savoir d’où leur vient ce
caractère.


Sans doute, puisqu’elles sont elles-mêmes des concepts,
on comprend sans peine qu’elles soient l’œuvre de la collectivité.
Il n’est même pas de concepts qui présentent au
même degré les signes auxquels se reconnaît une représentation
collective. En effet, leur stabilité et leur impersonnalité
sont telles qu’elles ont souvent passé pour être
absolument universelles et immuables. D’ailleurs, comme
elles expriment les conditions fondamentales de l’entente
entre les esprits, il paraît évident qu’elles n’ont pu être
élaborées que par la société.


Mais, en ce qui les concerne, le problème est plus  complexe : car elles sont sociales en un autre sens et comme
au second degré. Non seulement elles viennent de la
société, mais les choses mêmes qu’elles expriment sont
sociales. Non seulement c’est la société qui les a instituées,
mais ce sont des aspects différents de l’être social
qui leur servent de contenu : la catégorie de genre a
commencé par être indistincte du concept de groupe
humain ; c’est le rythme de la vie sociale qui est à la base
de la catégorie de temps ; c’est l’espace occupé par la
société qui a fourni la matière de la catégorie d’espace ;
c’est la force collective qui a été le prototype du concept de
force efficace, élément essentiel de la catégorie de causalité.
Cependant, les catégories ne sont pas faites pour
s’appliquer uniquement au règne social ; elles s’étendent à
la réalité tout entière. Comment donc est-ce à la société
qu’ont été empruntés les modèles sur lesquels elles ont été
construites.


C’est que ce sont des concepts éminents qui jouent dans
la connaissance un rôle prépondérant. Les catégories ont,
en effet, pour fonction de dominer et d’envelopper tous les
autres concepts : ce sont les cadres permanents de la vie
mentale. Or, pour qu’elles puissent embrasser un tel objet,
il faut qu’elles se soient formées sur une réalité d’une égale
ampleur.


Sans doute, les relations qu’elles expriment existent,
d’une manière implicite, dans les consciences individuelles.
L’individu vit dans le temps et il a, comme nous l’avons dit,
un certain sens de l’orientation temporelle. Il est situé à un
point déterminé de l’espace et on a pu soutenir, avec de
bonnes raisons, que toutes ses sensations ont quelque chose
de spatial[16]. Il a le sentiment des ressemblances ; en lui,
les représentations similaires s’appellent, se rapprochent
et la représentation nouvelle, formée par leur rapprochement,
a déjà quelque caractère générique. Nous avons  également la sensation d’une certaine régularité dans l’ordre
de succession des phénomènes ; l’animal lui-même n’en est
pas incapable. Seulement, toutes ces relations sont personnelles
à l’individu qui y est engagé et, par suite, la notion
qu’il en peut acquérir ne peut, en aucun cas, s’étendre au-delà
de son étroit horizon. Les images génériques qui se
forment dans ma conscience par la fusion d’images similaires
ne représentent que les objets que j’ai directement
perçus ; il n’y a rien là qui puisse me donner l’idée d’une
classe, c’est-à-dire d’un cadre capable de comprendre le
groupe total de tous les objets possibles qui satisfont à la
même condition. Encore faudrait-il avoir au préalable
l’idée de groupe, que le seul spectacle de notre vie intérieure
ne saurait suffire à éveiller en nous. Mais surtout il n’y a pas
d’expérience individuelle, si étendue et si prolongée soit-elle,
qui puisse nous faire même soupçonner l’existence d’un
genre total, qui embrasserait l’universalité des êtres, et
dont les autres genres ne seraient que des espèces coordonnées
entre elles ou subordonnées les unes aux autres. Cette
notion du tout, qui est à la base des classifications que nous
avons rapportées, ne peut nous venir de l’individu qui
n’est lui-même qu’une partie par rapport au tout et qui
n’atteint jamais qu’une fraction infime de la réalité. Et
pourtant, il n’est peut-être pas de catégorie plus essentielle ;
car comme le rôle des catégories est d’envelopper
tous les autres concepts, la catégorie par excellence paraît
bien devoir être le concept même de totalité. Les théoriciens
de la connaissance le postulent d’ordinaire comme s’il allait
de soi, alors qu’il dépasse infiniment le contenu de chaque
conscience individuelle prise à part.


Pour les mêmes raisons, l’espace que je connais par mes
sens, dont je suis le centre et où tout est disposé par rapport
à moi ne saurait être l’espace total, qui contient toutes
les étendues particulières, et où, de plus, elles sont coordonnées
par rapport à des points de repère impersonnels,
communs à tous les individus. De même, la durée concrète que je sens s’écouler en moi et avec moi ne saurait me
donner l’idée du temps total : la première n’exprime que
le rythme de ma vie individuelle ; le second doit correspondre
au rythme d’une vie qui n’est celle d’aucun individu
en particulier, mais à laquelle tous participent[17]. De
même, enfin, les régularités que je puis percevoir dans la
manière dont mes sensations se succèdent peuvent bien
avoir de la valeur pour moi ; elles expliquent comment,
quand l’antécédent d’un couple de phénomènes dont j’ai
expérimenté la constance m’est donné, je tends à attendre
le conséquent. Mais cet état d’attente personnel ne saurait
être confondu avec la conception d’un ordre universel de
succession qui s’impose à la totalité des esprits et des événements.


Puisque le monde qu’exprime le système total des concepts
est celui que se représente la société, la société seule
peut nous fournir les notions les plus générales suivant
lesquelles il doit être représenté. Seul, un sujet, qui enveloppe
tous les sujets particuliers est capable d’embrasser
un tel objet. Puisque l’univers n’existe qu’autant qu’il est
pensé et puisqu’il n’est pensé totalement que par la société,
il prend place en elle ; il devient un élément de sa vie intérieure,
et ainsi elle est elle-même le genre total en dehors
duquel il n’existe rien. Le concept de totalité n’est que la
forme abstraite du concept de société : elle est le tout qui
comprend toutes choses, la classe suprême qui renferme
toutes les autres classes. Tel est le principe profond sur
lequel reposent ces classifications primitives où les êtres
de tous les règnes sont situés et classés dans les cadres
sociaux au même titre que les hommes[18]. Mais si le monde est dans la société, l’espace qu’elle occupe se confond avec
l’espace total. Nous avons vu, en effet, comment chaque
chose a sa place assignée sur l’espace social ; et ce qui
montre bien à quel point cet espace total diffère des étendues
concrètes que nous font percevoir les sens, c’est que
cette localisation est tout idéale et ne ressemble en rien à
ce qu’elle serait si elle ne nous était dictée que par l’expérience
sensible[19]. Pour la même raison, le rythme de la vie
collective domine et embrasse les rythmes variés de toutes
les vies élémentaires dont il résulte ; par suite, le temps
qui l’exprime domine et embrasse toutes les durées particulières.
C’est le temps total. L’histoire du monde n’a été
pendant longtemps qu’un autre aspect de l’histoire de la
société. L’une commence avec l’autre ; les périodes de la
première sont déterminées par les périodes de la seconde.
Ce qui mesure cette durée impersonnelle et globale, ce qui
fixe les points de repère par rapport auxquels elle est divisée
et organisée, ce sont les mouvements de concentration
ou de dispersion de la société ; plus généralement, ce sont
les nécessités périodiques de la réfection collective. Si ces
instants critiques se rattachent le plus souvent à quelque
phénomène matériel, comme la récurrence régulière de
tel astre ou l’alternance des saisons, c’est parce que des
signes objectifs sont nécessaires pour rendre sensible à
tous cette organisation essentiellement sociale. De même,
enfin, la relation causale, du moment où elle est posée
collectivement par le groupe, se trouve indépendante de
toute conscience individuelle ; elle plane au-dessus de
tous les esprits et de tous les événements particuliers.
C’est une loi d’une valeur impersonnelle. Nous avons
montré que c’est bien ainsi qu’elle paraît avoir pris naissance.


Une autre raison explique que les éléments constitutifs des catégories aient dû être empruntés à la vie sociale :
c’est que les relations qu’elles expriment ne pouvaient
devenir conscientes que dans et par la société. Si, en un
sens, elles sont immanentes à la vie de l’individu, celui-ci
n’avait aucune raison ni aucun moyen de les appréhender,
de les réfléchir, de les expliciter et de les ériger en notions
distinctes. Pour s’orienter personnellement dans l’étendue,
pour savoir à quels moments il devait satisfaire aux différentes
nécessités organiques, il n’avait nul besoin de se
faire, une fois pour toutes, une représentation conceptuelle
du temps ou de l’espace. Bien des animaux savent retrouver
le chemin qui les mène aux endroits qui leur sont
familiers ; ils y reviennent au moment convenable, sans
qu’ils aient pourtant aucune catégorie ; des sensations suffisent
à les diriger automatiquement. Elles suffiraient également
à l’homme si ses mouvements n’avaient à satisfaire
qu’à des besoins individuels. Pour reconnaître qu’une
chose ressemble à d’autres dont nous avons déjà l’expérience,
il n’est nullement nécessaire que nous rangions les
unes et les autres en genres et en espèces : la manière dont
les images semblables s’appellent et fusionnent suffit à
donner le sentiment de la ressemblance. L’impression du
déjà vu, du déjà éprouvé, n’implique aucune classification.
Pour discerner les choses que nous devons rechercher de
celles que nous devons fuir, nous n’avons que faire de rattacher
les effets des unes et des autres à leurs causes par
un lien logique, lorsque des convenances individuelles sont
seules en jeu. Des consécutions purement empiriques, de
fortes connexions entre des représentations concrètes sont,
pour la volonté, des guides tout aussi sûrs. Non seulement
l’animal n’en a pas d’autres, mais très souvent notre pratique
privée ne suppose rien de plus. L’homme avisé est
celui qui a, de ce qu’il faut faire, une sensation très nette,
mais qu’il serait, le plus souvent, incapable de traduire en
loi.


Il en est autrement de la société. Celle-ci n’est possible que si les individus et les choses qui la composent sont
répartis entre différents groupes, c’est-à-dire classés, et si
ces groupes eux-mêmes sont classés les uns par rapport
aux autres. La société suppose donc une organisation consciente
de soi qui n’est autre chose qu’une classification.
Cette organisation de la société se communique naturellement
à l’espace qu’elle occupe. Pour prévenir tout heurt,
il faut que, à chaque groupe particulier, une portion déterminée
d’espace soit affectée : en d’autres termes, il faut que
l’espace total soit divisé, différencié, orienté, et que ces divisions
et ces orientations soient connues de tous les esprits.
D’autre part, toute convocation à une fête, à une chasse,
à une expédition militaire implique que des dates sont
fixées, convenues et, par conséquent, qu’un temps commun
est établi que tout le monde conçoit de la même
façon. Enfin, le concours de plusieurs en vue de poursuivre
une fin commune n’est possible que si l’on s’entend
sur le rapport qui existe entre cette fin et les moyens qui
permettent de l’atteindre, c’est-à-dire si une même relation
causale est admise par tous les coopérateurs de la même
entreprise. Il n’est donc pas étonnant que le temps social,
l’espace social, les classes sociales, la causalité collective
soient à la base des catégories correspondantes, puisque
c’est sous leurs formes sociales que des différentes relations
ont, pour la première fois, été appréhendées avec une certaine
clarté par la conscience humaine.


En résumé, la société n’est nullement l’être illogique ou
alogique, incohérent et fantasque qu’on se plaît trop souvent
à voir en elle. Tout au contraire, la conscience collective
est la forme la plus haute de la vie psychique, puisque
c’est une conscience de consciences. Placée en dehors et
au-dessus des contingences individuelles et locales, elle ne
voit les choses que par leur aspect permanent et essentiel
qu’elle fixe en des notions communicables. En même temps
qu’elle voit de haut, elle voit au loin ; à chaque moment
du temps, elle embrasse toute la réalité connue ; c’est pourquoi elle seule peut fournir à l’esprit des cadres qui
s’appliquent à la totalité des êtres et qui permettent de les
penser. Ces cadres, elle ne les crée pas artificiellement ; elle
les trouve en elle ; elle ne fait qu’en prendre conscience.
Ils traduisent des manières d’être qui se rencontrent à tous
les degrés du réel, mais qui n’apparaissent en pleine clarté
qu’au sommet, parce que l’extrême complexité de la vie
psychique qui s’y déroule nécessite un plus grand développement
de la conscience. Attribuer à la pensée logique
des origines sociales, ce n’est donc pas la rabaisser, en
diminuer la valeur, la réduire à n’être qu’un système de
combinaisons artificielles ; c’est, au contraire, la rapporter
à une cause qui l’implique naturellement. Ce n’est pas à
dire assurément que des notions élaborées de cette manière
puissent se trouver immédiatement adéquates à leurs objets.
Si la société est quelque chose d’universel par rapport à
l’individu, elle ne laisse pas d’être elle-même une individualité
qui a sa physionomie personnelle, son idiosyncrasie ;
c’est un sujet particulier et qui, par suite, particularise
ce qu’il pense. Les représentations collectives
contiennent donc, elles aussi, des éléments subjectifs et il
est nécessaire qu’elles soient progressivement épurées pour
devenir plus proches des choses. Mais, si grossières qu’elles
puissent être à l’origine, il reste qu’avec elles le germe
d’une mentalité nouvelle était donné à laquelle l’individu
n’aurait jamais pu s’élever par ses seules forces : dès lors,
la voie était ouverte à la pensée stable, impersonnelle et
organisée qui n’avait plus ensuite qu’à développer sa
nature.


D’ailleurs, les causes qui ont déterminé ce développement
semblent bien ne pas différer spécifiquement de
celles qui en ont suscité le germe initial. Si la pensée
logique tend de plus en plus à se débarrasser des éléments
subjectifs et personnels qu’elle charrie encore à l’origine,
ce n’est pas parce que des facteurs extra-sociaux sont intervenus ;
c’est beaucoup plutôt parce qu’une vie sociale d’un genre nouveau s’est de plus en plus développée. Il
s’agit de cette vie internationale qui a déjà pour effet
d’universaliser les croyances religieuses. À mesure qu’elle
s’étend, l’horizon collectif s’élargit ; la société cesse d’apparaître
comme le tout par excellence, pour devenir la
partie d’un tout beaucoup plus vaste, aux frontières indéterminées
et susceptibles de reculer indéfiniment. Par
suite, les choses ne peuvent plus tenir dans les cadres
sociaux où elles étaient primitivement classées ; elles
demandent à être organisées d’après des principes qui
leur soient propres et, ainsi, l’organisation logique se différencie
de l’organisation sociale et devient autonome.
Voilà, semble-t-il, comment le lien qui rattachait tout
d’abord la pensée à des individualités collectives déterminées
va de plus en plus en se détachant ; comment, par
suite, elle devient toujours impersonnelle et s’universalise.
La pensée vraiment et proprement humaine n’est
pas une donnée primitive ; c’est un produit de l’histoire ;
c’est une limite idéale dont nous nous rapprochons toujours
davantage, mais que, selon toute vraisemblance,
nous ne parviendrons jamais à atteindre.


Ainsi, bien loin qu’il y ait entre la science d’une part, la
morale et la religion de l’autre, l’espèce d’antinomie qu’on
a si souvent admise, ces différents modes de l’activité
humaine dérivent, en réalité, d’une seule et même source.
C’est ce qu’avait bien compris Kant, et c’est pourquoi
il a fait de la raison spéculative et de la raison pratique
deux aspects différents de la même faculté. Ce qui, suivant
lui, fait leur unité, c’est qu’elles sont toutes deux
orientées vers l’universel. Penser rationnellement, c’est
penser suivant des lois qui s’imposent à l’universalité des
êtres raisonnables ; agir moralement, c’est se conduire suivant
des maximes qui puissent, sans contradictions, être
étendues à l’universalité des volontés. En d’autres termes,
la science et la morale impliquent que l’individu est
capable de s’élever au-dessus de son point de vue propre et de vivre d’une vie impersonnelle. Et il n’est pas douteux,
en effet, que ce ne soit là un trait commun à toutes les
formes supérieures de la pensée et de l’action. Seulement,
ce que le kantisme n’explique pas, c’est d’où vient l’espèce
de contradiction que l’homme se trouve ainsi réaliser. Pourquoi
est-il contraint de se faire violence pour dépasser sa
nature d’individu, et inversement, pourquoi la loi impersonnelle
est-elle obligée de déchoir en s’incarnant dans des
individus ? Dira-t-on qu’il existe deux mondes antagonistes
auxquels nous participons également : le monde de la matière
et des sens d’une part, le monde de la raison pure et
impersonnelle de l’autre ? Mais c’est répéter la question
dans des termes à peine différents ; car il s’agit précisément
de savoir pourquoi il nous fait mener concurremment ces
deux existences. Pourquoi ces deux mondes, qui semblent
se contredire, ne restent-ils pas en dehors l’un de l’autre
et qu’est-ce qui les nécessite à se pénétrer mutuellement en
dépit de leur antagonisme ? La seule explication qui ait
jamais été donnée de cette nécessité singulière est l’hypothèse
de la chute, avec toutes les difficultés qu’elle implique
et qu’il est inutile de rappeler ici. Au contraire, tout mystère
disparaît du moment où l’on a reconnu que la raison
impersonnelle n’est qu’un autre nom donné à la pensée collective.
Car celle-ci n’est possible que par le groupement
des individus ; elle les suppose donc et, à leur tour, ils la
supposent parce qu’ils ne peuvent se maintenir qu’en se
groupant. Le règne des fins et des vérités impersonnelles
ne peut se réaliser que par le concours des volontés et des
sensibilités particulières, et les raisons pour lesquelles
celles-ci y participent sont les raisons mêmes pour lesquelles
elles concourent. En un mot, il y a de l’impersonnel
en nous parce qu’il y a du social en nous et,
comme la vie sociale comprend à la fois des représentations
et des pratiques, cette impersonnalité s’étend tout naturellement
aux idées comme aux actes.


On s’étonnera peut-être de nous voir rapporter à la société les formes les plus élevées de la mentalité humaine :
la cause paraît bien humble, eu égard à la valeur que nous
prêtons à l’effet. Entre le monde des sens et des appétits
d’une part, celui de la raison et de la morale de l’autre, la
distance est si considérable que le second semble n’avoir
pu se surajouter au premier que par un acte créateur. — Mais
attribuer à la société ce rôle prépondérant dans la
genèse de notre nature, ce n’est pas nier cette création ; car
la société dispose précisément d’une puissance créatrice
qu’aucun être observable ne peut égaler. Toute création, en
effet, à moins d’être une opération mystique qui échappe à
la science et à l’intelligence, est le produit d’une synthèse.
Or, si les synthèses de représentations particulières qui se
produisent au sein de chaque conscience individuelle sont
déjà, par elles-mêmes, productrices de nouveautés, combien
sont plus efficaces ces vastes synthèses de consciences complètes
que les sociétés ! Une société, c’est le plus puissant
faisceau de forces physiques et morales dont la nature
nous offre le spectacle. Nulle part, on ne trouve une telle
richesse de matériaux divers, portés à un tel degré de concentration.
Il n’est donc pas surprenant qu’une vie plus
haute s’en dégage, qui, réagissant sur les éléments dont
elle résulte, les élève à une forme supérieure d’existence et
les transforme.


Ainsi, la sociologie paraît appelée à ouvrir une voie nouvelle
à la science de l’homme. Jusqu’ici, on était placé en face
de cette alternative : ou bien expliquer les facultés supérieures
et spécifiques de l’homme en les ramenant aux
formes inférieures de l’être, la raison aux sens, l’esprit à la
matière, ce qui revenait à nier leur spécificité ; ou bien les
rattacher à quelque réalité supra-expérimentale que l’on
postulait, mais dont aucune observation ne peut établir l’existence.
Ce qui mettait l’esprit dans cet embarras, c’est que
l’individu passait pour être finis naturaœ : il semblait qu’au-delà
il n’y eût plus rien, du moins rien que la science pût
atteindre. Mais du moment où l’on a reconnu qu’au-dessus de l’individu il y a la société et, que celle-ci n’est pas un être
nominal et de raison, mais un système de forces agissantes,
une nouvelle manière d’expliquer l’homme devient possible.
Pour lui conserver ses attributs distinctifs, il n’est plus
nécessaire de les mettre en dehors de l’expérience. Tout au
moins, avant d’en venir à cette extrémité, il convient de
rechercher si ce qui, dans l’individu, dépasse l’individu ne
lui viendrait pas de cette réalité supra-individuelle, mais
donnée dans l’expérience, qu’est la société. Certes, on ne
saurait dire dès maintenant jusqu’où ces explications peuvent
s’étendre et si elles sont de nature à supprimer tous
les problèmes. Mais il est tout aussi impossible de marquer
par avance une limite qu’elles ne sauraient dépasser. Ce
qu’il faut, c’est essayer l’hypothèse, la soumettre aussi méthodiquement
qu’on peut au contrôle des faits. C’est ce que
nous avons essayé de réaliser. 








	↑ William James, The Varieties of Religious Experience.

	↑ James, op. cit. (p. 19 de la traduction française).

	↑ V. plus haut, p. 329 et suiv.

	↑ Une seule forme de l’activité sociale n’a pas encore été expressément
rattachée à la religion : c’est l’activité économique. Toutefois les
techniques qui dérivent de la magie se trouvent, par cela même, avoir
des origines indirectement religieuses. De plus, la valeur économique
est une sorte de pouvoir, d’efficacité, et nous savons les origines religieuses
de l’idée de pouvoir. La richesse peut conférer du mana ; c’est
donc qu’elle en a. Par là, on entrevoit que l’idée de valeur économique
et celle de valeur religieuse ne doivent pas être sans rapports. Mais la
question de savoir quelle est la nature de ces rapports n’a pas encore
été étudiée.

	↑ C’est pour cette raison que Frazer et même Preuss mettent les
forces religieuses impersonnelles en dehors ou, tout au plus, sur le seuil
de la religion, pour les rattacher à la magie.

	↑ Boutroux, Science et religion, p. 206-207.

	↑ V. plus haut, p. 542 et suiv. Cf. sur cette même question notre
article : Représentations individuelles et représentations collectives, in
Revue de Métaphysique, mai 1898.

	↑ William James, The Principles of Psychology, I, p. 464.

	↑ Cette universalité du concept ne doit pas être confondue avec sa
généralité : ce sont choses très différentes. Ce que nous appelons universalité,
c’est la propriété qu’a le concept d’être communiqué à une
pluralité d’esprits, et même, en principe, à tous les esprits ; or cette
communicabilité est tout à fait indépendante de son degré d’extension.
Un concept qui ne s’applique qu’à un seul objet, dont l’extension, par
suite, est minima, peut être universel en ce sens qu’il est le même pour
tous les entendements : tel, le concept d’une divinité.

	↑ On objectera que souvent, chez l’individu, par le seul effet de la
répétition, des manières d’agir ou de penser se fixent et se cristallisent
sous forme d’habitudes qui résistent au changement. Mais l’habitude
n’est qu’une tendance à répéter automatiquement un acte ou une idée,
toutes les fois que les mêmes circonstances la réveillent ; elle n’implique
pas que l’idée ou l’acte soient constitués à l’état de types exemplaires,
proposés ou imposés à l’esprit ou à la volonté. C’est seulement quand
un type de ce genre est préétabli, c’est-à-dire quand une règle, une
norme est instituée, que l’action sociale peut et doit être présumée.

	↑ On voit combien il s’en faut qu’une représentation manque de
valeur objective par cela seul qu’elle a une origine sociale.

	↑ Cf. plus haut, p. 298.

	↑ Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 131-138.

	↑ Ibid., p. 446.

	↑ V. plus haut, p. 26.

	↑ William James, Principes of Psychology, I, p. 134.

	↑ On parle souvent de l’espace et du temps comme s’ils n’étaient
que l’étendue et la durée concrètes, telles que peut les sentir la conscience
individuelle, mais appauvries par l’abstraction. En réalité, ce
sont des représentations d’un tout autre genre, construites avec d’autres
éléments, suivant un plan très différent, et en vue de fins également
différentes.

	↑ Au fond, concept de totalité, concept de société, concept de divinité ne sont vraisemblablement que des aspects différents d’une seule
et même notion.

	↑ V. Classifications primitives, loc. cit., p. 40 et suiv.


À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Herisson

	Acélan

	Cantons-de-l'Est

	Spasmedevivre

	Richardbl

	Yann

	Phe-bot

	M0tty

	Toto256

	Challwa

	Promauteur1

	Reptilien.19831209BE1

	Jahl de Vautban

	MarsVolta09

	ElioPrrl

	*j*jac

	TptBot

	Phe

	Lepticed7

	Tylwyth Eldar











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c21___Les_Formes_elementaires_de_la_vie_religieuse.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
Emile Durkheim

Les formes
€élémentaires
de la vie religieuse

LE SYSTEME TOTEMIQUE
EN AUSTRALIE

QUADRIGE [ PUF





OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Les Formes élémentaires de la vie religieuse Le système totémique en Australie
						  

		
								OBJET DE LA RECHERCHE

		
								Chapitre Premier

		
								Chapitre II

		
								Chapitre III

		
								Chapitre IV

		
								Chapitre Premier

		
								Chapitre II

		
								Chapitre III

		
								Chapitre IV

		
								Chapitre V

		
								Chapitre VI

		
								Chapitre VII

		
								Chapitre VIII

		
								Chapitre IX

		
								Chapitre Premier

		
								Chapitre II

		
								Chapitre III

		
								Chapitre IV

		
								Chapitre V

		
								CONCLUSION

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Les Formes élémentaires de la vie religieuse Le système totémique en Australie
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





