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 CHAPITRE PREMIER


Eilean Aros





Ce fut par une belle matinée de la fin de juillet
que je me mis en route vers Aros pour la
dernière fois. Une barque m’avait déposé la
veille à Grisapol ; je déjeunai tant bien que mal
à la petite auberge, y laissai tout mon bagage,
en attendant une occasion de revenir le chercher
par mer, et commençai d’un cœur léger la traversée
du promontoire.


J’étais loin d’être natif de ces parages, car mon
ascendance provenait exclusivement des basses-terres.
Mais un mien oncle, Gordon Darnaway,
dont la jeunesse fut dure et pauvre, avait navigué
quelques années, avant d’épouser une jeune.
femme des îles. Celle-ci s’appelait Mary Maclean ;
elle était l’unique héritière de sa famille ; et lorsqu’elle
mourut en donnant le jour à une fille, la
ferme entourée par la mer, Aros, demeura en la
possession de son mari. Ce domaine lui rapportait
juste de quoi vivre, comme je le savais très
bien ; mais mon oncle était un homme que le
mauvais sort avait toujours poursuivi ; encombré
qu’il était de ce jeune enfant, il n’osait tenter de
recommencer sa vie ; et il restait en Aros, à se
ronger les ongles, face à face avec son destin. Les
années s’accumulèrent sur sa tête dans cet isolement,
sans lui apporter ni aide ni réconfort.


Cependant, notre famille s’éteignait, dans les basses-terres ; il n’y a guère de chance pour tous
ceux de notre race ; et peut-être mon père fut-il
le plus heureux, car non seulement il mourut le
dernier, mais il laissa un fils de son nom, et
quelque argent pour l’élever. J’étais étudiant à
l’Université d’Édimbourg, vivant assez bien de
mes ressources, mais sans parent ni allié, lorsque
la nouvelle de mon existence arriva jusqu’à
l’oncle Gordon sur son Ross de Grisapol ; et
comme c’était un homme qui estimait avant tout
sa parenté, il m’écrivit le jour même où il apprit
mon existence, et me manda que je devais considérer
Aros comme ma propre maison. Voilà
comment j’allai passer mes vacances dans cette
partie du pays, si loin des plaisirs de toute société,
entre les morues et les coqs de bruyère ; et
voilà pourquoi, mes études achevées, j’y retournais
d’un cœur si léger, en ce jour de juillet.


Le Ross, comme nous disons, est un promontoire
assez étroit et peu élevé, mais demeuré toujours
aussi sauvage que le jour de sa création.
De chaque côté, la mer est profonde, pleine d’îles
et d’écueils hérissés de dangers pour les navires ;
— et vers l’est, de très hautes falaises le dominent,
avec le grand pic de Ben Kyaw. Ces mots signifient,
paraît-il, en langue gaélique, la Montagne
du Brouillard, et le nom lui convient tout à fait.
Car ce sommet, qui a plus de trois mille pieds
de haut, ramasse tous les nuages que le vent
amène du large ; il m’est arrivé bien souvent de
croire qu’elle les produisait d’elle-même ; car
lorsque le ciel était pur jusqu’à l’horizon, il restait
toujours un flocon sur Ben Kyaw. De cette
montagne, sourdait aussi de l’eau, ce qui la rendait
marécageuse jusqu’au sommet. Je nous ai
vus assis au grand soleil sur le Ross, alors que la pluie tombait comme un crêpe noir sur la
montagne. Mais son humidité la faisait souvent
paraître plus belle à mes yeux ; car lorsque le
soleil la frappait en plein, ses rochers mouillés
et ses cours d’eau étincelaient comme des diamants
jusqu’à la distance d’Aros, à quinze
milles.


La route que je suivais était une piste à bestiaux.
Elle faisait des détours qui doublaient
presque la longueur de mon trajet ; elle franchissait
des crevasses du rocher, qu’il fallait sauter,
et des fonds détrempés où la mousse venait jusqu’aux
jarrets. On ne voyait de culture nulle
part, et pas une maison sur les dix milles de
Grisapol à Aros. En fait, il y avait des maisons,
— au moins trois ; mais elles se trouvaient si
loin de la piste, sur la droite ou sur la gauche,
qu’un étranger ne pouvait soupçonner leur existence.
Une grande partie du Ross est couverte
de gros blocs de granit, dont certains plus hauts
qu’une maison à étage, serrés les uns contre les
autres, avec un fouillis de fougères et de bruyères
dans leurs intervalles, où nichent les vipères.


De quelque direction que vînt le vent, c’était
toujours du vent de mer, aussi salé que sur un
navire ; les goélands, sur tout le Ross, étaient
aussi nombreux que les coqs de bruyère ; et partout
où le chemin s’élevait un peu, votre œil
rencontrait le luisant de la mer. Du milieu même
du promontoire, un jour de vent et de haute marée,
j’ai entendu le Roost faire son fracas de bataille,
à l’endroit où il longe Aros, et la vaste et
formidable voix des brisants que nous appelons
les Gais-Lurons.


Aros proprement dit — Aros Jay, l’ai-je ouï
appeler par les indigènes, ce qui signifie,  disent-ils, la Maison de Dieu, — Aros ne faisait pas en
réalité partie du Ross, mais n’était pas non plus
une île proprement dite. Il formait la pointe sud-ouest
du promontoire, contre quoi il venait s’appliquer,
et n’était, à un endroit, séparé de la côte
que par un simple goulet de mer, ayant moins
de quarante pieds, au plus étroit. Quand la mer
était haute, ce goulet était clair et tranquille,
comme l’anse d’une rivière terrestre ; mais il y
avait une différence dans les herbes et les poissons,
et l’eau était verte au lieu d’être noire ;
mais lors du jusant, aux plus basses marées, il
y avait un jour ou deux par mois où l’on pouvait
passer à pied sec d’Aros à la terre ferme. Il s’y
trouvait quelques bonnes prairies où mon oncle
faisait paître le troupeau d’où il tirait sa subsistance ;
peut-être la qualité de l’herbe y était-elle
meilleure parce que le sol de l’île s’élevait plus
haut que l’altitude moyenne du Ross, mais je
ne suis pas assez expert en la matière pour décider
ce point. La maison était passable, pour le
pays, et avait deux étages. Elle regardait l’ouest,
sur une baie, avec une jetée toute proche abritant
un bateau et, de sa porte, l’on pouvait voir
les vapeurs se rassembler sur Ben Kyaw.


Sur toute cette partie de la côte, et spécialement
vers Aros, ces grands blocs de granit dont
j’ai parlé descendent en troupeaux serrés dans
la mer, comme le bétail un jour d’été. Ils y sont
groupés, absolument comme leurs voisins à terre ;
mais au lieu du paisible humus, l’eau salée
clapote autour d’eux ; des mottes d’anémones de
mer fleurissent leurs flancs, en guise de bruyère ;
et le grand congre marin se love à leur base,
au lieu de la venimeuse vipère terrestre. Les
jours de calme, on peut se promener en bateau, durant des heures, dans leur labyrinthe sonore ;
mais quand la mer est forte, que le ciel protège
l’homme qui entend bouillir cette chaudière !


Devant l’extrémité sud-ouest d’Aros, ces blocs
sont très nombreux et de beaucoup plus forte
taille. Et même, ils doivent être encore énormément
plus gros à mesure qu’on avance en mer,
car au moins dix milles marins de la surface des
eaux sont parsemés de ces blocs, serrés comme
les maisons d’un village, les uns dépassant de
trente pieds le niveau de la marée, les autres
recouverts par elle, mais tous dangereux pour
la navigation. Par un jour clair où il ventait de
l’ouest, j’ai compté du haut d’Aros, jusqu’à quarante-six
récifs submergés, sur lesquels déferlaient
pesamment les hautes lames blanches.
Mais c’est plus près du rivage que le danger est
pire ; car le flux, qui court ici comme un ru de
moulin, fait une large ceinture d’eau écumante
— un Roost, comme nous disons — autour de
la pointe.


Je m’y suis trouvé souvent par calme plat et
au renversement de la marée ; et c’est alors un
endroit bien curieux, avec la mer qui tournoie,
se hérisse et bouillonne comme une source ; et,
de temps à autre, un petit murmure sautillant
ferait croire que le Roost se parle à lui-même.
Mais quand le flux recommence à monter, et
surtout par gros temps, il n’est personne qui
puisse s’approcher en barque à moins d’un demi-mille
de ces parages, et pas un navire à flot capable
d’y gouverner ou d’y résister. On entend
mugir les brisants à six milles. C’est vers le
large que leur bouillonnement est le plus fort ;
c’est là que les plus gros dansent ensemble — la
danse de la mort, pourrait-on dire — ce qui leur a valu dans le pays le nom de Gais-Lurons.
Les lames, paraît-il, ont là cinquante pieds de
haut ; mais il s’agit sans doute de l’eau verte uniquement,
car l’écume jaillit deux fois plus haut.
Si les Gais-Lurons furent ainsi nommés à cause
que leurs mouvements sont vifs et désordonnés,
ou bien d’après les clameurs qu’ils poussent au
renversement de la marée, au point que tout
Aros en tremble, c’est plus que je ne puis dire.


Au vrai, par vent du sud-ouest, cette partie
de notre archipel ne vaut guère mieux qu’une
chausse-trape. Qu’un navire pénètre parmi les
récifs, et qu’il soit poussé sur les Gais-Lurons,
il sera sans nul doute jeté à la côte vers le sud
d’Aros, dans Sandag-Bay, là où eurent lieu les
événements, si douloureux pour notre famille,
que je me propose de raconter. La pensée de
tous ces dangers, en ces lieux qui me furent si
longtemps familiers, me fait accueillir avec une
joie toute particulière les travaux en cours
d’exécution, destinés à pourvoir de phares et de
balises les caps et les chenaux de nos îles ceinturées
de fer et inhospitalières.


Les gens du pays débitent sur Aros beaucoup
d’histoires, que j’entendis souvent raconter par
le domestique de mon oncle, Rorie, un vieux serviteur
des Macleans, qui lui avait, sans arrière-pensée,
apporté ses services, à l’occasion du mariage.
Il était question, en ces récits, d’une misérable
créature, un Kelpie marin, qui hantait les
brisants écumeux du Roost et s’y livrait à de
redoutables occupations. Une sirène avait une
fois rencontré un joueur de cornemuse sur la
plage de Sandag, où elle avait chanté avec lui
toute une longue nuit claire d’été, si bien que
le matin on le retrouva frappé de folie, et qu’à partir de ce jour-là jusqu’à sa mort, il ne prononça
plus que la même phrase. Je ne saurais
la redire dans le gaélique original, mais en voici
la traduction « Oh ! la douce chanteuse qui
sortit de la mer ! » Les phoques qui hantent ces
rivages ont aussi parlé dans notre langue à des
hommes, pour leur annoncer de grands malheurs.


Ce fut ici qu’un certain saint aborda pour la
première fois en venant d’Irlande convertir les
Hébridais. Et, de fait, j’estime qu’il avait quelque
droit au titre de saint ; car, avec les barques
des temps passés, faire une aussi rude traversée,
et aborder sur une côte aussi dangereuse,
ressemblait fort à un miracle. C’est à lui, ou à
quelqu’un des moines ses successeurs qui établirent
ici leurs cellules, que l’île doit son beau
nom de Maison de Dieu.


Parmi ces histoires de vieilles femmes, il y en
avait une que j’écoutais volontiers avec plus de
crédulité. Il paraît qu’au cours de cette tempête
qui dispersa les navires de l’Invincible Armada
sur tout le nord et l’ouest de l’Écosse, un grand
vaisseau fut jeté sur la côte d’Aros et, sous les
yeux de quelques individus rassemblés au haut
de la falaise, sombra en peu d’instants avec tout
son équipage, enseigne déployée. Il y avait dans
ce conte quelque vraisemblance ; car un autre
navire de cette flotte était immergé sur la côte
nord, à vingt milles de Grisapol. Cette histoire
était, me semblait-il, contée avec plus de détails
et de sérieux que les autres, et une particularité
me convainquait presque de son authenticité :
le nom du navire, dont la consonance avait à
mon oreille une allure espagnole. On l’appelait
l’Espiritu Santo. 


C’était un grand navire à plusieurs rangées de
canons, qui portait des trésors et des grands
d’Espagne et de hardis soldats, engloutis maintenant
sous des brasses d’eau pour toute l’éternité,
loin des guerres et des voyages, dans Sandag-Bay,
à l’ouest d’Aros. Plus de salves d’ordonnance
pour ce superbe vaisseau, le « Saint-Esprit »,
plus de bons vents ni de hautaines aventures ;
rien que pourrir sous l’amas des varechs
et entendre les clameurs des Gais-Lurons lorsque
la marée montait autour de l’île. Cette idée
m’a toujours paru singulière, et plus encore lorsque
je connus mieux l’histoire de l’Espagne, ce
pays d’où avait appareillé cet orgueilleux équipage,
et celle du roi Philippe, ce monarque opulent
qui avait ordonné l’expédition.


Or, je dois dire qu’en partant de Grisapol, ce
jour-là, l’Espiritu Santo occupait beaucoup mes
réflexions. J’avais été favorablement distingué
par notre principal du collège d’Édimbourg, le
Dr Robertson, l’illustre écrivain, qui m’avait
donné la tâche de colliger et revoir d’anciens
documents et d’en éliminer ce qui était sans valeur.
Dans l’un de ces papiers, à ma grande surprise,
je trouvai mentionné ce navire même,
l’Espiritu Santo, avec le nom de son capitaine, et
comme quoi il portait la majeure partie du trésor
espagnol et s’était perdu sur le Ross de Grisapol ;
mais où exactement, les tribus sauvages
qui habitaient alors ces lieux refusèrent de l’indiquer
aux commissaires royaux.


En rassemblant les données, en comparant
nos traditions insulaires avec cette note des recherches
ordonnées jadis par le roi Jacques,
j’avais acquis la certitude que le lieu du naufrage,
non découvert alors, ne pouvait être que la petite baie de Sandag, sur le domaine de mon
oncle ; et, comme je suis d’un esprit positif, je
n’avais depuis lors cessé de faire des plans pour
relever ce précieux navire avec tous ses lingots,
ses onces, ses doublons, et restaurer notre maison
de Darnaway à sa dignité et à sa richesse
depuis longtemps oubliées.


C’était là un projet dont j’eus bientôt sujet de
me repentir. Je fus amené brutalement à des
considérations nouvelles ; et depuis l’étrange
jugement de Dieu dont j’ai été le témoin, je ne
peux songer sans horreur aux richesses des trépassés.
Toutefois, même alors, j’étais innocent
de toute avidité sordide ; car si je désirais la
richesse, ce n’était pas pour elle-même, mais
pour une personne chère à mon cœur, la fille
de mon oncle, Mary Ellen. Elle avait reçu une
bonne éducation et avait été à l’école longtemps
sur la terre ferme ; sans quoi la pauvre fille eût
été plus heureuse. Car Aros n’était pas un endroit
qui lui convînt, avec le vieux domestique
Rorie, et son père, l’un des hommes les plus malheureux
de l’Écosse, élevé simplement à la campagne
chez les caméroniens, qui avait ensuite
commandé un bateau faisant le service entre la
Clyde et les îles, et qui alors, plein d’une infinie
rancœur, s’occupait de ses moutons et gagnait
la subsistance indispensable grâce à un peu de
pêche côtière. On se figure aisément ce que cette
existence, qui me semblait quelquefois fastidieuse
en un mois ou deux de séjour, représentait
pour celle qui habitait dans ce même
désert d’un bout de l’année à l’autre, en compagnie
des moutons et des goélands tournoyants,
et des Gais-Lurons chantant et dansant dans le
Roost. 









 CHAPITRE II


Ce que le naufrage avait apporté en Aros 





La marée était à moitié haute lorsque j’arrivai
en face d’Aros. J’attendis donc au bord
du rivage, après avoir sifflé Rorie pour avoir la
barque. Je n’eus pas besoin de réitérer. À ce
signal, Mary se montra sur le seuil, agitant un
mouchoir en guise de réponse, et le vieux serviteur
dévala à grandes enjambées la pente de
galets, jusqu’à la jetée. Malgré sa diligence, il
mit un bon moment à traverser la baie ; et je
le vis plusieurs fois quitter ses avirons et passer
à l’arrière pour regarder avec attention par-dessus
bord, dans son sillage. Quand il fut tout près,
il me parut vieilli et soucieux, et je crus le voir
éviter mon regard. Le lougre avait été réparé, et
deux bancs neufs, ainsi que plusieurs pièces,
étaient d’un bois rare et précieux dont j’ignorais
le nom.


— Hé, Rorie, dis-je, lorsque nous fûmes en
route vers l’autre bord, voici de beau bois. Où
l’avez-vous trouvé ?


— Il est dur à travailler, me répondit-il à
contre-cœur.


Et aussitôt, lâchant ses avirons, il fit vers la
poupe une de ces incursions que j’avais déjà
remarquées, alors qu’il venait me chercher et,
s’appuyant d’une main sur mon épaule, il scruta
d’un regard apeuré les eaux de la baie. 


— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, tout surpris.


— Ce doit être un gros poisson, dit le vieil
homme en retournant à ses avirons ; et je ne
tirai plus de lui que des coups d’œil bizarres et
des hochements de tête énigmatiques.


Malgré moi, je sentais une certaine gêne m’envahir ;
et, à mon tour, j’examinai le sillage.
L’eau était calme et transparente, mais, ici au
milieu de la baie, fort profonde. Au début, je
ne distinguai rien, mais ensuite il me sembla
qu’une forme noirâtre — un gros poisson, ou
bien, simplement une ombre — suivait à la
piste tous les mouvements de notre barque. Et
je me rappelai une des superstitions de Rorie :
comme quoi, lors d’une querelle exterminatrice
entre les clans de Morven, à l’endroit où l’on
passait l’eau, un poisson, d’espèce inconnue à
nos parages, ne cessa durant plusieurs années
d’escorter le bac, si bien qu’à la longue plus
personne n’osait traverser.


— Il doit guetter son homme, dit Rorie.


Mary m’attendait sur le rivage et m’emmena,
par la bruyère, à la maison d’Aros. Divers
changements s’y voyaient, dehors et dedans. Le
jardin avait une clôture faite du même bois
que j’avais remarqué dans le lougre ; plusieurs
chaises de la cuisine étaient recouvertes d’un
brocart étranger ; des rideaux de brocart pendaient
à la fenêtre ; une horloge muette se trouvait
sur le dressoir ; une lampe de cuivre se
balançait au plafond ; sur la table, mise pour
le dîner, figuraient le linge et l’argenterie les
plus magnifiques ; et tous ces nouveaux trésors
se déployaient dans la vieille cuisine qui m’était
si familière, avec son fauteuil à haut dossier, ses escabelles et l’alcôve destinée à Rorie ; avec
la vaste cheminée dans laquelle brillait le soleil,
et où la tourbe brûlait avec une fumée
claire ; avec les cornemuses sur le manteau de
la cheminée et, par terre, les crachoirs triangulaires
emplis de coquillages au lieu de sable ;
avec les murs de pierre nus et le plancher de
bois nu, et les trois carpettes de tapisserie qui
en faisaient depuis toujours l’unique ornement
— tapisserie de pauvre, d’un genre inconnu à la
ville, d’un tissu rustique — et le vêtement de
toile cirée, lustré par le banc du rameur. La
pièce, comme la maison, avait été une sorte de
merveille pour le pays, tant elle était soignée
et accueillante ; et à la voir maintenant souillée
par ces additions hétéroclites, je fus pris d’indignation
et presque de colère. Vu ce que je
venais faire à Aros, ces sentiments étaient injustes
et sans raison, mais ils débordèrent, au
premier abord, de mon cœur.


— Mary, mon amie, dis-je, voici une maison
que j’avais appris à considérer comme ma demeure,
mais je ne la reconnais plus.


— Elle est ma demeure véritable, et non
adoptive, me répondit-elle ; c’est ici que je suis
née et que je mourrai ; et moi non plus je
n’aime pas ces changements, ni la manière dont
ils se sont produits, ni ce qui en est résulté. Je
préférerais, avec la permission de Dieu, que
tout cela eût été englouti au fond de la mer et
que les Gais-Lurons fussent à danser dessus,
présentement.


Mary était toujours sérieuse ; c’était peut-être
son seul trait commun avec son père ; mais le
ton sur lequel elle prononça ces paroles était
encore plus grave que de coutume. 


— C’est bien cela, dis-je, j’en avais peur, que
ces choses ne provinssent d’un naufrage, c’est-à-dire
des trépassés. Pourtant, au décès de mon
père, j’ai recueilli son bien sans aucun scrupule.


— Votre père est mort de sa belle mort,
comme on dit, répliqua Mary.


— C’est vrai, dis-je, et un naufrage ressemble
à un châtiment. Quel était le nom du navire ?


— On l’appelait le Christ-Anna, fit une voix
derrière moi ; et, me retournant, j’aperçus mon
oncle debout dans le cadre de la porte.


C’était un petit homme morose et bilieux,
au visage allongé et aux yeux très noirs ; il
avait quarante-six ans, un corps sain et alerte,
et la mine moitié d’un berger, moitié d’un navigateur.
Il ne riait jamais, que je sache ; il
lisait longuement la Bible, priait beaucoup, à la
manière des caméroniens qui l’avaient élevé ; et
d’ailleurs, sous maints rapports, il me faisait
souvenir de l’un de ces prédicateurs montagnards
de la rude époque qui précéda la Révolution.
Mais il ne retira jamais grande consolation
ni même, je crois, bonne gouverne, de sa
piété. La crainte de l’enfer le jetait en des accès
de mélancolie noire ; il est vrai qu’il avait mené
une vie orageuse, dont il se souvenait avec regret,
et qu’il était resté un homme rude, froid
et morose.


Lorsqu’il fut entré, le bonnet sur la tête et
la pipe pendue à une boutonnière, il me sembla,
comme Rorie, vieilli et blêmi ; son visage était
labouré de rides plus profondes, et le blanc de
ses yeux était jaune, comme de vieil ivoire patiné,
ou des ossements de mort. 


— Oui, le Christ-Anna, répéta-t-il, en appuyant
sur la première syllabe. C’est un nom
terrible.


Je l’embrassai, et le complimentai sur son
air de santé, car je craignais qu’il n’eût été malade.


— Je le suis, de corps, répliqua-t-il, d’un ton
assez bourru ; oui, de corps, et par les péchés
du corps, comme vous… Dîner ! — dit-il brusquement
à Mary ; puis s’adressant derechef à
moi :


— Ce sont de fameuses belles choses, que
nous avons là, hein ? Voilà une excellente horloge,
bien qu’elle ne marche pas ; et le linge
n’est pas ordinaire… Bonnes, jolies choses ! c’est
pour leurs pareilles que les gens vendent la
paix de Dieu qui passe l’entendement ; c’est pour
leurs pareilles, voire pour de moins précieuses,
que des gens bravent Dieu en face et brûlent au
fond de l’enfer ; et c’est pour cette raison que
l’Écriture les appelle, comme je l’ai lu, les
maudits.


Mais il s’interrompit, pour s’écrier avec rudesse :


— Mary, ma fille, pourquoi n’avez-vous pas
sorti les deux candélabres ?


— Pourquoi en aurions-nous besoin en plein
midi ? répliqua-t-elle.


Mais mon oncle ne démordit pas de son
idée.


— Nous devons en profiter, puisque nous les
avons. Et deux candélabres massifs d’argent ciselé
vinrent s’ajouter à la garniture de la table,
déjà si mal appropriée à cette ferme rustique
du bord de la mer.


— Le naufrage a eu lieu le 10 février, à dix heures du soir, poursuivit mon oncle, s’adressant
à moi. Il y avait peu de vent, mais une mer
très mauvaise ; et le navire fut aspiré par le
Roost, à mon avis. Nous l’avions vu toute la journée,
Rorie et moi, lutter contre le vent. Il n’avait
pas un bon équipage, ce me semble, le Christ-Anna,
car il gouvernait mal et n’obéissait pas.
Ce fut une triste journée pour eux ; ils ne lâchèrent
pas les voiles un instant, et cela par
un froid mortel, — plus froid que neige… Oui,
mon garçon, elle fut triste, leur dernière journée.
Il aurait fallu un fier courage pour arriver
à terre par ce temps !


— Est-ce qu’ils ont tous péri ? m’écriai-je…
Dieu leur soit en aide !


— Chut ! dit-il, sévèrement. On ne prie pas
pour les morts, à mon foyer.


Je me défendis d’avoir eu la moindre intention
papiste ; et il parut accepter mon désaveu
avec une facilité singulière, puis revint à ce qui
était évidemment son sujet favori.


— Nous l’avons trouvé dans Sandag-Bay, Rorie
et moi, et toutes ces belles choses à l’intérieur.
Sandag, voyez-vous, ne vaut rien des
fois, le remous porte en plein sur les Gais-Lurons ;
et des fois, lorsque la marée est forte et
qu’on entend hurler le Roost jusqu’au bout
d’Aros, il y a une branche dérivée du courant
qui revient en arrière dans Sandag-Bay. Hé
bien, ce fut cette branche qui s’empara du
Christ-Anna. Il dut être emporté avec fureur,
l’arrière en avant, car sa proue est enfoncée
plus profond, et son bordage d’arrière est hors
de l’eau même aux marées de quadrature. Ah !
mon garçon ! quel coup ç’a dû être quand ils ont
touché ! Dieu nous garde tous ! Non, ce n’est pas une vie, d’être marin, — c’est une vie sinistre
et pleine de hasards. J’ai moi-même fait
mainte réflexion sur la vaste mer ; et pourquoi
le Seigneur a bien pu créer toute cette eau-là,
dépasse ma force de compréhension. Il a créé
les vallons et les prés, l’aimable campagne verte,
la bonne terre et ses montagnes,


Et voici que tous crient et chantent vers Toi,

Car tu les as faits heureux,




comme disent les Psaumes dans la traduction
versifiée. Non que je lui soumette en tout ma
foi ; mais elle est de bonne allure, et facile à se
rappeler. Celui qui est monté sur un navire
pour aller en mer, y retourne…


﻿Et sur

Les grandes eaux s’en allant trafiquer,

Au large ces hommes voient l’œuvre de Dieu

Et ses grandes merveilles.




C’est bien dit. Oui. Mais peut-être David
n’avait-il jamais navigué. Et, ma foi, si ce n’était
imprimé dans la Bible, je serais fort tenté de
croire que ce n’est pas le Seigneur, mais le grand
diable noir qui a créé la mer. Il n’en sort rien de
bon, si ce n’est le poisson ; et c’est sûrement le
spectacle de Dieu maîtrisant la tempête que David
avait en vue. Mais, mon garçon, elles sont
tristes, les merveilles que Dieu fit voir au Christ-Anna… 
Dois-je dire des merveilles ? Des sentences,
plutôt ; des condamnations à la nuit épaisse
des profondeurs hantées de monstres. Et leurs
âmes — quand j’y pense ! — leurs âmes, mon
garçon, qui peut-être n’étaient pas prêtes !… La
mer est bien voisine de l’enfer !


Tandis que mon oncle parlait, je m’aperçus que sa voix était singulièrement troublée et ses
gestes étrangement démonstratifs. Ainsi, aux
derniers mots, il se pencha en avant et me toucha
le genou de ses doigts étendus, en me regardant
au visage ; il était tout pâle, ses yeux brillaient
d’un feu étrange, et il avait la bouche contractée
et tremblante.


La venue de Rorie, et le commencement de
notre repas, ne détournèrent qu’un instant le
cours de ses pensées. Il condescendit bien à me
poser quelques questions sur mes succès au collège,
mais c’était par acquit de conscience ; et
jusque dans son bénédicité, qui fut comme d’ordinaire
long et digressif, je retrouvai la trace de
sa préoccupation, car il pria Dieu de « se rappeler
en pitié quelques pauvres créatures indignes
et pécheresses, ici égarées hors de leur voie,
aux rivages de la mer vaste et profonde ».


Peu après, il échangea quelques mots avec
Rorie :


— Est-ce qu’il était là ? demanda mon oncle.


— Bien entendu, répondit Rorie.


Tous deux parlaient en une sorte d’aparté et
avec une gêne sensible. De son côté, Mary rougit
et baissa les yeux sur son assiette. Tant par curiosité
que pour montrer que j’étais au courant
et les soulager tous de leur embarras, j’insistai
sur le sujet.


— Vous parlez du poisson ? demandai-je.


— Quel poisson ? s’écria mon oncle. Un poisson,
qu’il dit ! Un poisson ! Vous êtes d’un esprit
bien opaque, mon ami ; votre entendement est
enfoncé dans la matière. Un poisson ! Mais c’est
un spectre !


Il parlait avec beaucoup de véhémence, sinon
de colère ; et peut-être n’acceptai-je pas la rebuffade, car les jeunes hommes sont disputeurs.
En tout cas, je me souviens de lui avoir répliqué
vivement, en dénonçant les superstitions puériles.


— Et vous sortez du collège ! ricana l’oncle
Gordon. Dieu sait ce qu’on y apprend ; cela ne
sert pas à grand’chose, en tout cas. Croyez-vous,
mon garçon, qu’il n’y a personne dans tout ce
désert salé, dans tout ce vaste monde-là, où
poussent les herbes marines, où vivent les bêtes
de la mer, où le soleil s’enfonce jour après jour ?
Non, la mer est comme la terre, quoique plus
redoutable. S’il y a des gens à terre, il y a des
gens dans la mer, — des morts, soit, mais des
gens tout de même ; et quant aux démons, il
n’en est pas qui vaillent ceux de la mer. Tout
compte fait, les démons terrestres ne sont pas
moitié aussi méchants. Jadis, lorsque j’habitais
le pays du Sud, il y avait, je me rappelle, un vieux
spectre chauve dans Peewie Moss. Je l’ai vu de
mes yeux, sous la forme d’une vieille sorcière,
grise comme une pierre tombale. Mais il ne faisait
de mal à personne. Sans doute, si quelque
réprouvé, quelqu’un haï de Dieu, était passé par
là ayant encore son péché sur l’estomac, sans
doute la créature aurait sauté dessus. Mais il y
a au fond de la mer des diables qui sauteraient
sur un communiant ! Hé, monsieur, si nous
étions allés au fond avec les pauvres gars du
Christ-Anna, vous sauriez aujourd’hui quelle est
la pitié des mers. Si vous aviez navigué autant
que moi, la pensée seule de la mer vous serait
odieuse. Si seulement vous vous serviez des yeux
que Dieu vous a donnés, vous comprendriez la
méchanceté de cette perfide étendue salée, froide,
et de tout ce qu’elle renferme par la permission du Seigneur : des homards et des requins, et le
reste, qui s’acharnent sur les morts ; des tas de
baleines béantes et soufflantes ; et des poissons
de tout genre, aux froides écailles, aux yeux vides.
Oh ! monsieur, s’écria-t-il, l’horreur, — l’horreur
de la mer !


Nous fûmes tous un peu saisis par cette sortie ;
et mon oncle lui-même, après sa dernière exclamation
exaltée, se renferma dans ses sombres
pensées. Mais Rorie, qui était plein de superstitions
populaires, le ramena au sujet par une
question :


— Avez-vous déjà vu un diable de la mer ?
demanda-t-il.


— Pas en face, répondit l’autre. Je ne crois
pas qu’on puisse en voir un en face, et rester vivant.
J’ai navigué avec un individu qui s’appelait
Sandy Gabart ; il en vit un, bien sûr, mais ce fut
sa perte. Nous étions sortis de la Clyde depuis
sept jours et nous peinions dur, — faisant route
vers le nord, avec un chargement de grains et
des tas de choses pour les Macleod. Nous étions
à peu près à la hauteur des Cutchullons, nous
avions juste dépassé Soa, et tirions une longue
bordée que nous croyions devoir nous mener jusqu’à
Copnahow. Comme je me rappelle cette
nuit-là ! la lune dans le brouillard ; une jolie
brise sur l’eau, mais mal établie ; et (ce qui ne
nous plaisait guère) un autre vent qui arrivait
dans les hauteurs, par le travers de ces terribles
falaises des Cutchullons. Hé bien, Sandy était à
l’avant, à manœuvrer le foc ; on ne le voyait pas,
à cause de la grand’voile, qui venait juste de
s’emplir, lorsque soudain il poussa un cri. Je
m’empressai de lofer, car je croyais que nous
arrivions sur Soa ; mais non, ce n’était pas cela, c’était le cri de mort du pauvre Sandy Gabart,
ou peu s’en faut, car il trépassa un quart d’heure
plus tard. Tout ce qu’il put dire, ce fut qu’un
diable, ou un spectre, ou une sorcière de la mer,
ou quelque chose de ce genre, avait grimpé par
le beaupré, et lui avait lancé un regard étrange
et glacé. Et, quand la vie eut abandonné le corps
du pauvre Sandy, nous vîmes ce que cela voulait
dire, et pourquoi le vent tapait sur les hauteurs
des Cutchullons ; car il s’abaissa — je
l’appelle un vent, mais c’était le souffle de la
colère du Seigneur — et toute cette nuit-là nous
peinâmes comme des enragés et, quand nous
nous retrouvâmes, ce fut à terre dans le Loch
Uskevagh, et les coqs chantaient à Benbecula.


— Ce devait être une sirène, dit Rorie.


— Une sirène ! cria mon oncle avec un infini
dédain. Histoires de vieilles femmes ! Il n’y a pas
de sirènes !


— Mais à quoi ressemblait cet être ? demandai-je.


— À quoi il ressemblait ? Dieu nous garde de
savoir à quoi il ressemblait ! Il avait une espèce
de tête… c’est tout ce qu’on peut dire.


Alors, Rorie, excité par cet affront, nous conta
plusieurs histoires de sirènes, de tritons, de chevaux
de mer, qui avaient été jetés à la côte sur
les îles ou avaient attaqué les équipages de bateaux
en mer ; et mon oncle, en dépit de son
incrédulité, l’écouta avec intérêt et malaise.


— Bon, bon, dit-il, cela peut être ; je puis me
tromper ; mais il n’y a pas un mot des sirènes
dans l’Écriture.


— Elle ne contient pas non plus un mot d’Aros
Roost, sans doute, objecta Rorie, dont l’argument
parut décisif. 


Après le dîner, mon oncle m’emmena vers un
banc situé derrière la maison. L’après-midi était
très chaud et très calme ; pas une ride sur la mer,
nul bruit que la voix familière des moutons et
des goélands ; et ce fut peut-être à cause de ce
repos de la nature que mon oncle se montra plus
raisonnable et plus tranquille. Il parla sensément
et presque gaîment de mon avenir, en
faisant de temps à autre une allusion au navire
naufragé ou aux trésors qu’il avait apportés en
Aros. Quant à moi, je l’écoutai avec une sorte
d’égarement, contemplant de toute mon âme ce
paysage bien connu et inhalant avec bonheur
l’air marin et la fumée de la tourbe allumée par
Mary.


Nous étions là depuis peut-être une heure,
lorsque mon oncle, qui n’avait cessé de regarder
à la dérobée la surface de la petite baie, se leva
et me dit de faire comme lui. Or, je dois dire
que la vaste poussée du reflux sur l’extrémité
sud-ouest d’Aros exerce son influence perturbatrice
sur toute la côte avoisinante. Dans Sandag-Bay,
au sud, un courant violent correspond à
certaines périodes du flot et du jusant ; mais dans
cette baie du nord — la baie d’Aros, comme on
dit — sur laquelle se trouve la maison et que mon
oncle inspectait à cette heure, le seul signe de
trouble apparaît sur la fin du jusant et, même
alors, il était trop faible pour qu’on le remarque.
Lorsqu’il y a de la mer, on ne voit rien du tout ;
mais lorsqu’il fait calme, comme il arrive souvent,
à la surface lisse de la baie se montrent
certains signes bizarres et indéchiffrables, —
des runes marines, pourrait-on dire. Le même
fait se produit en mille endroits de cette côte ;
et tous les enfants ont dû s’amuser comme moi à tâcher de lire dans ces caractères quelque
allusion à eux-mêmes ou à ceux qu’ils aimaient.
Ce fut alors sur ces signes que mon oncle dirigea
mon attention, tout en luttant contre une
répugnance manifeste.


— Voyez-vous cette trace sur l’eau ? demanda-t-il,
là-bas où était la pierre grise ? Oui ? Eh
bien, ne dirait-on pas une lettre ?


— Si fait, répondis-je. Je l’ai souvent remarquée.
On dirait un C.


Il poussa un soupir, comme si ma réponse
l’avait déçu, puis ajouta à mi-voix :


— Oui, pour le Christ-Anna.


— Je me figurais plutôt, monsieur, que c’était
pour moi, dis-je, puisque je m’appelle Charles.


— Ainsi donc, vous l’aviez déjà vue ? continua-t-il,
sans s’occuper de ma remarque… Bon,
bon, mais c’est joliment bizarre. Peut-être a-t-elle
attendu là, comme on dit, depuis les âges
les plus reculés. C’est effarant, mon garçon. —
Puis, s’interrompant soudain : Mais n’en voyez-vous
pas une autre ?


— Oui, dis-je. J’en vois une autre, fort nettement,
tout près de la côte du Ross, là où le
chemin débouche, — une M.


— Une M, répéta-t-il tout bas. — Puis, de
nouveau, après un autre silence : Et vous en
concluez ?


— J’ai toujours cru que cela voulait dire
Mary, monsieur, répondis-je, rougissant soudain,
et convaincu au fond du cœur que j’allais
avoir une explication décisive.


Mais nous suivions chacun notre idée sans
nous occuper de celle de l’autre. Mon oncle, cette
fois encore, ne fit pas attention à mes paroles ;
mais il laissa retomber la tête et songea ; et j’aurais pu me figurer qu’il ne m’avait pas entendu
si sa phrase suivante n’avait renfermé un écho
de la mienne.


— Mieux vaut ne rien dire de ces signes à
Mary, observa-t-il.


Et il se remit en route.


Il y a, tout le long d’Aros Bay, une zone de
gazon où la marche est facile ; ce fut par ce
chemin que je suivis en silence mon silencieux
parent. J’étais peut-être un peu déçu d’avoir
perdu une aussi bonne occasion de déclarer mon
amour ; mais j’étais encore beaucoup plus
étonné du changement qu’avait subi mon oncle.
Ce n’était guère un homme facile à vivre,
ni jamais, au sens strict, aimable ; mais il n’y
avait rien eu, même dans le pis que j’avais
vu de lui auparavant, pour me préparer à une
aussi singulière métamorphose. Impossible de
fermer les yeux à un fait : il avait, comme on
dit, quelque chose sur la conscience ; et comme
je recensais mentalement les divers mots qui
pouvaient être représentés par la lettre M, — misère,
miséricorde, mariage, monnaie, etc. — je
m’arrêtai avec une espèce de sursaut sur le mot
meurtre. Je réfléchissais encore au son lugubre
et au sens sinistre du mot, quand notre promenade
nous amena en un point d’où la vue s’étendait,
en arrière sur Aros Bay et la maison, en
avant sur l’océan, parsemé d’îles au nord, et s’ouvrant
vers le sud, bleu et libre, jusqu’à l’horizon.
Arrivé là, mon guide fit halte, examinant l’étendue.
Puis il se tourna vers moi et posa la main
sur mon bras.


— Vous croyez qu’il n’y a personne là ? dit-il,
désignant la baie avec sa pipe ; puis il s’écria,
dans une sorte d’exultation : Je vous le dis, mon garçon, en vérité les morts sont là-bas dessous,
serrés comme des rats !


Et aussitôt, sans rien ajouter, il fit volte-face
et nous reprîmes le chemin de la maison d’Aros.


Je désirais fort me trouver seul avec Mary ;
mais ce fut seulement après le souper, et pour
quelques minutes, que je pus causer avec elle.
Je ne perdis pas de temps à battre le buisson
et lui dis franchement ce que j’avais sur le
cœur.


— Mary, commençai-je, je ne suis venu à
Aros que dans un espoir. S’il se trouve justifié,
nous pourrons tous quitter ce pays et aller
nous établir ailleurs, assurés du pain quotidien
et de l’aisance ; assurés, peut-être, de quelque
chose de plus, que vous trouveriez extravagant
si je vous le promettais. Mais il y a un désir qui
me tient au cœur plus que la richesse. — Et
je m’interrompis un instant. — Vous imaginez
bien ce que c’est, Mary ?


Elle détourna les yeux en silence, ce qui était
peu fait pour m’encourager, mais je ne me
laissai pas déconcerter et repris :


— Toujours, je vous ai estimée plus que
tout au monde ; le temps passe et je vous estime
toujours davantage ; je ne crois pas que
ma vie puisse être heureuse sans vous ; vous
êtes la prunelle de mes yeux.


Elle ne cessait de regarder au loin, sans mot
dire. Cependant, je crus voir trembler sa main.
Effrayé, je m’écriai :


— Mary, est-ce que vous ne m’aimez pas ?


— Oh, Charlie, répondit-elle, est-ce le moment
de parler de cela ? Laissez-moi, pour un
temps ; laissez-moi suivre la voie où je suis engagée ;
ce n’est pas vous qui perdrez à attendre ! 


Je reconnus à sa voix qu’elle était près de
pleurer, et ceci m’ôta tout désir autre que de
composer avec elle.


— Mary Ellen, dis-je, pas un mot de plus.
Je ne suis pas venu ici pour vous tourmenter :
vos désirs seront les miens, et votre temps aussi.
Vous m’avez dit tout ce que je voulais savoir.
Un seul mot encore : qu’est-ce qui vous retient ?


Elle avoua que c’était son père, mais refusa
d’entrer dans aucun détail, hochant la tête et
disant qu’il n’était pas bien portant et ne se ressemblait
plus, ce qui était une grande pitié. Elle
ne savait rien du naufrage.


— Je ne suis pas allée voir, dit-elle. Pourquoi
irais-je, mon cher Charlie ? Les pauvres
âmes ont depuis longtemps suivi leur destin ;
mais comme j’aurais voulu les voir emporter
avec elles tous leurs biens, — ces pauvres
âmes !


Cela ne m’encourageait guère à lui parler de
l’Espiritu Santo ; cependant, je m’y résolus, et
au premier mot, elle poussa un cri de surprise.


— Un homme est venu à Grisapol, dit-elle,
— au mois de mai. Il était petit, jaune, l’air
d’avoir de mauvais desseins, m’a-t-on dit, avec
des bagues d’or à tous les doigts, et de la barbe.
Il a demandé tous les renseignements possibles
sur ce même navire.


C’est vers la fin d’avril que le Dr Robertson
m’avait donné ces papiers à collationner ; et je
me rappelai soudain qu’ils étaient destinés à
un historien espagnol, ou soi-disant tel, qui
était venu trouver le principal, muni de hautes
recommandations, en vue de recherches sur la
dispersion de la grande Armada. En rassemblant les faits, je supposai que le visiteur « avec
des bagues d’or à tous les doigts » pouvait bien
être le même que l’historien madrilène du
Dr Robertson. S’il en était ainsi, il recherchait
plutôt le trésor pour son propre compte, que des
renseignements pour celui d’une société savante.
Je résolus d’exécuter sans retard mon
entreprise ; et si le navire avait sombré dans
Sandag-Bay, comme peut-être lui et moi le
pensions, j’espérais que ce serait, non pour cet
aventurier à bijoux, mais pour Mary et moi, et
pour la bonne, vieille et honnête famille des
Darnaways. 









 CHAPITRE III


Le rivage et les eaux de Sandag-Bay





Je fus sur pied de bonne heure, le lendemain ;
et sitôt après avoir mangé un morceau,
je partis en exploration. Quelque chose au
fond de moi me disait nettement que je découvrirais
le navire de l’Armada ; et, sans me laisser
aller tout à fait à d’aussi beaux espoirs, je me
sentais cependant joyeux et léger.


Aros est une île très accidentée, parsemée de
gros rocs, et revêtue de fougères et de bruyères.
Mon chemin allait presque droit du nord au sud,
franchissant la plus haute butte ; et, bien que la
distance n’atteignît pas deux milles, ces deux
milles me prirent plus de temps et de peines que
n’en auraient fait quatre, en terrain plat.


Au sommet, je fis halte. Sans être fort élevé
(il avait moins de trois cents pieds, je crois), il
dépasse néanmoins toutes les basses terres avoisinantes
du Ross, et commande une vaste étendue
de mer et d’îles. Le soleil, levé depuis quelque
temps, me brûlait déjà la nuque ; l’atmosphère
était lourde et orageuse, bien que pure et
claire ; sur l’horizon nord-ouest, où les îles sont
les plus nombreuses, une demi-douzaine de petits
nuages déchiquetés se rassemblaient ; et le pic
de Ben Kyaw portait, non plus seulement quelques
floches, mais un épais capuchon de vapeurs.
Il y avait une menace répandue dans le temps. 


La mer, il est vrai, était lisse comme verre ;
le Roost même faisait un simple sillon sur ce
vaste miroir, et les Gais-Lurons écumaient à
peine ; cependant, mon œil et mon oreille, depuis
si longtemps familiarisés avec ces lieux, discernaient
dans le calme de la mer comme une sorte
de menace : il s’en élevait jusqu’à moi un bruit
pareil à un soupir prolongé ; et, malgré sa tranquillité,
le Roost semblait ruminer un mauvais
coup. Car je dois dire que nous tous, habitants
de ces parages, attribuons, sinon une prescience,
au moins un rôle symptomatique, à ces bizarres
et dangereuses créations des marées.


Je me hâtai donc le plus possible et arrivai
bientôt, au bas de la pente d’Aros, en cet endroit
que l’on appelle Aros Bay, C’est une assez vaste
étendue d’eau, comparativement à la superficie
de l’île ; bien abritée, sauf du vent dominant ; sablonneuse
et sans profondeur, et fermée à l’ouest
par des dunes basses, mais ayant à l’est plusieurs
brasses de fond, le long d’une chaîne de
rochers. C’est de ce côté qu’à certaine période
de chaque marée, le courant dont parlait mon
oncle pénètre si violemment dans la baie ; un
peu plus tard, lorsque le Roost commence à s’enfler,
un courant sous-marin encore plus fort
s’établit dans la direction opposée ; et c’est l’action
de ce dernier, il me semble, qui a creusé
si profondément cette partie. De l’intérieur de
Sandag-Bay, on n’aperçoit rien qu’un étroit secteur
d’horizon et, par gros temps, les lames qui
rejaillissent par-dessus un écueil du large.


Avant même d’être au bas de la pente, j’avais
découvert l’épave de février, un brick de fort
tonnage, à l’arrière fracassé, qui dépassait du sable à sec vers l’extrémité est. Je me dirigeai
droit dessus ; mais j’étais arrivé déjà presque à
la lisière de gazon, lorsque mes yeux s’arrêtèrent
soudain sur un endroit débarrassé de fougères
et de bruyères, et marqué par un de ces
tertres allongés, bas, d’une forme presque humaine,
que nous voyons si fréquemment dans
les cimetières. Je m’arrêtai comme frappé d’une
balle. On ne m’avait parlé de mort ni d’enterrement
sur l’île, Mary et mon oncle s’étaient tus
l’un et l’autre ; mais la première devait à coup
sûr ignorer ce fait, dont j’avais sous les yeux
la preuve indubitable.


Devant cette tombe, je me demandai, avec
un frisson, quel était l’homme qui dormait là
son dernier sommeil, en attendant l’appel du
Seigneur, dans ce lieu de repos solitaire et battu
par la mer. Mon imagination ne me fournit que
des réponses sur lesquelles je n’osais m’appesantir.
Il devait, en tout cas, s’agir d’un naufragé ;
peut-être, comme les vieux marins de
l’Armada, s’en était-il venu d’un riche et lointain
pays d’outre-mer ; à moins que ce ne fût un
homme de ma race, qui périt assez près de sa
maison pour en voir la fumée.


Je m’arrêtai une minute à côté de la tombe,
me découvrant la tête, et je souhaitai, ou bien
que notre religion m’eût permis de réciter une
prière pour ce malheureux étranger, ou bien, à
la manière de l’antiquité classique, de pouvoir
honorer son infortune par des rites extérieurs.
Je le savais, ses ossements avaient beau être là,
incorporés à Aros, jusqu’à ce que sonnât la
trompette du jugement, son âme impérissable
était partie au loin, dans les ravissements du loisir sans fin, ou dans les tortures de l’enfer ;
et cependant je ne pus m’empêcher de frémir à
l’idée que peut-être il était là, tout près de moi,
veillant sur son sépulcre et s’attachant au théâtre
de sa fin malheureuse.


J’avais à coup sûr l’âme fort assombrie en me
détournant de la tombe pour considérer le spectacle
à peine moins mélancolique du navire
naufragé. Son étrave dépassait la laisse supérieure
des hautes eaux ; il était cassé en deux
un peu en arrière du mât de misaine, — qui
n’existait plus, en réalité, les deux mâts ayant
été rompus à ras du pont lors de la catastrophe ;
et comme la déclivité de la plage était très roide
et brusque, et que l’avant se trouvait ainsi beaucoup
plus bas que l’arrière, la brèche était largement
béante et le regard traversait d’outre
en outre la pauvre carcasse.


Le nom du navire était presque effacé, et je
ne pus lire nettement s’il s’appelait Christiania,
comme la ville de Norvège, ou Christiana, comme
la femme de Christian, dans ce vieux livre :
« Le Voyage du Pèlerin ». D’après sa construction,
c’était un navire étranger, mais je demeurai
incertain de sa nationalité. Il avait été peint
en vert, mais la couleur était à demi effacée et
l’enduit pelait par places. Les débris du grand
mât s’allongeaient à côté, mi-enterrés dans le
sable. Le spectacle, en somme, était lugubre et
je ne pus voir sans émotion les bouts des cordages
qui pendaient encore alentour, jadis manœuvrés
aux chants rythmés de l’équipage ; ou
l’écoutille par où ils avaient si souvent passé
en allant à leurs affaires ; ou la figure de proue,
ce pauvre ange sans nez, qui avait piqué à travers
tant de lames déferlantes. 


Je ne sais si ce fut à cause du navire ou de la
tombe, mais des scrupules mélancoliques m’envahirent,
tandis que je restais appuyé d’une
main contre les bordages disloqués. Mon imagination
se représentait avec vivacité le désemparement
des hommes, voire des navires inanimés,
jetés sur des rives étrangères. Tirer profit
d’aussi pitoyables infortunes me paraissait un
acte inhumain autant que sordide ; et je commençai
à envisager mon entreprise comme étant
de nature sacrilège. Mais la pensée de Mary me
rendit du cœur. Mon oncle ne consentirait jamais
à un mariage inconsidéré, pas plus qu’elle,
j’en étais persuadé, ne m’épouserait sans son
assentiment. C’était donc à moi d’agir, et de la
mériter pour ma femme ; et je songeai avec un
rire, depuis quels âges ce grand vaisseau, l’Espiritu Santo, avait laissé sa dépouille dans Sandag-Bay,
et quelle naïveté ce serait de tenir compte
de droits périmés depuis si longtemps et de malheurs
depuis si longtemps oubliés dans le cours
des siècles.


J’avais ma théorie concernant la place où il
fallait chercher ses restes. La direction du courant
et les fonds désignaient également le côté
est de la baie, sous la chaîne de récifs. S’il s’était
bien perdu dans Sandag-Bay et si, après des siècles,
quelques débris du bâtiment avaient tenu
bon, c’était là que je les trouverais. La profondeur
de l’eau, comme je l’ai dit, s’accroît très
vite et, même à proximité des récifs, elle atteint
plusieurs brasses. Tout en marchant le long de
ces récifs, je découvrais dans toute sa superficie
le fond de sable de la baie ; le soleil illuminait
ses profondeurs d’une clarté verte et paisible ; la
baie semblait être un énorme cristal transparent, tels ceux que l’on voit dans la vitrine des lapidaires ;
on n’y pouvait reconnaître de l’eau qu’à
un certain tremblotement interne, un papillotement
de rais de soleil et de filets d’ombres entrelacés
et, de temps à autre, un léger clapotis
et un murmure expirant sur la courbe de la grève.
Les ombres des rochers s’étendaient à quelque
distance de leur base, en sorte que mon ombre
propre qui les surmontait, mouvante, arrêtée ou
penchée, atteignait parfois jusqu’au milieu de la
baie. C’était surtout dans cette zone d’ombres
que je cherchais l’Espiritu Santo ; car c’était là
que le courant sous-marin était le plus fort, dans
un sens comme dans l’autre.


Si fraîche que semblât l’eau, par ce jour brûlant,
on l’eût crue plus fraîche encore en cet
endroit où elle attirait mystérieusement le regard.
Mais j’avais beau m’écarquiller les yeux,
je ne voyais rien que des poissons, ou une touffe
d’algues, et çà et là un bloc de rocher, tombé
d’en haut, et gisant isolé sur le fond de
sable.


Deux fois, je parcourus d’un bout à l’autre les
récifs sans pouvoir, sur tout le trajet, découvrir
l’épave, ni d’autre place où elle pût se trouver,
en dehors d’une seule. Celle-ci était une large
plate-forme, sous cinq brasses d’eau, assez élevée
au-dessus du fond de sable, et paraissant
d’en haut n’être qu’une simple excroissance des
rochers sur lesquels je circulais. Une masse de
grands varechs, touffus comme un bois, m’empêchaient
de juger de sa nature, mais par la
forme et la dimension, elle ressemblait assez à
la coque d’un navire. Du moins, c’était là ma
meilleure chance. Si l’Espiritu Santo n’était pas
sous ce fouillis de varechs, il n’était nulle part dans Sandag-Bay ; et je me préparai à tenter
l’expérience et à ne retourner en Aros que riche,
ou guéri à tout jamais de mes rêves de richesse.


Je me dépouillai de mes vêtements et restai
sur l’extrême bord, les bras croisés, indécis. La
baie, à cette heure, était d’un calme parfait ; nul
autre bruit que celui d’un pensionnat de marsouins
invisibles, quelque part derrière la pointe.
Cependant, une crainte vague me retenait sur le
seuil de l’aventure. De pénibles souvenirs, telles
bribes des superstitions marines de mon oncle,
la pensée des morts, celles de la tombe, des vieux
navires en débris, me traversaient l’imagination.
Mais le soleil dardant sur mes épaules m’échauffait
jusqu’au cœur et, me penchant en avant, je
plongeai dans la mer.


Ce ne fut pas sans peine que j’empoignai une
lanière du varech qui poussait si dru sur la plate-forme ;
mais une fois ancré de la sorte, j’assurai
ma prise en saisissant toute une brassée de ces
tiges épaisses et visqueuses et, m’arc-boutant des
pieds contre la paroi, je regardai à la ronde. De
toutes parts, le sable clair s’étendait immaculé ;
vers la base des rochers, l’action des marées
l’avait balayé à l’instar d’une allée de jardin ; et
devant moi, aussi loin que portait ma vue, rien
n’apparaissait, sur le fond ensoleillé de la baie,
que ce même sable ridé. Mais sur la plate-forme
à laquelle j’étais alors cramponné, les plantes
marines poussaient aussi dru qu’un buisson de
bruyères, et la paroi dont elle semblait une excroissance
était, jusqu’à la surface de l’eau, tapissée
de lianes brunes.


Parmi cette confusion de formes qui fluctuaient
dans le courant, les objets étaient difficiles à distinguer. Mais j’ignorais encore si mes
pieds posaient sur un rocher naturel, ou sur le
pont d’un navire de la riche Armada, lorsque la
touffe de varech me resta tout entière dans la
main. En un instant je fus remonté à la surface,
et les rives de la baie, ainsi que l’eau étincelante,
flottèrent devant mes yeux dans un éblouissement
rouge. Je regrimpai sur les rochers et
jetai à mes pieds la touffe de varech. En même
temps, quelque chose rendit un son métallique,
comme une pièce de monnaie qui tombe. Je me
baissai et découvris, encroûtée de rouille, mais
indéniable, une boucle de soulier en acier. La vue
de cette pauvre relique d’humanité me pénétra,
non d’espérance ni de crainte, mais d’une mélancolie
amère. Je la ramassai, et l’image de son
propriétaire m’apparut comme une présence
réelle. Sa figure tannée par les intempéries, ses
mains de matelot, sa voix enrouée par les mélopées
du cabestan, son pied qui avait jadis porté
cette même boucle et si longtemps arpenté les
ponts instables, — tout ce qui faisait de lui un
homme, une créature semblable à moi, avec des
poils, du sang, des yeux qui voient, m’obsédait,
en ce lieu solitaire et ensoleillé, non à la manière
d’un fantôme, mais comme un ami que j’aurais
bassement offensé.


Le grand navire au trésor était-il en effet là-dessous,
tel qu’il était parti d’Espagne, avec ses
canons, ses chaînes et ses richesses, — ses ponts
transformés en parterres de varechs, sa cabine en
vivier à poissons ; muet, à part le gargouillement
des eaux, immobile, à part les ondulations du
varech sur ses bastingages, — cette vieille et populeuse
forteresse flottante, devenue un récif
dans Sandag-Bay ? Ou bien, comme je le croyais plus vraisemblable, ce débris provenait-il de la
perte du brick étranger, cette boucle de soulier
n’avait-elle été achetée que depuis peu et portée
par un de mes contemporains dans l’histoire du
monde, qui apprenait les mêmes nouvelles du
jour, qui pensait les mêmes idées, qui priait,
peut-être, dans le même temple que moi ? Quoi
qu’il en fût, j’étais envahi de mornes réflexions ;
j’avais encore dans les oreilles la phrase de mon
oncle : « Les morts sont là-dessous » ; et bien
que déterminé à plonger encore une fois, ce fut
avec une vive répugnance que je m’avançai jusqu’au
bord des rochers.


Un grand changement était survenu dans l’aspect
de la baie. Son intérieur n’était plus clair et
visible comme celui d’une maison à toit de verre
que le soleil sous-marin baignait de paisible
clarté verte. Une brise, je pense, avait ridé la surface,
et une sorte de trouble et de noirceur emplissait
son sein, où des éclairs lumineux et des
nuages d’ombre s’agitaient, confusément mêlés.
Même l’obscure plate-forme au-dessous de moi
vibrait et vacillait. Cette fois, la chose semblait
plus sérieuse, de s’aventurer en ce lieu d’embûches ;
et ce fut avec un grand frisson que je sautai
à nouveau dans la mer.


À nouveau, je me cramponnai, et tâtonnai
parmi le varech ondulant. Tout ce que rencontraient
mes mains était froid, mou et visqueux.
Le fourré grouillait de crabes et de homards qui
se bousculaient dans leur fuite oblique, et je
dus maîtriser mon dégoût de leur répugnant voisinage.
Tout autour de moi je ne tâtais que le
grain et les fissures de la pierre dure et vive ; ni
planches ni fer, pas la moindre trace d’épave ;
l’Espiritu-Santo n’était pas là. Je me souviens de m’être senti presque soulagé, malgré mon désappointement,
et j’allais bientôt lâcher prise, lorsqu’il
arriva quelque chose qui m’envoya à la
surface, prêt à défaillir.


Je m’étais déjà attardé dans mon exploration,
le courant fraîchissait avec le renversement de
la marée et Sandag-Bay n’était plus un lieu sûr
pour un nageur solitaire. Or, juste au dernier
moment, survint une brusque poussée du courant
qui rabattit les varechs comme une vague.
Je perdis prise d’une main, fus jeté sur le flanc,
me débattis, et mes doigts, cherchant d’instinct
un nouveau support, se refermèrent sur quelque
chose de dur et de froid. Je crois bien que je
compris tout de suite ce que c’était. Du moins
je lâchai aussitôt le varech, m’envoyai d’un coup
de talon à la surface, et grimpai à la seconde sur
les rochers amis, tenant à la main un os de
jambe humaine.


L’homme est une créature matérielle, de pensée
lente, et qui perçoit malaisément les rapports.
La tombe, le naufrage du brick et la boucle de
soulier rouillée, étaient à coup sûr des indices
nets. Un enfant aurait compris leur sinistre histoire,
et cependant ce ne fut qu’après avoir touché
ce fragment réel d’humanité que la pleine
horreur du charnier océanique s’éclaira dans
mon esprit. Je déposai l’os à côté de la boucle,
ramassai mes habits, et m’encourus comme
j’étais, au long du récif, vers le rivage et les
hommes. Jamais je ne serais assez loin de cet
endroit ; il n’était pas de fortune assez considérable
pour m’y faire retourner. Les os des
trépassés pouvaient désormais rouler sur du varech
ou de l’or monnayé : je ne les dérangerais
pas. 


Mais sitôt que je foulai de nouveau la terre
familière, et que j’eus protégé ma nudité contre
l’ardeur du soleil, je m’agenouillai contre les restes
du brick, et de tout mon cœur me mis à
prier longuement et passionnément pour toutes
les pauvres âmes perdues en mer. Une prière fervente
n’est jamais dite en vain ; la requête peut
se voir refusée, mais le requérant est toujours
exaucé, je pense, par l’envoi d’une grâce. L’horreur,
en tout cas, fut ôtée de mon esprit ; et je
regardai d’une âme apaisée cette vaste et magnifique
création de Dieu, l’océan ; et, quand je me
dirigeai vers la maison, gravissant les pentes
abruptes d’Aros, il ne me restait de mon effroi,
qu’une résolution bien arrêtée de ne plus rien
avoir à faire avec les dépouilles des navires naufragés
ou les richesses des trépassés.


J’étais déjà assez haut sur la butte, lorsque je
m’arrêtai pour souffler et regarder derrière moi.
Le spectacle qui frappa mes yeux était doublement
singulier.


D’abord, la tempête que j’avais prévue s’avançait
avec une vélocité quasi tropicale. Toute la
surface de la mer avait perdu son éclat antérieur
et pris la sombre et sinistre matité du
plomb ; au loin déjà, les vagues blanches, les
« filles du capitaine », avaient commencé de fuir
devant une brise encore insensible sur Aros ; et
déjà, sur la périphérie de Sandag-Bay, se succédaient
des lames clapotantes que je pouvais entendre
d’où j’étais. La transformation du ciel
était encore plus remarquable. De l’horizon sud-ouest
s’élevait une sorte d’énorme et massif continent
de nuages menaçants ; çà et là, par des
déchirures de son tissu, le soleil irradiait un
faisceau de rayons divergents ; et çà et là, de tous ses bords, de larges coulées d’encre s’allongeaient
dans le ciel demeuré pur. La menace était formelle
et imminente. Je regardais encore, que le
soleil disparut. À tout moment, la tempête pouvait
fondre sur Aros, dans toute sa violence.


La soudaineté de ce changement de temps
avait si bien attaché mes regards sur le ciel qu’il
se passa quelques instants avant qu’ils s’abaissassent
sur la baie, géographiée sous mes pieds,
et presque aussitôt dénuée de soleil. La butte
sur laquelle je venais de monter dominait un
petit amphithéâtre d’éminences plus basses, inclinées
vers la mer et, au delà, la courbe jaune
de la plage et l’étendue entière de Sandag-Bay.


C’était un paysage que j’avais contemplé souvent,
mais où jamais je n’avais vu un être humain.
Je venais à peine de lui tourner le dos, le
laissant vide, et on peut imaginer mon étonnement
de découvrir un canot et plusieurs hommes
en ces lieux abandonnés. Le canot était
mouillé le long des rochers. Une paire de matelots,
tête nue, manches de chemise relevées, et
dont l’un était armé d’une gaffe, maintenaient
avec difficulté l’embarcation contre un courant
plus intense à chaque minute. Un peu plus loin
sur le récif, deux hommes vêtus de noir, que je
jugeai être d’un rang supérieur, penchaient à la
fois leurs têtes sur une opération que je ne compris
pas tout d’abord, mais dont je découvris
la nature une seconde plus tard : — ils prenaient
des relèvements au compas ; et je vis l’un d’eux
dérouler un papier sur lequel il posa l’index
comme s’il identifiait un point sur la carte.


Cependant, un troisième rôdait de-çà et de-là,
fourrageant parmi les rochers, et regardant  par-dessus le bord, dans l’eau. J’étais encore à examiner
avec stupéfaction ce spectacle, dont l’inattendu
rendait mon esprit incapable de tout commentaire,
lorsque ce troisième personnage soudain
s’arrêta et appela ses compagnons, d’un cri
si fort qu’il parvint à mes oreilles jusqu’au haut
de la butte. Les autres coururent à lui, laissant
même tomber le compas dans leur précipitation,
et je vis le fémur et la boucle de soulier passer
de main en main, provoquant les gestes les plus
insolites de surprise et d’intérêt. Juste alors, j’entendis
les occupants du canot pousser des appels,
et les vis désigner à l’ouest ce continent de
nuages qui développait toujours plus vite sa
noirceur à travers le ciel. Les autres parurent se
consulter, mais le danger était trop pressant pour
être bravé, et ils se jetèrent dans le canot, emportant
avec eux mes reliques, et firent force de
rames pour sortir de la baie.


Sans m’occuper d’eux davantage, je fis volte-face
et m’encourus vers la maison. Quels que fussent
ces gens, il fallait informer aussitôt mon
oncle de leur présence. Il n’était pas encore trop
tard, à cette époque, pour qu’il s’agît d’une descente
de Jacobites ; et peut-être le prince Charles,
que je savais détesté de mon oncle, était-il
l’un des trois chefs que j’avais vus sur le récif.
Néanmoins, tout en courant, sautant de roc en
roc, et retournant l’affaire dans mon esprit, ma
raison acceptait de moins en moins cette hypothèse.
Le compas, la carte, l’intérêt provoqué par
la boucle, et la conduite de celui des étrangers
qui avait regardé si fréquemment au-dessous de
lui dans l’eau, tous ces détails tendaient vers
une autre explication de leur présence sur cette
île écartée et déserte de la mer occidentale. L’historien de Madrid, les recherches instituées
par le Dr Robertson, l’étranger barbu aux bagues,
ma recherche infructueuse, ce matin même, dans
les profondeurs de la baie, se présentèrent successivement
à ma mémoire, et j’acquis la certitude
que ces étrangers devaient être des Espagnols
en quête des trésors jadis engloutis avec
le vaisseau de l’Armada.


Mais les gens qui vivent sur ces îles perdues,
Aros, par exemple, doivent pourvoir eux-mêmes
à leur sûreté ; il n’y a dans le voisinage personne
pour les protéger ni même leur porter secours ; et
la présence en un tel lieu d’un équipage d’aventuriers
inconnus, — pauvres, cupides, et fort
probablement sans scrupules, — m’emplit d’appréhensions
pour l’argent de mon oncle, voire
pour la sécurité de sa fille. J’étais encore à me
demander comment nous pourrions nous débarrasser
d’eux, lorsque j’arrivai, hors d’haleine, au
plus haut d’Aros.


La face du monde était obscurcie ; à l’extrême
est seulement, sur un sommet de la terre ferme,
un dernier rai de soleil s’attardait comme une
pierre précieuse ; la pluie s’était mise à tomber,
peu dense, mais à grosses gouttes ; la mer devenait
plus forte à chaque minute et déjà une zone
blanche encerclait Aros et les côtes voisines de
Grisapol. Le canot ramait toujours vers le large,
mais je découvris alors ce qui m’avait été caché
jusque-là : — une grande et belle goélette, lourdement
gréée, en panne à l’extrémité sud d’Aros.
Puisque je ne l’avais pas vue de la matinée lorsque
j’avais examiné si attentivement les signes
du temps sur ces eaux désertes où l’on aperçoit
rarement une voile, il était clair qu’elle avait dû passer la nuit derrière l’île inhabitée d’Eilean
Gour, et ceci prouvait décidément qu’elle était
montée par des gens étrangers au pays, car ce
mouillage, assez sûr à première vue, ne vaut
guère mieux qu’une chausse-trape pour navires.
Vu l’ignorance de ces marins perdus sur une
côte non familière, la venue de la tempête leur
apportait sans doute la mort sur ses ailes. 









 CHAPITRE IV.


La Tempête





Je trouvai l’oncle derrière le pignon, et surveillant
l’atmosphère, sa pipe aux doigts. Je
lui criai :


— Mon oncle, il y avait des gens à terre dans
Sandag-Bay !


Je n’en pus dire davantage, et j’oubliai non
seulement ce que j’allais dire, mais ma fatigue,
si étrange fut l’effet produit sur l’oncle Gordon
par ces simples mots. Il laissa tomber sa pipe et
s’accota contre le mur de la maison, la mâchoire
tombante, les yeux écarquillés, et sa longue
figure blanche comme du papier. Nous avons dû
nous regarder en silence pendant un quart de
minute, avant qu’il me fît cette réponse extraordinaire :


— Avaient-ils gardé leur perruque ?


Je sus, comme si je l’avais vu, que l’homme
enterré dans Sandag avait porté un bonnet à
poil et qu’il était arrivé à terre vivant. Pour la
première fois, je perdis toute indulgence envers
l’homme qui était mon bienfaiteur et le père de
la jeune fille que j’avais l’espoir d’appeler ma
femme.


— C’étaient des hommes vivants, dis-je, peut-être
des Jacobites, ou bien des Français, ou des
pirates, ou des aventuriers venus ici pour rechercher
le navire espagnol au trésor ; mais quels qu’ils puissent être, ils sont un danger pour votre
fille, ma cousine. Quant à vos coupables terreurs,
monsieur, le trépassé dort bien où vous l’avez
mis. J’ai vu sa tombe ce matin ; il ne s’éveillera
pas avant la trompette du Jugement.


Mon oncle me regarda, clignotant, jusqu’à ce
que j’eusse fini, puis il baissa les yeux vers le
sol, en faisant craquer ses doigts d’un air niais ;
mais il était visible qu’il avait perdu l’usage de
la parole.


— Allons, dis-je. Il vous faut réfléchir pour les
autres. Vous allez venir avec moi sur la colline,
examiner ce navire.


Il m’obéit sans un mot ni un regard, et suivit
lentement mes enjambées impatientes. Tout ressort
avait abandonné son corps et il escaladait
pesamment les rochers, au lieu de sauter, comme
il faisait à l’ordinaire, de l’un à l’autre. J’eus
beau crier, il me fut impossible de l’amener à se
hâter davantage. Une seule fois, il me répondit
d’un ton plaintif, comme s’il souffrait physiquement :
— « Oui, oui, mon ami, j’arrive ». Longtemps
avant que nous ne fussions en haut,
j’avais cessé d’éprouver pour lui autre chose que
de la pitié. Si son crime avait été énorme, le
châtiment était proportionné.


Enfin, nous émergeâmes au-dessus de l’horizon
de la butte et pûmes voir à la ronde. Tout
était noir et tempétueux, le dernier rai de soleil
avait disparu ; du vent s’était levé, faible encore,
mais soufflant par rafales et sans direction fixe ;
la pluie, par ailleurs, avait cessé. Bien que peu
de temps se fût écoulé, la mer avait beaucoup
grossi depuis que je l’avais vue de là-haut en
dernier lieu ; déjà elle déferlait par-dessus les
récifs les plus éloignés, et déjà elle mugissait très haut dans les cavernes marines d’Aros. Je
cherchai, d’abord vainement, la goélette.


— La voilà, dis-je enfin.


Mais sa nouvelle position et la route qu’elle
suivait maintenant, m’intriguèrent.


— Ils n’ont pourtant pas l’intention de gagner
le large ! m’écriai-je.


— C’est bien ce qu’ils essayent, dit mon oncle,
avec une sorte de joie.


Juste alors, la goélette vira et entreprit une
nouvelle bordée, ce qui mettait la question hors
de doute. Ces étrangers, voyant la bourrasque
proche, avaient pensé d’abord à se dégager des
terres. Avec le vent qui menaçait, dans ces eaux
parsemées de récifs, et luttant contre un courant
de marée aussi violent, leur route les menait
à une mort assurée.


— Grand Dieu ! dis-je, ils sont perdus !


— Mais oui, répondit mon oncle, infailliblement
perdus. Leur unique chance serait d’atteindre
Kyle Dona. La passe qu’ils tentent à présent,
ils ne la franchiraient pas, même si c’était le
grand diable qui les pilotait. Hé, mon garçon !
poursuivit-il en me touchant le bras, — c’est une
fameuse nuit pour un naufrage ! Deux en un an !
Hé ! ce sont les Gais-Lurons qui vont s’en donner !


Je le regardai, et ce fut alors que je commençai
à comprendre qu’il n’était plus dans son bon
sens. Il m’examinait de bas en haut, comme s’il
quêtait mon approbation, avec, dans le regard,
une joie timide. Tout ce qui venait de se passer
entre nous était oublié déjà, en l’attente d’un
nouveau désastre.


— S’il n’était pas trop tard, m’écriai-je avec indignation, je prendrais le lougre pour aller les
avertir du danger.


— Non, non, protesta-t-il, vous ne devez pas
intervenir ; vous ne devez pas vous en mêler.
C’est Sa volonté (et il ôta son bonnet). Mais, mon
garçon, une fameuse nuit pour ça !


Une sorte de peur s’insinua en moi et, lui rappelant
que je n’avais pas encore dîné, je lui proposai
de retourner à la maison. Mais non : rien
ne l’eût arraché de son poste de guet.


— Je veux tout voir, Charlie mon garçon, expliqua-t-il ;
et puis, comme la goélette virait de
bord pour la seconde fois : — Hé, mais ils manœuvrent
gentiment ! Le Christ-Anna n’était rien
en comparaison.


À cette heure, les gens de la goélette avaient
dû commencer à comprendre quelque chose,
mais pas la vingtième partie, des périls qui assiégeaient
leur navire condamné. À chaque bouffée
capricieuse de vent, ils voyaient sans doute avec
quelle vélocité le courant les rejetait en arrière.
Ils raccourcirent leurs bordées, en voyant leur
peu d’effet. À chaque instant, les lames, toujours
plus hautes, tonnaient et rejaillissaient sur un
nouvel écueil invisible ; et de temps à autre une
lame déferlait en cataracte retentissante sur
l’avant de la goélette, et le noir du récif apparaissait,
avec les varechs tournoyants, dans le
creux de la vague. En vérité, ils devaient s’attacher
à leur manœuvre ; et Dieu sait qu’il n’y
avait personne d’oisif à bord. C’étaient les péripéties
de ce drame aussi affreux pour tout
homme doué de sensibilité que mon malencontreux
oncle examinait et couvait des yeux, en
connaisseur. M’éloignant de lui pour descendre
de la butte, je le laissai couché à plat ventre sur le sommet, les bras étalés, et cramponné à la
bruyère. Il semblait rajeuni de corps et d’âme.


Quand je rentrai à la maison, déjà péniblement
affecté, je fus encore plus saisi de tristesse
à la vue de Mary. Elle avait relevé ses manches
sur ses bras robustes et pétrissait tranquillement
du pain. Je pris un quignon dans le buffet et
m’assis pour le manger en silence.


— Vous êtes fatigué, fils ? demanda-t-elle,
après un temps.


— Je suis moins fatigué, Mary, lui répondis-je
en me levant, que je ne suis las de l’attente,
et peut-être aussi las d’Aros. Vous me connaissez
suffisamment pour me juger comme il faut,
Mary, quoi que je dise. Eh bien, Mary, vous pouvez
être sûre d’une chose, c’est que vous seriez
mieux partout ailleurs qu’ici.


— Je suis sûre d’une chose, répliqua-t-elle,
c’est que je serai là où se trouve mon devoir.


— Vous oubliez que vous avez un devoir envers
vous-même.


— Vraiment ? reprit-elle, en peinant sur la
pâte ; est-ce dans la Bible que vous avez trouvé
cela ?


— Mary, dis-je gravement, vous choisissez
mal votre heure pour vous railler de moi. Dieu
sait que je n’ai pas le cœur à la plaisanterie. Si
nous pouvions emmener votre père avec nous, ce
serait le mieux ; mais avec ou sans lui, je veux
vous voir loin d’ici, ma chère fille ; pour vous,
pour moi, pour votre père également, — loin,
très loin d’ici. J’étais venu en de tout autres idées ;
j’étais venu ici comme on retourne chez soi ;
mais à présent, tout est changé, et je n’ai plus
d’autre désir ni d’espoir que de fuir ; — car c’est le mot : — fuir, comme un oiseau fuit le piège
de l’oiseleur, loin de cette île maudite.


Elle avait suspendu son travail.


— Vous imaginez-vous, dit-elle, vous imaginez-vous
donc que je n’ai pas d’yeux, pas d’oreilles ?
Croyez-vous que je n’ai pas souhaité de tout
cœur voir ces belles choses (comme il dit, Dieu
lui pardonne !) rejetées à la mer ? Croyez-vous
que j’ai pu vivre avec lui, un jour après l’autre,
sans voir ce que vous avez vu en une heure ou
deux ? Non, il y a, je le sens, quelque chose qui
cloche. Quoi ? je ne le sais ni ne veux le savoir.
Jamais une mauvaise situation ne s’est améliorée
par le fait de s’en mêler, que je sache. Mais,
fils, ne venez pas me demander de quitter mon
père. Tant que j’aurai un souffle, je resterai avec
lui. D’ailleurs, il n’y sera plus longtemps ; je puis
vous le dire, Charlie, il n’y sera plus longtemps.
Il porte la marque fatale sur le front ; et
cela vaut mieux ; cela vaut peut-être mieux.


Je demeurai silencieux une minute, ne sachant
que dire, et lorsque je relevai enfin la tête pour
parler, elle me devança.


— Charlie, dit-elle, ce qui est bien pour moi
n’est pas nécessairement tel pour vous. Le péché
plane sur cette maison, et la menace ; vous êtes
un étranger ; mettez sur votre dos ce qui vous
appartient, et passez votre chemin, vers des lieux
plus favorables et des gens plus heureux, et si
l’envie vous prend jamais de revenir, fût-ce dans
vingt ans d’ici, vous me trouverez toujours à
vous attendre.


— Mary Ellen, dis-je, je vous ai demandé
d’être ma femme et vous m’avez répondu oui.
La cause est donc entendue. Partout où vous
irez, j’irai ; j’en réponds devant Dieu. 


Comme je disais ces mots, le vent eut un soudain
accès de fureur, puis sembla se calmer et
frissonner autour de la maison d’Aros. C’était la
première rafale, ou le prologue de la tempête ;
et, comme nous regardions, inquiets, autour de
nous, nous vîmes qu’un assombrissement, pareil
à la venue du soir, enveloppait la maison.


— Dieu ait pitié de tous les malheureux qui
sont en mer, dit-elle, Nous ne verrons plus mon
père jusqu’à demain matin.


Nous nous assîmes au coin du feu à écouter
venir les coups de vent et elle me conta de quelle
façon ce changement s’était produit chez mon
oncle. Tout l’hiver précédent, il avait été sombre,
d’humeur instable. Chaque fois que la mer brisait
haut sur le Roost ou, comme disait Mary,
chaque fois que les Gais-Lurons dansaient, il
restait dehors pendant des heures, sur la pointe
s’il faisait nuit, ou sur le sommet d’Aros, le jour,
à contempler le tumulte de la mer et à inspecter
l’horizon, en quête d’une voile.


Après le 10 février, quand le naufrage porteur
de richesses eut été jeté à la côte dans Sandag-Bay,
il s’était montré d’abord d’une gaîté peu
naturelle, puis son excitation, sans décroître
d’intensité, s’assombrit par degrés. Il négligeait
sa besogne et laissait Rorie à rien faire. Tous
deux conversaient ensemble des heures d’affilée,
derrière le pignon, à voix basse, d’un air de mystère
et presque de culpabilité. Si elle interrogeait
l’un ou l’autre, comme il lui arriva parfois, au
début, on refusait brutalement de répondre à ses
questions.


Depuis que Rorie avait parlé du poisson qui
escortait le lougre, son maître n’avait plus remis
le pied qu’une seule fois sur la terre ferme du Ross. Cette unique fois — ce fut au milieu du
printemps — il avait passé à pied sec, lors de la
marée basse ; mais s’étant trop attardé sur l’autre
bord, il se trouva coupé d’Aros par le retour
des eaux. Ce fut avec un cri d’angoisse qu’il
sauta par-dessus le goulet, et il arriva ensuite
chez lui dans un véritable accès de fièvre causé
par la peur. Une crainte de la mer, une hantise
constante de la pensée de la mer, se révélaient
dans ses propos et dans ses dévotions, voire dans
ses regards alors qu’il se taisait.

 

Rorie seul rentra pour le souper ; un peu plus
tard, mon oncle fit son apparition, prit une bouteille
sous son bras, mit un bout de pain dans
sa poche et s’en retourna vers son observatoire,
accompagné cette fois de Rorie. À ce que j’entendis,
la goélette perdait du terrain, mais l’équipage
luttait encore pouce par pouce, avec des
efforts et un courage désespérés. Ces nouvelles
m’emplirent le cœur de tristesse.


Un peu après le coucher du soleil, la tempête
éclata dans toute sa fureur et devint un ouragan
tel que je n’en ai jamais connu en été ni même,
vu la promptitude de sa venue, en hiver. Mary
et moi restions silencieux ; la maison craquait
au-dessus de nous, la tourmente hurlait au dehors ;
dans l’âtre, le feu crépitait sous les gouttes
de pluie. Notre pensée accompagnait au loin les
pauvres gens de la goélette, ou mon oncle, non
moins malheureux, exposé sur le promontoire ;
mais de temps à autre nous étions rappelés à
nous-mêmes, lorsque le vent s’élevait et frappait
le pignon comme un corps solide, ou tombait
soudain et s’éloignait : une grande flamme s’élançait
alors dans l’âtre et nos cœurs bondissaient dans nos poitrines. Parfois, la tempête dans toute
sa force empoignait et secouait la maison, des
quatre coins, en rugissant comme un Léviathan
furieux. Parfois, dans une accalmie, des remous
glacés parcouraient la salle, nous hérissant les
cheveux sur la tête. Et puis, une fois de plus, le
vent reprenait, un chœur de clameurs lugubres
éclatait, qui hululaient tout bas dans la cheminée
et vagissaient avec une douceur de flûte autour
de la maison.


Il était peut-être huit heures, lorsque Rorie
rentra et m’attira vers la porte, mystérieusement.
Mon oncle avait, semblait-il, effrayé jusqu’à son
inséparable compagnon ; et Rorie, mal à l’aise
devant ses extravagances, me pria de sortir avec
lui pour aller le surveiller de concert. Je me hâtai
de faire comme il demandait, et d’autant plus
volontiers que, soit par crainte, soit à cause de
la tension électrique de la nuit, j’étais moi-même
instable et porté à l’action. Je priai Mary de ne
pas s’inquiéter, car j’allais veiller sur son père ;
et, m’enveloppant d’un plaid, je suivis Rorie au
dehors.


La nuit, bien que l’on fût seulement aux premiers
jours d’août, était sombre comme en janvier.
Des intervalles de crépuscule alternaient
avec des moments de ténèbres complètes ; et il
était impossible de découvrir la cause de ces
changements dans la tumultueuse horreur du
ciel. Le vent nous coupait la respiration ; le ciel
tout entier paraissait détoner par-dessus nos
têtes, comme une immense voile, et lorsqu’une
brève accalmie s’abattait sur Aros, nous entendions
les rafales se perdre lugubrement dans le
lointain. Sur toutes les basses terres du Ross, le
vent devait faire rage aussi bien qu’en pleine mer ; et Dieu seul sait quelle tourmente assaillait
le sommet de Ben Kyaw.


Des rideaux de pluie et d’embruns mêlés passaient
devant nous. Tout autour de l’île d’Aros,
le tonnerre du ressac, avec un incessant martèlement,
battait les récifs et les grèves. Tantôt
plus fort en un point, tantôt plus bas sur un
autre, comme les combinaisons musicales d’un
orchestre, le volume constant du bruit variait à
peine durant un instant. Et, dominant ce tohu-bohu,
je percevais les voix changeantes du Roost,
et le mugissement intermittent des Gais-Lurons.
Ce fut à cette heure que je compris le motif qui
les avait fait nommer ainsi. Car leur bruit, plus
haut que tous les autres bruits de la nuit, semblait
presque joyeux ou, sinon joyeux, du moins
teinté d’une jovialité formidable. De plus, il semblait
quasi humain. Tels des sauvages qui ont
bu à perdre la raison et, dédaignant la parole,
braillent tous à la fois, en pleine folie, durant des
heures, ainsi, à mes oreilles, ces brisants funestes
hurlaient contre Aros dans la nuit.


Bras dessus bras dessous et luttant contre le
vent, Rorie et moi gagnions chaque yard de terrain
par un effort laborieux. Nous glissions sur
les mottes de gazon humide, nous trébuchions
ensemble contre les rochers. Trempés, meurtris,
flagellés, essoufflés, il nous fallut près d’une demi-heure
pour monter de la maison jusqu’au sommet
qui domine le Roost. C’était l’observatoire
favori de mon oncle. Juste devant, là où la falaise
est la plus haute et la plus abrupte, un
bossellement de terre, une sorte de parapet, fait
un abri contre les vents habituels et l’on peut y
rester tranquille à voir le flux et les lames démentes
lutter à ses pieds. De même que l’on regarde, de la fenêtre d’une maison, une rixe
dans la rue, ainsi, de ce poste, on domine le
tumulte des Gais-Lurons.


Par une nuit comme celle-là, bien entendu, le
regard plonge en un monde de ténèbres où les
eaux tourbillonnent en écumant, où les vagues
s’entrechoquent avec le fracas d’une explosion
et l’écume jaillit et se disperse en un clin d’œil.
Jamais auparavant je n’avais vu les Gais-Lurons
aussi furieux. La rage, la hauteur et la fugacité
de leurs projections formaient un spectacle impossible
à décrire. Bien plus haut que nous et
que la falaise, leurs blanches colonnes montaient
dans les ténèbres ; et au même instant, comme
des fantômes, elles avaient disparu. Quelquefois,
trois d’un coup s’élevaient ainsi pour s’évanouir ;
quelquefois, la bourrasque les emportait et l’embrun
retombait sur nous, dense comme une vague.
Et cependant le spectacle était encore plus
effarant par son allègre frénésie, qu’imposant
par sa puissance. L’esprit restait confondu devant
cette clameur stupéfiante ; un vide hilare
s’emparait des cerveaux humains, un état voisin
de la folie ; et je me suis surpris à accompagner
la danse des Gais-Lurons comme s’il se fût agi
d’un air de gigue sur un instrument.


J’aperçus mon oncle quand nous étions encore
à plusieurs yards de lui, dans un de ces fugitifs
intervalles de crépuscule qui alternaient avec la
noirceur de poix de la nuit. Il était debout derrière
le parapet, la tête renversée et la bouteille
à la bouche. En la reposant, il nous vit, nous
reconnut et nous fit signe en agitant la main,
d’un air goguenard.


— Est-ce qu’il a bu ? demandai-je à Rorie.


— Il est toujours ivre quand le vent souffle, me répondit Rorie sur le même ton élevé, qui me
permettait à peine de l’entendre.


— Alors, il l’était en février ? dis-je.


Le « oui » de Rorie me causa de la joie. Donc,
l’assassinat n’avait point été accompli de sang-froid,
c’était un acte de démence, et pas plus
condamnable qu’excusable. Mon oncle était un
fou dangereux, soit ; mais il n’était pas féroce et
vil comme je l’avais craint. Mais quelle scène
d’ivresse ! et quel vice incroyable avait choisi le
malheureux ! J’ai toujours vu dans l’ivrognerie
un plaisir farouche et quasi effrayant, moins
humain que démoniaque ; mais cette ivrognerie-ci,
dans les ténèbres rugissantes, au bord d’une
falaise dominant cet enfer de flots, la tête du
buveur tournant comme le Roost, son pied titubant
sur la lisière du trépas, son oreille guettant
l’annonce du naufrage, — à coup sûr, ces circonstances,
peut-être croyables s’il se fût agi de
quelque autre, étaient moralement impossibles
quand il s’agissait d’un homme comme mon oncle,
qui avait foi en une doctrine de damnation
et que hantaient les plus sombres superstitions.
Il en était ainsi, pourtant ; et lorsque nous eûmes
atteint l’abri et que nous pûmes reprendre haleine,
je vis les yeux de cet homme briller dans
la nuit d’un éclat insolite,


— Hein, Charlie, mon garçon, est-ce grandiose !
s’écria-t-il. Voyez-les donc ! (et il m’attira
au bord du gouffre d’où montaient l’assourdissante
clameur et les nuages d’embrun) voyez-les
danser, mon garçon ! Quelle malice !


Et il appuya sur le mot, qui me sembla en effet
approprié à la scène.


— Ils hurlent après cette goélette là-bas, poursuivit-il
de sa grêle voix démente, bien perceptible derrière l’abri du parapet, — et elle vient
plus près, oui, plus près et plus près, toujours
plus près ; et ils savent, ces gens savent, ils savent
bien que c’en est fait d’eux. Charlie, mon
garçon, tout le monde est ivre sur cette goélette,
tout le monde est engourdi de boisson. Ils étaient
tous ivres, sur le Christ-Anna, à la pointe là-bas.
Personne qui puisse se noyer en mer sans eau-de-vie…
Taisez-vous, vous n’en savez rien ! cria-t-il
avec un soudain accès de colère. Je vous dis
que cela ne peut être ; ils n’oseraient pas se
noyer, sans cela. Allons ! (et il me tendit la bouteille)
buvez un coup !


J’allais refuser, mais Rorie me toucha du
coude en manière d’avertissement ; et du reste,
je m’étais déjà ravisé. Je pris donc la bouteille
et non seulement bus une copieuse goulée, mais
réussis à en répandre davantage. C’était de l’alcool
pur et je faillis m’étrangler en l’avalant.
Mon oncle, sans remarquer le déficit, rejeta de
nouveau sa tête en arrière et absorba le restant
jusqu’à la dernière goutte. Puis, avec un éclat
de rire, il lança la bouteille au beau milieu des
Gais-Lurons qui semblèrent bondir et hurler de
joie en la recevant.


— Hé ! les gars ! s’écria-t-il, voilà les étrennes.
Vous aurez mieux que ça, tantôt ou demain !


Tout à coup, sortant de la nuit noire qui
s’étendait devant nous, et à moins de deux cents
yards, nous entendîmes, durant une accalmie, la
note claire d’une voix humaine. Aussitôt, le vent
s’abattit en hurlant, de la pointe, et le Roost
mugit, s’agita et dansa avec une furie nouvelle.
Mais nous avions perçu le cri et nous comprenions
avec horreur qu’il venait du navire condamné,
tout proche de sa perte, et que c’était la voix du capitaine lançant ses derniers ordres.
Tous trois à plat ventre sur le bord, nous attendîmes,
chaque sens en éveil, l’inévitable catastrophe.
Mais de longues minutes, qui nous parurent
des siècles, s’écoulèrent avant que la goélette
se montrât soudain, pendant une brève
seconde, se détachant sur une masse d’écume
phosphorescente. Je vois encore sa grande voile,
sous tous ses ris, battre lâchement, tandis que
le bout-dehors balayait lourdement le pont ; je
vois encore la silhouette noire de sa coque et me
figure distinguer une forme humaine cramponnée
à la barre.


Mais cette apparition du navire fut plus fugace
que l’éclair ; la même vague qui nous le
découvrait l’engloutit pour toujours : les cris
confus de voix nombreuses à l’article de la mort
s’élevèrent, absorbés dans le rugissement des
Gais-Lurons. Ce fut la fin de la tragédie. Le
puissant navire avec tous ses agrès, la lampe
brûlant peut-être encore dans la cabine, les existences
de tous ces hommes, sûrement précieuses
pour d’autres, chères en tout cas pour eux-mêmes,
comme le ciel, tout s’était enfoncé en un
instant sous les flots. Tout cela avait disparu
comme un songe. Et le vent continuait à courir
et à hurler, et les eaux insensées du Roost bondissaient
et se culbutaient comme devant.


Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes
là tous trois, muets et immobiles, mais
cela dura longtemps. À la fin, l’un après l’autre,
et quasi machinalement, nous reculâmes à plat
ventre jusque derrière l’abri. Je restais couché
contre le parapet, dans une absolue détresse, à
peine maître de ma raison, et j’entendais cependant
mon oncle se plaindre d’une voix mélancolique et toute changée. Tantôt il répétait à plusieurs
reprises, tel un idiot : « Comme ils ont
lutté… comme ils ont lutté… pauvres gars, pauvres
gars ! » et tantôt il vagissait que « tous ces agrès
ne valaient pas tripette », car le navire avait
coulé au milieu des Gais-Lurons au lieu de faire
côte sur le rivage ; et tout le temps, le nom du
Christ-Anna revenait dans ses divagations, prononcé
avec un frisson de terreur.


La tempête cependant perdit très vite de sa
force. En une demi-heure, le vent avait passé à
la simple brise, et le changement fut accompagné
ou causé par une pluie lourde, battante et glacée.
Je dus alors m’endormir, et lorsque je revins à
moi, trempé, raidi et non reposé, le jour s’était
déjà levé, un jour gris, humide, désolant ; la brise
soufflait par bouffées légères et capricieuses, le
reflux était complet, le Roost à son plus bas, et il
ne restait plus sur tout le pourtour d’Aros qu’un
fort ressac pour témoigner des fureurs de la nuit. 









 CHAPITRE V


L’Homme sorti de la mer





Rorie se mit en chemin vers la maison, afin
d’aller se réchauffer et se sustenter. Mais
mon oncle s’était mis dans la tête de passer en
revue les côtes d’Aros et je sentis que c’était mon
devoir de l’accompagner. Il était à cette heure
docile et calme, mais tremblant et faible d’esprit
et de corps ; et ce fut la curiosité d’un enfant qu’il
apporta à son exploration. Il s’avançait en mer,
escaladant les rochers ; sur les grèves, il suivait
les vagues dans leur retraite. Le moindre bout
de planche ou de cordage était à ses yeux un
trésor dont il lui fallait s’assurer la possession
au risque de sa vie. J’étais dans des transes continuelles,
de le voir ainsi faible et trébuchant,
s’exposer à un coup de ressac ou aux pièges des
rochers herbus. Toujours prêt à le soutenir, je
l’attrapais d’une main par les basques et l’aidais
à ramener ces pitoyables trouvailles hors de la
portée des flots : une bonne qui accompagne un
enfant de sept ans n’eût pas agi d’autre façon.


Cependant, tout affaibli qu’il fût par la réaction
de sa folie du soir précédent, les passions
qui couvaient en lui étaient celles d’un homme
vigoureux. Sa crainte de la mer, bien que dominée
pour l’heure, n’avait pas diminué ; si la mer
eût été un lac de flammes dévoratrices, il n’aurait
pas évité son contact avec plus d’épouvante ; et une fois où le pied lui manqua et où il s’enfonça
jusqu’à mi-jambe dans une flaque d’eau,
il poussa un cri comme s’il avait vu la mort.
Après cet incident, il resta un moment assis à
haleter comme un chien ; mais son avidité pour
les dépouilles du naufrage triompha encore une
fois de ses craintes ; de nouveau il chancela
parmi les caillots d’écume ; de nouveau il se
traîna sur les rocs parmi les jets bouillonnants ;
de nouveau il s’attacha de toute son âme à recueillir
des débris d’épaves, bons tout au plus à
allumer le feu. Malgré le plaisir que lui causaient
ses trouvailles, il ne cessait de pester
contre sa mauvaise fortune.


— Aros, dit-il, n’est pas un bon endroit pour
les naufrages, — pas un bon endroit. Depuis
tant d’années que j’y habite, voilà seulement le
second !


— Mon oncle, dis-je comme nous étions alors
sur une bande de sable nu où il n’y avait rien
pour détourner son attention, ― je vous ai vu
cette nuit dans un état où je ne pensais vous
voir jamais : vous étiez ivre.


— Non, non, dit-il, cela n’allait pas si mal.
J’avais bu, c’est vrai. Et, à dire la vérité de Dieu,
c’est une chose à quoi je ne puis rien. Il n’est
personne plus sobre que moi, d’ordinaire ; mais
lorsque j’entends siffler le vent dans mes voiles,
je suis persuadé que je deviens fou.


— Vous avez de la religion, lui répondis-je ;
et c’est un péché que de s’enivrer.


— Oui, répliqua-t-il, et si ce n’était un péché,
je crois que je ne le ferais pas. Voyez-vous,
mon garçon, c’est par défi. Il y a sûrement beaucoup
de vieux péchés du monde dans cette
mer ; elle n’est d’ailleurs pas chrétienne ; et lorsqu’elle devient grosse et que le vent se lève
— à mon idée, elle se ligue avec lui pour me
convier au péché — et les Gais-Lurons, ces
vaillants fous qui beuglent et rient, et les pauvres
âmes des morts qui ne cessent de se démener
toute la nuit sur leurs épaves de navires,
— eh bien, on dirait que tout cela m’appelle.
Je suis un démon, alors, je le sais. Mais je ne
m’occupe pas des pauvres matelots ; je suis pris
par la mer, je suis aussi peu responsable que
l’un de ses Gais-Lurons.


Je crus pouvoir l’atteindre au défaut de la
cuirasse. Je me tournai vers la mer : les vagues
couraient allégrement l’une derrière l’autre,
leurs crinières rebroussées, elles remontaient la
plage en se chevauchant, se dressant, se recourbant
et s’écrasant l’une après l’autre sur le sable.
Là-bas, l’air salin, les goélands effarouchés, l’armée
large épandue des chevaux de mer hennissant
et s’élançant ensemble à l’assaut d’Aros ;
— et ici devant nous, cette limite tracée sur les
sables plats que, malgré toute leur multitude et
leur rage, ils ne peuvent dépasser.


— Tu iras jusque-là, dis-je, et pas plus loin.
Puis je récitai avec toute la gravité dont je fus
capable ces vers que j’avais déjà maintes fois
appliqués au chœur des brisants :


Mais le Seigneur qui est là-haut

﻿Est plus puissant de beaucoup

Que n’est le bruit des grandes eaux,

﻿Que ne sont les vagues de la mer.




— Ah ! dit mon oncle, à la fin finale le Seigneur
triomphera, je ne doute point. Mais ici
sur la terre, jusqu’aux gens les plus abjects
osent le braver en face. Ce n’est pas bien ; je ne dis pas que ce soit bien ; mais c’est l’orgueil des
yeux et c’est la joie de la vie, et c’est le meilleur
des plaisirs.


Je me tus, car nous franchissions alors une
langue de terre qui s’allongeait entre nous et
Sandag ; et j’attendis, pour faire un dernier
appel à la raison de cet homme, de me trouver
sur le lieu de son crime. Lui non plus ne poursuivit
pas le sujet, mais il marchait à mon côté
d’un pas plus ferme. Cet appel que je venais
de faire à son âme agissait sur lui comme un
excitant et je vis qu’il avait oublié sa recherche
de misérables épaves pour se plonger dans des
pensées sombres mais stimulantes. En quatre
ou cinq minutes, nous fûmes au haut de la
bruyère et commençâmes à descendre vers Sandag.
L’épave avait été fort maltraitée par la
mer : l’avant avait tourné et s’enfonçait un peu
plus ; et l’arrière avait dû être poussé un peu
plus haut, car les deux portions du navire gisaient
sur la grève entièrement séparées. Quand.
nous arrivâmes à la tombe, je fis halte, me découvris
la tête sous la pluie épaisse, et regardant
mon oncle en face, je lui dis ces mots :


— La divine Providence avait permis qu’un
homme échappât à de mortels dangers. Cet
homme était pauvre, il était nu, il était mouillé,
il était las, il était étranger. Il avait tous les
droits à votre pitié. Il se peut qu’il fût le sel de
la terre, saint, généreux et bon. Il se peut qu’il
fût chargé d’iniquités dont sa mort inaugura le
châtiment. En présence du ciel je vous le demande :
Gordon Darnaway, où est cet homme
pour lequel mourut Christ ?


Il tressaillit visiblement à ces derniers mots ; mais il ne répondit rien et son visage n’exprima
d’autre sentiment qu’une crainte vague.


— Vous êtes le frère de mon père, continuai-je ;
vous m’aviez appris à considérer votre maison
comme la mienne ; et nous sommes, vous et
moi, deux pécheurs qui marchent devant le
Seigneur parmi les péchés et les dangers de cette
vie. C’est par le moyen de nos fautes que Dieu
nous conduit au bien : nous péchons, je n’ose
dire tentés par Lui, mais je dois dire avec Son
consentement ; et pour tout autre qu’une brute,
les péchés sont l’origine de la sagesse. Dieu vous
a donné, par ce crime, un avertissement. Il vous
prévient encore par cette tombe sanglante, ici
à nos pieds ; et s’il ne s’ensuit ni repentir, ni
amélioration, ni retour à Lui, que pouvons-nous
attendre désormais, sinon quelque mémorable
châtiment ?


Comme je disais ces mots, les yeux de mon
oncle se détournèrent de moi. Son expression
se modifia de façon indicible ; ses traits parurent
se réduire, la couleur s’effaça de ses joues,
il éleva une main hésitante, désigna quelque
chose par-dessus mon épaule, et ses lèvres répétèrent
à plusieurs reprises ce nom : Le Christ-Anna !


Je me retournai et, si je ne fus pas effrayé
au même point, car grâce au ciel je n’en avais
nulle raison, je fus néanmoins stupéfait de ce
que je vis. Un homme était debout devant le
capot de la cabine du navire naufragé ; il nous
tournait le dos ; il semblait scruter l’ouverture,
sa main en abat-jour sur ses yeux. Sa silhouette
se détachait de toute sa taille, qui était réellement
très élevée, sur la mer et le ciel. J’ai dit
cent fois que je ne suis pas superstitieux ; mais à cette minute, préoccupé d’idées de mort et de
péché, cette apparition inexpliquée d’un étranger
sur cette île solitaire me remplit d’un étonnement
qui confinait à l’effroi. Il semblait impossible
qu’un être humain eût pu arriver à
terre vivant, par une mer aussi furieuse que
celle qui battait les côtes d’Aros, la nuit précédente ;
et l’unique bâtiment qui fût, dans un
rayon de plusieurs milles, avait sombré sous
nos yeux, entre les Gais-Lurons. Je fus assailli
de doutes qui me rendirent l’attente insupportable
et, afin de résoudre aussitôt la question,
je m’avançai vers l’homme et le hélai comme on
hèle un navire.


Il me fit face et tressaillit en nous apercevant,
ce qui me rendit courage. Je l’appelai en
lui faisant signe d’approcher. Il sauta immédiatement
sur le sable et se dirigea lentement vers
nous, avec des arrêts et des hésitations. À chacun
de ces signes répétés de sa crainte, je retrouvais
moi-même plus de confiance ; et je fis
encore un pas, tout en l’encourageant de la tête
et de la main. Il était clair que le naufragé avait
ouï mal parler de l’hospitalité de notre île ; et
de fait, à cette époque, les gens de l’extrême
nord avaient triste réputation.


— Comment ! dis-je, cet homme est noir !


Et alors, d’une voix que je reconnus à peine,
mon oncle se mit à sacrer et à prier pêle-mêle.
Il était tombé à genoux, l’air angoissé ; à chaque
pas du naufragé, le ton de sa voix s’élevait, la
volubilité de son débit et l’ardeur de son langage
redoublaient. Je dis qu’il priait, car il
s’adressait à Dieu ; mais à coup sûr jamais
aussi délirantes incohérences ne furent auparavant
adressées au Créateur par une créature ; sans nul doute, si une prière peut être un péché,
cette folle harangue en était un. Je m’élançai
vers mon oncle, le saisis aux épaules et le remis
debout.


— Taisez-vous, monsieur, dis-je, respectez
votre Dieu en paroles, sinon en action. Ici même,
sur le théâtre de vos forfaits, Il vous envoie
une occasion de repentir. Hâtez-vous d’en profiter :
accueillez comme un père cette créature
qui vient toute tremblante implorer votre pitié.


Puis j’essayai de l’entraîner vers le noir ; mais
il me jeta par terre, s’échappa d’entre mes mains,
me laissant un lambeau de sa jaquette, et s’enfuit
comme un cerf sur la colline vers le sommet
d’Aros. Je me relevai, meurtri et étourdi. Le
nègre, de surprise ou de crainte, s’était arrêté à
mi-chemin entre moi et l’épave. Mon oncle était
déjà loin, bondissant de roc en roc ; et je me
voyais ainsi tiraillé entre deux devoirs. Mais je
me décidai, et je prie le ciel d’avoir bien agi, en
faveur du pauvre malheureux des sables : son
infortune à lui, n’était du moins pas de son fait
propre ; et dès alors, je ne voyais plus en mon
oncle qu’un incurable et triste dément.


Je m’avançai donc vers le noir qui m’attendait
les bras croisés, comme prêt à subir son sort.
Tandis que j’approchais, il fit un grand geste
de la main, tel que j’en ai vu faire à des prédicateurs,
et me parla aussi d’un ton de prédicateur,
mais je ne compris pas un mot. Je lui répondis
d’abord en gaélique, puis en anglais —
sans succès. Il était dès lors évident qu’il nous
fallait employer le langage des yeux et des gestes.
Je lui fis signe de me suivre et il obéit à l’instant,
avec une grave inclination, comme un roi déchu.
Tout ce temps, son visage n’avait manifesté aucune émotion, ni d’inquiétude lorsqu’il était en
suspens, ni de soulagement depuis qu’il était
rassuré ; s’il était un esclave, comme je le supposais,
il avait dû tomber de quelque haute situation
dans son pays et, malgré sa déchéance, il
me fallait admirer ses allures.


Quand nous passâmes devant la tombe, je fis
halte, élevant les mains et les regards, en signe
de respectueuse tristesse envers le mort ; et lui,
en guise de réponse, s’inclina avec lenteur en
écartant les bras. Le geste était bizarre, mais il
l’accomplit avec l’aisance de l’habitude, et je supposai
que c’était le cérémonial du pays d’où il
venait. En même temps, il désigna mon oncle,
que l’on voyait au loin perché sur un monticule,
et se toucha le front pour montrer qu’il était fou.


Nous prîmes par le plus long, en suivant le
rivage, car je craignais de surexciter mon oncle
si nous avions traversé l’île en droiture ; et tout
en marchant, j’eus le loisir de dresser le plan de
la petite scène dramatique à l’aide de laquelle
j’espérais satisfaire ma curiosité. M’arrêtant donc
sur un rocher, j’imitai devant le nègre les gestes
de l’homme que j’avais aperçu la veille, à Sandag,
prenant des relèvements au compas. Il saisit
aussitôt et, poursuivant à son tour la mimique,
me montra où était le canot, désigna en mer la
position de la goélette, puis la ligne d’écueils, en
prononçant les mots Espiritu Santo, d’une façon
singulière, mais assez reconnaissable.


Ainsi donc, j’avais deviné juste ; la pseudo-enquête
historique masquait seulement une chasse
au trésor ; l’homme qui avait berné le Dr Robertson
était ce même étranger qui visita Grisapol
au printemps et dont le cadavre reposait maintenant
avec les autres sous le Roost d’Aros : leur cupidité les y avait amenés, leurs os s’y entrechoqueraient
à jamais.


Cependant le noir continuait à mimer la scène,
tantôt regardant le ciel comme pour y lire l’approche
de la tempête ; puis, jouant le rôle d’un
marin, faisait signe aux autres de revenir à bord ;
puis, comme un officier, courait sur les écueils
et prenait place dans le canot ; et encore, il se
courbait sur des avirons imaginaires en l’attitude
d’un matelot qui se hâte ; mais toujours avec la
même gravité, en sorte que pas un instant je ne
fus tenté de sourire. Finalement, il me fit comprendre,
par une pantomime indescriptible,
comment il était monté sur l’épave pour l’explorer ;
et comment il avait été, à son indignation
douloureuse, abandonné par ses compagnons.
Là-dessus, il se croisa de nouveau les
bras et courba la tête, comme s’il acceptait son
destin.


Le mystère de sa présence étant ainsi résolu,
je lui expliquai à l’aide d’un croquis le sort du
navire et de tous ceux qui le montaient. Il ne
laissa voir ni surprise ni chagrin et, levant soudain
sa main large ouverte, il sembla renvoyer
ses anciens amis ou maîtres (quels qu’ils fussent)
au bon plaisir de Dieu. Je fus pris pour lui
d’un respect qui s’accrut à mesure que je l’observai ;
je vis qu’il avait l’âme forte et un de ces
caractères droits et graves avec lesquels je sympathise
volontiers. Nous n’étions pas encore à la
maison d’Aros que j’avais presque oublié, et que
je lui pardonnais entièrement, sa couleur insolite.


À Mary, je contai sans rien omettre tout ce qui
s’était passé ; j’avoue cependant que le cœur me
manquait ; mais je faisais tort à son sens de la
justice. 


— Vous avez bien fait, dit-elle. Que la volonté
de Dieu s’accomplisse,


Et elle nous servit à manger.


Dès que j’eus satisfait mon appétit, j’ordonnai
à Rorie de surveiller le naufragé, qui mangeait
encore, et repartis à la recherche de mon oncle.
Je n’eus pas à aller loin, car je l’aperçus assis à
la même place sur le sommet le plus élevé, et
dans la même attitude où je l’avais vu précédemment.
De ce point, je l’ai déjà dit, la plus grande
partie d’Aros et du Ross avoisinant se trouvait
étalée sous les yeux comme une carte géographique ;
et il était clair qu’il surveillait attentivement
toutes les directions, car ma tête avait
à peine dépassé la première pente, qu’il bondit
sur ses pieds et se tourna comme pour m’affronter.
Je le hélai, autant que je le pus, du même
ton et dans les mêmes termes que j’avais employés
souvent lorsque j’allais l’appeler pour
dîner. Il ne me répondit pas, même par un geste.


Je m’avançai encore un peu et tentai à nouveau
de parlementer, avec un résultat identique.
Mais lorsque je m’avançai vers lui pour la seconde
fois, sa peur démente le reprit et, toujours
dans un silence de mort mais avec une incroyable
vélocité, il se mit à fuir devant moi le long de
l’arête rocheuse de la colline. Une heure plus tôt,
il était mortellement las, et moi comparativement
agile. Mais à présent, il avait récupéré ses forces,
grâce à l’excitation de sa folie, et j’eusse vainement
songé à le poursuivre. Il est même probable
que j’aurais, en l’essayant, avivé ses craintes
et empiré ainsi notre malheureuse situation. Il
ne me restait plus qu’à regagner la maison et à
faire mon triste rapport à Mary. 


Elle l’écouta comme le précédent, d’un air soucieux,
puis, me disant de me coucher et de
prendre le repos dont j’avais grand besoin, elle-même
partit en quête de son infortuné père. À
mon âge, alors, il eût fallu des événements bien
singuliers pour m’ôter le manger ou le dormir. Je
dormis longtemps et profondément ; et il était
beaucoup plus de midi lorsque je m’éveillai et
descendis à la cuisine. Mary, Rorie, et le naufragé
noir étaient assis devant l’âtre sans rien
dire ; et je vis que Mary avait pleuré. Ses larmes,
je l’appris bientôt, n’étaient que trop justifiées.
Elle d’abord, et puis Rorie, étaient allés à la recherche
de mon oncle : chacun d’eux l’avait successivement
trouvé debout au sommet de la
butte ; et devant chacun d’eux successivement, il
s’était enfui.


Rorie avait tenté de le poursuivre, mais en
vain : la folie prêtait à ses bonds une vigueur
nouvelle ; il sautait de roc en roc par-dessus les
plus larges crevasses ; il filait comme le vent au
long des crêtes ; il se repliait et embrouillait sa
piste comme un lièvre devant les chiens. Rorie
finalement y renonça ; et la dernière fois qu’il
vit mon oncle, celui-ci siégeait comme devant
sur la cime d’Aros. Même au plus chaud de la
poursuite, même lorsque le serviteur aux pieds
légers fut arrivé, un instant, presque à portée de
le saisir, le pauvre lunatique n’avait pas poussé
un cri. Il fuyait en silence, comme une bête
fauve ; et ce silence avait terrifié le chasseur.


La situation avait quelque chose de décourageant.
Comment nous emparer du fou, comment
le nourrir jusque-là, et que faire de lui une fois
que nous le tiendrions, telles étaient les trois
difficultés que nous avions à résoudre. 


— Le noir, dis-je, est cause de cet accès de
folie. C’est peut-être même sa présence dans la
maison qui empêche mon oncle d’y revenir. Nous
avons bien agi envers cet étranger : nous l’avons
nourri et réchauffé sous notre toit ; maintenant
je propose que Rorie le passe avec le lougre de
l’autre côté de la baie et l’emmène sur le Ross
jusqu’à Grisapol.


Cette proposition reçut l’assentiment de Mary ;
et ordonnant au nègre de nous suivre, nous descendîmes
tous les trois vers la jetée. À coup sûr,
la volonté du ciel se déclarait contre Gordon
Darnaway:  un événement s’était produit, sans
exemple sur Aros ; au cours de la tempête, le
lougre avait rompu ses amarres et, après s’être
fracassé contre les madriers de la jetée, il gisait
maintenant sous quatre pieds d’eau, avec un
bordage défoncé. Trois jours de travail au moins
seraient nécessaires pour le remettre en état.
Mais je ne me tins pas pour battu. J’emmenai
mes compagnons jusqu’à l’endroit où le goulet
était le moins large, le traversai à la nage et appelai
le nègre pour qu’il me suivît. Il me fit signe,
avec autant de netteté et de calme que précédemment,
qu’il ignorait cet art ; et il y avait dans ses
gestes une telle évidence de vérité qu’il ne nous
serait jamais venu à l’idée de mettre en doute sa
bonne foi. Il nous fallut donc abandonner cet
espoir et regagner la maison d’Aros, avec le nègre
qui marchait au milieu de nous, sans le moindre
embarras.


Nous dûmes nous borner, ce jour-là, à faire
une nouvelle tentative pour communiquer avec
le malheureux fou. De nouveau il était à son
poste ; de nouveau il prit la fuite en silence. Mais
de la nourriture et un grand manteau furent enfin déposés à sa portée ; la pluie, d’ailleurs,
avait cessé et la nuit promettait d’être douce.
Nous pouvions attendre, semblait-il, jusqu’au
matin ; il nous fallait surtout du repos, afin de
nous tenir prêts à toute éventualité ; et, comme
personne n’avait envie de causer, nous nous séparâmes
de bonne heure.


Je restai longtemps éveillé, à dresser un plan
de campagne pour le lendemain. Je comptais
poster le noir du côté de Sandag, d’où rabattrait
mon oncle vers la maison. Rorie à l’est, moi
à l’ouest, nous compléterions, tant bien que mal,
le cordon d’investissement. Il me semblait, en
revoyant la configuration de l’île, qu’il serait à
la rigueur possible de le forcer jusque sur le terrain
bas qui longe Aros-Bay ; et une fois là,
même avec la force de sa folie, il n’était guère
à craindre qu’il parvînt à nous échapper. C’était
sur sa terreur du noir que je comptais ; car, j’en
étais certain, aussi vite qu’il courût, ce ne serait
pas dans la direction de cet homme qu’il s’imaginait
revenu d’entre les morts, et ainsi nous
étions au moins assurés d’un point du compas.


Je m’endormis enfin, mais ce fut pour être
éveillé peu après par un cauchemar de naufrages,
d’hommes noirs et d’aventures sous-marines ;
et je me sentis si fiévreux et agité que je me
levai, descendis l’escalier et sortis de la maison.
Au dehors, il faisait un merveilleux clair d’étoiles,
avec çà et là quelques lambeaux de nuages,
derniers attardés de la tempête. La marée était
presque pleine et les Gais-Lurons rugissaient
dans la nuit paisible et sans vent. Jamais, même
au plus fort de la tempête, leur bruit ne m’avait
paru plus farouche. Or, lorsque les vents se retiraient
chez eux, lorsque la haute mer se rendormait dans son estival bercement et lorsque les
étoiles répandaient leur douce clarté sur la terre
et la mer, la voix de ces brisants de marée clamait
encore la dévastation. Ils semblaient réellement
appartenir au mal universel, au côté tragique
de la nature. Mais leurs vociférations
insensées n’étaient pas les seuls bruits qui rompaient
le silence de la nuit. Car j’entendais, parfois
aiguë et vibrante, parfois presque éteinte, la
note d’une voix humaine qui accompagnait la
clameur du Roost. Je reconnus la voix de mon
oncle et une crainte terrible m’envahit, des jugements
de Dieu et des péchés du monde. Je rentrai
dans les ténèbres de la maison comme dans
un lieu d’asile, et restai longtemps sur mon lit, à
ruminer ces mystères.


Il était tard quand je me réveillai, je me hâtai
de me vêtir et de descendre à la cuisine. Il n’y
avait personne ; Rorie et le noir s’étaient éclipsés
depuis longtemps ; et mon cœur cessa de battre,
à cette découverte. J’avais toute confiance dans
la bonne volonté de Rorie, mais aucune dans son
discernement. S’il était parti de la sorte sans rien
dire, ce devait être afin de rendre service à mon
oncle. Mais quel service pouvait-il espérer lui
rendre, même seul, et encore moins accompagné
de l’homme en qui mon oncle voyait ses terreurs
incarnées ? Peut-être arriverais-je trop tard
pour empêcher quelque malheur fatal ; mais en
tout cas, je ne devais point tarder davantage.
Préoccupé de cette pensée, je sortis de la maison ;
et bien que j’aie souvent couru sur les rudes
côtes d’Aros, jamais je ne courus comme en cette
néfaste matinée. Je ne crois pas avoir mis vingt
minutes à accomplir toute la montée.


Mon oncle n’était plus à son poste. La corbeille avait été ouverte brutalement, et les vivres jonchaient
le gazon ; mais nous découvrîmes ensuite
qu’il n’en avait pas mangé une bouchée. On ne
voyait dans tout le paysage aucune autre trace
d’existence humaine. Le jour emplissait déjà le
ciel lumineux, le soleil éclairait d’une teinte rose
la cime de Ben Kyaw ; mais partout au-dessous
de moi les âpres hauteurs d’Aros et le champ de
la mer s’étendaient dans le clair-obscur du crépuscule
matinal.


— Rorie ! criai-je ; et je répétai : Rorie !


Ma voix se perdit dans le silence ; mais je ne
reçus pas de réponse. Si les chasseurs avaient
entrepris en effet de capturer mon oncle, ce
n’était pas, à coup sûr, dans la légèreté de leurs
pieds, mais dans la dextérité de leurs manœuvres
qu’ils avaient mis leur confiance. Je continuai
de courir à toutes jambes, regardant de droite et
de gauche, et ne m’arrêtai que sur la hauteur qui
domine Sandag. Je vis l’épave, la zone de sable
nu, les vagues battant nonchalamment, la longue
chaîne d’écueils, et de chaque côté le chaos des
rochers et les crevasses de l’île. Mais toujours
nulle apparence humaine.


Soudain, le soleil envahit Aros et les ombres
et les couleurs se révélèrent. Moins d’une seconde
plus tard, au-dessous de moi, vers l’ouest,
des moutons se mirent à fuir, pris de panique.
Un cri s’éleva. Je vis mon oncle qui courait. Je
vis le noir bondir à sa poursuite ; et avant que
j’eusse le loisir de comprendre, Rorie parut à
son tour, criant des ordres en gaélique, comme à
un chien qui ramène un troupeau.


Je pris mes jambes à mon cou, mais peut-être
aurais-je mieux fait de rester où j’étais, car je
ne réussis qu’à couper au dément sa seule ligne de retraite. À partir de cet instant, il n’eut plus
devant lui que la tombe, l’épave et les flots de
Sandag-Bay. Mais Dieu sait que je fis pour le
mieux.


Mon oncle Gordon vit dans quelle direction,
affreuse pour lui, la chasse le poussait. Il fit une
feinte d’abord à droite, puis à gauche ; mais, en
dépit de la fièvre qui battait dans ses veines,
le nègre le devança. De quelque côté qu’il se tournât,
il se voyait coupé et ramené sur le théâtre
de son forfait. Tout à coup, il se mit à pousser
des hurlements que répétèrent les échos ; et Rorie
et moi criâmes au nègre d’arrêter. Mais tout fut
vain, car il en était écrit différemment. Le nègre
courait toujours, mon oncle fuyait devant lui en
hurlant. Ils évitèrent la tombe et longèrent les
débris du naufrage ; en un clin d’œil ils eurent
dépassé les sables ; et cependant mon oncle, sans
s’arrêter, s’engagea dans l’écume ; et le noir, prêt
à l’atteindre, le suivit de toute sa vitesse. Rorie
et moi fîmes halte, car l’événement ne dépendait
plus des hommes, et c’était la justice de Dieu qui
venait de passer devant nous. Jamais nulle fin
ne fut plus prompte. Sur cette plage à la déclivité
abrupte, ils eurent tous deux perdu pied en
une enjambée ; ni l’un ni l’autre ne savait nager ;
le noir réapparut un instant et poussa un cri
guttural ; mais le courant rapide les emportait
vers le large ; et si jamais ils revinrent encore à
la surface, ce que Dieu seul pourrait dire, ce ne
fut guère que dix minutes plus tard, à l’extrémité
d’Aros-Roost, là où les oiseaux de mer pêchent
en tournoyant. 









 CHAPITRE PREMIER


Eilean Aros





Ce fut par une belle matinée de la fin de juillet
que je me mis en route vers Aros pour la
dernière fois. Une barque m’avait déposé la
veille à Grisapol ; je déjeunai tant bien que mal
à la petite auberge, y laissai tout mon bagage,
en attendant une occasion de revenir le chercher
par mer, et commençai d’un cœur léger la traversée
du promontoire.


J’étais loin d’être natif de ces parages, car mon
ascendance provenait exclusivement des basses-terres.
Mais un mien oncle, Gordon Darnaway,
dont la jeunesse fut dure et pauvre, avait navigué
quelques années, avant d’épouser une jeune.
femme des îles. Celle-ci s’appelait Mary Maclean ;
elle était l’unique héritière de sa famille ; et lorsqu’elle
mourut en donnant le jour à une fille, la
ferme entourée par la mer, Aros, demeura en la
possession de son mari. Ce domaine lui rapportait
juste de quoi vivre, comme je le savais très
bien ; mais mon oncle était un homme que le
mauvais sort avait toujours poursuivi ; encombré
qu’il était de ce jeune enfant, il n’osait tenter de
recommencer sa vie ; et il restait en Aros, à se
ronger les ongles, face à face avec son destin. Les
années s’accumulèrent sur sa tête dans cet isolement,
sans lui apporter ni aide ni réconfort.


Cependant, notre famille s’éteignait, dans les basses-terres ; il n’y a guère de chance pour tous
ceux de notre race ; et peut-être mon père fut-il
le plus heureux, car non seulement il mourut le
dernier, mais il laissa un fils de son nom, et
quelque argent pour l’élever. J’étais étudiant à
l’Université d’Édimbourg, vivant assez bien de
mes ressources, mais sans parent ni allié, lorsque
la nouvelle de mon existence arriva jusqu’à
l’oncle Gordon sur son Ross de Grisapol ; et
comme c’était un homme qui estimait avant tout
sa parenté, il m’écrivit le jour même où il apprit
mon existence, et me manda que je devais considérer
Aros comme ma propre maison. Voilà
comment j’allai passer mes vacances dans cette
partie du pays, si loin des plaisirs de toute société,
entre les morues et les coqs de bruyère ; et
voilà pourquoi, mes études achevées, j’y retournais
d’un cœur si léger, en ce jour de juillet.


Le Ross, comme nous disons, est un promontoire
assez étroit et peu élevé, mais demeuré toujours
aussi sauvage que le jour de sa création.
De chaque côté, la mer est profonde, pleine d’îles
et d’écueils hérissés de dangers pour les navires ;
— et vers l’est, de très hautes falaises le dominent,
avec le grand pic de Ben Kyaw. Ces mots signifient,
paraît-il, en langue gaélique, la Montagne
du Brouillard, et le nom lui convient tout à fait.
Car ce sommet, qui a plus de trois mille pieds
de haut, ramasse tous les nuages que le vent
amène du large ; il m’est arrivé bien souvent de
croire qu’elle les produisait d’elle-même ; car
lorsque le ciel était pur jusqu’à l’horizon, il restait
toujours un flocon sur Ben Kyaw. De cette
montagne, sourdait aussi de l’eau, ce qui la rendait
marécageuse jusqu’au sommet. Je nous ai
vus assis au grand soleil sur le Ross, alors que la pluie tombait comme un crêpe noir sur la
montagne. Mais son humidité la faisait souvent
paraître plus belle à mes yeux ; car lorsque le
soleil la frappait en plein, ses rochers mouillés
et ses cours d’eau étincelaient comme des diamants
jusqu’à la distance d’Aros, à quinze
milles.


La route que je suivais était une piste à bestiaux.
Elle faisait des détours qui doublaient
presque la longueur de mon trajet ; elle franchissait
des crevasses du rocher, qu’il fallait sauter,
et des fonds détrempés où la mousse venait jusqu’aux
jarrets. On ne voyait de culture nulle
part, et pas une maison sur les dix milles de
Grisapol à Aros. En fait, il y avait des maisons,
— au moins trois ; mais elles se trouvaient si
loin de la piste, sur la droite ou sur la gauche,
qu’un étranger ne pouvait soupçonner leur existence.
Une grande partie du Ross est couverte
de gros blocs de granit, dont certains plus hauts
qu’une maison à étage, serrés les uns contre les
autres, avec un fouillis de fougères et de bruyères
dans leurs intervalles, où nichent les vipères.


De quelque direction que vînt le vent, c’était
toujours du vent de mer, aussi salé que sur un
navire ; les goélands, sur tout le Ross, étaient
aussi nombreux que les coqs de bruyère ; et partout
où le chemin s’élevait un peu, votre œil
rencontrait le luisant de la mer. Du milieu même
du promontoire, un jour de vent et de haute marée,
j’ai entendu le Roost faire son fracas de bataille,
à l’endroit où il longe Aros, et la vaste et
formidable voix des brisants que nous appelons
les Gais-Lurons.


Aros proprement dit — Aros Jay, l’ai-je ouï
appeler par les indigènes, ce qui signifie,  disent-ils, la Maison de Dieu, — Aros ne faisait pas en
réalité partie du Ross, mais n’était pas non plus
une île proprement dite. Il formait la pointe sud-ouest
du promontoire, contre quoi il venait s’appliquer,
et n’était, à un endroit, séparé de la côte
que par un simple goulet de mer, ayant moins
de quarante pieds, au plus étroit. Quand la mer
était haute, ce goulet était clair et tranquille,
comme l’anse d’une rivière terrestre ; mais il y
avait une différence dans les herbes et les poissons,
et l’eau était verte au lieu d’être noire ;
mais lors du jusant, aux plus basses marées, il
y avait un jour ou deux par mois où l’on pouvait
passer à pied sec d’Aros à la terre ferme. Il s’y
trouvait quelques bonnes prairies où mon oncle
faisait paître le troupeau d’où il tirait sa subsistance ;
peut-être la qualité de l’herbe y était-elle
meilleure parce que le sol de l’île s’élevait plus
haut que l’altitude moyenne du Ross, mais je
ne suis pas assez expert en la matière pour décider
ce point. La maison était passable, pour le
pays, et avait deux étages. Elle regardait l’ouest,
sur une baie, avec une jetée toute proche abritant
un bateau et, de sa porte, l’on pouvait voir
les vapeurs se rassembler sur Ben Kyaw.


Sur toute cette partie de la côte, et spécialement
vers Aros, ces grands blocs de granit dont
j’ai parlé descendent en troupeaux serrés dans
la mer, comme le bétail un jour d’été. Ils y sont
groupés, absolument comme leurs voisins à terre ;
mais au lieu du paisible humus, l’eau salée
clapote autour d’eux ; des mottes d’anémones de
mer fleurissent leurs flancs, en guise de bruyère ;
et le grand congre marin se love à leur base,
au lieu de la venimeuse vipère terrestre. Les
jours de calme, on peut se promener en bateau, durant des heures, dans leur labyrinthe sonore ;
mais quand la mer est forte, que le ciel protège
l’homme qui entend bouillir cette chaudière !


Devant l’extrémité sud-ouest d’Aros, ces blocs
sont très nombreux et de beaucoup plus forte
taille. Et même, ils doivent être encore énormément
plus gros à mesure qu’on avance en mer,
car au moins dix milles marins de la surface des
eaux sont parsemés de ces blocs, serrés comme
les maisons d’un village, les uns dépassant de
trente pieds le niveau de la marée, les autres
recouverts par elle, mais tous dangereux pour
la navigation. Par un jour clair où il ventait de
l’ouest, j’ai compté du haut d’Aros, jusqu’à quarante-six
récifs submergés, sur lesquels déferlaient
pesamment les hautes lames blanches.
Mais c’est plus près du rivage que le danger est
pire ; car le flux, qui court ici comme un ru de
moulin, fait une large ceinture d’eau écumante
— un Roost, comme nous disons — autour de
la pointe.


Je m’y suis trouvé souvent par calme plat et
au renversement de la marée ; et c’est alors un
endroit bien curieux, avec la mer qui tournoie,
se hérisse et bouillonne comme une source ; et,
de temps à autre, un petit murmure sautillant
ferait croire que le Roost se parle à lui-même.
Mais quand le flux recommence à monter, et
surtout par gros temps, il n’est personne qui
puisse s’approcher en barque à moins d’un demi-mille
de ces parages, et pas un navire à flot capable
d’y gouverner ou d’y résister. On entend
mugir les brisants à six milles. C’est vers le
large que leur bouillonnement est le plus fort ;
c’est là que les plus gros dansent ensemble — la
danse de la mort, pourrait-on dire — ce qui leur a valu dans le pays le nom de Gais-Lurons.
Les lames, paraît-il, ont là cinquante pieds de
haut ; mais il s’agit sans doute de l’eau verte uniquement,
car l’écume jaillit deux fois plus haut.
Si les Gais-Lurons furent ainsi nommés à cause
que leurs mouvements sont vifs et désordonnés,
ou bien d’après les clameurs qu’ils poussent au
renversement de la marée, au point que tout
Aros en tremble, c’est plus que je ne puis dire.


Au vrai, par vent du sud-ouest, cette partie
de notre archipel ne vaut guère mieux qu’une
chausse-trape. Qu’un navire pénètre parmi les
récifs, et qu’il soit poussé sur les Gais-Lurons,
il sera sans nul doute jeté à la côte vers le sud
d’Aros, dans Sandag-Bay, là où eurent lieu les
événements, si douloureux pour notre famille,
que je me propose de raconter. La pensée de
tous ces dangers, en ces lieux qui me furent si
longtemps familiers, me fait accueillir avec une
joie toute particulière les travaux en cours
d’exécution, destinés à pourvoir de phares et de
balises les caps et les chenaux de nos îles ceinturées
de fer et inhospitalières.


Les gens du pays débitent sur Aros beaucoup
d’histoires, que j’entendis souvent raconter par
le domestique de mon oncle, Rorie, un vieux serviteur
des Macleans, qui lui avait, sans arrière-pensée,
apporté ses services, à l’occasion du mariage.
Il était question, en ces récits, d’une misérable
créature, un Kelpie marin, qui hantait les
brisants écumeux du Roost et s’y livrait à de
redoutables occupations. Une sirène avait une
fois rencontré un joueur de cornemuse sur la
plage de Sandag, où elle avait chanté avec lui
toute une longue nuit claire d’été, si bien que
le matin on le retrouva frappé de folie, et qu’à partir de ce jour-là jusqu’à sa mort, il ne prononça
plus que la même phrase. Je ne saurais
la redire dans le gaélique original, mais en voici
la traduction « Oh ! la douce chanteuse qui
sortit de la mer ! » Les phoques qui hantent ces
rivages ont aussi parlé dans notre langue à des
hommes, pour leur annoncer de grands malheurs.


Ce fut ici qu’un certain saint aborda pour la
première fois en venant d’Irlande convertir les
Hébridais. Et, de fait, j’estime qu’il avait quelque
droit au titre de saint ; car, avec les barques
des temps passés, faire une aussi rude traversée,
et aborder sur une côte aussi dangereuse,
ressemblait fort à un miracle. C’est à lui, ou à
quelqu’un des moines ses successeurs qui établirent
ici leurs cellules, que l’île doit son beau
nom de Maison de Dieu.


Parmi ces histoires de vieilles femmes, il y en
avait une que j’écoutais volontiers avec plus de
crédulité. Il paraît qu’au cours de cette tempête
qui dispersa les navires de l’Invincible Armada
sur tout le nord et l’ouest de l’Écosse, un grand
vaisseau fut jeté sur la côte d’Aros et, sous les
yeux de quelques individus rassemblés au haut
de la falaise, sombra en peu d’instants avec tout
son équipage, enseigne déployée. Il y avait dans
ce conte quelque vraisemblance ; car un autre
navire de cette flotte était immergé sur la côte
nord, à vingt milles de Grisapol. Cette histoire
était, me semblait-il, contée avec plus de détails
et de sérieux que les autres, et une particularité
me convainquait presque de son authenticité :
le nom du navire, dont la consonance avait à
mon oreille une allure espagnole. On l’appelait
l’Espiritu Santo. 


C’était un grand navire à plusieurs rangées de
canons, qui portait des trésors et des grands
d’Espagne et de hardis soldats, engloutis maintenant
sous des brasses d’eau pour toute l’éternité,
loin des guerres et des voyages, dans Sandag-Bay,
à l’ouest d’Aros. Plus de salves d’ordonnance
pour ce superbe vaisseau, le « Saint-Esprit »,
plus de bons vents ni de hautaines aventures ;
rien que pourrir sous l’amas des varechs
et entendre les clameurs des Gais-Lurons lorsque
la marée montait autour de l’île. Cette idée
m’a toujours paru singulière, et plus encore lorsque
je connus mieux l’histoire de l’Espagne, ce
pays d’où avait appareillé cet orgueilleux équipage,
et celle du roi Philippe, ce monarque opulent
qui avait ordonné l’expédition.


Or, je dois dire qu’en partant de Grisapol, ce
jour-là, l’Espiritu Santo occupait beaucoup mes
réflexions. J’avais été favorablement distingué
par notre principal du collège d’Édimbourg, le
Dr Robertson, l’illustre écrivain, qui m’avait
donné la tâche de colliger et revoir d’anciens
documents et d’en éliminer ce qui était sans valeur.
Dans l’un de ces papiers, à ma grande surprise,
je trouvai mentionné ce navire même,
l’Espiritu Santo, avec le nom de son capitaine, et
comme quoi il portait la majeure partie du trésor
espagnol et s’était perdu sur le Ross de Grisapol ;
mais où exactement, les tribus sauvages
qui habitaient alors ces lieux refusèrent de l’indiquer
aux commissaires royaux.


En rassemblant les données, en comparant
nos traditions insulaires avec cette note des recherches
ordonnées jadis par le roi Jacques,
j’avais acquis la certitude que le lieu du naufrage,
non découvert alors, ne pouvait être que la petite baie de Sandag, sur le domaine de mon
oncle ; et, comme je suis d’un esprit positif, je
n’avais depuis lors cessé de faire des plans pour
relever ce précieux navire avec tous ses lingots,
ses onces, ses doublons, et restaurer notre maison
de Darnaway à sa dignité et à sa richesse
depuis longtemps oubliées.


C’était là un projet dont j’eus bientôt sujet de
me repentir. Je fus amené brutalement à des
considérations nouvelles ; et depuis l’étrange
jugement de Dieu dont j’ai été le témoin, je ne
peux songer sans horreur aux richesses des trépassés.
Toutefois, même alors, j’étais innocent
de toute avidité sordide ; car si je désirais la
richesse, ce n’était pas pour elle-même, mais
pour une personne chère à mon cœur, la fille
de mon oncle, Mary Ellen. Elle avait reçu une
bonne éducation et avait été à l’école longtemps
sur la terre ferme ; sans quoi la pauvre fille eût
été plus heureuse. Car Aros n’était pas un endroit
qui lui convînt, avec le vieux domestique
Rorie, et son père, l’un des hommes les plus malheureux
de l’Écosse, élevé simplement à la campagne
chez les caméroniens, qui avait ensuite
commandé un bateau faisant le service entre la
Clyde et les îles, et qui alors, plein d’une infinie
rancœur, s’occupait de ses moutons et gagnait
la subsistance indispensable grâce à un peu de
pêche côtière. On se figure aisément ce que cette
existence, qui me semblait quelquefois fastidieuse
en un mois ou deux de séjour, représentait
pour celle qui habitait dans ce même
désert d’un bout de l’année à l’autre, en compagnie
des moutons et des goélands tournoyants,
et des Gais-Lurons chantant et dansant dans le
Roost. 









 CHAPITRE II


Ce que le naufrage avait apporté en Aros 





La marée était à moitié haute lorsque j’arrivai
en face d’Aros. J’attendis donc au bord
du rivage, après avoir sifflé Rorie pour avoir la
barque. Je n’eus pas besoin de réitérer. À ce
signal, Mary se montra sur le seuil, agitant un
mouchoir en guise de réponse, et le vieux serviteur
dévala à grandes enjambées la pente de
galets, jusqu’à la jetée. Malgré sa diligence, il
mit un bon moment à traverser la baie ; et je
le vis plusieurs fois quitter ses avirons et passer
à l’arrière pour regarder avec attention par-dessus
bord, dans son sillage. Quand il fut tout près,
il me parut vieilli et soucieux, et je crus le voir
éviter mon regard. Le lougre avait été réparé, et
deux bancs neufs, ainsi que plusieurs pièces,
étaient d’un bois rare et précieux dont j’ignorais
le nom.


— Hé, Rorie, dis-je, lorsque nous fûmes en
route vers l’autre bord, voici de beau bois. Où
l’avez-vous trouvé ?


— Il est dur à travailler, me répondit-il à
contre-cœur.


Et aussitôt, lâchant ses avirons, il fit vers la
poupe une de ces incursions que j’avais déjà
remarquées, alors qu’il venait me chercher et,
s’appuyant d’une main sur mon épaule, il scruta
d’un regard apeuré les eaux de la baie. 


— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, tout surpris.


— Ce doit être un gros poisson, dit le vieil
homme en retournant à ses avirons ; et je ne
tirai plus de lui que des coups d’œil bizarres et
des hochements de tête énigmatiques.


Malgré moi, je sentais une certaine gêne m’envahir ;
et, à mon tour, j’examinai le sillage.
L’eau était calme et transparente, mais, ici au
milieu de la baie, fort profonde. Au début, je
ne distinguai rien, mais ensuite il me sembla
qu’une forme noirâtre — un gros poisson, ou
bien, simplement une ombre — suivait à la
piste tous les mouvements de notre barque. Et
je me rappelai une des superstitions de Rorie :
comme quoi, lors d’une querelle exterminatrice
entre les clans de Morven, à l’endroit où l’on
passait l’eau, un poisson, d’espèce inconnue à
nos parages, ne cessa durant plusieurs années
d’escorter le bac, si bien qu’à la longue plus
personne n’osait traverser.


— Il doit guetter son homme, dit Rorie.


Mary m’attendait sur le rivage et m’emmena,
par la bruyère, à la maison d’Aros. Divers
changements s’y voyaient, dehors et dedans. Le
jardin avait une clôture faite du même bois
que j’avais remarqué dans le lougre ; plusieurs
chaises de la cuisine étaient recouvertes d’un
brocart étranger ; des rideaux de brocart pendaient
à la fenêtre ; une horloge muette se trouvait
sur le dressoir ; une lampe de cuivre se
balançait au plafond ; sur la table, mise pour
le dîner, figuraient le linge et l’argenterie les
plus magnifiques ; et tous ces nouveaux trésors
se déployaient dans la vieille cuisine qui m’était
si familière, avec son fauteuil à haut dossier, ses escabelles et l’alcôve destinée à Rorie ; avec
la vaste cheminée dans laquelle brillait le soleil,
et où la tourbe brûlait avec une fumée
claire ; avec les cornemuses sur le manteau de
la cheminée et, par terre, les crachoirs triangulaires
emplis de coquillages au lieu de sable ;
avec les murs de pierre nus et le plancher de
bois nu, et les trois carpettes de tapisserie qui
en faisaient depuis toujours l’unique ornement
— tapisserie de pauvre, d’un genre inconnu à la
ville, d’un tissu rustique — et le vêtement de
toile cirée, lustré par le banc du rameur. La
pièce, comme la maison, avait été une sorte de
merveille pour le pays, tant elle était soignée
et accueillante ; et à la voir maintenant souillée
par ces additions hétéroclites, je fus pris d’indignation
et presque de colère. Vu ce que je
venais faire à Aros, ces sentiments étaient injustes
et sans raison, mais ils débordèrent, au
premier abord, de mon cœur.


— Mary, mon amie, dis-je, voici une maison
que j’avais appris à considérer comme ma demeure,
mais je ne la reconnais plus.


— Elle est ma demeure véritable, et non
adoptive, me répondit-elle ; c’est ici que je suis
née et que je mourrai ; et moi non plus je
n’aime pas ces changements, ni la manière dont
ils se sont produits, ni ce qui en est résulté. Je
préférerais, avec la permission de Dieu, que
tout cela eût été englouti au fond de la mer et
que les Gais-Lurons fussent à danser dessus,
présentement.


Mary était toujours sérieuse ; c’était peut-être
son seul trait commun avec son père ; mais le
ton sur lequel elle prononça ces paroles était
encore plus grave que de coutume. 


— C’est bien cela, dis-je, j’en avais peur, que
ces choses ne provinssent d’un naufrage, c’est-à-dire
des trépassés. Pourtant, au décès de mon
père, j’ai recueilli son bien sans aucun scrupule.


— Votre père est mort de sa belle mort,
comme on dit, répliqua Mary.


— C’est vrai, dis-je, et un naufrage ressemble
à un châtiment. Quel était le nom du navire ?


— On l’appelait le Christ-Anna, fit une voix
derrière moi ; et, me retournant, j’aperçus mon
oncle debout dans le cadre de la porte.


C’était un petit homme morose et bilieux,
au visage allongé et aux yeux très noirs ; il
avait quarante-six ans, un corps sain et alerte,
et la mine moitié d’un berger, moitié d’un navigateur.
Il ne riait jamais, que je sache ; il
lisait longuement la Bible, priait beaucoup, à la
manière des caméroniens qui l’avaient élevé ; et
d’ailleurs, sous maints rapports, il me faisait
souvenir de l’un de ces prédicateurs montagnards
de la rude époque qui précéda la Révolution.
Mais il ne retira jamais grande consolation
ni même, je crois, bonne gouverne, de sa
piété. La crainte de l’enfer le jetait en des accès
de mélancolie noire ; il est vrai qu’il avait mené
une vie orageuse, dont il se souvenait avec regret,
et qu’il était resté un homme rude, froid
et morose.


Lorsqu’il fut entré, le bonnet sur la tête et
la pipe pendue à une boutonnière, il me sembla,
comme Rorie, vieilli et blêmi ; son visage était
labouré de rides plus profondes, et le blanc de
ses yeux était jaune, comme de vieil ivoire patiné,
ou des ossements de mort. 


— Oui, le Christ-Anna, répéta-t-il, en appuyant
sur la première syllabe. C’est un nom
terrible.


Je l’embrassai, et le complimentai sur son
air de santé, car je craignais qu’il n’eût été malade.


— Je le suis, de corps, répliqua-t-il, d’un ton
assez bourru ; oui, de corps, et par les péchés
du corps, comme vous… Dîner ! — dit-il brusquement
à Mary ; puis s’adressant derechef à
moi :


— Ce sont de fameuses belles choses, que
nous avons là, hein ? Voilà une excellente horloge,
bien qu’elle ne marche pas ; et le linge
n’est pas ordinaire… Bonnes, jolies choses ! c’est
pour leurs pareilles que les gens vendent la
paix de Dieu qui passe l’entendement ; c’est pour
leurs pareilles, voire pour de moins précieuses,
que des gens bravent Dieu en face et brûlent au
fond de l’enfer ; et c’est pour cette raison que
l’Écriture les appelle, comme je l’ai lu, les
maudits.


Mais il s’interrompit, pour s’écrier avec rudesse :


— Mary, ma fille, pourquoi n’avez-vous pas
sorti les deux candélabres ?


— Pourquoi en aurions-nous besoin en plein
midi ? répliqua-t-elle.


Mais mon oncle ne démordit pas de son
idée.


— Nous devons en profiter, puisque nous les
avons. Et deux candélabres massifs d’argent ciselé
vinrent s’ajouter à la garniture de la table,
déjà si mal appropriée à cette ferme rustique
du bord de la mer.


— Le naufrage a eu lieu le 10 février, à dix heures du soir, poursuivit mon oncle, s’adressant
à moi. Il y avait peu de vent, mais une mer
très mauvaise ; et le navire fut aspiré par le
Roost, à mon avis. Nous l’avions vu toute la journée,
Rorie et moi, lutter contre le vent. Il n’avait
pas un bon équipage, ce me semble, le Christ-Anna,
car il gouvernait mal et n’obéissait pas.
Ce fut une triste journée pour eux ; ils ne lâchèrent
pas les voiles un instant, et cela par
un froid mortel, — plus froid que neige… Oui,
mon garçon, elle fut triste, leur dernière journée.
Il aurait fallu un fier courage pour arriver
à terre par ce temps !


— Est-ce qu’ils ont tous péri ? m’écriai-je…
Dieu leur soit en aide !


— Chut ! dit-il, sévèrement. On ne prie pas
pour les morts, à mon foyer.


Je me défendis d’avoir eu la moindre intention
papiste ; et il parut accepter mon désaveu
avec une facilité singulière, puis revint à ce qui
était évidemment son sujet favori.


— Nous l’avons trouvé dans Sandag-Bay, Rorie
et moi, et toutes ces belles choses à l’intérieur.
Sandag, voyez-vous, ne vaut rien des
fois, le remous porte en plein sur les Gais-Lurons ;
et des fois, lorsque la marée est forte et
qu’on entend hurler le Roost jusqu’au bout
d’Aros, il y a une branche dérivée du courant
qui revient en arrière dans Sandag-Bay. Hé
bien, ce fut cette branche qui s’empara du
Christ-Anna. Il dut être emporté avec fureur,
l’arrière en avant, car sa proue est enfoncée
plus profond, et son bordage d’arrière est hors
de l’eau même aux marées de quadrature. Ah !
mon garçon ! quel coup ç’a dû être quand ils ont
touché ! Dieu nous garde tous ! Non, ce n’est pas une vie, d’être marin, — c’est une vie sinistre
et pleine de hasards. J’ai moi-même fait
mainte réflexion sur la vaste mer ; et pourquoi
le Seigneur a bien pu créer toute cette eau-là,
dépasse ma force de compréhension. Il a créé
les vallons et les prés, l’aimable campagne verte,
la bonne terre et ses montagnes,


Et voici que tous crient et chantent vers Toi,

Car tu les as faits heureux,




comme disent les Psaumes dans la traduction
versifiée. Non que je lui soumette en tout ma
foi ; mais elle est de bonne allure, et facile à se
rappeler. Celui qui est monté sur un navire
pour aller en mer, y retourne…


﻿Et sur

Les grandes eaux s’en allant trafiquer,

Au large ces hommes voient l’œuvre de Dieu

Et ses grandes merveilles.




C’est bien dit. Oui. Mais peut-être David
n’avait-il jamais navigué. Et, ma foi, si ce n’était
imprimé dans la Bible, je serais fort tenté de
croire que ce n’est pas le Seigneur, mais le grand
diable noir qui a créé la mer. Il n’en sort rien de
bon, si ce n’est le poisson ; et c’est sûrement le
spectacle de Dieu maîtrisant la tempête que David
avait en vue. Mais, mon garçon, elles sont
tristes, les merveilles que Dieu fit voir au Christ-Anna… 
Dois-je dire des merveilles ? Des sentences,
plutôt ; des condamnations à la nuit épaisse
des profondeurs hantées de monstres. Et leurs
âmes — quand j’y pense ! — leurs âmes, mon
garçon, qui peut-être n’étaient pas prêtes !… La
mer est bien voisine de l’enfer !


Tandis que mon oncle parlait, je m’aperçus que sa voix était singulièrement troublée et ses
gestes étrangement démonstratifs. Ainsi, aux
derniers mots, il se pencha en avant et me toucha
le genou de ses doigts étendus, en me regardant
au visage ; il était tout pâle, ses yeux brillaient
d’un feu étrange, et il avait la bouche contractée
et tremblante.


La venue de Rorie, et le commencement de
notre repas, ne détournèrent qu’un instant le
cours de ses pensées. Il condescendit bien à me
poser quelques questions sur mes succès au collège,
mais c’était par acquit de conscience ; et
jusque dans son bénédicité, qui fut comme d’ordinaire
long et digressif, je retrouvai la trace de
sa préoccupation, car il pria Dieu de « se rappeler
en pitié quelques pauvres créatures indignes
et pécheresses, ici égarées hors de leur voie,
aux rivages de la mer vaste et profonde ».


Peu après, il échangea quelques mots avec
Rorie :


— Est-ce qu’il était là ? demanda mon oncle.


— Bien entendu, répondit Rorie.


Tous deux parlaient en une sorte d’aparté et
avec une gêne sensible. De son côté, Mary rougit
et baissa les yeux sur son assiette. Tant par curiosité
que pour montrer que j’étais au courant
et les soulager tous de leur embarras, j’insistai
sur le sujet.


— Vous parlez du poisson ? demandai-je.


— Quel poisson ? s’écria mon oncle. Un poisson,
qu’il dit ! Un poisson ! Vous êtes d’un esprit
bien opaque, mon ami ; votre entendement est
enfoncé dans la matière. Un poisson ! Mais c’est
un spectre !


Il parlait avec beaucoup de véhémence, sinon
de colère ; et peut-être n’acceptai-je pas la rebuffade, car les jeunes hommes sont disputeurs.
En tout cas, je me souviens de lui avoir répliqué
vivement, en dénonçant les superstitions puériles.


— Et vous sortez du collège ! ricana l’oncle
Gordon. Dieu sait ce qu’on y apprend ; cela ne
sert pas à grand’chose, en tout cas. Croyez-vous,
mon garçon, qu’il n’y a personne dans tout ce
désert salé, dans tout ce vaste monde-là, où
poussent les herbes marines, où vivent les bêtes
de la mer, où le soleil s’enfonce jour après jour ?
Non, la mer est comme la terre, quoique plus
redoutable. S’il y a des gens à terre, il y a des
gens dans la mer, — des morts, soit, mais des
gens tout de même ; et quant aux démons, il
n’en est pas qui vaillent ceux de la mer. Tout
compte fait, les démons terrestres ne sont pas
moitié aussi méchants. Jadis, lorsque j’habitais
le pays du Sud, il y avait, je me rappelle, un vieux
spectre chauve dans Peewie Moss. Je l’ai vu de
mes yeux, sous la forme d’une vieille sorcière,
grise comme une pierre tombale. Mais il ne faisait
de mal à personne. Sans doute, si quelque
réprouvé, quelqu’un haï de Dieu, était passé par
là ayant encore son péché sur l’estomac, sans
doute la créature aurait sauté dessus. Mais il y
a au fond de la mer des diables qui sauteraient
sur un communiant ! Hé, monsieur, si nous
étions allés au fond avec les pauvres gars du
Christ-Anna, vous sauriez aujourd’hui quelle est
la pitié des mers. Si vous aviez navigué autant
que moi, la pensée seule de la mer vous serait
odieuse. Si seulement vous vous serviez des yeux
que Dieu vous a donnés, vous comprendriez la
méchanceté de cette perfide étendue salée, froide,
et de tout ce qu’elle renferme par la permission du Seigneur : des homards et des requins, et le
reste, qui s’acharnent sur les morts ; des tas de
baleines béantes et soufflantes ; et des poissons
de tout genre, aux froides écailles, aux yeux vides.
Oh ! monsieur, s’écria-t-il, l’horreur, — l’horreur
de la mer !


Nous fûmes tous un peu saisis par cette sortie ;
et mon oncle lui-même, après sa dernière exclamation
exaltée, se renferma dans ses sombres
pensées. Mais Rorie, qui était plein de superstitions
populaires, le ramena au sujet par une
question :


— Avez-vous déjà vu un diable de la mer ?
demanda-t-il.


— Pas en face, répondit l’autre. Je ne crois
pas qu’on puisse en voir un en face, et rester vivant.
J’ai navigué avec un individu qui s’appelait
Sandy Gabart ; il en vit un, bien sûr, mais ce fut
sa perte. Nous étions sortis de la Clyde depuis
sept jours et nous peinions dur, — faisant route
vers le nord, avec un chargement de grains et
des tas de choses pour les Macleod. Nous étions
à peu près à la hauteur des Cutchullons, nous
avions juste dépassé Soa, et tirions une longue
bordée que nous croyions devoir nous mener jusqu’à
Copnahow. Comme je me rappelle cette
nuit-là ! la lune dans le brouillard ; une jolie
brise sur l’eau, mais mal établie ; et (ce qui ne
nous plaisait guère) un autre vent qui arrivait
dans les hauteurs, par le travers de ces terribles
falaises des Cutchullons. Hé bien, Sandy était à
l’avant, à manœuvrer le foc ; on ne le voyait pas,
à cause de la grand’voile, qui venait juste de
s’emplir, lorsque soudain il poussa un cri. Je
m’empressai de lofer, car je croyais que nous
arrivions sur Soa ; mais non, ce n’était pas cela, c’était le cri de mort du pauvre Sandy Gabart,
ou peu s’en faut, car il trépassa un quart d’heure
plus tard. Tout ce qu’il put dire, ce fut qu’un
diable, ou un spectre, ou une sorcière de la mer,
ou quelque chose de ce genre, avait grimpé par
le beaupré, et lui avait lancé un regard étrange
et glacé. Et, quand la vie eut abandonné le corps
du pauvre Sandy, nous vîmes ce que cela voulait
dire, et pourquoi le vent tapait sur les hauteurs
des Cutchullons ; car il s’abaissa — je
l’appelle un vent, mais c’était le souffle de la
colère du Seigneur — et toute cette nuit-là nous
peinâmes comme des enragés et, quand nous
nous retrouvâmes, ce fut à terre dans le Loch
Uskevagh, et les coqs chantaient à Benbecula.


— Ce devait être une sirène, dit Rorie.


— Une sirène ! cria mon oncle avec un infini
dédain. Histoires de vieilles femmes ! Il n’y a pas
de sirènes !


— Mais à quoi ressemblait cet être ? demandai-je.


— À quoi il ressemblait ? Dieu nous garde de
savoir à quoi il ressemblait ! Il avait une espèce
de tête… c’est tout ce qu’on peut dire.


Alors, Rorie, excité par cet affront, nous conta
plusieurs histoires de sirènes, de tritons, de chevaux
de mer, qui avaient été jetés à la côte sur
les îles ou avaient attaqué les équipages de bateaux
en mer ; et mon oncle, en dépit de son
incrédulité, l’écouta avec intérêt et malaise.


— Bon, bon, dit-il, cela peut être ; je puis me
tromper ; mais il n’y a pas un mot des sirènes
dans l’Écriture.


— Elle ne contient pas non plus un mot d’Aros
Roost, sans doute, objecta Rorie, dont l’argument
parut décisif. 


Après le dîner, mon oncle m’emmena vers un
banc situé derrière la maison. L’après-midi était
très chaud et très calme ; pas une ride sur la mer,
nul bruit que la voix familière des moutons et
des goélands ; et ce fut peut-être à cause de ce
repos de la nature que mon oncle se montra plus
raisonnable et plus tranquille. Il parla sensément
et presque gaîment de mon avenir, en
faisant de temps à autre une allusion au navire
naufragé ou aux trésors qu’il avait apportés en
Aros. Quant à moi, je l’écoutai avec une sorte
d’égarement, contemplant de toute mon âme ce
paysage bien connu et inhalant avec bonheur
l’air marin et la fumée de la tourbe allumée par
Mary.


Nous étions là depuis peut-être une heure,
lorsque mon oncle, qui n’avait cessé de regarder
à la dérobée la surface de la petite baie, se leva
et me dit de faire comme lui. Or, je dois dire
que la vaste poussée du reflux sur l’extrémité
sud-ouest d’Aros exerce son influence perturbatrice
sur toute la côte avoisinante. Dans Sandag-Bay,
au sud, un courant violent correspond à
certaines périodes du flot et du jusant ; mais dans
cette baie du nord — la baie d’Aros, comme on
dit — sur laquelle se trouve la maison et que mon
oncle inspectait à cette heure, le seul signe de
trouble apparaît sur la fin du jusant et, même
alors, il était trop faible pour qu’on le remarque.
Lorsqu’il y a de la mer, on ne voit rien du tout ;
mais lorsqu’il fait calme, comme il arrive souvent,
à la surface lisse de la baie se montrent
certains signes bizarres et indéchiffrables, —
des runes marines, pourrait-on dire. Le même
fait se produit en mille endroits de cette côte ;
et tous les enfants ont dû s’amuser comme moi à tâcher de lire dans ces caractères quelque
allusion à eux-mêmes ou à ceux qu’ils aimaient.
Ce fut alors sur ces signes que mon oncle dirigea
mon attention, tout en luttant contre une
répugnance manifeste.


— Voyez-vous cette trace sur l’eau ? demanda-t-il,
là-bas où était la pierre grise ? Oui ? Eh
bien, ne dirait-on pas une lettre ?


— Si fait, répondis-je. Je l’ai souvent remarquée.
On dirait un C.


Il poussa un soupir, comme si ma réponse
l’avait déçu, puis ajouta à mi-voix :


— Oui, pour le Christ-Anna.


— Je me figurais plutôt, monsieur, que c’était
pour moi, dis-je, puisque je m’appelle Charles.


— Ainsi donc, vous l’aviez déjà vue ? continua-t-il,
sans s’occuper de ma remarque… Bon,
bon, mais c’est joliment bizarre. Peut-être a-t-elle
attendu là, comme on dit, depuis les âges
les plus reculés. C’est effarant, mon garçon. —
Puis, s’interrompant soudain : Mais n’en voyez-vous
pas une autre ?


— Oui, dis-je. J’en vois une autre, fort nettement,
tout près de la côte du Ross, là où le
chemin débouche, — une M.


— Une M, répéta-t-il tout bas. — Puis, de
nouveau, après un autre silence : Et vous en
concluez ?


— J’ai toujours cru que cela voulait dire
Mary, monsieur, répondis-je, rougissant soudain,
et convaincu au fond du cœur que j’allais
avoir une explication décisive.


Mais nous suivions chacun notre idée sans
nous occuper de celle de l’autre. Mon oncle, cette
fois encore, ne fit pas attention à mes paroles ;
mais il laissa retomber la tête et songea ; et j’aurais pu me figurer qu’il ne m’avait pas entendu
si sa phrase suivante n’avait renfermé un écho
de la mienne.


— Mieux vaut ne rien dire de ces signes à
Mary, observa-t-il.


Et il se remit en route.


Il y a, tout le long d’Aros Bay, une zone de
gazon où la marche est facile ; ce fut par ce
chemin que je suivis en silence mon silencieux
parent. J’étais peut-être un peu déçu d’avoir
perdu une aussi bonne occasion de déclarer mon
amour ; mais j’étais encore beaucoup plus
étonné du changement qu’avait subi mon oncle.
Ce n’était guère un homme facile à vivre,
ni jamais, au sens strict, aimable ; mais il n’y
avait rien eu, même dans le pis que j’avais
vu de lui auparavant, pour me préparer à une
aussi singulière métamorphose. Impossible de
fermer les yeux à un fait : il avait, comme on
dit, quelque chose sur la conscience ; et comme
je recensais mentalement les divers mots qui
pouvaient être représentés par la lettre M, — misère,
miséricorde, mariage, monnaie, etc. — je
m’arrêtai avec une espèce de sursaut sur le mot
meurtre. Je réfléchissais encore au son lugubre
et au sens sinistre du mot, quand notre promenade
nous amena en un point d’où la vue s’étendait,
en arrière sur Aros Bay et la maison, en
avant sur l’océan, parsemé d’îles au nord, et s’ouvrant
vers le sud, bleu et libre, jusqu’à l’horizon.
Arrivé là, mon guide fit halte, examinant l’étendue.
Puis il se tourna vers moi et posa la main
sur mon bras.


— Vous croyez qu’il n’y a personne là ? dit-il,
désignant la baie avec sa pipe ; puis il s’écria,
dans une sorte d’exultation : Je vous le dis, mon garçon, en vérité les morts sont là-bas dessous,
serrés comme des rats !


Et aussitôt, sans rien ajouter, il fit volte-face
et nous reprîmes le chemin de la maison d’Aros.


Je désirais fort me trouver seul avec Mary ;
mais ce fut seulement après le souper, et pour
quelques minutes, que je pus causer avec elle.
Je ne perdis pas de temps à battre le buisson
et lui dis franchement ce que j’avais sur le
cœur.


— Mary, commençai-je, je ne suis venu à
Aros que dans un espoir. S’il se trouve justifié,
nous pourrons tous quitter ce pays et aller
nous établir ailleurs, assurés du pain quotidien
et de l’aisance ; assurés, peut-être, de quelque
chose de plus, que vous trouveriez extravagant
si je vous le promettais. Mais il y a un désir qui
me tient au cœur plus que la richesse. — Et
je m’interrompis un instant. — Vous imaginez
bien ce que c’est, Mary ?


Elle détourna les yeux en silence, ce qui était
peu fait pour m’encourager, mais je ne me
laissai pas déconcerter et repris :


— Toujours, je vous ai estimée plus que
tout au monde ; le temps passe et je vous estime
toujours davantage ; je ne crois pas que
ma vie puisse être heureuse sans vous ; vous
êtes la prunelle de mes yeux.


Elle ne cessait de regarder au loin, sans mot
dire. Cependant, je crus voir trembler sa main.
Effrayé, je m’écriai :


— Mary, est-ce que vous ne m’aimez pas ?


— Oh, Charlie, répondit-elle, est-ce le moment
de parler de cela ? Laissez-moi, pour un
temps ; laissez-moi suivre la voie où je suis engagée ;
ce n’est pas vous qui perdrez à attendre ! 


Je reconnus à sa voix qu’elle était près de
pleurer, et ceci m’ôta tout désir autre que de
composer avec elle.


— Mary Ellen, dis-je, pas un mot de plus.
Je ne suis pas venu ici pour vous tourmenter :
vos désirs seront les miens, et votre temps aussi.
Vous m’avez dit tout ce que je voulais savoir.
Un seul mot encore : qu’est-ce qui vous retient ?


Elle avoua que c’était son père, mais refusa
d’entrer dans aucun détail, hochant la tête et
disant qu’il n’était pas bien portant et ne se ressemblait
plus, ce qui était une grande pitié. Elle
ne savait rien du naufrage.


— Je ne suis pas allée voir, dit-elle. Pourquoi
irais-je, mon cher Charlie ? Les pauvres
âmes ont depuis longtemps suivi leur destin ;
mais comme j’aurais voulu les voir emporter
avec elles tous leurs biens, — ces pauvres
âmes !


Cela ne m’encourageait guère à lui parler de
l’Espiritu Santo ; cependant, je m’y résolus, et
au premier mot, elle poussa un cri de surprise.


— Un homme est venu à Grisapol, dit-elle,
— au mois de mai. Il était petit, jaune, l’air
d’avoir de mauvais desseins, m’a-t-on dit, avec
des bagues d’or à tous les doigts, et de la barbe.
Il a demandé tous les renseignements possibles
sur ce même navire.


C’est vers la fin d’avril que le Dr Robertson
m’avait donné ces papiers à collationner ; et je
me rappelai soudain qu’ils étaient destinés à
un historien espagnol, ou soi-disant tel, qui
était venu trouver le principal, muni de hautes
recommandations, en vue de recherches sur la
dispersion de la grande Armada. En rassemblant les faits, je supposai que le visiteur « avec
des bagues d’or à tous les doigts » pouvait bien
être le même que l’historien madrilène du
Dr Robertson. S’il en était ainsi, il recherchait
plutôt le trésor pour son propre compte, que des
renseignements pour celui d’une société savante.
Je résolus d’exécuter sans retard mon
entreprise ; et si le navire avait sombré dans
Sandag-Bay, comme peut-être lui et moi le
pensions, j’espérais que ce serait, non pour cet
aventurier à bijoux, mais pour Mary et moi, et
pour la bonne, vieille et honnête famille des
Darnaways. 









 CHAPITRE III


Le rivage et les eaux de Sandag-Bay





Je fus sur pied de bonne heure, le lendemain ;
et sitôt après avoir mangé un morceau,
je partis en exploration. Quelque chose au
fond de moi me disait nettement que je découvrirais
le navire de l’Armada ; et, sans me laisser
aller tout à fait à d’aussi beaux espoirs, je me
sentais cependant joyeux et léger.


Aros est une île très accidentée, parsemée de
gros rocs, et revêtue de fougères et de bruyères.
Mon chemin allait presque droit du nord au sud,
franchissant la plus haute butte ; et, bien que la
distance n’atteignît pas deux milles, ces deux
milles me prirent plus de temps et de peines que
n’en auraient fait quatre, en terrain plat.


Au sommet, je fis halte. Sans être fort élevé
(il avait moins de trois cents pieds, je crois), il
dépasse néanmoins toutes les basses terres avoisinantes
du Ross, et commande une vaste étendue
de mer et d’îles. Le soleil, levé depuis quelque
temps, me brûlait déjà la nuque ; l’atmosphère
était lourde et orageuse, bien que pure et
claire ; sur l’horizon nord-ouest, où les îles sont
les plus nombreuses, une demi-douzaine de petits
nuages déchiquetés se rassemblaient ; et le pic
de Ben Kyaw portait, non plus seulement quelques
floches, mais un épais capuchon de vapeurs.
Il y avait une menace répandue dans le temps. 


La mer, il est vrai, était lisse comme verre ;
le Roost même faisait un simple sillon sur ce
vaste miroir, et les Gais-Lurons écumaient à
peine ; cependant, mon œil et mon oreille, depuis
si longtemps familiarisés avec ces lieux, discernaient
dans le calme de la mer comme une sorte
de menace : il s’en élevait jusqu’à moi un bruit
pareil à un soupir prolongé ; et, malgré sa tranquillité,
le Roost semblait ruminer un mauvais
coup. Car je dois dire que nous tous, habitants
de ces parages, attribuons, sinon une prescience,
au moins un rôle symptomatique, à ces bizarres
et dangereuses créations des marées.


Je me hâtai donc le plus possible et arrivai
bientôt, au bas de la pente d’Aros, en cet endroit
que l’on appelle Aros Bay, C’est une assez vaste
étendue d’eau, comparativement à la superficie
de l’île ; bien abritée, sauf du vent dominant ; sablonneuse
et sans profondeur, et fermée à l’ouest
par des dunes basses, mais ayant à l’est plusieurs
brasses de fond, le long d’une chaîne de
rochers. C’est de ce côté qu’à certaine période
de chaque marée, le courant dont parlait mon
oncle pénètre si violemment dans la baie ; un
peu plus tard, lorsque le Roost commence à s’enfler,
un courant sous-marin encore plus fort
s’établit dans la direction opposée ; et c’est l’action
de ce dernier, il me semble, qui a creusé
si profondément cette partie. De l’intérieur de
Sandag-Bay, on n’aperçoit rien qu’un étroit secteur
d’horizon et, par gros temps, les lames qui
rejaillissent par-dessus un écueil du large.


Avant même d’être au bas de la pente, j’avais
découvert l’épave de février, un brick de fort
tonnage, à l’arrière fracassé, qui dépassait du sable à sec vers l’extrémité est. Je me dirigeai
droit dessus ; mais j’étais arrivé déjà presque à
la lisière de gazon, lorsque mes yeux s’arrêtèrent
soudain sur un endroit débarrassé de fougères
et de bruyères, et marqué par un de ces
tertres allongés, bas, d’une forme presque humaine,
que nous voyons si fréquemment dans
les cimetières. Je m’arrêtai comme frappé d’une
balle. On ne m’avait parlé de mort ni d’enterrement
sur l’île, Mary et mon oncle s’étaient tus
l’un et l’autre ; mais la première devait à coup
sûr ignorer ce fait, dont j’avais sous les yeux
la preuve indubitable.


Devant cette tombe, je me demandai, avec
un frisson, quel était l’homme qui dormait là
son dernier sommeil, en attendant l’appel du
Seigneur, dans ce lieu de repos solitaire et battu
par la mer. Mon imagination ne me fournit que
des réponses sur lesquelles je n’osais m’appesantir.
Il devait, en tout cas, s’agir d’un naufragé ;
peut-être, comme les vieux marins de
l’Armada, s’en était-il venu d’un riche et lointain
pays d’outre-mer ; à moins que ce ne fût un
homme de ma race, qui périt assez près de sa
maison pour en voir la fumée.


Je m’arrêtai une minute à côté de la tombe,
me découvrant la tête, et je souhaitai, ou bien
que notre religion m’eût permis de réciter une
prière pour ce malheureux étranger, ou bien, à
la manière de l’antiquité classique, de pouvoir
honorer son infortune par des rites extérieurs.
Je le savais, ses ossements avaient beau être là,
incorporés à Aros, jusqu’à ce que sonnât la
trompette du jugement, son âme impérissable
était partie au loin, dans les ravissements du loisir sans fin, ou dans les tortures de l’enfer ;
et cependant je ne pus m’empêcher de frémir à
l’idée que peut-être il était là, tout près de moi,
veillant sur son sépulcre et s’attachant au théâtre
de sa fin malheureuse.


J’avais à coup sûr l’âme fort assombrie en me
détournant de la tombe pour considérer le spectacle
à peine moins mélancolique du navire
naufragé. Son étrave dépassait la laisse supérieure
des hautes eaux ; il était cassé en deux
un peu en arrière du mât de misaine, — qui
n’existait plus, en réalité, les deux mâts ayant
été rompus à ras du pont lors de la catastrophe ;
et comme la déclivité de la plage était très roide
et brusque, et que l’avant se trouvait ainsi beaucoup
plus bas que l’arrière, la brèche était largement
béante et le regard traversait d’outre
en outre la pauvre carcasse.


Le nom du navire était presque effacé, et je
ne pus lire nettement s’il s’appelait Christiania,
comme la ville de Norvège, ou Christiana, comme
la femme de Christian, dans ce vieux livre :
« Le Voyage du Pèlerin ». D’après sa construction,
c’était un navire étranger, mais je demeurai
incertain de sa nationalité. Il avait été peint
en vert, mais la couleur était à demi effacée et
l’enduit pelait par places. Les débris du grand
mât s’allongeaient à côté, mi-enterrés dans le
sable. Le spectacle, en somme, était lugubre et
je ne pus voir sans émotion les bouts des cordages
qui pendaient encore alentour, jadis manœuvrés
aux chants rythmés de l’équipage ; ou
l’écoutille par où ils avaient si souvent passé
en allant à leurs affaires ; ou la figure de proue,
ce pauvre ange sans nez, qui avait piqué à travers
tant de lames déferlantes. 


Je ne sais si ce fut à cause du navire ou de la
tombe, mais des scrupules mélancoliques m’envahirent,
tandis que je restais appuyé d’une
main contre les bordages disloqués. Mon imagination
se représentait avec vivacité le désemparement
des hommes, voire des navires inanimés,
jetés sur des rives étrangères. Tirer profit
d’aussi pitoyables infortunes me paraissait un
acte inhumain autant que sordide ; et je commençai
à envisager mon entreprise comme étant
de nature sacrilège. Mais la pensée de Mary me
rendit du cœur. Mon oncle ne consentirait jamais
à un mariage inconsidéré, pas plus qu’elle,
j’en étais persuadé, ne m’épouserait sans son
assentiment. C’était donc à moi d’agir, et de la
mériter pour ma femme ; et je songeai avec un
rire, depuis quels âges ce grand vaisseau, l’Espiritu Santo, avait laissé sa dépouille dans Sandag-Bay,
et quelle naïveté ce serait de tenir compte
de droits périmés depuis si longtemps et de malheurs
depuis si longtemps oubliés dans le cours
des siècles.


J’avais ma théorie concernant la place où il
fallait chercher ses restes. La direction du courant
et les fonds désignaient également le côté
est de la baie, sous la chaîne de récifs. S’il s’était
bien perdu dans Sandag-Bay et si, après des siècles,
quelques débris du bâtiment avaient tenu
bon, c’était là que je les trouverais. La profondeur
de l’eau, comme je l’ai dit, s’accroît très
vite et, même à proximité des récifs, elle atteint
plusieurs brasses. Tout en marchant le long de
ces récifs, je découvrais dans toute sa superficie
le fond de sable de la baie ; le soleil illuminait
ses profondeurs d’une clarté verte et paisible ; la
baie semblait être un énorme cristal transparent, tels ceux que l’on voit dans la vitrine des lapidaires ;
on n’y pouvait reconnaître de l’eau qu’à
un certain tremblotement interne, un papillotement
de rais de soleil et de filets d’ombres entrelacés
et, de temps à autre, un léger clapotis
et un murmure expirant sur la courbe de la grève.
Les ombres des rochers s’étendaient à quelque
distance de leur base, en sorte que mon ombre
propre qui les surmontait, mouvante, arrêtée ou
penchée, atteignait parfois jusqu’au milieu de la
baie. C’était surtout dans cette zone d’ombres
que je cherchais l’Espiritu Santo ; car c’était là
que le courant sous-marin était le plus fort, dans
un sens comme dans l’autre.


Si fraîche que semblât l’eau, par ce jour brûlant,
on l’eût crue plus fraîche encore en cet
endroit où elle attirait mystérieusement le regard.
Mais j’avais beau m’écarquiller les yeux,
je ne voyais rien que des poissons, ou une touffe
d’algues, et çà et là un bloc de rocher, tombé
d’en haut, et gisant isolé sur le fond de
sable.


Deux fois, je parcourus d’un bout à l’autre les
récifs sans pouvoir, sur tout le trajet, découvrir
l’épave, ni d’autre place où elle pût se trouver,
en dehors d’une seule. Celle-ci était une large
plate-forme, sous cinq brasses d’eau, assez élevée
au-dessus du fond de sable, et paraissant
d’en haut n’être qu’une simple excroissance des
rochers sur lesquels je circulais. Une masse de
grands varechs, touffus comme un bois, m’empêchaient
de juger de sa nature, mais par la
forme et la dimension, elle ressemblait assez à
la coque d’un navire. Du moins, c’était là ma
meilleure chance. Si l’Espiritu Santo n’était pas
sous ce fouillis de varechs, il n’était nulle part dans Sandag-Bay ; et je me préparai à tenter
l’expérience et à ne retourner en Aros que riche,
ou guéri à tout jamais de mes rêves de richesse.


Je me dépouillai de mes vêtements et restai
sur l’extrême bord, les bras croisés, indécis. La
baie, à cette heure, était d’un calme parfait ; nul
autre bruit que celui d’un pensionnat de marsouins
invisibles, quelque part derrière la pointe.
Cependant, une crainte vague me retenait sur le
seuil de l’aventure. De pénibles souvenirs, telles
bribes des superstitions marines de mon oncle,
la pensée des morts, celles de la tombe, des vieux
navires en débris, me traversaient l’imagination.
Mais le soleil dardant sur mes épaules m’échauffait
jusqu’au cœur et, me penchant en avant, je
plongeai dans la mer.


Ce ne fut pas sans peine que j’empoignai une
lanière du varech qui poussait si dru sur la plate-forme ;
mais une fois ancré de la sorte, j’assurai
ma prise en saisissant toute une brassée de ces
tiges épaisses et visqueuses et, m’arc-boutant des
pieds contre la paroi, je regardai à la ronde. De
toutes parts, le sable clair s’étendait immaculé ;
vers la base des rochers, l’action des marées
l’avait balayé à l’instar d’une allée de jardin ; et
devant moi, aussi loin que portait ma vue, rien
n’apparaissait, sur le fond ensoleillé de la baie,
que ce même sable ridé. Mais sur la plate-forme
à laquelle j’étais alors cramponné, les plantes
marines poussaient aussi dru qu’un buisson de
bruyères, et la paroi dont elle semblait une excroissance
était, jusqu’à la surface de l’eau, tapissée
de lianes brunes.


Parmi cette confusion de formes qui fluctuaient
dans le courant, les objets étaient difficiles à distinguer. Mais j’ignorais encore si mes
pieds posaient sur un rocher naturel, ou sur le
pont d’un navire de la riche Armada, lorsque la
touffe de varech me resta tout entière dans la
main. En un instant je fus remonté à la surface,
et les rives de la baie, ainsi que l’eau étincelante,
flottèrent devant mes yeux dans un éblouissement
rouge. Je regrimpai sur les rochers et
jetai à mes pieds la touffe de varech. En même
temps, quelque chose rendit un son métallique,
comme une pièce de monnaie qui tombe. Je me
baissai et découvris, encroûtée de rouille, mais
indéniable, une boucle de soulier en acier. La vue
de cette pauvre relique d’humanité me pénétra,
non d’espérance ni de crainte, mais d’une mélancolie
amère. Je la ramassai, et l’image de son
propriétaire m’apparut comme une présence
réelle. Sa figure tannée par les intempéries, ses
mains de matelot, sa voix enrouée par les mélopées
du cabestan, son pied qui avait jadis porté
cette même boucle et si longtemps arpenté les
ponts instables, — tout ce qui faisait de lui un
homme, une créature semblable à moi, avec des
poils, du sang, des yeux qui voient, m’obsédait,
en ce lieu solitaire et ensoleillé, non à la manière
d’un fantôme, mais comme un ami que j’aurais
bassement offensé.


Le grand navire au trésor était-il en effet là-dessous,
tel qu’il était parti d’Espagne, avec ses
canons, ses chaînes et ses richesses, — ses ponts
transformés en parterres de varechs, sa cabine en
vivier à poissons ; muet, à part le gargouillement
des eaux, immobile, à part les ondulations du
varech sur ses bastingages, — cette vieille et populeuse
forteresse flottante, devenue un récif
dans Sandag-Bay ? Ou bien, comme je le croyais plus vraisemblable, ce débris provenait-il de la
perte du brick étranger, cette boucle de soulier
n’avait-elle été achetée que depuis peu et portée
par un de mes contemporains dans l’histoire du
monde, qui apprenait les mêmes nouvelles du
jour, qui pensait les mêmes idées, qui priait,
peut-être, dans le même temple que moi ? Quoi
qu’il en fût, j’étais envahi de mornes réflexions ;
j’avais encore dans les oreilles la phrase de mon
oncle : « Les morts sont là-dessous » ; et bien
que déterminé à plonger encore une fois, ce fut
avec une vive répugnance que je m’avançai jusqu’au
bord des rochers.


Un grand changement était survenu dans l’aspect
de la baie. Son intérieur n’était plus clair et
visible comme celui d’une maison à toit de verre
que le soleil sous-marin baignait de paisible
clarté verte. Une brise, je pense, avait ridé la surface,
et une sorte de trouble et de noirceur emplissait
son sein, où des éclairs lumineux et des
nuages d’ombre s’agitaient, confusément mêlés.
Même l’obscure plate-forme au-dessous de moi
vibrait et vacillait. Cette fois, la chose semblait
plus sérieuse, de s’aventurer en ce lieu d’embûches ;
et ce fut avec un grand frisson que je sautai
à nouveau dans la mer.


À nouveau, je me cramponnai, et tâtonnai
parmi le varech ondulant. Tout ce que rencontraient
mes mains était froid, mou et visqueux.
Le fourré grouillait de crabes et de homards qui
se bousculaient dans leur fuite oblique, et je
dus maîtriser mon dégoût de leur répugnant voisinage.
Tout autour de moi je ne tâtais que le
grain et les fissures de la pierre dure et vive ; ni
planches ni fer, pas la moindre trace d’épave ;
l’Espiritu-Santo n’était pas là. Je me souviens de m’être senti presque soulagé, malgré mon désappointement,
et j’allais bientôt lâcher prise, lorsqu’il
arriva quelque chose qui m’envoya à la
surface, prêt à défaillir.


Je m’étais déjà attardé dans mon exploration,
le courant fraîchissait avec le renversement de
la marée et Sandag-Bay n’était plus un lieu sûr
pour un nageur solitaire. Or, juste au dernier
moment, survint une brusque poussée du courant
qui rabattit les varechs comme une vague.
Je perdis prise d’une main, fus jeté sur le flanc,
me débattis, et mes doigts, cherchant d’instinct
un nouveau support, se refermèrent sur quelque
chose de dur et de froid. Je crois bien que je
compris tout de suite ce que c’était. Du moins
je lâchai aussitôt le varech, m’envoyai d’un coup
de talon à la surface, et grimpai à la seconde sur
les rochers amis, tenant à la main un os de
jambe humaine.


L’homme est une créature matérielle, de pensée
lente, et qui perçoit malaisément les rapports.
La tombe, le naufrage du brick et la boucle de
soulier rouillée, étaient à coup sûr des indices
nets. Un enfant aurait compris leur sinistre histoire,
et cependant ce ne fut qu’après avoir touché
ce fragment réel d’humanité que la pleine
horreur du charnier océanique s’éclaira dans
mon esprit. Je déposai l’os à côté de la boucle,
ramassai mes habits, et m’encourus comme
j’étais, au long du récif, vers le rivage et les
hommes. Jamais je ne serais assez loin de cet
endroit ; il n’était pas de fortune assez considérable
pour m’y faire retourner. Les os des
trépassés pouvaient désormais rouler sur du varech
ou de l’or monnayé : je ne les dérangerais
pas. 


Mais sitôt que je foulai de nouveau la terre
familière, et que j’eus protégé ma nudité contre
l’ardeur du soleil, je m’agenouillai contre les restes
du brick, et de tout mon cœur me mis à
prier longuement et passionnément pour toutes
les pauvres âmes perdues en mer. Une prière fervente
n’est jamais dite en vain ; la requête peut
se voir refusée, mais le requérant est toujours
exaucé, je pense, par l’envoi d’une grâce. L’horreur,
en tout cas, fut ôtée de mon esprit ; et je
regardai d’une âme apaisée cette vaste et magnifique
création de Dieu, l’océan ; et, quand je me
dirigeai vers la maison, gravissant les pentes
abruptes d’Aros, il ne me restait de mon effroi,
qu’une résolution bien arrêtée de ne plus rien
avoir à faire avec les dépouilles des navires naufragés
ou les richesses des trépassés.


J’étais déjà assez haut sur la butte, lorsque je
m’arrêtai pour souffler et regarder derrière moi.
Le spectacle qui frappa mes yeux était doublement
singulier.


D’abord, la tempête que j’avais prévue s’avançait
avec une vélocité quasi tropicale. Toute la
surface de la mer avait perdu son éclat antérieur
et pris la sombre et sinistre matité du
plomb ; au loin déjà, les vagues blanches, les
« filles du capitaine », avaient commencé de fuir
devant une brise encore insensible sur Aros ; et
déjà, sur la périphérie de Sandag-Bay, se succédaient
des lames clapotantes que je pouvais entendre
d’où j’étais. La transformation du ciel
était encore plus remarquable. De l’horizon sud-ouest
s’élevait une sorte d’énorme et massif continent
de nuages menaçants ; çà et là, par des
déchirures de son tissu, le soleil irradiait un
faisceau de rayons divergents ; et çà et là, de tous ses bords, de larges coulées d’encre s’allongeaient
dans le ciel demeuré pur. La menace était formelle
et imminente. Je regardais encore, que le
soleil disparut. À tout moment, la tempête pouvait
fondre sur Aros, dans toute sa violence.


La soudaineté de ce changement de temps
avait si bien attaché mes regards sur le ciel qu’il
se passa quelques instants avant qu’ils s’abaissassent
sur la baie, géographiée sous mes pieds,
et presque aussitôt dénuée de soleil. La butte
sur laquelle je venais de monter dominait un
petit amphithéâtre d’éminences plus basses, inclinées
vers la mer et, au delà, la courbe jaune
de la plage et l’étendue entière de Sandag-Bay.


C’était un paysage que j’avais contemplé souvent,
mais où jamais je n’avais vu un être humain.
Je venais à peine de lui tourner le dos, le
laissant vide, et on peut imaginer mon étonnement
de découvrir un canot et plusieurs hommes
en ces lieux abandonnés. Le canot était
mouillé le long des rochers. Une paire de matelots,
tête nue, manches de chemise relevées, et
dont l’un était armé d’une gaffe, maintenaient
avec difficulté l’embarcation contre un courant
plus intense à chaque minute. Un peu plus loin
sur le récif, deux hommes vêtus de noir, que je
jugeai être d’un rang supérieur, penchaient à la
fois leurs têtes sur une opération que je ne compris
pas tout d’abord, mais dont je découvris
la nature une seconde plus tard : — ils prenaient
des relèvements au compas ; et je vis l’un d’eux
dérouler un papier sur lequel il posa l’index
comme s’il identifiait un point sur la carte.


Cependant, un troisième rôdait de-çà et de-là,
fourrageant parmi les rochers, et regardant  par-dessus le bord, dans l’eau. J’étais encore à examiner
avec stupéfaction ce spectacle, dont l’inattendu
rendait mon esprit incapable de tout commentaire,
lorsque ce troisième personnage soudain
s’arrêta et appela ses compagnons, d’un cri
si fort qu’il parvint à mes oreilles jusqu’au haut
de la butte. Les autres coururent à lui, laissant
même tomber le compas dans leur précipitation,
et je vis le fémur et la boucle de soulier passer
de main en main, provoquant les gestes les plus
insolites de surprise et d’intérêt. Juste alors, j’entendis
les occupants du canot pousser des appels,
et les vis désigner à l’ouest ce continent de
nuages qui développait toujours plus vite sa
noirceur à travers le ciel. Les autres parurent se
consulter, mais le danger était trop pressant pour
être bravé, et ils se jetèrent dans le canot, emportant
avec eux mes reliques, et firent force de
rames pour sortir de la baie.


Sans m’occuper d’eux davantage, je fis volte-face
et m’encourus vers la maison. Quels que fussent
ces gens, il fallait informer aussitôt mon
oncle de leur présence. Il n’était pas encore trop
tard, à cette époque, pour qu’il s’agît d’une descente
de Jacobites ; et peut-être le prince Charles,
que je savais détesté de mon oncle, était-il
l’un des trois chefs que j’avais vus sur le récif.
Néanmoins, tout en courant, sautant de roc en
roc, et retournant l’affaire dans mon esprit, ma
raison acceptait de moins en moins cette hypothèse.
Le compas, la carte, l’intérêt provoqué par
la boucle, et la conduite de celui des étrangers
qui avait regardé si fréquemment au-dessous de
lui dans l’eau, tous ces détails tendaient vers
une autre explication de leur présence sur cette
île écartée et déserte de la mer occidentale. L’historien de Madrid, les recherches instituées
par le Dr Robertson, l’étranger barbu aux bagues,
ma recherche infructueuse, ce matin même, dans
les profondeurs de la baie, se présentèrent successivement
à ma mémoire, et j’acquis la certitude
que ces étrangers devaient être des Espagnols
en quête des trésors jadis engloutis avec
le vaisseau de l’Armada.


Mais les gens qui vivent sur ces îles perdues,
Aros, par exemple, doivent pourvoir eux-mêmes
à leur sûreté ; il n’y a dans le voisinage personne
pour les protéger ni même leur porter secours ; et
la présence en un tel lieu d’un équipage d’aventuriers
inconnus, — pauvres, cupides, et fort
probablement sans scrupules, — m’emplit d’appréhensions
pour l’argent de mon oncle, voire
pour la sécurité de sa fille. J’étais encore à me
demander comment nous pourrions nous débarrasser
d’eux, lorsque j’arrivai, hors d’haleine, au
plus haut d’Aros.


La face du monde était obscurcie ; à l’extrême
est seulement, sur un sommet de la terre ferme,
un dernier rai de soleil s’attardait comme une
pierre précieuse ; la pluie s’était mise à tomber,
peu dense, mais à grosses gouttes ; la mer devenait
plus forte à chaque minute et déjà une zone
blanche encerclait Aros et les côtes voisines de
Grisapol. Le canot ramait toujours vers le large,
mais je découvris alors ce qui m’avait été caché
jusque-là : — une grande et belle goélette, lourdement
gréée, en panne à l’extrémité sud d’Aros.
Puisque je ne l’avais pas vue de la matinée lorsque
j’avais examiné si attentivement les signes
du temps sur ces eaux désertes où l’on aperçoit
rarement une voile, il était clair qu’elle avait dû passer la nuit derrière l’île inhabitée d’Eilean
Gour, et ceci prouvait décidément qu’elle était
montée par des gens étrangers au pays, car ce
mouillage, assez sûr à première vue, ne vaut
guère mieux qu’une chausse-trape pour navires.
Vu l’ignorance de ces marins perdus sur une
côte non familière, la venue de la tempête leur
apportait sans doute la mort sur ses ailes. 









 CHAPITRE IV.


La Tempête





Je trouvai l’oncle derrière le pignon, et surveillant
l’atmosphère, sa pipe aux doigts. Je
lui criai :


— Mon oncle, il y avait des gens à terre dans
Sandag-Bay !


Je n’en pus dire davantage, et j’oubliai non
seulement ce que j’allais dire, mais ma fatigue,
si étrange fut l’effet produit sur l’oncle Gordon
par ces simples mots. Il laissa tomber sa pipe et
s’accota contre le mur de la maison, la mâchoire
tombante, les yeux écarquillés, et sa longue
figure blanche comme du papier. Nous avons dû
nous regarder en silence pendant un quart de
minute, avant qu’il me fît cette réponse extraordinaire :


— Avaient-ils gardé leur perruque ?


Je sus, comme si je l’avais vu, que l’homme
enterré dans Sandag avait porté un bonnet à
poil et qu’il était arrivé à terre vivant. Pour la
première fois, je perdis toute indulgence envers
l’homme qui était mon bienfaiteur et le père de
la jeune fille que j’avais l’espoir d’appeler ma
femme.


— C’étaient des hommes vivants, dis-je, peut-être
des Jacobites, ou bien des Français, ou des
pirates, ou des aventuriers venus ici pour rechercher
le navire espagnol au trésor ; mais quels qu’ils puissent être, ils sont un danger pour votre
fille, ma cousine. Quant à vos coupables terreurs,
monsieur, le trépassé dort bien où vous l’avez
mis. J’ai vu sa tombe ce matin ; il ne s’éveillera
pas avant la trompette du Jugement.


Mon oncle me regarda, clignotant, jusqu’à ce
que j’eusse fini, puis il baissa les yeux vers le
sol, en faisant craquer ses doigts d’un air niais ;
mais il était visible qu’il avait perdu l’usage de
la parole.


— Allons, dis-je. Il vous faut réfléchir pour les
autres. Vous allez venir avec moi sur la colline,
examiner ce navire.


Il m’obéit sans un mot ni un regard, et suivit
lentement mes enjambées impatientes. Tout ressort
avait abandonné son corps et il escaladait
pesamment les rochers, au lieu de sauter, comme
il faisait à l’ordinaire, de l’un à l’autre. J’eus
beau crier, il me fut impossible de l’amener à se
hâter davantage. Une seule fois, il me répondit
d’un ton plaintif, comme s’il souffrait physiquement :
— « Oui, oui, mon ami, j’arrive ». Longtemps
avant que nous ne fussions en haut,
j’avais cessé d’éprouver pour lui autre chose que
de la pitié. Si son crime avait été énorme, le
châtiment était proportionné.


Enfin, nous émergeâmes au-dessus de l’horizon
de la butte et pûmes voir à la ronde. Tout
était noir et tempétueux, le dernier rai de soleil
avait disparu ; du vent s’était levé, faible encore,
mais soufflant par rafales et sans direction fixe ;
la pluie, par ailleurs, avait cessé. Bien que peu
de temps se fût écoulé, la mer avait beaucoup
grossi depuis que je l’avais vue de là-haut en
dernier lieu ; déjà elle déferlait par-dessus les
récifs les plus éloignés, et déjà elle mugissait très haut dans les cavernes marines d’Aros. Je
cherchai, d’abord vainement, la goélette.


— La voilà, dis-je enfin.


Mais sa nouvelle position et la route qu’elle
suivait maintenant, m’intriguèrent.


— Ils n’ont pourtant pas l’intention de gagner
le large ! m’écriai-je.


— C’est bien ce qu’ils essayent, dit mon oncle,
avec une sorte de joie.


Juste alors, la goélette vira et entreprit une
nouvelle bordée, ce qui mettait la question hors
de doute. Ces étrangers, voyant la bourrasque
proche, avaient pensé d’abord à se dégager des
terres. Avec le vent qui menaçait, dans ces eaux
parsemées de récifs, et luttant contre un courant
de marée aussi violent, leur route les menait
à une mort assurée.


— Grand Dieu ! dis-je, ils sont perdus !


— Mais oui, répondit mon oncle, infailliblement
perdus. Leur unique chance serait d’atteindre
Kyle Dona. La passe qu’ils tentent à présent,
ils ne la franchiraient pas, même si c’était le
grand diable qui les pilotait. Hé, mon garçon !
poursuivit-il en me touchant le bras, — c’est une
fameuse nuit pour un naufrage ! Deux en un an !
Hé ! ce sont les Gais-Lurons qui vont s’en donner !


Je le regardai, et ce fut alors que je commençai
à comprendre qu’il n’était plus dans son bon
sens. Il m’examinait de bas en haut, comme s’il
quêtait mon approbation, avec, dans le regard,
une joie timide. Tout ce qui venait de se passer
entre nous était oublié déjà, en l’attente d’un
nouveau désastre.


— S’il n’était pas trop tard, m’écriai-je avec indignation, je prendrais le lougre pour aller les
avertir du danger.


— Non, non, protesta-t-il, vous ne devez pas
intervenir ; vous ne devez pas vous en mêler.
C’est Sa volonté (et il ôta son bonnet). Mais, mon
garçon, une fameuse nuit pour ça !


Une sorte de peur s’insinua en moi et, lui rappelant
que je n’avais pas encore dîné, je lui proposai
de retourner à la maison. Mais non : rien
ne l’eût arraché de son poste de guet.


— Je veux tout voir, Charlie mon garçon, expliqua-t-il ;
et puis, comme la goélette virait de
bord pour la seconde fois : — Hé, mais ils manœuvrent
gentiment ! Le Christ-Anna n’était rien
en comparaison.


À cette heure, les gens de la goélette avaient
dû commencer à comprendre quelque chose,
mais pas la vingtième partie, des périls qui assiégeaient
leur navire condamné. À chaque bouffée
capricieuse de vent, ils voyaient sans doute avec
quelle vélocité le courant les rejetait en arrière.
Ils raccourcirent leurs bordées, en voyant leur
peu d’effet. À chaque instant, les lames, toujours
plus hautes, tonnaient et rejaillissaient sur un
nouvel écueil invisible ; et de temps à autre une
lame déferlait en cataracte retentissante sur
l’avant de la goélette, et le noir du récif apparaissait,
avec les varechs tournoyants, dans le
creux de la vague. En vérité, ils devaient s’attacher
à leur manœuvre ; et Dieu sait qu’il n’y
avait personne d’oisif à bord. C’étaient les péripéties
de ce drame aussi affreux pour tout
homme doué de sensibilité que mon malencontreux
oncle examinait et couvait des yeux, en
connaisseur. M’éloignant de lui pour descendre
de la butte, je le laissai couché à plat ventre sur le sommet, les bras étalés, et cramponné à la
bruyère. Il semblait rajeuni de corps et d’âme.


Quand je rentrai à la maison, déjà péniblement
affecté, je fus encore plus saisi de tristesse
à la vue de Mary. Elle avait relevé ses manches
sur ses bras robustes et pétrissait tranquillement
du pain. Je pris un quignon dans le buffet et
m’assis pour le manger en silence.


— Vous êtes fatigué, fils ? demanda-t-elle,
après un temps.


— Je suis moins fatigué, Mary, lui répondis-je
en me levant, que je ne suis las de l’attente,
et peut-être aussi las d’Aros. Vous me connaissez
suffisamment pour me juger comme il faut,
Mary, quoi que je dise. Eh bien, Mary, vous pouvez
être sûre d’une chose, c’est que vous seriez
mieux partout ailleurs qu’ici.


— Je suis sûre d’une chose, répliqua-t-elle,
c’est que je serai là où se trouve mon devoir.


— Vous oubliez que vous avez un devoir envers
vous-même.


— Vraiment ? reprit-elle, en peinant sur la
pâte ; est-ce dans la Bible que vous avez trouvé
cela ?


— Mary, dis-je gravement, vous choisissez
mal votre heure pour vous railler de moi. Dieu
sait que je n’ai pas le cœur à la plaisanterie. Si
nous pouvions emmener votre père avec nous, ce
serait le mieux ; mais avec ou sans lui, je veux
vous voir loin d’ici, ma chère fille ; pour vous,
pour moi, pour votre père également, — loin,
très loin d’ici. J’étais venu en de tout autres idées ;
j’étais venu ici comme on retourne chez soi ;
mais à présent, tout est changé, et je n’ai plus
d’autre désir ni d’espoir que de fuir ; — car c’est le mot : — fuir, comme un oiseau fuit le piège
de l’oiseleur, loin de cette île maudite.


Elle avait suspendu son travail.


— Vous imaginez-vous, dit-elle, vous imaginez-vous
donc que je n’ai pas d’yeux, pas d’oreilles ?
Croyez-vous que je n’ai pas souhaité de tout
cœur voir ces belles choses (comme il dit, Dieu
lui pardonne !) rejetées à la mer ? Croyez-vous
que j’ai pu vivre avec lui, un jour après l’autre,
sans voir ce que vous avez vu en une heure ou
deux ? Non, il y a, je le sens, quelque chose qui
cloche. Quoi ? je ne le sais ni ne veux le savoir.
Jamais une mauvaise situation ne s’est améliorée
par le fait de s’en mêler, que je sache. Mais,
fils, ne venez pas me demander de quitter mon
père. Tant que j’aurai un souffle, je resterai avec
lui. D’ailleurs, il n’y sera plus longtemps ; je puis
vous le dire, Charlie, il n’y sera plus longtemps.
Il porte la marque fatale sur le front ; et
cela vaut mieux ; cela vaut peut-être mieux.


Je demeurai silencieux une minute, ne sachant
que dire, et lorsque je relevai enfin la tête pour
parler, elle me devança.


— Charlie, dit-elle, ce qui est bien pour moi
n’est pas nécessairement tel pour vous. Le péché
plane sur cette maison, et la menace ; vous êtes
un étranger ; mettez sur votre dos ce qui vous
appartient, et passez votre chemin, vers des lieux
plus favorables et des gens plus heureux, et si
l’envie vous prend jamais de revenir, fût-ce dans
vingt ans d’ici, vous me trouverez toujours à
vous attendre.


— Mary Ellen, dis-je, je vous ai demandé
d’être ma femme et vous m’avez répondu oui.
La cause est donc entendue. Partout où vous
irez, j’irai ; j’en réponds devant Dieu. 


Comme je disais ces mots, le vent eut un soudain
accès de fureur, puis sembla se calmer et
frissonner autour de la maison d’Aros. C’était la
première rafale, ou le prologue de la tempête ;
et, comme nous regardions, inquiets, autour de
nous, nous vîmes qu’un assombrissement, pareil
à la venue du soir, enveloppait la maison.


— Dieu ait pitié de tous les malheureux qui
sont en mer, dit-elle, Nous ne verrons plus mon
père jusqu’à demain matin.


Nous nous assîmes au coin du feu à écouter
venir les coups de vent et elle me conta de quelle
façon ce changement s’était produit chez mon
oncle. Tout l’hiver précédent, il avait été sombre,
d’humeur instable. Chaque fois que la mer brisait
haut sur le Roost ou, comme disait Mary,
chaque fois que les Gais-Lurons dansaient, il
restait dehors pendant des heures, sur la pointe
s’il faisait nuit, ou sur le sommet d’Aros, le jour,
à contempler le tumulte de la mer et à inspecter
l’horizon, en quête d’une voile.


Après le 10 février, quand le naufrage porteur
de richesses eut été jeté à la côte dans Sandag-Bay,
il s’était montré d’abord d’une gaîté peu
naturelle, puis son excitation, sans décroître
d’intensité, s’assombrit par degrés. Il négligeait
sa besogne et laissait Rorie à rien faire. Tous
deux conversaient ensemble des heures d’affilée,
derrière le pignon, à voix basse, d’un air de mystère
et presque de culpabilité. Si elle interrogeait
l’un ou l’autre, comme il lui arriva parfois, au
début, on refusait brutalement de répondre à ses
questions.


Depuis que Rorie avait parlé du poisson qui
escortait le lougre, son maître n’avait plus remis
le pied qu’une seule fois sur la terre ferme du Ross. Cette unique fois — ce fut au milieu du
printemps — il avait passé à pied sec, lors de la
marée basse ; mais s’étant trop attardé sur l’autre
bord, il se trouva coupé d’Aros par le retour
des eaux. Ce fut avec un cri d’angoisse qu’il
sauta par-dessus le goulet, et il arriva ensuite
chez lui dans un véritable accès de fièvre causé
par la peur. Une crainte de la mer, une hantise
constante de la pensée de la mer, se révélaient
dans ses propos et dans ses dévotions, voire dans
ses regards alors qu’il se taisait.

 

Rorie seul rentra pour le souper ; un peu plus
tard, mon oncle fit son apparition, prit une bouteille
sous son bras, mit un bout de pain dans
sa poche et s’en retourna vers son observatoire,
accompagné cette fois de Rorie. À ce que j’entendis,
la goélette perdait du terrain, mais l’équipage
luttait encore pouce par pouce, avec des
efforts et un courage désespérés. Ces nouvelles
m’emplirent le cœur de tristesse.


Un peu après le coucher du soleil, la tempête
éclata dans toute sa fureur et devint un ouragan
tel que je n’en ai jamais connu en été ni même,
vu la promptitude de sa venue, en hiver. Mary
et moi restions silencieux ; la maison craquait
au-dessus de nous, la tourmente hurlait au dehors ;
dans l’âtre, le feu crépitait sous les gouttes
de pluie. Notre pensée accompagnait au loin les
pauvres gens de la goélette, ou mon oncle, non
moins malheureux, exposé sur le promontoire ;
mais de temps à autre nous étions rappelés à
nous-mêmes, lorsque le vent s’élevait et frappait
le pignon comme un corps solide, ou tombait
soudain et s’éloignait : une grande flamme s’élançait
alors dans l’âtre et nos cœurs bondissaient dans nos poitrines. Parfois, la tempête dans toute
sa force empoignait et secouait la maison, des
quatre coins, en rugissant comme un Léviathan
furieux. Parfois, dans une accalmie, des remous
glacés parcouraient la salle, nous hérissant les
cheveux sur la tête. Et puis, une fois de plus, le
vent reprenait, un chœur de clameurs lugubres
éclatait, qui hululaient tout bas dans la cheminée
et vagissaient avec une douceur de flûte autour
de la maison.


Il était peut-être huit heures, lorsque Rorie
rentra et m’attira vers la porte, mystérieusement.
Mon oncle avait, semblait-il, effrayé jusqu’à son
inséparable compagnon ; et Rorie, mal à l’aise
devant ses extravagances, me pria de sortir avec
lui pour aller le surveiller de concert. Je me hâtai
de faire comme il demandait, et d’autant plus
volontiers que, soit par crainte, soit à cause de
la tension électrique de la nuit, j’étais moi-même
instable et porté à l’action. Je priai Mary de ne
pas s’inquiéter, car j’allais veiller sur son père ;
et, m’enveloppant d’un plaid, je suivis Rorie au
dehors.


La nuit, bien que l’on fût seulement aux premiers
jours d’août, était sombre comme en janvier.
Des intervalles de crépuscule alternaient
avec des moments de ténèbres complètes ; et il
était impossible de découvrir la cause de ces
changements dans la tumultueuse horreur du
ciel. Le vent nous coupait la respiration ; le ciel
tout entier paraissait détoner par-dessus nos
têtes, comme une immense voile, et lorsqu’une
brève accalmie s’abattait sur Aros, nous entendions
les rafales se perdre lugubrement dans le
lointain. Sur toutes les basses terres du Ross, le
vent devait faire rage aussi bien qu’en pleine mer ; et Dieu seul sait quelle tourmente assaillait
le sommet de Ben Kyaw.


Des rideaux de pluie et d’embruns mêlés passaient
devant nous. Tout autour de l’île d’Aros,
le tonnerre du ressac, avec un incessant martèlement,
battait les récifs et les grèves. Tantôt
plus fort en un point, tantôt plus bas sur un
autre, comme les combinaisons musicales d’un
orchestre, le volume constant du bruit variait à
peine durant un instant. Et, dominant ce tohu-bohu,
je percevais les voix changeantes du Roost,
et le mugissement intermittent des Gais-Lurons.
Ce fut à cette heure que je compris le motif qui
les avait fait nommer ainsi. Car leur bruit, plus
haut que tous les autres bruits de la nuit, semblait
presque joyeux ou, sinon joyeux, du moins
teinté d’une jovialité formidable. De plus, il semblait
quasi humain. Tels des sauvages qui ont
bu à perdre la raison et, dédaignant la parole,
braillent tous à la fois, en pleine folie, durant des
heures, ainsi, à mes oreilles, ces brisants funestes
hurlaient contre Aros dans la nuit.


Bras dessus bras dessous et luttant contre le
vent, Rorie et moi gagnions chaque yard de terrain
par un effort laborieux. Nous glissions sur
les mottes de gazon humide, nous trébuchions
ensemble contre les rochers. Trempés, meurtris,
flagellés, essoufflés, il nous fallut près d’une demi-heure
pour monter de la maison jusqu’au sommet
qui domine le Roost. C’était l’observatoire
favori de mon oncle. Juste devant, là où la falaise
est la plus haute et la plus abrupte, un
bossellement de terre, une sorte de parapet, fait
un abri contre les vents habituels et l’on peut y
rester tranquille à voir le flux et les lames démentes
lutter à ses pieds. De même que l’on regarde, de la fenêtre d’une maison, une rixe
dans la rue, ainsi, de ce poste, on domine le
tumulte des Gais-Lurons.


Par une nuit comme celle-là, bien entendu, le
regard plonge en un monde de ténèbres où les
eaux tourbillonnent en écumant, où les vagues
s’entrechoquent avec le fracas d’une explosion
et l’écume jaillit et se disperse en un clin d’œil.
Jamais auparavant je n’avais vu les Gais-Lurons
aussi furieux. La rage, la hauteur et la fugacité
de leurs projections formaient un spectacle impossible
à décrire. Bien plus haut que nous et
que la falaise, leurs blanches colonnes montaient
dans les ténèbres ; et au même instant, comme
des fantômes, elles avaient disparu. Quelquefois,
trois d’un coup s’élevaient ainsi pour s’évanouir ;
quelquefois, la bourrasque les emportait et l’embrun
retombait sur nous, dense comme une vague.
Et cependant le spectacle était encore plus
effarant par son allègre frénésie, qu’imposant
par sa puissance. L’esprit restait confondu devant
cette clameur stupéfiante ; un vide hilare
s’emparait des cerveaux humains, un état voisin
de la folie ; et je me suis surpris à accompagner
la danse des Gais-Lurons comme s’il se fût agi
d’un air de gigue sur un instrument.


J’aperçus mon oncle quand nous étions encore
à plusieurs yards de lui, dans un de ces fugitifs
intervalles de crépuscule qui alternaient avec la
noirceur de poix de la nuit. Il était debout derrière
le parapet, la tête renversée et la bouteille
à la bouche. En la reposant, il nous vit, nous
reconnut et nous fit signe en agitant la main,
d’un air goguenard.


— Est-ce qu’il a bu ? demandai-je à Rorie.


— Il est toujours ivre quand le vent souffle, me répondit Rorie sur le même ton élevé, qui me
permettait à peine de l’entendre.


— Alors, il l’était en février ? dis-je.


Le « oui » de Rorie me causa de la joie. Donc,
l’assassinat n’avait point été accompli de sang-froid,
c’était un acte de démence, et pas plus
condamnable qu’excusable. Mon oncle était un
fou dangereux, soit ; mais il n’était pas féroce et
vil comme je l’avais craint. Mais quelle scène
d’ivresse ! et quel vice incroyable avait choisi le
malheureux ! J’ai toujours vu dans l’ivrognerie
un plaisir farouche et quasi effrayant, moins
humain que démoniaque ; mais cette ivrognerie-ci,
dans les ténèbres rugissantes, au bord d’une
falaise dominant cet enfer de flots, la tête du
buveur tournant comme le Roost, son pied titubant
sur la lisière du trépas, son oreille guettant
l’annonce du naufrage, — à coup sûr, ces circonstances,
peut-être croyables s’il se fût agi de
quelque autre, étaient moralement impossibles
quand il s’agissait d’un homme comme mon oncle,
qui avait foi en une doctrine de damnation
et que hantaient les plus sombres superstitions.
Il en était ainsi, pourtant ; et lorsque nous eûmes
atteint l’abri et que nous pûmes reprendre haleine,
je vis les yeux de cet homme briller dans
la nuit d’un éclat insolite,


— Hein, Charlie, mon garçon, est-ce grandiose !
s’écria-t-il. Voyez-les donc ! (et il m’attira
au bord du gouffre d’où montaient l’assourdissante
clameur et les nuages d’embrun) voyez-les
danser, mon garçon ! Quelle malice !


Et il appuya sur le mot, qui me sembla en effet
approprié à la scène.


— Ils hurlent après cette goélette là-bas, poursuivit-il
de sa grêle voix démente, bien perceptible derrière l’abri du parapet, — et elle vient
plus près, oui, plus près et plus près, toujours
plus près ; et ils savent, ces gens savent, ils savent
bien que c’en est fait d’eux. Charlie, mon
garçon, tout le monde est ivre sur cette goélette,
tout le monde est engourdi de boisson. Ils étaient
tous ivres, sur le Christ-Anna, à la pointe là-bas.
Personne qui puisse se noyer en mer sans eau-de-vie…
Taisez-vous, vous n’en savez rien ! cria-t-il
avec un soudain accès de colère. Je vous dis
que cela ne peut être ; ils n’oseraient pas se
noyer, sans cela. Allons ! (et il me tendit la bouteille)
buvez un coup !


J’allais refuser, mais Rorie me toucha du
coude en manière d’avertissement ; et du reste,
je m’étais déjà ravisé. Je pris donc la bouteille
et non seulement bus une copieuse goulée, mais
réussis à en répandre davantage. C’était de l’alcool
pur et je faillis m’étrangler en l’avalant.
Mon oncle, sans remarquer le déficit, rejeta de
nouveau sa tête en arrière et absorba le restant
jusqu’à la dernière goutte. Puis, avec un éclat
de rire, il lança la bouteille au beau milieu des
Gais-Lurons qui semblèrent bondir et hurler de
joie en la recevant.


— Hé ! les gars ! s’écria-t-il, voilà les étrennes.
Vous aurez mieux que ça, tantôt ou demain !


Tout à coup, sortant de la nuit noire qui
s’étendait devant nous, et à moins de deux cents
yards, nous entendîmes, durant une accalmie, la
note claire d’une voix humaine. Aussitôt, le vent
s’abattit en hurlant, de la pointe, et le Roost
mugit, s’agita et dansa avec une furie nouvelle.
Mais nous avions perçu le cri et nous comprenions
avec horreur qu’il venait du navire condamné,
tout proche de sa perte, et que c’était la voix du capitaine lançant ses derniers ordres.
Tous trois à plat ventre sur le bord, nous attendîmes,
chaque sens en éveil, l’inévitable catastrophe.
Mais de longues minutes, qui nous parurent
des siècles, s’écoulèrent avant que la goélette
se montrât soudain, pendant une brève
seconde, se détachant sur une masse d’écume
phosphorescente. Je vois encore sa grande voile,
sous tous ses ris, battre lâchement, tandis que
le bout-dehors balayait lourdement le pont ; je
vois encore la silhouette noire de sa coque et me
figure distinguer une forme humaine cramponnée
à la barre.


Mais cette apparition du navire fut plus fugace
que l’éclair ; la même vague qui nous le
découvrait l’engloutit pour toujours : les cris
confus de voix nombreuses à l’article de la mort
s’élevèrent, absorbés dans le rugissement des
Gais-Lurons. Ce fut la fin de la tragédie. Le
puissant navire avec tous ses agrès, la lampe
brûlant peut-être encore dans la cabine, les existences
de tous ces hommes, sûrement précieuses
pour d’autres, chères en tout cas pour eux-mêmes,
comme le ciel, tout s’était enfoncé en un
instant sous les flots. Tout cela avait disparu
comme un songe. Et le vent continuait à courir
et à hurler, et les eaux insensées du Roost bondissaient
et se culbutaient comme devant.


Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes
là tous trois, muets et immobiles, mais
cela dura longtemps. À la fin, l’un après l’autre,
et quasi machinalement, nous reculâmes à plat
ventre jusque derrière l’abri. Je restais couché
contre le parapet, dans une absolue détresse, à
peine maître de ma raison, et j’entendais cependant
mon oncle se plaindre d’une voix mélancolique et toute changée. Tantôt il répétait à plusieurs
reprises, tel un idiot : « Comme ils ont
lutté… comme ils ont lutté… pauvres gars, pauvres
gars ! » et tantôt il vagissait que « tous ces agrès
ne valaient pas tripette », car le navire avait
coulé au milieu des Gais-Lurons au lieu de faire
côte sur le rivage ; et tout le temps, le nom du
Christ-Anna revenait dans ses divagations, prononcé
avec un frisson de terreur.


La tempête cependant perdit très vite de sa
force. En une demi-heure, le vent avait passé à
la simple brise, et le changement fut accompagné
ou causé par une pluie lourde, battante et glacée.
Je dus alors m’endormir, et lorsque je revins à
moi, trempé, raidi et non reposé, le jour s’était
déjà levé, un jour gris, humide, désolant ; la brise
soufflait par bouffées légères et capricieuses, le
reflux était complet, le Roost à son plus bas, et il
ne restait plus sur tout le pourtour d’Aros qu’un
fort ressac pour témoigner des fureurs de la nuit. 









 CHAPITRE V


L’Homme sorti de la mer





Rorie se mit en chemin vers la maison, afin
d’aller se réchauffer et se sustenter. Mais
mon oncle s’était mis dans la tête de passer en
revue les côtes d’Aros et je sentis que c’était mon
devoir de l’accompagner. Il était à cette heure
docile et calme, mais tremblant et faible d’esprit
et de corps ; et ce fut la curiosité d’un enfant qu’il
apporta à son exploration. Il s’avançait en mer,
escaladant les rochers ; sur les grèves, il suivait
les vagues dans leur retraite. Le moindre bout
de planche ou de cordage était à ses yeux un
trésor dont il lui fallait s’assurer la possession
au risque de sa vie. J’étais dans des transes continuelles,
de le voir ainsi faible et trébuchant,
s’exposer à un coup de ressac ou aux pièges des
rochers herbus. Toujours prêt à le soutenir, je
l’attrapais d’une main par les basques et l’aidais
à ramener ces pitoyables trouvailles hors de la
portée des flots : une bonne qui accompagne un
enfant de sept ans n’eût pas agi d’autre façon.


Cependant, tout affaibli qu’il fût par la réaction
de sa folie du soir précédent, les passions
qui couvaient en lui étaient celles d’un homme
vigoureux. Sa crainte de la mer, bien que dominée
pour l’heure, n’avait pas diminué ; si la mer
eût été un lac de flammes dévoratrices, il n’aurait
pas évité son contact avec plus d’épouvante ; et une fois où le pied lui manqua et où il s’enfonça
jusqu’à mi-jambe dans une flaque d’eau,
il poussa un cri comme s’il avait vu la mort.
Après cet incident, il resta un moment assis à
haleter comme un chien ; mais son avidité pour
les dépouilles du naufrage triompha encore une
fois de ses craintes ; de nouveau il chancela
parmi les caillots d’écume ; de nouveau il se
traîna sur les rocs parmi les jets bouillonnants ;
de nouveau il s’attacha de toute son âme à recueillir
des débris d’épaves, bons tout au plus à
allumer le feu. Malgré le plaisir que lui causaient
ses trouvailles, il ne cessait de pester
contre sa mauvaise fortune.


— Aros, dit-il, n’est pas un bon endroit pour
les naufrages, — pas un bon endroit. Depuis
tant d’années que j’y habite, voilà seulement le
second !


— Mon oncle, dis-je comme nous étions alors
sur une bande de sable nu où il n’y avait rien
pour détourner son attention, ― je vous ai vu
cette nuit dans un état où je ne pensais vous
voir jamais : vous étiez ivre.


— Non, non, dit-il, cela n’allait pas si mal.
J’avais bu, c’est vrai. Et, à dire la vérité de Dieu,
c’est une chose à quoi je ne puis rien. Il n’est
personne plus sobre que moi, d’ordinaire ; mais
lorsque j’entends siffler le vent dans mes voiles,
je suis persuadé que je deviens fou.


— Vous avez de la religion, lui répondis-je ;
et c’est un péché que de s’enivrer.


— Oui, répliqua-t-il, et si ce n’était un péché,
je crois que je ne le ferais pas. Voyez-vous,
mon garçon, c’est par défi. Il y a sûrement beaucoup
de vieux péchés du monde dans cette
mer ; elle n’est d’ailleurs pas chrétienne ; et lorsqu’elle devient grosse et que le vent se lève
— à mon idée, elle se ligue avec lui pour me
convier au péché — et les Gais-Lurons, ces
vaillants fous qui beuglent et rient, et les pauvres
âmes des morts qui ne cessent de se démener
toute la nuit sur leurs épaves de navires,
— eh bien, on dirait que tout cela m’appelle.
Je suis un démon, alors, je le sais. Mais je ne
m’occupe pas des pauvres matelots ; je suis pris
par la mer, je suis aussi peu responsable que
l’un de ses Gais-Lurons.


Je crus pouvoir l’atteindre au défaut de la
cuirasse. Je me tournai vers la mer : les vagues
couraient allégrement l’une derrière l’autre,
leurs crinières rebroussées, elles remontaient la
plage en se chevauchant, se dressant, se recourbant
et s’écrasant l’une après l’autre sur le sable.
Là-bas, l’air salin, les goélands effarouchés, l’armée
large épandue des chevaux de mer hennissant
et s’élançant ensemble à l’assaut d’Aros ;
— et ici devant nous, cette limite tracée sur les
sables plats que, malgré toute leur multitude et
leur rage, ils ne peuvent dépasser.


— Tu iras jusque-là, dis-je, et pas plus loin.
Puis je récitai avec toute la gravité dont je fus
capable ces vers que j’avais déjà maintes fois
appliqués au chœur des brisants :


Mais le Seigneur qui est là-haut

﻿Est plus puissant de beaucoup

Que n’est le bruit des grandes eaux,

﻿Que ne sont les vagues de la mer.




— Ah ! dit mon oncle, à la fin finale le Seigneur
triomphera, je ne doute point. Mais ici
sur la terre, jusqu’aux gens les plus abjects
osent le braver en face. Ce n’est pas bien ; je ne dis pas que ce soit bien ; mais c’est l’orgueil des
yeux et c’est la joie de la vie, et c’est le meilleur
des plaisirs.


Je me tus, car nous franchissions alors une
langue de terre qui s’allongeait entre nous et
Sandag ; et j’attendis, pour faire un dernier
appel à la raison de cet homme, de me trouver
sur le lieu de son crime. Lui non plus ne poursuivit
pas le sujet, mais il marchait à mon côté
d’un pas plus ferme. Cet appel que je venais
de faire à son âme agissait sur lui comme un
excitant et je vis qu’il avait oublié sa recherche
de misérables épaves pour se plonger dans des
pensées sombres mais stimulantes. En quatre
ou cinq minutes, nous fûmes au haut de la
bruyère et commençâmes à descendre vers Sandag.
L’épave avait été fort maltraitée par la
mer : l’avant avait tourné et s’enfonçait un peu
plus ; et l’arrière avait dû être poussé un peu
plus haut, car les deux portions du navire gisaient
sur la grève entièrement séparées. Quand.
nous arrivâmes à la tombe, je fis halte, me découvris
la tête sous la pluie épaisse, et regardant
mon oncle en face, je lui dis ces mots :


— La divine Providence avait permis qu’un
homme échappât à de mortels dangers. Cet
homme était pauvre, il était nu, il était mouillé,
il était las, il était étranger. Il avait tous les
droits à votre pitié. Il se peut qu’il fût le sel de
la terre, saint, généreux et bon. Il se peut qu’il
fût chargé d’iniquités dont sa mort inaugura le
châtiment. En présence du ciel je vous le demande :
Gordon Darnaway, où est cet homme
pour lequel mourut Christ ?


Il tressaillit visiblement à ces derniers mots ; mais il ne répondit rien et son visage n’exprima
d’autre sentiment qu’une crainte vague.


— Vous êtes le frère de mon père, continuai-je ;
vous m’aviez appris à considérer votre maison
comme la mienne ; et nous sommes, vous et
moi, deux pécheurs qui marchent devant le
Seigneur parmi les péchés et les dangers de cette
vie. C’est par le moyen de nos fautes que Dieu
nous conduit au bien : nous péchons, je n’ose
dire tentés par Lui, mais je dois dire avec Son
consentement ; et pour tout autre qu’une brute,
les péchés sont l’origine de la sagesse. Dieu vous
a donné, par ce crime, un avertissement. Il vous
prévient encore par cette tombe sanglante, ici
à nos pieds ; et s’il ne s’ensuit ni repentir, ni
amélioration, ni retour à Lui, que pouvons-nous
attendre désormais, sinon quelque mémorable
châtiment ?


Comme je disais ces mots, les yeux de mon
oncle se détournèrent de moi. Son expression
se modifia de façon indicible ; ses traits parurent
se réduire, la couleur s’effaça de ses joues,
il éleva une main hésitante, désigna quelque
chose par-dessus mon épaule, et ses lèvres répétèrent
à plusieurs reprises ce nom : Le Christ-Anna !


Je me retournai et, si je ne fus pas effrayé
au même point, car grâce au ciel je n’en avais
nulle raison, je fus néanmoins stupéfait de ce
que je vis. Un homme était debout devant le
capot de la cabine du navire naufragé ; il nous
tournait le dos ; il semblait scruter l’ouverture,
sa main en abat-jour sur ses yeux. Sa silhouette
se détachait de toute sa taille, qui était réellement
très élevée, sur la mer et le ciel. J’ai dit
cent fois que je ne suis pas superstitieux ; mais à cette minute, préoccupé d’idées de mort et de
péché, cette apparition inexpliquée d’un étranger
sur cette île solitaire me remplit d’un étonnement
qui confinait à l’effroi. Il semblait impossible
qu’un être humain eût pu arriver à
terre vivant, par une mer aussi furieuse que
celle qui battait les côtes d’Aros, la nuit précédente ;
et l’unique bâtiment qui fût, dans un
rayon de plusieurs milles, avait sombré sous
nos yeux, entre les Gais-Lurons. Je fus assailli
de doutes qui me rendirent l’attente insupportable
et, afin de résoudre aussitôt la question,
je m’avançai vers l’homme et le hélai comme on
hèle un navire.


Il me fit face et tressaillit en nous apercevant,
ce qui me rendit courage. Je l’appelai en
lui faisant signe d’approcher. Il sauta immédiatement
sur le sable et se dirigea lentement vers
nous, avec des arrêts et des hésitations. À chacun
de ces signes répétés de sa crainte, je retrouvais
moi-même plus de confiance ; et je fis
encore un pas, tout en l’encourageant de la tête
et de la main. Il était clair que le naufragé avait
ouï mal parler de l’hospitalité de notre île ; et
de fait, à cette époque, les gens de l’extrême
nord avaient triste réputation.


— Comment ! dis-je, cet homme est noir !


Et alors, d’une voix que je reconnus à peine,
mon oncle se mit à sacrer et à prier pêle-mêle.
Il était tombé à genoux, l’air angoissé ; à chaque
pas du naufragé, le ton de sa voix s’élevait, la
volubilité de son débit et l’ardeur de son langage
redoublaient. Je dis qu’il priait, car il
s’adressait à Dieu ; mais à coup sûr jamais
aussi délirantes incohérences ne furent auparavant
adressées au Créateur par une créature ; sans nul doute, si une prière peut être un péché,
cette folle harangue en était un. Je m’élançai
vers mon oncle, le saisis aux épaules et le remis
debout.


— Taisez-vous, monsieur, dis-je, respectez
votre Dieu en paroles, sinon en action. Ici même,
sur le théâtre de vos forfaits, Il vous envoie
une occasion de repentir. Hâtez-vous d’en profiter :
accueillez comme un père cette créature
qui vient toute tremblante implorer votre pitié.


Puis j’essayai de l’entraîner vers le noir ; mais
il me jeta par terre, s’échappa d’entre mes mains,
me laissant un lambeau de sa jaquette, et s’enfuit
comme un cerf sur la colline vers le sommet
d’Aros. Je me relevai, meurtri et étourdi. Le
nègre, de surprise ou de crainte, s’était arrêté à
mi-chemin entre moi et l’épave. Mon oncle était
déjà loin, bondissant de roc en roc ; et je me
voyais ainsi tiraillé entre deux devoirs. Mais je
me décidai, et je prie le ciel d’avoir bien agi, en
faveur du pauvre malheureux des sables : son
infortune à lui, n’était du moins pas de son fait
propre ; et dès alors, je ne voyais plus en mon
oncle qu’un incurable et triste dément.


Je m’avançai donc vers le noir qui m’attendait
les bras croisés, comme prêt à subir son sort.
Tandis que j’approchais, il fit un grand geste
de la main, tel que j’en ai vu faire à des prédicateurs,
et me parla aussi d’un ton de prédicateur,
mais je ne compris pas un mot. Je lui répondis
d’abord en gaélique, puis en anglais —
sans succès. Il était dès lors évident qu’il nous
fallait employer le langage des yeux et des gestes.
Je lui fis signe de me suivre et il obéit à l’instant,
avec une grave inclination, comme un roi déchu.
Tout ce temps, son visage n’avait manifesté aucune émotion, ni d’inquiétude lorsqu’il était en
suspens, ni de soulagement depuis qu’il était
rassuré ; s’il était un esclave, comme je le supposais,
il avait dû tomber de quelque haute situation
dans son pays et, malgré sa déchéance, il
me fallait admirer ses allures.


Quand nous passâmes devant la tombe, je fis
halte, élevant les mains et les regards, en signe
de respectueuse tristesse envers le mort ; et lui,
en guise de réponse, s’inclina avec lenteur en
écartant les bras. Le geste était bizarre, mais il
l’accomplit avec l’aisance de l’habitude, et je supposai
que c’était le cérémonial du pays d’où il
venait. En même temps, il désigna mon oncle,
que l’on voyait au loin perché sur un monticule,
et se toucha le front pour montrer qu’il était fou.


Nous prîmes par le plus long, en suivant le
rivage, car je craignais de surexciter mon oncle
si nous avions traversé l’île en droiture ; et tout
en marchant, j’eus le loisir de dresser le plan de
la petite scène dramatique à l’aide de laquelle
j’espérais satisfaire ma curiosité. M’arrêtant donc
sur un rocher, j’imitai devant le nègre les gestes
de l’homme que j’avais aperçu la veille, à Sandag,
prenant des relèvements au compas. Il saisit
aussitôt et, poursuivant à son tour la mimique,
me montra où était le canot, désigna en mer la
position de la goélette, puis la ligne d’écueils, en
prononçant les mots Espiritu Santo, d’une façon
singulière, mais assez reconnaissable.


Ainsi donc, j’avais deviné juste ; la pseudo-enquête
historique masquait seulement une chasse
au trésor ; l’homme qui avait berné le Dr Robertson
était ce même étranger qui visita Grisapol
au printemps et dont le cadavre reposait maintenant
avec les autres sous le Roost d’Aros : leur cupidité les y avait amenés, leurs os s’y entrechoqueraient
à jamais.


Cependant le noir continuait à mimer la scène,
tantôt regardant le ciel comme pour y lire l’approche
de la tempête ; puis, jouant le rôle d’un
marin, faisait signe aux autres de revenir à bord ;
puis, comme un officier, courait sur les écueils
et prenait place dans le canot ; et encore, il se
courbait sur des avirons imaginaires en l’attitude
d’un matelot qui se hâte ; mais toujours avec la
même gravité, en sorte que pas un instant je ne
fus tenté de sourire. Finalement, il me fit comprendre,
par une pantomime indescriptible,
comment il était monté sur l’épave pour l’explorer ;
et comment il avait été, à son indignation
douloureuse, abandonné par ses compagnons.
Là-dessus, il se croisa de nouveau les
bras et courba la tête, comme s’il acceptait son
destin.


Le mystère de sa présence étant ainsi résolu,
je lui expliquai à l’aide d’un croquis le sort du
navire et de tous ceux qui le montaient. Il ne
laissa voir ni surprise ni chagrin et, levant soudain
sa main large ouverte, il sembla renvoyer
ses anciens amis ou maîtres (quels qu’ils fussent)
au bon plaisir de Dieu. Je fus pris pour lui
d’un respect qui s’accrut à mesure que je l’observai ;
je vis qu’il avait l’âme forte et un de ces
caractères droits et graves avec lesquels je sympathise
volontiers. Nous n’étions pas encore à la
maison d’Aros que j’avais presque oublié, et que
je lui pardonnais entièrement, sa couleur insolite.


À Mary, je contai sans rien omettre tout ce qui
s’était passé ; j’avoue cependant que le cœur me
manquait ; mais je faisais tort à son sens de la
justice. 


— Vous avez bien fait, dit-elle. Que la volonté
de Dieu s’accomplisse,


Et elle nous servit à manger.


Dès que j’eus satisfait mon appétit, j’ordonnai
à Rorie de surveiller le naufragé, qui mangeait
encore, et repartis à la recherche de mon oncle.
Je n’eus pas à aller loin, car je l’aperçus assis à
la même place sur le sommet le plus élevé, et
dans la même attitude où je l’avais vu précédemment.
De ce point, je l’ai déjà dit, la plus grande
partie d’Aros et du Ross avoisinant se trouvait
étalée sous les yeux comme une carte géographique ;
et il était clair qu’il surveillait attentivement
toutes les directions, car ma tête avait
à peine dépassé la première pente, qu’il bondit
sur ses pieds et se tourna comme pour m’affronter.
Je le hélai, autant que je le pus, du même
ton et dans les mêmes termes que j’avais employés
souvent lorsque j’allais l’appeler pour
dîner. Il ne me répondit pas, même par un geste.


Je m’avançai encore un peu et tentai à nouveau
de parlementer, avec un résultat identique.
Mais lorsque je m’avançai vers lui pour la seconde
fois, sa peur démente le reprit et, toujours
dans un silence de mort mais avec une incroyable
vélocité, il se mit à fuir devant moi le long de
l’arête rocheuse de la colline. Une heure plus tôt,
il était mortellement las, et moi comparativement
agile. Mais à présent, il avait récupéré ses forces,
grâce à l’excitation de sa folie, et j’eusse vainement
songé à le poursuivre. Il est même probable
que j’aurais, en l’essayant, avivé ses craintes
et empiré ainsi notre malheureuse situation. Il
ne me restait plus qu’à regagner la maison et à
faire mon triste rapport à Mary. 


Elle l’écouta comme le précédent, d’un air soucieux,
puis, me disant de me coucher et de
prendre le repos dont j’avais grand besoin, elle-même
partit en quête de son infortuné père. À
mon âge, alors, il eût fallu des événements bien
singuliers pour m’ôter le manger ou le dormir. Je
dormis longtemps et profondément ; et il était
beaucoup plus de midi lorsque je m’éveillai et
descendis à la cuisine. Mary, Rorie, et le naufragé
noir étaient assis devant l’âtre sans rien
dire ; et je vis que Mary avait pleuré. Ses larmes,
je l’appris bientôt, n’étaient que trop justifiées.
Elle d’abord, et puis Rorie, étaient allés à la recherche
de mon oncle : chacun d’eux l’avait successivement
trouvé debout au sommet de la
butte ; et devant chacun d’eux successivement, il
s’était enfui.


Rorie avait tenté de le poursuivre, mais en
vain : la folie prêtait à ses bonds une vigueur
nouvelle ; il sautait de roc en roc par-dessus les
plus larges crevasses ; il filait comme le vent au
long des crêtes ; il se repliait et embrouillait sa
piste comme un lièvre devant les chiens. Rorie
finalement y renonça ; et la dernière fois qu’il
vit mon oncle, celui-ci siégeait comme devant
sur la cime d’Aros. Même au plus chaud de la
poursuite, même lorsque le serviteur aux pieds
légers fut arrivé, un instant, presque à portée de
le saisir, le pauvre lunatique n’avait pas poussé
un cri. Il fuyait en silence, comme une bête
fauve ; et ce silence avait terrifié le chasseur.


La situation avait quelque chose de décourageant.
Comment nous emparer du fou, comment
le nourrir jusque-là, et que faire de lui une fois
que nous le tiendrions, telles étaient les trois
difficultés que nous avions à résoudre. 


— Le noir, dis-je, est cause de cet accès de
folie. C’est peut-être même sa présence dans la
maison qui empêche mon oncle d’y revenir. Nous
avons bien agi envers cet étranger : nous l’avons
nourri et réchauffé sous notre toit ; maintenant
je propose que Rorie le passe avec le lougre de
l’autre côté de la baie et l’emmène sur le Ross
jusqu’à Grisapol.


Cette proposition reçut l’assentiment de Mary ;
et ordonnant au nègre de nous suivre, nous descendîmes
tous les trois vers la jetée. À coup sûr,
la volonté du ciel se déclarait contre Gordon
Darnaway:  un événement s’était produit, sans
exemple sur Aros ; au cours de la tempête, le
lougre avait rompu ses amarres et, après s’être
fracassé contre les madriers de la jetée, il gisait
maintenant sous quatre pieds d’eau, avec un
bordage défoncé. Trois jours de travail au moins
seraient nécessaires pour le remettre en état.
Mais je ne me tins pas pour battu. J’emmenai
mes compagnons jusqu’à l’endroit où le goulet
était le moins large, le traversai à la nage et appelai
le nègre pour qu’il me suivît. Il me fit signe,
avec autant de netteté et de calme que précédemment,
qu’il ignorait cet art ; et il y avait dans ses
gestes une telle évidence de vérité qu’il ne nous
serait jamais venu à l’idée de mettre en doute sa
bonne foi. Il nous fallut donc abandonner cet
espoir et regagner la maison d’Aros, avec le nègre
qui marchait au milieu de nous, sans le moindre
embarras.


Nous dûmes nous borner, ce jour-là, à faire
une nouvelle tentative pour communiquer avec
le malheureux fou. De nouveau il était à son
poste ; de nouveau il prit la fuite en silence. Mais
de la nourriture et un grand manteau furent enfin déposés à sa portée ; la pluie, d’ailleurs,
avait cessé et la nuit promettait d’être douce.
Nous pouvions attendre, semblait-il, jusqu’au
matin ; il nous fallait surtout du repos, afin de
nous tenir prêts à toute éventualité ; et, comme
personne n’avait envie de causer, nous nous séparâmes
de bonne heure.


Je restai longtemps éveillé, à dresser un plan
de campagne pour le lendemain. Je comptais
poster le noir du côté de Sandag, d’où rabattrait
mon oncle vers la maison. Rorie à l’est, moi
à l’ouest, nous compléterions, tant bien que mal,
le cordon d’investissement. Il me semblait, en
revoyant la configuration de l’île, qu’il serait à
la rigueur possible de le forcer jusque sur le terrain
bas qui longe Aros-Bay ; et une fois là,
même avec la force de sa folie, il n’était guère
à craindre qu’il parvînt à nous échapper. C’était
sur sa terreur du noir que je comptais ; car, j’en
étais certain, aussi vite qu’il courût, ce ne serait
pas dans la direction de cet homme qu’il s’imaginait
revenu d’entre les morts, et ainsi nous
étions au moins assurés d’un point du compas.


Je m’endormis enfin, mais ce fut pour être
éveillé peu après par un cauchemar de naufrages,
d’hommes noirs et d’aventures sous-marines ;
et je me sentis si fiévreux et agité que je me
levai, descendis l’escalier et sortis de la maison.
Au dehors, il faisait un merveilleux clair d’étoiles,
avec çà et là quelques lambeaux de nuages,
derniers attardés de la tempête. La marée était
presque pleine et les Gais-Lurons rugissaient
dans la nuit paisible et sans vent. Jamais, même
au plus fort de la tempête, leur bruit ne m’avait
paru plus farouche. Or, lorsque les vents se retiraient
chez eux, lorsque la haute mer se rendormait dans son estival bercement et lorsque les
étoiles répandaient leur douce clarté sur la terre
et la mer, la voix de ces brisants de marée clamait
encore la dévastation. Ils semblaient réellement
appartenir au mal universel, au côté tragique
de la nature. Mais leurs vociférations
insensées n’étaient pas les seuls bruits qui rompaient
le silence de la nuit. Car j’entendais, parfois
aiguë et vibrante, parfois presque éteinte, la
note d’une voix humaine qui accompagnait la
clameur du Roost. Je reconnus la voix de mon
oncle et une crainte terrible m’envahit, des jugements
de Dieu et des péchés du monde. Je rentrai
dans les ténèbres de la maison comme dans
un lieu d’asile, et restai longtemps sur mon lit, à
ruminer ces mystères.


Il était tard quand je me réveillai, je me hâtai
de me vêtir et de descendre à la cuisine. Il n’y
avait personne ; Rorie et le noir s’étaient éclipsés
depuis longtemps ; et mon cœur cessa de battre,
à cette découverte. J’avais toute confiance dans
la bonne volonté de Rorie, mais aucune dans son
discernement. S’il était parti de la sorte sans rien
dire, ce devait être afin de rendre service à mon
oncle. Mais quel service pouvait-il espérer lui
rendre, même seul, et encore moins accompagné
de l’homme en qui mon oncle voyait ses terreurs
incarnées ? Peut-être arriverais-je trop tard
pour empêcher quelque malheur fatal ; mais en
tout cas, je ne devais point tarder davantage.
Préoccupé de cette pensée, je sortis de la maison ;
et bien que j’aie souvent couru sur les rudes
côtes d’Aros, jamais je ne courus comme en cette
néfaste matinée. Je ne crois pas avoir mis vingt
minutes à accomplir toute la montée.


Mon oncle n’était plus à son poste. La corbeille avait été ouverte brutalement, et les vivres jonchaient
le gazon ; mais nous découvrîmes ensuite
qu’il n’en avait pas mangé une bouchée. On ne
voyait dans tout le paysage aucune autre trace
d’existence humaine. Le jour emplissait déjà le
ciel lumineux, le soleil éclairait d’une teinte rose
la cime de Ben Kyaw ; mais partout au-dessous
de moi les âpres hauteurs d’Aros et le champ de
la mer s’étendaient dans le clair-obscur du crépuscule
matinal.


— Rorie ! criai-je ; et je répétai : Rorie !


Ma voix se perdit dans le silence ; mais je ne
reçus pas de réponse. Si les chasseurs avaient
entrepris en effet de capturer mon oncle, ce
n’était pas, à coup sûr, dans la légèreté de leurs
pieds, mais dans la dextérité de leurs manœuvres
qu’ils avaient mis leur confiance. Je continuai
de courir à toutes jambes, regardant de droite et
de gauche, et ne m’arrêtai que sur la hauteur qui
domine Sandag. Je vis l’épave, la zone de sable
nu, les vagues battant nonchalamment, la longue
chaîne d’écueils, et de chaque côté le chaos des
rochers et les crevasses de l’île. Mais toujours
nulle apparence humaine.


Soudain, le soleil envahit Aros et les ombres
et les couleurs se révélèrent. Moins d’une seconde
plus tard, au-dessous de moi, vers l’ouest,
des moutons se mirent à fuir, pris de panique.
Un cri s’éleva. Je vis mon oncle qui courait. Je
vis le noir bondir à sa poursuite ; et avant que
j’eusse le loisir de comprendre, Rorie parut à
son tour, criant des ordres en gaélique, comme à
un chien qui ramène un troupeau.


Je pris mes jambes à mon cou, mais peut-être
aurais-je mieux fait de rester où j’étais, car je
ne réussis qu’à couper au dément sa seule ligne de retraite. À partir de cet instant, il n’eut plus
devant lui que la tombe, l’épave et les flots de
Sandag-Bay. Mais Dieu sait que je fis pour le
mieux.


Mon oncle Gordon vit dans quelle direction,
affreuse pour lui, la chasse le poussait. Il fit une
feinte d’abord à droite, puis à gauche ; mais, en
dépit de la fièvre qui battait dans ses veines,
le nègre le devança. De quelque côté qu’il se tournât,
il se voyait coupé et ramené sur le théâtre
de son forfait. Tout à coup, il se mit à pousser
des hurlements que répétèrent les échos ; et Rorie
et moi criâmes au nègre d’arrêter. Mais tout fut
vain, car il en était écrit différemment. Le nègre
courait toujours, mon oncle fuyait devant lui en
hurlant. Ils évitèrent la tombe et longèrent les
débris du naufrage ; en un clin d’œil ils eurent
dépassé les sables ; et cependant mon oncle, sans
s’arrêter, s’engagea dans l’écume ; et le noir, prêt
à l’atteindre, le suivit de toute sa vitesse. Rorie
et moi fîmes halte, car l’événement ne dépendait
plus des hommes, et c’était la justice de Dieu qui
venait de passer devant nous. Jamais nulle fin
ne fut plus prompte. Sur cette plage à la déclivité
abrupte, ils eurent tous deux perdu pied en
une enjambée ; ni l’un ni l’autre ne savait nager ;
le noir réapparut un instant et poussa un cri
guttural ; mais le courant rapide les emportait
vers le large ; et si jamais ils revinrent encore à
la surface, ce que Dieu seul pourrait dire, ce ne
fut guère que dix minutes plus tard, à l’extrémité
d’Aros-Roost, là où les oiseaux de mer pêchent
en tournoyant. 
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 CHAPITRE PREMIER


La Plaine et les étoiles





Le moulin où Will vivait avec ses parents adoptifs se trouvait dans une vallée, entre des sapinières et de grandes montagnes. Plus haut, les pentes se succédaient d’un élan toujours plus hardi et, jaillissant à la fin au-dessus des bois les plus résistants, elles se dressaient toutes nues dans le ciel. Un peu plus loin, sur un contrefort boisé, un long village gris faisait comme un haillon de vapeur ; et lorsque le vent était favorable, le son des cloches de l’église descendait grêle et argentin jusqu’à Will. Au-dessous, les parois de la vallée devenaient de plus en plus abruptes, mais s’écartaient en même temps ; et d’une éminence proche du moulin, on la découvrait dans toute sa longueur, et au-delà, une vaste plaine où la rivière étincelait sinueuse et s’en allait de ville en ville vers la mer.


Or, cette vallée conduisait à un col débouchant sur le royaume voisin ; de sorte que, malgré son calme et sa rusticité, la route qui longeait la rivière était la voie de communication principale entre deux illustres et puissantes nations. Tout l’été, les véhicules de voyage la gravissaient péniblement ou dévalaient à vive allure devant le moulin, mais comme l’ascension de l’autre versant était beaucoup plus aisée, la route n’était guère fréquentée que dans un sens ; et de tous les véhicules que Will voyait passer, les cinq sixièmes dévalaient grand train et un sixième montait péniblement. De même, et plus encore, pour les piétons. Les touristes alertes, les colporteurs chargés de marchandises singulières, descendaient tous à l’instar du courant qui longeait leur chemin.


Et ce n’était pas tout, car Will était encore enfant, qu’une effroyable guerre sévit sur une grande partie du monde. Les journaux étaient pleins de victoires et de défaites, la terre tremblait sous les sabots de la cavalerie, et maintes batailles se déroulèrent durant des jours et sur un espace de plusieurs milles, et l’épouvante chassait loin de leurs champs les rustiques travailleurs.


Tout cela resta longtemps ignoré dans la vallée ; mais à la fin un des chefs lança une armée au-delà de la passe, à marches forcées, et trois jours durant, cavalerie et infanterie, artillerie et train, musique et drapeaux, ne cessèrent de se déverser sur la route devant le moulin. Tout le jour, l’enfant restait à regarder leur défilé : — le pas rythmé, les faces pâles et hirsutes, aux yeux cernés, les fanions régimentaires et les étendards en lambeaux, l’emplirent de lassitude, de pitié et d’étonnement ; et toute la nuit, lorsqu’il fut couché, il entendit le roulement sourd des canons, le martèlement des pas et tout l’immense convoi balayer la route, interminablement, devant le moulin.


Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de l’expédition, car les rumeurs de ces temps troublés n’y parvenaient pas ; mais Will s’aperçut bien d’une chose : que pas un homme n’en revint. Où étaient-ils partis, tous ? Où allaient tous les touristes et les colporteurs aux marchandises singulières ? et les berlines avec leurs laquais sur le siège de derrière ? et l’eau de la rivière, dont le courant fuyait toujours vers le bas et se renouvelait sans cesse par en haut ? Le vent lui-même soufflait plus volontiers vers l’aval et emportait avec lui les feuilles mortes. On eût dit une vaste conspiration des êtres animés et inanimés : tous s’en allaient vers le bas, tous fuyaient joyeusement vers le bas, et lui seul restait en arrière, comme une souche au bord de la route. Il était quelquefois bien aise de voir que les poissons tenaient tête au courant. Ceux-là, du moins, lui restaient fidèles, alors que tous les autres filaient un train de poste vers le monde inconnu.


Un soir, il demanda au meunier où allait la rivière.


— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, et fait tourner un tas de moulins, — six douzaines, dit-on, d’ici à Unterdeck, — et elle n’en est pas plus fatiguée, pour finir. Et puis elle arrive dans les basses terres où elle irrigue le grand pays du blé et traverse une foule de belles cités où les rois, dit-on, vivent tout seuls dans de vastes palais, avec une sentinelle qui se promène de long en large devant la porte. Et elle passe sous des ponts avec des hommes de pierre dessus, qui regardent couler la rivière en souriant singulièrement, et des gens vivants posent leurs coudes sur le mur et regardent également. Et puis elle va et elle va, et traverse des marécages et des sables, tant qu’à la fin elle se jette dans la mer, où il y a des navires qui apportent des perroquets et du tabac des Indes. Oui, elle a une longue trotte à faire jusque-là depuis qu’elle a passé sur notre barrage !


— Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will.


— La mer ! s’écria le meunier. Le Seigneur nous aide ! c’est la plus grande chose que Dieu ait faite. C’est là que toute l’eau du monde s’écoule dans un immense lac salé. Elle y repose, plate comme ma main et l’air innocent comme un enfant ; mais on dit que lorsque le vent souffle, elle se lève en montagnes plus grosses que les nôtres et engloutit de grands navires plus gros que notre moulin et fait un tel tintamarre qu’on l’entend à des milles dans les terres. Il y a dedans des poissons cinq fois gros comme un bœuf, et un vieux serpent aussi long que notre rivière et aussi vieux que le monde, avec des favoris comme un homme et une couronne d’argent sur la tête.


Will se dit qu’il n’avait jamais rien ouï de pareil et il continua de poser questions sur questions au sujet du monde qui se trouvait le long de la rivière, avec tous ses dangers et ses merveilles, tant que le vieux meunier s’intéressa lui-même à la chose, et enfin le prit par la main et l’emmena vers le sommet qui domine la vallée et la plaine. Le soleil était près de se coucher et flottait au bas d’un ciel sans nuages. Chaque chose était nette et baignée d’une gloire dorée. Will n’avait jamais vu de sa vie une aussi vaste étendue de pays ; il regarda de tous ses yeux. Il vit les cités, et les bois et les champs, et les courbes luisantes de la rivière, et l’horizon lointain où le bord de la plaine tranchait sur le ciel éclatant. Une émotion souveraine saisit l’enfant ; son cœur battait si fort qu’il n’en respirait plus ; le paysage fluctuait devant ses yeux ; le soleil semblait tournoyer comme une roue et projeter des formes étranges qui disparaissaient avec la rapidité de la pensée et auxquelles en succédaient de nouvelles. Will mit ses mains sur son visage et éclata en sanglots ; et le pauvre meunier, triste et perplexe, ne trouva rien de mieux à faire que de le prendre dans ses bras et de le ramener en silence à la maison.


À partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et d’aspirations nouvelles. Quelque chose lui tiraillait sans cesse le cœur ; l’eau courante emportait ses désirs avec elle lorsqu’il rêvait à ses flots fugitifs ; la brise, en effleurant les innombrables cimes des arbres, lui murmurait des encouragements ; les branches lui désignaient l’aval ; la libre route, en contournant les éperons rocheux et s’en allant par de longs lacets se perdre peu à peu dans le bas de la vallée, le torturait de ses sollicitations. Il passait des heures sur le sommet, à regarder sous lui le cours de la rivière, les grasses plaines du lointain, et à contempler les nuages emportés par la brise nonchalante et leurs ombres violettes traînant sur la plaine. Ou bien il flânait sur la route et suivait des yeux les voitures qui dévalaient grand train au long de la rivière. N’importe quoi : tout ce qui passait, nuage, voiture, oiseau, comme l’eau sombre du courant, soulevait également son cœur d’un désir extasié.


Au dire des savants, les expéditions maritimes des navigateurs, comme les marches et les contre-marches des tribus et des races qui emplissent l’histoire ancienne de leur bruit et de leur poussière, sont réglées tout uniment par les lois de l’offre et de la demande et par une certaine tendance innée au moindre effort. Quiconque réfléchit sérieusement trouvera cette explication pitoyable. Les tribus qui se sont déversées du nord et de l’est étaient bien, à la vérité, poussées par celles qui les suivaient, mais elles subissaient en même temps l’attrait magnétique du sud et de l’ouest. Le prestige d’autres terres était parvenu jusqu’à elles ; le nom de la Ville Éternelle leur tintait aux oreilles ; ce n’étaient pas des colonisateurs, mais des pèlerins ; ils s’en allaient vers le vin, l’or et le soleil, mais leurs aspirations étaient plus hautes. Ce vieux mal poignant de l’humanité, d’où sortent toutes les grandes réussites et tous les misérables échecs, cette divine inquiétude qui déploya les ailes d’Icare et entraîna Colomb parmi les solitudes de l’Atlantique, animait et soutenait au milieu des dangers ces barbares en marche.


Une légende, qui caractérise bien leur disposition d’esprit, raconte qu’une de ces bandes migratrices fit la rencontre d’un vieillard chaussé de fer. Le vieillard leur demanda où ils allaient ; et tous répondirent d’une seule voix : « À la Ville Éternelle ! » Il les considéra gravement. « Je l’ai cherchée, dit-il, sur toute la face du monde. Trois paires de souliers pareils à ceux que je porte à mes pieds se sont usées dans ce pèlerinage, et voici que la quatrième paire s’amincit sous mes pas. Et cependant je n’ai pas trouvé la ville. » Puis il s’en alla de son côté et poursuivit son chemin, les laissant ébahis.


Mais ces aspirations n’égalaient pas l’intensité du désir qui attirait Will vers la plaine. S’il eût pu seulement aller jusque-là, sa vue, il le sentait, serait devenue plus nette et pénétrante, son ouïe plus fine, et le simple fait de respirer eût été un délice. Il était transplanté en un lieu où il s’étiolait ; il était exilé dans un pays étranger et il avait le mal du pays. Pièce à pièce, il construisait des notions fragmentaires du monde inférieur : la rivière, toujours mouvante et grossissante jusqu’à son débouché dans le majestueux océan ; des cités pleines de gens beaux et joyeux, de fontaines jaillissantes, de musiques, de palais de marbre, et illuminées d’un bout à l’autre, la nuit, par des astres d’or artificiels ; et c’étaient d’immenses églises, de doctes universités, des armées valeureuses, des trésors inouïs entassés en des caveaux, et le subreptice et prompt assassinat de minuit.


J’ai dit qu’il avait le mal du pays ; mais cette image est insuffisante. Il était comme un être enfermé dans les limbes informes d’une existence larvaire, qui tend les bras avec amour vers la vie multicolore et multisonnante. C’était tout naturel qu’il fût malheureux au point d’aller conter sa peine aux poissons : eux étaient faits pour leur vie, ne désirant pas autre chose que des vers et de l’eau courante et un abri sous le surplomb de la berge. Mais son sort à lui était différent : plein de désirs et d’aspirations qui lui agaçaient les doigts, lui faisaient des yeux avides que tout le vaste monde avec ses innombrables aspects ne satisferait pas.


La vraie vie, le vrai grand jour éclatant, s’étalaient là-bas dans la plaine. Oh ! voir ce grand jour avant de mourir, parcourir d’un esprit joyeux cette terre d’or, écouter les chanteurs habiles et les suaves cloches des églises, et voir les jardins paradisiaques !


— Oh ! poissons ! s’écriait-il, si seulement vous tourniez le nez vers l’aval, vous nageriez si aisément dans les eaux de rêve, vous verriez les grands navires passer comme des nuages au-dessus de vos têtes, vous entendriez les grandes montagnes d’eau faire leur musique par-dessus vous tout le long du jour !


Mais les poissons s’obstinaient à regarder toujours dans la même direction, et Will ne savait plus, à la fin, s’il devait rire ou pleurer.


Jusqu’alors le trafic de la route avait passé devant Will comme les figures d’un tableau ; il avait bien échangé quelques phrases avec un touriste ou remarqué tel vieux monsieur en calotte de voyage à la portière d’une voiture, mais la plupart du temps ce spectacle lui était apparu comme un pur symbole, qu’il contemplait de loin et avec une sorte de crainte superstitieuse.


Mais un temps vint où tout cela changea. Le meunier, qui était un homme cupide à sa façon et ne perdait jamais une occasion de bénéfice, adjoignit à son moulin une petite auberge rustique, et grâce à quelques bonnes fortunes successives, fit bâtir des écuries et fut promu maître de poste sur cette route. Will était chargé de servir les clients lorsqu’ils venaient s’asseoir pour casser la croûte sous la petite tonnelle en haut du jardin du moulin. On peut croire qu’il ouvrait les oreilles et qu’il apprit maintes choses touchant le monde extérieur, en apportant l’omelette ou le vin. Même, il entrait souvent en conversation avec de simples hôtes, et par ses questions habiles et sa politesse attentive, non seulement il satisfaisait sa curiosité, mais gagnait les bonnes grâces des voyageurs. Beaucoup félicitaient le vieux couple d’avoir un pareil domestique ; et un professeur voulut à toute force l’emmener avec lui dans la plaine, pour lui faire donner une éducation convenable. Le meunier et sa femme étaient bien étonnés, et encore plus contents. Il se félicitaient d’avoir ouvert leur auberge.


— Voyez-vous, disait le vieillard, il a une véritable vocation pour être cabaretier ; il n’aurait jamais dû faire autre chose !


Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, avec pleine satisfaction pour tous, sauf pour Will. Chaque voiture quittant la porte de l’auberge lui paraissait emporter avec elle un fragment de son cœur ; et lorsque des gens, par plaisanterie, lui offraient une place, il avait peine à refréner son émotion. Chaque nuit, il se voyait, en rêve, éveillé par des serviteurs empressés, et un splendide équipage l’attendait à la porte pour l’emmener dans la plaine ; cela se répétait chaque nuit ; — mais, à la fin, le rêve, qui lui avait d’abord semblé toute joie, revêtit peu à peu une teinte de mélancolie, et les appels nocturnes et l’équipage qui l’attendait devinrent pour lui un objet d’appréhension, aussi bien que d’espoir.


Un jour — Will avait à peu près seize ans — un jeune homme gras arriva au coucher du soleil pour passer la nuit. Ce personnage avait l’air satisfait, l’œil jovial, et il portait un sac au dos. Tandis qu’on lui apprêtait à dîner, il s’assit sous la tonnelle et lut dans un livre ; mais sitôt qu’il eut remarqué Will, le livre fut remisé ; il était évidemment de ceux qui préfèrent les gens vivants aux êtres faits d’encre et de papier.


Will, de son côté, bien qu’il ne se fût guère, au premier abord, intéressé à l’étranger, ne tarda pas à goûter beaucoup sa conversation, qui était pleine de bonne humeur et de bon sens, et conçut vite un grand respect pour son caractère et sa science. Ils restèrent à causer jusque tard dans la nuit ; et, vers deux heures du matin, Will ouvrit son cœur au jeune homme et lui dit combien il aspirait à quitter la vallée et quelles grandes espérances il avait associées aux cités de la plaine. Le jeune homme sifflota, puis eut un sourire.


— Mon jeune ami, commença-t-il, vous êtes à coup sûr un bien curieux petit bonhomme et vous désirez beaucoup de choses que vous n’aurez jamais. Croyez-moi, vous rougiriez de savoir à quel point les petits habitants de vos cités féeriques sont tous possédés d’un souhait aussi absurde, car c’est pour eux un crève-cœur continuel de ne pouvoir aller dans la montagne. Et laissez-moi vous dire que ceux qui descendent jusque dans les plaines n’y sont pas plutôt arrivés qu’ils aspirent cordialement à être de retour. L’air n’y est pas aussi léger ni aussi pur ; le soleil n’y resplendit pas davantage. Quant à la beauté, hommes et femmes, beaucoup sont en haillons, beaucoup sont défigurés par d’affreuses maladies, et une ville est un lieu si dur à ceux qui sont pauvres et sensibles, que beaucoup préfèrent mourir de leur propre main.


— Vous me jugez sans doute bien naïf, répondit Will. J’ai beau n’être jamais sorti de cette vallée, croyez-moi, je me suis servi de mes yeux. Je sais que chaque être vit sur son voisin ; j’ai vu, par exemple, que les poissons s’embusquent dans les remous pour attraper leurs confrères ; et le berger, qui forme un si joli tableau alors qu’il rapporte chez lui l’agneau, rapporte simplement son dîner. Je ne m’attends pas à ce que tout marche droit dans vos villes. Ce n’est pas ce qui me tracasse ; ç’aurait pu l’être, jadis ; mais, pour avoir toujours vécu ici, je n’en ai pas moins beaucoup interrogé et beaucoup appris dans ces dernières années, assez en tout cas pour me guérir de mes anciennes imaginations. Mais voudriez-vous donc que je meure comme un chien, sans voir tout ce qu’il a à voir ni faire tout ce qu’on peut faire, soit en bien, soit en mal ? Voudriez-vous que je passe toute mon existence ici entre cette route et la rivière, sans même faire un geste pour me hausser à vivre ma vie ?… Ah ! plutôt mourir sur-le-champ que de continuer à végéter ainsi !


— Des milliers de gens, dit le jeune homme, vivent et meurent comme vous, et n’en sont pas moins heureux.


— Ah ! dit Will, s’il y en a des milliers qui accepteraient d’être à ma place, pourquoi n’en est-il pas un qui la prenne ?


Il faisait tout à fait noir sous la tonnelle ; une lampe suspendue éclairait la table et les visages des causeurs ; et au long de la voûte de treillis, les pampres illuminés faisaient avec le ciel nocturne une découpure de vert translucide sur fond d’indigo sombre. Le jeune homme gras se leva, et, prenant Will par le bras, l’attira dehors, sous le firmament.


— Avez-vous jamais regardé les étoiles ? demanda-t-il, un doigt en l’air.


— Bien souvent.


— Et vous savez ce qu’elles sont ?


— J’ai imaginé beaucoup de choses.


— Ce sont des mondes comme le nôtre, dit le jeune homme. Certaines sont plus petites, beaucoup sont un million de fois plus grosses que la terre ; et plusieurs de ces minuscules étincelles sont non seulement des mondes, mais des réunions de mondes qui tournent les uns autour des autres au milieu de l’espace. Nous ignorons ce qu’elles peuvent contenir, n’importe laquelle ; peut-être la réponse à tous nos problèmes ou la guérison de tous nos maux ; mais jamais nous ne pourrons y aller voir ; toute l’ingéniosité des hommes les plus habiles ne saurait équiper un vaisseau pour atteindre au plus proche de ces astres nos voisins, et l’existence la plus longue ne suffirait pas à semblable voyage. Qu’une grande bataille vienne d’être perdue, ou qu’un être chéri meure, que nous soyons transportés de joie ou d’enthousiasme, ils n’en brillent pas moins inlassablement sur nos têtes. Nous pouvons nous rassembler ici, à toute une armée, et crier à nous rompre les poumons, nul soupir ne leur parviendra. Nous pouvons escalader la plus haute montagne, nous n’en serons pas plus près d’eux. Il ne nous reste qu’à demeurer ici-bas dans le jardin et à leur tirer notre chapeau : le clair d’étoiles se pose sur nos crânes, et comme le mien est un peu chauve, vous le voyez sans doute reluire dans l’obscurité. La montagne et la souris. C’est à peu près tout ce que nous aurons jamais de commun avec Arcturus ou Aldébaran. Savez-vous appliquer une comparaison ? ajouta-t-il, posant la main sur l’épaule de Will. Une comparaison n’est pas une raison mais elle est d’ordinaire infiniment plus convaincante.


Will pencha un peu la tête, puis la releva vers le ciel. Les étoiles lui parurent se dilater et émettre un éclat plus vif ; et comme il levait les yeux de plus en plus haut, elles semblaient se multiplier sous son regard.


— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune homme. Nous sommes dans une attrape à souris.


— Quelque chose comme ça. Avez-vous déjà vu un écureuil tourner dans sa cage ? et un autre écureuil philosophiquement assis à croquer ses noix ? Inutile de vous demander lequel des deux vous a paru le plus sot. 









 CHAPITRE II


Marjory du presbytère 





Quelques années plus tard, les vieux moururent
tous deux au cours d’un même hiver,
soignés avec dévouement par leur fils adoptif qui
les pleura fort paisiblement après leur mort.
Ceux qui avaient entendu parler de ses fantaisies
vagabondes s’imaginèrent qu’il allait vendre tout
aussitôt le bien et descendre la rivière, en quête
d’aventures. Mais Will ne manifesta pas la moindre
velléité de ce genre. Au contraire, il remit
l’auberge sur un meilleur pied, et prit un couple
de domestiques pour l’aider. Ainsi donc s’établit
définitivement cet homme jeune, aimable, causeur,
impénétrable, de six pieds trois pouces
sans ses souliers, doué d’une constitution de fer
et d’une voix sympathique. Il ne tarda pas à
être classé parmi les singularités de la région. Il
avait déjà quelque bizarrerie au premier abord,
car il était toujours plein d’idées et ne cessait
de révoquer en doute les banalités du sens commun ;
mais ce qui accrédita surtout cette opinion
à son sujet fut l’étrange manière dont il fit sa
cour à Marjory, la fille du pasteur.


Marjory du presbytère était âgée d’environ
dix-neuf ans, alors que Will atteignait la trentaine.
Elle avait bon air et avait reçu bien meilleure
éducation que n’importe quelle autre jeune
fille du pays, comme il seyait à son rang. Elle tenait la tête haute, et avait déjà refusé plusieurs
partis, ce qui lui valait d’être qualifiée sévèrement
par le voisinage. Malgré cela, c’était une
excellente fille dont n’importe quel homme se
serait contenté.


Will la connaissait peu. Bien que l’église et la
cure fussent à deux milles au plus de sa porte, on
ne le voyait guère aller par là que le dimanche.
Il arriva néanmoins que la cure devint inhabitable
et qu’il fallut la reconstruire ; et pour un
mois environ, le pasteur et sa fille vinrent loger,
à un prix très modéré, dans l’auberge de Will.
Or, tant par l’auberge et le moulin que grâce aux
économies du vieux meunier, notre ami avait
du foin dans ses bottes et, de plus, il était renommé
pour son bon caractère et sa clairvoyance,
qualités si précieuses dans un ménage ; aussi, le
bruit courut bientôt, répandu par les mal intentionnés,
que le pasteur et sa fille n’avaient pas
choisi les yeux fermés leur habitation provisoire.


Will était bien le dernier au monde à se laisser
marier par cajolerie ou par intimidation. Il suffisait
de voir ses yeux, limpides et calmes comme
l’eau des étangs, mais doués d’une sorte de clarté
intérieure, pour comprendre tout de suite que
cet homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y tiendrait
immuablement. Marjory non plus n’avait
pas l’air débile, avec son regard droit et assuré,
et sa démarche placide et résolue. C’était un problème
de savoir si, après tout, elle n’était pas
l’égale de Will en fermeté, ou lequel des deux
porterait les culottes dans leur ménage. Mais
Marjory ne s’en était jamais préoccupée et elle
accompagna son père avec l’indifférence et l’ingénuité
les plus parfaites.


On était encore si tôt en saison que les clients de Will étaient rares et espacés ; mais les lilas
étaient déjà en fleurs et le temps était si doux
que le couple dînait sous la tonnelle, au bruit de
la rivière et des bois d’alentour qui résonnaient
de chants d’oiseaux. Will prit bientôt à ces repas
un plaisir singulier. Le pasteur était un convive
assez terne, avec son habitude de somnoler à
table ; mais jamais une parole rude ni méchante
ne sortait de ses lèvres. Quant à sa fille, elle s’accommodait
à son entourage avec la meilleure
grâce du monde, et tout ce qu’elle disait paraissait
à Will si joli et si plein d’à-propos, qu’il
conçut une haute idée de ses perfections.


Il voyait son visage, lorsqu’elle l’inclinait un
peu, se détacher sur le fond d’une sapinière en
pente ; ses yeux brillaient paisiblement ; la lumière
auréolait sa chevelure comme une écharpe ;
un imperceptible sourire passait sur ses joues
pâles, et Will ne pouvait se retenir de la contempler
avec une gêne délicieuse. Elle avait l’air,
même sans faire un mouvement, si accomplie
par elle-même et si pleine de vitalité jusqu’au
bout des ongles et aux franges de son vêtement,
que le reste de la création en perdait tout attrait.
Si Will détournait d’elle son regard pour le porter
sur ce qui l’environnait, les arbres avaient l’air
inertes et insensibles, les nuages pendaient mornement
du ciel, et jusqu’aux cimes des montagnes
lui étaient indifférentes. Le spectacle de la
vallée entière ne pouvait soutenir la comparaison
avec celui de cette unique jeune fille.


Will, en la compagnie de ses frères humains,
demeurait toujours observateur ; mais sa faculté
d’observation s’exerçait avec une acuité presque
douloureuse lorsqu’il l’appliquait à Marjory. Il
était attentif à ses moindres paroles et lisait dans ses yeux, en même temps, leur muet commentaire.
Maints propos d’amabilité simple et sincère
éveillaient un écho dans son cœur. Il lui
découvrit une âme d’un bel équilibre, sûre de
soi, sans crainte, sans désir, drapée de sérénité.
Impossible de dissocier ses pensées de son apparence
extérieure. Le galbe de son poignet, le ton
paisible de sa voix, l’éclat de ses yeux, les lignes
de son corps, s’harmonisaient avec ses paroles
graves et douces, comme les accords qui accompagnent
et soutiennent la voix du chanteur. Son
influence ne pouvait se raisonner ni se discuter,
mais on l’éprouvait avec bonheur et gratitude.
Will, devant elle, retrouvait quelque chose de
son enfance, et la pensée de Marjory prit place
dans son âme parmi celles de l’aurore, de l’eau
courante, des premières violettes et des lilas.
C’est le propre de ce que l’on voit pour la première
fois, ou que l’on retrouve après un long
intervalle, comme les fleurs au printemps, de
réveiller en nous l’acuité des sens et cette impression
vitale de mystérieuse nouveauté qui
autrement s’abolit avec la venue de l’âge ; —
mais c’est la vue d’un visage aimé qui renouvelle
de fond en comble notre personnalité.


Un jour après dîner, Will s’en alla faire un
tour sous les sapins ; une béatitude grave le possédait
de pied en cap, et tout en marchant il
souriait au paysage et à lui-même. La rivière
coulait avec un joyeux murmure entre les pierres
du gué ; un oiseau chantait dans le bois ; les
montagnes paraissaient démesurément hautes ;
il leur jetait de temps en temps un coup d’œil et
croyait les voir suivre ses mouvements avec une
curiosité aussi bienveillante que vénérable. Ses
pas le conduisirent à l’éminence d’où l’on apercevait la plaine. Il s’y assit sur une pierre et
s’enfonça dans une méditation délicieuse.


La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa
rivière d’argent ; tout dormait, à part un grand
tourbillon d’oiseaux qui s’élevaient et s’abaissaient
et giroyaient dans l’air bleu, indéfiniment.
Il prononça tout haut le nom de Marjory, dont
les syllabes ravirent son oreille. Il ferma les
yeux, et l’image de Marjory surgit devant lui,
lumineuse et douce et accompagnée de suaves
pensées. Ah ! la rivière pouvait couler à jamais,
les oiseaux voler toujours plus haut, jusqu’aux
étoiles. Tout cela, il le voyait bien, n’était qu’agitation
vaine ; car, sans faire un pas et en attendant
avec patience dans le creux de sa vallée
natale, lui aussi avait rencontré la lumière bienheureuse.


Le lendemain, à table, tandis que le pasteur
bourrait sa pipe, Will fit une sorte de déclaration.


— Mademoiselle Marjory, dit-il, je n’ai jamais
aimé personne autant que vous. Je suis un
homme assez froid et peu communicatif, non
par manque de cœur, mais par une anomalie
dans ma façon de penser ; et tout le monde me
paraît étranger. C’est comme s’il existait autour
de moi un cercle qui me sépare de chacun, sauf
de vous : j’entends bien les autres parler et rire,
mais vous, vous êtes toute proche… Est-ce que
cela vous déplaît ?


Marjory ne répondit rien.


— Parlez, ma fille, dit l’ecclésiastique.


— Non, pasteur, reprit Will, ne l’influençons
pas. Je me sens moi-même la langue liée, contre
mon habitude ; et Marjory n’est qu’une femme,
et encore presque une enfant. Mais, pour ma part, autant que je puis comprendre ce que signifie
le mot, il me semble que je suis amoureux
d’elle. Je ne veux pas trop m’avancer, car je
puis me tromper ; mais voilà, je pense, où j’en
suis. Et si Mlle Marjory a, de son côté, d’autres
sentiments, je la prierai de vouloir bien nous le
signifier.


Marjory resta silencieuse, comme si elle n’avait
pas entendu.


— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will.


— Ma fille doit parler, répondit l’ecclésiastique,
en posant sa pipe. Notre voisin ici présent
dit qu’il vous aime, Madge. L’aimez-vous, oui ou
non ?


— Je crois que oui, dit Marjory, d’une voix
faible.


— Eh bien alors, tout est pour le mieux !
s’écria Will, chaleureusement. Et il prit la main
de Marjory par-dessus la table, et la garda un
moment dans les siennes avec un parfait
bonheur.


— Il faudra vous marier, remarqua le pasteur,
en remettant sa pipe à la bouche.


— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire,
à votre avis ? demanda Will.


— C’est indispensable.


— Très bien, dit le soupirant.


Deux ou trois jours se passèrent en grande
joie pour Will, bien qu’un observateur ne s’en
fût guère douté. Il continuait à prendre ses repas
en face de Marjory, à causer avec elle et la contempler
en présence de son père ; mais il ne tenta
point de la voir seule à seule, ni ne modifia en
rien sa conduite avec elle et demeura tel qu’il
était depuis le début. 


La jeune fille fut peut-être un peu déçue, et
peut-être avec raison ; mais s’il lui eût suffi de
figurer dans toutes les pensées d’un autre, et par
là d’envahir et altérer sa vie entière, elle avait
de quoi être entièrement satisfaite. Car pas une
minute elle n’était absente de l’esprit de Will. Il
s’asseyait au bord de la rivière, à considérer le
remous et les évolutions des poissons et les roseaux
ondulants ; il errait seul sous le crépuscule
violet, tandis que les merles sifflaient autour
de lui dans les bois ; le matin, il se levait
tôt pour voir le ciel passer du gris au vermeil
et la lumière jaillir sur les cimes ; et tout le
temps il ne cessait de se demander s’il n’avait
jamais vu ces choses, ou comment il se faisait
que leur aspect actuel fût si différent. Le tic-tac
de son moulin, le bruit du vent parmi les arbres,
l’ébahissaient et le charmaient. Les pensées les
plus enchanteresses se présentaient spontanément
à son esprit. Il était si heureux qu’il n’en
dormait plus, et si inquiet qu’il ne pouvait tenir
en place lorsqu’il n’était pas avec elle. Et néanmoins
on eût dit qu’il l’évitait, au lieu de la rechercher.


Un jour, comme il rentrait d’une longue promenade,
Will trouva Marjory en train de cueillir
des fleurs dans le jardin. Arrivé à sa hauteur, il
ralentit le pas et continua de marcher à son côté.


— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il.


— Oui, je les aime beaucoup, répondit Marjory.
Et vous ?


— Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas
grand’chose, après tout. J’admets volontiers
qu’on ait du goût pour elles, mais pas en les
traitant comme vous faites ici. 


— Qu’est-ce que je fais ? interrogea-t-elle en
s’arrêtant et levant les yeux vers lui.


— Vous les cueillez. Elles sont beaucoup
mieux à leur place, et y font plus bel effet, si
vous voulez savoir.


— Je veux les avoir à moi, répliqua-t-elle, les
emporter sur mon cœur et les garder dans ma
chambre. Cela me tente, de les voir pousser.
Elles semblent me dire : Allons, faites quelque
chose de nous… Mais dès que je les ai cueillies et
que je les tiens, le charme est rompu et je les
regarde sans désir.


— Vous voulez les posséder, reprit Will, afin
de n’y plus penser. C’est un peu comme de tuer
la poule aux œufs d’or. C’est un peu comme ce
que je voulais faire quand j’étais petit. Car j’aimais
beaucoup à regarder la plaine, d’ici, et je
souhaitais descendre jusqu’à son niveau, où
je ne l’aurais plus vue. N’était-ce pas bien raisonné ?
Mon amie, si les gens y réfléchissaient,
tous feraient comme moi ; et vous laisseriez les
fleurs tranquilles, tout comme je reste dans la
montagne.


Mais soudain il s’interrompit : « Seigneur ! »
s’écria-t-il. Et comme elle lui demandait ce qu’il
avait, il éluda la question et rentra chez lui portant
sur son visage une expression presque
amusée.


Il fut silencieux à table ; et après la tombée de
la nuit et l’apparition des étoiles, il se promena
de long en large durant des heures et d’un pas
inégal dans la cour et le jardin. Il y avait encore
de la lumière dans la chambre de Marjory, dont
la fenêtre découpait un petit carré long d’orangé
dans un paysage de montagnes bleu foncé et de
clair d’étoiles d’argent. 


L’imagination de Will divagua beaucoup à
propos de cette fenêtre ; mais ses pensées
n’étaient pas d’un amoureux. « La voilà dans sa
chambre, songeait-il, et voilà le ciel éclairé, là-haut :
bénédiction sur l’un et l’autre ! » L’un et
l’autre avaient sur sa vie une heureuse influence ;
l’un et l’autre lui donnaient apaisement, réconfort,
et entière satisfaction du monde. Que pouvait-il
leur demander de plus ?


Le jeune homme gras et la conversation qu’il
avait eue avec lui revinrent à sa mémoire, au
point qu’il rejeta la tête en arrière et, se faisant
un porte-voix de ses mains, poussa des appels
vers les cieux innombrables. Soit à cause de la
position de sa tête, ou bien par suite de l’effort
qu’il fit, il lui sembla voir se trémousser les
étoiles et une traînée de lumière givrée passer de
l’une à l’autre tout autour du ciel. En même
temps, un coin du rideau se souleva, pour retomber
aussitôt.


Will eut un éclat de rire. « L’un et l’autre !
pensa-t-il. Les étoiles se trémoussent et le rideau
se soulève. Allons ! je suis devant Dieu un grand
magicien ! En vérité, si j’étais un sot, ne serais-je
pas en bonne voie ? » Et il alla se coucher, ricanant
tout bas : « Oui, si j’étais un sot ! »


Le lendemain matin, de très bonne heure, il
la revit dans le jardin et s’en fut à sa rencontre.


— J’avais songé à me marier, commença-t-il
à brûle-pourpoint ; mais, toute réflexion faite,
j’ai conclu que ce n’était pas la peine.


Elle ne lui jeta qu’un bref regard ; mais son
aspect de radieuse candeur eût, en l’occurrence,
intimidé un ange, et elle abaissa aussitôt les yeux
vers le sol sans rien dire. Il la vit frissonner.


— J’espère que cela ne vous déplaît pas, poursuivit-il, un peu troublé. Il ne faut pas. J’ai
bien réfléchi et, sur mon âme, la chose est sans
intérêt. Nous n’en serions pas du tout plus proches
que nous ne sommes à cette heure, ni
même, si j’y vois clair, aussi heureux.


— Inutile d’user de circonlocutions avec moi,
dit-elle. Je me souviens fort bien que vous avez
refusé de vous trop avancer ; et je vois à présent
que vous vous trompiez et qu’en réalité
vous ne vous êtes jamais soucié de moi ; je regrette
seulement d’avoir été ainsi dupée.


— Je vous demande pardon, dit Will avec
force, vous ne comprenez pas ce que je veux dire.
Quant à savoir si je vous ai aimée ou non, je
laisse la question à d’autres. Sauf en un point,
mes sentiments n’ont pas changé ; et par ailleurs,
vous pouvez vous vanter d’avoir modifié du tout
au tout ma vie et ma personnalité. Je le dis littéralement.
Je ne crois pas que ce soit la peine
de nous marier. Je préférerais vous voir continuer
à vivre avec votre père, de façon à ce que
je puisse aller vous rendre visite une fois ou deux
par semaine, comme on va à l’église, et entre
temps nous serions très heureux l’un et l’autre.
Telle est mon idée… D’ailleurs, je vous épouserai
si vous y tenez.


— Savez-vous bien que vous m’outragez ? s’exclama-t-elle.


— Non pas, Marjory, non pas, si une conscience
pure n’est pas un vain mot. Je vous offre
de tout mon cœur une affection parfaite. Vous
pouvez la prendre ou la laisser, quoique je soupçonne
qu’il est au-delà de votre pouvoir ou du
mien de changer ce qui existe et de me libérer
l’esprit. Je vous épouserai, si vous voulez ; mais
je le répète, ce n’est pas la peine, et il vaut mieux que nous restions bons amis. Bien que je sois
un homme paisible, j’ai vu beaucoup de choses
dans ma vie. Fiez-vous-en à moi et acceptez ce
que je vous propose ; ou sinon, dites-le, et je vous
épouse sur-le-champ.


Il y eut un silence prolongé, et Will, qui commençait
à se sentir mal à l’aise, s’irrita en conséquence.


— On dirait que vous êtes trop fière pour dire
ce que vous en pensez, reprit-il. Croyez-moi, c’est
regrettable. S’expliquer franchement simplifie la
vie. Un homme peut-il être plus loyal envers une
femme que je ne l’ai été avec vous ? J’ai dit ma
pensée, et vous laisse le choix. Voulez-vous que
je vous épouse ? ou voulez-vous, comme je le
crois préférable, accepter mon amitié ? ou en
avez-vous assez de moi définitivement ? Dites-le,
pour l’amour de Dieu ! Votre père, vous le savez,
vous a dit qu’une jeune fille doit donner son avis
sur ces matières.


À ces mots, elle sembla se ressaisir, s’éloigna
sans un mot, traversa rapidement le jardin et
disparut dans la maison laissant Will assez penaud
de ce dénouement. Il se mit à arpenter le
jardin, en sifflotant. Parfois il s’arrêtait et contemplait
le ciel et les sommets ; parfois il descendait
jusqu’à l’extrémité du barrage et s’y asseyait,
à regarder stupidement couler l’eau. Tout
ce tracas et cette perplexité étaient si étrangers
à son caractère et à la vie qu’il s’était délibérément
choisie, qu’il commença de regretter la
venue de Marjory. « Après tout, songeait-il,
j’étais aussi heureux qu’on peut l’être. Je pouvais
venir ici regarder mes poissons tout le long du
jour si je le désirais ; j’étais aussi stable et satisfait
que mon vieux moulin ». 


Marjory descendit pour dîner, l’air très calme
et réservé ; et ils ne furent pas plus tôt attablés
tous les trois que, les yeux fixés sur son assiette,
mais sans laisser voir d’autre signe d’embarras
ou de tristesse, elle tint ce discours à son père :


— Père, M. Will et moi avons examiné les
choses. Nous reconnaissons que nous nous sommes
tous deux mépris sur la nature de nos sentiments,
et il consent, sur ma proposition, à
abandonner toute idée de mariage et à n’être
plus rien que mon excellent ami, comme par le
passé. Vous le voyez, il n’y a pas entre nous
l’ombre de querelle, et j’espère que nous le verrons
souvent à l’avenir, car il sera toujours le
bienvenu chez nous. C’est naturellement à vous
de décider, père, mais peut-être ferions-nous
mieux de quitter la maison de M. Will. Je crois,
après ce qui s’est passé, que nous ne serions pas
des hôtes bien agréables ces jours-ci.


Will qui s’était dès l’abord contenu avec difficulté,
fit entendre, à ces derniers mots, un son
inarticulé et leva le bras d’un air véritablement
malheureux, comme s’il allait interrompre et
contredire Marjory. Mais elle l’en empêcha par
un simple coup d’œil, qu’elle lui lança d’un air
irrité, en disant :


— Vous aurez, j’espère, l’obligeance de me
laisser expliquer l’affaire moi-même.


Will fut absolument décontenancé par son expression
et par le ton de sa voix. Il se tint tranquille
et conclut qu’il y avait en cette jeune fille
des choses dépassant sa compréhension, ce qui
était tout à fait exact.


Le pauvre pasteur restait la tête basse. Il
tenta de démontrer qu’il s’agissait d’une simple
pique d’amoureux et qu’il n’en serait plus question avant le soir ; et quand il fut délogé de cette
position, il s’efforça de soutenir que là où il n’y
a pas de différend, il n’y a nulle nécessité de
séparation ; car le bonhomme aimait à la fois
son confort et son hôte.


C’était un spectacle curieux de voir la jeune
fille les mener tous deux, sans presque rien dire,
sinon très calmement, et malgré cela en venir
à ses fins et les conduire où elle voulait, grâce
à son tact féminin et par des généralités. On eût
dit qu’elle n’avait rien fait, — on eût dit que les
choses s’étaient simplement rencontrées ainsi, —
lorsque son père et elle partirent l’après-midi
même, dans une carriole de paysan, et descendirent
la vallée jusqu’à un autre hameau pour y
attendre que leur maison fût en état de les recevoir.


Mais Will avait observé de près la jeune fille,
dont l’adresse et la résolution ne lui échappaient
point. En se retrouvant seul, il eut à ruminer
divers sujets curieux. Il était fort triste et esseulé,
pour commencer. Tout attrait avait disparu
de sa vie, et il avait beau regarder les
étoiles indéfiniment, il ne trouvait en elles ni
appui ni réconfort. Ensuite c’était un tourbillon
dans son esprit, au souvenir de Marjory. La conduite
de celle-ci l’avait stupéfié et irrité, et néanmoins
il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.
Certes, un bel ange pervers se révélait dans l’âme
paisible qu’il n’avait pas soupçonnée jusqu’alors ;
mais cette âme, dont l’influence cadrait si mal
avec la sérénité voulue de sa vie, il ne pouvait
s’empêcher de désirer sa possession avec ardeur.
Tel celui qui a vécu parmi les ombres et qu’éblouit
soudain le soleil, il souffrait et jouissait
à la fois. 


À mesure que les jours s’écoulaient, il passait
d’un extrême à l’autre : se félicitant de sa vigoureuse
détermination, puis bafouant sa timorée
et sotte prévoyance. De ces deux points de vue,
le premier était peut-être le plus vrai selon son
cœur et répondait au cours normal de sa pensée ;
mais le second se faisait jour de temps à autre
avec une violence incoercible. Il perdait alors
tout respect humain, et ne faisait plus que monter
et descendre par la maison et le jardin, ou
se promener dans la sapinière, comme un
homme affolé de remords.


Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait
cet état de choses insupportable ; il résolut d’y
mettre fin à tout prix. Donc, par une chaude
après-dînée d’été, il revêtit ses plus beaux habits,
empoigna son bâton d’épine, et descendit la vallée,
au long de la rivière. À peine eut-il pris cette
détermination, qu’il recouvra toute sa sérénité
habituelle et qu’il s’intéressa au temps radieux
et aux paysages variés, sans aucun mélange d’inquiétude
ou d’impatience désagréable. De quelque
façon que l’affaire tournât, c’était à peu près
la même chose pour lui. Si elle consentait, il lui
faudrait l’épouser, cette fois, et tout serait pour
le mieux, peut-être. Si elle refusait, il n’aurait
rien à se reprocher, et pourrait à l’avenir suivre
sa voix propre, en tout repos de conscience. Il
espérait, en somme, qu’elle refuserait ; mais lorsqu’il
revit entre les saules, à un tournant de la
rivière, le toit roux qui l’abritait, il fut à demi
tenté de faire le souhait opposé, et plus qu’à
demi honteux de se voir aussi peu ferme dans
ses résolutions.


Marjory eut l’air contente de le voir et lui tendit
aussitôt la main sans affectation. 


— J’ai réfléchi à ce mariage, commença-t-il.


— Moi aussi, répondit-elle. Et j’admire de
plus en plus votre sagesse. Vous me comprenez
mieux que je ne me comprends ; et me voilà
tout à fait persuadée que les choses sont très
bien comme elles sont.


— Toutefois… hasarda Will.


— Vous devez être fatigué, interrompit-elle.
Prenez un siège et acceptez un verre de vin.
L’après-midi est très chaud ; je tiens à ce que
vous ne soyez pas mécontent de votre visite. Il
vous faut venir souvent ; une fois par semaine, si
cela vous arrange ; j’ai toujours grand plaisir à
voir mes amis.


— Oh oh ! cela va bien, se dit Will à part.
Je vois que j’avais raison, après tout.


Et il fit une très agréable visite, retourna chez
lui en excellentes dispositions et ne se préoccupa
plus de l’affaire.


Pendant près de trois ans, Will et Marjory
demeurèrent sur ce pied, se voyant une ou deux
fois la semaine sans qu’il y eût une parole
d’amour prononcée ; et tout ce temps Will fut, je
crois, aussi heureux que possible. Il restreignait
un peu son plaisir de la voir ; et souvent il allait
se promener jusqu’à mi-chemin de la cure et
s’en retournait, comme pour se mettre en appétit.
Car il y avait sur la route un tournant d’où il
pouvait voir le clocher de l’église encadré dans
une ouverture de la vallée, entre des pentes de
sapins, avec un bout de plaine en guise de fond.
Il affectionnait beaucoup cet endroit et s’y asseyait
pour moraliser avant de retourner chez
lui. Les paysans s’habituèrent si bien à le rencontrer
là vers le crépuscule, qu’ils appelèrent
l’endroit « le tournant de Will du moulin ». 


Au bout des trois ans, Marjory lui joua le
mauvais tour d’épouser, sans crier gare, quelqu’un
d’autre. Will supporta le coup en brave, et
remarqua simplement que, pour si peu qu’il connût
les femmes, il avait agi en toute prudence,
de ne l’épouser point, trois ans plus tôt. Évidemment
elle se connaissait fort peu elle-même et,
en dépit d’apparences trompeuses, elle était aussi
légère et volage que les autres. Il pouvait se vanter
de l’avoir échappé belle, disait-il ; et il prit en
conséquence une plus haute opinion de sa sagesse.
Mais au fond du cœur il fut passablement
contrit, se rongea de mélancolie durant un mois
ou deux, et perdit de son embonpoint, ce qui
étonna ses serviteurs.


Ce fut environ un an après ce mariage que
Will fut réveillé au milieu de la nuit par un
galop de cheval sur la route, que suivirent des
coups précipités à la porte de l’auberge. Il ouvrit
sa fenêtre et vit un garçon de ferme, monté
et tenant un second cheval par la bride. Cet
homme le pria de venir avec lui en toute hâte,
car Marjory se mourait et désirait instamment
le voir à son chevet. Will était mauvais cavalier
et fit le trajet si lentement que la pauvre jeune
dame était bien proche de sa fin lorsqu’il arriva.
Mais ils purent s’entretenir quelques minutes en
particulier, et il fut présent et versa des larmes
amères lorsqu’elle rendit le dernier soupir. 









 CHAPITRE III


La Mort





L’une après l’autre, les années tombèrent au
néant. Dans les villes de la plaine, avec
d’énormes tumultes, la rouge révolte éclata et fut
noyée dans le sang, la bataille inclina de côté
et d’autre, les patients astronomes, du haut de
leurs observatoires, découvrirent et baptisèrent
des étoiles nouvelles, on joua des pièces dans les
théâtres illuminés, des gens furent portés à l’hôpital
sur des civières, bref, l’habituelle agitation
des vies humaines emplit les grouillantes
agglomérations. Là-haut, dans la vallée de Will,
seuls les vents et les saisons faisaient époque ; les
poissons voguaient dans le courant rapide, les
oiseaux tournoyaient en l’air, les cimes des pins
frémissaient sous les étoiles, les hautes montagnes
dominaient tout ; et Will allait à ses affaires,
et s’occupait de son auberge, tant que la
neige commença de s’épaissir sur son front.


Son cœur restait jeune et vigoureux ; et si son
pouls était devenu plus calme, il battait toujours
fort et ferme à ses poignets. Ses joues étaient
rouges à l’instar des pommes mûres ; il se voûtait
un peu, mais son pas était toujours assuré ;
et ses mains nerveuses avaient pour chacun une
pression amicale. Son visage était couvert de ces
craquelures que donne le grand air (et qui, tout
bien considéré, ne sont rien moins qu’un coup de soleil permanent) ; ces craquelures font ressortir
la stupidité des visages stupides ; mais
chez Will, au contraire, ce témoignage d’une vie
simple et naturelle donnait seulement un nouveau
charme à ses yeux limpides et à sa bouche
souriante. Ses propos étaient remplis de sagesse.
Il aimait son prochain, et son prochain l’aimait.


Dans la saison où la vallée débordait de touristes,
la tonnelle de Will connaissait des nuits
joyeuses ; et les aperçus de l’aubergiste, qui semblaient
paradoxaux à ses voisins, faisaient bien
souvent l’admiration des gens instruits venus de
la ville ou des universités. En fait, il jouissait
d’une très noble vieillesse et sa réputation s’étendait
chaque jour. À la fin, elle atteignit jusqu’aux
cités de la plaine, et les jeunes gens, au
retour de leurs voyages d’été, causaient ensemble,
dans les cafés de Will du Moulin et de sa philosophie
intuitive. On lui fit maintes avances,
croyez-le, mais rien ne put l’amener à quitter le
haut de sa vallée. Il hochait la tête en fumant
sa pipe et souriait d’un air entendu.


— Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis
mort, à présent j’ai fini de vivre. Il y a cinquante
ans, vous m’auriez mis l’eau à la bouche ;
mais aujourd’hui, vous ne me tentez même pas.
Celui qui a vécu longtemps ne se soucie plus de
vivre davantage. — Une autre fois : « Il n’y a,
entre une longue vie et un bon dîner, qu’une
différence : c’est que, dans le dîner, le dessert
vient à la fin. » — Et encore : « Lorsque j’étais
petit, cela m’intriguait beaucoup de savoir si
c’était moi ou le monde qui était curieux et digne
d’intérêt. Maintenant, je sais que c’est moi, et
je m’en tiens là ».


Il ne montra jamais aucun symptôme de faiblesse et resta vaillant et ferme jusqu’au bout.
On dit seulement qu’il devint moins causeur
dans les derniers temps, et qu’il écoutait les autres
durant des heures, avec un intérêt sympathique
mais silencieux. Toutefois, lorsqu’il parlait,
c’était avec encore plus de justesse et d’expérience
consommée. Il buvait volontiers une
bouteille de vin, surtout au coucher du soleil, sur
le tertre, ou tard dans la soirée, sous la tonnelle,
aux étoiles. La vue de toute chose attrayante et
inattingible excitait son plaisir, disait-il ; et il
affirmait avoir assez vécu pour admirer une
chandelle, surtout lorsqu’il la comparait à une
planète.


Une nuit de sa soixante-douzième année, il se
réveilla dans son lit en un tel malaise physique
et moral qu’il se leva et s’habilla pour aller méditer
sous la tonnelle. Il faisait absolument noir,
sans une étoile ; la rivière était grosse, et les bois
et les prairies humides chargeaient l’air de parfums.
Il avait tonné pendant la journée, et le
lendemain menaçait d’être encore plus orageux.
Nuit funèbre et asphyxiante pour un homme de
soixante-douze ans.


Soit à cause du temps, ou de l’insomnie, ou
grâce à un air de fièvre dans sa vieille tête, Will
était hanté de souvenirs tumultueux. Son enfance,
la nuit avec le jeune homme gras, la mort
de ses parents adoptifs, les journées d’été avec
Marjory, et maints autres de ces petits détails
qui n’ont l’air de rien pour autrui, et qui sont
néanmoins pour chacun le vrai fin mot de l’existence,
— des choses vues, des paroles entendues,
des regards mal interprétés, — surgissaient de
recoins oubliés et accaparaient son attention.
Les morts mêmes revenaient, et non seulement ils participaient à cette idéale représentation de
souvenirs qui avait lieu dans son cerveau, mais
ils affectaient matériellement ses sens, comme il
arrive dans les songes profonds et intenses. Le
jeune homme gras s’accoudait sur la table en
face de lui ; Marjory allait et venait avec son tablier
plein de fleurs, entre le jardin et la tonnelle ;
il entendait le vieux pasteur vider sa pipe
à petits coups et se moucher bruyamment. Le flux
de sa conscience montait et s’abaissait ; il était
parfois à moitié endormi et enfoncé dans ses
rappels du passé ; et parfois, tout éveillé, il se
demandait où il était.


Mais vers le milieu de la nuit, il entendit la
voix du meunier défunt qui l’appelait comme
c’était sa coutume lors de l’arrivée d’un client.
L’hallucination fut si complète que Will bondit
de son fauteuil et attendit que l’appel se renouvelât.
Or, en écoutant, il perçut un autre bruit
que le murmure de la rivière et le tintement de
la fièvre dans ses oreilles. On eût dit un ébrouement
de chevaux et des craquements de harnais,
comme si une voiture à l’attelage impatient venait
de s’arrêter sur la route, devant la grand’porte
de la cour. À pareille heure, sur cette voie
âpre et dangereuse, pareille supposition était
évidemment absurde. Will la rejeta, se rassit
dans son fauteuil de la tonnelle, et le sommeil
se referma sur lui comme une eau courante. Il
fut encore une fois réveillé par l’appel du meunier,
plus lointain et sépulcral que devant ; et encore
une fois il ouït la rumeur d’un équipage
sur la route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le
même songe ou la même délusion s’offrit à ses
sens. À la fin, avec le sourire dont on tranquillise un enfant nerveux, il s’avança vers le portail,
afin d’apaiser ses doutes.


Bien qu’il n’y eût pas loin de la tonnelle au
portail, le trajet prit un certain temps à Will.
Il lui semblait que les morts se pressaient autour
de lui dans la cour et lui barraient le chemin à
chaque pas. Et d’abord, il eut la surprise de
sentir un parfum pénétrant d’héliotrope ; c’était
comme si le jardin eût été, de bout en bout,
garni de ces fleurs, et que la nuit chaude et
humide eût ramassé tous leurs parfums en une
bouffée unique. Or, l’héliotrope était la fleur favorite
de Marjory, et depuis sa mort on n’en
cultivait plus dans le jardin de Will.


— Il faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre
Marjory, avec ses héliotropes !


Et là-dessus il leva les yeux vers la fenêtre
qui avait jadis été celle de la jeune fille. Sa
surprise de tout à l’heure devint quasi de l’effroi,
car il y avait de la lumière dans la chambre : la
fenêtre était, comme jadis, un carré long orangé ;
et le coin du rideau se souleva et retomba,
comme cette nuit où il était resté à crier sa perplexité
aux étoiles. L’illusion ne dura qu’un instant ;
mais il fut un peu démoralisé, et il se
frotta les yeux en considérant la silhouette de la
maison découpée sur la nuit noire.


Tandis qu’il était là, — et depuis fort longtemps,
croyait-il, — le bruit se renouvela, sur la
route, et il se retourna juste à point pour accueillir
un étranger qui s’avançait dans la cour.
On discernait sur la route, derrière lui, comme le
profil d’une grande berline, que surmontaient,
comme autant de plumets, de noires cimes de
pins. 


— Monsieur Will ? interrogea le nouveau venu,
d’un ton bref et militaire.


— En personne, monsieur, répondit Will.
Qu’y a-t-il pour votre service ?


— J’ai entendu beaucoup parler de vous,
Mr Will, reprit l’autre ; beaucoup, et en bien. Et
quoique j’aie du travail par-dessus la tête, je
tiens à boire une bouteille de vin sous votre tonnelle.
Avant de partir, je vous dirai mon nom.


Will le conduisit sous la treille, puis alluma
une lampe et déboucha une bouteille. Il n’était
pas neuf aux compliments de ce genre et n’espérait
pas grand’chose de celui-ci, ayant éprouvé
déjà maintes déceptions. Une sorte de nuage enveloppait
ses esprits et l’empêchait de trouver
l’heure singulièrement choisie. Il se mouvait
comme dans un rêve, et la lampe lui parut s’allumer
et la bouteille se déboucher avec la facilité
de la pensée. Néanmoins, l’aspect de son visiteur
éveillait sa curiosité et il s’efforça en vain de
diriger la lumière sur son visage. Soit qu’il maniât
la lampe avec maladresse, soit qu’il eût les
yeux obscurcis, il ne put guère discerner qu’une
ombre attablée en face de lui. Il ne cessa de
regarder cette ombre, en essuyant les verres, et
un froid étrange lui envahit le cœur. Le silence
lui pesait, car il n’entendait plus rien à présent,
pas même la rivière, en dehors du bourdonnement
de ses artères.


— À votre santé, dit l’étranger, d’une voix rude.


— Par obéissance, monsieur, répondit Will
en avalant son vin, dont le goût lui parut bizarre.


— Vous êtes, paraît-il, un homme très entier,
poursuivit l’étranger. 


Will lui répondit par un sourire satisfait et un
bref signe de tête.


— Moi aussi, continua l’autre ; et c’est ma plus
grande joie que de marcher sur les pieds des
gens. Je ne veux personne d’entier, en dehors de
moi. Non, personne ! J’ai dérangé, en mon temps,
les combinaisons de rois, de généraux, de grands
artistes… Que diriez-vous, si j’étais venu ici afin
de déranger les vôtres ?


Will eut sur le bout de la langue une verte
repartie ; mais sa politesse de vieil aubergiste
fut la plus forte ; il se tut et se contenta de faire
un geste évasif.


— Eh bien oui, dit l’étranger, c’est pour cela
que je suis venu. Et si je ne vous tenais en une
estime particulière, je n’y mettrais pas tant de
façons. Vous vous vantez, paraît-il, de rester où
vous êtes. Vous avez résolu de ne pas bouger de
votre auberge. Or, je suis décidé à vous emmener
faire un tour avec moi dans ma berline, et avant
que cette bouteille soit vide, vous viendrez.


— Ce serait là une chose singulière, à coup
sûr, répondit Will en riant. Mais, monsieur, j’ai
poussé ici comme un vieux chêne ; le diable en
personne aurait du mal à me déraciner ; et puisque
vous êtes, à ce que je vois, un vieux monsieur
qui aime à s’amuser, je parie une autre
bouteille que vous perdrez vos peines avec moi.


Le trouble de sa vue allait augmentant, mais
il sentait néanmoins peser sur lui un regard
scrutateur, aigu et froid, qui l’irritait tout en le
domptant.


— Il ne faut pas vous imaginer, exclama-t-il
soudain, d’une façon brusque et fébrile qui
l’étonna et l’inquiéta, — que je suis casanier,
ou que je redoute quelque chose après Dieu. Dieu sait que je suis las de tout ceci ; et lorsque
viendra le temps d’un voyage plus long que vous
n’en rêvâtes jamais, je suis persuadé que je me
trouverai prêt.


L’étranger vida son verre et le repoussa loin
de lui. Il baissa les yeux une minute ; puis, s’appuyant
sur la table, il tapota deux ou trois fois
de l’index sur l’avant-bras de Will.


— Le temps est venu, dit-il, solennel.


Une horripilation sinistre irradiait du point
qu’il avait touché. Le ton de sa voix, morne et
lugubre, éveilla des échos singuliers dans le
cœur de Will.


— Je vous demande pardon, dit-il, un peu
déconcerté, que voulez-vous dire ?


— Regardez-moi, et vous constaterez que votre
vue est vague. Levez votre main : elle est
pesante et morte. Cette bouteille de vin est votre
dernière, Mr Will, et cette nuit votre dernière
sur la terre.


— Vous êtes médecin ? demanda Will.


— Le meilleur qui fut jamais, répliqua l’autre ;
car je guéris à la fois le corps et l’âme par
la même ordonnance. J’abolis toute douleur et je
remets tout péché ; et lorsque mes patients se
sont trompés dans leur vie, je dénoue toutes
complications, et les remets debout et libres.


— Je n’ai pas besoin de vous, dit Will.


— Un temps vient pour tous les hommes, répondit
le docteur, où le gouvernail échappe à
leurs mains. Pour vous, grâce à votre prudence
et à votre modération, il a mis longtemps à
venir, et vous avez eu longtemps pour vous préparer
à sa venue. Vous avez vu ce qu’il y avait
à voir autour de votre moulin ; vous avez passé
toute votre vie sur place, comme un lièvre au gîte ; mais à présent, c’est fini de tout cela ; et
(ajouta le docteur en se redressant) il vous faut
vous lever et me suivre.


— Vous êtes un singulier médecin, dit Will,
qui regardait son hôte avec attention.


— Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci.
On m’appelle la Mort.


— Que ne le disiez-vous plus tôt ! s’écria Will.
Je vous attends depuis des années. Donnez-moi
la main, et soyez le bienvenu.


— Appuyez-vous sur mon bras, dit l’étranger,
car déjà les forces vous abandonnent. Appuyez-vous
aussi fort que vous voudrez ; car j’ai beau
être vieux, je suis robuste. Il n’y a que trois pas
d’ici à mon carrosse, et il mettra fin à tous vos
ennuis. Sachez-le, Will, je n’ai pas cessé de
veiller sur vous comme sur mon propre fils ; et
de tous ceux que je suis jamais venu chercher
depuis si longtemps, c’est vers vous que je viens
avec le plus de bienveillance. Je suis caustique,
et mon premier abord blesse parfois les gens ;
mais je suis au fond un excellent ami pour ceux
qui vous ressemblent.


— Depuis que Marjory me fut enlevée, vous
étiez, je l’affirme devant Dieu, le seul ami que
j’attendais.


Bras dessus bras dessous, le couple se mit en
marche.


À ce moment, l’un des serviteurs s’éveilla et,
avant de se rendormir, il entendit un bruit de
chevaux qui s’ébrouaient ; du haut en bas de la
vallée il y eut, cette nuit-là, comme le murmure
d’un vent doux et paisible s’écoulant vers la
plaine, et lorsque le monde s’éveilla, le lendemain,
Will du Moulin était parti en voyage, définitivement. 









 CHAPITRE PREMIER


La Plaine et les étoiles





Le moulin où Will vivait avec ses parents adoptifs se trouvait dans une vallée, entre des sapinières et de grandes montagnes. Plus haut, les pentes se succédaient d’un élan toujours plus hardi et, jaillissant à la fin au-dessus des bois les plus résistants, elles se dressaient toutes nues dans le ciel. Un peu plus loin, sur un contrefort boisé, un long village gris faisait comme un haillon de vapeur ; et lorsque le vent était favorable, le son des cloches de l’église descendait grêle et argentin jusqu’à Will. Au-dessous, les parois de la vallée devenaient de plus en plus abruptes, mais s’écartaient en même temps ; et d’une éminence proche du moulin, on la découvrait dans toute sa longueur, et au-delà, une vaste plaine où la rivière étincelait sinueuse et s’en allait de ville en ville vers la mer.


Or, cette vallée conduisait à un col débouchant sur le royaume voisin ; de sorte que, malgré son calme et sa rusticité, la route qui longeait la rivière était la voie de communication principale entre deux illustres et puissantes nations. Tout l’été, les véhicules de voyage la gravissaient péniblement ou dévalaient à vive allure devant le moulin, mais comme l’ascension de l’autre versant était beaucoup plus aisée, la route n’était guère fréquentée que dans un sens ; et de tous les véhicules que Will voyait passer, les cinq sixièmes dévalaient grand train et un sixième montait péniblement. De même, et plus encore, pour les piétons. Les touristes alertes, les colporteurs chargés de marchandises singulières, descendaient tous à l’instar du courant qui longeait leur chemin.


Et ce n’était pas tout, car Will était encore enfant, qu’une effroyable guerre sévit sur une grande partie du monde. Les journaux étaient pleins de victoires et de défaites, la terre tremblait sous les sabots de la cavalerie, et maintes batailles se déroulèrent durant des jours et sur un espace de plusieurs milles, et l’épouvante chassait loin de leurs champs les rustiques travailleurs.


Tout cela resta longtemps ignoré dans la vallée ; mais à la fin un des chefs lança une armée au-delà de la passe, à marches forcées, et trois jours durant, cavalerie et infanterie, artillerie et train, musique et drapeaux, ne cessèrent de se déverser sur la route devant le moulin. Tout le jour, l’enfant restait à regarder leur défilé : — le pas rythmé, les faces pâles et hirsutes, aux yeux cernés, les fanions régimentaires et les étendards en lambeaux, l’emplirent de lassitude, de pitié et d’étonnement ; et toute la nuit, lorsqu’il fut couché, il entendit le roulement sourd des canons, le martèlement des pas et tout l’immense convoi balayer la route, interminablement, devant le moulin.


Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de l’expédition, car les rumeurs de ces temps troublés n’y parvenaient pas ; mais Will s’aperçut bien d’une chose : que pas un homme n’en revint. Où étaient-ils partis, tous ? Où allaient tous les touristes et les colporteurs aux marchandises singulières ? et les berlines avec leurs laquais sur le siège de derrière ? et l’eau de la rivière, dont le courant fuyait toujours vers le bas et se renouvelait sans cesse par en haut ? Le vent lui-même soufflait plus volontiers vers l’aval et emportait avec lui les feuilles mortes. On eût dit une vaste conspiration des êtres animés et inanimés : tous s’en allaient vers le bas, tous fuyaient joyeusement vers le bas, et lui seul restait en arrière, comme une souche au bord de la route. Il était quelquefois bien aise de voir que les poissons tenaient tête au courant. Ceux-là, du moins, lui restaient fidèles, alors que tous les autres filaient un train de poste vers le monde inconnu.


Un soir, il demanda au meunier où allait la rivière.


— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, et fait tourner un tas de moulins, — six douzaines, dit-on, d’ici à Unterdeck, — et elle n’en est pas plus fatiguée, pour finir. Et puis elle arrive dans les basses terres où elle irrigue le grand pays du blé et traverse une foule de belles cités où les rois, dit-on, vivent tout seuls dans de vastes palais, avec une sentinelle qui se promène de long en large devant la porte. Et elle passe sous des ponts avec des hommes de pierre dessus, qui regardent couler la rivière en souriant singulièrement, et des gens vivants posent leurs coudes sur le mur et regardent également. Et puis elle va et elle va, et traverse des marécages et des sables, tant qu’à la fin elle se jette dans la mer, où il y a des navires qui apportent des perroquets et du tabac des Indes. Oui, elle a une longue trotte à faire jusque-là depuis qu’elle a passé sur notre barrage !


— Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will.


— La mer ! s’écria le meunier. Le Seigneur nous aide ! c’est la plus grande chose que Dieu ait faite. C’est là que toute l’eau du monde s’écoule dans un immense lac salé. Elle y repose, plate comme ma main et l’air innocent comme un enfant ; mais on dit que lorsque le vent souffle, elle se lève en montagnes plus grosses que les nôtres et engloutit de grands navires plus gros que notre moulin et fait un tel tintamarre qu’on l’entend à des milles dans les terres. Il y a dedans des poissons cinq fois gros comme un bœuf, et un vieux serpent aussi long que notre rivière et aussi vieux que le monde, avec des favoris comme un homme et une couronne d’argent sur la tête.


Will se dit qu’il n’avait jamais rien ouï de pareil et il continua de poser questions sur questions au sujet du monde qui se trouvait le long de la rivière, avec tous ses dangers et ses merveilles, tant que le vieux meunier s’intéressa lui-même à la chose, et enfin le prit par la main et l’emmena vers le sommet qui domine la vallée et la plaine. Le soleil était près de se coucher et flottait au bas d’un ciel sans nuages. Chaque chose était nette et baignée d’une gloire dorée. Will n’avait jamais vu de sa vie une aussi vaste étendue de pays ; il regarda de tous ses yeux. Il vit les cités, et les bois et les champs, et les courbes luisantes de la rivière, et l’horizon lointain où le bord de la plaine tranchait sur le ciel éclatant. Une émotion souveraine saisit l’enfant ; son cœur battait si fort qu’il n’en respirait plus ; le paysage fluctuait devant ses yeux ; le soleil semblait tournoyer comme une roue et projeter des formes étranges qui disparaissaient avec la rapidité de la pensée et auxquelles en succédaient de nouvelles. Will mit ses mains sur son visage et éclata en sanglots ; et le pauvre meunier, triste et perplexe, ne trouva rien de mieux à faire que de le prendre dans ses bras et de le ramener en silence à la maison.


À partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et d’aspirations nouvelles. Quelque chose lui tiraillait sans cesse le cœur ; l’eau courante emportait ses désirs avec elle lorsqu’il rêvait à ses flots fugitifs ; la brise, en effleurant les innombrables cimes des arbres, lui murmurait des encouragements ; les branches lui désignaient l’aval ; la libre route, en contournant les éperons rocheux et s’en allant par de longs lacets se perdre peu à peu dans le bas de la vallée, le torturait de ses sollicitations. Il passait des heures sur le sommet, à regarder sous lui le cours de la rivière, les grasses plaines du lointain, et à contempler les nuages emportés par la brise nonchalante et leurs ombres violettes traînant sur la plaine. Ou bien il flânait sur la route et suivait des yeux les voitures qui dévalaient grand train au long de la rivière. N’importe quoi : tout ce qui passait, nuage, voiture, oiseau, comme l’eau sombre du courant, soulevait également son cœur d’un désir extasié.


Au dire des savants, les expéditions maritimes des navigateurs, comme les marches et les contre-marches des tribus et des races qui emplissent l’histoire ancienne de leur bruit et de leur poussière, sont réglées tout uniment par les lois de l’offre et de la demande et par une certaine tendance innée au moindre effort. Quiconque réfléchit sérieusement trouvera cette explication pitoyable. Les tribus qui se sont déversées du nord et de l’est étaient bien, à la vérité, poussées par celles qui les suivaient, mais elles subissaient en même temps l’attrait magnétique du sud et de l’ouest. Le prestige d’autres terres était parvenu jusqu’à elles ; le nom de la Ville Éternelle leur tintait aux oreilles ; ce n’étaient pas des colonisateurs, mais des pèlerins ; ils s’en allaient vers le vin, l’or et le soleil, mais leurs aspirations étaient plus hautes. Ce vieux mal poignant de l’humanité, d’où sortent toutes les grandes réussites et tous les misérables échecs, cette divine inquiétude qui déploya les ailes d’Icare et entraîna Colomb parmi les solitudes de l’Atlantique, animait et soutenait au milieu des dangers ces barbares en marche.


Une légende, qui caractérise bien leur disposition d’esprit, raconte qu’une de ces bandes migratrices fit la rencontre d’un vieillard chaussé de fer. Le vieillard leur demanda où ils allaient ; et tous répondirent d’une seule voix : « À la Ville Éternelle ! » Il les considéra gravement. « Je l’ai cherchée, dit-il, sur toute la face du monde. Trois paires de souliers pareils à ceux que je porte à mes pieds se sont usées dans ce pèlerinage, et voici que la quatrième paire s’amincit sous mes pas. Et cependant je n’ai pas trouvé la ville. » Puis il s’en alla de son côté et poursuivit son chemin, les laissant ébahis.


Mais ces aspirations n’égalaient pas l’intensité du désir qui attirait Will vers la plaine. S’il eût pu seulement aller jusque-là, sa vue, il le sentait, serait devenue plus nette et pénétrante, son ouïe plus fine, et le simple fait de respirer eût été un délice. Il était transplanté en un lieu où il s’étiolait ; il était exilé dans un pays étranger et il avait le mal du pays. Pièce à pièce, il construisait des notions fragmentaires du monde inférieur : la rivière, toujours mouvante et grossissante jusqu’à son débouché dans le majestueux océan ; des cités pleines de gens beaux et joyeux, de fontaines jaillissantes, de musiques, de palais de marbre, et illuminées d’un bout à l’autre, la nuit, par des astres d’or artificiels ; et c’étaient d’immenses églises, de doctes universités, des armées valeureuses, des trésors inouïs entassés en des caveaux, et le subreptice et prompt assassinat de minuit.


J’ai dit qu’il avait le mal du pays ; mais cette image est insuffisante. Il était comme un être enfermé dans les limbes informes d’une existence larvaire, qui tend les bras avec amour vers la vie multicolore et multisonnante. C’était tout naturel qu’il fût malheureux au point d’aller conter sa peine aux poissons : eux étaient faits pour leur vie, ne désirant pas autre chose que des vers et de l’eau courante et un abri sous le surplomb de la berge. Mais son sort à lui était différent : plein de désirs et d’aspirations qui lui agaçaient les doigts, lui faisaient des yeux avides que tout le vaste monde avec ses innombrables aspects ne satisferait pas.


La vraie vie, le vrai grand jour éclatant, s’étalaient là-bas dans la plaine. Oh ! voir ce grand jour avant de mourir, parcourir d’un esprit joyeux cette terre d’or, écouter les chanteurs habiles et les suaves cloches des églises, et voir les jardins paradisiaques !


— Oh ! poissons ! s’écriait-il, si seulement vous tourniez le nez vers l’aval, vous nageriez si aisément dans les eaux de rêve, vous verriez les grands navires passer comme des nuages au-dessus de vos têtes, vous entendriez les grandes montagnes d’eau faire leur musique par-dessus vous tout le long du jour !


Mais les poissons s’obstinaient à regarder toujours dans la même direction, et Will ne savait plus, à la fin, s’il devait rire ou pleurer.


Jusqu’alors le trafic de la route avait passé devant Will comme les figures d’un tableau ; il avait bien échangé quelques phrases avec un touriste ou remarqué tel vieux monsieur en calotte de voyage à la portière d’une voiture, mais la plupart du temps ce spectacle lui était apparu comme un pur symbole, qu’il contemplait de loin et avec une sorte de crainte superstitieuse.


Mais un temps vint où tout cela changea. Le meunier, qui était un homme cupide à sa façon et ne perdait jamais une occasion de bénéfice, adjoignit à son moulin une petite auberge rustique, et grâce à quelques bonnes fortunes successives, fit bâtir des écuries et fut promu maître de poste sur cette route. Will était chargé de servir les clients lorsqu’ils venaient s’asseoir pour casser la croûte sous la petite tonnelle en haut du jardin du moulin. On peut croire qu’il ouvrait les oreilles et qu’il apprit maintes choses touchant le monde extérieur, en apportant l’omelette ou le vin. Même, il entrait souvent en conversation avec de simples hôtes, et par ses questions habiles et sa politesse attentive, non seulement il satisfaisait sa curiosité, mais gagnait les bonnes grâces des voyageurs. Beaucoup félicitaient le vieux couple d’avoir un pareil domestique ; et un professeur voulut à toute force l’emmener avec lui dans la plaine, pour lui faire donner une éducation convenable. Le meunier et sa femme étaient bien étonnés, et encore plus contents. Il se félicitaient d’avoir ouvert leur auberge.


— Voyez-vous, disait le vieillard, il a une véritable vocation pour être cabaretier ; il n’aurait jamais dû faire autre chose !


Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, avec pleine satisfaction pour tous, sauf pour Will. Chaque voiture quittant la porte de l’auberge lui paraissait emporter avec elle un fragment de son cœur ; et lorsque des gens, par plaisanterie, lui offraient une place, il avait peine à refréner son émotion. Chaque nuit, il se voyait, en rêve, éveillé par des serviteurs empressés, et un splendide équipage l’attendait à la porte pour l’emmener dans la plaine ; cela se répétait chaque nuit ; — mais, à la fin, le rêve, qui lui avait d’abord semblé toute joie, revêtit peu à peu une teinte de mélancolie, et les appels nocturnes et l’équipage qui l’attendait devinrent pour lui un objet d’appréhension, aussi bien que d’espoir.


Un jour — Will avait à peu près seize ans — un jeune homme gras arriva au coucher du soleil pour passer la nuit. Ce personnage avait l’air satisfait, l’œil jovial, et il portait un sac au dos. Tandis qu’on lui apprêtait à dîner, il s’assit sous la tonnelle et lut dans un livre ; mais sitôt qu’il eut remarqué Will, le livre fut remisé ; il était évidemment de ceux qui préfèrent les gens vivants aux êtres faits d’encre et de papier.


Will, de son côté, bien qu’il ne se fût guère, au premier abord, intéressé à l’étranger, ne tarda pas à goûter beaucoup sa conversation, qui était pleine de bonne humeur et de bon sens, et conçut vite un grand respect pour son caractère et sa science. Ils restèrent à causer jusque tard dans la nuit ; et, vers deux heures du matin, Will ouvrit son cœur au jeune homme et lui dit combien il aspirait à quitter la vallée et quelles grandes espérances il avait associées aux cités de la plaine. Le jeune homme sifflota, puis eut un sourire.


— Mon jeune ami, commença-t-il, vous êtes à coup sûr un bien curieux petit bonhomme et vous désirez beaucoup de choses que vous n’aurez jamais. Croyez-moi, vous rougiriez de savoir à quel point les petits habitants de vos cités féeriques sont tous possédés d’un souhait aussi absurde, car c’est pour eux un crève-cœur continuel de ne pouvoir aller dans la montagne. Et laissez-moi vous dire que ceux qui descendent jusque dans les plaines n’y sont pas plutôt arrivés qu’ils aspirent cordialement à être de retour. L’air n’y est pas aussi léger ni aussi pur ; le soleil n’y resplendit pas davantage. Quant à la beauté, hommes et femmes, beaucoup sont en haillons, beaucoup sont défigurés par d’affreuses maladies, et une ville est un lieu si dur à ceux qui sont pauvres et sensibles, que beaucoup préfèrent mourir de leur propre main.


— Vous me jugez sans doute bien naïf, répondit Will. J’ai beau n’être jamais sorti de cette vallée, croyez-moi, je me suis servi de mes yeux. Je sais que chaque être vit sur son voisin ; j’ai vu, par exemple, que les poissons s’embusquent dans les remous pour attraper leurs confrères ; et le berger, qui forme un si joli tableau alors qu’il rapporte chez lui l’agneau, rapporte simplement son dîner. Je ne m’attends pas à ce que tout marche droit dans vos villes. Ce n’est pas ce qui me tracasse ; ç’aurait pu l’être, jadis ; mais, pour avoir toujours vécu ici, je n’en ai pas moins beaucoup interrogé et beaucoup appris dans ces dernières années, assez en tout cas pour me guérir de mes anciennes imaginations. Mais voudriez-vous donc que je meure comme un chien, sans voir tout ce qu’il a à voir ni faire tout ce qu’on peut faire, soit en bien, soit en mal ? Voudriez-vous que je passe toute mon existence ici entre cette route et la rivière, sans même faire un geste pour me hausser à vivre ma vie ?… Ah ! plutôt mourir sur-le-champ que de continuer à végéter ainsi !


— Des milliers de gens, dit le jeune homme, vivent et meurent comme vous, et n’en sont pas moins heureux.


— Ah ! dit Will, s’il y en a des milliers qui accepteraient d’être à ma place, pourquoi n’en est-il pas un qui la prenne ?


Il faisait tout à fait noir sous la tonnelle ; une lampe suspendue éclairait la table et les visages des causeurs ; et au long de la voûte de treillis, les pampres illuminés faisaient avec le ciel nocturne une découpure de vert translucide sur fond d’indigo sombre. Le jeune homme gras se leva, et, prenant Will par le bras, l’attira dehors, sous le firmament.


— Avez-vous jamais regardé les étoiles ? demanda-t-il, un doigt en l’air.


— Bien souvent.


— Et vous savez ce qu’elles sont ?


— J’ai imaginé beaucoup de choses.


— Ce sont des mondes comme le nôtre, dit le jeune homme. Certaines sont plus petites, beaucoup sont un million de fois plus grosses que la terre ; et plusieurs de ces minuscules étincelles sont non seulement des mondes, mais des réunions de mondes qui tournent les uns autour des autres au milieu de l’espace. Nous ignorons ce qu’elles peuvent contenir, n’importe laquelle ; peut-être la réponse à tous nos problèmes ou la guérison de tous nos maux ; mais jamais nous ne pourrons y aller voir ; toute l’ingéniosité des hommes les plus habiles ne saurait équiper un vaisseau pour atteindre au plus proche de ces astres nos voisins, et l’existence la plus longue ne suffirait pas à semblable voyage. Qu’une grande bataille vienne d’être perdue, ou qu’un être chéri meure, que nous soyons transportés de joie ou d’enthousiasme, ils n’en brillent pas moins inlassablement sur nos têtes. Nous pouvons nous rassembler ici, à toute une armée, et crier à nous rompre les poumons, nul soupir ne leur parviendra. Nous pouvons escalader la plus haute montagne, nous n’en serons pas plus près d’eux. Il ne nous reste qu’à demeurer ici-bas dans le jardin et à leur tirer notre chapeau : le clair d’étoiles se pose sur nos crânes, et comme le mien est un peu chauve, vous le voyez sans doute reluire dans l’obscurité. La montagne et la souris. C’est à peu près tout ce que nous aurons jamais de commun avec Arcturus ou Aldébaran. Savez-vous appliquer une comparaison ? ajouta-t-il, posant la main sur l’épaule de Will. Une comparaison n’est pas une raison mais elle est d’ordinaire infiniment plus convaincante.


Will pencha un peu la tête, puis la releva vers le ciel. Les étoiles lui parurent se dilater et émettre un éclat plus vif ; et comme il levait les yeux de plus en plus haut, elles semblaient se multiplier sous son regard.


— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune homme. Nous sommes dans une attrape à souris.


— Quelque chose comme ça. Avez-vous déjà vu un écureuil tourner dans sa cage ? et un autre écureuil philosophiquement assis à croquer ses noix ? Inutile de vous demander lequel des deux vous a paru le plus sot. 









 CHAPITRE II


Marjory du presbytère 





Quelques années plus tard, les vieux moururent
tous deux au cours d’un même hiver,
soignés avec dévouement par leur fils adoptif qui
les pleura fort paisiblement après leur mort.
Ceux qui avaient entendu parler de ses fantaisies
vagabondes s’imaginèrent qu’il allait vendre tout
aussitôt le bien et descendre la rivière, en quête
d’aventures. Mais Will ne manifesta pas la moindre
velléité de ce genre. Au contraire, il remit
l’auberge sur un meilleur pied, et prit un couple
de domestiques pour l’aider. Ainsi donc s’établit
définitivement cet homme jeune, aimable, causeur,
impénétrable, de six pieds trois pouces
sans ses souliers, doué d’une constitution de fer
et d’une voix sympathique. Il ne tarda pas à
être classé parmi les singularités de la région. Il
avait déjà quelque bizarrerie au premier abord,
car il était toujours plein d’idées et ne cessait
de révoquer en doute les banalités du sens commun ;
mais ce qui accrédita surtout cette opinion
à son sujet fut l’étrange manière dont il fit sa
cour à Marjory, la fille du pasteur.


Marjory du presbytère était âgée d’environ
dix-neuf ans, alors que Will atteignait la trentaine.
Elle avait bon air et avait reçu bien meilleure
éducation que n’importe quelle autre jeune
fille du pays, comme il seyait à son rang. Elle tenait la tête haute, et avait déjà refusé plusieurs
partis, ce qui lui valait d’être qualifiée sévèrement
par le voisinage. Malgré cela, c’était une
excellente fille dont n’importe quel homme se
serait contenté.


Will la connaissait peu. Bien que l’église et la
cure fussent à deux milles au plus de sa porte, on
ne le voyait guère aller par là que le dimanche.
Il arriva néanmoins que la cure devint inhabitable
et qu’il fallut la reconstruire ; et pour un
mois environ, le pasteur et sa fille vinrent loger,
à un prix très modéré, dans l’auberge de Will.
Or, tant par l’auberge et le moulin que grâce aux
économies du vieux meunier, notre ami avait
du foin dans ses bottes et, de plus, il était renommé
pour son bon caractère et sa clairvoyance,
qualités si précieuses dans un ménage ; aussi, le
bruit courut bientôt, répandu par les mal intentionnés,
que le pasteur et sa fille n’avaient pas
choisi les yeux fermés leur habitation provisoire.


Will était bien le dernier au monde à se laisser
marier par cajolerie ou par intimidation. Il suffisait
de voir ses yeux, limpides et calmes comme
l’eau des étangs, mais doués d’une sorte de clarté
intérieure, pour comprendre tout de suite que
cet homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y tiendrait
immuablement. Marjory non plus n’avait
pas l’air débile, avec son regard droit et assuré,
et sa démarche placide et résolue. C’était un problème
de savoir si, après tout, elle n’était pas
l’égale de Will en fermeté, ou lequel des deux
porterait les culottes dans leur ménage. Mais
Marjory ne s’en était jamais préoccupée et elle
accompagna son père avec l’indifférence et l’ingénuité
les plus parfaites.


On était encore si tôt en saison que les clients de Will étaient rares et espacés ; mais les lilas
étaient déjà en fleurs et le temps était si doux
que le couple dînait sous la tonnelle, au bruit de
la rivière et des bois d’alentour qui résonnaient
de chants d’oiseaux. Will prit bientôt à ces repas
un plaisir singulier. Le pasteur était un convive
assez terne, avec son habitude de somnoler à
table ; mais jamais une parole rude ni méchante
ne sortait de ses lèvres. Quant à sa fille, elle s’accommodait
à son entourage avec la meilleure
grâce du monde, et tout ce qu’elle disait paraissait
à Will si joli et si plein d’à-propos, qu’il
conçut une haute idée de ses perfections.


Il voyait son visage, lorsqu’elle l’inclinait un
peu, se détacher sur le fond d’une sapinière en
pente ; ses yeux brillaient paisiblement ; la lumière
auréolait sa chevelure comme une écharpe ;
un imperceptible sourire passait sur ses joues
pâles, et Will ne pouvait se retenir de la contempler
avec une gêne délicieuse. Elle avait l’air,
même sans faire un mouvement, si accomplie
par elle-même et si pleine de vitalité jusqu’au
bout des ongles et aux franges de son vêtement,
que le reste de la création en perdait tout attrait.
Si Will détournait d’elle son regard pour le porter
sur ce qui l’environnait, les arbres avaient l’air
inertes et insensibles, les nuages pendaient mornement
du ciel, et jusqu’aux cimes des montagnes
lui étaient indifférentes. Le spectacle de la
vallée entière ne pouvait soutenir la comparaison
avec celui de cette unique jeune fille.


Will, en la compagnie de ses frères humains,
demeurait toujours observateur ; mais sa faculté
d’observation s’exerçait avec une acuité presque
douloureuse lorsqu’il l’appliquait à Marjory. Il
était attentif à ses moindres paroles et lisait dans ses yeux, en même temps, leur muet commentaire.
Maints propos d’amabilité simple et sincère
éveillaient un écho dans son cœur. Il lui
découvrit une âme d’un bel équilibre, sûre de
soi, sans crainte, sans désir, drapée de sérénité.
Impossible de dissocier ses pensées de son apparence
extérieure. Le galbe de son poignet, le ton
paisible de sa voix, l’éclat de ses yeux, les lignes
de son corps, s’harmonisaient avec ses paroles
graves et douces, comme les accords qui accompagnent
et soutiennent la voix du chanteur. Son
influence ne pouvait se raisonner ni se discuter,
mais on l’éprouvait avec bonheur et gratitude.
Will, devant elle, retrouvait quelque chose de
son enfance, et la pensée de Marjory prit place
dans son âme parmi celles de l’aurore, de l’eau
courante, des premières violettes et des lilas.
C’est le propre de ce que l’on voit pour la première
fois, ou que l’on retrouve après un long
intervalle, comme les fleurs au printemps, de
réveiller en nous l’acuité des sens et cette impression
vitale de mystérieuse nouveauté qui
autrement s’abolit avec la venue de l’âge ; —
mais c’est la vue d’un visage aimé qui renouvelle
de fond en comble notre personnalité.


Un jour après dîner, Will s’en alla faire un
tour sous les sapins ; une béatitude grave le possédait
de pied en cap, et tout en marchant il
souriait au paysage et à lui-même. La rivière
coulait avec un joyeux murmure entre les pierres
du gué ; un oiseau chantait dans le bois ; les
montagnes paraissaient démesurément hautes ;
il leur jetait de temps en temps un coup d’œil et
croyait les voir suivre ses mouvements avec une
curiosité aussi bienveillante que vénérable. Ses
pas le conduisirent à l’éminence d’où l’on apercevait la plaine. Il s’y assit sur une pierre et
s’enfonça dans une méditation délicieuse.


La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa
rivière d’argent ; tout dormait, à part un grand
tourbillon d’oiseaux qui s’élevaient et s’abaissaient
et giroyaient dans l’air bleu, indéfiniment.
Il prononça tout haut le nom de Marjory, dont
les syllabes ravirent son oreille. Il ferma les
yeux, et l’image de Marjory surgit devant lui,
lumineuse et douce et accompagnée de suaves
pensées. Ah ! la rivière pouvait couler à jamais,
les oiseaux voler toujours plus haut, jusqu’aux
étoiles. Tout cela, il le voyait bien, n’était qu’agitation
vaine ; car, sans faire un pas et en attendant
avec patience dans le creux de sa vallée
natale, lui aussi avait rencontré la lumière bienheureuse.


Le lendemain, à table, tandis que le pasteur
bourrait sa pipe, Will fit une sorte de déclaration.


— Mademoiselle Marjory, dit-il, je n’ai jamais
aimé personne autant que vous. Je suis un
homme assez froid et peu communicatif, non
par manque de cœur, mais par une anomalie
dans ma façon de penser ; et tout le monde me
paraît étranger. C’est comme s’il existait autour
de moi un cercle qui me sépare de chacun, sauf
de vous : j’entends bien les autres parler et rire,
mais vous, vous êtes toute proche… Est-ce que
cela vous déplaît ?


Marjory ne répondit rien.


— Parlez, ma fille, dit l’ecclésiastique.


— Non, pasteur, reprit Will, ne l’influençons
pas. Je me sens moi-même la langue liée, contre
mon habitude ; et Marjory n’est qu’une femme,
et encore presque une enfant. Mais, pour ma part, autant que je puis comprendre ce que signifie
le mot, il me semble que je suis amoureux
d’elle. Je ne veux pas trop m’avancer, car je
puis me tromper ; mais voilà, je pense, où j’en
suis. Et si Mlle Marjory a, de son côté, d’autres
sentiments, je la prierai de vouloir bien nous le
signifier.


Marjory resta silencieuse, comme si elle n’avait
pas entendu.


— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will.


— Ma fille doit parler, répondit l’ecclésiastique,
en posant sa pipe. Notre voisin ici présent
dit qu’il vous aime, Madge. L’aimez-vous, oui ou
non ?


— Je crois que oui, dit Marjory, d’une voix
faible.


— Eh bien alors, tout est pour le mieux !
s’écria Will, chaleureusement. Et il prit la main
de Marjory par-dessus la table, et la garda un
moment dans les siennes avec un parfait
bonheur.


— Il faudra vous marier, remarqua le pasteur,
en remettant sa pipe à la bouche.


— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire,
à votre avis ? demanda Will.


— C’est indispensable.


— Très bien, dit le soupirant.


Deux ou trois jours se passèrent en grande
joie pour Will, bien qu’un observateur ne s’en
fût guère douté. Il continuait à prendre ses repas
en face de Marjory, à causer avec elle et la contempler
en présence de son père ; mais il ne tenta
point de la voir seule à seule, ni ne modifia en
rien sa conduite avec elle et demeura tel qu’il
était depuis le début. 


La jeune fille fut peut-être un peu déçue, et
peut-être avec raison ; mais s’il lui eût suffi de
figurer dans toutes les pensées d’un autre, et par
là d’envahir et altérer sa vie entière, elle avait
de quoi être entièrement satisfaite. Car pas une
minute elle n’était absente de l’esprit de Will. Il
s’asseyait au bord de la rivière, à considérer le
remous et les évolutions des poissons et les roseaux
ondulants ; il errait seul sous le crépuscule
violet, tandis que les merles sifflaient autour
de lui dans les bois ; le matin, il se levait
tôt pour voir le ciel passer du gris au vermeil
et la lumière jaillir sur les cimes ; et tout le
temps il ne cessait de se demander s’il n’avait
jamais vu ces choses, ou comment il se faisait
que leur aspect actuel fût si différent. Le tic-tac
de son moulin, le bruit du vent parmi les arbres,
l’ébahissaient et le charmaient. Les pensées les
plus enchanteresses se présentaient spontanément
à son esprit. Il était si heureux qu’il n’en
dormait plus, et si inquiet qu’il ne pouvait tenir
en place lorsqu’il n’était pas avec elle. Et néanmoins
on eût dit qu’il l’évitait, au lieu de la rechercher.


Un jour, comme il rentrait d’une longue promenade,
Will trouva Marjory en train de cueillir
des fleurs dans le jardin. Arrivé à sa hauteur, il
ralentit le pas et continua de marcher à son côté.


— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il.


— Oui, je les aime beaucoup, répondit Marjory.
Et vous ?


— Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas
grand’chose, après tout. J’admets volontiers
qu’on ait du goût pour elles, mais pas en les
traitant comme vous faites ici. 


— Qu’est-ce que je fais ? interrogea-t-elle en
s’arrêtant et levant les yeux vers lui.


— Vous les cueillez. Elles sont beaucoup
mieux à leur place, et y font plus bel effet, si
vous voulez savoir.


— Je veux les avoir à moi, répliqua-t-elle, les
emporter sur mon cœur et les garder dans ma
chambre. Cela me tente, de les voir pousser.
Elles semblent me dire : Allons, faites quelque
chose de nous… Mais dès que je les ai cueillies et
que je les tiens, le charme est rompu et je les
regarde sans désir.


— Vous voulez les posséder, reprit Will, afin
de n’y plus penser. C’est un peu comme de tuer
la poule aux œufs d’or. C’est un peu comme ce
que je voulais faire quand j’étais petit. Car j’aimais
beaucoup à regarder la plaine, d’ici, et je
souhaitais descendre jusqu’à son niveau, où
je ne l’aurais plus vue. N’était-ce pas bien raisonné ?
Mon amie, si les gens y réfléchissaient,
tous feraient comme moi ; et vous laisseriez les
fleurs tranquilles, tout comme je reste dans la
montagne.


Mais soudain il s’interrompit : « Seigneur ! »
s’écria-t-il. Et comme elle lui demandait ce qu’il
avait, il éluda la question et rentra chez lui portant
sur son visage une expression presque
amusée.


Il fut silencieux à table ; et après la tombée de
la nuit et l’apparition des étoiles, il se promena
de long en large durant des heures et d’un pas
inégal dans la cour et le jardin. Il y avait encore
de la lumière dans la chambre de Marjory, dont
la fenêtre découpait un petit carré long d’orangé
dans un paysage de montagnes bleu foncé et de
clair d’étoiles d’argent. 


L’imagination de Will divagua beaucoup à
propos de cette fenêtre ; mais ses pensées
n’étaient pas d’un amoureux. « La voilà dans sa
chambre, songeait-il, et voilà le ciel éclairé, là-haut :
bénédiction sur l’un et l’autre ! » L’un et
l’autre avaient sur sa vie une heureuse influence ;
l’un et l’autre lui donnaient apaisement, réconfort,
et entière satisfaction du monde. Que pouvait-il
leur demander de plus ?


Le jeune homme gras et la conversation qu’il
avait eue avec lui revinrent à sa mémoire, au
point qu’il rejeta la tête en arrière et, se faisant
un porte-voix de ses mains, poussa des appels
vers les cieux innombrables. Soit à cause de la
position de sa tête, ou bien par suite de l’effort
qu’il fit, il lui sembla voir se trémousser les
étoiles et une traînée de lumière givrée passer de
l’une à l’autre tout autour du ciel. En même
temps, un coin du rideau se souleva, pour retomber
aussitôt.


Will eut un éclat de rire. « L’un et l’autre !
pensa-t-il. Les étoiles se trémoussent et le rideau
se soulève. Allons ! je suis devant Dieu un grand
magicien ! En vérité, si j’étais un sot, ne serais-je
pas en bonne voie ? » Et il alla se coucher, ricanant
tout bas : « Oui, si j’étais un sot ! »


Le lendemain matin, de très bonne heure, il
la revit dans le jardin et s’en fut à sa rencontre.


— J’avais songé à me marier, commença-t-il
à brûle-pourpoint ; mais, toute réflexion faite,
j’ai conclu que ce n’était pas la peine.


Elle ne lui jeta qu’un bref regard ; mais son
aspect de radieuse candeur eût, en l’occurrence,
intimidé un ange, et elle abaissa aussitôt les yeux
vers le sol sans rien dire. Il la vit frissonner.


— J’espère que cela ne vous déplaît pas, poursuivit-il, un peu troublé. Il ne faut pas. J’ai
bien réfléchi et, sur mon âme, la chose est sans
intérêt. Nous n’en serions pas du tout plus proches
que nous ne sommes à cette heure, ni
même, si j’y vois clair, aussi heureux.


— Inutile d’user de circonlocutions avec moi,
dit-elle. Je me souviens fort bien que vous avez
refusé de vous trop avancer ; et je vois à présent
que vous vous trompiez et qu’en réalité
vous ne vous êtes jamais soucié de moi ; je regrette
seulement d’avoir été ainsi dupée.


— Je vous demande pardon, dit Will avec
force, vous ne comprenez pas ce que je veux dire.
Quant à savoir si je vous ai aimée ou non, je
laisse la question à d’autres. Sauf en un point,
mes sentiments n’ont pas changé ; et par ailleurs,
vous pouvez vous vanter d’avoir modifié du tout
au tout ma vie et ma personnalité. Je le dis littéralement.
Je ne crois pas que ce soit la peine
de nous marier. Je préférerais vous voir continuer
à vivre avec votre père, de façon à ce que
je puisse aller vous rendre visite une fois ou deux
par semaine, comme on va à l’église, et entre
temps nous serions très heureux l’un et l’autre.
Telle est mon idée… D’ailleurs, je vous épouserai
si vous y tenez.


— Savez-vous bien que vous m’outragez ? s’exclama-t-elle.


— Non pas, Marjory, non pas, si une conscience
pure n’est pas un vain mot. Je vous offre
de tout mon cœur une affection parfaite. Vous
pouvez la prendre ou la laisser, quoique je soupçonne
qu’il est au-delà de votre pouvoir ou du
mien de changer ce qui existe et de me libérer
l’esprit. Je vous épouserai, si vous voulez ; mais
je le répète, ce n’est pas la peine, et il vaut mieux que nous restions bons amis. Bien que je sois
un homme paisible, j’ai vu beaucoup de choses
dans ma vie. Fiez-vous-en à moi et acceptez ce
que je vous propose ; ou sinon, dites-le, et je vous
épouse sur-le-champ.


Il y eut un silence prolongé, et Will, qui commençait
à se sentir mal à l’aise, s’irrita en conséquence.


— On dirait que vous êtes trop fière pour dire
ce que vous en pensez, reprit-il. Croyez-moi, c’est
regrettable. S’expliquer franchement simplifie la
vie. Un homme peut-il être plus loyal envers une
femme que je ne l’ai été avec vous ? J’ai dit ma
pensée, et vous laisse le choix. Voulez-vous que
je vous épouse ? ou voulez-vous, comme je le
crois préférable, accepter mon amitié ? ou en
avez-vous assez de moi définitivement ? Dites-le,
pour l’amour de Dieu ! Votre père, vous le savez,
vous a dit qu’une jeune fille doit donner son avis
sur ces matières.


À ces mots, elle sembla se ressaisir, s’éloigna
sans un mot, traversa rapidement le jardin et
disparut dans la maison laissant Will assez penaud
de ce dénouement. Il se mit à arpenter le
jardin, en sifflotant. Parfois il s’arrêtait et contemplait
le ciel et les sommets ; parfois il descendait
jusqu’à l’extrémité du barrage et s’y asseyait,
à regarder stupidement couler l’eau. Tout
ce tracas et cette perplexité étaient si étrangers
à son caractère et à la vie qu’il s’était délibérément
choisie, qu’il commença de regretter la
venue de Marjory. « Après tout, songeait-il,
j’étais aussi heureux qu’on peut l’être. Je pouvais
venir ici regarder mes poissons tout le long du
jour si je le désirais ; j’étais aussi stable et satisfait
que mon vieux moulin ». 


Marjory descendit pour dîner, l’air très calme
et réservé ; et ils ne furent pas plus tôt attablés
tous les trois que, les yeux fixés sur son assiette,
mais sans laisser voir d’autre signe d’embarras
ou de tristesse, elle tint ce discours à son père :


— Père, M. Will et moi avons examiné les
choses. Nous reconnaissons que nous nous sommes
tous deux mépris sur la nature de nos sentiments,
et il consent, sur ma proposition, à
abandonner toute idée de mariage et à n’être
plus rien que mon excellent ami, comme par le
passé. Vous le voyez, il n’y a pas entre nous
l’ombre de querelle, et j’espère que nous le verrons
souvent à l’avenir, car il sera toujours le
bienvenu chez nous. C’est naturellement à vous
de décider, père, mais peut-être ferions-nous
mieux de quitter la maison de M. Will. Je crois,
après ce qui s’est passé, que nous ne serions pas
des hôtes bien agréables ces jours-ci.


Will qui s’était dès l’abord contenu avec difficulté,
fit entendre, à ces derniers mots, un son
inarticulé et leva le bras d’un air véritablement
malheureux, comme s’il allait interrompre et
contredire Marjory. Mais elle l’en empêcha par
un simple coup d’œil, qu’elle lui lança d’un air
irrité, en disant :


— Vous aurez, j’espère, l’obligeance de me
laisser expliquer l’affaire moi-même.


Will fut absolument décontenancé par son expression
et par le ton de sa voix. Il se tint tranquille
et conclut qu’il y avait en cette jeune fille
des choses dépassant sa compréhension, ce qui
était tout à fait exact.


Le pauvre pasteur restait la tête basse. Il
tenta de démontrer qu’il s’agissait d’une simple
pique d’amoureux et qu’il n’en serait plus question avant le soir ; et quand il fut délogé de cette
position, il s’efforça de soutenir que là où il n’y
a pas de différend, il n’y a nulle nécessité de
séparation ; car le bonhomme aimait à la fois
son confort et son hôte.


C’était un spectacle curieux de voir la jeune
fille les mener tous deux, sans presque rien dire,
sinon très calmement, et malgré cela en venir
à ses fins et les conduire où elle voulait, grâce
à son tact féminin et par des généralités. On eût
dit qu’elle n’avait rien fait, — on eût dit que les
choses s’étaient simplement rencontrées ainsi, —
lorsque son père et elle partirent l’après-midi
même, dans une carriole de paysan, et descendirent
la vallée jusqu’à un autre hameau pour y
attendre que leur maison fût en état de les recevoir.


Mais Will avait observé de près la jeune fille,
dont l’adresse et la résolution ne lui échappaient
point. En se retrouvant seul, il eut à ruminer
divers sujets curieux. Il était fort triste et esseulé,
pour commencer. Tout attrait avait disparu
de sa vie, et il avait beau regarder les
étoiles indéfiniment, il ne trouvait en elles ni
appui ni réconfort. Ensuite c’était un tourbillon
dans son esprit, au souvenir de Marjory. La conduite
de celle-ci l’avait stupéfié et irrité, et néanmoins
il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.
Certes, un bel ange pervers se révélait dans l’âme
paisible qu’il n’avait pas soupçonnée jusqu’alors ;
mais cette âme, dont l’influence cadrait si mal
avec la sérénité voulue de sa vie, il ne pouvait
s’empêcher de désirer sa possession avec ardeur.
Tel celui qui a vécu parmi les ombres et qu’éblouit
soudain le soleil, il souffrait et jouissait
à la fois. 


À mesure que les jours s’écoulaient, il passait
d’un extrême à l’autre : se félicitant de sa vigoureuse
détermination, puis bafouant sa timorée
et sotte prévoyance. De ces deux points de vue,
le premier était peut-être le plus vrai selon son
cœur et répondait au cours normal de sa pensée ;
mais le second se faisait jour de temps à autre
avec une violence incoercible. Il perdait alors
tout respect humain, et ne faisait plus que monter
et descendre par la maison et le jardin, ou
se promener dans la sapinière, comme un
homme affolé de remords.


Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait
cet état de choses insupportable ; il résolut d’y
mettre fin à tout prix. Donc, par une chaude
après-dînée d’été, il revêtit ses plus beaux habits,
empoigna son bâton d’épine, et descendit la vallée,
au long de la rivière. À peine eut-il pris cette
détermination, qu’il recouvra toute sa sérénité
habituelle et qu’il s’intéressa au temps radieux
et aux paysages variés, sans aucun mélange d’inquiétude
ou d’impatience désagréable. De quelque
façon que l’affaire tournât, c’était à peu près
la même chose pour lui. Si elle consentait, il lui
faudrait l’épouser, cette fois, et tout serait pour
le mieux, peut-être. Si elle refusait, il n’aurait
rien à se reprocher, et pourrait à l’avenir suivre
sa voix propre, en tout repos de conscience. Il
espérait, en somme, qu’elle refuserait ; mais lorsqu’il
revit entre les saules, à un tournant de la
rivière, le toit roux qui l’abritait, il fut à demi
tenté de faire le souhait opposé, et plus qu’à
demi honteux de se voir aussi peu ferme dans
ses résolutions.


Marjory eut l’air contente de le voir et lui tendit
aussitôt la main sans affectation. 


— J’ai réfléchi à ce mariage, commença-t-il.


— Moi aussi, répondit-elle. Et j’admire de
plus en plus votre sagesse. Vous me comprenez
mieux que je ne me comprends ; et me voilà
tout à fait persuadée que les choses sont très
bien comme elles sont.


— Toutefois… hasarda Will.


— Vous devez être fatigué, interrompit-elle.
Prenez un siège et acceptez un verre de vin.
L’après-midi est très chaud ; je tiens à ce que
vous ne soyez pas mécontent de votre visite. Il
vous faut venir souvent ; une fois par semaine, si
cela vous arrange ; j’ai toujours grand plaisir à
voir mes amis.


— Oh oh ! cela va bien, se dit Will à part.
Je vois que j’avais raison, après tout.


Et il fit une très agréable visite, retourna chez
lui en excellentes dispositions et ne se préoccupa
plus de l’affaire.


Pendant près de trois ans, Will et Marjory
demeurèrent sur ce pied, se voyant une ou deux
fois la semaine sans qu’il y eût une parole
d’amour prononcée ; et tout ce temps Will fut, je
crois, aussi heureux que possible. Il restreignait
un peu son plaisir de la voir ; et souvent il allait
se promener jusqu’à mi-chemin de la cure et
s’en retournait, comme pour se mettre en appétit.
Car il y avait sur la route un tournant d’où il
pouvait voir le clocher de l’église encadré dans
une ouverture de la vallée, entre des pentes de
sapins, avec un bout de plaine en guise de fond.
Il affectionnait beaucoup cet endroit et s’y asseyait
pour moraliser avant de retourner chez
lui. Les paysans s’habituèrent si bien à le rencontrer
là vers le crépuscule, qu’ils appelèrent
l’endroit « le tournant de Will du moulin ». 


Au bout des trois ans, Marjory lui joua le
mauvais tour d’épouser, sans crier gare, quelqu’un
d’autre. Will supporta le coup en brave, et
remarqua simplement que, pour si peu qu’il connût
les femmes, il avait agi en toute prudence,
de ne l’épouser point, trois ans plus tôt. Évidemment
elle se connaissait fort peu elle-même et,
en dépit d’apparences trompeuses, elle était aussi
légère et volage que les autres. Il pouvait se vanter
de l’avoir échappé belle, disait-il ; et il prit en
conséquence une plus haute opinion de sa sagesse.
Mais au fond du cœur il fut passablement
contrit, se rongea de mélancolie durant un mois
ou deux, et perdit de son embonpoint, ce qui
étonna ses serviteurs.


Ce fut environ un an après ce mariage que
Will fut réveillé au milieu de la nuit par un
galop de cheval sur la route, que suivirent des
coups précipités à la porte de l’auberge. Il ouvrit
sa fenêtre et vit un garçon de ferme, monté
et tenant un second cheval par la bride. Cet
homme le pria de venir avec lui en toute hâte,
car Marjory se mourait et désirait instamment
le voir à son chevet. Will était mauvais cavalier
et fit le trajet si lentement que la pauvre jeune
dame était bien proche de sa fin lorsqu’il arriva.
Mais ils purent s’entretenir quelques minutes en
particulier, et il fut présent et versa des larmes
amères lorsqu’elle rendit le dernier soupir. 









 CHAPITRE III


La Mort





L’une après l’autre, les années tombèrent au
néant. Dans les villes de la plaine, avec
d’énormes tumultes, la rouge révolte éclata et fut
noyée dans le sang, la bataille inclina de côté
et d’autre, les patients astronomes, du haut de
leurs observatoires, découvrirent et baptisèrent
des étoiles nouvelles, on joua des pièces dans les
théâtres illuminés, des gens furent portés à l’hôpital
sur des civières, bref, l’habituelle agitation
des vies humaines emplit les grouillantes
agglomérations. Là-haut, dans la vallée de Will,
seuls les vents et les saisons faisaient époque ; les
poissons voguaient dans le courant rapide, les
oiseaux tournoyaient en l’air, les cimes des pins
frémissaient sous les étoiles, les hautes montagnes
dominaient tout ; et Will allait à ses affaires,
et s’occupait de son auberge, tant que la
neige commença de s’épaissir sur son front.


Son cœur restait jeune et vigoureux ; et si son
pouls était devenu plus calme, il battait toujours
fort et ferme à ses poignets. Ses joues étaient
rouges à l’instar des pommes mûres ; il se voûtait
un peu, mais son pas était toujours assuré ;
et ses mains nerveuses avaient pour chacun une
pression amicale. Son visage était couvert de ces
craquelures que donne le grand air (et qui, tout
bien considéré, ne sont rien moins qu’un coup de soleil permanent) ; ces craquelures font ressortir
la stupidité des visages stupides ; mais
chez Will, au contraire, ce témoignage d’une vie
simple et naturelle donnait seulement un nouveau
charme à ses yeux limpides et à sa bouche
souriante. Ses propos étaient remplis de sagesse.
Il aimait son prochain, et son prochain l’aimait.


Dans la saison où la vallée débordait de touristes,
la tonnelle de Will connaissait des nuits
joyeuses ; et les aperçus de l’aubergiste, qui semblaient
paradoxaux à ses voisins, faisaient bien
souvent l’admiration des gens instruits venus de
la ville ou des universités. En fait, il jouissait
d’une très noble vieillesse et sa réputation s’étendait
chaque jour. À la fin, elle atteignit jusqu’aux
cités de la plaine, et les jeunes gens, au
retour de leurs voyages d’été, causaient ensemble,
dans les cafés de Will du Moulin et de sa philosophie
intuitive. On lui fit maintes avances,
croyez-le, mais rien ne put l’amener à quitter le
haut de sa vallée. Il hochait la tête en fumant
sa pipe et souriait d’un air entendu.


— Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis
mort, à présent j’ai fini de vivre. Il y a cinquante
ans, vous m’auriez mis l’eau à la bouche ;
mais aujourd’hui, vous ne me tentez même pas.
Celui qui a vécu longtemps ne se soucie plus de
vivre davantage. — Une autre fois : « Il n’y a,
entre une longue vie et un bon dîner, qu’une
différence : c’est que, dans le dîner, le dessert
vient à la fin. » — Et encore : « Lorsque j’étais
petit, cela m’intriguait beaucoup de savoir si
c’était moi ou le monde qui était curieux et digne
d’intérêt. Maintenant, je sais que c’est moi, et
je m’en tiens là ».


Il ne montra jamais aucun symptôme de faiblesse et resta vaillant et ferme jusqu’au bout.
On dit seulement qu’il devint moins causeur
dans les derniers temps, et qu’il écoutait les autres
durant des heures, avec un intérêt sympathique
mais silencieux. Toutefois, lorsqu’il parlait,
c’était avec encore plus de justesse et d’expérience
consommée. Il buvait volontiers une
bouteille de vin, surtout au coucher du soleil, sur
le tertre, ou tard dans la soirée, sous la tonnelle,
aux étoiles. La vue de toute chose attrayante et
inattingible excitait son plaisir, disait-il ; et il
affirmait avoir assez vécu pour admirer une
chandelle, surtout lorsqu’il la comparait à une
planète.


Une nuit de sa soixante-douzième année, il se
réveilla dans son lit en un tel malaise physique
et moral qu’il se leva et s’habilla pour aller méditer
sous la tonnelle. Il faisait absolument noir,
sans une étoile ; la rivière était grosse, et les bois
et les prairies humides chargeaient l’air de parfums.
Il avait tonné pendant la journée, et le
lendemain menaçait d’être encore plus orageux.
Nuit funèbre et asphyxiante pour un homme de
soixante-douze ans.


Soit à cause du temps, ou de l’insomnie, ou
grâce à un air de fièvre dans sa vieille tête, Will
était hanté de souvenirs tumultueux. Son enfance,
la nuit avec le jeune homme gras, la mort
de ses parents adoptifs, les journées d’été avec
Marjory, et maints autres de ces petits détails
qui n’ont l’air de rien pour autrui, et qui sont
néanmoins pour chacun le vrai fin mot de l’existence,
— des choses vues, des paroles entendues,
des regards mal interprétés, — surgissaient de
recoins oubliés et accaparaient son attention.
Les morts mêmes revenaient, et non seulement ils participaient à cette idéale représentation de
souvenirs qui avait lieu dans son cerveau, mais
ils affectaient matériellement ses sens, comme il
arrive dans les songes profonds et intenses. Le
jeune homme gras s’accoudait sur la table en
face de lui ; Marjory allait et venait avec son tablier
plein de fleurs, entre le jardin et la tonnelle ;
il entendait le vieux pasteur vider sa pipe
à petits coups et se moucher bruyamment. Le flux
de sa conscience montait et s’abaissait ; il était
parfois à moitié endormi et enfoncé dans ses
rappels du passé ; et parfois, tout éveillé, il se
demandait où il était.


Mais vers le milieu de la nuit, il entendit la
voix du meunier défunt qui l’appelait comme
c’était sa coutume lors de l’arrivée d’un client.
L’hallucination fut si complète que Will bondit
de son fauteuil et attendit que l’appel se renouvelât.
Or, en écoutant, il perçut un autre bruit
que le murmure de la rivière et le tintement de
la fièvre dans ses oreilles. On eût dit un ébrouement
de chevaux et des craquements de harnais,
comme si une voiture à l’attelage impatient venait
de s’arrêter sur la route, devant la grand’porte
de la cour. À pareille heure, sur cette voie
âpre et dangereuse, pareille supposition était
évidemment absurde. Will la rejeta, se rassit
dans son fauteuil de la tonnelle, et le sommeil
se referma sur lui comme une eau courante. Il
fut encore une fois réveillé par l’appel du meunier,
plus lointain et sépulcral que devant ; et encore
une fois il ouït la rumeur d’un équipage
sur la route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le
même songe ou la même délusion s’offrit à ses
sens. À la fin, avec le sourire dont on tranquillise un enfant nerveux, il s’avança vers le portail,
afin d’apaiser ses doutes.


Bien qu’il n’y eût pas loin de la tonnelle au
portail, le trajet prit un certain temps à Will.
Il lui semblait que les morts se pressaient autour
de lui dans la cour et lui barraient le chemin à
chaque pas. Et d’abord, il eut la surprise de
sentir un parfum pénétrant d’héliotrope ; c’était
comme si le jardin eût été, de bout en bout,
garni de ces fleurs, et que la nuit chaude et
humide eût ramassé tous leurs parfums en une
bouffée unique. Or, l’héliotrope était la fleur favorite
de Marjory, et depuis sa mort on n’en
cultivait plus dans le jardin de Will.


— Il faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre
Marjory, avec ses héliotropes !


Et là-dessus il leva les yeux vers la fenêtre
qui avait jadis été celle de la jeune fille. Sa
surprise de tout à l’heure devint quasi de l’effroi,
car il y avait de la lumière dans la chambre : la
fenêtre était, comme jadis, un carré long orangé ;
et le coin du rideau se souleva et retomba,
comme cette nuit où il était resté à crier sa perplexité
aux étoiles. L’illusion ne dura qu’un instant ;
mais il fut un peu démoralisé, et il se
frotta les yeux en considérant la silhouette de la
maison découpée sur la nuit noire.


Tandis qu’il était là, — et depuis fort longtemps,
croyait-il, — le bruit se renouvela, sur la
route, et il se retourna juste à point pour accueillir
un étranger qui s’avançait dans la cour.
On discernait sur la route, derrière lui, comme le
profil d’une grande berline, que surmontaient,
comme autant de plumets, de noires cimes de
pins. 


— Monsieur Will ? interrogea le nouveau venu,
d’un ton bref et militaire.


— En personne, monsieur, répondit Will.
Qu’y a-t-il pour votre service ?


— J’ai entendu beaucoup parler de vous,
Mr Will, reprit l’autre ; beaucoup, et en bien. Et
quoique j’aie du travail par-dessus la tête, je
tiens à boire une bouteille de vin sous votre tonnelle.
Avant de partir, je vous dirai mon nom.


Will le conduisit sous la treille, puis alluma
une lampe et déboucha une bouteille. Il n’était
pas neuf aux compliments de ce genre et n’espérait
pas grand’chose de celui-ci, ayant éprouvé
déjà maintes déceptions. Une sorte de nuage enveloppait
ses esprits et l’empêchait de trouver
l’heure singulièrement choisie. Il se mouvait
comme dans un rêve, et la lampe lui parut s’allumer
et la bouteille se déboucher avec la facilité
de la pensée. Néanmoins, l’aspect de son visiteur
éveillait sa curiosité et il s’efforça en vain de
diriger la lumière sur son visage. Soit qu’il maniât
la lampe avec maladresse, soit qu’il eût les
yeux obscurcis, il ne put guère discerner qu’une
ombre attablée en face de lui. Il ne cessa de
regarder cette ombre, en essuyant les verres, et
un froid étrange lui envahit le cœur. Le silence
lui pesait, car il n’entendait plus rien à présent,
pas même la rivière, en dehors du bourdonnement
de ses artères.


— À votre santé, dit l’étranger, d’une voix rude.


— Par obéissance, monsieur, répondit Will
en avalant son vin, dont le goût lui parut bizarre.


— Vous êtes, paraît-il, un homme très entier,
poursuivit l’étranger. 


Will lui répondit par un sourire satisfait et un
bref signe de tête.


— Moi aussi, continua l’autre ; et c’est ma plus
grande joie que de marcher sur les pieds des
gens. Je ne veux personne d’entier, en dehors de
moi. Non, personne ! J’ai dérangé, en mon temps,
les combinaisons de rois, de généraux, de grands
artistes… Que diriez-vous, si j’étais venu ici afin
de déranger les vôtres ?


Will eut sur le bout de la langue une verte
repartie ; mais sa politesse de vieil aubergiste
fut la plus forte ; il se tut et se contenta de faire
un geste évasif.


— Eh bien oui, dit l’étranger, c’est pour cela
que je suis venu. Et si je ne vous tenais en une
estime particulière, je n’y mettrais pas tant de
façons. Vous vous vantez, paraît-il, de rester où
vous êtes. Vous avez résolu de ne pas bouger de
votre auberge. Or, je suis décidé à vous emmener
faire un tour avec moi dans ma berline, et avant
que cette bouteille soit vide, vous viendrez.


— Ce serait là une chose singulière, à coup
sûr, répondit Will en riant. Mais, monsieur, j’ai
poussé ici comme un vieux chêne ; le diable en
personne aurait du mal à me déraciner ; et puisque
vous êtes, à ce que je vois, un vieux monsieur
qui aime à s’amuser, je parie une autre
bouteille que vous perdrez vos peines avec moi.


Le trouble de sa vue allait augmentant, mais
il sentait néanmoins peser sur lui un regard
scrutateur, aigu et froid, qui l’irritait tout en le
domptant.


— Il ne faut pas vous imaginer, exclama-t-il
soudain, d’une façon brusque et fébrile qui
l’étonna et l’inquiéta, — que je suis casanier,
ou que je redoute quelque chose après Dieu. Dieu sait que je suis las de tout ceci ; et lorsque
viendra le temps d’un voyage plus long que vous
n’en rêvâtes jamais, je suis persuadé que je me
trouverai prêt.


L’étranger vida son verre et le repoussa loin
de lui. Il baissa les yeux une minute ; puis, s’appuyant
sur la table, il tapota deux ou trois fois
de l’index sur l’avant-bras de Will.


— Le temps est venu, dit-il, solennel.


Une horripilation sinistre irradiait du point
qu’il avait touché. Le ton de sa voix, morne et
lugubre, éveilla des échos singuliers dans le
cœur de Will.


— Je vous demande pardon, dit-il, un peu
déconcerté, que voulez-vous dire ?


— Regardez-moi, et vous constaterez que votre
vue est vague. Levez votre main : elle est
pesante et morte. Cette bouteille de vin est votre
dernière, Mr Will, et cette nuit votre dernière
sur la terre.


— Vous êtes médecin ? demanda Will.


— Le meilleur qui fut jamais, répliqua l’autre ;
car je guéris à la fois le corps et l’âme par
la même ordonnance. J’abolis toute douleur et je
remets tout péché ; et lorsque mes patients se
sont trompés dans leur vie, je dénoue toutes
complications, et les remets debout et libres.


— Je n’ai pas besoin de vous, dit Will.


— Un temps vient pour tous les hommes, répondit
le docteur, où le gouvernail échappe à
leurs mains. Pour vous, grâce à votre prudence
et à votre modération, il a mis longtemps à
venir, et vous avez eu longtemps pour vous préparer
à sa venue. Vous avez vu ce qu’il y avait
à voir autour de votre moulin ; vous avez passé
toute votre vie sur place, comme un lièvre au gîte ; mais à présent, c’est fini de tout cela ; et
(ajouta le docteur en se redressant) il vous faut
vous lever et me suivre.


— Vous êtes un singulier médecin, dit Will,
qui regardait son hôte avec attention.


— Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci.
On m’appelle la Mort.


— Que ne le disiez-vous plus tôt ! s’écria Will.
Je vous attends depuis des années. Donnez-moi
la main, et soyez le bienvenu.


— Appuyez-vous sur mon bras, dit l’étranger,
car déjà les forces vous abandonnent. Appuyez-vous
aussi fort que vous voudrez ; car j’ai beau
être vieux, je suis robuste. Il n’y a que trois pas
d’ici à mon carrosse, et il mettra fin à tous vos
ennuis. Sachez-le, Will, je n’ai pas cessé de
veiller sur vous comme sur mon propre fils ; et
de tous ceux que je suis jamais venu chercher
depuis si longtemps, c’est vers vous que je viens
avec le plus de bienveillance. Je suis caustique,
et mon premier abord blesse parfois les gens ;
mais je suis au fond un excellent ami pour ceux
qui vous ressemblent.


— Depuis que Marjory me fut enlevée, vous
étiez, je l’affirme devant Dieu, le seul ami que
j’attendais.


Bras dessus bras dessous, le couple se mit en
marche.


À ce moment, l’un des serviteurs s’éveilla et,
avant de se rendormir, il entendit un bruit de
chevaux qui s’ébrouaient ; du haut en bas de la
vallée il y eut, cette nuit-là, comme le murmure
d’un vent doux et paisible s’écoulant vers la
plaine, et lorsque le monde s’éveilla, le lendemain,
Will du Moulin était parti en voyage, définitivement. 









 MARKHEIM
 



Oui, dit le marchand, nos aubaines sont de
diverses sortes. Certains clients sont ignorants,
et alors je touche un dividende sur mon
savoir supérieur. D’autres sont malhonnêtes (et
ici il haussa la bougie dont la lumière éclaira en
plein son visiteur), et, dans ce cas, poursuivit-il,
je bénéficie de ma vertu.


Markheim venait juste d’entrer, et ses yeux,
après le jour de la rue, ne s’étaient pas familiarisés
encore avec le mélange de ténèbres et de
clarté régnant dans la boutique. À ces mots
significatifs et avant que la flamme ne fût proche,
il cligna des yeux avec gêne et détourna le
regard.


Le marchand eut un petit rire.


— Vous venez chez moi le jour de Christmas,
reprit-il, alors que vous me savez seul dans ma
maison, volets fermés, et me faisant un devoir
de refuser les affaires. Eh bien, il vous faudra
payer pour cela ; il vous faudra payer le temps
que j’aurais employé à établir mon bilan et que
vous me faites perdre ; il vous faudra payer, en
outre, pour certaines façons que je remarque
fort nettement en vous aujourd’hui. Je suis la
fleur de la discrétion et ne pose pas de questions
fâcheuses ; mais quand un client ne peut me regarder
dans les yeux, il lui faut payer pour
cela.


Le marchand ricana de nouveau ; puis, reprenant
sa voix commerciale habituelle où perçait
encore une pointe d’ironie : 


— Vous pouvez, comme à l’ordinaire, me rendre
clairement compte de quelle manière vous
êtes en possession de cet objet ? Encore la galerie
de votre oncle ? C’est une collection remarquable,
monsieur !


Et le petit marchand pâle aux épaules voûtées
se dressa presque sur la pointe des pieds, en
regardant par-dessus ses lunettes d’or et en
hochant la tête avec tous les signes de l’incrédulité.
Markheim répondit à ce regard par un
autre, d’infinie pitié mêlée d’horreur.


— Cette fois, dit-il, vous vous trompez. Je ne
suis pas venu vendre, mais acheter. Je n’ai pas
de curiosités disponibles ; la galerie de mon
oncle est dépouillée jusqu’aux boiseries ; si même
elle était encore intacte, comme j’ai gagné à la
Bourse, j’y ajouterais des choses plutôt que d’en
lâcher ; et ma démarche d’aujourd’hui est la simplicité
même. Je cherche un cadeau de Christmas
pour une dame, — continua-t-il en s’exprimant
avec plus de facilité comme il entamait ce
discours qu’il avait préparé ; — et je vous dois
à coup sûr toutes mes excuses de vous déranger
de la sorte pour une affaire si minime. Mais j’ai
négligé la chose hier ; je dois offrir mon petit
présent au dîner ; et, vous le savez fort bien, un
riche mariage n’est pas chose à négliger.


Il y eut une pause durant laquelle le marchand
parut soupeser cette explication avec incrédulité.
Le tic-tac de nombreuses horloges disséminées
parmi le singulier capharnaüm de la
boutique, et le vague roulement des cabs dans
la rue voisine, occupèrent l’intervalle de silence.


— Soit, monsieur, dit le marchand. Vous êtes
un vieux client, après tout ; et si, comme vous le dites, vous avez chance de faire un bon mariage,
loin de moi l’idée d’y être un obstacle. Voici un
joli objet pour une dame, ce miroir à main,
xve siècle, garanti ; provient aussi d’une bonne
collection ; mais je tais le nom, dans l’intérêt de
mon client qui était juste comme vous, mon cher
monsieur, le neveu et unique héritier d’un remarquable
collectionneur.


Tout en débitant ces mots de sa voix sèche et
mordante, le marchand s’était penché pour
prendre l’objet à sa place ; et, cependant, une
commotion avait traversé Markheim, ses mains
et ses pieds avaient frémi, une foule de sensations
tumultueuses lui avaient sauté au visage.
Cela passa promptement comme c’était venu,
sans laisser d’autres traces qu’un léger tremblement
de la main qui recevait à présent le miroir.


— Un miroir, dit-il d’une voix rauque. Il fit
une pause, et répéta plus distinctement : Un
miroir ? Pour Christmas ? Sûrement non !


— Et pourquoi pas ? dit le marchand. Pourquoi
pas un miroir ?


Markheim le regarda avec une expression indéfinissable.


— Vous me demandez pourquoi pas ? Eh bien,
regardez ici…, regardez là-dedans… regardez-vous !
Aimez-vous de voir cela ? Non ! pas moi, ni
personne.


Le petit homme avait sauté en arrière lorsque
Markheim l’avait si soudainement confronté
avec le miroir ; mais s’apercevant qu’il n’avait à
la main rien de plus dangereux, il ricana.


— Votre future dame, monsieur, doit être
bien peu favorisée.


— Je vous demande, dit Markheim, un présent
de Christmas et vous me donnez ceci… ce memento d’années, de péchés et de folies, cette
conscience à main ! Songiez-vous à cela ? Aviez-vous
une arrière-pensée dans l’esprit ? Dites-le-moi.
Cela vaudra mieux pour vous. Allons, parlez-moi
de vous. Je me hasarderais à parier que
vous êtes en secret un homme très charitable.


Le marchand regarda son compagnon avec attention.
Chose étrange, Markheim n’avait pas
l’air de plaisanter ; il avait sur le visage comme
un vif éclat d’espoir, mais pas la moindre gaîté.


— Où voulez-vous en venir ? demanda le marchand.


— Pas charitable ? répliqua l’autre d’un air
sombre. Ni charitable, ni pieux, ni scrupuleux,
ni aimant, ni aimé ; une main pour recevoir l’argent,
un coffre-fort pour le garder. Est-ce tout ?
Bon Dieu, l’homme, est-ce tout ?


— Je vais vous dire…, commença le marchand
avec une certaine vivacité qui se termina par un
nouveau ricanement. Mais je vois que votre mariage
est d’inclination et que vous avez bu à la
santé de votre dame.


— Ah ! s’écria Markheim avec une bizarre
curiosité. Avez-vous aimé ? Parlez-moi de cela.


— Moi ? Moi, aimer ! Je n’ai jamais eu le
temps, et je n’ai pas aujourd’hui de temps pour
toutes vos absurdités. Prenez-vous le miroir ?


— Qui vous presse ? Il est très agréable d’être
ici à causer ; et la vie est si courte et si incertaine
que je ne me hâterais de quitter aucun plaisir
— non, pas même celui-ci. Nous devons plutôt
nous cramponner à ce peu que nous pouvons
saisir, comme un homme au bord d’un précipice.
Chaque seconde est un précipice, si l’on
y songe, — un précipice d’un mille de profondeur,
— assez profond, si nous y tombons, pour abolir en nous tout aspect humain. Il vaut donc
mieux causer gentiment. Causons l’un et l’autre :
pourquoi garder le masque ? Soyons confidentiels.
Qui sait ? Nous pourrions devenir amis.


— Je n’ai plus qu’un mot à vous dire : ou bien
faites votre achat, ou bien sortez de ma boutique.


— Tout à fait juste. Assez de bêtises. À notre
affaire. Montrez-moi quelque chose d’autre.


Le marchand se baissa de nouveau, cette fois
pour replacer le miroir sur le rayon, et en ce
faisant ses cheveux blonds lui tombèrent sur les
yeux. Markheim se rapprocha, une main dans la
poche de son pardessus ; il se cambra et emplit
ses poumons ; à cette minute, des émotions diverses
se peignirent sur son visage, l’effroi, le
dégoût et la résolution ; la fascination et une horreur
physique ; et on voyait ses dents sous le
retroussis hagard de sa lèvre supérieure.


— Ceci vous conviendra peut-être, déclara le
marchand.


Il allait se relever, lorsque Markheim bondit
sur le dos de sa victime. Un long poignard, une
sorte de lardoire, brilla et retomba. Le marchand
se débattit comme une poule, sa tempe cogna
l’étagère et il roula comme une masse sur le
parquet.


Le Temps avait dans cette boutique plusieurs
douzaines de petites voix, les unes graves et
lentes comme il convenait à leur grand âge ; les
autres bavardes et pressées. Toutes comptaient
les secondes en un chœur inextricable de tic-tac.
Puis le pas d’un gamin courant sur la chaussée
domina les voix les plus faibles et rappela Markheim
à la conscience de ce qui l’entourait. Il
regarda autour de lui avec frayeur. La flamme de la bougie brûlant sur le comptoir vacillait
solennellement dans le courant d’air, et ce mouvement,
insignifiant emplissait la salle d’un silencieux
remue-ménage et la faisait onduler
comme une mer : les hautes ombres hochaient
la tête, les grosses masses de ténèbres se gonflaient
et se contractaient comme par une respiration,
les visages des portraits et des dieux de
porcelaine se modifiaient et fluctuaient comme
des images dans l’eau. La porte de l’arrière-boutique
était entr’ouverte et projetait dans le camp
des ombres une longue tranche de lumière pareille
à un doigt tendu.


Après cette exploration qui l’emplit de peur,
Markheim reporta les yeux sur le corps de sa
victime qui gisait, à la fois bossu et étalé de son
long, incroyablement réduit et singulièrement
plus abject qu’en vie. Avec ses pauvres habits
de misère, dans cette attitude disloquée, le marchand
était comme un tas de sciure. Markheim
avait craint de le regarder, et voilà que ce n’était
rien. Et pourtant, comme il le contemplait, ce
monceau de vieux habits et cette mare de sang
trouvèrent des voix éloquentes. Il n’avait plus
qu’à gésir là ; personne n’était capable de remettre
en action les subtils rouages, ou de réaliser
le miracle de la locomotion, il resterait
étendu là jusqu’à l’heure où il serait découvert.
Découvert ! oui, et alors ? Alors cette chair morte
susciterait un cri qui retentirait sur l’Angleterre
et emplirait le monde des échos de la poursuite.
Oui, mort ou non, c’était toujours l’ennemi.
« Cet instant aussi me fut ennemi, où je lui
cassai la tête, pensa-t-il. L’instant… le temps… »
Le temps, maintenant que le crime était accompli,
le temps, qui était révolu pour la victime, devenait pressant et précieux pour le meurtrier.


Il était encore occupé de cette pensée, lorsque,
d’abord une, puis chacune à son tour, avec toutes
les variétés d’allure et de voix, l’une grave
comme une cloche de cathédrale, une autre modulant
sur ses triples notes le prélude d’une
valse, les horloges se mirent à sonner trois heures
de l’après-midi.


La soudaine explosion de tous ces timbres
dans cette chambre muette le fit sursauter. Il
se mit à marcher, allant de-ci de-là avec la bougie,
assiégé par les ombres mouvantes, ému jusqu’à
l’âme par des reflets fortuits. Dans maints
riches miroirs, les uns dus à l’art indigène, les
autres de Venise ou d’Amsterdam, il vit se répéter
et se répéter son visage, comme une armée
d’espions ; ses propres yeux le rencontraient et
le guettaient ; et le son de ses propres pas, si
légers pourtant, troublait le calme environnant.
Et puis, tandis qu’il continuait à remplir ses
poches, il se reprochait avec de navrantes redites
les mille défauts de son plan. Il aurait dû
choisir une heure plus tranquille ; il aurait dû
se ménager un alibi ; il n’aurait pas dû se servir
d’un couteau ; il aurait dû prendre plus de précautions
et seulement lier ou bâillonner le marchand,
non le tuer ; il aurait dû être plus hardi
et tuer aussi la servante ; il aurait dû faire toutes
choses autrement ; poignants regrets, travail harassant
et incessant de l’esprit pour changer ce
qui était inchangeable, pour faire des plans à
présent inutiles, pour être l’architecte de l’irrévocable
passé. Néanmoins, et derrière toute cette
activité, des terreurs animales, pareilles à un
trottinement de rats dans un grenier abandonné,
emplissaient de tumulte les recoins les plus secrets de son cerveau : la main du policier s’abattait
lourdement sur son épaule, et ses nerfs sursautaient
comme un poisson pris ; ou bien il
voyait défiler vertigineusement le banc des accusés,
la prison, la potence et le cercueil noir.


La terreur des gens de la rue était installée
devant son esprit comme une armée assiégeante.
Il était impossible, croyait-il, qu’une rumeur de
la lutte ne fût parvenue à leurs oreilles et n’eût
éveillé leur curiosité ; et maintenant, dans toutes
les maisons du voisinage, il les devinait, assis
sans bouger et l’oreille tendue — gens solitaires
condamnés à passer leur Christmas seuls avec
les souvenirs du passé, et réveillés en sursaut
de cette attendrissante méditation ; joyeuses parties
de famille réduites au silence autour de la
table, la mère tenant encore son doigt levé :
gens de toute condition, de tout âge, de tout
caractère, mais tous priant et aux écoutes, et
filant au fond de leur cœur la corde qui devait
le pendre. Parfois il lui semblait qu’il ne se
mouvait pas assez doucement ; le tintement des
hauts gobelets de Bohême résonnait aussi fort
qu’une cloche ; et alarmé par le volume du tic-tac,
il était tenté d’arrêter les horloges. Et puis,
de nouveau, par une brusque volte de terreurs,
le silence même de la pièce lui apparaissait
comme une source de périls et capable de frapper
d’horreur chaque passant ; et il marchait
plus hardiment et remuait bruyamment le contenu
de la boutique, imitant, par une bravade
délibérée, les mouvements d’un homme occupé
sans nulle gêne dans sa propre maison.


Mais il était maintenant si tiraillé par ces diverses
alarmes qu’une seule portion de son esprit
demeurait vigilante et active, tandis que l’autre vacillait sur les limites de la folie. Une hallucination,
en particulier, s’empara fortement de sa
crédulité. Le voisin au visage livide guettant
derrière sa fenêtre, le passant arrêté sur le trottoir
par une horrible conjecture, — ceux-là pouvaient
au pis-aller soupçonner, mais non savoir :
à travers les murs de brique et les volets des
fenêtres ne passaient que les sons. Mais ici, dans
la maison, était-il seul ? Oui, il le savait ; il avait
vu la servante sortir pour aller à un rendez-vous,
dans ses pauvres habits des dimanches, et l’on
pouvait lire sur chaque ruban et sur son sourire
« dehors pour la journée ». Oui, il était
seul, évidemment ; et toutefois, quelque part au-dessus
de lui dans la maison vide, il entendait
à coup sûr, un frôlement de pas légers, — il avait
la sensation, sûre, inexplicable, d’une présence.
Oui, sûrement ; dans chaque chambre, à chaque
coin de la maison, il la suivait en imagination ;
et tantôt c’était une chose sans visage et qui
avait néanmoins des yeux pour voir ; ou bien
c’était son propre fantôme ; ou encore elle offrait
l’image du marchand mort, ranimé par la ruse
et la haine.


Parfois, avec un grand effort, il regardait la
porte ouverte qui semblait toujours repousser
ses yeux. La maison était haute, le lanterneau
étroit et sale, le jour obscurci de brouillard ; et
la lumière qui filtrait jusqu’au rez-de-chaussée
était excessivement faible et éclairait à peine le
seuil de la boutique. Et pourtant, dans ce rai de
clarté douteuse, n’entrevoyait-on pas remuer
une ombre ?


Soudain, dans la rue, à l’extérieur, un très
jovial gentleman se mit à frapper avec sa canne
sur la porte du magasin, entremêlant ses coups d’appels et de railleries où revenait sans cesse
le nom du marchand. Markheim, pétrifié, regarda
le mort. Mais non ! il gisait tout à fait
tranquille ; il s’était évadé bien loin de la portée
de ces coups et de ces cris ; il avait sombré sous
des mers de silence ; et son nom, qui aurait
naguère attiré son attention parmi les hurlements
d’une tempête, était devenu un son vide.
À la fin, le jovial gentleman cessa de frapper et
partit.


C’était là un avis bien net de hâter ce qui
restait à faire, de fuir ce voisinage accusateur,
de plonger dans le bain des multitudes de Londres
et d’atteindre, sur l’autre rive du jour, ce
port de sûreté et d’apparente innocence : son lit.
Un visiteur était venu ; à tout moment un autre
pouvait le suivre, qui serait plus obstiné. Avoir
commis le crime et n’en pas retirer le profit, cet
échec lui répugnerait trop. L’argent, c’était
maintenant le souci de Markheim, et, pour y
arriver, les clefs.


Il jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à la
porte ouverte où l’ombre était encore à hésiter
et à trembler ; et, sans répugnance consciente
de l’esprit, mais avec un frisson du ventre, il
s’approcha du corps de sa victime. Toute apparence
humaine l’avait entièrement abandonné.
Les membres, comme ceux d’un mannequin
bourré de son, s’étalaient sur le plancher, et son
tronc se repliait ; et néanmoins, cette chose le
repoussait. Encore que si terne et insignifiante
pour l’œil, il craignait de la trouver plus significative
au toucher. Il prit le corps par les épaules
et le retourna sur le dos. C’était étrangement léger
et souple, et les membres, comme s’ils eussent
été désossés, prenaient les poses les plus bizarres. Le visage était dépouillé de toute expression,
mais il était pâle comme cire et dégoûtamment
taché de sang sur une tempe. C’était pour Markheim
le seul détail désagréable. Elle le reporta,
sur l’instant, à un certain jour de fête,
dans un village de pêcheurs : un jour gris, un
vent âpre, une foule dans la rue, l’éclat des
cuivres, le roulement des tambours, la voix nasillarde
d’un chanteur de complainte ; et un garçon
allant çà et là, enseveli plus haut que la tête
dans la foule, et partagé entre la curiosité et la
crainte, jusqu’à ce que, débouchant sur la place
principale, il aperçut une estrade et un grand
panneau couvert de peintures au dessin maladroit,
au coloris criard : Brownrigg avec son
apprenti ; les Manning avec leur hôte assassiné ;
Weare dans l’étreinte mortelle de Thurtell, et
une douzaine d’autres crimes fameux. Ce souvenir
avait la netteté d’une vision ; il était redevenu
ce petit garçon ; il regardait de nouveau,
avec la même sensation de révolte physique, ces
sinistres tableaux ; il était encore assourdi par
les roulements de tambour. Une mesure de la
musique de ce jour lui revint à la mémoire ; et
là-dessus, pour la première fois, un malaise le
saisit, une velléité de nausée, une faiblesse soudaine
aux articulations, qu’il lui fallait à l’instant
combattre et surmonter.


Il jugea plus sage d’affronter ces considérations
que de les fuir : il regarda plus hardiment
la face du mort, il appliqua son esprit à concevoir
la nature et la grandeur de son crime. Il y
avait si peu de temps que ce visage se mouvait
au gré de sentiments variés, que cette bouche
pâle avait parlé, que ce corps était ardent d’énergies
maniables ! Et maintenant, par son acte, cette vie avait été arrêtée, comme l’horloger, du
bout du doigt, arrête le battement de l’horloge.
Il raisonnait ainsi en vain ; nul remords ne
s’éveillait en sa conscience ; le même cœur qui
avait frissonné devant les images peintes du
crime restait impassible devant sa réalité. Tout
au plus s’il ressentit une ombre de pitié pour
celui qui avait été doué en vain de toutes ces
facultés qui peuvent faire du monde un jardin
de délices, celui qui n’avait jamais vécu et qui
maintenant était mort. Mais de repentir, nulle
trace.


Là-dessus, rejetant ces considérations, il découvrit
les clefs et s’avança vers la porte ouverte
de la boutique. Dehors, une pluie serrée s’était
mise à tomber et le bruit de l’averse sur le toit
avait banni le silence. Comme une caverne ruisselante,
les chambres de la maison étaient hantées
d’un continuel murmure qui emplissait
l’oreille et se mêlait au tic-tac des horloges. Et,
lorsque Markheim approcha de la porte, il crut
ouïr, répondant à sa marche précautionneuse,
le bruit d’un autre pas qui gravissait l’escalier.
L’ombre fluctuait encore vaguement sur le seuil.
Il fit peser sur ses muscles une résolution lourde
d’une tonne, et tira la porte.


Un jour pâle et brumeux éclairait faiblement
le plancher et l’escalier nus, les pièces polies de
l’armure postée, hallebarde en main, sur le palier,
les sombres bois sculptés et les tableaux
encadrés suspendus contre les panneaux jaunes
de la boiserie. Le roulement de la pluie emplissait
la maison au point que l’oreille de Markheim
commençait à y discerner des bruits divers. Pas,
soupirs, piétinements lointains de régiments en
marche, tintement de pièces que l’on compte, craquement de portes entr’ouvertes à la dérobée,
semblaient se mêler au crépitement des gouttes
sur le lanterneau et au ruissellement de l’eau
dans les conduites. La sensation de n’être pas
seul s’accrut en lui jusqu’aux limites de la folie.
De tous côtés il était envahi et assiégé de présences.
Il les entendait remuer dans les chambres
supérieures ; de la boutique, il entendait le
mort se dresser sur ses jambes ; et lorsqu’il se
mit, par un suprême effort, à monter l’escalier,
des pas subtils fuyaient devant lui et le suivaient
à la dérobée. Si au moins il eût pu être
sourd, pensait-il, comme il aurait été en paisible
possession de lui-même ! Puis, de nouveau, et en
écoutant avec une nouvelle attention, il bénissait
ce sens inquiet qui veillait sur sa vie comme
une fidèle sentinelle. Sa tête virait continuellement
sur son cou ; ses yeux, qui semblaient prêts
à jaillir de leurs orbites, guettaient de tous côtés,
et de tous côtés se trouvaient à demi-récompensés
comme par l’entrevision de quelque présence
innommable en train de disparaître. Les vingt-quatre
marches du premier étage furent vingt-quatre
agonies.


À ce premier étage, les portes étaient entr’ouvertes ;
toutes trois semblaient trois embuscades
et crispaient les nerfs comme trois gueules de
canon. Il ne pourrait plus jamais, semblait-il,
être suffisamment muré et fortifié contre les
yeux inquisiteurs des hommes ; il aspirait à être
chez lui, cuirassé de murs, enseveli dans ses
draps et invisible à tous sauf à Dieu. Et, à cette
pensée, il s’étonna un peu, se rappelant les histoires
d’autres assassins, et la crainte dont les
poursuivait, disait-on, la céleste vengeance. Il
n’en était pas ainsi, en tout cas, pour lui. Il redoutait les lois de la nature et que, dans leur
insensible et immuable enchaînement, elles gardassent
quelque témoignage accablant de son
crime. Il redoutait dix fois plus, avec une terreur
abjectement superstitieuse, une lacune dans la
continuité de l’expérience humaine, une illégalité
volontaire de la nature. Il jouait un jeu d’adresse,
observait les règles, calculait la cause et l’effet ;
mais que faire, si la nature, comme le
tyran battu renverse l’échiquier, interrompait
leur suite régulière ? Cela était arrivé à Napoléon
(disent les historiens) lorsque l’hiver changea
l’époque de sa venue. Cela pouvait arriver à Markheim :
les murs pouvaient, d’opaques, devenir
transparents et révéler ses actions comme celles
des abeilles dans une ruche de verre ; les planches
épaisses pouvaient céder sous ses pas
comme des sables mouvants et le retenir dans
leur étreinte ; même des accidents plus simples
pouvaient le perdre si, par exemple, la maison
s’écroulait et l’emprisonnait avec le corps de
sa victime ; ou bien la maison voisine pouvait
prendre feu et les pompiers envahiraient tout.
Ces choses-là, il les redoutait ; et, dans un sens,
ces choses pouvaient être appelées le doigt de
Dieu dirigé contre le péché. Mais au sujet de
Dieu lui-même, il était à l’aise ; son acte sans
doute était exceptionnel, mais ses raisons
l’étaient aussi et Dieu les connaissait ; c’était devant
Lui, et non parmi les hommes, qu’il croyait
à la justice.


Une fois en sûreté dans le salon, et la porte
fermée derrière lui, ses angoisses firent trêve.
La pièce était dans un complet désordre, dépourvue
de tapis, encombrée de caisses d’emballage
et de meubles hétéroclites : il y avait plusieurs grandes glaces où il se voyait sous divers
angles, comme un acteur sur la scène ; des tableaux
encadrés et sans cadres, retournés contre
le mur ; un beau buffet Sheraton, un cabinet de
marqueterie et un grand lit antique tendu de
tapisseries. Les fenêtres s’ouvraient jusqu’au
plancher ; mais, fort heureusement, la partie
inférieure des persiennes avait été fermée, ce
qui le cachait aux voisins. Ce fut là que Markheim,
poussant une caisse devant le cabinet, se
mit à chercher parmi les clefs. Il y en avait beaucoup
et la besogne fut longue, et fastidieuse en
outre, car, après tout, il pouvait n’y rien avoir
dans le cabinet, et le temps était précieux. Mais
cette occupation l’apaisa. Du coin de l’œil, il
voyait la porte et même, de temps à autre, il
la regardait directement, comme le gouverneur
d’une place assiégée aime à vérifier le bon état
de ses défenses. Mais au vrai il était en paix.
La pluie tombant dans la rue faisait un bruit
naturel et agréable. À cette heure, de l’autre
côté, un piano jouait la musique d’un hymne et
de nombreuses voix d’enfants entonnaient l’air
et les paroles. Comme cette mélodie était paisible
et réconfortante ! Comme ces jeunes voix étaient
fraîches ! Markheim prêtait l’oreille en souriant,
tandis qu’il triait les clefs ; et son esprit s’emplissait
d’idées et d’images correspondantes : enfants
allant à l’église, et la grande voix des orgues ;
enfants aux champs, se baignant dans la
rivière, gambadant sur la bruyère, lançant des
cerfs-volants dans le ciel venteux et nuageux ;
puis, sur une autre cadence de l’hymne, de nouveau
l’église et la somnolence des dimanches
d’été, et la haute voix du curé, et les tombes jacobites, et les Dix Commandements inscrits
dans le sanctuaire.


Et, tandis qu’il était ainsi à la fois affairé et
absent, il sursauta et se dressa d’un bond. Un
éclair de glace, un éclair de feu, une ruée de
sang, le traversèrent, après quoi il demeura vibrant
et médusé. Un pas montait l’escalier, lent
et assuré, puis une main se posa sur la poignée,
la serrure grinça, et la porte s’ouvrit.


La peur tint Markheim dans son étau. Il ne
savait qu’attendre, si c’était la mort qui était en
marche, ou les ministres de la justice humaine,
ou quelque témoin survenu par hasard et aveuglément
pour le mener au gibet. Mais un visage
s’introduisit dans l’ouverture, examina la chambre
à la ronde, le regarda, lui sourit avec un
signe de tête amical, puis se retira ; et, tandis
que la porte se refermait, Markheim ne put plus
contenir sa peur, et un cri sauvage lui échappa.
Au bruit, le visiteur revint.


— Vous m’appelez ? demanda-t-il d’un air aimable,
en pénétrant dans la pièce et fermant la
porte derrière lui.


Markheim le regardait de tous ses yeux. Peut-être
avait-il une taie sur la vue, mais les contours
du nouveau venu se modifiaient et ondulaient
comme ceux des idoles de la boutique dans
la lumière mouvante de la bougie. Tantôt il
s’imaginait le reconnaître ; tantôt il lui trouvait
une ressemblance avec lui-même ; et toujours, il
gardait en son for, comme un bloc de vivante
terreur, la conviction que cet être ne venait ni
de la terre ni de Dieu.


Il avait cependant un singulier aspect de banalité ;
d’abord il regarda Markheim en souriant,
puis il dit, sur un ton de simple politesse : 


— Vous cherchez après l’argent, je suppose ?


Markheim ne répondit pas.


— Je dois vous prévenir que la servante a
quitté son amoureux plus tôt que d’habitude et
qu’elle sera ici bientôt. Si Mr Markheim est
découvert dans cette maison, je n’ai pas besoin
de lui en décrire les conséquences.


— Vous me connaissez ? s’écria le meurtrier.


Le visiteur sourit.


— Vous êtes depuis longtemps mon favori, et
j’ai attendu longtemps l’occasion de vous venir
en aide.


— Qui êtes-vous ? le diable ?


— Qui je puis être n’a rien à voir avec le
service que je me propose de vous rendre.


— Mais si, s’écria Markheim, mais si ! Être
aidé par vous ? Non, jamais ; pas par vous ! Vous
ne me connaissez pas encore ; grâce à Dieu, vous
ne me connaissez pas !


— Je vous connais, répondit le visiteur, avec
une sorte d’aimable sévérité, ou plutôt de fermeté.
Je vous connais jusqu’au fond de l’âme.


— Me connaître ! Qui le peut ? Ma vie n’est
qu’un travestissement et une dérision de moi-même.
J’ai vécu pour mentir à ma nature. Tous
les hommes en sont là ; tous les hommes sont
meilleurs que ce déguisement qui les étouffe.
Vous les voyez tous emportés par l’existence,
comme celui que des bravi ont saisi et bâillonné
dans un manteau. S’ils avaient leur direction
propre, si vous pouviez voir leurs visages, ils
seraient complètement différents, ils s’auréoleraient
en héros et en saints ! Je suis pire que
beaucoup ; mon moi est plus caché ; ce qui m’excuse
est connu de moi seul et de Dieu. Mais, si
j’en avais l’occasion, je me dévoilerais. 


— À moi ?


— À vous avant tout. Je pensais que vous
étiez intelligent. Je pensais — puisque vous existez
— que vous vous montreriez un déchiffreur
de cœurs. Et cependant vous vous proposez de
me juger par mes actions ! Pensez-y : mes actions !
J’étais né et j’ai vécu sur une terre de
géants ; des géants m’ont tiré par les poignets
depuis que je suis né de ma mère, les géants
des circonstances. Et vous me jugeriez par mes
actions ! Mais ne pouvez-vous pas regarder à
l’intérieur ? Ne pouvez-vous pas comprendre que
le mal m’est haïssable ? Ne pouvez-vous pas voir
au fond de moi le texte de la conscience, jamais
biffé par nul sophisme, bien que toujours négligé ?
Ne pouvez-vous pas me connaître pour
cette chose qui doit être aussi commune que
l’humanité : le pécheur involontaire ?


— Tout ceci est exprimé avec beaucoup de
sentiment, mais cela ne me regarde pas. Ces subtilités
ne sont pas de mon ressort et peu m’importe
quelle impulsion peut vous avoir mis en
route, pourvu que vous soyez bien emporté dans
la bonne direction. Mais le temps passe ; la servante
s’attarde à regarder les visages de la foule
et les tableaux des baraques ; mais cependant elle
approche et, souvenez-vous-en, c’est comme si
le gibet lui-même s’avançait vers vous à travers
les rues de Christmas ! Vous aiderai-je, moi qui
sais tout ? Vous dirai-je où trouver l’argent ?


— À quel prix ?


— Je vous offre ce service comme cadeau de
Christmas.


Markheim ne put s’empêcher de sourire avec
une espèce de triomphe amer.


— Non, dit-il, je n’accepte rien de vous : si je mourais de soif et que votre main tendît la
cruche à mes lèvres, je trouverais le courage de
refuser. Je suis peut-être crédule, mais je ne
ferai rien pour m’abandonner au mal.


— Je n’ai pas d’objection contre le repentir
au lit de mort, remarqua le visiteur.


— Parce que vous ne croyez pas à son efficacité !


— Je ne dis pas cela, mais je vois ces choses
sous un aspect différent, et lorsque la vie est
achevée elle perd tout intérêt pour moi. L’homme
a vécu pour me servir, pour lancer de sombres
regards sous couleur de religion, ou pour semer
de l’ivraie dans le champ de blé, comme vous
faites, avec une faiblesse complaisante au désir.
Puis, lorsqu’il arrive si près de sa délivrance, il
ne peut rien faire d’autre que se repentir, mourir
en souriant, et ainsi induire en confiance et en
espoir les plus timorés de mes fidèles survivants.
Je ne suis pas un si méchant maître. Essayez-moi.
Acceptez mon secours. Complaisez-vous
dans la vie comme vous avez fait jusqu’ici ; amusez-vous
plus largement, étalez vos coudes sur la
table ; et quand la nuit commencera à tomber et
les rideaux à se tirer, je vous le dis pour votre
plus grand réconfort, vous trouverez très facile
de vous réconcilier avec votre conscience et de
faire votre paix avec Dieu. J’arrive juste maintenant
d’un tel lit de mort, et la chambre était
pleine de gens sincèrement affligés, écoutant les
derniers mots de l’homme ; et lorsque je regardai
son visage, qui avait été dur comme un
caillou contre la pitié, je le trouvai souriant
d’espoir.


— Alors donc, vous me supposez une créature
de cette espèce ? demanda Markheim. Pensez-vous que je n’aie pas de plus généreuses
aspirations que pécher, pécher encore et toujours
et, à la fin, me faufiler au ciel ? Le cœur
me lève à cette pensée. Est-ce donc là votre expérience
de l’humanité, ou est-ce parce que vous
me trouvez avec les mains rouges que vous présumez
une telle bassesse ? et ce crime de meurtre
est-il en effet assez impie pour dessécher les
sources mêmes du bien ?


— Le meurtre ne forme pas pour moi une
catégorie spéciale, répondit l’autre. Tous les péchés
sont des meurtres, de même que toute vie
est guerre. Je conçois votre race comme des
marins mourant de faim sur un radeau, qui
arrachent les croûtes des mains de l’affamé et
se nourrissent les uns des autres. Je suis les
péchés depuis le moment de leur exécution ; je
trouve qu’en tout cela la dernière conséquence
est la mort ; et à mes yeux, la jolie fille qui contrarie
sa mère sur une question de bal ne se
souille pas moins de sang humain qu’un meurtrier
tel que vous. J’ai dit que je suivais les
péchés ; je suis les vertus aussi ; elles n’en diffèrent
pas de l’épaisseur d’un ongle, ils sont l’un
et l’autre des glaives pour l’ange ravisseur de la
Mort. Le Mal, pour lequel je vis, ne consiste pas
dans l’action, mais dans le caractère. L’homme
mauvais m’est cher, non l’acte mauvais, dont les
fruits, si nous pouvions les suivre assez loin au
long de la cascade des âges, pourraient se trouver
encore plus heureux que ceux des plus rares vertus.
Et ce n’est pas parce que vous avez tué un
marchand, mais parce que vous êtes Markheim,
que je vous offre de favoriser votre évasion.


— Je vais vous ouvrir mon cœur, répondit
Markheim. Ce crime devant lequel vous me surprenez est mon dernier. En l’accomplissant, j’ai
appris plusieurs choses : lui-même est une leçon,
une terrible leçon. Jusqu’ici, j’ai été conduit malgré
ma révolte à faire ce que je ne voulais pas ;
j’étais un esclave mené sous le fouet de la pauvreté.
Il y a des vertus robustes qui peuvent résister
à ces tentations ; la mienne n’était pas de ce
genre : j’avais soif de plaisir. Mais aujourd’hui,
et par ce crime, je récolte à la fois un avertissement
et la richesse : à la fois le pouvoir et une
nouvelle résolution d’être moi-même. Je deviens
en toutes choses un acteur libre dans le monde ;
je me vois désormais entièrement changé, je vois
dans ces mains les agents du bien, et ce cœur est
en paix. Quelque chose revient en moi du passé ;
quelque chose de ce que j’ai rêvé les soirs de dimanche
au son des orgues de l’église, de ce que je
pressentais en versant des larmes sur de nobles
livres, ou en causant avec ma mère alors que
j’étais un enfant innocent. Là se trouve ma vie ;
j’ai erré des années, mais je revois maintenant
la cité qui m’est destinée.


— Vous allez jouer cet argent à la Bourse, je
crois ? remarqua le visiteur ; et c’est là, si je ne
me trompe, que vous avez déjà perdu plusieurs
milliers de livres ?


— Oui, mais cette fois, l’opération est sûre.


— Cette fois encore vous perdrez, repartit le
visiteur avec tranquillité.


— Oui, mais je mets de côté la moitié !


— Vous la perdrez aussi !


La sueur perla sur le front de Markheim.


— Eh bien alors, qu’importe ? exclama-t-il.
Mettons qu’elle soit perdue, mettons que je sois
plongé de nouveau dans la pauvreté, est-ce
qu’une portion de moi-même, et la pire, continuera jusqu’au bout à opprimer la meilleure ? Le
mal et le bien circulent violemment en moi et
m’appellent chacun après soi. Je n’aime pas une
chose, je les aime toutes. Je puis concevoir des
hauts faits, des renoncements, des martyres ; et
j’ai beau être tombé jusqu’à un crime tel que ce
meurtre, la pitié n’en est pas plus étrangère à
mes pensées. J’ai pitié des pauvres ; qui connaît
mieux que moi leurs épreuves ? J’ai pitié d’eux
et je les secours ; j’estime l’amour, j’aime les
joies honnêtes ; il n’est chose bonne ou vraie sur
terre que je n’aime de tout mon cœur. Et mes
vices doivent-ils seuls diriger ma vie, et mes vertus
demeurer sans effet, comme un passif rebut
de l’esprit ? Non pas : le bien aussi est une source
d’actions.


Mais le visiteur leva le doigt.


— Depuis trente-six ans que vous êtes au
monde, à travers bien des changements de fortune
et des variations d’humeur, j’ai observé
votre chute graduelle. Il y a quinze ans, vous
auriez reculé devant un vol. Il y a trois ans, vous
auriez pâli à l’idée du meurtre. Est-il un crime,
est-il une cruauté ou une bassesse devant quoi
vous reculerez encore ? Dans cinq ans d’ici, je
vous prendrai sur le fait ! Plus bas, toujours
plus bas, voilà notre vie ; rien que la mort ne
peut vous arrêter.


— C’est vrai, dit âprement Markheim, j’ai à
un certain degré consenti au mal. Mais il en est
ainsi pour tous : les saints mêmes, par le simple
fait de vivre, deviennent moins scrupuleux et
prennent le ton de leur entourage.


— Je vous poserai une simple question, dit
l’autre ; et selon votre réponse je tirerai votre
horoscope moral. Vous vous êtes relâché sur beaucoup de points ; peut-être avez-vous bien
fait ; et, en somme, il en est ainsi pour chacun.
Mais ceci admis, êtes-vous en quelque chose particulière,
si minime qu’elle soit, plus difficile à
contenter sur votre propre conduite, ou est-ce
en tout que vous avez lâché les rênes ?


— En quelque chose ? répéta Markheim, avec
une attention anxieuse. Non, ajouta-t-il avec
désespoir, en aucune ! Je me suis abaissé en
tout !


— Alors, contentez-vous de ce que vous êtes,
car vous ne changerez jamais, et votre destin
est irrévocablement écrit.


Markheim demeura longtemps silencieux et ce
fut le visiteur qui le premier rompit le silence.


— Puisqu’il en est ainsi, vous montrerai-je
l’argent ?


— Et la grâce ?


— N’en avez-vous pas essayé ? Il y a deux ou
trois ans, ne vous ai-je pas vu sur la plate-forme
des meetings religieux, et votre voix n’était-elle
pas la plus forte à chanter les hymnes ?


— C’est vrai, et je vois clairement ce qui me
reste en fait de devoir. Je vous remercie du fond
du cœur pour ces leçons ; mes yeux sont ouverts
et je me tiens enfin pour ce que je suis.


À ce moment, la note stridente de la sonnette
de la porte résonna dans la maison ; et le visiteur,
comme si c’était là un signal concerté qu’il attendait,
changea aussitôt d’allures.


— La servante ! s’écria-t-il. Elle est de retour,
comme je vous en avais prévenu, et vous êtes
maintenant dans une passe plus difficile. Son
maître, devrez-vous dire, est malade ; vous la
ferez entrer, avec une contenance assurée, mais
un peu grave, pas de sourires, pas d’empressement, et je vous promets le succès ! Une fois la
fille dedans, et la porte fermée, la même dextérité
qui vous a déjà délivré du marchand débarrassera
votre chemin de ce dernier danger.
Ensuite, vous aurez la soirée entière — toute la
nuit, s’il le faut — pour rafler les trésors de la
maison et vous mettre en sûreté. C’est le secours
qui vous arrive sous le masque du danger. Debout !
debout, ami ! votre vie ébranle l’escalier :
debout, et agissez !


Markheim regarda fermement son conseiller.


— Si je dois être condamné pour de mauvaises
actions, dit-il, il y a encore une porte ouverte sur
la liberté : je puis abandonner l’action. Si ma vie
est une mauvaise chose, je puis la quitter. Bien
que je sois, comme vous le dites avec justesse,
aux ordres de la moindre tentation, je puis encore,
par un geste décisif, me mettre hors de
toutes leurs atteintes. Mon amour du bien est
condamné à la stérilité, c’est possible, et tant
pis ! Mais j’ai encore ma haine du mal ; et d’elle,
à votre mortification, vous verrez que je puis
tirer à la fois énergie et courage.


Les traits du visiteur subirent un merveilleux
changement : ils s’illuminèrent et s’adoucirent
d’un tendre triomphe et, tout en s’illuminant,
s’effacèrent et disparurent. Mais Markheim ne
s’arrêta pas à suivre ou comprendre la transformation.
Il ouvrit la porte et descendit très lentement,
en réfléchissant. Son passé lui revint,
lucide, il le comprit tel qu’il était, affreux et
désordonné comme un songe, une mêlée de hasard,
une scène de défaite. La vie, qu’il revoyait
ainsi, ne le tenta plus davantage ; mais de
l’autre côté il aperçut un havre tranquille pour
sa barque. Il s’arrêta dans le corridor et regarda dans la boutique où la bougie brûlait encore auprès
du cadavre. La scène était étrangement silencieuse.
Les souvenirs ondoyaient dans son esprit
tandis qu’il demeurait en contemplation.
Puis la sonnette fit retentir de nouveau un appel
impatient.


Il eut une sorte de sourire en recevant la
servante sur le seuil.


— Vous ferez bien d’aller chercher la police,
dit-il : j’ai tué votre maître. 








 JANET LA REVENANTE
 



Le Révérend Murdoch Soulis était depuis
longtemps desservant de la paroisse de Balweary,
dans la marécageuse vallée de la Dule.
Ce vieillard à la mine sévère et glaciale, craint de
ses auditeurs, passait les dernières années de sa
vie, sans parent ni serviteur ni la moindre société
humaine, dans le petit presbytère isolé que
dominait le rocher de la Femme-Pendue. Malgré
la rigidité de fer de ses traits, il avait l’œil hagard,
effarouché, fuyant. Au cours de ses admonitions
privées, lorsqu’il évoquait l’avenir du pécheur
impénitent, on eût dit que son regard découvrait,
au delà des orages du temps, les épouvantements
de l’éternité. La jeunesse qu’il préparait
à la sainte communion était redoutablement
affectée par ses discours. Il avait composé
un sermon sur ce texte de la première épître
de saint Pierre, verset 8 : « Le démon est un
lion rugissant » pour le dimanche qui suit
le 7 août, et ne manquait pas de s’y surpasser
grâce à la nature effrayante du sujet
et à la terreur que répandait son attitude
en chaire. Les enfants étaient pris de crises de
nerfs et les vieux, plus auguraux que de coutume,
débordaient, toute cette journée-là, des
allusions qui faisaient ricaner Hamlet. Quant au
presbytère, proche de la Dule, sous de grands
arbres, dominé d’un côté par la Femme-Pendue,
et ayant vue de l’autre sur des collines froides
et marécageuses, — il avait commencé, très tôt sous le ministère de M. Soulis, d’être évité dès la
brune par ceux qui se targuaient d’une certaine
prudence, et les charretiers attablés au cabaret
branlaient la tête à l’idée de passer trop tardivement
dans ce sinistre voisinage. Pour être plus
précis, cette terreur émanait surtout d’un point
particulier. Le presbytère se trouvait situé entre
la grand’route et la Dule, avec un pignon de
chaque côté ; le derrière regardait la ville de Balweary,
distante d’un demi-mille à peu près ;
devant, un jardin en friche clôturé d’épine occupait
le terrain compris entre la rivière et la
route. La maison avait deux étages qui comprenaient
chacun deux vastes pièces. Elle ne donnait
pas directement sur le jardin, mais sur un
sentier surélevé, une sorte de digue aboutissant
à la route d’une part, et se perdant de l’autre
sous les saules et les bouleaux élevés qui bordaient
le courant. C’était ce bout de digue qui
jouissait d’une si déplorable réputation chez les
jeunes paroissiens de Balweary. Le ministre s’y
promenait souvent après le crépuscule, poussant
parfois des plaintes inarticulées dont il entrecoupait
ses prières ; et lorsqu’il était absent, et
la porte du presbytère fermée à clef, les plus
hardis d’entre les écoliers s’aventuraient, le cœur
battant, à « suivre leur capitaine » sur ce chemin
légendaire.


Qu’une telle atmosphère de terreur environnât
ainsi un homme de Dieu d’un caractère et d’une
orthodoxie sans tache, était une cause fréquente
d’étonnement et un sujet de questions pour les
rares étrangers que le hasard ou leurs affaires
amenaient dans ce pays perdu. Mais dans la
paroisse même, beaucoup ignoraient les singuliers
événements qui avaient marqué la première année du ministère de M. Soulis ; et, des mieux
informés, les uns étaient réservés par nature, les
autres évitaient ce sujet de conversation. À de
rares intervalles seulement, l’un des plus anciens
prenait courage après son troisième petit verre
et racontait l’origine des allures étranges et de
la vie solitaire du ministre[1].


Il y a cinquante ans, lors de son arrivée à Balweary,
M. Soulis était encore un jeune homme
— un blanc-bec, disaient les gens — plein de la
sagesse des livres et s’exprimant avec emphase,
mais, comme il était naturel chez un aussi jeune
homme, sans la moindre expérience en matière
de religion. La jeunesse était grandement séduite
par ses talents et son éloquence, mais les
vieux, les gens sérieux et graves, hommes et
femmes, étaient presque tentés de prier, et pour
ce jeune homme qui s’en faisait accroire, et pour
la paroisse, si mal partagée. C’était avant l’époque
des « modérés » — le diantre soit d’eux ;
mais les bonnes choses sont comme les mauvaises,
les unes et les autres viennent petit à
petit, une bouchée à la fois ; et il y avait même
alors des gens pour dire que le Seigneur avait
abandonné à leurs lumières des professeurs de
l’université, et que ceux qui allaient étudier sous
eux auraient beaucoup mieux fait de rester assis
dans un trou à tourbe, comme les « abstentionnistes »,
lors de la persécution, avec une bible
sous le bras et la prière dans le cœur. En tout
cas, il n’y avait pas de doute, M. Soulis était resté
trop longtemps au collège. Il se préoccupait d’un
tas de choses en dehors des seules nécessaires. Il avait apporté un tas de livres, ― plus qu’on
n’en vit jamais avant lui dans ce presbytère, et
ils donnèrent un mal du diable au portefaix.
C’étaient des livres de théologie, bien sûr, ou
soi-disant tels ; mais les gens sérieux étaient
d’avis qu’on n’en avait pas besoin d’autant, alors
que la vraie Parole de Dieu tiendrait dans la poche.
Puis il restait assis la moitié de la journée
et de la nuit, ce qui n’était guère convenable, —
à écrire, pas moins ; et d’abord on avait eu peur
qu’il ne lût ses sermons ; mais ensuite on apprit
qu’il écrivait un livre, ce qui n’était sûrement
pas approprié à son âge et à son peu d’expérience.


En tout cas il eut le désir de prendre une
vieille femme pour tenir son presbytère et préparer
ses repas. On lui recommanda une vieille
boiteuse — qui s’appelait Janet Mac Clour —
et il lui fallut se décider. Beaucoup le mirent en
garde contre cet avis, car Janet était plus que
suspecte aux meilleures gens de Balweary. Longtemps
auparavant, elle avait eu un bébé d’un
militaire ; elle ne s’était pas approchée de la
Sainte-Table depuis au moins trente ans ; et des
gamins l’avaient vue qui marmottait toute seule
sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu
fort incongrus pour une femme craignant Dieu.
Quoi qu’il en soit, c’était le laird[2] lui-même
qui avait le premier parlé de Janet au ministre ;
et à cette époque celui-ci aurait fait beaucoup
pour complaire au laird. Quand on vint lui raconter
que Janet s’était vouée au diable, il traita
la chose de superstition ; et quand on lui cita
la Bible et la sibylle d’Endor, il répliqua que ces temps étaient passés et que le diable avait
heureusement beaucoup perdu de son pouvoir.


Eh bien, quand on sut dans le village que
Janet allait entrer comme servante chez le ministre,
les gens s’en prirent à lui et à elle ensemble ;
et quelques bonnes femmes n’eurent rien de
plus pressé que d’aller attendre la boiteuse devant
sa porte et de lui rappeler tout ce que l’on
savait contre elle, depuis l’enfant du militaire
jusqu’à son aventure avec John Tamson. Elle ne
parlait guère, d’habitude ; les gens la laissaient
passer son chemin, et elle le leur, sans bonjour
ni bonsoir ; mais lorsqu’elle s’y mettait, elle avait
une langue à damer le pion au meunier. Elle
monta donc sur ses ergots, et il n’y eut pas un
vieux cancan dans tout Balweary qu’elle ne déterrât
ce jour-là ; et pour une chose qu’on
lui disait, elle en répondait deux. À la fin, les
bonnes femmes se fâchèrent et, sautant sur
elle, lui arrachèrent ses jupes et l’entraînèrent
pour la jeter dans la Dule en aval du village,
afin de voir si elle était sorcière ou non, si elle
surnageait ou irait au fond. La garce hurlait,
à l’entendre de la Femme-Pendue, et elle se débattait
comme dix : maintes bonnes femmes
portèrent les marques de ses griffes durant plusieurs
jours ; mais voilà qu’au beau milieu de
ce grabuge arrive (pour ses péchés) rien moins
que le nouveau ministre.


— Femmes, dit-il (et il avait une voix imposante),
je vous adjure au nom du Seigneur de la
laisser aller.


Janet courut à lui (elle était folle de terreur)
et s’agrippa à lui, le priant, pour l’amour du
Christ, de la sauver des commères ; et celles-ci, de leur côté, racontèrent au révérend tout ce
qu’elles savaient, et voire davantage.


— Femme, dit-il, est-ce vrai ?


— Comme le Seigneur me voit, comme le Seigneur
m’a créée, pas un seul mot ! À part l’enfant,
j’ai été toute ma vie une femme rangée.


— Voulez-vous, dit Mr Soulis, au nom de
Dieu et devant moi, Son très indigne ministre,
renoncer au démon et à ses œuvres ?


Eh bien, il paraît que, lorsqu’il lui demanda
cela, elle fit une grimace effroyable et qu’on
entendit ses dents s’entre-choquer. Mais elle
n’avait pas le choix ; elle leva donc la main et
renonça au démon.


— Et maintenant, dit Mr Soulis aux bonnes
femmes, rentrez chez vous, les unes et les autres,
et priez Dieu qu’Il vous pardonne.


Et offrant son bras à Janet, bien qu’elle n’eût
guère sur elle que sa chemise, il l’emmena à
travers le village jusqu’à sa porte, comme une
noble lady ; mais elle criait et riait, que c’en était
un scandale.


Ce soir-là, beaucoup de gens sérieux restèrent
tard à dire leurs prières ; mais le lendemain, une
telle panique se répandit dans Balweary que
les enfants se cachaient et que même les hommes
ne passaient pas le seuil de leurs portes. Car
Janet (Janet, ou son fantôme) descendit la rue
d’un bout à l’autre, — et elle avait son cou tordu
et sa tête toute d’un côté, comme celle d’un
pendu, et sur son visage une grimace de déterré.
Peu à peu on s’y habitua, et même on lui demanda
ce qui lui était arrivé ; mais à partir de
ce jour elle cessa de parler comme une chrétienne
elle se contentait de faire cliquer ses
dents comme une paire de ciseaux ; et à partir de ce jour le nom de Dieu ne passa plus jamais
ses lèvres. Parfois elle tâchait de le prononcer,
mais sans y parvenir. Les mieux renseignés
étaient les moins bavards ; et ils ne donnèrent
jamais à cet être le nom de Janet Mac Clour ;
car l’ancienne Janet, à les entendre, était à présent
au fin fond de l’enfer. Mais il fut impossible
de convaincre le ministre ; il prêchait sans cesse
sur la cruauté de celles qui avaient donné à sa
servante une attaque de paralysie ; il réprimandait
les gamins qui la poursuivaient ; et il l’avait
du reste prise chez lui dès le premier soir, et il
habitait avec elle sous la Femme-Pendue.


Or, le temps passa ; et les plus légers commencèrent
à faire bon marché de cette sombre histoire.
Le ministre avait bonne réputation ; il restait
tard à écrire, on voyait sa chandelle briller,
du côté de la Dule, jusque passé minuit ; et il
avait l’air satisfait et alerte comme devant, bien
que chacun pût s’apercevoir qu’il dépérissait.
Quant à Janet, elle allait et venait ; si elle ne
parlait guère autrefois, il était naturel qu’elle
parlât désormais encore moins ; elle ne s’occupait
de personne ; mais sa mine était si étrange
que personne ne se serait compromis avec elle,
pour toutes les terres de Balweary.


Vers la fin de juillet, il y eut des chaleurs
comme on n’en avait jamais vu dans le pays : un
temps lourd, brûlant, sans un souffle ; les troupeaux
n’arrivaient plus à monter la Colline-Noire,
les enfants étaient trop las pour jouer ;
et avec cela, il faisait orageux, des coups de
vent chauds balayaient les vallées et amenaient
des bribes d’averses qui ne rafraîchissaient pas.
On croyait toujours que l’orage éclaterait le lendemain ;
mais le lendemain arrivait, et le surlendemain, et c’était toujours le même temps absurde,
accablant les hommes et le bétail. De tous
les habitants du pays, aucun ne souffrait comme
Mr Soulis ; il ne pouvait plus dormir ni manger,
disait-il ; et lorsqu’il n’était pas à écrire son sempiternel
bouquin, il errait par les routes comme
un possédé, aux heures où tout le monde était
trop heureux de se tenir au frais dans les maisons.


Entre la Femme-Pendue et la Colline-Noire, il
y a un bout de terrain, enclos par une grille de
fer ; il paraît que ce fut jadis le cimetière de
Balweary, consacré par les papistes avant que
la vraie lumière brillât sur le royaume. Mr Soulis
aimait beaucoup cet endroit, pour s’y asseoir
et méditer ses sermons. Eh bien, un jour, en
arrivant à l’extrémité ouest de la Colline-Noire,
il vit d’abord deux, puis trois, puis sept corneilles
qui s’élevaient en tournoyant au-dessus
de l’ancien cimetière. Elles volaient lourdement
et croassaient dans le ciel. Mr Soulis comprit que
quelque chose d’insolite les avait effrayées.
Il n’était pas poltron et il alla droit son chemin ;
et que trouva-t-il ? un homme, ou la semblance
d’un homme, assis à l’intérieur sur une tombe.
Cet homme était de haute stature et noir comme
l’enfer, avec des yeux étranges[3]. Mr Soulis
avait entendu parler d’hommes noirs, bien souvent ;
mais cet homme noir-ci avait quelque
chose de louche qui le troublait. Malgré la chaleur,
il sentit comme un frisson le glacer jusqu’aux
moelles. Néanmoins, il parla, et dit : 


— Mon ami, êtes-vous un étranger au pays ?


L’homme noir ne répondit pas ; il se leva et
s’en alla vers l’autre bout de l’enclos, mais en
regardant toujours le ministre ; et le ministre
s’arrêta, le regardant aussi. Finalement, l’homme
noir sortit du cimetière et prit sa course vers les
bois. Alors Mr Soulis, sans savoir pourquoi, courut
après lui ; mais il était éreinté par sa promenade
et par le temps brûlant et malsain. Il eut
beau courir, ce fut tout juste s’il entrevit l’homme
noir derrière les hêtres, avant d’arriver au pied
de la colline ; et là il l’aperçut encore une fois
qui bondissait et galopait le long de la Dule vers
le presbytère.


Mr Soulis était mécontent de voir ce redoutable
individu prendre ces libertés avec le presbytère
de Balweary ; il courut plus fort et, tout
trempé, longea la rivière et remonta la digue.
Mais du diable s’il revit l’homme noir ! Il s’avança
jusque sur la route. — Personne. Il traversa le
jardin : — pas d’homme noir. À la fin, et un peu
effrayé comme il n’était que juste, il entra dans
la maison ; et il vit Janet Mac Clour, avec son
cou tordu, qui l’accueillit avec joie. Mais en
jetant les yeux sur elle, il éprouva le même frisson
glacé.


— Janet, dit-il, avez-vous vu l’homme noir ?


— L’homme noir ? Dieu garde ! Vous n’êtes pas
dans votre bon sens, ministre. Il n’y a pas
d’homme noir à Balweary.


Mais elle ne parlait pas distinctement, rappelez-vous ;
elle mâchonnait comme un cheval qui
a le mors dans la bouche.


— Eh bien, dit-il, s’il n’y a pas d’homme noir
à Balweary, je viens de parler à l’Accusateur-des-Frères. 


Et il s’assit, comme en proie à la fièvre, et ses
dents claquaient.


— Fi ! dit-elle, vous n’avez pas honte, ministre !


Et elle lui donna à boire une goutte de l’eau-de-vie
qu’elle tenait en réserve.


Ensuite, Mr Soulis alla dans son cabinet retrouver
ses bouquins. C’est une pièce allongée,
sombre, d’un froid mortel en hiver, et qui n’est
pas bien sèche même au cœur de l’été, car le
presbytère est voisin de la rivière. Il s’assit et
réfléchit à tout ce qui s’était passé depuis son
arrivée à Balweary ; il se rappela son pays, le
temps de son enfance, alors qu’il allait jouer sur
la bruyère ; et cet homme noir aussi lui revenait
à l’esprit comme le refrain d’une chanson. Et
plus il songeait, plus il songeait à l’homme noir.
Il voulut prier, mais les paroles ne lui venaient
pas. Il essaya de travailler à son livre, mais il
ne le put pas non plus. Par moments, il se figurait
que l’homme noir était à son côté, et la sueur
l’inondait, froide comme eau de puits. À d’autres
moments, il se rappelait son enfance chrétienne
et ne pensait à rien d’autre.


Pour finir, il se mit à la fenêtre et considéra
la Dule. Les arbres sont très touffus et l’eau
est profonde et noire devant le presbytère ; et
il vit Janet, les jupes relevées, qui lessivait du
linge. Elle tournait le dos au ministre, et lui,
de son côté, ne faisait pas attention à ce qu’il
voyait. Mais elle fit volte-face et lui montra son
visage. Mr Soulis ressentit le même frisson glacé
que la veille, et il comprit ce que disaient les
gens, que la vraie Janet était morte depuis
longtemps, et que celle-ci n’était qu’un fantôme
revêtu de sa froide argile. Il se recula un peu et l’examina attentivement. Elle clopinait autour
de sa lessive, en ronronnant tout bas ; mais,
Dieu nous éclaire, son visage était bien singulier.
Parfois, elle chantait à voix haute, mais
nul vivant, homme ou femme, n’aurait pu dire
quelles paroles elle chantait ; et parfois elle regardait
à côté d’elle, mais il n’y avait là rien
qu’elle pût regarder. Il sentit sa chair se recroqueviller
sur ses os ; ce qui était un avertissement
du ciel. Mais Mr Soulis se reprocha de
mal penser d’une pauvre infirme qui n’avait
d’autre ami que lui ; et il dit une petite prière
pour lui et pour elle, et but un peu d’eau froide
— car il n’avait pas le cœur à manger — et il
s’alla coucher dans le crépuscule.


C’est une nuit qu’on n’a pas oubliée, à Balweary,
la nuit du 17 août 1712. Il avait fait
chaud auparavant, comme je l’ai dit, mais cette
nuit-là, il fit plus chaud que jamais. Le soleil
s’était couché dans des nuages d’un aspect insolite :
il faisait noir comme dans un four : pas
une étoile, pas un souffle d’air ; on ne voyait
pas le bout de son nez, et même les vieux, tout
haletants, rejetaient leurs couvertures. Avec
toutes ses préoccupations, il y avait peu de
chances pour que Mr Soulis pût dormir. Il resta
donc à se retourner dans son lit ; les bons draps
frais le brûlaient jusqu’aux os ; par instants, il
s’endormait, puis il se réveillait ; parfois il écoutait
la nuit, et parfois un chien hurlant à la mort,
au loin ; ou bien il croyait entendre des remuements
dans son grenier ; ou bien il voyait passer
des ombres dans la chambre. Il se sentait, il se
jugeait malade ; et il était malade en effet, —
d’une façon qu’il ne soupçonnait guère.


À la fin, il se fit une éclaircie dans son esprit et, s’asseyant au bord du lit dans l’obscurité, il
repensa une fois de plus à l’homme noir et à
Janet. Il n’aurait su bien dire comment — peut-être
fut-ce parce qu’il avait froid aux pieds, —
mais il entrevit soudain une relation entre les
deux, et il comprit que l’un ou l’autre, sinon
tous les deux, étaient des fantômes. Au même
moment, dans la chambre de Janet, qui était voisine
de la sienne, il se fit un remue-ménage,
comme si des gens se battaient, puis un grand
choc ; et puis un coup de vent assaillit les quatre
coins de la maison ; et puis tout fut à nouveau
muet comme la tombe.


Mr Soulis ne craignait ni homme ni diable. Il
battit le briquet, alluma une chandelle et fut en
trois pas à la porte de Janet. La porte était entr’ouverte
il la poussa et entra. La chambre
était aussi vaste que celle du ministre et remplie
de vieux meubles cossus, car il n’avait d’autre
place où les mettre. Il y avait un lit à baldaquin
de tapisserie, et un beau bahut de chêne rempli
des livres de théologie du ministre, qui les avait
mis là à l’abri de l’humidité. Quelques effets de
Janet traînaient çà et là sur le plancher ; mais
de Janet, point ! Mr Soulis s’avança (peu de gens
l’auraient suivi), regarda tout autour de lui et
prêta l’oreille. Mais on n’entendait aucun bruit,
ni dans le presbytère, ni dans la paroisse de
Balweary, et on ne voyait rien que les ombres
mouvantes projetées par la chandelle. Tout à
coup, le cœur du ministre battit violemment,
puis s’arrêta ; et un souffle glacé passa sur sa
face. Quel affreux spectacle s’offrait aux regards
de l’infortuné ! Il avait devant lui Janet, pendue
à un clou contre le vieux bahut de chêne : sa tête
retombait sur son épaule, ses yeux faisaient saillie, la langue lui sortait de la bouche, et ses
talons étaient à deux pieds au-dessus du plancher.


— Dieu nous pardonne à tous ! songea Mr Soulis.
La pauvre Janet est morte.


Il fit un pas vers le cadavre ; et alors son cœur
lui martela les côtes. Car, par un tour de force
qu’il n’appartient pas à l’homme de juger, elle
était pendue à un simple clou, par un simple fil
à raccommoder les bas.


C’est une terrible chose que de se trouver tout
seul, de nuit, au milieu de tels prodiges des ténèbres.
Mais Mr Soulis était fort devant le Seigneur.
Il quitta la chambre, fermant la porte à
double tour, derrière lui ; et, marche à marche,
il descendit l’escalier. Il ne pouvait prier ni réfléchir ;
il ruisselait d’une sueur froide, et il
n’entendait rien que les battements précipités de
son cœur. Il était resté là, peut-être une heure,
ou bien deux, sans le savoir, lorsque soudain il
entendit un bruit singulier à l’étage : un pas
arpentait la chambre où le cadavre était pendu ;
puis la porte, qu’il se rappelait fort bien avoir
fermée à clef, s’ouvrit ; et le pas s’avança sur le
palier, et il crut voir le cadavre se pencher sur
la rampe pour le regarder du haut en bas de la
cage de l’escalier.


Il reprit la chandelle (car il n’aurait osé se
passer de lumière) et, le plus doucement possible,
sortit du presbytère et s’en alla, jusqu’à
l’extrémité de la digue. Il faisait noir comme
dans un four ; la flamme de la chandelle, lorsqu’il
la déposa par terre, montait aussi droite
que dans une chambre ; rien ne remuait, sauf
les eaux murmurant et bondissant dans le lit
de la Dule, et là-bas ce pas suspect et clopinant qui descendait l’escalier, à l’intérieur du presbytère.
Il le reconnaissait bien, ce pas : c’était
celui de Janet ! À mesure qu’il se rapprochait,
une marche après l’autre, le froid pénétrait plus
profondément dans son corps. Il recommanda
son âme à son Créateur :


— Ô mon Dieu, dit-il, donne-moi cette nuit
la force de combattre les puissances du Mal !


Cependant, le pas enfila le couloir menant à
la porte ; Mr Soulis entendit une main tâtonner
tout du long, comme si l’effroyable créature
cherchait son chemin. Les branches s’agitèrent
et s’entre-choquèrent, un soupir prolongé passa
sur les hauteurs, la flamme de la chandelle se
rabattit ; et Mr Soulis eut devant lui, sur le seuil
du presbytère, le corps de Janet-la-Revenante,
avec sa robe de camelot et sa mante noire, la
tête sur l’épaule, et le rictus sur son visage renversé
— vivante, aurait-on dit, — morte, savait
bien Mr Soulis.


C’est une chose étrange comme l’âme de
l’homme est chevillée à son corps périssable ; car
le ministre put voir cela sans que son cœur
éclatât.


Elle s’arrêta peu de temps sur le seuil ; elle se
remit en marche et s’approcha de Mr Soulis. Celui-ci
avait rassemblé toutes les énergies de son
corps, toute la vigueur de son esprit, dans ses
yeux. On eût dit qu’elle allait parler, mais les
mots lui firent défaut et elle fit un signe de la
main gauche. Il survint un coup de vent, comme
un chat qui feule ; la chandelle s’éteignit ; les
branches crièrent comme des gens, — et Mr Soulis
comprit que, dût-il vivre ou mourir, le dénoûment
arrivait. 


— Sorcière, enchanteuse, démone ! s’écria-t-il.
Je vous adjure, par la puissance divine, de
vous en aller — si vous êtes défunte, à la tombe
— si vous êtes damnée, en enfer !


Et, à ce moment, le doigt même de Dieu sortit
des cieux et frappa l’Horreur sur place ; le cadavre
maudit de la vieille sorcière morte, depuis
si longtemps tenu loin de la tombe et manœuvré
par les diables, s’aplatit comme un paquet
d’amadou et se réduisit en cendres sur le sol ; le
tonnerre éclata, à coups redoublés ; puis une
pluie torrentielle ; et Mr Soulis, passant par une
brèche de la haie du jardin, se mit à courir à
toutes jambes vers le village.


Le matin suivant, John Christie vit l’homme
noir passer le Grand Cairn, comme sonnaient
six heures ; avant huit heures, il passa devant le
cabaret de Knockdow ; et peu après, Sandy Mac
Lellan le vit sur la bruyère, qui descendait de
Kilmackerlie. Il n’est guère douteux que ce fut
lui qui demeura si longtemps dans le corps de
Janet ; mais il l’avait enfin quitté ; et depuis, le
diable ne nous a plus tourmentés, à Balweary.


Mais ce fut une cruelle épreuve pour le ministre ;
de longs jours il garda le lit, en proie au
délire ; et dorénavant, il est resté tel que vous
l’avez vu.







	↑ La suite du conte est en dialecte écossais. On n’a pu faire passer dans la traduction tous les effets de cet artifice de style.

	↑ Lord écossais : — le seigneur de l’endroit.

	↑ C’est une croyance répandue en Écosse, que le diable se montre sous la forme d’un homme noir. Ceci résulte de plusieurs procès de sorcellerie, et aussi des Mémoires de Law, ce trésor de contes bizarres et macabres. (R-L. S.).









 OLALLA
 



À présent, dit le docteur, mon rôle est fini et,
je puis le dire avec quelque vanité, bien
fini. Il ne vous reste plus qu’à vous en aller loin
de cette froide et funeste cité, passer deux mois
à l’air pur et sans aucun souci. Ce dernier point
vous regarde. Quant au premier, je crois avoir
votre affaire. La rencontre, d’ailleurs, est assez
curieuse : c’est d’hier seulement que le Padre
est arrivé de la campagne ; et, comme nous sommes
de vieux amis, malgré nos professions opposées,
il est venu me consulter sur les misères de
quelqu’un de mes paroissiens.


« Cette famille était… mais vous ignorez l’Espagne
et les noms mêmes de nos grands vous
sont presque inconnus. Sachez donc seulement
que cette famille, jadis considérable, est tombée
aujourd’hui dans le dénuement le plus complet.
Elle ne possède plus rien, en dehors de la residencia
et de quelques lieues de collines pelées,
où une chèvre même ne trouverait pas à se
nourrir. Mais la maison est une belle demeure,
ancienne, et très salubrement située dans la
haute montagne.


« Mon ami ne m’eut pas plus tôt débité son histoire,
que je pensai à vous. Je lui dis que j’avais
un officier blessé, blessé pour la bonne cause,
qui avait actuellement besoin de changer d’air,
et lui proposai de vous faire prendre en pension
par ses amis. Aussitôt le visage du Padre s’assombrit,
comme je l’avais prévu non sans malice. C’était de toute impossibilité, me dit-il.
Alors, qu’ils meurent de faim ! dis-je, car je n’ai
pas de sympathie pour une fierté de gueux.


« Là-dessus, nous nous séparâmes, peu satisfaits
l’un de l’autre ; mais hier, à mon étonnement,
le Padre revint me faire sa soumission :
la difficulté, me dit-il, se trouvait, renseignements
pris, moindre qu’il ne l’avait craint ; ou,
en d’autres termes, ces orgueilleux avaient mis
leur orgueil dans leur poche. Je conclus l’affaire
et, sous réserve de votre acceptation, je
vous ai retenu un appartement à la residencia.
L’air de ces montagnes vous renouvellera le sang ;
et la vie tranquille que vous y mènerez vaut
tous les médicaments de la terre.


— Docteur, dis-je, vous avez été mon bon
ange en tout et votre conseil est un ordre. Mais
dites-moi, s’il vous plaît, quelque chose de cette
famille dans laquelle je vais demeurer.


— J’y arrive, répondit mon ami ; d’autant
qu’il y a là une difficulté. Ces gueux sont,
comme je vous l’ai dit, de très haute descendance
et gonflés de la plus chimérique vanité :
ils ont vécu depuis plusieurs générations dans
un isolement croissant, évitant aussi bien les
riches, devenus trop hauts pour eux, que les
pauvres, qu’ils s’obstinaient à regarder comme
trop bas ; et même aujourd’hui que la pauvreté
les force d’ouvrir leur porte à un hôte, ils ne
peuvent s’empêcher d’y mettre une condition
fort malgracieuse. Il vous faut, disent-ils, rester
un étranger : ils seront à votre service, mais
ils rejettent d’avance toute idée de la moindre
intimité.


Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-être
ce sentiment vint-il renforcer mon désir d’aller là-bas, car je me croyais capable de faire
tomber cette barrière, si je le désirais.


— Une condition de ce genre, dis-je, n’a rien
d’offensant ; et même, je sympathise avec le sentiment
qui l’inspira.


— Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu,
répliqua poliment le docteur ; et s’ils savaient
que vous êtes l’homme le plus digne et le plus
aimable qui vint jamais d’Angleterre (où, dit-on,
les hommes dignes abondent, à la différence des
hommes aimables), ils vous accueilleraient sans
doute de meilleure grâce. Mais puisque vous prenez
la chose si bien, peu importe. À moi, en tout
cas, cela me semble impoli. Mais c’est vous qui
y gagnerez. La famille vous tentera peu. Une
mère, un fils et une fille : une vieille femme
que l’on dit à moitié folle, un rustaud, et une
jeune fille de la campagne, très estimée de son
confesseur et par conséquent (le médecin ricana)
selon toute probabilité, simple. Il n’y a pas là
grand’chose pour monter l’imagination d’un brillant
officier.


— Et pourtant, vous dites qu’ils sont de haute
naissance, objectai-je.


— Quant à cela, il faut distinguer. La mère
l’est, mais pas les enfants. La mère était le dernier
représentant d’une race princière, dégénérée
à la fois en esprit et en fortune. Son père était
non seulement pauvre, mais fou ; et, jusqu’à sa
mort, sa fille courut la débauche aux environs
de la residencia. Alors, comme la plus grande
partie de la fortune avait disparu avec lui et que
la famille était entièrement éteinte, la fille se
dérangea plus que jamais, jusqu’à ce qu’enfin
elle épousa, Dieu sait qui, un muletier disent les
uns, un contrebandier selon d’autres ; certains disent qu’il n’y eut pas de mariage du tout et
que Felipe et Olalla sont bâtards. Cette union,
telle qu’elle soit, fut tragiquement rompue voici
quelques années ; mais ils vivent dans un tel
isolement, et il régnait à cette époque un tel
désordre dans le pays, que la manière exacte
dont mourut l’homme est connue du prêtre seul…
et encore !


— Je commence à croire que je verrai des
choses bizarres.


— À votre place, je ne me ferais pas de romans ;
vous ne trouverez, j’en ai peur, qu’une
réalité fort vulgaire et laide. Ce Felipe, par
exemple, je l’ai vu. Et qu’en puis-je dire ? Il est
très rustique, très rusé, très fruste, et je le qualifierais
presque d’innocent. Les autres sont probablement
assortis. Non non, senor comandante,
c’est dans les grands spectacles de nos montagnes
que vous devez chercher une société convenable ;
et celle-là, du moins, si vous êtes quelque
peu amoureux des œuvres de la nature, je
vous promets que vous n’en serez pas déçu.


Le lendemain, Felipe vint me chercher dans
une grossière charrette traînée par une mule ;
et, un peu avant le coup de midi, après avoir
dit adieu au docteur, à l’aubergiste et à quelques
bonnes âmes qui m’avaient témoigné de l’amitié
durant ma maladie, nous sortîmes de la ville
par la porte de l’est et commençâmes à nous
élever dans la Sierra. J’étais resté longtemps
prisonnier, après qu’on m’eut laissé pour mort
lors de la perte du convoi, et la seule odeur de
la terre me fit sourire. Le pays que nous traversions
était sauvage et rocheux, en partie couvert
de bois incultes, ici de chênes-lièges, là de
grands châtaigniers d’Espagne, et fréquemment coupé par les lits de torrents de montagne. Le
soleil brillait, le vent bruissait joyeusement ;
nous avions fait plusieurs milles, et la ville n’apparaissait
plus derrière nous que comme un
insignifiant monticule au milieu de la plaine,
lorsque mon attention se fixa peu à peu sur mon
compagnon de route.


Au premier coup d’œil, on ne voyait en lui
qu’un garçon de la campagne, chétif, un peu
lourdaud, tel que me l’avait dépeint le docteur,
fort prompt et actif, mais dénué de toute culture ;
et cette première impression était définitive
chez la plupart des observateurs. Ce qui me
frappa bientôt fut sa causerie familière, dont le
babil contrastait singulièrement avec les conditions
auxquelles on me recevait ; et sa prononciation
défectueuse aussi bien que son incohérent
sautillement d’un sujet à l’autre, le rendaient
très difficile à suivre sans un effort
d’esprit.


À la vérité, j’avais déjà causé avec des gens
de la même constitution mentale, qui semblaient
vivre, comme lui, par les sens, et que l’objet
visuel du moment saisissait et accaparait, sans
qu’ils fussent capables d’en libérer leur esprit.
Sa conversation, à laquelle je prêtais une oreille
distraite, m’apparut de l’espèce propre aux voituriers,
qui passent le meilleur de leur existence
dans un grand vide intellectuel, à voir
défiler les aspects d’un pays familier. Mais ce
n’était pas le cas de Felipe : il m’avoua spontanément
qu’il était casanier :


— Je voudrais être arrivé, disait-il ; puis,
apercevant un arbre au long de la route, il s’interrompit
pour me conter qu’il avait une fois
vu un corbeau dans ses branches. 


— Un corbeau ? répétai-je, frappé par la niaiserie
de la remarque, et croyant avoir mal entendu.


Mais il était déjà occupé d’une nouvelle idée ;
écoutant avec une attention profonde, la tête
penchée, les traits plissés, il me frappa rudement
pour me faire tenir tranquille. Puis il sourit et
hocha la tête.


— Qu’est-ce que vous écoutiez ? demandai-je.


— Oh, tout va bien, dit-il ; et il se mit à encourager
sa mule par des cris que répercutèrent
sauvagement les parois de la montagne.


Je l’examinai avec plus d’attention. Il était
supérieurement bâti, léger, agile et vigoureux.
Il avait de beaux traits ; ses yeux jaunes étaient
très grands, quoique peut-être assez peu expressifs ;
à tout prendre, c’était un garçon d’aspect
agréable et je ne lui voyais d’autre défaut que
d’être de teint sombre, et trop velu : deux traits
caractéristiques qui me déplaisaient.


Ce qui m’intriguait, tout en m’attirant, c’était
son esprit. L’expression du docteur — un innocent
— me revint ; et je me demandais si c’était
bien, après tout, le vrai qualificatif, lorsque le
chemin se mit à dévaler le ravin encaissé et
dénudé d’un torrent.


Les eaux grondaient tumultueusement au
fond, et le bruit, le léger embrun, les bouffées
de vent qui accompagnaient leur descente, emplissaient
la gorge. Le spectacle était à coup sûr
impressionnant ; mais la route était sur ce parcours
protégée par un parapet ; la mule avançait
d’un pas ferme ; et je m’étonnais de voir le visage
de mon compagnon blême de terreur.


La voix de ces eaux sauvages était inconstante, s’abaissant parfois comme prise de lassitude,
parfois redoublant de brutalités ; on eût dit
que des crues passagères gonflaient leur volume
et les emportaient au long des gorges, rugissant
et tonnant contre les parois qui les encageaient ;
et je vis que c’était spécialement à chacun de
ces paroxysmes de la clameur que mon cocher
frissonnait et pâlissait. Il me revint à l’esprit
quelque chose des superstitions écossaises et
des « esprits » de rivière ; je me demandai si
par hasard cette contrée de l’Espagne en connaissait
d’analogues ; et, me tournant vers Felipe,
je cherchai à le sonder.


— Qu’y a-t-il, demandai-je.


— Oh ! j’ai peur.


— De quoi avez-vous peur ? Cet endroit paraît
le plus sûr de cette route si périlleuse.


— Cela fait du bruit ! dit-il avec une ingénuité
d’effroi qui dissipa mes doutes.


Le garçon n’était qu’un enfant, du côté de l’intelligence ;
son esprit était comme son corps,
actif et prompt, mais arrêté dans son développement.
Je le considérai dès lors avec une sorte
de pitié et j’écoutai, d’abord avec indulgence,
puis avec presque du plaisir, son babil incohérent.


Vers quatre heures de l’après-midi, nous
avions franchi la crête des montagnes et, disant
adieu au soleil déjà bas, nous commençâmes à
descendre l’autre versant, côtoyant des précipices
et cheminant à l’ombre de bois ténébreux.
De toutes parts s’élevait la voix des eaux ruisselantes,
non plus rassemblées et farouches
comme dans les gorges du torrent, mais dispersant
de ravin en ravin leur joyeuse musique.


Les esprits de mon conducteur s’apaisèrent également et il se mit à chanter d’une haute voix
de fausset, et avec un sens musical étrangement
fruste, sans jamais s’attacher à une mélodie ni
à un ton, mais s’en écartant à tout coup. L’effet
produit, pourtant, était naturel et agréable,
comme d’un chant d’oiseau. À mesure que l’obscurité
s’accroissait, je tombais de plus en plus
sous le charme de ce ramage naïf, qui décevait
sans cesse mon attente d’un air articulé. Lorsqu’à
la fin je lui demandai ce qu’il chantait.


— Oh, répondit-il, je chante, simplement.


J’étais surtout séduit par l’habitude qu’il avait
de répéter invariablement la même note à de
brefs intervalles ; ce n’était pas aussi monotone
qu’on pourrait le croire ou, du moins, pas aussi
désagréable ; et cela semblait respirer un merveilleux
contentement de tout ce qui existe, tel
qu’on aime à l’imaginer dans l’attitude des arbres,
ou dans le recueillement d’un étang.


Il faisait nuit noire quand nous débouchâmes
sur un plateau, pour nous arrêter peu après
devant une masse de noirceur plus opaque où
je devinai la residencia. Mon guide, sautant à bas
de la carriole, héla et siffla longtemps en vain ;
à la fin, un vieux paysan surgit des ténèbres
environnantes et s’avança vers nous, une chandelle
à la main. À cette lumière, je distinguai
un grand porche voûté, de caractère moresque :
il était fermé par des portes à clous de fer ; et,
dans l’un de leurs battants, Felipe ouvrit un
guichet.


Le paysan emmena la carriole vers des communs,
tandis que mon guide et moi franchissions
le guichet, qui fut refermé derrière nous ; à la
lueur de la chandelle, nous traversâmes une
cour, montâmes un escalier de pierre, puis, par un bout de galerie couverte, et de nouveaux
escaliers, nous arrivâmes enfin à la porte d’une
grande pièce presque vide. Cette chambre, destinée
à être la mienne, était percée de trois fenêtres
et tendue de peaux d’animaux sauvages. Un
grand feu brûlait dans la cheminée et répandait
au loin sa lueur vacillante ; tout près du foyer,
on avait dressé une table pour le souper ; et un
lit m’attendait à l’autre extrémité. Je fus satisfait
de ces préparatifs et le dis à Felipe ; et lui,
avec la même simplicité d’esprit que j’avais déjà
constatée, fit chaudement écho à mes éloges.


— Une belle chambre, dit-il ; une très belle
chambre. Et du feu, aussi ; le feu est bon ; il fait
couler le plaisir dans vos os. Et le lit — poursuivit-il,
en levant la chandelle dans sa direction —
voyez quels beaux draps, comme ils sont fins,
comme ils sont doux, doux !


Il passa à plusieurs reprises sa main sur leur
tissu, puis laissa tomber la tête et se frotta les
joues dessus avec une joie grossière qui m’irrita
un peu. Je lui pris la chandelle des mains (car je
craignais qu’il ne mît le feu au lit) et retournai
à la table où, avisant une mesure de vin, j’en
versai un verre et l’appelai pour le lui faire
boire. Il se releva aussitôt, et accourut vers moi
avec une vive expression d’espoir ; mais lorsqu’il
vit le vin, il frissonna visiblement.


— Oh non, dit-il ; pas cela : c’est pour vous.
Je l’ai en horreur.


— Très bien, Senor, dis-je. Je vais donc boire
à votre santé et à la prospérité de votre maison
et de votre famille… À ce propos, ajoutai-je après
avoir bu, n’aurai-je pas le plaisir de déposer en
personne mes salutations aux pieds de la Senora
votre mère ? 


Mais, à ces mots, toute puérilité disparut de
son visage, et y fut remplacée par un air indescriptible
de ruse et de discrétion. En même
temps, il se recula de moi, comme si j’avais été
une bête fauve prête à bondir, ou quelque dangereux
individu armé, et, arrivé près de la porte,
il me lança de ses pupilles contractées un long
regard malveillant.


— Non, dit-il enfin ; et, l’instant d’après, il
s’était éclipsé sans bruit hors de la chambre.
J’entendis le bruit de ses pas, aussi léger que
celui de la pluie, descendre l’escalier et s’évanouir,
et le silence à nouveau régna dans la
maison.


Lorsque j’eus soupé, je tirai la table plus près
du lit et me disposai à me coucher. Mais, grâce
à cette nouvelle distribution de la lumière, la
vue d’un tableau, au mur, me frappa. Il représentait
une femme encore jeune. À en juger par
son costume et par la patine uniformément répandue
sur la toile, elle devait être morte depuis
longtemps ; il y avait une telle vie dans l’attitude,
les yeux et les traits, que l’on pouvait
s’imaginer voir dans un miroir l’image de la vie.
Son visage était fin et volontaire et d’harmonieuses
proportions ; une chevelure rousse mettait
sur son front comme une couronne ; le
regard de ses yeux, d’un brun très doré, captivait
mon regard ; mais le dessin de son visage,
tout parfait qu’il fût, était gâté par une expression
de sensualité cruelle et malveillante.


Quelque chose à la fois dans la physionomie
et dans l’attitude, quelque chose d’excessivement
subtil, comme l’écho d’un écho, rappelait les
traits et les allures de mon guide ; et je restai
un moment surpris et péniblement attiré par l’étrangeté de cette ressemblance. Le fond charnel
commun à cette race, originairement destiné
à de belles dames comme celle qui me regardait
à présent du haut de la toile, avait déchu à de
plus vils emplois, jusqu’à porter des vêtements
rustiques, s’asseoir sur un brancard et tenir les
rênes d’une charrette à mule, pour amener un
pensionnaire à la maison. Peut-être il subsistait
un lien effectif, peut-être un grain de la chair
délicate, vêtue jadis du satin et du brocart de la
dame défunte, frissonnait à présent au rude contact
de la bure de Felipe.


Les premiers rayons du jour tombèrent en
plein sur le portrait, et, à mon réveil, mes yeux
se reposèrent dessus avec une complaisance
croissante. Sa beauté captivait mon cœur insidieusement,
elle faisait taire mes scrupules les
uns après les autres ; et j’avais beau me dire
qu’aimer une telle femme équivaudrait à signer
un aveu formel de déchéance, je savais trop bien
que, si elle eût été en vie, je l’aurais aimée.


De jour en jour, la conscience de sa perversité
et de ma faiblesse devint plus claire. Elle en
arrivait à être l’héroïne de maints rêves éveillés,
où ses yeux me conseillaient, et récompensaient
suffisamment, des crimes. Elle jetait une ombre
noire sur mon imagination ; et, lorsque j’étais
dehors à l’air libre du ciel, prenant un vigoureux
et salutaire exercice qui renouvelait le
cours de mon sang, l’idée venait souvent me
réjouir, que les sortilèges de sa beauté fussent
brisés, ses lèvres à jamais muettes, son philtre,
détruit. Et pourtant, il me restait comme une
vague terreur qu’elle ne fût pas morte en réalité,
mais qu’elle revécût dans le corps de quelque
descendant. 


Felipe me servait mes repas dans ma chambre,
et sa ressemblance avec le portrait m’obsédait.
À certaines heures, elle n’existait pas ; à
d’autres, lors d’un changement d’attitude ou d’un
éclair d’expression, elle surgissait devant moi
comme un fantôme. C’était surtout dans ses
accès d’humeur que l’analogie triomphait.


Il m’aimait certainement ; il était fier de mon
attention, qu’il cherchait à attirer par maint
simple et puéril stratagème ; il aimait s’asseoir
tout près de mon feu, à dévider son incohérent
babil, ou à chanter ses étranges et interminables
chansons sans paroles ; et quelquefois, il posait
sa main sur mes vêtements d’une façon affectueuse
et caressante, ce qui ne manquait pas de
me causer un embarras dont je rougissais.


Malgré tout cela, il lui arrivait aussi d’avoir
des éclats de colère sans cause et des accès de
bouderie obstinée. Sur un mot de réprimande,
je l’ai vu renverser le plat dont j’allais manger,
et cela non pas subrepticement, mais par défi
et comme pour m’éprouver. Je n’étais pas démesurément
curieux, vu ma situation en un lieu
étranger et parmi des gens étranges ; mais à la
moindre question, il se ramassait sur lui-même,
l’air menaçant. C’était alors que, pour une fraction
de seconde, ce fruste gars aurait pu être le
frère de la dame au tableau. Mais ces foucades
étaient promptes à passer et la ressemblance
s’évanouissait avec elles.


Durant ces premiers jours, je ne vis personne
autre que Felipe, à moins que l’on ne compte le
portrait ; et comme le garçon était évidemment
faible d’esprit et avait des accès de colère, on
s’étonnera peut-être que je supportasse avec
équanimité son dangereux voisinage.  Positivement, ce fut d’abord fastidieux ; mais je ne fus
pas longtemps à gagner sur lui une maîtrise
assez complète pour apaiser mes inquiétudes.


Voici comment cela se produisit. Il était d’un
naturel paresseux, et très vagabond, et malgré
cela il restait à la maison, et non seulement
veillait à mes besoins, mais travaillait chaque
jour dans le jardin — une sorte de petite ferme
— au sud de la residencia.


Il s’y retrouvait avec le paysan que j’avais vu
le soir de mon arrivée et qui habitait à l’autre
bout de l’enclos, à près d’un demi-mille, une
mauvaise cahute ; mais il est évident pour moi
que, des deux, c’était Felipe qui en faisait le
plus ; et bien que je le visse parfois jeter sa
bêche et s’endormir au milieu des cultures qu’il
venait de fouir, je trouvais sa constance et son
énergie admirables par elles-mêmes, d’autant
que j’avais pu me convaincre qu’elles étaient
étrangères à son caractère et provenaient d’un
effort ingrat. Mais, tout en l’admirant, je me demandais
ce qui pouvait bien avoir éveillé chez
un garçon d’esprit aussi obtus ce sens permanent
du devoir.


Comment se soutenait-il ? Et dans quelle mesure
prévalait-il sur ses instincts ? Le prêtre était
possiblement son inspirateur ? Mais le prêtre vint
un jour à la residencia. Du monticule sur lequel
j’étais en train de dessiner, je le vis arriver et
repartir au bout d’environ une heure, et tout
ce temps, Felipe ne cessa de travailler au jardin,
sans se déranger.


À la fin, dans une intention peu louable, je
résolus de le détourner de ses bonnes résolutions
et, l’arrêtant au passage devant la porte, lui persuadai
sans peine de venir avec moi faire un tour. C’était une belle journée et les bois où je
l’emmenai étaient verts et délicieux, pleins de
parfums et de bourdonnements d’insectes. Il se
révéla sous un nouvel aspect, se haussant à des
culminations de gaieté qui m’ébahissaient et
déployant dans ses gestes une énergie et une
grâce qui charmaient le regard. Il bondissait,
il courait autour de moi, pour le plaisir ; il restait
à regarder et écouter, et semblait absorber
le monde comme un cordial ; et puis, il sautait,
d’un bond, dans un arbre, se suspendait aux
branches et s’y balançait, à l’aise vraiment
comme chez lui.


Bien qu’il me dît peu de choses, et sans grand
intérêt, j’ai rarement joui d’une société plus stimulante ;
le voir s’amuser m’était une fête continuelle ;
l’alacrité et la précision de ses mouvements
me pénétraient de joie ; et j’aurais peut-être
été assez méchamment inconsidéré pour
nous faire une habitude de ces promenades, si le
hasard n’avait réservé à mon plaisir une fin très
brutale.


Par son adresse et son agilité, le garçon avait
attrapé un écureuil au haut d’un arbre. Il était
alors un peu en avant de moi, mais je le vis
glisser jusqu’à terre, où il se tapit en criant de
plaisir comme un enfant. Son accent éveilla ma
sympathie par sa fraîcheur et son innocence ;
mais, comme je me hâtais de le rejoindre, le
cri de l’écureuil m’alla au cœur.


J’ai vu et entendu raconter maintes cruautés
commises par des garçons, surtout de la campagne ;
mais ce que j’aperçus alors me mit dans
une violente colère. Je repoussai le garçon, lui
arrachai des mains la pauvre bête que je me
hâtai de tuer, par pitié. Puis, me tournant vers le bourreau, j’épanchai longuement la chaleur de
mon indignation et lui dis des injures qui semblèrent
le toucher ; et, à la fin, lui montrant la
direction de la residencia, lui ordonnai de partir
et de me laisser, car je ne voulais me promener
qu’avec des hommes, et non avec de la vermine.
Il se jeta à genoux et, en un langage plus clair
que de coutume, déversa un flot de touchantes
supplications, me demandant par pitié de lui
pardonner, d’oublier ce qu’il avait fait, en considération
de l’avenir.


— Oh, je ferai tous mes efforts, dit-il ; oh,
comandante, supportez cela de Felipe, pour cette
seule fois ; il ne sera plus jamais brutal !


Beaucoup plus touché que je ne voulais le paraître,
je consentis à me laisser persuader et finalement
une poignée de main termina l’affaire.
Mais, en guise de pénitence, je lui fis enterrer
l’écureuil ; je parlai de la beauté de la pauvre
bête, des souffrances qu’elle avait subies et de la
vilenie que c’était d’abuser de sa force.


— Voyez, Felipe, dis-je, vous êtes fort, c’est
vrai, mais entre mes mains vous ne pouvez pas
plus que cette pauvre créature des bois. Mettez
votre main dans la mienne. Impossible de la retirer.
Maintenant, supposez que je sois cruel
comme vous et prenne plaisir à la souffrance. Je
n’ai qu’à resserrer mon étreinte, et voyez combien
vous souffrez.


Il poussa un grand cri, son visage devint couleur
de cendre et se pointilla de sueur ; et,
lorsque je le libérai, il se laissa tomber à terre
et se mit à dorloter sa main et à geindre dessus
comme un bébé. Mais il prit la leçon en bonne
part et, soit à cause de cela, soit à cause de ce
que je lui avais dit ou de la plus haute idée qu’il avait à présent de ma force physique, son
affection première se changea en une fidélité
canine et adoratrice.


Cependant, ma santé s’améliorait rapidement.
La residencia se trouvait au sommet d’un plateau
pierreux de tous côtés, les montagnes la
cernaient ; du toit seulement, où se trouvait une
échauguette, on apercevait entre deux pics un
petit segment de plaine, bleui par l’extrême lointain.


L’air de ces hauteurs grandioses se mouvait
librement ; de vastes nuages s’y rassemblaient,
que le vent désagrégeait et dont les lambeaux
restaient accrochés aux sommets ; un rauque et
pourtant faible murmure de torrents s’élevait
des alentours ; et l’on pouvait étudier là les
rudes caractères de la nature d’autrefois, en
un reste de leur force primordiale. Je fis mes
délices, dès le premier jour, de ce puissant paysage
et du temps capricieux, non moins que de la
demeure antique et délabrée que j’habitais.


Elle consistait en un large parallélogramme
flanqué aux deux coins opposés d’avancées en
forme de bastions, dont l’une commandait la
porte, toutes deux percées de meurtrières pour la
mousqueterie. L’étage inférieur était en outre
démuni de fenêtres, en sorte que le bâtiment,
pourvu de sa garnison, n’eût pu être emporté
sans artillerie. Il enfermait une cour plantée de
grenadiers. De cette cour, un large escalier aux
degrés de marbre, montait à une galerie ouverte
courant tout autour et reposant sur de grêles
piliers. Il en partait à nouveau plusieurs escaliers
intérieurs menant aux autres étages de la
maison, qui se trouvaient ainsi coupés en sections
distinctes. Les fenêtres de l’intérieur comme celles de l’extérieur étaient munies de
volets pleins ; quelques pierres dans le haut de
la maçonnerie étaient tombées ; le toit, à un endroit,
avait été saccagé par une des bourrasques
de vent fréquentes dans ces montagnes ; et toute
la maison, sous le grand soleil, s’élevant au-dessus
d’un bois de chênes-lièges rabougris
chargés et blanchis d’une épaisse poussière,
apparaissait comme le château de la Belle-au-Bois-dormant.


La cour, en particulier, semblait la vraie résidence
du sommeil. Un rauque roucoulement de
colombes hantait le bord du toit ; elle était à l’abri
du vent, mais lorsqu’il soufflait au dehors, la
poussière de la montagne y tombait dru comme
pluie et voilait les fleurs rouges des grenadiers ;
des volets clos, les portes fermées de nombreux
celliers et les arcades vides de la galerie, l’enfermaient ;
et tout le long du jour, le soleil dessinait
des profils rompus sur les quatre côtés, et
projetait en procession les ombres des piliers
sur le carreau de la galerie.


Au rez-de-chaussée, il y avait encore un retrait
garni de piliers, où certains signes révélaient une
habitation humaine. Bien qu’il fût ouvert par-devant
sur la cour, il était pourvu d’une cheminée
où un feu de bois flambait continuellement ;
et le sol carrelé était recouvert de peaux
de bêtes.


Ce fut en ce lieu que je vis mon hôtesse pour
la première fois. Elle avait tiré dehors une des
peaux et s’y était assise au soleil, adossée contre
un des piliers. Ce fut son costume qui me frappa
d’abord, car il était riche et de couleurs vives
qui brillaient dans cette cour poussiéreuse avec
un éclat analogue à celui des grenadiers en fleurs. Au second coup d’œil, ce fut sa beauté
personnelle qui me saisit. Nonchalamment assise,
— à me regarder, pensai-je, bien que je
ne pusse voir ses yeux, avec un air de satisfaction
béate et presque imbécile, elle offrait
une perfection de traits et une calme noblesse
d’attitude qui surpassaient celle d’une statue.
Je lui tirai mon chapeau en passant, et sa face
se rida d’un soupçon, aussi prompt et léger
qu’un étang se froisse sous la brise ; mais elle
ne répondit point à ma politesse.


Je poursuivis sans goût ma promenade coutumière,
car son impassibilité d’idole m’obsédait ; et
lorsque je revins, quoiqu’elle fût toujours dans
la même position, je fus assez surpris de voir
qu’elle s’était reculée jusqu’au pilier voisin, pour
suivre le soleil. Cette fois cependant elle m’adressa
une salutation banale, assez civile, mais
prononcée de la même voix grave et néanmoins
indistincte et zézayante qui avait déjà gâté tout
mon plaisir d’entendre parler son fils.


Je répondis un peu au hasard ; car non seulement
je ne réussis pas à comprendre exactement
ce qu’elle voulait dire, mais je fus troublé de la
voir soudain ouvrir les yeux. Ils étaient extraordinairement
grands, avec un iris doré comme
celui de Felipe, mais leur pupille à ce moment
était si dilatée qu’ils en paraissaient presque
noirs ; et ce qui me frappa, ce fut moins leur
grandeur que la singulière insignifiance de leur
regard, — qui en était peut-être la conséquence.
Jamais je n’ai rencontré un regard plus stupidement
vide. Mes yeux s’abaissèrent devant
lui tandis que je parlais, et je montai à ma chambre
à la fois troublé et embarrassé. Lorsque j’y
fus, et que je vis le portrait, il me rappela encore une fois le miracle de la descendance familiale.
Mon hôtesse était, en vérité, plus âgée et
plus pleine de corps ; ses yeux étaient d’une couleur
différente ; son visage, en outre, n’était pas
seulement dénué de la signification mauvaise
qui me choquait et m’attirait à la fois dans la
peinture ; il était dépourvu de toute signification,
bonne ou mauvaise, — et son vide moral n’exprimait
littéralement rien.


Et pourtant, il y avait une ressemblance, moins
parlante que latente, moins située dans un trait
déterminé que due à leur ensemble. On eût dit
que, lorsque le maître apposa sa griffe sur cette
toile funeste, il avait non seulement saisi l’image
d’une femme souriante et à l’œil faux, mais
exprimé la qualité essentielle d’une race.


À partir de ce jour, en passant ou repassant,
je ne manquai plus de trouver la Senora assise
au soleil contre un pilier ou étendue sur un tapis
devant le feu ; parfois, seulement, elle changeait
de place et allait sur le palier rond au haut de
l’escalier de pierre, où elle s’étendait avec la
même nonchalance au beau milieu de mon chemin.


Durant tous ces jours, je ne la vis pas une
seule fois manifester la moindre bribe d’énergie,
en dehors de celle qu’elle mettait à lisser et relisser
sa copieuse chevelure cuivrée, ou à me
zézayer, de sa voix riche et rauque, son paresseux
salut coutumier. C’étaient là, je pense, ses
deux grands plaisirs, en dehors de celui du simple
repos.


Elle semblait toujours fière de ses remarques,
comme de véritables traits d’esprit : et, de fait,
bien qu’elles fussent passablement vides, à l’instar
de la conversation de maintes respectables personnes, et bornées à un cercle de sujets fort
étroit, elles n’étaient jamais dénuées de sens ni
incohérentes ; même, elles avaient une certaine
beauté à elles, qui provenait sans doute de son
entière satisfaction. Elle parlait tantôt de la
chaleur, qui lui faisait (comme à son fils) grand
plaisir ; tantôt des fleurs des grenadiers, et tantôt
des blanches colombes et des hirondelles
aux longues ailes qui éventaient l’air de la cour.


Les oiseaux la passionnaient. Lorsqu’ils effleuraient
le bord du toit de leur vol léger ou la frôlaient
d’un souffle de vent, elle se remuait parfois,
se relevait un peu et semblait s’éveiller de
sa béate somnolence. Mais le reste de ses journées,
elle le passait voluptueusement repliée sur
elle-même, enfoncée dans les plaisirs de la paresse.


Son indicible contentement m’agaçait au début,
mais j’en vins par degrés à trouver ce
spectacle reposant et je pris enfin l’habitude de
m’asseoir à côté d’elle quatre fois par jour, à
l’aller et au retour, et de parler avec elle d’une
façon endormie, sans presque savoir de quoi.


J’en étais venu à aimer son voisinage inerte
et quasi animal ; sa beauté et sa stupidité m’apaisaient
et m’étonnaient. Je découvrais dans ses
remarques une espèce de bon sens supérieur, et
son insondable bon naturel excitait mon admiration
et mon envie.


Le goût était réciproque : semi-inconsciemment,
elle aimait de m’avoir là, comme un
homme plongé dans la méditation peut aimer le
babillement d’un ruisseau. Je ne dirai pas qu’elle
se réjouissait de mon arrivée, car une éternelle
satisfaction était peinte sur son visage, comme
sur la face niaise d’une statue ; mais je prenais conscience de son plaisir par une voie plus intime
que la vue. Et un jour que j’étais assis à
sa portée sur le degré de marbre, elle étendit
subitement une de ses mains pour tapoter la
mienne.


Elle n’eut pas plus tôt fait, qu’elle avait repris
son attitude accoutumée, avant que je me fusse
rendu compte de la caresse ; et lorsque je me
tournai pour regarder son visage, il me fut
impossible d’y lire un sentiment correspondant.
Il était clair qu’elle n’avait attaché à ce geste
aucune importance et je me blâmai pour le malaise
que j’en ressentais.


La vue, et (si je puis dire) la connaissance de
la mère, confirmèrent l’idée que j’avais déjà
prise du fils. Le sang de la famille s’était appauvri,
peut-être par une longue suite d’unions consanguines,
erreur commune, je le savais, dans les
familles fières et exclusives. Nul déclin toutefois
n’était perceptible au physique, dont la forme et
la vigueur s’étaient transmises intactes ; et les
faces d’aujourd’hui étaient frappées d’un balancier
aussi net que cette face d’il y avait deux
siècles, qui me souriait dans le portrait.


Mais l’intelligence (ce patrimoine plus précieux)
avait dégénéré ; le trésor du souvenir ancestral
s’épuisait ; et il avait fallu l’énergique et
plébéien croisement d’un muletier ou d’un contrebandier
des montagnes pour éveiller à la
bizarre activité du fils ce qui, chez la mère, approchait
de l’hébétude.


Et pourtant, des deux, c’était encore la mère
que je préférais. En Felipe, rancunier et facile à
apaiser, plein d’élans et de foucades, inconstant
comme un lièvre, je pouvais voir à la rigueur
une créature possiblement nuisible. La mère ne m’inspirait que des pensées bienveillantes. Et
même, comme les spectateurs sont portés, du
fait de leur ignorance, à prendre parti, je me
mettais en quelque sorte d’un côté dans l’inimitié
que je sentais couver entre eux.


Au vrai, cette inimitié apparaissait surtout
chez la mère. Il lui arrivait parfois de retenir son
souffle lorsqu’il approchait d’elle et les pupilles
de ses yeux vides se contractaient d’horreur ou
de crainte. Ses émotions, quelles qu’elles fussent,
étaient très superficielles et aisément partagées ;
et cette répulsion latente m’occupait l’esprit, et
je me demandais sur quoi elle était fondée et si
vraiment le fils était en faute.


Il y avait dix jours que j’étais à la residencia,
lorsqu’il s’éleva un grand vent âpre, entraînant
des nuages de poussière. Il provenait du bas pays
à malaria et avait passé sur les sierras neigeuses.
Son souffle tendait les nerfs et les irritait ; on
avait les yeux cuisants de poussière ; les jambes
se dérobaient sous le fardeau du corps ; et le
contact d’une main sur l’autre en arrivait à être
odieux.


Le vent, de plus, s’abattait par les couloirs de
la montagne sur la maison et l’assiégeait d’un
vaste ronflement sourd et d’un sifflement qui fatiguaient
les oreilles et accablaient horriblement
l’esprit. Il soufflait, non par bourrasques, mais
avec l’élan ininterrompu d’une chute d’eau, en
sorte qu’il n’y avait nulle rémission de cet état
pénible, tant qu’il soufflait. Mais plus haut dans
la montagne, sa force, sans doute plus variable,
avec des accès de furie car il nous arrivait
parfois une plainte éloignée, infiniment triste ;
et parfois, au plus haut des contreforts ou des
terrasses, il jaillissait une colonne de poussière qui se dispersait ensuite comme la fumée d’une
explosion.


Sitôt éveillé dans mon lit, j’eus conscience de
la tension nerveuse et de la dépression atmosphérique
dont l’effet s’accrut à mesure que la
journée s’avançait. Ce fut en vain que je résistai ;
en vain que je me mis en route ce matin-là
pour ma promenade coutumière ; l’absurde et
immuable furie de la tempête eut vite fait
d’abattre mes forces et d’irriter mon humeur ; et
je m’en revins à la residencia tout brûlant.
d’aride chaleur et affolé par la grinçante poussière.


La cour avait un aspect abandonné ; de temps
à autre un rayon de soleil la parcourait ; de
temps à autre le vent s’abattait sur les grenadiers,
en dispersait les fleurs et faisait battre
les volets des fenêtres contre le mur. Dans son
réduit, la Senora se promenait de long en large,
la mine excitée et les yeux brillants ; il me sembla
aussi qu’elle se parlait à elle-même, comme
si elle était en colère. Mais, lorsque je la saluai
selon ma coutume, elle ne me répondit que par
un signe bref, sans cesser de marcher. Le temps
avait désemparé jusqu’à cette impassible créature ;
et en remontant chez moi je fus moins
honteux de mon agitation.


Le vent dura toute la journée ; et je restai dans
ma chambre à faire semblant de lire ou à me
promener de long en large en écoutant le tumulte
au-dessus de ma tête. La nuit vint, et je
n’avais pas même de chandelle. Je commençai
à désirer de la compagnie et m’en allai rôder
par la cour. Elle était à cette heure plongée dans
le bleu de la première obscurité ; mais le réduit
était éclairé en rouge par le feu. Dans la cheminée s’empilait un haut tas de bois couronné
d’une gerbe de flammes que le tirage faisait
vaciller.


Dans cette vive et mobile clarté, la Senora se
promenait toujours d’un mur à l’autre avec des
gestes incohérents, se tordant les mains, s’étirant
les bras, rejetant la tête en arrière comme
pour en appeler au ciel. Dans ces mouvements
désordonnés, la grâce et la beauté de cette
femme se révélaient plus nettement ; mais il y
avait dans son regard une lueur déplaisante qui
me frappa ; et après l’avoir observée en silence
durant quelques minutes, et d’apparence sans
qu’elle m’eût remarqué, je m’en allai comme
j’étais venu et regagnai ma chambre à tâtons.


Bientôt, Felipe m’apporta mon souper et de la
lumière. J’avais les nerfs entièrement affolés ; et,
si le garçon eût été comme j’avais l’habitude de
le voir, je l’aurais fait rester (de force, au besoin)
pour atténuer l’excès de ma déplaisante
solitude. Mais sur Felipe aussi le vent avait
exercé son influence. Il avait été fiévreux tout
le jour ; depuis la venue de la nuit, il était tombé
dans un affaissement inquiet qui réagit sur mes
dispositions. La vue de son visage bouleversé,
ses sursauts, ses pâleurs et ses soudaines tensions
d’oreille, me démoralisèrent ; et quand il
laissa tomber un plat qui se cassa, je faillis
m’élancer de mon siège.


— Je pense que nous sommes tous fous aujourd’hui,
dis-je, affectant de rire.


— C’est le vent noir, répondit-il plaintivement.
On se sent comme si l’on devait faire
quelque chose, et on ne sait pas quoi.


Je remarquai l’exactitude de sa description ;
mais, en fait, Felipe avait parfois des termes singulièrement heureux pour exprimer les sensations
physiques.


— Et votre mère aussi, dis-je, elle paraît fort
éprouvée par ce temps. Ne craignez-vous pas
qu’elle ne soit souffrante ?


Il me lança un regard fixe, puis répliqua :


— Non, presque avec défi ; et l’instant d’après,
portant sa main à son front, il cria lamentablement
que le vent et le bruit lui faisaient tourner
la tête comme une roue de moulin. — Qui serait
bien ? reprit-il ; et, en vérité, je ne pus que faire
écho à sa question, car j’étais moi-même assez
troublé.


Je me couchai tôt, fatigué par cette longue
journée d’agitation ; mais le caractère funeste
du vent et son rugissement diabolique et ininterrompu
ne me permirent pas de dormir. Je restai
à me retourner, tous les nerfs et les sens hérissés.
Parfois je sommeillais, faisant des rêves affreux,
puis m’éveillais de nouveau ; et ces moments
d’oubli me faisaient perdre la notion du temps.
Mais il devait être tard dans la nuit, lorsque
je fus soudain mis en émoi par une explosion
lugubre de cris de détresse.


Je sautai à bas de mon lit, croyant que j’avais
rêvé ; mais les cris ne cessaient d’emplir la maison,
cris de douleur, pensais-je, mais certainement
de rage aussi, et sauvages et discordants à
révolter le cœur. Ce n’était pas une illusion ; un
être vivant, un fou ou une bête sauvage, était
cruellement torturé. Le souvenir de Felipe avec
son écureuil me revint à l’esprit, et je courus
à la porte, mais on l’avait fermée à clef de l’extérieur ;
et j’eus beau la secouer, j’étais irrémédiablement
prisonnier. 


Les cris continuaient toujours. Parfois ils se
réduisaient à un gémissement qui semblait articulé
et alors j’étais assuré qu’ils provenaient
d’un être humain ; puis ils éclataient à nouveau
et emplissaient la maison de hurlements dignes
de l’enfer. Je restai devant la porte à les écouter,
jusqu’à leur cessation. Ils s’étaient tus depuis
longtemps que je prêtais encore l’oreille et continuais
de les entendre, mêlés en imagination à
la tourmente du vent ; et ce fut avec un malaise
mortel et le cœur plein d’une horreur noire que
j’allai enfin me remettre au lit.


Rien d’étonnant à ce que je ne dormis plus.
Pourquoi m’avait-on enfermé ? Que s’était-il
passé ? Qui était l’auteur de ces cris indicibles et
scandaleux ? Un être humain ? C’était inconcevable.
Une bête ? Les cris n’étaient pas tout à fait
bestiaux ; et quel animal, si ce n’est un lion ou
un tigre, aurait pu ainsi ébranler les épaisses
murailles de la residencia ?


Mais, tandis que je retournais ainsi les éléments
du mystère, l’idée me vint que je n’avais
pas encore jeté les yeux sur la fille de la maison.
Quoi de plus probable que la fille de la Senora,
et la sœur de Felipe, dût, elle aussi, être aliénée ?
Ou, quoi de plus probable que ces gens ignorants
et à demi-imbéciles dussent traiter par la
violence une parente malade ?


C’était là une solution ; et toutefois, lorsque je
me rappelais les cris (ce que je ne pouvais faire
sans un frisson glacé), elle me semblait tout à
fait insuffisante : la cruauté même ne pouvait
arracher de pareils cris à la folie. Mais j’étais
sûr de ceci : je ne pouvais vivre dans une maison
où de telles horreurs étaient seulement concevables, et où l’on ne pût sonder l’affaire et au
besoin intervenir.


Le lendemain arriva ; le vent était complètement
tombé et il ne restait rien pour me faire
souvenir des événements de la nuit. Felipe s’en
vint à mon chevet avec une gaîté visible ; quand
je traversai la cour, la Senora se soleillait dans
son immobilité coutumière ; et lorsque je franchis
la grand’porte, je vis toute la face de la
nature souriant avec austérité, les cieux d’un
bleu froid, parsemés de grandes îles de nuages,
et les flancs des montagnes géographiés en provinces
de lumière et d’ombre.


Une courte promenade me rendit à moi-même
et renouvela en moi la résolution de sonder le
mystère ; et, lorsque, de mon poste habituel sur
le monticule, j’eus vu Felipe se rendre à ses
travaux dans le jardin, je retournai aussitôt à
la residencia pour mettre mon dessein à exécution.
La Senora semblait faire un somme ; je
restai un moment à l’observer, mais elle ne broncha
pas ; même si mon projet était indiscret,
j’avais peu à craindre d’un tel surveillant ; je la
laissai donc et, montant à la galerie, commençai
mon exploration de la maison.


Toute la matinée, j’allai d’une porte à l’autre
et pénétrai dans de vastes pièces désuètes, les
unes aux volets hermétiquement clos, les autres
recevant à plein la lumière du jour, toutes vides
et inhabitables. C’était une riche demeure, sur
laquelle le souffle flétrisseur du Temps avait répandu
sa poussière et sa désillusion. L’araignée
s’y balançait ; l’obèse tarentule s’enfuyait le long
des corniches ; les fourmis avaient établi leurs
grand’routes populeuses sur le parquet des salles d’audience ; la grosse et mauvaise mouche qui
vit de charognes et qui est souvent une messagère
de mort avait établi son nid dans les boiseries
vermoulues, et son bourdonnement sourd
emplissait les chambres. Çà et là, un ou deux
tabourets, un canapé, un lit ou un grand fauteuil
sculpté, restaient à l’abandon, comme des îlots
sur les dalles nues, pour témoigner que l’homme
avait jadis habité ces lieux ; et partout sur les
murs s’étalaient les portraits des défunts.


Je pouvais juger, par ces images délabrées,
quelle grande et noble race avait été celle dont
je parcourais la demeure. La plupart des hommes
portaient des ordres sur leurs poitrines et
avaient des maintiens de grands dignitaires ; les
femmes étaient toutes richement parées ; le plus
grand nombre des toiles étaient signées d’artistes
fameux. Mais ce n’étaient pas surtout ces
témoignages de grandeur qui subjuguaient ma
pensée, même par contraste avec l’abandon et la
décadence actuels de cette grande maison.
C’était plutôt le symbole de vie familiale que je
lisais dans cette série de beaux visages et de
corps harmonieux.


Jamais auparavant je n’avais aussi bien compris
le miracle d’une race continue, la création et
la re-création, les vacillations, le changement et
la transmission des éléments charnels. Qu’un
enfant puisse naître de sa mère, qu’il puisse
grandir et revêtir (nous ignorons comment)
l’humanité, et assumer l’hérédité des traits,
tourner la tête à la manière d’un de ses aïeux
et tendre la main avec le geste d’un autre, sont
des merveilles que leur répétition a émoussées
pour nous. Mais dans l’unité originale de physionomie,
dans les traits communs et le port commun de toutes ces générations peintes sur les
murs de la residencia, le miracle devenait évident
et me regardait en face. Et, un miroir ancien
se trouvant opportunément sur mon chemin,
je demeurai longtemps à déchiffrer mes
traits, suivant de chaque côté le fil de la descendance,
et les linéaments qui m’unissaient à ma
famille.


Enfin, au cours de mes investigations, j’ouvris
la porte d’une chambre évidemment habitée.
Elle était de proportions considérables et orientée
vers le nord, là où les montagnes avaient
l’aspect le plus sauvage. Les tisons d’un feu se
consumaient et fumaient dans l’âtre auprès duquel
on avait tiré une chaise. Mais l’aspect de
la chambre était d’une sévérité ascétique : la
chaise n’avait pas de coussin ; le carreau et les
murs étaient nus ; et à part les livres jetés çà et
là en désordre il n’y avait nul instrument de travail
ni de plaisir.


Voir des livres dans la maison d’une telle famille
m’étonna extrêmement ; et ce fut en grande
hâte, et avec la crainte d’être interrompu à
tout moment, que j’allai de l’un à l’autre et les
inspectai rapidement. Il y en avait de toutes
sortes, dévotion, histoire et science, mais surtout
des vieux et en latin. J’en remarquai un certain
nombre qui portaient les traces d’une étude assidue ;
d’autres avaient été déchirés et rejetés
comme dans un accès de pétulante désapprobation.
Enfin, tout en rôdant à travers cette chambre
vide, sur une table auprès de la fenêtre,
j’aperçus quelques feuillets écrits au crayon. Une
curiosité irréfléchie m’en fit prendre un. Il portait
un brouillon de vers très grossièrement rythmés dans l’original espagnol et dont voici à
peu près le sens :


Le plaisir s’approchait avec douleur et honte,

La douleur avec une gerbe de lis s’en vint,

Le plaisir brillait comme l’aimable soleil ;

﻿Bien-aimé Jésus, quel doux éclat !

La douleur, elle, tendit sa main décharnée,

﻿Bien-aimé Jésus, vers toi !




Aussitôt, la honte et la confusion m’envahirent ;
et, reposant le papier, je battis en retraite
hors de l’appartement. Ni Felipe ni sa mère n’auraient
pu lire les livres ni écrire ces vers informes
mais sentis. Nul doute : je m’étais introduit
d’un pied sacrilège dans la chambre de
la fille de la maison. Dieu sait si ma conscience
me punit amèrement de mon indiscrétion. L’idée
de m’être insinué subrepticement dans l’intimité
d’une jeune fille aussi singulièrement placée, et
la crainte qu’elle pût venir à l’apprendre, m’accablèrent
comme si j’avais commis un crime.


Je me reprochai aussi mes soupçons de la
nuit précédente ; je m’étonnai d’avoir jamais pu
attribuer ces cris odieux à celle que je me figurais
à présent comme une sainte à la mine spectrale,
épuisée de macérations, attachée aux pratiques
d’une dévotion machinale, et cohabitant
dans un grand isolement d’âme avec ses incongrus
parents ; et, comme j’étais penché sur la
balustrade de la galerie à regarder dans la cour
les éclatants grenadiers et la dormeuse aux habits
clairs, qui s’étirait alors et se pourléchait
délicatement les lèvres avec la vraie sensualité
de la paresse, je comparai mentalement cette
scène avec la chambre glaciale où habitait la
fille et sa vue au nord sur les montagnes. 


Ce même après-midi, j’étais installé sur le
monticule lorsque je vis le Padre franchir le
portail de la residencia. La révélation du caractère
de la fille s’était emparée de mon imagination
et en effaçait presque les abominations de
la nuit précédente ; mais, à la vue de ce digne
homme, leur souvenir se raviva. Je descendis.
alors du monticule et, faisant un détour parmi
les bois, allai me poster au bord du chemin pour
l’attendre au passage.


Dès qu’il fut en vue, je m’avançai vers lui et
me présentai comme le pensionnaire de la residencia.
Il avait l’air très sain et honnête, et il
était aisé de suivre sur son visage les sentiments
divers avec lesquels il me considérait, moi
l’étranger, moi l’hérétique, mais aussi moi qui
avais été blessé pour la bonne cause. Quant à la
famille de la residencia, il en parla avec beaucoup
de réserve, mais néanmoins avec respect. Je
fis allusion à ce que je n’avais pas encore vu la
jeune fille ; et il répondit que cela devait être
ainsi, en me regardant un peu de travers. À la
fin, je rassemblai mon courage pour l’entretenir
des cris qui m’avaient réveillé dans la nuit. Il
me laissa dire en silence, puis s’arrêta, se détournant
à demi, comme pour marquer sans équivoque
qu’il me congédiait.


— Prisez-vous ? demanda-t-il, m’offrant sa tabatière ;
puis, lorsque j’eus refusé : — Je suis un
vieillard, ajouta-t-il, et vous me permettrez de
vous rappeler que vous êtes un hôte.


— J’ai donc votre autorisation, répliquai-je
avec assez de fermeté, mais rougissant du reproche
implicite, pour laisser les choses suivre
leur cours et ne pas intervenir ?


Il me répondit : « Oui », et avec un salut embarrassé, fit volte-face et me laissa là. Mais ses
paroles avaient eu deux résultats : de mettre ma
conscience en repos et d’éveiller ma délicatesse.
Je fis un grand effort, rejetai une fois de plus les
souvenirs de la nuit et repris ma méditation sur
ma sainte poétesse. Néanmoins, je ne pouvais
tout à fait oublier mon incarcération, et le soir,
quand Felipe m’apporta mon souper, je l’entrepris
discrètement sur ces deux points intéressants.


— On ne voit jamais votre sœur, dis-je, d’un
air indifférent.


— Oh non, répondit-il, c’est une bonne, bonne
fille.


Et sa pensée prit aussitôt une autre direction.


— Votre sœur est pieuse, j’imagine ? demandai-je
durant la pause qui suivit.


— Oh ! s’écria-t-il, en joignant les mains
avec un élan de ferveur, une sainte ! c’est elle
qui m’élève.


— Vous êtes bien heureux, dis-je, car la plupart
de nous tous, j’en ai peur, et moi-même
entre autres, s’abaissent plutôt.


— Senor, dit Felipe vivement, je ne voulais
pas dire cela. Il ne faut pas tenter votre bon
ange. Si l’on s’abaisse, où s’arrêtera-t-on ?


— Vraiment, Felipe, dis-je, je ne soupçonnais
pas que vous étiez un prédicateur, et je puis dire
un bon ; mais je suppose que c’est l’œuvre de
votre sœur ?


Il me fit signe que oui, avec des yeux ronds.


— Eh bien alors, continuai-je, elle vous a
sans doute repris pour votre péché de cruauté ?


— Douze fois ! s’écria-t-il ; car c’était au moyen
de cette expression que la bizarre créature désignait
la fréquence. — Et je lui ai dit que vous l’aviez fait aussi — je me rappelle, ajouta-t-il
fièrement — et elle en fut contente.


— Alors, Felipe, dis-je, quels étaient ces cris
que j’ai entendus la nuit dernière ? car sûrement
c’étaient les cris d’un être qui souffre.


— Le vent, répliqua Felipe en regardant le
feu.


Je pris sa main dans la mienne et, croyant à
une caresse, il sourit avec un plaisir si ingénu
que ma résolution en fut presque désarmée.


— Le vent ? répétai-je ; je croirais plutôt que
c’était cette main-ci — et je la levai — qui m’avait
d’abord enfermé.


Je vis le garçon trembler, mais il ne répondit
mot.


— Eh bien, repris-je, je suis un étranger et un
hôte. Ce n’est pas à moi de me mêler de vos
affaires ni d’en juger. Vous n’avez qu’à demander
à votre sœur un conseil : il ne peut manquer
d’être excellent. Mais en ce qui me regarde personnellement,
je refuse d’être le prisonnier de
quiconque et je demande cette clef.


Une demi-heure plus tard, ma porte s’ouvrit
tout à coup, et la clef rebondit sur le carreau.


Un jour ou deux après, je rentrais de promenade
un peu avant midi. La Senora était allongée,
tout engourdie, sur le seuil du réduit ; les
pigeons reposaient sous les auvents du toit,
comme des boules de neige ; la maison était sous
le charme profond de la sieste méridienne ; et,
seul, un vent de la montagne, doux et intermittent,
errait par les galeries, bruissait dans les
grenadiers et remuait plaisamment les ombres.


Quelque chose dans cette paix m’incitait à
suivre son exemple. Je traversai allègrement la
cour et montai l’escalier de marbre. Je posais le pied sur la dernière marche, lorsqu’une porte
s’ouvrit et je me trouvai face à face avec Olalla.


La surprise me transfixa ; sa beauté m’alla au
cœur ; elle rayonnait dans l’ombre épaisse de la
galerie comme une gemme de couleur ; ses yeux
prirent contact avec les miens et s’y attachèrent
pour nous lier ensemble comme des mains qui
s’unissent ; et les instants où nous fûmes ainsi
face à face, à nous boire l’un l’autre, furent sacramentels
comme les épousailles de deux âmes.


Je ne sais combien de temps il se passa avant
mon réveil de cette extase profonde. Alors, avec
un salut hâtif, je passai dans l’escalier supérieur.
Sans faire un mouvement, elle me suivit de ses
grands yeux ardents ; et comme j’allais disparaître,
je crus la voir pâlir et perdre connaissance.


Une fois dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre
et regardai au dehors, sans arriver à comprendre
quelle métamorphose venait de se produire
en cet austère panorama de montagnes, pour
qu’il me semblât ainsi resplendir et s’élancer
comme un chant au plus haut du ciel. Je l’avais
vue, — Olalla ! Et les échos des précipices répétaient :
Olalla ! et le muet et insondable azur
répondait : Olalla !


La pâle sainte de mes rêves s’était évanouie
pour toujours ; et à sa place je voyais cette jeune
fille sur qui Dieu avait répandu les plus riches
couleurs et les forces les plus exubérantes de la
vie, qu’Il avait faite agile comme une biche,
svelte comme un roseau, et dans les grands yeux
de laquelle il avait allumé les flambeaux de
l’âme. La vibration de son être juvénile, véhémente
comme celle d’un animal sauvage, avait
pénétré en moi ; la force d’âme qui émanait de ses regards avait captivé les miens, s’attardait
en mon cœur et montait à mes lèvres comme un
chant. Elle circulait dans mes veines elle ne
faisait plus qu’un avec moi.


Je ne dirai pas que cet enthousiasme s’affaiblit,
mais plutôt que mon âme s’enferma dans
son extase comme dans un château-fort et y fut
assiégée par des considérations froides et mélancoliques.
Impossible de douter que je l’avais aimée
à première vue et, sur l’instant, avec une
ferveur exaltée que j’ignorais jusque-là. Mais
qu’arriverait-il, ensuite ?


Elle était l’enfant d’une maison vouée au malheur,
la fille de la Senora, la sœur de Felipe ;
sa beauté même en témoignait. Vive comme une
flèche, légère comme la rosée, elle avait l’agilité
de l’une ; comme l’autre, elle resplendissait avec
l’éclat des fleurs sur l’arrière-plan décoloré du
monde. Je ne pouvais appeler mon frère ce garçon
simple d’esprit, ni ma mère cette inerte et
gracieuse créature de chair, dont les yeux stupides
et le perpétuel sourire m’apparaissaient
désormais odieux. Je ne pouvais l’épouser ; — et
alors ?


La malheureuse était dépourvue de toute protection ;
ses yeux, dans cet unique et long regard
qui avait été tout notre entretien, avaient avoué
une faiblesse égale à la mienne ; mais, dans le
secret de mon cœur, je la connaissais pour l’étudiante
de la froide chambre du nord, pour l’auteur
de ces vers mélancoliques ; et cela eût suffi
à désarmer une bête brute. Fuir, je n’en aurais
jamais le courage ; mais je fis vœu de me conduire
avec la plus vigilante réserve.


Comme je me détournais de la fenêtre, mes
yeux se posèrent sur le portrait. Telle une bougie après le lever du soleil, il avait perdu toute
vie : il me suivait avec des yeux en peinture. Je
le savais ressemblant, et la persistance du type,
malgré le déclin de cette race, m’émerveillait ;
mais la similitude se résorbait dans la dissemblance.
Je me rappelais combien il m’avait paru
la vie même, et plutôt une création du génie pictural
que de la modeste nature ; et je m’étonnai
de cette pensée, en exultant au souvenir d’Olalla.
La beauté, je l’avais rencontrée auparavant, mais
sans en être séduit, et j’avais été souvent attiré
vers des femmes qui n’étaient belles que pour
moi ; mais dans Olalla, je trouvais réuni tout ce
que je désirais et ce que je n’avais pas même osé
rêver.


Je ne la vis pas le lendemain, et mon cœur se
serra et mes yeux la désirèrent, comme on désire
le matin. Mais le surlendemain, comme je rentrais
vers mon heure habituelle, elle était de nouveau
dans la galerie, de nouveau nos regards
se rencontrèrent et s’étreignirent. J’aurais voulu
parler, j’aurais voulu l’attirer contre moi ; mais
si fort qu’elle entraînât mon cœur, à l’instar
d’un aimant, quelque chose de plus impérieux
me retint ; je me contentai de m’incliner en passant ;
et elle, sans répondre à mon salut, ne fit
que me suivre de ses nobles yeux.


Je possédais à présent son image par cœur
et il me semblait, en repassant ses traits dans
ma mémoire, que je lisais au plus intime de sa
pensée. Elle était vêtue avec quelque chose de
la coquetterie de sa mère, et usait de couleurs
voyantes. Sa robe, qu’elle avait sans nul doute
confectionnée de ses mains, flottait autour d’elle
avec une souple grâce. Son corsage, à la mode du
pays, était longuement fendu par le milieu, et dans cette échancrure, en dépit de la pauvreté
de la maison, une pièce d’or suspendue à un ruban
reposait sur son sein brun. C’étaient là des
preuves, s’il en était besoin, de son amour inné
de la vie et de sa coquetterie.


Aux profondeurs de ses yeux qui s’attachaient
sur les miens, je discernais comme des couches
successives de passion et de tristesse, les lueurs
de la poésie et celles de l’espoir, les ombres du
désespoir, et des pensées supraterrestres. Son
corps était charmant, mais l’hôte, son âme, était
plus que digne de cette demeure. Laisserais-je
cette fleur sans égale se flétrir, ignorée, dans ces
farouches montagnes ? Irais-je mépriser le don
sublime que m’offrait le silence éloquent de ces
yeux ? Il y avait là une âme emmurée ; ne devais-je
pas la tirer de sa prison ?


Toute considération accessoire était négligeable ;
eût-elle été la fille d’Hérode, je jurai qu’elle
serait à moi ; et, le soir même, je me mis,
tout en me reprochant ma duplicité, à séduire le
frère. Peut-être le voyais-je d’un œil plus prévenu,
ou bien si la pensée de sa sœur me faisait
discerner surtout les qualités de cette âme rudimentaire ;
mais jamais il ne m’avait paru aussi
aimable, et sa ressemblance même avec Olalla,
tout en m’étant pénible, me le rendait cher.


Un troisième jour — un désert d’heures
vides — se passa en vain. Je ne voulais perdre
aucune occasion. Je rôdai tout l’après-midi dans
la cour et (pour me donner une contenance) causai
plus qu’à l’ordinaire avec la Senora. Dieu sait
l’intérêt très tendre et sincère que je mettais
désormais à l’étudier, et l’indulgence croissante
que j’éprouvais aussi bien pour elle que pour
Felipe. Mais elle m’étonnait toujours. Alors même que je lui parlais, elle se laissait aller à
faire un petit somme dont elle se réveillait sans
embarras ; et ce sans-gêne m’ébahissait. Ou bien,
de la voir modifier sa pose de façon infinitésimale
et se délecter et s’enfoncer dans le plaisir
physique de ce mouvement, forçait mon admiration
pour une telle profondeur de sensualité
passive.


Elle vivait dans son corps ; et sa conscience,
enlisée et dissoute en l’intimité de ses organes,
jouissait de cette fusion délicieuse. Enfin, je ne
pouvais m’habituer à ses yeux. Chaque fois
qu’elle dirigeait sur moi leurs orbes magnifiques
et inanes, grands ouverts au jour, mais fermés à
tout intérêt humain, — chaque fois que j’avais
occasion d’observer les modifications de ses prunelles
qui se dilataient et se rétractaient en un
clin d’œil, — j’ignore ce qui se passait en moi,
je ne sais quel nom donner au sentiment confus
de regret, de tristesse et de dégoût qui me parcourait
les nerfs.


J’essayai avec elle une foule de sujets, tous en
vain ; et, pour finir, je mis la conversation sur sa
fille. Mais cela non plus ne la touchait point.
Sa fille, dit-elle, était jolie (et ce mot exprimait,
pour elle, comme pour les enfants, le summum
de l’éloge) ; mais elle fut absolument incapable
d’exprimer un jugement plus précis. Lorsque je
lui eus dit qu’Olalla me semblait taciturne, elle
me bâilla au nez et répondit simplement qu’il
n’était guère utile de parler quand on n’avait
rien à dire. — « Les gens parlent beaucoup,
beaucoup trop », ajouta-t-elle, en me regardant
de ses pupilles dilatées ; puis elle bâilla derechef,
en me découvrant une bouche aussi nette qu’un
joujou. 


Cette fois, je compris et, la laissant à sa sieste,
montai à ma chambre m’asseoir devant la fenêtre
ouverte, regardant les montagnes sans les
voir, perdu en des songes aux radieuses profondeurs
où j’écoutais en imagination résonner une
voix que je n’avais pas encore entendue.


Je m’éveillai le cinquième jour avec une acuité
d’attente qui semblait provoquer le destin. J’étais
sûr de moi, le cœur et le pied légers et résolu
à mettre mon amour à l’épreuve immédiate de la
réalité. Il n’avait que trop longtemps été le prisonnier
du silence, muet, n’existant que par
l’œil, comme l’amour des bêtes ; il allait à présent
devenir spirituel et se hausser aux joies
totales de l’intimité humaine. J’y songeais avec
des espoirs fous, comme un explorateur d’El Dorado ;
en ce pays inconnu et merveilleux de son
âme, je ne tremblais plus de m’aventurer.


Néanmoins, lorsque je la rencontrai en effet,
la même véhémence de passion s’abattit sur moi
et submergea aussitôt mon âme ; la parole m’abandonna
comme une habitude puérile ; et je
m’avançai vers elle comme l’homme pris de vertige
s’avance vers le bord d’un précipice. Elle
recula un peu à mon approche ; mais ses yeux
ne quittaient pas les miens et m’attiraient en
avant. Lorsque je fus proche d’elle à la toucher,
je m’arrêtai.


La parole m’était refusée ; un pas de plus, et
je ne pouvais plus que la serrer muettement sur
mon cœur ; et ce qu’il y avait encore en moi de
raison intacte se révoltait à la pensée d’un tel
accueil. Nous restâmes ainsi une seconde, toute
notre vie dans nos regards échangeant des salves
d’attirance auxquelles nous résistions cependant
l’un et l’autre ; puis, par un suprême effort de volonté, et conscient néanmoins d’une soudaine
amertume désespérée, je me détournai d’elle et
m’éloignai dans le même silence.


Quelle force me dominait, qui m’empêcha de
parler ? Et elle, pourquoi resta-t-elle également
silencieuse ? Pourquoi se retira-t-elle muettement
devant moi, malgré ses yeux fascinés ? Était-ce
de l’amour ? était-ce une attraction purement
physique, sans âme et inéluctable, comme celle
qu’exerce l’aimant sur l’acier ? Jamais nous ne
nous étions parlé, nous étions de parfaits étrangers ;
mais une influence, puissante comme la
poigne d’un géant, nous balayait silencieusement
l’un vers l’autre.


L’action sur moi de cette fatalité me fut insupportable ;
et cependant, je le savais, elle était
digne de mon amour : j’avais vu ses livres,
lu ses vers, et donc, en un sens, pénétré l’âme
de ma maîtresse. Mais cette même action,
sur elle, me glaça presque d’effroi. De moi,
elle ne connaissait rien que les attraits physiques ;
elle était attirée vers moi comme les
pierres tombent vers la terre ; les lois qui régissent
la terre l’entraînaient, malgré elle, dans mes
bras ; et la pensée de telles fiançailles m’effraya
et je devins jaloux de moi-même. Ce n’était pas
ainsi que je voulais être aimé.


Je fus pris ensuite d’une grande pitié pour la
jeune fille elle-même. Je songeais à l’âpreté de
la mortification qu’elle devait ressentir, elle, la
studieuse, la recluse, la sainte monitrice de
Felipe, d’avoir pu avouer ainsi une présomptueuse
faiblesse envers un homme avec qui elle
n’avait pas échangé une parole. Et cette onde
de pitié balaya toutes autres considérations ; je
n’eus plus qu’un désir : aller la consoler et la rassurer ; lui dire que je répondais pleinement à
son amour et que son choix, tout aveugle qu’il
fût, n’était pas déshonorant.


Le lendemain, il fit un temps radieux : des
profondeurs superposées d’azur dominaient les
montagnes ; le soleil resplendissait ; et le vent
dans les arbres avec les multiples torrents des ravins
emplissaient l’air d’une musique exquise et
obsédante. Mais j’étais abattu de tristesse. Mon
cœur sanglotait après la venue d’Olalla, comme
un enfant pleure loin de sa mère. Je m’assis sur
un rocher au bord des falaises basses qui limitent
le plateau vers le nord. Ma vue plongeait
de là dans la gorge boisée d’un torrent que nul
pas ne foulait jamais. Dans mes dispositions, je
trouvais une mélancolie nouvelle à posséder ces
lieux sans partage ; il y manquait Olalla ; et je
songeai au délice enchanteur d’une existence
vécue tout entière avec elle dans cet air vif,
parmi ces paysages farouches et bien-aimés, —
d’abord avec tristesse, ensuite avec un telle véhémence
de joie que je me parus croître en force et
en stature, comme Samson.


Et alors, tout d’un coup, j’aperçus Olalla. Elle
sortait d’un bois de chênes-lièges et s’en venait
droit vers moi. Je l’attendis. Sa marche décelait
une vivacité, un feu, une légèreté admirables ; et
néanmoins elle s’avançait avec une paisible lenteur.
Elle s’appliquait à cette lenteur de toute
son énergie : sinon, je le sentais, elle aurait
couru, elle aurait volé vers moi. Mais elle ne cessait
de tenir ses yeux abaissés vers le sol ; et
quand elle fut arrivée tout près de moi, ce fut
sans un regard qu’elle m’adressa la parole.


Au premier son de sa voix, je tressaillis.
C’était là que je l’attendais ; c’était la dernière épreuve de mon amour. Ô joie ! son élocution
était nette et claire, et non pas bégayante et
fruste comme celle de sa famille ; et sa voix
même, quoique plus grave qu’il n’est habituel
aux femmes, était à la fois juvénile et féminine.
Elle parlait sur un ton vibrant ; les cordes d’or
de son contralto se mêlaient de raucité légère,
comme les cheveux roux s’entremêlaient aux
bruns sur sa tête. Et non seulement cette voix
m’allait droit au cœur ; c’était d’elle qu’elle parlait.
Mais ce qu’elle dit me replongea immédiatement
dans le désespoir.


— Vous allez partir, me dit-elle, aujourd’hui.


Son exemple rompit les liens de ma parole ; je
me sentis comme soulagé d’un poids, ou comme
si un maléfice avait été conjuré. Je ne sais en
quels termes je lui répondis ; mais, debout devant
elle au bord des falaises, je déversai toute
l’ardeur de mon amour ; je lui dis que je vivais
de sa pensée, que je dormais uniquement pour
rêver de sa beauté, que j’aurais volontiers renié
mon pays, ma langue et mes amis, pour vivre
toujours à ses côtés. Puis, d’un effort soudain
me ressaisissant, je changeai de ton ; je la rassurai,
je la réconfortai ; je lui dis que j’avais
deviné en elle une âme pieuse et héroïque, avec
qui j’étais digne de sympathiser et que j’aspirais
à pénétrer et à éclairer.


— La nature, lui dis-je, est la voix de Dieu.
On ne lui désobéit qu’à ses dépens. Si nous étions
ainsi attirés muettement l’un vers l’autre, oui
certes, ce prodige d’amour impliquait en nos
âmes une conformité providentielle. Nous étions
nécessairement faits l’un pour l’autre… Nous
serions follement rebelles, follement rebelles
contre Dieu, de ne pas obéir à cet instinct. 


Elle secoua la tête.


— Vous allez partir aujourd’hui, répéta-t-elle.
Puis, avec un geste, et d’un ton bref et déchirant :
non, pas aujourd’hui, demain.


Mais à ce signe de faiblesse, la force me revint
d’un coup. Je lui tendis les bras et l’appelai par
son nom ; et elle s’élança vers moi et m’enlaça.
Les montagnes vacillèrent autour de nous, la
terre trembla ; une commotion soudain me traversa
et je restai aveuglé et étourdi. L’instant
d’après, elle m’avait brusquement repoussé de
ses bras et s’enfuyait avec la rapidité d’un cerf
parmi les chênes-lièges.


Je restai là, poussant des appels vers les montagnes ;
puis je regagnai la residencia. J’étais
aux nues. Elle m’avait renvoyé et pourtant je
n’avais eu qu’à l’appeler par son nom pour
qu’elle vînt à moi. Ce n’était là que faiblesse
féminine dont même elle, la plus singulière de
son sexe, n’était pas exempte. M’en aller ? Oh
non ! Olalla ! — Ô pas moi, Olalla, mon Olalla !


Un oiseau chantait tout proche ; et, dans cette
saison, les oiseaux étaient rares. J’y vis un heureux
présage. Et une fois de plus, toute la face
du monde, depuis les massives et stables montagnes
jusqu’à la plus légère feuille et aux plus
minuscules êtres ailés traversant l’ombre des
bois, se mit à vibrer devant moi, vivante, et à
revêtir un aspect de joie formidable. Le soleil
dardait sur les pentes, avec l’énergie du marteau
sur l’enclume, et les pentes en tremblaient ; la
terre, sous cette véhémence solaire, émettait des
senteurs entêtantes ; les bois fumaient dans la
flambaison. Je sentais le frémissement d’un travail
voluptueux parcourir la terre. Quelque
chose d’élémentaire, quelque chose de rude, de violent, de sauvage, dans l’amour qui chantait
en mon cœur, me livrait la clef des secrets de
la nature ; et les pierres mêmes qui roulaient
sous mes pieds me semblaient vivantes et familières.


Olalla ! Son contact m’avait avivé et renouvelé,
rendu au degré primitif de l’accord avec la rude
terre, à un épanouissement d’âme que les hommes
apprennent à oublier dans leurs sociétés policées.
L’amour brûlait en moi, comme une fureur ;
la tendresse s’élargissait farouchement ; je
la haïssais, je l’adorais, j’avais pitié d’elle, je la
révérais avec extase. Je voyais en elle comme le
chaînon qui me reliait d’une part aux choses
inanimées et, de l’autre, à notre Dieu pur et
pitoyable : — un être animal et divin, possédant
à la fois l’innocence et les forces déchaînées de
la nature.


Ainsi délirant, j’arrivai dans la cour de la
residencia et la vue de la mère me frappa comme
une révélation. Elle était étendue, livrée à toute
son indolence satisfaite, clignant des yeux sous
l’ardeur du soleil, consumée de jouissance passive,
comme une créature à part, devant qui ma
ferveur tomba, frappée de honte. Je m’arrêtai
une minute et, affermissant autant que possible
ma voix tremblante, je lui adressai quelques
mots. Elle me regarda du fond de son insondable
bienveillance ; elle me répliqua d’une voix vague,
sortant du royaume de paix où elle sommeillait.
Je conçus pour la première fois un certain respect
envers une créature si uniment innocente
et heureuse, et je m’éloignai, tout étonné de sentir
qu’elle pût me troubler tellement.


Il y avait sur ma table une feuille du même
papier jaune que j’avais vu dans la chambre du nord. Elle était écrite au crayon, de la même
main, celle d’Olalla. Je la pris avec le soudain
pressentiment d’un malheur, et lus : « Si vous
avez quelque amitié pour Olalla, si vous avez
quelque sentiment chevaleresque envers un être
au cœur torturé, allez-vous-en d’ici aujourd’hui
même. Par pitié, pour votre honneur, pour
l’amour de Celui qui est mort en croix, je vous
supplie de partir ».


Je considérai un moment ces lignes, comme
frappé de stupeur, puis je m’éveillai peu à peu
à la lassitude et à l’horreur de la vie ; le soleil
s’obscurcit au dehors sur les montagnes nues
et je me pris à trembler comme un homme en
proie à la terreur. Cette lacune ainsi soudainement
béante dans ma vie me démoralisa comme
un vide physique. Ce n’était pas mon cœur, ce
n’était pas mon bonheur, c’était ma vie même
dont il s’agissait. Je ne pouvais pas la perdre.


Je me le dis, et me le répétai. Et alors, comme
en songe, je m’approchai de la fenêtre pour ouvrir
la croisée, avançai la main et la passai au
travers du carreau. Le sang jaillit de mon poignet ;
et, recouvrant aussitôt la tranquille possession
de moi-même, j’appuyai mon pouce
sur la minuscule fontaine jaillissante et réfléchis
à ce que je devais faire. Dans cette chambre
vide il n’y avait rien qui pût me servir ; et néanmoins,
je sentais que j’avais besoin d’assistance.
Il me vint l’espoir qu’Olalla elle-même pourrait
me secourir, et je descendis l’escalier tenant toujours
mon pouce sur la blessure.


Il n’y avait pas trace d’Olalla ni de Felipe, et
je me dirigeai vers le réduit où la Senora s’était
maintenant étendue tout à fait et sommeillait tout contre le feu, car nul degré de chaleur ne lui
semblait trop violent.


— Pardonnez-moi, dis-je, de vous déranger,
mais j’ai besoin de votre aide.


Elle leva sur moi des yeux endormis et me demanda
de quoi il s’agissait. Tandis qu’elle parlait,
je crus la voir tirer son souffle en élargissant
les narines ; et elle me parut revenir soudain
à la vie.


— Je me suis coupé, dis-je, et assez fort.
Voyez.


Et je lui tendis mes deux mains d’où le sang
coulait et dégouttait.


Ses grands yeux s’ouvrirent au large, ses pupilles
se contractèrent jusqu’à n’être plus que
des points ; un voile parut tomber de son visage
qui se découvrit plein d’une expression vive mais
impénétrable. Et comme je m’étonnais un peu
de son trouble, elle se leva, prit ma main sur
laquelle elle se pencha, et l’instant d’après elle
avait porté ma main à sa bouche et m’avait
mordu jusqu’à l’os.


La douleur, le soudain jaillissement du sang et
la prodigieuse horreur de cette action, me frappèrent
à la fois, et je la repoussai. Alors, elle se
jeta sur moi à plusieurs reprises avec des cris
bestiaux, des cris que je reconnus, ces cris qui
m’avaient réveillé, la nuit du grand vent. Sa
force était décuplée par la folie ; la mienne déclinait
rapidement avec la perte du sang ; j’étais
en outre étourdi par la répugnante horreur de
l’agression et j’étais déjà presque acculé au mur,
lorsque Olalla se précipita entre nous, suivie
de Felipe qui, d’un bond, cloua sa mère sur le
sol.


Une faiblesse léthargique s’empara de moi ; je voyais, j’entendais, je sentais, mais j’étais
incapable de faire un mouvement. J’entendais
les deux lutteurs se rouler çà et là sur le sol, les
rugissements de ce cougouar femelle retentir
jusqu’au ciel alors qu’elle s’efforçait de m’atteindre.
Je sentis Olalla m’enlacer de ses bras,
ses cheveux se répandre sur mon visage. Avec la
force d’un homme, elle me souleva et, moitié me
traînant, moitié me portant par l’escalier jusqu’à
ma chambre, elle me déposa sur mon lit.


Alors je la vis courir à la porte, la fermer à
clé, et rester une minute à écouter les cris sauvages
qui faisaient retentir la residencia. Puis,
vive et légère comme la pensée, elle fut de nouveau
à mon côté, bandant ma main, la tenant
sur son sein, gémissant et pleurant dessus avec
des plaintes de colombe.


Ce n’étaient pas des mots qui lui venaient,
c’étaient des sons plus beaux que la parole, infiniment
touchants, infiniment tendres ; mais, cependant,
une pensée me frappa au cœur, une
pensée me blessa comme un glaive, comme un
ver dans la fleur, et profana la sainteté de mon
amour. Oui, ces sons étaient beaux et inspirés
par l’humaine tendresse ; mais leur beauté était-elle
humaine ?


Je restai couché tout le jour. Longtemps les
cris de cette innommable femelle, tandis qu’elle
luttait avec son louveteau idiot, résonnèrent par
la maison et me transpercèrent de chagrin désespéré
et de dégoût. C’étaient les cris de mort de
mon amour ; mon amour était assassiné ; non
seulement il était mort, mais il se tournait en
offense contre moi ; et toutefois j’avais beau
penser et souffrir, il se gonflait encore en moi
comme une tempête de délices, et mon cœur se fondait à ses regards et à son contact. Cette
horreur qui avait surgi, ce doute qui planait sur
Olalla, ce courant de sauvagerie, de bestialité,
qui non seulement traversait toute sa famille,
mais pénétrait jusqu’aux fondements l’histoire
même de notre amour, — bien que tout cela
m’épouvantât, me choquât, me dégoûtât, — rien
de tout cela n’avait cependant le pouvoir de briser
les nœuds de ma passion.


Lorsque les cris eurent cessé, un grattement
à la porte m’apprit que Felipe était là dehors ;
et Olalla s’en fut lui parler, — je ne sais de
quoi. À part cet instant, elle ne quitta pas mon
chevet, tantôt genouillée et priant avec ferveur,
tantôt assise et ses yeux sur les miens. Ainsi
donc, pendant ces six heures, j’absorbai sa
beauté et lus muettement son histoire sur son
visage. Je vis la pièce d’or onduler sur sa poitrine ;
je vis s’assombrir et s’éclairer ses yeux qui,
cependant, ne me parlaient d’autre langage que
celui d’une tendresse infinie ; je vis son visage
parfait et, à travers la robe, les lignes impeccables
de son corps.


La nuit vint enfin, et dans l’obscurité croissante
de la chambre ses formes s’évanouirent
lentement ; mais le doux contact de sa main ne
cessa de s’attacher à la mienne et de me parler.
Rester ainsi dans une faiblesse mortelle, à boire
les traits de la bien-aimée, suffirait à réveiller
l’amour après n’importe quel heurt de désillusion.
Je me raisonnai ; je fermai les yeux sur les
abominations et je retrouvai toute ma hardiesse
pour accepter le pire. Qu’importait, si cet impérieux
sentiment survivait ? si ses yeux rayonnaient
toujours, attachés sur moi ; si maintenant
comme naguère chaque fibre de mon triste corps aspirait vers elle ? Tard dans la nuit un peu de
force me revint et je parlai :


— Olalla, rien n’importe ; je ne demande rien ;
je suis heureux ; je vous aime.


Elle s’agenouilla de nouveau pour prier et je
respectai pieusement ses dévotions. La lune éclairait
un côté de chacune des trois fenêtres et mettait
dans la chambre une lueur confuse qui me
laissait apercevoir indistinctement la jeune fille.
En se relevant, elle fit le signe de la croix.


— C’est à moi de parler, dit-elle, et à vous
d’écouter. Je sais, moi, et vous ne pouvez faire
que des suppositions. J’ai prié, oh ! comme j’ai
prié pour que vous quittiez ces lieux ! Je vous l’ai
demandé, et je sais que vous m’auriez accordé
même cela… Ou du moins, oh ! laissez-moi le
croire ainsi.


— Je vous aime, dis-je.


— Et pourtant vous avez vécu dans le monde,
dit-elle après une pause ; vous êtes un homme
sérieux et je ne suis qu’une enfant. Pardonnez-moi
si j’ai l’air de vous prêcher, moi qui suis
aussi ignorante que les arbres des montagnes ;
mais ceux qui apprennent beaucoup ne font
qu’effleurer la surface de la connaissance ; ils
saisissent les lois, ils conçoivent la grandeur du
plan… l’horreur de la réalité s’efface de leur mémoire.
C’est, je pense, à nous qui restons au
foyer avec le malheur, de nous en souvenir, de
prévoir et de compatir. Allez, je vous en prie,
allez-vous-en, et ne m’oubliez pas. Ainsi je vivrai
au plus cher de votre mémoire, d’une vie aussi
mienne que celle du corps qui m’appartient.


— Je vous aime, dis-je encore une fois ; et,
avançant ma main débile, je pris la sienne,
que je portai à mes lèvres pour la baiser. Elle ne me résista point, mais tressaillit un peu et
me regarda avec un froncement de sourcils
moins rigoureux que triste et déçu. Puis, elle
sembla faire appel à sa volonté ; elle attira ma
main à elle, en se penchant un peu, et la posa
sur son cœur.


— Tenez, dit-elle, sentez la palpitation de ma
vie. Elle n’existe que pour vous ; elle est à vous.
Est-elle encore à moi ? Elle n’est plus à moi que
pour vous l’offrir, comme je pourrais prendre
cette pièce à mon cou, comme je pourrais casser
un rameau d’un arbre, et vous le donner. Mais
non ! elle n’est même pas à moi ! Je réside, ou
je crois résider (si j’existe du tout) quelque part
ailleurs, prisonnière impuissante, emportée et
assourdie par un tourbillon que je désavoue. Ce
viscère, tel celui qui bat sous les flancs des bêtes,
reconnaît en vous son maître : — il vous aime !
Mais mon âme, mon âme ! est-ce qu’elle vous
aime ? Je ne crois pas ; je ne sais pas ; je redoute
de l’interroger. Pourtant, lorsque vous me parliez,
vos discours venaient de l’âme ; c’est mon âme
que vous désirez, — c’est par mon âme seulement
que vous voulez me prendre.


— Olalla, dis-je, l’âme et le corps ne font
qu’un, et surtout en amour. Ce que veut le corps,
l’âme aussi le désire ; où le corps s’attache, s’attache
l’âme ; corps pour corps, âme pour âme,
tous deux vont ensemble où Dieu les appelle, et
la portion la plus basse (si l’on peut qualifier
quelque chose de bas) forme simplement le piédestal
et comme les fondations de la plus haute.


— Avez-vous, dit-elle, vu les portraits dans la
maison de mes pères ? Avez-vous regardé ma
mère et Felipe ? Avez-vous jeté les yeux sur ce
tableau suspendu auprès de votre lit ? Celle qu’il représente est morte depuis des générations, et
elle fit le mal, de son vivant. Mais regardez-y encore :
c’est ma main jusqu’au dernier trait, ce
sont mes yeux et mes cheveux. Qu’est-ce qui est
mien, alors, et que suis-je ? S’il n’est pas une
ligne de mon pauvre corps (que vous aimez et
pour l’amour duquel vous rêvez éperdument
que vous m’aimez), s’il n’est pas un des gestes
que je puis ébaucher, pas une intonation de ma
voix ni le moindre regard de mes yeux, non, pas
même à présent que je parle à celui que j’aime
— qui n’aient appartenu à d’autres ?


» D’autres, morts depuis des âges, ont regardé
d’autres hommes avec mes yeux ; d’autres hommes
ont ouï les aveux de cette voix qui résonne
ici à vos oreilles. Les mains des morts sont dans
mon sein : elles me meuvent, elles m’entraînent,
elles me guident ; je suis un fantoche à leur commandement ;
et je ne fais que ressusciter des
traits et des appas qui ont depuis longtemps
cessé de nuire, dans le calme du tombeau.


» Est-ce moi que vous aimez, ô mon ami ? ou
la race qui m’a faite ? Est-ce la femme qui n’est
consciente ni responsable de la moindre partie
d’elle-même ? ou bien cet influx dont elle est une
onde transitoire, cet arbre dont elle est le fruit
passager ? La race existe ; elle est vieille, et toujours
jeune ; elle emporte dans son sein sa destinée
éternelle ; sur elle, comme sur les flots de
la mer, l’individu, que leurre une apparence de
liberté, succède à l’individu ; mais l’individu n’est
rien. Nous parlons de l’âme. Mais l’âme est dans
la race.


— Vous allez à l’encontre de la loi commune,
dis-je. Vous vous rebellez contre la voix de Dieu,
qu’il a faite si dominatrice pour convaincre, si impérieuse pour commander. Écoutez-la, écoutez
comme elle parle en nous ! Votre main s’attache
à la mienne, votre cœur bondit à mon approche,
les éléments inconnus dont nous sommes constitués
s’éveillent et se précipitent l’un vers l’autre,
sur un simple regard ; l’argile de la terre se
rappelle sa vie autonome et elle aspire à nous
joindre ; nous sommes entraînés par la même
force qui fait graviter l’une vers l’autre les
étoiles de l’espace, par la force qui fait monter
et descendre la marée, par des puissances plus
antiques et plus vastes que nous-mêmes.


— Hélas ! reprit-elle, que vous dirai-je ? Mes
pères, il y a huit cents ans, possédaient toute la
province ; ils étaient sages, grands, astucieux, et
cruels ; mes pères étaient en Espagne une race
d’élite ; leurs pennons marchaient les premiers,
à la guerre le roi les appelait ses cousins ; les
gens du peuple, devant la potence apprêtée pour
eux ou bien en retrouvant leurs logis en cendres,
blasphémaient leur nom. Puis vint une transformation.
L’homme s’est élevé ; s’il descend des
bêtes, il peut retourner à leur niveau. Un souffle
de lassitude passa sur ma lignée, relâchant ses
fibres : la décadence commença pour elle ; les
esprits s’obnubilèrent, les passions s’éveillèrent
par accès, têtues et insensées comme le vent dans
les gorges des montagnes ; la beauté fut encore
transmise, mais non plus la volonté directrice
ni le sentiment humain ; le germe se revêtait de
chair, la chair couvrait les os, mais c’étaient des
os et de la chair d’animaux, et leur âme était
pareille à celle des insectes. Je vous parle à ma
façon ; mais vous-même avez vu comment la
roue de la fortune a régressé pour ma race condamnée.
Je me trouve, pour ainsi dire, sur un petit relèvement de terrain de ce déval sans
espoir, et je vois en avant et en arrière, à la fois
ce que nous avons perdu et jusqu’où il nous faut
encore descendre.


» Or, dois-je, moi qui habite à part dans
cette maison des morts, mon corps, dont je sais
les voies, — dois-je réitérer le maléfice ? Évoquerai-je
un autre esprit, comme le mien reluctant,
dans cette habitation maudite et battue de la
tempête, où je souffre à présent ? Transmettrai-je
ce néfaste réceptacle d’humanité, pour le charger
d’une vie nouvelle comme d’un nouveau poison,
et le lancer, tel un flambeau, à la face de la postérité ?
Mais j’en ai formé le vœu : ma race disparaîtra
de la terre. À cette heure, mon frère
s’apprête ; bientôt son pas montera l’escalier ; et
vous vous en irez avec lui, hors de ma vue à
jamais. Pensez à moi quelquefois comme à celle
qui apprit dans l’amertume la leçon de la vie,
mais qui l’écouta bravement ; comme à celle qui
vous aima en effet, mais qui se haïssait si profondément
que son amour lui était haïssable ;
comme à celle qui vous renvoya et aurait cependant
aspiré à vous garder toujours ; qui n’eut
jamais de plus cher espoir que de vous oublier
ni de plus grande crainte que d’être oubliée.


Tout en parlant, elle s’était dirigée vers la
porte ; sa voix harmonieuse résonnait de plus
en plus lointaine ; et sur ses derniers mots, elle
disparut et je restai seul dans la chambre éclairée
par la lune. Qu’aurais-je fait, si je n’avais été
retenu par mon extrême faiblesse, je ne sais ;
mais je demeurai accablé sous un énorme et
vide désespoir. Peu après, la clarté rougeâtre
d’une lanterne apparut à ma porte et Felipe
entra. Sans un mot, il me chargea sur ses épaules, puis il me descendit jusqu’au portail où attendait
la carriole. Au clair de lune, les montagnes
se reliévaient en vigueur[1], comme si elles
eussent été de carton-pâte ; sur le plateau faiblement
éclairé, entre les arbres bas qui s’entrechoquaient
et bruissaient dans le vent, le vaste
cube noir de la residencia se dressait massivement,
percé par la vague lueur de trois seules
fenêtres, sur la face nord, au-dessus de la porte.
C’étaient les fenêtres d’Olalla, et lorsque la carriole
démarra, je gardai mes yeux fixés sur elles
jusqu’à ce que la route s’enfonça dans une vallée
et qu’elles furent perdues à mes yeux, pour toujours.


Felipe marchait en silence à côté du brancard,
mais de temps en temps il excitait la mule et se
retournait pour me regarder. Enfin il s’approcha
de moi tout à fait et posa sa main sur ma tête.
Il y avait une telle douceur dans ce geste, et une
telle ingénuité animale, que des larmes jaillirent
de moi comme l’éclatement d’une artère.


— Felipe, dis-je, emmenez-moi où on ne me
posera pas de questions.


Sans un mot, il fit faire volte-face à sa mule,
remonta une partie du chemin par où nous étions
venus et, s’engageant dans un autre sentier, me
transporta au village qui était, comme on dit en
Écosse, la paroisse de ce district montagnard à
la population clairsemée. Il ne me reste que des
souvenirs confus du jour tombant sur la plaine,
de la charrette s’arrêtant, des bras qui m’aidèrent
à descendre, de la chambre nue où je fus
porté, et de l’évanouissement qui s’abattit sur
moi comme le sommeil.


Le lendemain et les autres jours, le vieux
prêtre fut souvent à mon côté avec sa tabatière et son livre de prières et, après quelque temps,
lorsque je commençai à recouvrer mes forces,
il me dit que j’étais en bonne voie de guérison
et que je devais, aussitôt que possible, songer à
mon départ ; et puis, sans invoquer de raison,
il prit une prise en me regardant de côté. Je
n’affectai pas l’ignorance ; il devait avoir vu
Olalla.


— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous
questionne pas au hasard. Qu’en est-il de la
famille ?


Il me répondit qu’elle était très malheureuse,
que la race semblait sur le déclin, et qu’ils
étaient très pauvres et avaient été très négligés.


— Mais pas elle, dis-je. Grâce, sans doute, à
vous, elle est instruite et sage plus qu’il n’est
habituel aux femmes.


— Oui, dit-il ; la Senorita est instruite. Mais la
famille a été négligée.


— La mère, demandai-je.


— Oui, la mère aussi, dit le Padre, en prenant
une prise. Mais Felipe est un garçon bien intentionné.


— La mère est bizarre, fis-je.


— Très bizarre.


— Je pense, monsieur, que nous battons le
buisson. Vous devez savoir de mes affaires plus
que vous ne le montrez. Vous devez connaître
mon désir d’être mis au courant sur plusieurs
points. Ne voulez-vous pas être franc avec moi ?


— Mon fils, dit le vieillard, je serai très franc
avec vous sur les matières de ma compétence ;
sur celles dont je ne sais rien il ne me faut pas
grande discrétion pour me taire. Je ne feindrai
pas avec vous, je comprends parfaitement ce
que vous voulez dire ; et ce que je puis affirmer est que vous êtes entre les mains de Dieu et que
ses voies ne sont pas les nôtres. J’en ai même
conféré avec mes supérieurs ecclésiastiques,
mais eux aussi sont restés muets. C’est un vrai
mystère.


— Est-elle folle ? demandai-je.


— Je vous répondrai selon ma pensée. Elle ne
l’est pas, — ou du moins, elle ne l’était pas.
Durant sa jeunesse — Dieu me pardonne, je
crains d’avoir négligé cette brebis sauvage —
elle était sûrement saine d’esprit ; et toutefois
bien qu’elle n’en fût pas encore au point actuel,
ses mêmes tendances étaient déjà visibles ; il en
avait été de même avant elle, chez son père…
oui, et avant lui, ce qui me porta sans doute à
en juger trop légèrement. Mais ces prédispositions
se développent non seulement chez l’individu,
mais dans la race.


— Lorsqu’elle était jeune, demandai-je (et la
voix me manqua un instant et il me fallut faire
un grand effort pour ajouter :) était-elle comme
Olalla ?


— Dieu me pardonne ! s’écria le Padre. À
Dieu ne plaise que personne pense aussi inconsidérément
de ma pénitente préférée. Non, non :
la Senorita (sinon par sa beauté, que je souhaite
très sincèrement voir moindre) n’a pas un seul
trait de ressemblance avec ce que sa mère était
au même âge. Il me serait pénible que vous le
croyiez, et cependant Dieu sait s’il ne vaudrait
pas mieux que vous le croyiez.


Là-dessus, je me redressai dans mon lit et
ouvris mon cœur au vieillard, lui disant mon
amour et la décision d’Olalla, avouant mes répugnances,
mes imaginations passagères, mais lui
disant que celles-ci avaient pris fin ; et j’en appelai à son jugement avec mieux qu’une soumission
de pure forme.


Il m’écouta très patiemment et sans surprise.
Lorsque j’eus achevé, il resta un moment silencieux.
Puis il commença :


— L’Église… et aussitôt s’interrompit pour
s’excuser : — J’oubliais, mon enfant, que vous
n’êtes pas chrétien… Et d’ailleurs, sur un point
tellement insolite, on ne peut dire que l’Église
même ait décidé. Mais voulez-vous mon opinion ?
La Senorita est, en la matière, le meilleur
juge ; à votre place, je m’en remettrais à son
avis.


Là-dessus, il se retira et fut dorénavant moins
assidu auprès de moi. En effet, lorsque je commençai
à me lever, il évita ostensiblement ma
société et parut me fuir, non par antipathie,
mais comme il eût fui l’énigme du Sphinx. Les
villageois aussi m’évitaient : ils mettaient de la
mauvaise volonté à me servir de guides dans la
montagne. Je croyais voir qu’ils me regardaient
de travers et j’étais certain que les plus superstitieux
se signaient à mon approche.


D’abord, j’attribuai le fait à mes croyances
hérétiques ; mais il m’apparut enfin que si j’étais
ainsi redouté, c’était pour avoir habité à la residencia.
Nous méprisons les lubies d’une pareille
rusticité ; et néanmoins, je sentais comme une
ombre glacée s’abattre sur mon amour et l’opprimer.
Elle ne le diminuait pas, mais je ne puis
nier qu’elle restreignait ma ferveur.


Quelques milles à l’est du village, il y avait
dans la Sierra une brèche d’où l’œil plongeait
directement sur la residencia. Je pris l’habitude
quotidienne de m’y rendre. Un bois couronnait
le sommet ; et juste à l’endroit où le sentier en débouchait, il était surplombé par une avancée
de rocher qui portait à son tour un crucifix de
grandeur nature et d’une exécution plus réaliste
que de coutume. Ce fut là mon poste d’observation.
De là, un jour après l’autre, je promenais
mes regards sur le plateau, sur la grande vieille
maison, et je voyais Felipe, moins gros qu’une
mouche, aller de çà de là dans le jardin. Parfois,
des brumes interceptaient la vue, qui se dissipaient
ensuite chassées par les vents de la
montagne ; parfois la plaine s’endormait au-dessous
de moi sous un soleil radieux ; ou bien elle
était cachée par un rideau de pluie.


Cette perspective lointaine, ces visions fugitives
des lieux où mon existence avait subi une
métamorphose aussi profonde, convenaient à
mon humeur inquiète. Je passais là des jours
entiers à débattre en moi-même les éléments
divers de notre situation : tantôt cédant aux
suggestions de l’amour, tantôt écoutant la voix
de la sagesse et, à la fin, demeurant irrésolu entre
les deux.


Un jour, comme j’étais assis sur mon rocher,
arriva par le chemin un paysan maigre, drapé
dans une cape. C’était un étranger, qui évidemment
ne me connaissait pas, même de réputation ;
car, au lieu de passer au large, il s’approcha,
vint s’asseoir auprès de moi, et nous entrâmes
en conversation. Entre autres choses, il
me dit qu’il avait été muletier, et qu’il avait,
dans son jeune temps, beaucoup fréquenté ces
montagnes ; plus tard, ayant suivi l’armée avec
ses mules, il avait réalisé quelque bien et il vivait
maintenant retiré dans sa famille.


— Connaissez-vous cette maison ? demandai-je
à la fin, en désignant la residencia, — car j’étais vite las de toute conversation qui m’empêchait
de songer à Olalla.


Il me regarda d’un œil sombre et se signa.


— Trop bien, dit-il. C’est là qu’un de mes
camarades se vendit à Satan. Que la Vierge nous
préserve de la tentation ! Il a payé pour son
crime, et brûle à présent au plus rouge tréfond
de l’enfer.


La crainte s’empara de moi et je ne trouvai
rien à répondre. L’homme reprit, comme se parlant
à lui-même :


— Oui, oh oui, je la connais. J’ai passé son
seuil. La neige couvrait le sentier et le vent la
chassait. Je le pris par le bras, Senor, et l’entraînai
vers la grand’porte. Je le conjurai, au nom de
tout ce qu’il aimait et vénérait, de partir avec
moi. Je m’agenouillai devant lui dans la neige, et
je vis que mes supplications l’émouvaient. Mais
juste à ce moment, elle sortit de la galerie en l’appelant
par son nom. Il se détourna, et elle restait
là, une lampe à la main, l’attirant vers elle par
son sourire. À haute voix j’appelai Dieu à mon
aide et enlaçai étroitement mon ami. Mais il me
repoussa et me laissa seul. Son choix était fait.
— Que Dieu nous soit en aide ! — J’aurais voulu
prier pour lui ; mais à quoi bon ? Il y a des péchés
que le Pape même ne peut remettre.


— Et votre ami, demandai-je, qu’en advint-il ?


— Eh bien, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout
ce que l’on dit est vrai, sa fin fut, comme son
péché, à faire dresser les cheveux.


— Voulez-vous dire qu’il fut tué ?


— Oui certes, il fut tué. Mais comment, oui,
comment ! Ce sont là des choses dont c’est péché
de parler. 


— Les gens de cette maison… commençai-je.


Mais il m’interrompit avec un éclat sauvage.


— Les gens ? s’écria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a
ni hommes ni femmes dans cette maison de Satan.
Comment ? vous avez vécu si longtemps ici
sans jamais avoir su ?…


Et alors il approcha sa bouche de mon oreille
et chuchota comme si ses paroles risquaient
d’être entendues des oiseaux de la montagne et
de les frapper d’horreur.


Ce qu’il me conta était faux, et pas même original.
Ce n’était, en effet, qu’une version nouvelle
(accommodée par l’ignorance villageoise et
la superstition), d’histoires presque aussi vieilles
que le monde. Ce fut plutôt son application qui
me fit pâlir. Jadis, dit-il, l’Église aurait brûlé ce
nid de basilics, mais le bras de l’Église était à
présent trop court ; Miguel, son ami, avait été
impuni chez les hommes et laissé au jugement
redoutable d’un Dieu offensé. Mais cette injustice
ne durerait pas toujours. Le Père se faisait
vieux, le Père lui-même était ensorcelé. Mais les
yeux de ses ouailles étaient maintenant dessillés
au danger ; et quelque jour, oui, avant peu, la
fumée de cette maison s’élèverait vers le ciel.


Il me laissa béant d’horreur et de crainte. Je
ne savais de quel côté me tourner ; devais-je
d’abord avertir le Père, ou porter mes mauvaises
nouvelles tout droit aux habitants menacés de la
residencia ? Le sort allait décider pour moi, car,
pendant que j’hésitais toujours, j’aperçus dans
le sentier une silhouette voilée de femme qui
s’approchait de moi. Nul voile ne pouvait tromper
ma perspicacité : chaque ligne et chaque
mouvement me firent reconnaître Olalla ; et, restant
dissimulé derrière un angle du rocher, je la laissai atteindre le sommet. Puis je m’avançai.
Elle me vit, s’arrêta sans rien dire ; moi aussi je
restai silencieux, et nous continuâmes à nous
contempler l’un l’autre avec une tristesse passionnée.


— Je vous croyais parti, dit-elle enfin. C’est la
seule chose que vous puissiez faire pour moi :
— partir. C’est tout ce que je vous ai jamais
demandé. Et vous êtes encore là. Mais savez-vous
que chaque jour accumule un péril de
mort, non seulement sur votre tête, mais sur les
nôtres ? Un bruit court dans la montagne, on
soupçonne que vous m’aimez, et les gens ne
peuvent le supporter.


Je vis qu’elle était déjà informée du danger
qu’elle courait, et je m’en réjouis.


— Olalla, lui dis-je, je suis prêt à partir aujourd’hui,
à cette heure même, mais pas seul.


Elle fit un pas de côté, s’agenouilla pour prier,
devant le crucifix, et je demeurai tour à tour à
la regarder et à contempler l’objet de son adoration ;
mes yeux allaient du visage vivant de la
pénitente, à la figure sinistre et barbouillée, aux
plaies peintes, et aux côtes saillantes de l’idole.
Le silence n’était interrompu que par les cris
plaintifs de quelques grands oiseaux qui volaient
en cercle, comme surpris ou alarmés, au
sommet des collines. À ce moment, Olalla se
releva, se tourna vers moi, écarta son voile et,
toujours appuyée d’une main au bois du crucifix,
me regarda, pâle et navrée.


— J’ai ma main sur le crucifix, dit-elle. Le
Père dit que vous n’êtes pas chrétien ; mais suivez
un instant mon regard et contemplez le
visage de l’Homme des douleurs. Nous sommes
tous pareils à lui, — les héritiers du Péché ; nous avons tous à supporter et à expier un passé qui
ne fut pas le nôtre ; en nous tous oui, même
en moi il y a une étincelle du divin. Aimez-Le,
nous devons souffrir pendant un temps, jusqu’à
ce que demain revienne apporter la paix.
Laissez-moi passer seule mon chemin : c’est
ainsi que je serai le moins solitaire, comptant
pour mon ami Celui qui est l’ami de tous ceux
qui souffrent ; c’est ainsi que je serai la plus
heureuse, ayant dit adieu au bonheur terrestre
et acceptant volontiers la souffrance pour mon
lot.


Je considérai la face du crucifix et, bien que
je n’aime pas les idoles et que je méprise cet
art de grimaçante imitation dont j’avais là un
exemple grossier, je perçus la signification du
simulacre. La face me regardait d’en haut avec
une contracture de mortelle angoisse ; mais les
rais de gloire qui l’environnaient me rappelaient
que le sacrifice était volontaire. Il était là, dominant
le roc, tel qu’il est encore planté au bord
de tant de routes, offrant en vain aux passants
l’emblème de tristes et nobles vérités que le
plaisir n’est pas une fin, mais un accident ; que
la douleur est le choix des magnanimes ; qu’il
vaut mieux souffrir toutes choses, et bien faire.
Je m’éloignai sans rien dire et descendis la montagne ;
et lorsque je regardai en arrière pour la
dernière fois avant de pénétrer dans la forêt, je
vis Olalla toujours appuyée sur le crucifix. 




	↑ Note WS : traduction bizarre de : In the moonlight the hills stood out sharply.
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 CHAPITRE PREMIER


Au lit de mort du saltimbanque





On avait envoyé chez le docteur de Bourron
avant six heures. À huit, quelques villageois
arrivèrent pour la représentation, et on les
mit au courant des événements. Ils trouvèrent
bien osé à un saltimbanque de tomber malade
comme une personne naturelle, et s’en retournèrent
furieux. À dix heures, Mme Tentaillon, tout
à fait inquiète, envoya chercher le docteur Desprez,
au bas de la rue.


Le docteur travaillait à ses manuscrits dans
an coin de la petite salle à manger et sa femme
était endormie auprès du feu lorsque le messager
survint.


― Sapristi ! dit le docteur, vous auriez dû
m’envoyer chercher plus tôt. C’était un cas d’urgence.
Et il suivit le messager comme il était,
avec ses pantoufles et sa calotte.


Il y avait trente mètres à peine jusqu’à l’auberge ;
le messager ne s’y arrêta point : il entra
par une porte, ressortit par une autre dans la
cour, et prit à côté de l’écurie l’escalier de la
soupente où gisait le saltimbanque malade.


Dût-il vivre mille ans, le docteur Desprez n’oublierait
pas son arrivée dans cette chambre ; car
non seulement la scène était pittoresque, mais
elle data dans son existence. Nous comptons notre
vie depuis l’heure maussade de notre première apparition dans la société, et je ne sais
trop pourquoi, car jamais nul acteur ne parut
sur les planches avec plus mauvaise grâce. Sans
remonter plus haut, ce qui semblerait trop bizarre,
il y a par la suite dans la vie de chacun
maints faits émouvants et décisifs qui détermineraient,
aussi logiquement que la naissance,
une période. Tel fut, par exemple, le cas du docteur
Desprez. À quarante ans passés, après avoir
ce qu’on appelle raté sa vie — et marié en outre
— il inaugura un nouveau point de départ en
ouvrant la porte du grenier au-dessus de l’écurie
Tentaillon.


C’était une grande pièce, éclairée par une
seule chandelle posée à même le plancher. Sur
un grabat gisait le saltimbanque, homme robuste,
au nez donquichottesque enluminé par
la boisson. Mme Tentaillon, penchée sur lui,
frottait ses pieds avec un liniment d’eau chaude
et de moutarde ; et sur une chaise voisine était
assis, les pieds ballants, un gamin de onze à
douze ans. Ces trois personnages étaient, avec
leurs ombres, les uniques occupants.


Mais ces ombres formaient à elles seules une
compagnie ; l’étendue de la pièce les exagérait
en formes gigantesques et, grâce à la position de
la chandelle, la lumière dirigée de bas en haut
produisait des raccourcis difformes. Le profil
du saltimbanque s’étalait, caricatural, sur la muraille,
et c’était chose étrange de voir son nez
se raccourcir et s’allonger lorsque des courants
d’air agitaient la flamme. Quant à Mme Tentaillon,
son ombre n’était rien qu’une grosse
masse d’épaules, surmontée de temps à autre
par un hémisphère de tête. Les pieds de la chaise
s’étiraient en échasses sur lesquelles le garçon était perché, comme un nuage, dans un coin du
plafond.


Ce fut le garçon qui attira la sympathie du
docteur. Il avait une large voûte crânienne, un
front et des mains de musicien, et une paire
d’yeux inoubliables. Cet effet n’était pas dû simplement
à leur grandeur, à leur sérieux, ou à la
douceur de leur brun fauve. Leur regard avait
un je ne sais quoi qui pénétra le docteur et le
gêna presque. Il était certain d’avoir vu déjà un
regard semblable, mais ne pouvait se rappeler
ni où ni comment. On eût dit que ce garçon, un
parfait étranger pour lui, avait les yeux d’un
vieil ami ou d’un vieil ennemi. Le garçon, l’air
profondément indifférent à ce qui se passait,
détaché, plutôt, et dans une contemplation supérieure,
battait doucement des pieds contre les
barreaux de sa chaise et tenait ses mains croisées
sur ses genoux. Mais, néanmoins, le regard
fixe et pensif de ses yeux poursuivait le docteur
à travers la chambre. Desprez n’aurait pu dire
si c’était lui qui fascinait le garçon, ou bien le
contraire.


Il s’occupa du malade, posa des questions, lui
tâta le pouls, plaisanta, s’échauffa même un peu,
et jura. Mais toujours, dès qu’il se détournait,
il rencontrait les yeux bruns guettant les siens
avec le même regard interrogateur et mélancolique.


Enfin le docteur trouva tout à coup la solution.
Il se rappelait maintenant le regard. Le gamin,
bien qu’il fût droit comme un I, avait les yeux
qui accompagnent d’ordinaire un dos bossu ; il
n’était en rien difforme, et l’on croyait cependant
voir une personne difforme vous regarder
de dessous ses sourcils. Le docteur respira longuement, tout soulagé d’avoir trouvé une théorie
(car il aimait les théories), et satisfait son intérêt
par une explication.


Néanmoins, il expédia le malade avec une hâte
inaccoutumée et, restant avec un genou sur le
plancher, il se tourna un peu vers le garçon
afin de l’examiner à loisir. De son côté, le garçon,
nullement troublé, regarda paisiblement le
docteur.


— Est-ce que c’est votre père ? demanda Desprez.


— Oh, non, répondit le garçon ; mon maître.


— L’aimez-vous ? continua le docteur.


— Non, monsieur, dit le garçon.


Mme Tentaillon et Desprez échangèrent un
regard significatif.


— C’est mal, mon ami, reprit le docteur avec
une ombre de sévérité. On doit aimer les mourants,
ou cacher ses sentiments, et votre maître
est mourant. Si j’en veux à un oiseau tandis qu’il
maraude mes cerises, je suis un rien déçu lorsque
je le vois s’envoler par-dessus le mur de mon
jardin et se diriger vers la forêt, puis disparaître.
À bien plus forte raison une créature comme
celle-ci, forte, industrieuse, douée de riches facultés.
En songeant que, sous peu d’heures, il
sera réduit au silence, son souffle éteint, son
ombre même effacée de ce mur, moi qui ne l’avais
jamais vu, et cette dame qui le connaissait
seulement comme un hôte, nous éprouvons pour
lui de l’affection.


Le garçon demeura silencieux un instant et
parut réfléchir.


— Vous ne l’avez pas connu, répliqua-t-il
enfin. C’était un méchant homme.


— C’est un petit païen, dit l’hôtesse. Sur ce point-là, ils sont tous les mêmes, ces saltimbanques,
bateleurs, artistes, et le reste. Ils n’ont pas
de sens moral.


Mais le docteur, les sourcils froncés et relevés,
examinait toujours le petit païen.


— Quel est votre nom ? demanda-t-il.


— Jean-Marie.


Desprez, dans un de ses soudains transports
d’intérêt, s’élança sur lui pour tâter son crâne
au point de vue ethnologique.


— Celtique ! Celtique ! dit-il.


— Celtique ! s’écria Mme Tentaillon, qui confondait
peut-être le mot avec hydrocéphale.
Pauvre gamin ! est-ce dangereux ?


— Cela dépend, répliqua le docteur d’un air
renfrogné. Puis, s’adressant derechef au garçon :


— Et que faites-vous pour vivre, Jean-Marie ?
demanda-t-il.


— De l’acrobatie.


— De l’acrobatie ? Ce doit être sain. Je conjecture,
madame Tentaillon, que l’acrobatie est
une manière de vivre saine. Et n’avez-vous jamais
fait autre chose que de l’acrobatie ?


— Avant d’apprendre cela, je volais, répondit
gravement Jean-Marie.


— Ma parole ! s’écria le docteur. Vous êtes un
gentil petit homme pour votre âge. Madame, lorsque
mon confrère de Bourron sera venu, vous lui
communiquerez mon opinion défavorable. Je
remets le cas entre ses mains ; mais, bien entendu,
au premier symptôme alarmant, et surtout
s’il semblait se ranimer, n’hésitez pas à me
réveiller. Je ne suis plus docteur, grâce à Dieu ;
mais je l’ai été. Bonne nuit, madame. Dormez
bien, Jean-Marie. 









 CHAPITRE II


Conversation matinale





Le docteur Desprez se levait toujours tôt.
Avant qu’une fumée ne s’élevât, avant que
le pont ne retentît sous le premier chariot en
route vers le travail quotidien des champs, on
pouvait le voir errer dans son jardin. Tantôt il
cueillait une grappe de raisin ; ou bien il mangeait
une grosse poire sous la treille ; tantôt, du
bout de sa canne, il traçait sur l’allée toutes
sortes de dessins capricieux ; ou encore il descendait,
pour regarder couler la rivière indéfiniment,
à l’estacade de bois où il amarrait son
bateau. Il n’y avait pas, disait-il souvent, d’heure
plus propice aux théories que le grand matin.
« Je me lève plus tôt que n’importe qui du village,
se vanta-t-il une fois. Par une juste conséquence,
je sais davantage et souhaite moins
employer mon savoir ».


Le docteur était un connaisseur en levers de
soleil et il aimait un bon effet théâtral pour ouvrir
la journée. Grâce à une sienne théorie de la
rosée, il prédisait le temps. En fait, beaucoup de
choses le renseignaient là-dessus : le bruit des
cloches de tous les villages avoisinants, l’odeur
de la forêt, les visites et les allures des oiseaux
comme des poissons, l’aspect des plantes de son
jardin, la disposition des nuages, la couleur de
la lumière, et enfin un arsenal d’instruments météorologiques disposés sous un abri en manière
de clocher au milieu de la pelouse.


Depuis son installation à Gretz, il était devenu
de plus en plus le météorologiste local, l’inégalable
champion du climat local. Il crut d’abord
qu’il n’y avait pas d’endroit plus sain dans l’arrondissement. À la fin de la seconde année, il
affirmait qu’il n’y en avait pas de plus salubre
dans tout le département. Et un peu avant de
rencontrer Jean-Marie, il se préparait à défier
toute la France et la plus grande partie de l’Europe
de rivaliser avec ce point d’élection.


— Docteur, disait-il, docteur est un mot grossier.
On ne devrait pas l’employer devant les
dames. Il évoque la maladie. Je note, comme un
vice de notre civilisation, que nous n’avons pas
une horreur convenable de la maladie. Moi, pour
ma part, je m’en lave les mains à présent ; j’ai
renoncé à mes lauriers ; je ne suis plus docteur,
je ne suis qu’un adorateur de la bonne déesse
Hygie. Ah, croyez-moi, c’est elle qui a la palme !
Et c’est ici, dans cet exigu hameau, qu’elle a
son sanctuaire ; c’est ici qu’elle habite et prodigue
ses dons ; ici je me promène avec elle dans
le grand matin, et elle me montre combien robustes
elle a fait les paysans, combien fertiles
elle a fait les champs, comme les arbres poussent
hauts et avenants sous ses yeux, et comme
les poissons de la rivière sont beaux et agiles en
sa présence.


— Du rhumatisme ! s’écriait-il, à une impertinente
interruption. Oh oui, je crois que nous
avons un peu de rhumatisme. C’est à peu près
inévitable, vous savez, sur une rivière. Et d’ailleurs,
le pays se trouve un peu bas ; et les prairies
sont marécageuses, il n’y a pas de doute. Mais, mon cher monsieur, voyez donc Bourron !
Bourron est élevé. Bourron est tout contre la
forêt ; c’est plein d’ozone, là-bas, direz-vous. Eh.
bien, comparé à Gretz, Bourron est un parfait
abattoir.


Le lendemain du jour où il fut appelé auprès
du saltimbanque mourant, le docteur visita l’embarcadère
au fond de son jardin et longuement
regarda l’eau couler. Il appelait cela sa prière ;
mais adressait-il ses adorations à la déesse
Hygie ou à une divinité plus orthodoxe ? Impossible
de le savoir. Car il proférait des oracles
ambigus, il déclarait tantôt qu’une rivière est le
type de la santé corporelle, et tantôt exaltait son
haut enseignement moral, qui prêche sans cesse
paix, assiduité et diligence à l’esprit inquiet
de l’homme.


Après avoir regardé passer sous ses yeux deux
ou trois kilomètres de cette eau claire, vu affleurer
à la surface l’éclair d’argent de quatre ou
cinq poissons, et admiré suffisamment les ombres
des arbres qui du bord opposé s’étalaient
jusqu’à mi-largeur de la rivière, alternant avec
des flaques mouvantes de soleil, il remonta flânant
par le jardin et traversa sa maison pour
gagner la rue, frais et rajeuni.


Le bruit de ses pas sur la chaussée donna le
signal du travail de la journée ; car le village
dormait encore profondément. La tour de l’église
s’élançait joyeuse dans la lumière ; les oiseaux
qui tournoyaient alentour semblaient nager
dans une atmosphère plus subtile que de coutume ;
et le docteur, marchant parmi les longues
ombres claires, gonflait amplement ses poumons,
et se déclarait très satisfait du matin.


Sur une des bornes qui flanquaient la porte cochère de Tentaillon, il vit, perchée dans une
attitude méditative, une petite forme sombre
et reconnut aussitôt Jean-Marie.


— Ah ! ah ! plaisanta-t-il, arrêté devant lui
avec une main sur chaque genou. Alors nous
nous levons de grand matin ? Il me semble que
nous avons tous les vices d’un philosophe.


Le garçon se mit debout et salua gravement.


— Et comment va notre patient ? demanda
Desprez.


Le patient allait toujours de même.


— Et pourquoi vous levez-vous de grand
matin ?


Jean-Marie, après un long silence, avoua qu’il
n’en savait rien.


— Vous n’en savez rien ? répéta Desprez. Nous
ne savons rien de rien, mon ami, jusqu’au jour
où nous tâchons d’apprendre. Interrogez votre
conscience. Allons, poussez-moi cette recherche
à fond. Aimez-vous le matin ?


— Oui, dit le garçon avec lenteur ; oui, je l’aime.


— Et pourquoi l’aimez-vous ? (Nous suivons
maintenant la méthode socratique.) Pourquoi
l’aimez-vous ?


— Il fait tranquille, répondit Jean-Marie ; et
je n’ai rien à faire ; et puis je me sens comme
si j’étais bon.


Le docteur Desprez s’assit sur la borne du
côté opposé. Il commençait à prendre intérêt à
la conversation, car évidemment le garçon réfléchissait
avant de parler et tâchait de répondre
juste.


— Il semble que vous ayez plaisir à vous sentir
bon, dit le docteur. Mais par là vous m’embarrassez
à l’extrême, car vous avez dit, je crois que vous étiez un voleur ; et les deux sont incompatibles.


— Est-ce très mal de voler ? demanda Jean-Marie.


— C’est du moins l’opinion générale, petit garçon,
répondit le docteur.


— Non, je veux dire comme je volais, expliqua
l’autre. Car je n’avais pas le choix. Je pense
qu’il est sûrement juste d’avoir du pain ; ce doit
être juste d’avoir du pain, car on en a un besoin
évident. Et puis ils me battaient cruellement
lorsque je rentrais sans rien. Je n’étais pas ignorant
du bien et du mal, car auparavant j’avais
été élevé par un prêtre qui était très bon pour
moi. — (Le docteur fit une horrible grimace au
mot « prêtre ».) — Mais il me semblait que, lorsque
l’on n’avait rien à manger et que j’étais
battu, c’était une affaire différente. Je n’aurais
pas volé de gâteaux, je pense ; mais tout le monde
peut voler le pain du boulanger.


— Et je suppose aussi, dit le docteur en ricanant,
que vous priiez Dieu de vous pardonner
et Lui expliquiez le cas en long et en large.


— Comment, monsieur ? demanda Jean-Marie.
Je ne vois pas.


— Votre prêtre verrait, en tout cas.


— Il verrait ? demanda le garçon, troublé pour
la première fois. J’aurais cru que Dieu savait.


— Eh ? grogna le docteur.


— J’aurais cru que Dieu me comprenait. Vous
pas, je vois ; mais alors c’était Dieu qui me faisait
penser ainsi, n’est-ce pas ?


— Petit garçon, petit garçon, je vous ai déjà
dit que vous aviez les vices de la philosophie ;
si vous en déployez aussi les vertus, j’abandonne.
Je suis un étudiant des lois bénies de la santé, un observateur de la nature simple et tempérée
dans son cours normal ; et je ne puis demeurer
calme en présence d’un monstre. Comprenez-vous ?


— Non, monsieur.


— Je vous éclaircirai ma pensée. Regardez le
ciel — derrière le clocher d’abord, où il est si
pâle, puis de plus en plus haut, en levant le menton,
jusqu’au sommet de la voûte où il est déjà
aussi bleu qu’à midi. N’est-ce pas une belle
teinte ? Ne réjouit-elle pas le cœur ? Nous l’avons
vue toute notre vie et elle imprègne nos pensées
familières. Maintenant — (et il changea de ton)
— supposez que le ciel devienne subitement d’un
ambre vif de flamme, couleur de charbons ardents,
se fonçant à l’écarlate dans les hauteurs.
Je ne dis pas que ce serait en rien moins beau ;
mais l’aimeriez-vous autant ?


— Je ne crois pas.


— Ni moi non plus, répliqua le docteur rudement.
Je hais tous les gens bizarres et vous êtes
le plus singulier petit garçon du monde.


Jean-Marie parut méditer un instant, puis
releva la tête et regarda le docteur d’un air
d’interrogation candide.


— Mais n’êtes-vous pas un très singulier
monsieur ? demanda-t-il.


Le docteur jeta sa canne, bondit sur le garçon,
le serra contre son cœur et l’embrassa sur les
deux joues.


— Admirable, admirable démon ! s’écria-t-il,
Quel matin, quelle heure pour un théoricien de
quarante-deux ans ! Non, — poursuivit-il en
apostrophant le ciel — j’ignorais qu’il existât
des garçons semblables ; je ne savais pas qu’on
en fît de tels ; j’avais douté de ma race ; et maintenant ! C’est comme — ajouta-t-il en ramassant
sa canne — comme une rencontre d’amants. J’ai
contusionné mon bâton favori dans ce moment
d’enthousiasme. Mais la blessure n’est pas grave.


Il s’aperçut que le garçon le regardait visiblement
étonné, embarrassé et inquiet.


— Allons ! dit-il, pourquoi me regarder comme
cela ? Ma foi, je crois que le garçon me méprise.
Me méprisez-vous, mon garçon ?


— Oh, non, seulement je ne comprends pas.


— Vous m’excuserez, monsieur, répliqua le
docteur avec gravité ; je suis encore bien jeune…
Oh ! va te faire pendre ! ajouta-t-il à part. Et il
se rassit pour observer le garçon sardoniquement.


Il a gâché la paix de ma matinée, pensa-t-il.
Je serai nerveux tout le jour et aurai une pointe
de fièvre en digérant. Calmons-nous.


Il écarta ses préoccupations par un effort de
volonté qu’il avait depuis longtemps étudié, et
abandonna son âme à la contemplation du matin.
Il aspira l’air, le dégustant avec critique
comme un connaisseur déguste un crû, et prolongea
l’expiration par un raffinement hygiénique.
Il compta dans le ciel les petites flammèches
des nuages. Il suivit autour du clocher de
l’église les évolutions des oiseaux, décrivant de
longues courbes, planant, ou virant selon les caprices
de voltes joyeuses, et battant le vent d’ailes
imaginaires.


Par ce moyen, il retrouva la paix de l’esprit
et le sang-froid animal, conscient de ses membres,
conscient de la vue de ses yeux, conscient
que l’air avait un goût frais, comme un fruit, au
haut de sa gorge ; et enfin, complètement distrait,
il se mit à chanter. Le docteur ne savait qu’un air : Malbrouck s’en va-t-en guerre ; et se tenait
même avec celui-là sur une réserve polie ; et ses
exploits musicaux étaient toujours consacrés aux
moments où il était seul et entièrement heureux.


Il fut violemment rappelé à la réalité par l’expression
pénible répandue sur le visage du garçon.


— Que dites-vous de mon chant ? interrogea-t-il
en s’arrêtant au milieu d’une note ; puis,
après avoir attendu un instant sans recevoir de
réponse. — Que dites-vous de mon chant ? répéta-t-il
impérieusement.


— Je ne l’aime pas, avoua Jean-Marie avec
hésitation.


— Allons ! s’écria le docteur. Vous êtes sans
doute vous-même un artiste ?


— Je chante mieux que cela.


Le docteur l’observa quelques secondes avec
stupéfaction. Conscient d’être en colère, il rougit
de lui-même, ce qui le mit encore plus en
colère.


— Si c’est ainsi que vous parlez à votre maître !
dit-il enfin, en haussant les épaules et agitant
les bras.


— Je ne lui parle pas du tout. Je ne l’aime
pas.


— Alors vous m’aimez ? trancha Desprez avec
une vivacité insolite.


— Je ne sais pas.


Le docteur se leva.


— Je vous souhaite le bonjour, dit-il. Vous
êtes trop fort pour moi. Peut-être avez-vous dans
les veines du sang, peut-être un fluide céleste,
ou peut-être n’y circule-t-il rien de plus grossier
que de l’air respirable ; mais je suis invinciblement
certain d’une chose : c’est que vous n’êtes pas un être humain. Non, mon garçon — et il
brandit vers lui sa canne — vous n’êtes pas un
être humain. Gravez, gravez cela dans votre
mémoire : « Je ne suis pas un être humain,
je n’y ai pas la moindre prétention, je suis une
mouette, un songe, un ange, un acrostiche, une
illusion, tout ce qu’il vous plaira, sauf un être
humain ! » Agréez donc mes humbles salutations
et mon adieu !


Et là-dessus, le docteur s’éloigna par la rue,
assez agité, et le garçon resta, mentalement
ébahi, où il l’avait quitté. 









 CHAPITRE III


L’adoption





Mme Desprez, qui répondait au prénom
d’Anastasie, offrait un agréable spécimen
de son sexe ; c’était une forte brune, excessivement
saine d’aspect, aux joues fraîches et lisses,
aux paisibles yeux noirs, aux mains que ni l’art
ni la nature ne pouvaient embellir. Elle était de
ces gens sur qui l’adversité passe comme un
nuage d’été ; elle pouvait, lors des pires conjonctures,
creuser entre ses sourcils une ride verticale
d’un instant, mais celle-ci s’effaçait aussitôt.
Elle avait beaucoup de la placidité d’une
nonne satisfaite ; la piété en moins, toutefois ; car
Anastasie était de nature très mondaine, raffolait
des huîtres et du vieux vin, comme des plaisanteries
un peu risquées, et se dévouait à son
mari pour elle-même plutôt que pour lui.


Son imperturbable bon naturel ne concevait
pas l’idée du sacrifice. Habiter une vieille maison
agréable, avec un jardin vert derrière et des
fleurs aux couleurs vives sous sa fenêtre, manger
et boire du meilleur, bavarder avec une voisine
pendant un quart d’heure, ne porter jamais ni
corset ni toilette, sauf pour aller courir les magasins
de Fontainebleau, être fournie continuellement
de nouvelles du terroir et, mariée au docteur
Desprez, n’avoir nul motif de jalousie, emplissait
jusqu’aux bords la coupe de sa félicité. Ceux qui avaient connu le docteur célibataire,
alors qu’il mettait au jour presque autant de
théories, mais d’un ordre différent, attribuaient
son actuelle philosophie à l’étude d’Anastasie.
C’étaient ses plaisirs incultes qu’il systématisait
et imitait, peut-être en vain.


Mme Desprez était une artiste culinaire et
faisait le café à la perfection. Sa manie de l’ordre
et de la propreté avait gagné le docteur ; chaque
chose était à sa place ; tout objet susceptible de
poli brillait victorieusement, et la poussière était
bannie de son empire. Aline, leur unique servante,
n’avait rien autre à faire au monde que
nettoyer et astiquer. Ainsi le docteur vivait dans
sa maison comme un veau gras, bassiné et dorloté
à souhait.


Le repas de midi fut excellent. Il y avait un
melon bien mûr, un poisson de la rivière à une
mémorable sauce béarnaise, une volaille grasse
en fricassée et un plat d’asperges suivi de quelques
fruits. Le docteur but une demi-bouteille
plus un verre, sa femme une demi-bouteille
moins la même quantité (qui était un privilège
marital) d’un excellent côte-rôtie, âgé de sept
ans. Puis, on servit le café, avec un flacon de
chartreuse pour madame, car le docteur méprisait
ces décoctions et s’en défiait ; et enfin Aline
laissa le couple aux joies du souvenir et de la
digestion.


— C’est une très heureuse circonstance, ma
chérie, fit observer le docteur… ce café est adorable…
une très heureuse circonstance après
tout… Anastasie, je vous en prie, abstenez-vous
de ce poison pour aujourd’hui ; seulement un
jour, et vous vous en trouverez bien, je vous le
garantis. 


— Quelle est cette heureuse circonstance,
mon ami ? demanda Anastasie sans prendre
garde à la protestation qui revenait chaque
jour.


— Que nous n’ayons pas d’enfant, ma belle,
répondit le docteur. J’y réfléchis davantage à
mesure que les années passent, et avec une croissante
gratitude envers le dieu qui dispense de
telles calamités. Votre santé, ma mignonne, ma
paix studieuse, nos petites chatteries culinaires,
combien tout cela aurait été sacrifié ! Et pour
quoi ? Les enfants sont le dernier mot de l’imperfection
humaine. Leur aspect met la santé en
fuite. Ils crient, ma chère ; ils posent des questions
fâcheuses ; ils demandent à être nourris,
à être lavés, à être éduqués, à être mouchés ; et
puis le temps vient où ils vous brisent le cœur
comme je brise ce morceau de sucre. Une paire
d’égoïstes professionnels, comme vous et moi,
doivent éviter la descendance, comme une infidélité.


— À coup sûr, dit-elle en riant. Mais c’est bien
vous, de vous vanter d’une chose où vous ne
pouvez rien.


— Ma chère, répliqua solennellement le docteur,
nous aurions pu adopter.


— Jamais ! s’écria madame. Jamais, docteur,
avec mon consentement. Un enfant de ma chair
et de mon sang, je ne dis pas non. Quant à me
mettre sur le dos l’imprudence d’une autre, mon
cher ami, je suis trop sensée.


— Précisément. Nous le sommes tous deux. Et
je suis d’autant plus content de notre sagesse
que… que…


Et il la regarda fixement. 


— Que quoi ? demanda-t-elle avec un obscur
pressentiment de danger.


— Que j’ai trouvé la personne convenable, dit
avec fermeté le docteur, et l’adopterai cet après-midi.


Anastasie le regarda comme à travers un
brouillard.


— Vous avez perdu la raison, dit-elle ; et il
y eut dans sa voix une intonation aiguë annonciatrice
d’orage.


— Non pas, ma chérie, j’en garde le complet
exercice. À preuve : sans essayer de déguiser
mon incohérence, je l’ai mise fortement en relief,
en manière de préparation. Vous reconnaissez
là, je pense, le philosophe qui a le ravissement
de vous appeler son épouse. Le fait est que
j’avais considéré toute cette affaire en dehors
d’un accident. Je ne pensais pas trouver jamais
un fils de mon espèce. Eh bien, hier soir, j’en ai
rencontré un. Ne vous alarmez pas sans nécessité,
ma chère ; il n’a pas la moindre goutte de
mon sang, que je sache. C’est son esprit, mon
ange, son esprit qui appelle ma paternité.


— Son esprit ! répéta-t-elle avec un ricanement
qui tenait du mépris et de la crise de
nerfs. Son esprit, ma foi ! Henri, est-ce là une
stupide plaisanterie, ou êtes-vous fou ? Son esprit
Et qu’a-t-il, son esprit ?


— En vérité, répondit le docteur avec un
haussement d’épaules, vous avez mis le doigt sur
l’anicroche. Il sera toujours violemment antipathique
à ma toujours belle Anastasie. Elle ne
le comprendra jamais ; il ne la comprendra jamais.
Vous avez épousé le côté animal de ma
nature, ma chère ; et c’est du côté spirituel que
je découvre mon affinité pour Jean-Marie. Tant est que, pour être parfaitement franc, j’ai moi-même
quelque crainte de lui. Vous concevrez
sans peine que je vous annonce là une calamité
pour vous. Non ! — interrompit-il sur un ton de
réelle sollicitude — ne vous mettez pas à pleurer
après un repas, Anastasie. Vous vous donneriez
une indigestion.


Anastasie se contint.


— Vous savez combien je suis disposée à
vous faire plaisir, dit-elle, en toutes choses raisonnables.
Mais sur ce point…


— Mon cher amour, interrompit le docteur se
hâtant de prévenir un refus, qui a souhaité quitter
Paris ? qui m’a fait abandonner les cartes, et
l’opéra, et le boulevard, et mes relations sociales,
et tout ce qui était ma vie avant de vous connaître ?
Ai-je été fidèle ? Ai-je été obéissant ? N’ai-je
pas supporté mon sort avec joie ? En toute
honnêteté, Anastasie, n’ai-je pas le droit de stipuler
quelque chose de mon côté ? Je l’ai, et vous
le savez. Je stipule mon fils.


Anastasie comprit sa défaite ; elle baissa pavillon
aussitôt.


— Vous me brisez le cœur, soupira-t-elle.


— Pas le moins du monde. Vous sentirez un
peu de gêne pendant un mois, juste comme moi
lorsque je débarquai dans ce vil hameau ; puis
votre admirable bon sens et votre tempérament
prévaudront, et je vous vois déjà aussi contente
que jamais, et rendant votre mari le plus heureux
des hommes.


— Vous savez que je ne puis rien vous refuser,
dit-elle avec une dernière velléité de résistance ;
rien qui vous rende véritablement plus
heureux. Mais ceci ? En êtes-vous sûr, mon cher mari ? Vous l’avez rencontré hier soir, dites-vous !
C’est peut-être le pire des farceurs.


— Je ne pense pas. Mais ne me supposez pas
assez étourdi pour l’adopter sur-le-champ. Je
suis, et je m’en flatte, un homme du monde accompli ;
j’ai envisagé toutes les possibilités ;
mon plan est combiné pour les embrasser toutes.
Je prends l’enfant comme garçon d’écurie. S’il
vole, s’il murmure, s’il désire changer, je verrai
que je me suis trompé ; je ne le reconnaîtrai pas
pour mon fils et l’enverrai promener.


— Vous ne ferez jamais cela une fois le moment
venu, dit sa femme ; je connais votre bon
cœur.


Avec un soupir, elle lui tendit la main ; le docteur
sourit en la prenant et la porta à ses lèvres.
Il avait gagné sa cause plus aisément qu’il n’eût
osé l’espérer ; pour la vingtième fois peut-être il
avait éprouvé l’efficacité de son fidèle argument,
l’insinuation d’un retour à Paris. Six mois de
séjour dans la capitale, avec les antécédents et
les relations du docteur, n’impliquaient rien
moins que la ruine totale. Anastasie avait sauvé
les débris de sa fortune en le confinant strictement
à la campagne. Le seul nom de Paris la
jetait dans une peur bleue ; et elle aurait autorisé
son mari à tenir une ménagerie dans le jardin,
sans compter l’adoption d’un garçon d’écurie,
plutôt que de permettre qu’on discutât même
la question du retour.


Vers quatre heures de l’après-midi, le saltimbanque
rendit l’âme sans avoir repris connaissance
depuis son attaque. Le docteur Desprez
assista à ses derniers moments, et déclara la
farce jouée. Puis il prit Jean-Marie par l’épaule
et l’emmena dans le jardin de l’auberge où il y avait un banc propice, au bord de la rivière. Il
s’assit et plaça le garçon à sa gauche.


— Jean-Marie, dit-il très gravement, ce monde
est extrêmement vaste ; et même la France, qui
en est un tout petit coin, est un grand endroit
pour un petit garçon comme vous. Le malheur
veut qu’elle soit pleine de gens avides qui s’y
poussent de l’épaule, et il y a très peu de boulangeries
pour tant de mangeurs.


» Votre maître est mort ; vous n’êtes pas capable
de gagner votre vie ; vous ne voulez pas
voler ? Non. Votre situation est-elle donc peu
enviable ? Elle est, pour le moment, critique.
D’autre part, vous voyez en moi un homme mûr,
mais non pas vieux, jouissant encore de la jeunesse
du cœur et de l’intelligence ; un homme
instruit dans une situation aisée ; tenant une
bonne table : un homme à ne pas mépriser
comme ami ni comme hôte. Je vous offre la nourriture
et le vêtement, et de vous donner le soir
des leçons qui seront infiniment plus profitables
à un garçon de votre trempe que celles de tous
les prêtres d’Europe.


» Je ne vous offre pas de gages, mais si jamais
l’envie vous prend de me quitter, la porte est
ouverte, et je vous donnerai cent francs pour vos
débuts dans le monde. En retour, j’ai un vieux
cheval et un cabriolet que vous apprendrez bien
vite à soigner et tenir en état. Ne vous hâtez
pas de répondre, et acceptez ou refusez selon
que vous le jugerez bon.


» Souvenez-vous seulement de ceci, que je ne
suis pas une personne sentimentale ou charitable,
mais un homme qui vit rigoureusement pour
soi, et que si je vous fais cette proposition, c’est
à mes propres fins — c’est parce que j’y découvre un avantage pour moi-même. Et maintenant, réfléchissez.


— J’en serai fort aise. Je ne vois rien d’autre
à faire. Je vous remercie très cordialement, monsieur,
et tâcherai de me rendre utile, dit le
garçon.


— Merci, dit le docteur chaleureusement.


Il se leva et s’essuya le front, car il avait souffert
le martyre tant que la chose demeurait en
suspens. Un refus, après la scène de ce midi,
l’aurait placé vis-à-vis d’Anastasie sous un jour
ridicule.


— Comme la soirée est chaude et lourde ! J’ai
toujours eu l’envie d’être un poisson en été, Jean-Marie,
dans ce Loing qui arrose Gretz. Je me reposerais
sous un lis d’eau en écoutant les cloches
dont le son doit être si délicat là-dessous. Ce
serait là une vie… Ne pensez-vous pas ?


— Oui, dit Jean-Marie.


— Dieu merci ! vous avez de l’imagination !
s’écria le docteur, en embrassant le garçon avec
sa chaude effusion habituelle, bien que ce procédé
semblât déconcerter celui-ci presque autant
que s’il eût été un écolier anglais de même âge.
— Et maintenant, ajouta-t-il, je vais vous mener
à ma femme.


Mme Desprez, en léger peignoir, était assise
dans la salle à manger. Tous les stores étaient
baissés et le carreau venait d’être arrosé ; ses
yeux étaient à demi clos, mais elle affectait de
lire un roman lorsqu’ils entrèrent. Bien qu’elle
fût une femme remuante, elle aimait le repos
par intervalles et avait pour le sommeil un appétit
remarquable.


Le docteur employa une formule solennelle d’introduction, et ajouta, pour que tous deux en
fissent leur profit :


— Vous tâcherez de vous aimer l’un l’autre
pour me faire plaisir.


— Il est très gentil, dit Anastasie. Voulez-vous
m’embrasser, mon gentil petit garçon ?


Le docteur, furieux, l’attira dans le corridor.


— Êtes-vous folle, Anastasie ? dit-il. Est-ce
donc là ce tact féminin dont on parle ? Dieu sait
si j’en ai jamais fait l’expérience ! Vous traitez
mon petit philosophe comme s’il était un enfant.
Il faut lui parler avec plus de respect, je vous le
dis ; il ne faut pas l’embrasser et le cajoler
comme un enfant ordinaire.


— Ma foi, je n’agissais ainsi que pour vous
être agréable, répondit Anastasie ; mais je tâcherai
de faire mieux.


Le docteur s’excusa de sa vivacité.


— Je désire, continua-t-il, qu’il se sente chez
lui parmi nous. Et réellement votre conduite
était si sotte, ma chérie, et si souverainement déplacée,
qu’un saint eût été pardonnable de la
désapprouver avec quelque véhémence. Essayez
donc… s’il est possible à une femme de comprendre
la jeunesse… mais c’est naturellement impossible,
et je perds ma salive. Taisez-vous du
moins le plus possible et observez de près ma
conduite : elle vous servira de modèle.


Anastasie fit comme il le lui disait et observa
la manière d’agir du docteur. Elle le vit embrasser
le garçon trois fois dans le cours de la soirée,
et réussir en général à confondre et décontenancer
l’enfant, au point de lui faire perdre la parole
et l’appétit. Mais elle possédait pour les petites
choses le véritable héroïsme féminin. Non
seulement elle se refusa la facile vengeance de dévoiler au docteur ses propres errements, mais
elle fit de son mieux pour effacer leur mauvais
effet sur Jean-Marie. Quand Desprez sortit prendre
l’air une dernière fois avant de se retirer
pour la nuit, elle s’approcha du garçon et lui prit
la main.


— Les manières de mon mari ne doivent ni
vous surprendre ni vous effaroucher, dit-elle.
C’est le plus aimable des hommes, mais il est si
intelligent qu’il en est parfois difficile à comprendre.
Vous serez vite habitué à lui, et alors
vous l’aimerez, c’est inévitable. Quant à moi,
soyez sûr que je tâcherai de vous rendre heureux
et ne vous tracasserai en rien. Je pense que
vous et moi ferons d’excellents amis. Je ne suis
pas maligne, mais je suis d’un très bon naturel.
Voulez-vous m’embrasser ?


Il leva la tête, et elle, l’ayant pris dans ses
bras, se mit à pleurer. Elle avait parlé par complaisance,
mais s’était échauffée à ses propres
paroles, et l’attendrissement s’ensuivait. Le docteur,
qui rentrait, les vit enlacés : il conclut que
sa femme était en faute ; et il entamait juste
d’une voix terrible : — Anastasie…, lorsqu’elle le
regarda en souriant, avec un doigt levé ; et il
resta sans mot dire, bouche bée, tandis qu’elle
menait le garçon à sa mansarde. 









 CHAPITRE IV


L’éducation d’un philosophe





Ainsi s’effectua heureusement l’installation de
l’adopté garçon d’écurie, et les rouages de
la vie continuèrent à tourner doucement dans la
maison du docteur. Le matin, Jean-Marie s’occupait
du cheval et de la voiture ; parfois il aidait
aux travaux domestiques ; parfois il allait
se promener avec le docteur, pour boire la sagesse
à la fontaine de sa tête ; et le soir, il était
initié aux sciences et aux langues mortes. Il conservait
sa singulière placidité d’esprit et d’allures ;
il était rarement en faute, mais il ne faisait
dans ses études que des progrès très partiels,
et restait presque étranger dans la famille.


Le docteur était un modèle de régularité. Il
travaillait tout l’avant-midi à son grand livre,
la Pharmacopée comparée, ou Dictionnaire historique de toutes les médecines, qui consistait
encore principalement en feuilles de papier
épinglées.


Une fois achevé, il formerait maints beaux volumes
et combinerait l’intérêt archéologique
avec l’utilité professionnelle. Mais le docteur
avait le souci des ornements littéraires et du
pittoresque : une anecdote, un trait de mœurs
ou une épithète sonore, il ne manquait pas de
les préférer à un fait de science ; pour un peu,
il eût écrit en vers la Pharmacopée comparée. 


L’article « momie », par exemple, était déjà
complet, bien que le reste de l’ouvrage ne dépassât
pas la lettre A. Il était excessivement copieux
et intéressant, écrit avec élégance et couleur,
exact, érudit, un vrai article littéraire ; mais un
médecin pratiquant d’aujourd’hui n’en eût guère
retiré de profit. Le bon sens féminin de son
épouse lui avait fait remarquer la chose avec
une impitoyable sincérité ; car le dictionnaire lui
était dûment lu à haute voix, entre le sommeil et
la veille, à mesure qu’il progressait vers un terme
infiniment lointain ; et le docteur était un peu
susceptible sur le chapitre des momies, et accueillait
les allusions parfois avec âpreté.


Après le repas de midi et un laps convenable
de digestion, il se promenait, soit seul, soit accompagné
de Jean-Marie, car Madame eût préféré
à la promenade n’importe quelle souffrance.


C’était, comme je l’ai dit, une personne très
affairée, sans cesse occupée du confort matériel,
et prompte à s’endormir sur un roman dès
qu’elle était de loisir. Ceci n’avait pas le moindre
inconvénient, car elle ne ronflait jamais et le sommeil
ne compromettait pas son teint. Au contraire,
elle semblait l’image même du repos voluptueux
et appétissant, et s’éveillait sans secousse
à l’entière possession de ses facultés. Elle
n’était guère, j’en ai peur, qu’un animal, mais
c’était un très joli animal à posséder chez soi.


Dans ces conditions, elle avait peu à faire avec
Jean-Marie ; mais la sympathie établie entre eux
le premier soir subsistait inaltérée ; ils avaient
à l’occasion des entretiens, principalement sur
les sujets du ménage ; à l’extrême dépit du docteur,
on les voyait parfois sortir ensemble de ce
sanctuaire de dégradante superstition, l’église du village ; deux fois par mois, Madame et lui,
en habits du dimanche, allaient en voiture à
Fontainebleau et rentraient chargés d’achats ;
et en somme, bien que le docteur persistât à les
regarder comme irréconciliablement antipathiques,
leurs relations étaient aussi intimes, amicales
et confidentielles que le permettaient leurs
natures.


Je le crains, toutefois, dans son for intérieur,
Madame avait pour le garçon un indulgent mépris
mêlé de pitié. Elle ne pouvait admirer son
genre de vertus ; elle eût aimé un de ces garçons
actifs, polis, empressés, espiègles, casquette en
main, légers à la course, soutenant le regard ;
elle eût aimé la volubilité, le charme, un peu de
vice — la promesse d’un autre docteur Desprez.
Et c’était sa croyance irrévocable que Jean-Marie
était imbécile.


— Pauvre cher garçon, dit-elle une fois, quel
malheur qu’il soit si stupide !


Elle n’avait jamais répété cette réflexion, car
le docteur s’était emporté comme un taureau
sauvage, dénonçant sa brutale opacité d’esprit,
déplorant son destin à lui d’être inégalement associé
à une ânesse et, ce qui toucha davantage
Anastasie, menaçant une porcelaine dans la furie
de sa gesticulation. Mais elle s’attacha en silence
à son opinion ; et lorsque Jean-Marie était assis,
morne et vague, non malheureux toutefois, devant
ses devoirs inachevés, elle saisissait l’occasion
de l’absence du docteur, allait à lui, lui
passait ses bras autour du cou, appuyait sa joue
contre la sienne, et lui communiquait sa sympathie
envers sa détresse.


— Ne vous inquiétez pas, disait-elle : moi non
plus je ne suis pas du tout maligne, et je puis vous assurer que cela ne fait aucune différence
dans la vie.


L’opinion du docteur était naturellement
autre. Ce monsieur ne se lassait jamais du son
de sa propre voix qui était, à vrai dire, assez
agréable à entendre. Il avait maintenant un
auditeur qui n’était pas aussi cyniquement indifférent
qu’Anastasie et qui parfois excitait sa
verve par les plus opportunes objections.


En outre, ne faisait-il pas l’éducation du garçon ?
Et les philosophes s’accordent à considérer
l’éducation comme le plus philosophique des
devoirs. Quoi de plus céleste pour la pauvre
humanité que de voir sa marotte devenir un
devoir envers l’État ? Alors, certes, les chemins
de la vie deviennent chemins d’agrément.


Jamais le docteur n’avait eu meilleure raison
d’être satisfait de ses talents. La philosophie coulait
placidement de ses lèvres. Il était si agile dialecticien
qu’il pouvait au besoin rattacher une
absurdité à une origine sensée, et prouver que
c’était une manière de fioriture à son système. Il
se glissait comme un poisson hors des antinomies
et laissait son élève émerveillé de la profondeur
du maître.


Néanmoins, dans le secret de son cœur, le
docteur était désappointé du mauvais résultat de
sa plus dogmatique éducation. Un garçon, choisi
pour son aptitude par un observateur aussi subtil,
et guidé sur le chemin de la connaissance par
un instructeur si philosophique, devait forcément,
de par la nature de l’univers, faire des progrès
évidents et durables.


Or, Jean-Marie était lent en toutes choses, insensible
à d’autres, et sa faculté d’oubli était
largement au même niveau que sa faculté d’apprendre. Aussi le docteur s’attachait-il à ses conférences
péripatétiques, où le garçon était attentif,
qu’il paraissait goûter en général, et dont il
profitait souvent.


Dans les maintes et maintes causeries qu’ils
eurent ensemble, la santé et la modération formaient
le sujet des divagations du docteur. Il y
revenait avec amour.


— Je vous mène, disait-il, par les vertes prairies.
Mon système, mes croyances, mes remèdes,
se résument en une phrase : éviter l’excès. La
sainte nature, la nature saine et tempérée,
abhorre et élimine l’excès. La loi humaine en ces
matières imite de bien loin sa prévoyance et il
faut nous efforcer de suppléer aux lacunes de la
loi. Oui, mon garçon, il nous faut être une loi
pour nous-mêmes et pour nos voisins — lex armata — une loi armée, énergique, tyrannique.
Si vous voyez une crapuleuse ruine humaine
priser, arrachez-lui sa tabatière ! Le juge, bien
qu’il soit en quelque sorte une occasion de maladie,
me paraît moins nuisible que le docteur
ou le prêtre. Surtout le docteur, le docteur et les
purulentes saletés de sa pharmacopée ! De l’air
pur — dans le voisinage d’une pinède, à cause
de la térébenthine — du vin non adultéré, et les
réflexions d’un esprit non sophistiqué en présence
des œuvres de la nature, — voilà, mon garçon,
les meilleures ressources médicales et les
meilleures consolations religieuses. Consacrez-vous-y.


» Tenez ! Voilà les cloches de Bourron (le
vent est au nord, il fera beau). Que leur son est
limpide et aérien ! Les nerfs en sont harmonisés
et pacifiés ; l’esprit réduit au silence ; et observez
comme les battements du cœur sont amples et réguliers ! Votre ignorant de docteur ne verrait
rien dans ces sensations ; et pourtant vous
concevez qu’elles sont un signe de santé. Vous
rappelez-vous votre quinquina de ce matin ?
Bien. Le quinquina est aussi une œuvre de la
nature ; ce n’est, en somme, que l’écorce d’un
arbre, et nous pourrions le récolter nous-mêmes
si nous habitions dans le pays. Quel monde est
celui-ci ! Tout en professant l’athéisme, je me
délecte à rendre témoignage au monde. Voyez
les remèdes gratuits et les plaisirs qui bordent
notre chemin ! La rivière qui coule au fond du
jardin est notre baignade, notre vivier, notre
système naturel de drainage. Il y a dans la cour
un puits qui nous envoie du cœur même de la
terre une eau légère, pure, fraîche, très agréable
mêlée d’un peu de vin. La salubrité de l’arrondissement
est notoire ; le rhumatisme y est le
seul ennui sérieux, et je n’en ai, pour ma part,
jamais eu la moindre trace. Je vous le dis — et
mon opinion est basée sur les plus froides et
claires opérations de la raison — si moi, si vous,
désirions quitter cette demeure de plaisirs, notre
meilleur ami aurait le devoir, le privilège, de
nous en empêcher avec une balle de pistolet.


Par une belle journée de juin, ils étaient assis
sur la colline en dehors du village. La rivière,
aussi bleue que le ciel, brillait çà et là parmi les
feuillages. Les oiseaux inlassablement tournaient
et voletaient autour du clocher de Gretz.
Un vent sain soufflait de dessus la forêt, et le
bruit d’innombrables millions et millions de
feuilles vertes s’étalait dans l’air et emplissait
l’oreille de quelque chose tenant du chuchotement
et du chant. Il semblait que chaque brin
d’herbe cachât une cigale ; et leur musique  résonnait joyeusement sur les champs, comme si
tintaient de toutes parts les clochettes de la reine
des fées.


De leur position élevée, l’œil embrassait d’un
côté un vaste espace de plaines et de peupliers ;
de l’autre la forêt et ses collines ondulées, et
Gretz au milieu, comme une poignée de toits.
Sous la voûte du ciel bleu, le village semblait
réduit aux dimensions d’un jouet. Il paraissait
incroyable que des gens y habitassent et pussent
trouver la place de s’y retourner, ou de l’air à
respirer dans un tel coin du monde. Cette idée
pénétra le garçon, peut-être pour la première
fois, et il l’exprima en ces mots :


— Comme cela semble petit !


Et il soupira.


— Oui, répliqua le docteur, assez petit aujourd’hui.
Et pourtant, ce fut jadis une cité prospère,
fortifiée, pleine de bourgeois à fourrures et
d’hommes d’armes, bourdonnante d’affaires ;
avec de hauts clochers, autant que je sache, et de
puissantes tours le long des remparts. Un millier
de cheminées cessaient de fumer à la sonnerie
du couvre-feu. Il y avait à la porte des
gibets serrés comme des épouvantails. En temps
de guerre, l’assaut grouillait contre elle avec des
échelles, les flèches tombaient comme feuilles,
les défenseurs faisaient sur le pont-levis de furieuses
sorties, chaque parti poussait son cri de
guerre en brandissant ses armes. Savez-vous que
les murs s’étendaient jusqu’à la Commanderie ?
La tradition le rapporte. Hélas ! que toute cette
confusion est lointaine — rien n’en reste que le
son de mes paisibles paroles à votre oreille — et
la ville elle-même réduite à ce hameau là-bas
sous nos pieds ! Alors survinrent les guerres anglaises — vous en saurez davantage sur les Anglais,
un peuple stupide, qui a fait quelques
bonnes choses sans le vouloir — et Gretz fut
pris, saccagé et brûlé. C’est l’histoire de maintes
villes, mais Gretz ne se releva jamais ; il ne fut
jamais rebâti ; ses ruines devinrent une carrière
servant à l’accroissement de ses rivales, et les
pierres de Gretz sont encore debout le long des
rues de Nemours. Cela me flatte que notre vieille
maison fût la première rebâtie après la catastrophe ;
lorsque c’en fut fait de la ville, elle inaugura
le hameau.


— Moi aussi, j’en suis content, dit Jean-Marie.


— Elle devrait être le temple des plus humbles
vertus, répondit le docteur avec finesse. Peut-être
une des raisons pour lesquelles j’aime mon
petit hameau est que nous avons une histoire
semblable, lui et moi. Vous ai-je dit que j’avais
jadis été riche ?


— Je ne pense pas, répondit Jean-Marie. Je
ne pense pas que je l’aurais oublié. Je suis triste
que vous ayez perdu votre fortune.


— Triste ? s’écria le docteur. Eh bien, je vois
que j’ai à peine commencé votre éducation,
somme toute. Écoutez-moi ! Préféreriez-vous
vivre dans le vieux Gretz ou dans le nouveau à
l’abri des alarmes de la guerre, avec ce pays vert
à votre porte, sans tracas, ni passeports, sans les
exactions de la soldatesque, ni le couvre-feu pour
nous envoyer coucher au crépuscule ?


— Il me semble que je préfère le nouveau.


— Précisément, et moi aussi. Et de même je
préfère l’actuelle modération de ma fortune à
ma richesse première. Médiocrité dorée !
s’écriaient les admirables Anciens ; et je souscris
à leur enthousiasme. N’ai-je pas de bon vin, bonne nourriture, bon air, les champs et la forêt
pour me promener, une maison, une femme admirable,
un garçon que j’affirme chérir comme
mon fils ? Au lieu que, si j’étais encore riche, je
résiderais indubitablement à Paris — vous connaissez
Paris — Paris et le Paradis ne sont pas
synonymes. Cet agréable bruit du vent parmi les
feuilles changé en la grinçante Babel de la rue,
le niais éclat du plâtre substitué au calme dessin
des verts et des gris, les nerfs excédés, la digestion
faussée — imaginez la déchéance ! Vous en
percevez déjà les suites : l’esprit est stimulé, le
cœur bat une mesure différente, et l’on n’est
plus soi-même. Je me suis passionnément étudié
— c’est le véritable but de la philosophie. Je connais
mon caractère comme le musicien connaît
les trous de sa flûte. Si je retournais à Paris, je
me ruinerais au jeu ; non, je dirai plus : je briserais
le cœur de mon Anastasie par mes infidélités.


C’en était trop pour Jean-Marie. Qu’un lieu
pût transformer à ce point le plus excellent des
hommes dépassait sa croyance. Paris, protesta-t-il,
était même un lieu agréable à habiter.


— Et lorsque je vivais dans cette ville, je ne
sentais pas grande différence, déclara-t-il.


— Quoi ! s’écria le docteur. Ne voliez-vous
pas, lorsque vous y étiez ?


Mais le garçon ne pouvait admettre qu’il eût
rien fait de mal en volant. Le docteur non plus
ne le croyait pas ; mais ce monsieur n’était pas
très scrupuleux dans le choix de ses arguments.


— Eh bien, conclut-il, commencez-vous à comprendre ?
Mes seuls amis étaient ceux qui m’ont
ruiné. Gretz a été mon académie, mon sanatorium,
mon paradis de plaisirs innocents. On m’offrirait des millions que je les repousserais :
Retro, Satanas ! — Arrière ! Mauvais ! Attachez-vous
à mon exemple. Méprisez les richesses,
évitez l’influence avilissante des cités ! Hygiène,
hygiène et médiocrité de fortune, que ce soit là
votre mot d’ordre pour la vie.


Le système hygiénique du docteur concordait
avec ses goûts de façon frappante ; et son tableau
de la vie parfaite était une fidèle description de
celle qu’il menait alors. Mais il est aisé de convaincre
un garçon à qui vous fournissez tous les
éléments de la discussion. Et en outre, il y avait
dans la philosophie une chose admirable : l’enthousiasme
du philosophe. Nul ne fut jamais
plus résolument déterminé à être heureux ; et
s’il n’était pas grand logicien et n’avait conséquemment
pas le droit de convaincre la raison,
il y avait à coup sûr du poète en lui, et il possédait
le prestige qui séduit le cœur. Ce qu’il ne
pouvait accomplir avec son humeur coutumière
de radieuse admiration pour lui-même, il en venait
parfois à bout dans ses crises de tristesse.


— Mon garçon, disait-il, évitez-moi aujourd’hui.
Si j’étais superstitieux, je vous demanderais
même de prier à mon intention. Je suis dans
un accès noir ; le mauvais esprit du roi Saül,
la truie du marchand Abdullah, le démon personnel
du moine médiéval, est avec moi — en
moi. — (Et il se frappait la poitrine). — Les
vices de ma nature ont maintenant le dessus ;
les plaisirs innocents m’appellent en vain ; j’aspire
à Paris, pour m’y vautrer dans la boue.
Voyez, continuait-il, en tirant une poignée d’argent,
je me dépouille — je ne me fie même pas à
moi pour garder le prix du voyage. Prenez cela,
gardez-le-moi, gaspillez-le en sucreries délétères, jetez-le au fond de la rivière, je vous approuve
d’avance. Sauvez-moi de cette partie de moi-même
que je renie. Si vous me voyez prêt à
céder, n’hésitez pas ; si c’est nécessaire, faites
dérailler le train ! Je parle bien entendu au
figuré. N’importe quelle extrémité vaut mieux
pour moi que d’arriver vivant à Paris.


Sans nul doute, le docteur prenait plaisir à
ces petites scènes comme à une variante dans
son rôle ; elles représentaient l’élément byronien
dans la poésie un peu artificielle de son existence ;
mais pour le garçon, bien qu’il sentît confusément
leur théâtral, elles représentaient davantage.
Le docteur donnait peut-être trop peu
d’importance, et le garçon trop, à la réalité et
à la gravité de ces tentations.


Un jour, une grande lumière brilla pour Jean-Marie.


— Ne pourrait-on bien employer les richesses ?
demanda-t-il.


— En théorie, oui, répondit le docteur. Mais
l’expérience prouve que nul n’y arrive. Tous les
gens s’imaginent qu’ils seraient autrement que
les autres, s’ils devenaient riches ; mais la possession
est avilissante, de nouveaux désirs jaillissent,
et le goût imbécile de l’ostentation empoisonne
la joie.


— Alors, il vaudrait mieux que vous possédiez
moins, dit le garçon.


— Certainement non, dit le docteur ; mais sa
voix se troubla.


— Pourquoi ? demanda l’impitoyable innocence.


Le docteur Desprez vit en un instant toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel ; le stable univers
sembla près de chavirer avec lui. 


— Parce que, dit-il, en affectant l’air délibéré
après une pause convenable, parce que j’ai réglé
ma vie sur mon revenu actuel. Il n’est pas bon
pour un homme de mon âge de rompre violemment
avec ses habitudes.


L’affaire avait été chaude. Le docteur respira,
et devint taciturne pour l’après-midi. Quant au
garçon, cette solution de ses doutes l’enchanta ;
il s’étonna même de n’avoir pas prévu la réponse
évidente et définitive. Sa foi dans le docteur était
une marchandise bon teint.


Desprez fut porté à louvoyer au plus près à
la fin du dîner, spécialement lors du vin du Rhin,
son péché mignon. Il fit alors remarquer la chaleur
de son affection envers Anastasie et, avec
des joues enflammées et un sourire vague et un
peu gris, discuta sur toutes sortes de sujets, et
se montra faiblement et indiscrètement spirituel.
Mais l’adopté garçon d’écurie ne se permit pas
d’entretenir un doute qui sentît l’ingratitude. Il
est bien vrai qu’un homme peut être pour vous
un second père, et néanmoins s’adonner trop à
la boisson ; mais les meilleures natures sont
toujours lentes à accepter les vérités de ce genre.


Le docteur possédait entièrement son cœur,
mais s’exagérait peut-être l’influence qu’il avait
sur son esprit. Certes, Jean-Marie adoptait diverses
opinions de son maître, mais il n’en avait,
que je sache, abandonné une seule des siennes.
Les convictions existaient en lui de droit divin ;
elles étaient vierges, non ouvrées, c’était le métal
brut de la décision. Il pouvait à coup sûr leur en
ajouter d’autres, mais non pas en retrancher ;
et il ne se souciait pas de les faire parfaitement
s’accorder entre elles ; ses plaisirs spirituels
n’avaient rien à voir avec le fait de les examiner ou de les justifier en paroles. La parole était
pour lui un art d’agrément, comme la danse.


Lorsqu’il était seul, ses plaisirs étaient presque
végétatifs. Il s’enfonçait dans les bois vers
Achères, et s’asseyait à l’entrée d’une grotte sous
des bouleaux argentés. Son âme s’épanchait par
les yeux, il ne bougeait ni ne pensait ; le soleil,
les ombres légères agitées par le vent, le profil
des sapins sur le ciel, occupaient et limitaient
ses facultés. Il était l’unité pure, un esprit pleinement
abstrait. Une seule disposition l’emplissait,
à laquelle contribuaient tous les objets sensibles,
comme les couleurs du spectre se fondent
et disparaissent dans la lumière blanche.


Ainsi, tandis que le docteur s’enivrait de mots,
l’adopté garçon d’écurie s’assoupissait de silence. 









 CHAPITRE V


La découverte du trésor





La voiture du docteur était un cabriolet à deux
roues, avec une capote : une espèce de véhicule
très en faveur auprès des médecins de campagne.
Sur combien de routes ne l’a-t-on pas vu,
tout au loin entre les peupliers ! dans combien
de rues de village, attaché à un poteau de barrière !
Cette espèce de char est affectée — particulièrement
au trot — d’une sorte de mouvement
oscillatoire en avant et en arrière de l’essieu,
qui lui donne bien droit au titre de Magot.
La capote décrit un arc considérable sur le paysage,
et paraît solennellement niaise au piéton
qui la contemple. Monter semblable voiture ne
peut être compté au nombre des choses qui font
partie de la gloire ; mais je ne doute pas que ce
puisse être utile dans les maladies de foie. D’où,
peut-être, sa grande popularité chez les médecins.


Un matin, de bonne heure, Jean-Marie sortit
le cabriolet du docteur, ouvrit la porte cochère
et monta sur le siège. Le docteur suivit, vêtu des
pieds à la tête de toile immaculée, armé d’une
immense ombrelle couleur chair, et portant une
boîte d’herborisation en bandoulière ; puis l’équipage
se mit en route dans la brise créée par son
propre mouvement. Ils devaient aller à Franchard
recueillir des plantes en vue de la Pharmacopée comparée. 


Après un temps de trot sur les routes découvertes,
ils atteignirent les limites de la forêt où
ils s’engagèrent par un sentier peu fréquenté ;
le cabriolet cahota mollement sur le sable, dans
un fouettement de ramilles. Les feuillages emmêlés
formaient au-dessus de la tête une grande
núée verte qui murmurait doucement. Sous les
voûtes de la forêt, l’air gardait la fraîcheur de la
nuit. Le port athlétique des arbres, élevant chacun
sa montagne de feuilles, réjouissait l’esprit
comme autant de statues ; et les lignes du tronc
guidaient l’œil plein d’admiration jusqu’aux
hauteurs où les feuilles extrêmes luisaient sur
un champ d’azur. Les écureuils bondissaient à
travers les airs. C’était un endroit convenable
pour un dévot de la déesse Hygie.


— Avez-vous été à Franchard, Jean-Marie ?
demanda le docteur. Je suppose que non.


— Jamais, répondit le garçon.


— C’est une ruine dans une gorge, continua
Desprez, en prenant son ton didactique ; la
ruine d’un ermitage et d’une chapelle. L’histoire
nous en raconte beaucoup sur Franchard :
comme quoi le reclus fut souvent tué par les
brigands ; comment il vivait d’un régime très
insuffisant ; et qu’il était destiné à passer ses
jours en prières. On conserve une lettre, adressée
à l’un de ces solitaires par le supérieur de
son ordre, pleine d’admirables instructions hygiéniques,
où il lui est ordonné de quitter son
livre pour la prière, et réciproquement, pour varier,
et lorsqu’il était las des deux, de parcourir
son jardin en observant les mouches à miel. C’est
aujourd’hui encore mon système. Vous devez
avoir remarqué souvent que je quitte la « Pharmacopée »
— voire même au beau milieu d’une phrase — pour sortir au soleil et à l’air. J’admire
de tout mon cœur celui qui écrivit cette lettre ;
c’était un homme de pensée sur les plus importants
sujets. Mais d’ailleurs, si j’avais vécu au
moyen âge (je suis fort aise du contraire), j’aurais
été moi-même ermite, sinon bouffon professionnel.
C’étaient les deux seules carrières
philosophiques encore ouvertes : le rire ou la
prière ; le ricanement, pourrait-on dire, et les
larmes. Avant que se levât le soleil du Positif,
le sage devait opter entre les deux.


— J’ai été un bouffon, c’est vrai, fit observer
Jean-Marie.


— Je ne puis croire que vous ayez excellé
dans votre profession, dit le docteur, en admirant
la gravité du garçon. Riez-vous jamais ?


— Oh, oui ! Je ris souvent. J’aime beaucoup
les farces.


— Être singulier ! dit Desprez. Mais je divague
(je constate de mille façons que je me fais
vieux). Franchard fut finalement détruit au
cours des guerres anglaises, les mêmes qui ruinèrent
Gretz. Mais — voici l’intéressant — les
ermites (car il y en avait déjà plus d’un), avaient
prévu le danger et soigneusement caché les vases
sacrés. Ces vases étaient d’une valeur énorme,
Jean-Marie — d’une valeur énorme ! — sans
prix, pourrait-on dire ; d’un travail exquis, d’une
matière exquise. Or, remarquez-le, ils ne furent
jamais retrouvés. Sous le règne de Louis XIV,
quelques individus étaient à creuser auprès des
ruines. Soudain — toc ! — la bêche rencontra
un obstacle. Imaginez ces hommes s’entre-regardant ;
imaginez comme leurs cœurs bondissaient,
comme ils changeaient de couleur. C’était
un coffre, et à Franchard, le lieu du trésor enterré ! Hélas ! ce n’était pas le trésor ; rien que des
ornements sacerdotaux qui, au contact de l’air,
s’effritèrent et se réduisirent en poussière. La
sueur de ces braves gens se glaça sur eux, Jean-Marie.
Je parierais ma réputation que s’il y avait
quelque chose comme du vent, l’un ou l’autre
attrapa une pneumonie pour sa peine.


— J’aurais aimé les voir tomber en poussière,
dit Jean-Marie. À part cela, je ne m’en serais
guère soucié.


— Vous n’avez pas d’imagination, s’écria le
docteur. Représentez-vous la scène. Imaginez
cette idée d’un grand trésor caché sous terre
pendant des siècles : la matière inemployée
d’une existence vertigineuse, riche, opulente ; des
habits et des tableaux admirables encore invisibles ;
des chevaux au triple galop arrêtés par un
charme et ne bougeant pas un sabot ; des femmes
douées de la belle faculté du sourire, et ne souriant
pas ; cartes, dés, chants d’opéra, orchestres,
châteaux, parcs et jardins, grands vaisseaux
avec leur haute voilure, tout cela non encore
né, gisant dans un coffre — et les arbres
stupides croissant par-dessus, dans le soleil, une
année après l’autre. C’est une idée à rendre fou.


— Ce n’est rien que de l’argent, répliqua
Jean-Marie. Cela ferait du mal.


— Oh ! allons ! s’écria Desprez, cela, c’est de
la philosophie ; c’est très joli, mais ce n’est pas
le moment. Et puis, ce n’est pas que de l’argent,
comme vous dites ; il y a des objets d’art en jeu ;
les vases étaient ciselés. Vous parlez comme un
enfant. Vous m’agacez énormément, de citer mes
paroles sans nul rapport logique, comme un perroquet.


— Et puis en tout cas nous n’avons rien à faire avec ce trésor, repartit le garçon d’un air
soumis.


Ils atteignirent à ce moment la Route-Ronde ;
et le soudain fracas des roues sur la chaussée,
combiné avec l’irritation du docteur, le réduisirent
au silence. Le cabriolet tanguait, les arbres
défilaient, regardant en silence comme s’ils
avaient quelque chose dans l’esprit. On dépassa
le Quadrilatère ; puis ce fut Franchard. Ils laissèrent
le cheval à la petite auberge solitaire, et
se mirent à vaguer. La gorge était revêtue de
bruyères épaisses ; les rochers et les hêtres se
dressaient lumineusement au soleil. Un vaste
murmure d’abeilles alentour des fleurs disposait
Jean-Marie à dormir, et il s’installa contre une
touffe de bruyère, tandis que le docteur allait
activement de-ci de-là, avec de prompts détours,
cueillir des simples.


Le garçon avait laissé retomber un peu sa tête,
il avait fermé les yeux, ses doigts pendaient sur
ses genoux, lorsqu’un cri soudain le mit sur
pieds. Ce fut un son étrange, aigu et bref ; il
s’arrêta court, et le silence se rétablit comme si
rien n’était arrivé. Il n’avait pas reconnu la voix
du docteur ; mais comme ils étaient seuls dans
le ravin, c’était évidemment le docteur qui avait
poussé le cri. Il regarda de droite et de gauche
et aperçut Desprez debout dans une niche entre
deux rochers et tournant vers son fils adoptif un
visage blanc comme du papier.


— Une vipère ! s’écria Jean-Marie, accourant
vers lui. Une vipère ! Vous avez été mordu !


Le docteur sortit pesamment de la crevasse,
et s’avança en silence à la rencontre du garçon,
qu’il saisit rudement par l’épaule. 


— Je l’ai trouvé, dit-il avec un soupir convulsif.


— Une plante ? demanda Jean-Marie.


Desprez eut un accès d’hilarité peu naturelle,
que les rochers reprirent et imitèrent.


— Une plante ! répéta-t-il dédaigneusement.
Eh bien — oui — une plante. Et voici, ajouta-t-il
soudain, en tendant sa main droite, qu’il avait
jusque-là cachée derrière son dos, voici un de
ses bulbes.


Jean-Marie vit un plat sale, encroûté de terre.


— Cela ? dit-il. C’est une assiette !


— C’est une voiture et ses chevaux, s’écria le
docteur. Mon garçon, poursuivit-il en s’échauffant,
j’ai arraché d’entre ces deux rocs un gros
tampon de mousse qui a découvert une crevasse ;
et lorsque je regardai dedans, que supposez-vous
que je vis ? Je vis une maison à Paris avec cour
et jardin, je vis ma femme constellée de diamants,
je me vis député, je vous vis — eh bien,
oui — je vis votre avenir, conclut-il plus faiblement.
— Je viens de découvrir l’Amérique,
ajouta-t-il.


— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon.


— Le trésor de Franchard !


Et, jetant à terre son chapeau de paille brune,
il bondit comme un Peau-Rouge, et s’élança sur
Jean-Marie qu’il suffoqua d’embrassements et arrosa
de larmes. Puis il se laissa tomber sur la
bruyère, et recommença de rire, à faire retentir
la vallée.


Mais le garçon avait maintenant un intérêt
personnel à la chose, un intérêt d’enfant. Sitôt
délivré de l’accolade du docteur, il courut aux
rochers, sauta dans la niche et, enfonçant la main dans la crevasse, retira l’un après l’autre,
encroûtés de la terre des siècles, les vases, les
chandeliers, les patènes de l’ermitage de Franchard.
Une cassette suivit, hermétiquement
close et très lourde.


— Oh ! quelle farce ! s’écria-t-il.


Mais lorsqu’il se retourna vers le docteur, qui
l’avait suivi de près et l’observait en silence, la
parole expira sur ses lèvres. Desprez était redevenu
couleur de cendre ; ses lèvres vibraient et
tremblaient ; une sorte d’avidité bestiale le possédait.


— C’est enfantin, dit-il. Nous perdons un
temps précieux. Retournez à l’auberge, attelez la
charrette et amenez-la à ce talus là-bas. Courez
comme si votre vie en dépendait, et souvenez-vous :
pas un mot. Je reste ici en sentinelle.


Jean-Marie obéit, mais non sans surprise. Le
cabriolet fut amené au lieu indiqué, et tous deux
transportèrent le trésor de sa cachette dans le
coffre sous le siège. Une fois que tout fut en
place, le docteur recouvra sa gaîté.


— Je présente mes devoirs de reconnaissance
au génie de ce vallon, dit-il. Oh ! que n’ai-je des
charbons ardents, une génisse et une jarre de
vin du pays ! Je suis en veine de sacrifice, et de
faire une superbe libation. Eh bien, pourquoi
pas ? Nous sommes à Franchard. On peut avoir
du pale ale anglais — non classique, il est vrai,
mais excellent. Mon garçon, nous boirons de
l’ale.


— Mais je croyais que c’était fort malsain, dit
Jean-Marie, et aussi très cher ?


— Bagatelle ! exclama gaîment le docteur. À
l’auberge !


Et il monta dans le cabriolet, agitant la tête avec une souplesse juvénile. On fit tourner le
cheval et, quelques secondes plus tard, ils s’arrêtaient
contre la clôture du jardin de l’auberge.


— Ici, dit Desprez, — ici, près de la table, de
façon à pouvoir surveiller les choses.


Ils attachèrent le cheval et entrèrent dans le
jardin. Le docteur chantait tantôt des notes fantastiquement
élevées, tantôt poussait de la poitrine
de profondes modulations. Il prit un siège,
frappa fortement sur la table, cribla de traits
d’esprit le garçon d’auberge, et lorsque la bouteille
de Bass parut enfin, beaucoup plus chargée
de gaz que le plus délirant champagne, il emplit
de mousse une longue flûte qu’il poussa vers
Jean-Marie.


— Buvez, dit-il, buvez à fond.


— J’aimerais mieux pas, dit en hésitant Jean-Marie,
fidèle à son régime.


— Quoi ? tonna Desprez.


— Je crains, dit le garçon, que mon estomac…


— Prenez-le ou laissez-le, interrompit farouchement
Desprez ; mais sachez ceci une fois
pour toutes : rien n’est plus méprisable qu’un
formaliste.


C’était une leçon nouvelle ! Le garçon demeura
interdit, regardant le verre sans y goûter, tandis
que le docteur vidait et remplissait le sien,
d’abord avec un front sourcilleux, puis cédant
par degrés à l’influence du soleil, du breuvage
capiteux et pétillant, et à sa prédisposition à
être heureux.


— Une fois par hasard, dit-il enfin, par manière
de concession à l’attitude plus rigoriste du
garçon, — une fois par hasard, et dans un moment
si critique, cet ale est un nectar des dieux. L’habitude, certes, en est dégradante ; le vin, le
jus de la vigne, est la vraie boisson du Français,
comme j’ai souvent eu l’occasion de le faire ressortir ;
et je ne sais pas si je puis vous blâmer
de refuser ce stimulant exotique. Vous pouvez
avoir du vin et des gâteaux. La bouteille est-elle
vide ? Eh bien, nous ne serons pas fiers ; nous
aurons pitié de votre verre.


La bière achevée, le docteur s’échauffa âcrement
tandis que Jean-Marie finissait ses gâteaux.


— Je brûle d’être parti, dit-il en consultant sa
montre. Bon Dieu ! comme vous mangez lentement.


Et cependant, manger lentement était sa prescription
spéciale, le grand secret de la longévité.


Son martyre, néanmoins, prit fin ; le couple remonta
dans le cabriolet, et Desprez, voluptueusement
étendu en arrière, annonça son intention
de se diriger sur Fontainebleau.


— Fontainebleau ? répéta Jean-Marie.


— Je mesure toujours mes paroles, dit le docteur.
Allons !


Le docteur roulait parmi les délices du
paradis ; l’air, la lumière, les feuilles luisantes,
les mouvements mêmes du cabriolet semblaient
battre la mesure de ses méditations dorées ; la
tête rejetée en arrière, il évoquait une série de
visions ensoleillées, tandis que l’ale et le plaisir
dansaient dans ses veines. Enfin il parla.


— Je dois télégraphier à Casimir, dit-il. Ce
brave Casimir ! C’est un garçon d’intelligence
très inférieure, Jean-Marie, c’est net : ni créateur
ni poétique ; il mérite cependant que vous
l’étudiiez ; il possède une grosse fortune, entièrement due à ses efforts personnels. C’est le vrai
garçon pour nous aider à nous débarrasser de
nos bibelots, nous trouver une maison convenable
à Paris et veiller aux détails de notre installation.
Cet excellent Casimir, un de mes plus
vieux camarades ! Ce fut sur ses avis, ajouterai-je,
que j’ai placé ma petite fortune en obligations
turques ; lorsque nous aurons ajouté ces
dépouilles de l’Église médiévale à notre enjeu
dans l’empire mahométan, petit garçon, nous
roulerons positivement sur les doublons, positivement,
nous y roulerons !


» Belle forêt, s’écria-t-il, adieu ! Je suis appelé
à d’autres spectacles, mais je ne t’oublierai pas.
Ton nom est gravé dans mon cœur. Sous l’influence
de la prospérité, je deviens dithyrambique,
Jean-Marie. Telle est la pente naturelle de
l’âme ; telle fut la constitution de l’homme primitif.
Et moi — non, je n’en refuserai pas l’honneur
— j’ai conservé ma jeunesse comme une
virginité ; tout autre, qui aurait mené durant
autant d’années la même existence somnolente
et campagnarde, tout autre se serait rouillé stéréotypé ;
mais moi, grâce à mon heureuse constitution,
je conserve un printemps intact. La
neuve opulence et une sphère nouvelle de devoirs
me trouvent plein d’une ardeur toujours nouvelle
et d’une âme simplement mûrie par la connaissance.
Quant à ce changement de perspective,
Jean-Marie, — il a dû vous troubler. Dites-le-moi,
ne vous a-t-il pas frappé comme une
inconséquence ? Confessez-le — il est inutile de
dissimuler — il vous a peiné ?


— Oui, dit le garçon.


— Vous voyez ! répliqua le docteur, avec une
fatuité sublime, je lis dans votre pensée ! Et je n’en suis pas surpris, votre éducation n’est pas
complète encore ; les plus hauts devoirs de
l’homme ne vous ont pas encore été pleinement
exposés. Qu’il suffise — jusqu’à plus ample loisir
— d’une indication. Maintenant que je suis
de nouveau possesseur d’une modeste aisance,
maintenant que je m’y suis préparé si longtemps
dans le silence de la méditation, cela devient
mon devoir supérieur de me rendre à Paris. Mon
éducation scientifique, mon indéniable maîtrise
de la parole, me désignent pour servir mon pays.
La modestie en pareil cas serait un piège. Si le
péché était une expression philosophique, j’appellerais
cela un péché. Un homme ne doit pas
renier ses capacités manifestes, car c’est se soustraire
à ses obligations. Je dois être debout et
agir ; je ne dois pas être un traînard dans la
bataille de la vie.


Il bavardait ainsi, et huilait copieusement de
mots le joint de son inconséquence ; et le garçon
écoutait, muet, les yeux fixés sur le cheval, l’esprit
en ébullition. C’était de l’éloquence perdue ;
nulle combinaison de mots ne pouvait renverser
une croyance de Jean-Marie ; et il entra dans
Fontainebleau, plein de pitié, d’horreur, d’indignation
et de désespoir.


Dans la ville, Jean-Marie demeura sur le siège
pour garder le trésor ; et le docteur, avec une
légèreté de manières étrange et un peu ivre,
entra dans des cafés, où il serrait la main aux
officiers de la garnison, et confectionnait son
absinthe avec l’habileté due à une vieille expérience ;
dans des magasins, d’où il sortait chargé
de fruits coûteux, de vraie tortue, d’une magnifique
pièce de soie pour sa femme, et d’un képi
à la dernière mode pour le garçon ; au bureau du télégraphe, pour envoyer sa dépêche, et où,
trois heures plus tard, il reçut une réponse promettant
une visite pour le lendemain. Bref, il
promena dans Fontainebleau le premier et délicieux
arôme de sa divine bonne humeur.


Le soleil était très bas lorsqu’ils repartirent :
les ombres des arbres de la forêt s’étalaient en
travers de la route blanche qui menait à la maison ;
la pénétrante odeur vespérale des bois
s’élevait déjà, comme un nuage d’encens, de ce
vaste champ de cimes d’arbres ; et même dans
les rues de la ville, où l’air avait été chauffé tout
le jour entre des murs blancs, elle arrivait par
bouffées comme une musique lointaine. À mi-chemin,
le dernier rayon d’or s’évanouit derrière
un gros chêne sur la gauche ; et lorsqu’ils eurent
dépassé l’orée de la forêt, la plaine était ensevelie
déjà dans une teinte gris-perle et une large
lune pâle se balançait dans le ciel entre les peupliers.


Le docteur chantait, le docteur sifflait, le docteur
parlait. Il parlait des bois, et des guerres, et
du dépôt de la rosée ; il s’épanouissait et babillait
sur Paris ; il se haussait à des phrases boursouflées
et nuageuses sur les gloires de l’arène
politique. Tout devait être changé ; ce jour finissant
emportait avec lui les vestiges d’une existence
révolue, et le soleil de demain en inaugurerait
une nouvelle. « Assez ! cria-t-il, de cette
vie de macération ! » Sa femme (encore belle, ou
bien il était singulièrement partial), ne devait
pas être enterrée plus longtemps ; elle brillerait
désormais dans la société ; Jean-Marie trouverait
le monde à ses pieds ; les routes ouvertes au
succès, à la richesse, aux honneurs, et à la renommée
posthume. 


— Et surtout, entre parenthèses, dit-il, pour
Dieu, tenez votre langue ! Vous êtes naturellement
très silencieux ; c’est une qualité que je me
plais à vous reconnaître, le silence, le silence
d’or ! Mais c’est ici matière d’importance. Pas
un mot ne doit transpirer au dehors : personne
autre que le brave Casimir ne doit rien savoir ;
nous nous déferons probablement des vases en
Angleterre.


— Mais ne sont-ils même pas à nous ? dit le
garçon, presque sanglotant, qui parlait pour la
première fois.


— À nous dans ce sens qu’ils ne sont à personne
d’autre, répondit le docteur. Mais l’État
a des droits sur eux. S’ils étaient volés, par exemple,
nous ne pourrions réclamer leur restitution ;
nous n’aurions aucun titre ; nous ne pourrions
même en parler à la police. Telles sont les dispositions
iniques de la loi[1]. C’est un exemple
de ce qui reste à faire, des injustices qui doivent
être redressées par un député ardent, actif et
philosophe.


Jean-Marie mit sa confiance dans Mme Desprez,
et en descendant la route au sortir de
Bourron, entre les peupliers bruissants, il pria
entre ses dents, et fouetta le cheval, qui prit un
trot inaccoutumé. À coup sûr, dès leur arrivée,
Madame affirmerait son caractère et mettrait fin
à ce cauchemar éveillé.


Leur entrée dans Gretz fut saluée et suivie
des plus furieux aboiements ; tous les chiens du
village semblaient flairer le trésor à l’intérieur
du cabriolet. Mais il n’y avait personne dans la
rue, sauf trois peintres paysagistes qui musaient devant chez Tentaillon. Jean-Marie ouvrit le
portail vert et fit entrer le cheval et la voiture ;
et presque au même moment Mme Desprez parut
avec une lanterne sur le seuil de la cuisine, car
la lune n’était pas encore assez haute pour éclairer
les murs du jardin.


— Fermez les portes, Jean-Marie ! cria le docteur,
en descendant avec un équilibre douteux.
Anastasie, où est Aline ?


— Elle est allée à Montereau voir ses parents,
dit Madame.


— Tout est pour le mieux ! exclama le docteur
chaleureusement. Ici, vite, approchez ; je ne veux
pas parler trop haut, continua-t-il. Ma chérie,
nous sommes riches !


— Riches ! répéta l’épouse.


— J’ai trouvé le trésor de Franchard, répliqua
son mari. Voyez, en voici les premiers fruits : un
ananas, un costume pour ma toute belle — il lui
conviendra — fiez-vous-en au goût d’un mari,
d’un amoureux ! Embrassez-moi, chérie ! Ce
terne épisode est passé ; le papillon déploie ses
ailes peintes. Demain Casimir viendra ; dans une
semaine nous pouvons être à Paris — heureux
enfin ! Vous aurez des diamants. Jean-Marie, retirez
le tout du coffre avec un soin religieux, et
portez une pièce après l’autre dans la salle à
manger. Quelle vaisselle nous aurons à table !
Ma chérie, hâtez-vous de préparer cette tortue ;
ce sera un stimulant — ce sera une adjonction
à notre modeste ordinaire. J’irai moi-même à la
cave. Nous boirons une bouteille du beaujolais
que vous aimez, et finirons par l’ermitage ; il en
reste encore trois bouteilles. C’est un vin digne
d’une grande occasion.


— Mais, mon mari, vous me jetez dans un tourbillon, s’écria-t-elle. Je ne comprends pas.


— La tortue, mon adorée, la tortue ! cria le
docteur ; et il la poussa dans la cuisine, lanterne
et tout.


Jean-Marie resta pétrifié. Il s’était représenté
une scène différente, une protestation plus immédiate,
et son espoir commença sur-le-champ
à s’amoindrir.


Le docteur était partout à la fois, un peu instable
sur ses jambes peut-être, et de temps en
temps donnant de l’épaule contre le mur, car il
n’avait pris d’absinthe depuis longtemps, et il
s’avisait à présent que l’absinthe avait été une
erreur. Non qu’il regrettât l’excès, en un jour si
glorieux, mais il prenait mentalement note de
l’éviter ; il ne deviendrait pas une seconde fois
la victime d’une habitude délétère.


Il eut, en un clin d’œil, remonté son vin de la
cave ; il disposa les vases sacrés, les uns sur la
nappe blanche, le autres, encore encroûtés de
terre historique, sur le buffet. Il entra dans la
cuisine pour servir le vermouth à Anastasie,
l’échauffa par ses aperçus du futur, estima leur
nouvelle fortune à un chiffre toujours plus élevé ;
et avant qu’ils se fussent mis à table pour souper,
la vertu de la dame s’était amollie au feu
de son enthousiasme, et sa timidité avait disparu ;
elle aussi commençait à parler de la vie
à Gretz sur un ton méprisant ; et lorsqu’elle prit
sa place et servit la soupe, ses yeux brillaient de
l’éclat des diamants en perspective.


Tout le long du repas, elle fit et défit de beaux
plans avec le docteur. Ils se levaient, se faisaient
des révérences et se portaient des santés.
Leurs visages s’épanouissaient en sourires ; leurs
yeux étincelaient à la perspective des honneurs politiques du docteur et des succès salonniers
de la dame.


— Mais vous ne serez pas un Rouge ! s’écria
Anastasie.


— Je suis Centre-Gauche du fond du cœur,
répliqua le docteur.


— Mme Castein nous présentera — nous nous
trouverons bien oubliés, dit la dame.


— Jamais, protesta le docteur. La beauté et
le talent laissent des traces.


— Je ne sais positivement plus m’habiller,
soupira-t-elle.


— Ma chérie, vous me faites rougir, s’écria-t-il.
J’ai commis un crime en vous épousant.


— Mais votre succès — vous serez apprécié,
honoré, et votre nom dans les journaux, ce sera
plus que du plaisir, ce sera le ciel ! s’écria-t-elle.


— Et une fois par semaine, dit le docteur en
scandant les syllabes avec espièglerie, une fois
par semaine, une bonne petite partie de baccarat ?


— Seulement une fois par semaine ? interrogea-t-elle,
le menaçant du doigt.


— Je le jure sur mon honneur politique,
s’écria-t-il.


— Je vous gâte, dit-elle en lui tendant la
main.


Il la couvrit de baisers.


Jean-Marie s’échappa dans la nuit. La lune
planait sur Gretz. Il descendit au fond du jardin
et s’assit sur la jetée. La rivière coulait avec des
remous d’argent huileux et une chanson basse et
monotone. De légers voiles de brume se mouvaient
dans les peupliers de l’autre rive. Les roseaux
se balançaient doucement. Cent fois déjà le garçon s’était assis là par une nuit semblable,
et avait suivi d’une rêverie introublée le cours
de la rivière. Et cette fois serait peut-être la dernière.
Il lui faudrait quitter ce hameau familier,
ce pays vert et bruissant, ce cours d’eau clair et
calme, pour aller dans la grande ville ; sa chère
maîtresse promènerait ses atours dans les salons ;
son bon et tendre bavard de maître deviendrait
un député braillard ; et tous deux seraient
perdus à jamais pour Jean-Marie et pour leur
meilleur destin.


Il connaissait ses défauts ; il savait qu’il perdrait
graduellement son importance dans le
tourbillon de la vie citadine, et tomberait peu à
peu du rang de fils à celui de domestique. Et il
se mit à croire confusément aux prophéties de
malheur du docteur. Il voyait déjà en tous deux
un changement. Sa généreuse incrédulité lui faisait
cette fois défaut ; un enfant aurait vu que
l’ermitage avait complété l’œuvre commencée
par l’absinthe. Si tel était le premier jour, que
serait la suite ? — « Si c’est nécessaire, faites
dérailler le train », pensa-t-il, en se rappelant
l’allégorie du docteur. Il considéra l’aimable paysage,
il aspira profondément l’air nocturne
chargé de parfum des foins. — « Si c’est nécessaire,
faites dérailler le train », répéta-t-il. Et il
se leva pour retourner à la maison.




	↑ Ainsi soit-il, pour mon conte (R.-L.-S.).










 CHAPITRE VI


Une enquête criminelle en deux parties





Luelques lendemain matin, il y eut dans la maison
du docteur un remue-ménage tout à fait
inusité. Juste avant d’aller se coucher, le docteur
avait enfermé les objets précieux dans le
buffet de la salle à manger ; et voilà qu’en se
levant, selon sa coutume, à quatre heures, il
trouva le buffet forcé, et les objets précieux
avaient disparu. Madame et Jean-Marie furent
appelés de leurs chambres, et apparurent en toilette
sommaire ; ils trouvèrent le docteur furieux,
prenant à témoin le ciel, l’adjurant de venger
son injure, arpentant la salle à manger, pieds
nus, avec les pans de sa chemise voltigeant à
chaque tour.


— Parties ! dit-il ; les choses sont parties, la
fortune partie ! Nous voilà pauvres de nouveau.
Mon garçon, que savez-vous là-dessus ? Parlez,
monsieur, où sont-elles ? Qu’en savez-vous ?


Il l’avait pris par le bras, le secouant comme
un sac, et les paroles du garçon, s’il en prononça,
se perdirent en murmures inarticulés. Le docteur,
revenu de sa violence, le reposa sur le sol.
Il vit Anastasie en pleurs.


— Anastasie, dit-il d’une voix tout altérée,
ressaisissez-vous, maîtrisez vos sentiments. Je ne
veux pas que vous vous laissiez aller comme le
vulgaire Ce… ce petit accident, nous y survivrons. Jean-Marie, apportez-moi ma pharmacie
portative. Un laxatif léger est indiqué.


Et il médicamenta la famille à la ronde, lui-même
en premier avec une double dose. La malheureuse
Anastasie, qui n’avait jamais été malade
dans tout le cours de son existence et qui
abhorrait les remèdes, versa des flots de larmes
en buvant, et frissonna, et protesta ; mais il la
poursuivit de menaces et de cris jusqu’à ce
qu’elle bût de nouveau. Quant à Jean-Marie, il
avala sa potion avec stoïcisme.


— Je lui en ai donné moins, fit observer le
docteur, car sa jeunesse le met à l’abri des émotions.
Et maintenant que nous avons paré aux
conséquences morbides, raisonnons.


— J’ai si froid ! gémit Anastasie.


— Froid ! s’écria le docteur. Je rends grâces à
Dieu que je sois fait d’une argile plus saine. Hé
quoi, madame, un coup comme celui-ci mettrait
une grenouille en transpiration. Si vous
avez froid, retirez-vous ; et en même temps jetez-moi
mon pantalon. Il fait frais aux jambes.


— Oh non ! protesta Anastasie, je resterai
avec vous.


— Non, madame, vous ne souffrirez pas de
votre dévouement, dit le docteur. Je vais moi-même
vous chercher un châle.


Il monta, et revint moins légèrement vêtu,
avec une brassée d’habits pour la grelottante
Anastasie.


— Et maintenant, reprit-il, examinons ce
crime. Procédons par induction. Anastasie, connaissez-vous
rien qui puisse nous aider ?


Anastasie ne savait rien.


— Et vous, Jean-Marie ?


— Rien, répondit fermement Jean-Marie. 


— Bon, répliqua le docteur. Tournons maintenant
notre attention sur les évidences matérielles.
(J’étais né pour être détective, j’en ai le
coup d’œil et l’esprit systématique.) Premièrement,
on a usé de violence. On a forcé la porte ;
et il est à remarquer, en passant, que j’ai payé
cette serrure trop cher. À discuter avec M. Goguelat.
Secondement, voici l’instrument employé,
un de nos couteaux de table, un de nos meilleurs,
ma chère : ce qui ne semble indiquer aucun préparatif
de la part de la bande, — si bande il y
eut. Troisièmement, je remarque que rien n’a été
enlevé en dehors des plats de Franchard et de
la cassette ; notre argent personnel a été scrupuleusement
respecté. Ceci est malin, et dénote
une intelligence, une connaissance du Code, un
désir d’éviter les conséquences légales. Je conclus
de ce fait que la bande compte des individus
respectables — extérieurement, bien entendu,
comme le prouve le vol. Mais je conclus, secondement,
que nous avons dû être observés, à
Franchard même, par quelque témoin caché, et
espionnés tout le jour avec une habileté et une
patience que j’ose qualifier de consommées. Ni
un homme ordinaire ni un criminel d’occasion
ne se seraient montrés capables de cette combinaison.
Nous avons dans notre voisinage, selon
toute probabilité, un bandit caché, d’une intelligence
tout à fait supérieure.


— Ciel ! s’écria Anastasie avec effroi. Henri,
comment pouvez-vous ?…


— Ma chérie, ceci est un procédé d’induction,
dit le docteur. Si j’ai commis quelque faute,
corrigez-moi. Vous vous taisez ? Alors, je vous
en prie, ne soyez pas assez vulgairement illogique
pour vous révolter contre ma conclusion. Nous avons maintenant, reprit-il, une certaine
idée de la composition de la bande — car j’incline
vers l’hypothèse qu’ils furent plusieurs —
et nous quittons cette chambre pour n’y plus
revenir, pour porter notre attention sur la cour
et le jardin. (Jean-Marie, j’espère que vous suivez
attentivement mes démarches ; ceci est excellent
pour votre éducation.) Venez avec moi jusqu’à
la porte. Pas d’empreintes dans la cour ; il
est regrettable que notre cour soit pavée. De
quelles misères dépend l’issue de ces délicates
investigations ! Hé ! Qu’y a-t-il ici ? Je vous ai
conduit au bon endroit, dit-il en se reculant avec
solennité et désignant la porte verte. Une escalade,
vous pouvez vous en rendre compte, a eu
lieu.


À coup sûr, la peinture verte était égratignée
et écaillée en plusieurs places ; et l’un des panneaux
gardait l’empreinte d’un soulier à clous.
Cependant, comme le pied avait glissé, il était
difficile d’estimer la pointure du soulier et impossible
de distinguer le dessin des clous.


— Tout le vol, conclut le docteur, a été reconstitué
pas à pas. La science inductive ne peut
aller plus loin.


— C’est merveilleux, dit sa femme. Oui, vous
auriez dû être détective, Henri. Je n’avais aucune
idée de vos talents.


— Ma chère, répliqua Desprez avec condescendance,
un homme d’imagination scientifique
possède aussi les facultés inférieures ; il est détective
juste comme il est publiciste ou général ;
ce sont seulement des applications particulières
de son talent spécial. Mais maintenant, continua-t-il,
voulez-vous que je mette le doigt sur les
coupables, ou plutôt, car je ne peux en promettre autant, que je vous désigne la maison
même où ils se réunissent ? Ce peut être une
satisfaction, du moins tout ce que nous pouvons
obtenir, puisqu’il est interdit de recourir à la
loi. Voici comment j’arrive à la phase suivante.
Afin de remplir mon esquisse du vol, il me faut
un homme qui ait pu être à se promener dans
la forêt, il me faut un homme d’éducation, il
me faut un homme supérieur aux considérations
morales. Les trois conditions sont toutes remplies
par les pensionnaires de Tentaillon. Ce sont
des peintres, donc ils sont continuellement à
rôder dans la forêt. Ce sont des peintres, donc ils
ont vraisemblablement quelque teinture d’éducation.
En dernier lieu, étant peintres, ils sont
probablement immoraux. Et ceci je le prouve de
deux façons. Primo, la peinture est un art qui
s’adresse uniquement à l’œil ; il n’exerce en rien
le sens moral. Secundo, la peinture, semblablement
aux autres arts, implique la dangereuse
qualité de l’imagination. Un homme d’imagination
n’est jamais moral ; il dépasse de
son essor les démarcations littérales et envisage
la vie sous trop de jours divers pour se contenter
des haïssables distinctions de la loi.


— Mais vous avez toujours dit — du moins
je le comprenais ainsi, dit Madame, que ces gens
ne déployaient pas la moindre imagination.


— Ma chère, ils en ont déployé, de l’imagination,
et d’une espèce très fantaisiste, répliqua le
docteur, le jour où ils ont embrassé leur profession
de va-nu-pieds. En outre — et c’est ici un
argument qui convient précisément à votre niveau
intellectuel — beaucoup d’entre eux sont
Anglais ou Américains. Où pourrions-nous chercher
notre voleur en dehors d’eux ? Et maintenant, vous ferez bien de préparer votre café.
Parce que nous avons perdu un trésor, ce n’est
pas une raison de mourir de faim. Pour ma part,
je déjeunerai au vin blanc. Je ne sais pourquoi
je me sens échauffé et altéré aujourd’hui. Je ne
peux l’attribuer qu’à l’émotion de la découverte.
Et cependant, vous en conviendrez, je l’ai supportée
noblement.


Le docteur s’était remis à parler avec une
égalité d’humeur admirable ; et, lorsqu’il s’assit
sous la tonnelle pour absorber lentement une
large rasade de vin blanc et grignoter un peu
de pain et de fromage avec un appétit nullement
impétueux, si le tiers de ses méditations eut
trait à la perte du trésor, les deux autres tiers
furent agréablement employés à remémorer son
habileté de détective.


Vers onze heures, Casimir arriva. Il avait
pris un train du matin jusqu’à Fontainebleau, et
fait atteler pour gagner du temps ; sa voiture
était remisée chez Tentaillon, et il déclara, en
consultant sa montre, qu’il pouvait disposer
d’une heure et demie. C’était le véritable homme
d’affaires, parlant avec décision, accoutumé à
froncer les sourcils d’un air de supériorité intellectuelle.
Bien que frère d’Anastasie, il ne prodigua
pas les sentiments à la dame, mais lui
donna un baiser de famille à l’anglaise, et demanda
à manger sans retard.


— Vous pouvez me raconter votre histoire à
table, fit-il. Qu’avez-vous de bon aujourd’hui,
Stasie ?


On lui promit quelque chose de bon. Le trio
se mit sous la tonnelle, et Jean-Marie servit, tout
en mangeant, tandis que le docteur racontait
avec un grand luxe de détails narratifs ce qui était arrivé. Casimir l’écoutait avec de grands
éclats de rire.


— Quel coup de bonheur pour vous, mon bon
frère, dit-il, le récit terminé. Si vous étiez allé
à Paris, vous auriez joué un jeu d’enfer et perdu
en trois mois toute la cargaison. Votre bien propre
aurait suivi ; et vous seriez venus à moi en
procession comme la dernière fois. Mais je vous
en avertis — Stasie peut pleurer et Henri ratiociner
— cela ne réussira pas deux fois. Votre
prochaine ruine sera fatale. Je pensais vous
l’avoir dit, Stasie ? Hein ? Vous ne vous rappelez
pas ?


Le docteur cligna de l’œil en regardant à la
dérobée Jean-Marie ; mais le garçon paraissait
inattentif.


— Et encore une fois, exclama Casimir, quels
enfants vous faites — des enfants vicieux, ma
foi ! Comment pouvez-vous dire la valeur de
cette trouvaille ? Cela pouvait valoir rien du tout,
ou guère.


— Pardonnez-moi, dit le docteur. Vous avez
votre abondance d’esprit habituelle, je le vois,
mais non votre jugement. Je ne suis pas tout à
fait ignorant en ces matières.


— Pas tout à fait ignorant de rien dont j’aie
jamais entendu parler, interrompit Casimir en
saluant et levant son verre avec une politesse
impertinente.


— Du moins, reprit le docteur, ai-je tourné
mon attention sur ce point — ce que vous voudrez
bien croire — et j’estimais que notre capital
eût été doublé.


Et il décrivit la nature de sa trouvaille.


— Ma parole d’honneur ! dit Casimir, je vous crois à moitié ! Mais cela dépendait surtout de la
qualité de l’or.


— La qualité, mon cher Casimir, était…


Et le docteur, faute d’expression suffisante, se
baisa le bout des doigts.


— Je ne vous en croirai pas sur parole, mon
bon ami, rétorqua l’homme d’affaires. Vous
voyez tout en rose. Mais ce vol, poursuivit-il,
ce vol est une chose bizarre. Bien entendu, je ne
m’arrête pas à vos absurdités concernant les
bandes et les peintres paysagistes. Pour moi,
c’est là un rêve. Qui était dans la maison, la
nuit dernière ?


— Personne que nous-mêmes, répondit le docteur.


— Et ce jeune monsieur ? demanda Casimir,
avec un signe de tête dans la direction de Jean-Marie.


— Lui aussi, acquiesça le docteur.


— Bien ; et si la question n’est pas indiscrète,
qui est-ce ? poursuivit le beau-frère.


— Jean-Marie, répondit le docteur, cumule les
fonctions de fils et de garçon d’écurie. Il a débuté
en cette dernière qualité, mais il s’est
élevé bientôt à un rang plus honorable dans nos
affections. Il est, je puis dire, la plus grande joie
de notre vie.


— Ha ! dit Casimir. Et avant de devenir l’un
de vous ?


— Jean-Marie a vécu une existence remarquable :
son existence a éminemment contribué
à sa formation, répondit Desprez. Si j’avais dû
choisir une éducation pour mon fils, j’aurais
choisi toute autre que celle-là. Ayant débuté
dans la vie avec des saltimbanques et des voleurs,
pour passer ensuite dans la société et l’amitié des philosophes, on peut dire qu’il a
cueilli la fleur de la vie humaine.


— Des voleurs ? répéta le beau-frère, d’un air
méditatif.


Le docteur se mordit la langue. Il prévit ce
qui allait suivre, et se prépara pour une défense
vigoureuse.


— Avez-vous jamais volé vous-même ? demanda
Casimir en se tournant soudain vers
Jean-Marie et employant pour la première fois
le monocle qui pendait à son cou.


— Oui, monsieur, répondit Jean-Marie en rougissant
fortement.


Casimir pinça les lèvres, se retourna vers les
autres et leur fit un geste significatif.


— Hein ? dit-il : qu’est-ce que c’est ?


— Jean-Marie dit toujours la vérité, répliqua
le docteur en redressant le buste.


— Il n’a jamais dit un mensonge, ajouta madame.
C’est le meilleur des garçons.


— Il n’a jamais dit un mensonge, réfléchit
Casimir. Étrange, très étrange. Prêtez-moi votre
attention, mon jeune ami, continua-t-il. Vous
saviez quelque chose de ce trésor ?


— Il a aidé à le ramener ici, intervint le
docteur.


— Desprez, je ne vous demande rien que de
vous taire, reprit Casimir. Je veux questionner
votre garçon d’écurie, et si vous êtes si sûr de
son innocence, vous pouvez bien le laisser répondre
lui-même. Maintenant, monsieur, reprit-il,
en pointant son monocle droit sur Jean-Marie,
vous saviez qu’on pouvait voler ce trésor avec
impunité ? Vous saviez que vous ne pouviez être
poursuivi ? Allons ! Le saviez-vous, ou non ? 


— Je le savais, répondit Jean-Marie dans un
soupir.


Il restait sur place, changeant de couleur
comme un phare tournant, se tordant les doigts
avec nervosité, déglutissant l’air, le vrai portrait
du coupable.


— Et vous saviez où il était déposé ? reprit
l’inquisiteur.


— Oui, dit Jean-Marie.


— Vous dites que vous avez été autrefois un
voleur, continua Casimir. Maintenant, comment
puis-je savoir que vous n’en êtes plus un ? Je
suppose que vous sauriez passer par-dessus la
porte verte ?


— Oui, dit le coupable, encore plus bas.


— Eh bien, alors, c’est vous qui avez volé ces
choses. Vous le savez, et n’osez le nier. Regardez-moi
en face ! Levez vos yeux de sournois, et répondez !


Mais au lieu de rien faire de ce genre, Jean-Marie
poussa un hurlement désespéré et s’enfuit
de la tonnelle. Anastasie, en s’élançant pour capturer
et rassurer la victime, eut le temps d’envoyer
sa flèche du Parthe :


— Casimir, vous êtes une bête !


— Mon frère, dit Desprez avec la plus grande
dignité, vous prenez sur vous une liberté…


— Desprez, interrompit Casimir, au nom du
ciel, soyez un homme. Vous me télégraphiez de
quitter mes affaires et de venir ici chez vous. Je
viens, je demande de quoi il s’agit ; vous me
dites : — Trouvez-moi ce voleur ! — Bien. Je
le trouve ; je dis : — Le voilà ! — Cela ne vous
plaît peut-être pas, mais vous n’avez aucunement
le droit de vous formaliser.


— Soit, répondit le docteur, je vous l’accorde ; je vous remercie même pour votre zèle mal entendu.
Mais votre hypothèse était si extravagante
et monstrueuse…


— Voyons, interrompit Casimir ; est-ce vous
ou Stasie ?


— Certainement pas, répondit le docteur.


— Très bien ; alors c’est le garçon. N’en parlons
plus, dit le beau-frère en tirant son porte-cigares.


— Je dirai encore ceci, reprit Desprez : — Ce
garçon viendrait me le dire lui-même, que je ne
le croirais pas ; ou si je le croyais, ma confiance
est si entière que je conclurais qu’il a agi pour
le mieux.


— Bien, bien, dit Casimir avec indulgence.
Avez-vous une allumette ? Je dois m’en aller. Et
entre parenthèses, je voudrais que vous me disiez
de vendre vos turcs. Je vous ai déjà prévenu : la
catastrophe est imminente. Je vous le répète encore.
Du reste, c’est en partie cela qui m’a fait
venir. Vous ne m’accusez jamais réception de
mes lettres, habitude tout à fait impardonnable.


— Mon bon frère, dit doucement le docteur,
je n’ai jamais nié votre habileté en affaires ; mais
je perçois vos limites.


— Parbleu, mon ami, je puis vous rendre le
compliment, dit l’homme d’affaires. Votre limite
est d’être absolument irrationnel.


— Observez nos situations relatives, repartit
le docteur en souriant. C’est votre rôle de croire
à tort et à travers au jugement d’un seul homme,
— au vôtre. Je suis du même avis, mais avec
critique, et les yeux ouverts. Qu’est-ce qui est le
plus irrationnel ? Je m’en rapporte à vous.


— Oh mon cher ami ! s’écria Casimir, obstinez-vous
sur vos turcs, obstinez-vous sur votre garçon d’écurie, allez au diable en général à votre
guise, et restez-y. Mais ne ratiocinez pas avec
moi : je ne puis le supporter. Et voilà. J’aurais
pu aussi bien ne pas venir, pour ce que j’ai fait
de bon. Dites au revoir pour moi à Stasie, et à
ce sinistre pendard de garçon d’écurie, si vous y
tenez. Je m’en vais.


Et Casimir partit. Le docteur, ce soir-là, disséqua
son caractère en présence d’Anastasie.


— Une chose, ma belle, dit-il, il a appris une
chose dans ses relations, sa vie durant, avec
votre mari : le mot ratiociner. Il brille dans son
vocabulaire comme un bijou sur le fumier. Et
d’ailleurs, il l’emploie continuellement à faux.
Car, vous avez dû le remarquer, il fait de ce
terme une espèce de péjoratif, avec le sens d’ergoter,
et y met, pour ainsi dire — le pauvre cher
ami ! — une tendance au sophisme. Quant à sa
cruauté envers Jean-Marie, il faut la lui pardonner,
ce n’est pas sa faute, c’est celle de sa
vie. Un homme qui touche à l’argent, ma chère,
est un homme perdu.


Avec Jean-Marie, les progrès de la réconciliation
avaient été plutôt lents. D’abord, il fut inconsolable,
insistant pour quitter la famille, passant
d’une crise de larmes à l’autre et ce fut
seulement après qu’Anastasie se fut chambrée
une heure seule avec lui, qu’elle sortit chercher
le docteur et, les larmes aux yeux, le mit au
courant de ce qui s’était passé.


— Au début, mon ami, il ne voulait rien entendre,
dit-elle. Imaginez ! s’il nous avait quittés !
que serait le trésor en comparaison ? Horrible
trésor, qui a amené tout cela ! Enfin, après avoir
sangloté tout son saoul, il consent à rester à une
condition — nous ne devons plus faire allusion à la chose, à cet infâme soupçon, ni même au vol.
À cette condition seulement, le pauvre et cruel
garçon consent à rester avec ses amis.


— Mais cette prohibition, dit le docteur, cet
embargo, il ne peut s’appliquer à moi ?


— À nous tous, lui assura Anastasie.


— Ma chérie, protesta Desprez, vous devez
avoir mal compris. Cela ne peut s’appliquer à
moi. Il doit venir naturellement me trouver.


— Henri, dit-elle, cela s’applique à vous ; je
vous jure que si.


— C’est une pénible, une très pénible circonstance,
dit le docteur, s’assombrissant un peu. Je
ne puis faire en sorte de n’être un peu blessé à
juste titre. Je le ressens, ma chère femme, vivement.


— Je le savais, dit-elle. Mais si vous aviez vu
sa détresse ! Nous devons faire des concessions,
nous devons sacrifier notre amour-propre.


— J’espère, ma chère, que vous ne m’avez jamais
vu refuser les sacrifices, riposta le docteur
très froid.


— Vous allez m’envoyer lui dire que vous acceptez ?
Ce sera conforme à votre noble nature,
s’écria-t-elle.


— Oui, ce serait, admit-il, ce serait conforme
à sa noble nature !


Il se rasséréna, triomphant à cette idée.


— Allez, ma chérie, dit-il avec noblesse, rassurez-le.
L’affaire est enterrée ; et même — je
fais un effort, j’ai accoutumé ma volonté à ces
exercices — elle est oubliée.


Peu après, mais les yeux encore gonflés de
larmes et l’air tout penaud, Jean-Marie reparut
et se mit à son ouvrage avec ostentation. Il était
le seul membre de la famille qui fût malheureux ce soir-là en se mettant à table. Quant au docteur,
il était radieux. Il chanta ainsi le requiem
du trésor :


— Ç’a été, tout compte fait, un épisode très
amusant. Nous ne sommes pas d’un sou plus
pauvres, — non, nous avons immensément gagné.
Notre philosophie a été mise à l’épreuve. Il
reste encore un peu de tortue, — la plus saine des
friandises ; j’ai ma canne ; Anastasie a sa nouvelle
robe ; Jean-Marie est le fier possesseur d’un
képi à la mode. En outre, nous avons eu hier
soir un verre d’ermitage ; son arôme remplit
encore ma mémoire. J’étais devenu positivement
ladre avec cet ermitage, positivement ladre. Je
veux en prendre note : nous avons eu une bouteille
pour célébrer l’apparition de notre fortune
visionnaire : buvons-en une seconde pour nous
consoler de son éclipse. Quant à la troisième, je
la destine au repas de noces de Jean-Marie. 









 CHAPITRE VII


La chute de la maison Desprez





La maison du docteur n’a pas encore eu l’honneur
d’une description, et il est grand temps
de combler cette lacune, car cette maison est elle-même
un personnage de l’histoire et son rôle est
presque fini. Haute de deux étages, des murs
d’un jaune chaud et des tuiles d’un ancien brun
rougeâtre parsemés de mousse et de lichen, elle
élevait sur la rue l’un de ses murs, à l’angle de la
propriété du docteur. Elle était spacieuse, pleine
de courants d’air et inconfortable. Ses grosses
poutres étaient gravées çà et là de signes et de
dessins ; dans la rampe de l’escalier étaient
sculptées des arabesques rustiques ; une forte
poutre, qui soutenait le plafond de la salle à manger,
portait sur son côté le plus sombre de mystérieux
caractères, des runes, selon le docteur ;
et il ne manquait pas, lorsqu’il racontait l’histoire
légendaire de la maison et de ses possesseurs,
de s’étendre sur l’étudiant scandinave qui
les avait laissés derrière lui. Planchers, portes et
entretoises, formaient des angles très variés ;
chaque pièce avait son inclinaison particulière ;
le pignon s’était incliné vers le jardin, à la manière
d’une tour penchée, et l’un des précédents
propriétaires avait étançonné le bâtiment de ce
côté avec un grand étai de bois pareil au mât
d’une grue. 


Dans l’ensemble elle présentait de multiples
symptômes de ruine ; c’était une maison à déserter
par les rats ; et il fallait une excellente
propreté — ses vitres polies et brillantes, sa
peinture bien lavée, ses cuivres reluisants, son
étançon même revêtu de plantes grimpantes —
il fallait son air de vétéran bien soigné et souriant,
assis avec sa béquille dans un coin de
jardin ensoleillé, pour en faire une maison habitable
par des gens à l’aise. Sous le régime de
la pauvreté ou de la négligence, elle fût promptement
tombée au plus sinistre état de décrépitude.


Telle quelle, la famille l’aimait, et le docteur
n’était jamais mieux inspiré qu’en narrant son
histoire imaginaire et en esquissant le caractère
de ses maîtres successifs, depuis le marchand
juif qui avait réédifié ses murs après le sac de la
ville, en passant par le mystérieux graveur de
ses runes, jusqu’au paysan à longue tête et à
mains sales de qui lui-même l’avait acquise à un
prix abusif. Quant à la moindre crainte au sujet
de sa solidité, l’idée ne s’en était jamais présentée.
Ce qui avait tenu quatre siècles pouvait
bien durer encore un peu.


D’ailleurs, cet hiver-là, après la trouvaille et
la perte du trésor, les Desprez avaient un souci
d’ordre très différent qui leur tenait à cœur.
Jean-Marie n’était évidemment plus lui-même. Il
avait des accès d’activité fébrile où il faisait des
efforts inusités pour plaire, parlait beaucoup et
vite, et redoublait d’attention à ses leçons. Mais
celles-ci étaient interrompues par des crises de
mélancolie et de silence obstiné, durant lesquelles
le garçon était pour ainsi dire insupportable. 


— Le silence, moralisait le docteur, vous
voyez, Anastasie, ce qui résulte du silence. Si le
garçon s’était convenablement soulagé, la petite
déception du trésor, le petit ennui de l’incivilité
de Casimir, seraient depuis longtemps oubliés.
Tandis qu’ainsi, cela pèse sur lui comme une
maladie. Il maigrit, son appétit est variable et,
tout compte fait, il s’affaiblit. Je le mets au régime
le plus sévère, emploie les plus puissants
toniques ; le tout en vain.


— Ne croyez-vous pas que vous le droguez
trop ? demanda Madame, qui ne put réprimer un
frisson.


— Droguer ? s’écria le docteur ; moi, droguer ?
Anastasie, vous êtes folle !


Cependant, la santé du garçon continuait à
décliner peu à peu. Le docteur en accusa le
temps, qui était froid et venteux. Il fit venir son
confrère de Bourron, le prit en amitié, vanta ses
capacités, et fut bientôt lui-même à se traiter,
sans trop savoir pour quelle maladie. Jean-Marie
et lui devaient prendre leurs potions à différentes
heures du jour. Le docteur avait coutume
d’attendre, montre en main, l’instant précis.
« Il n’y a rien de tel que la régularité »,
disait-il en versant les doses et en vantant les
vertus du produit ; et, si l’état du garçon ne semblait
pas s’améliorer, le docteur ne s’en portait
pas plus mal.


Le jour des Poudres[1], le garçon était particulièrement
bas. Le temps était orageux et
menaçant. De vastes bataillons de nuages en déroute
fuyaient rapidement dans le ciel ; d’obliques rais de soleil balayaient le village, avec des
intervalles d’obscurité et de pluie battante. Par
moments le vent élevait sa voix mugissante. Les
arbres se flagellaient les uns les autres au long
des prairies, et leurs dernières feuilles tourbillonnaient
comme de la poussière.


Le docteur, à s’occuper du garçon et du temps,
était à son affaire : il avait une théorie à établir.
Il était assis, montre en main, devant un baromètre,
et attendait les rafales en vue de noter
leur effet sur le pouls humain.


— Pour le vrai philosophe, remarquait-il avec
délices, chaque fait de la nature est un jouet.


On lui apporta une lettre ; mais, comme son
arrivée coïncidait avec la venue d’une nouvelle
rafale, il la fourra simplement dans sa poche,
donna le signal à Jean-Marie, et l’instant d’après,
ils étaient tous deux à compter leurs pulsations
comme s’il s’agissait d’un pari.


À la tombée de la nuit, le vent tourna à la
tempête. Il assiégeait le hameau, on eût dit, de
toutes parts comme avec des batteries de canon ;
les maisons tremblaient et gémissaient ; des
tisons enflammés étaient projetés sur le plancher.
Cette nuit-là, le fracas terrifiant tint longtemps
éveillés les gens, pâles et aux écoutes.
Il était minuit lorsque la famille Desprez alla
se mettre au lit.


À une heure et demie, la tempête avait déjà
dépassé son paroxysme lorsque le docteur
s’éveilla d’une somnolence agitée et se mit sur
son séant. Un bruit tintait encore à ses oreilles,
mais provenait-il de ce monde ou du monde des
songes, il n’eût pu le dire. Un autre coup de vent
survint. Il fut suivi d’un sinistre ébranlement de
la maison entière et, durant l’accalmie suivante, Desprez entendit les tuiles se déverser en cascade
dans le grenier au-dessus de sa tête. Il arracha
Anastasie hors du lit.


— Vite ! s’écrie-t-il en lui jetant quelques effets
dans les mains ; la maison s’écroule ! Au
jardin !


Elle ne se le fit pas dire deux fois et fut au
bas de l’escalier en un instant. Elle ne s’était
jamais crue auparavant douée d’une telle agilité.
Le docteur, cependant, avec la prestesse d’une
scène de pantomime, et sans souci de se cogner
les tibias, procéda à l’expulsion de Jean-Marie,
arracha Aline à son sommeil virginal, la saisit
par la main, et se précipita dans l’escalier et dans
le jardin avec la fille dégringolant derrière lui
encore à moitié endormie.


Les fugitifs, par un instinct commun, se retrouvèrent
sous la tonnelle. Puis il s’ouvrit dans
les nuages une lueur en œil-de-bœuf, et le clair
de lune montra leurs quatre formes en un groupe
confus et s’abritant du vent sous quelques draperies
flottantes, et en grand besoin d’un surplus.
À cet humiliant spectacle, Anastasie serra désespérément
sa robe de nuit autour d’elle et fondit
en larmes. Le docteur s’élança pour la consoler ;
mais elle le repoussa du coude. Elle soupçonnait
chacun d’être le public en général et croyait
l’obscurité peuplée d’yeux.


Une autre éclaircie et une autre violente rafale
survinrent à la fois ; on vit la maison osciller
sur ses fondations et, juste au moment où la
lumière s’éclipsait de nouveau, un craquement
qui domina la clameur du vent proclama sa
chute, et durant un instant une volée de tuiles
et de briques emplit le jardin. Un de ces projectiles
frôla l’oreille du docteur ; un autre tomba sur le pied nu d’Aline, qui fit aussitôt retentir la
nuit de hurlements affreux.


L’alarme se répandit alors dans le hameau,
des lumières brillèrent aux fenêtres, des appels
leur parvinrent, et le docteur y répondit, luttant
noblement contre Aline et la tempête. Mais la
perspective du secours ne fit qu’éveiller chez
Anastasie une terreur plus intense.


— Henri, les gens vont venir ! cria-t-elle à
l’oreille de son mari.


— Je l’espère bien, répondit-il.


— Il ne faut pas. J’aimerais mieux mourir,
gémit-elle.


— Ma chère, dit le docteur avec reproche, vous
vous exaltez. Je vous avais donné des vêtements.
Qu’en avez vous fait ?


— Oh, je ne sais, je dois les avoir jetés ! Où
sont-ils ? sanglota-t-elle.


Desprez tâtonna dans les ténèbres.


― Parfait ! déclara-t-il ; mon pantalon de velours
gris ! Voilà juste ce qui vous convient.


— Donnez-le-moi ! cria-t-elle violemment ;
mais aussitôt qu’elle l’eut en main, son attitude
changea, elle demeura silencieuse un instant,
puis le rendit au docteur. — Donnez-le à Aline,
dit-elle, la pauvre fille !


— Absurde ! dit le docteur. Aline ne sait pas
où elle en est. Aline est éperdue de terreur ; et
en tout cas ce n’est qu’une paysanne. Mais je suis
vraiment peiné de ce scandale pour une personne
de votre situation ; ma sollicitude et votre extravagante
modestie exigent toutes deux le même
remède : le pantalon.


Et il le lui tendit.


— Cela ne se peut. Vous ne comprenez pas,
dit-elle avec dignité. 


À ce moment, le secours arrivait. On avait
jugé impossible d’entrer du côté de la rue, car
la grand porte était bloquée par les décombres
et la ruine branlante menaçait de nouvelles avalanches.
Mais entre le jardin du docteur et celui
de droite il y avait cette combinaison très pittoresque
d’un puits mitoyen ; la porte, du côté du
docteur, n’était heureusement pas verrouillée, et
sous l’arcade parut le visage barbu d’un homme,
et un bras tenant une lanterne s’introduisit dans
le monde de ténèbres venteuses où Anastasie cachait
ses malheurs. La lumière frappait çà et là
les branches agitées des pommiers, elle brillait
sur le gazon ; mais la lanterne et le visage éclairé
devenaient le centre du monde. Anastasie se recula
devant l’intrusion.


— Par ici ! cria l’homme. Êtes-vous tous saufs ?


Aline, toujours hurlante, courut au nouveau
venu, et fut aussitôt passée la tête la première
de l’autre côté du mur.


— Anastasie, allons, venez ; c’est votre tour,
dit son mari.


— Je ne puis, répondit-elle.


— Allons-nous tous mourir de honte, madame ?
tonna le docteur Desprez.


— Vous pouvez aller ! s’écria-t-elle. Oh ! allez,
allez-vous-en ! Je resterai ici ; j’ai bien assez
chaud.


Le docteur, en jurant, la prit par les épaules.


— Arrêtez ! hurla-t-elle. Je vais le mettre.


Elle reprit en main le vêtement odieux ; mais
sa répulsion fut plus forte que la honte.


— Jamais ! s’écria-t-elle en frissonnant et en
le rejetant au loin dans la nuit.


Un instant plus tard, le docteur l’avait entraînée vers le mur. L’homme était là avec sa
lanterne : Anastasie ferma les yeux et se crut
sur le point de mourir. Comment elle fut transportée
sous l’arcade, elle ne le sut pas ; mais une
fois de l’autre côté, elle fut recueillie par la
femme du voisin et charitablement enveloppée
dans une couverture.


On prépara des lits pour les deux femmes, et
des habits de taille différente pour le docteur et
Jean-Marie ; et le reste de la nuit, tandis que
Madame s’assoupissait par à-coups, et frôlait la
crise de nerfs, son mari, assis au coin du feu, fit
l’admiration des voisins. Il leur exposa tout au
long les causes de l’accident ; depuis des années,
expliqua-t-il, la catastrophe imminait, les signes
précurseurs s’en étaient succédé, des fissures
s’ouvraient, le plâtre se craquelait, les vieux
murs faisaient ventre vers l’intérieur ; enfin, il
y avait moins de trois semaines que la porte de
la cave avait commencé de tourner sur ses gonds
avec difficulté.


— La cave ! dit-il en hochant gravement la
tête sur son verre de vin chaud. Cela me fait songer
à mes pauvres vins. Par une providence
manifeste, l’ermitage touchait à sa fin. Une bouteille
— je n’ai perdu qu’une bouteille de cet
incomparable crû. Je l’avais réservée pour le
mariage de Jean-Marie. Eh bien, je vais en faire
rentrer d’autre ; ce sera un intérêt dans la vie.
Je suis néanmoins un homme quelque peu
avancé en âge. Mon grand œuvre est enseveli
sous la chute de mon humble toit ; je ne l’achèverai
jamais… mon nom aura été écrit sur l’eau.
Et cependant vous me voyez calme — je dirai
presque gai. Votre prêtre ferait-il mieux ?


Aux premières lueurs du jour, on quitta le coin du feu pour la rue. Le vent était tombé,
mais charriait encore un monde de nuages tourmentés ;
l’air glacé mordait ; et la société, en
contemplant les ruines sous le crépuscule du
matin pluvieux, se battait les flancs et soufflait
dans ses doigts pour se réchauffer. La maison
s’était entièrement écroulée, les murs vers le
dehors, le toit au milieu ; ce n’était plus qu’un
amas de décombres d’où dépassait çà et là
comme une lance abandonnée de poutre brisée.
On plaça une sentinelle sur les ruines pour protéger
la propriété, et la compagnie entra chez
Tentaillon pour déjeuner aux frais du docteur.
La bouteille circula librement ; et avant qu’on
quittât la table, il avait commencé à neiger.


Pendant trois jours, la neige tomba, et les
sentinelles, furent laissées intactes. Les Desprez
s’étaient mis en pension chez Tentaillon. Madame
passait son temps à la cuisine, confectionnant
des douceurs, avec l’aide admirative de
Mme Tentaillon, ou assise au coin du feu dans
une rêverie pensive. La chute de la maison l’affectait
étonnamment peu ; ce coup avait été compensé
par un autre, et elle ne cessait de revivre
en imagination la scène du pantalon. Avait-elle
bien fait ? Avait-elle mal fait ? Et parfois elle
s’applaudissait de sa détermination ; mais tout
aussitôt, dans un accès affreux de stérile repentir,
elle regrettait le pantalon. Nulle conjoncture
de sa vie n’avait autant exercé son jugement.


Cependant le docteur prenait à sa situation
un plaisir croissant. Deux des pensionnaires de
l’été s’attardaient après les autres, prisonniers en
l’attente de rentrées ; c’étaient deux Anglais, mais
l’un d’eux, qui parlait français très correctement,
était un garçon plaisant et d’esprit alerte, avec qui le docteur pouvait raisonner pendant
des heures, certain d’être compris. Nombreux
furent les verres vidés, nombreux les sujets discutés
par eux.


— Anastasie, dit le docteur le troisième matin,
prenez exemple sur votre époux, sur Jean-Marie !
L’émotion a plus fait pour le garçon que tous
mes toniques : il prend son tour de faction avec
un entrain véritable. Quant à moi, vous me
voyez, j’ai fait amitié avec les Égyptiens ; et
mon pharaon est, je le jure, un très agréable
compagnon. Vous seule êtes triste. Pour une
maison ? quelques toilettes ? Qu’est cela en comparaison
de la Pharmacopée, le travail de plusieurs
années qui gît enterré sous des pierres et
des charpentes dans ce hameau déprimant ?


» La neige tombe ; je secoue mon manteau
Imitez-moi. Notre revenu sera diminué, je l’accorde,
puisque nous devrons rebâtir ; mais la
modération, la patience et la philosophie se réuniront
au foyer. En attendant, les Tentaillon
sont obligeants ; la table, avec vos additions, est
passable ; le vin seul est exécrable, eh bien, j’en
enverrai chercher aujourd’hui. Mon pharaon
sera heureux de boire un verre décent ; aha ! et
je verrai s’il possède ce summum d’organisation
— un palais. S’il a un palais, il est parfait.


— Henri, dit-elle en secouant la tête, vous êtes
un homme ; vous ne pouvez comprendre ce que
je ressens ; aucune femme ne pourrait perdre le
souvenir d’une humiliation aussi publique.


Le docteur ne put retenir un ricanement.


— Pardonnez-moi, ma chérie, dit-il ; mais
réellement, pour une intelligence philosophique,
cet incident paraît une bien mince bagatelle.
Vous aviez extrêmement bonne mine… 


— Henri ! s’écria-t-elle.


— Bien, bien, je me tais, répondit-il. Quoique,
à dire vrai, si vous aviez consenti à revêtir… À
propos, s’interrompit-il, et mon pantalon ? Il est
resté sous la neige, mon pantalon favori !


Et il se mit en quête de Jean-Marie.


Deux heures plus tard, le garçon rentrait à
l’auberge avec une bêche sous un bras, et sous
l’autre un paquet singulièrement trempé.


Le docteur s’en saisit avec tristesse.


— Il a été, dit-il. Son temps est passé. Excellent
pantalon, tu n’es plus ! Attendez, il y a
quelque chose dans la poche. Et il en tira un
morceau de papier. Une lettre oui, maintenant,
je me souviens : elle est arrivée le matin
de la tempête, alors que j’étais absorbé dans des
investigations délicates. Elle est encore lisible. De
ce pauvre cher Casimir ! Heureusement, gloussa-t-il,
que je l’ai habitué à la patience. Pauvre
Casimir, avec sa correspondance — sa correspondance
infinitésimale, timorée, idiote !


Il avait en même temps déplié avec soin la
lettre humide ; mais lorsqu’il se pencha pour en
déchiffrer le texte, un nuage se répandit sur son
front.


— Bigre ! s’écria-t-il avec un sursaut électrique.


Et la lettre fut jetée au feu, et le bonnet du
docteur fut sur sa tête en un tour de main.


— Dix minutes ! Je puis l’attraper en courant,
s’écria-t-il. Il est toujours en retard. Je vais à
Paris. Je télégraphierai.


— Henri, qu’est-ce qui se passe ? demanda
son épouse.


— Les obligations ottomanes ! lança le docteur
en disparaissant. 


Et Anastasie et Jean-Marie demeurèrent face à
face avec le pantalon mouillé.


Desprez s’en allait à Paris pour la deuxième
fois en sept ans ; il s’en allait à Paris avec une
paire de sabots, un spencer froncé, une blouse
noire, un bonnet de nuit de paysan, et vingt
francs dans sa poche. La chute de la maison
n’était plus qu’une merveille secondaire : le
monde entier se serait écroulé qu’il aurait laissé
sa famille à peine plus pétrifiée.




	↑ Anniversaire anglais de la Conspiration des Poudres (5 novembre 1605).










 CHAPITRE VIII


Le salaire de la philosophie





Le lendemain matin, le docteur, qui n’était
plus que l’ombre de lui-même, fut ramené
sous la conduite de Casimir. Ils trouvèrent Anastasie
et le garçon assis ensemble au coin du feu ;
et Desprez, qui avait échangé sa toilette contre
un complet de mauvaise étoffe, salua de la main
en entrant, et tomba sans un mot sur la chaise
la plus voisine. Madame s’adressa à Casimir.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-elle.


— Eh bien, répondit Casimir, que vous avais-je
toujours dit ? C’est arrivé. Vous êtes ratiboisés,
cette fois ; aussi, tâchez de supporter le coup
et de vous arranger. La maison par terre aussi,
hein ? Pas de chance, ma foi !


— Sommes-nous… sommes-nous… ruinés ?
soupira-t-elle.


Le docteur tendit les bras vers elle.


— Ruinée, reprit-il, vous êtes ruinée par votre
sinistre mari.


Casimir regarda à travers son monocle l’embrassade
qui s’ensuivit ; puis il se tourna vers
Jean-Marie.


— Vous entendez ? dit-il. Ils sont ruinés ;
plus de gratte, plus de maison, plus de bonnes
côtelettes. Il me paraît évident, mon ami, que
vous n’avez plus qu’à faire vos paquets ; votre
présente spéculation touche à sa fin. 


Et il lui fit un geste significatif.


— Jean-Marie ! s’écria le docteur en se levant.
Jean-Marie, si vous préférez me quitter, à présent
que je suis pauvre, vous le pouvez ; vous
recevrez vos cent francs, s’il me reste cela. Mais
si vous consentez à rester (le docteur versa une
larme), Casimir m’offre une place… de commis,
reprit-il. Les émoluments sont maigres, mais ils
suffiront pour trois. C’est trop déjà d’avoir perdu
ma fortune ; dois-je perdre encore mon fils ?


Jean-Marie sanglota désespérément, mais sans
mot dire.


— Je n’aime pas les garçons qui pleurent, fit
remarquer Casimir. Celui-ci est toujours à pleurer.
Allons ! débarrassez-nous un moment ; j’ai
affaire avec vos maîtres, et ces sentiments domestiques
pourront se faire jour après mon départ.
Marchez ! et il ouvrit la porte.


Jean-Marie sortit comme un voleur pris sur le
fait.


À midi, ils étaient tous à table, sauf Jean-Marie.


— Hein ? dit Casimir. Parti, vous voyez. Il m’a
pris au mot.


— Je ne cherche pas, je le confesse, dit Desprez,
à excuser son absence. Elle révèle un
manque de cœur qui me navre.


— Un manque de convenances, corrigea Casimir.
De cœur, il n’en a jamais eu. Tenez, Desprez,
en fait d’homme habile, vous êtes le mortel
de la création le plus facile à duper. Votre ignorance
de la nature humaine dépasse toute
croyance. Vous êtes volé par ces païens de Turcs,
volé par les enfants vagabonds, volé de droite et
de gauche, du haut en bas. Ce doit être la faute de votre imagination. Je rends grâce à mon étoile
d’en être dépourvu.


— Pardonnez-moi, répondit Desprez encore
humblement mais avec un regain d’esprit à la
perspective d’établir une distinction ; pardonnez-moi,
Casimir. Vous possédez, et même à un
degré éminent, l’imagination commerciale. Ce
fut son défaut chez moi — il semble que ce soit
là mon point faible — qui m’a conduit à ces
coups répétés. Par l’imagination commerciale, le
financier prévoit l’avenir de ses placements, distingue
les maison branlantes…


— Pardieu, interrompit Casimir ; notre ami le
garçon d’écurie semble en avoir sa part.


Le docteur fut réduit au silence ; et le repas
continua et finit sur le ton peu consolant de la
conversation du beau-frère. Il affectait d’ignorer
les deux jeunes peintres anglais, affrontant leurs
salutations d’un monocle aveugle et poursuivant
ses remarques comme s’il avait été seul au sein
de sa famille ; et tous les deux mots, il piquait
dans le ballon gonflé de la vanité de Desprez.
Lorsqu’on apporta le café, le pauvre docteur était
aussi mou qu’une serviette.


— Allons voir les ruines, dit Casimir.


Ils sortirent. La chute de la maison, comme la
perte d’une dent de devant, avait complètement
transformé le village. Par la brèche, on découvrait
une vaste étendue de plaine neigeuse, qui
rapetissait l’endroit, par comparaison. C’était
comme une chambre, la porte ouverte. La sentinelle,
rouge et glacée, se tenait près de la porte
verte, mais elle eut un mot agréable pour le docteur
et son riche parent.


Casimir regarda le tas de ruines, et éprouva
la solidité des bâches. 


— Hum ! dit-il, j’espère que la voûte de la
cave aura tenu. Si oui, mon bon frère, je vous
donnerai un bon prix de vos vins.


— Nous commencerons à creuser demain, dit
la sentinelle. Il n’y a plus de neige à craindre.


— Mon ami, répliqua sentencieusement Casimir,
vous feriez mieux d’attendre jusqu’à ce que
vous soyez payé.


Le docteur fit la grimace et entraîna son
agressif beau-frère chez Tentaillon. Dans la maison,
il y aurait moins d’auditeurs, et ceux-ci
étaient déjà au courant de sa ruine.


— Bon ! s’écria Casimir, voici le garçon
d’écurie avec son bagage ; non ! parbleu, il l’emporte
à l’auberge.


Et, en effet, on vit Jean-Marie traverser la rue
neigeuse pour entrer chez Tentaillon, courbé
sous un grand panier.


Le docteur s’arrêta soudain avec un espoir
farouche.


— Qu’est-ce que cela peut être, dit-il. Allons
voir.


Et il s’élança.


— Son bagage, à coup sûr, répondit Casimir.
Il va déménager, grâce à son imagination commerciale.


— Je n’ai pas vu ce panier… depuis longtemps,
déclara le docteur.


— Et vous ne le verrez plus longtemps, railla
Casimir ; à moins que toutefois nous ne nous en
mêlions. Et, au fait, j’insiste pour qu’on l’examine.


— C’est inutile, dit le docteur avec un
authentique sanglot.


Et, jetant à Casimir un regard humide et
triomphant, il se mit à courir. 


— Que diable a-t-il donc, je me le demande ?
réfléchit Casimir.


Puis, la curiosité prenant le dessus, il suivit
l’exemple du docteur, et courut.


Le panier était si gros et pesant, et Jean-Marie
si petit et si las qu’il lui avait fallu un bon moment
pour monter son fardeau à la chambre du
docteur. Il venait de le déposer sur le plancher,
aux pieds d’Anastasie, lorsque le docteur arriva,
suivi de près par l’homme d’affaires. Le panier
et le garçon étaient tous deux en bien triste état ;
car l’un avait passé quatre mois dans une certaine
grotte sur la route d’Achères, et l’autre
avait couru environ cinq milles, aussi vite que ses
jambes pouvaient le porter, et la moitié de cette
distance sous une charge accablante.


— Jean-Marie, dit le docteur d’une voix trop
séraphique pour qu’on pût l’appeler larmoyante,
— est-ce ?… C’est cela ! s’écria-t-il. Ô mon fils,
mon fils !


Et il s’assit sur le panier en sanglotant comme
un enfant.


— Vous n’irez plus à Paris, maintenant ? dit
Jean-Marie timidement.


— Casimir, dit Desprez en levant son visage
humide, voyez-vous ce garçon, cet ange ? C’est lui
le voleur ; il a ôté le trésor à un homme indigne
d’en user ; il me le rapporte lorsque je suis assagi
et humilié. Voilà, Casimir, les fruits de mon
enseignement, et cette minute est la récompense
de ma vie.


— Tiens ?[1] dit Casimir.


FIN


	↑ En français dans le texte.










 CHAPITRE PREMIER


Au lit de mort du saltimbanque





On avait envoyé chez le docteur de Bourron
avant six heures. À huit, quelques villageois
arrivèrent pour la représentation, et on les
mit au courant des événements. Ils trouvèrent
bien osé à un saltimbanque de tomber malade
comme une personne naturelle, et s’en retournèrent
furieux. À dix heures, Mme Tentaillon, tout
à fait inquiète, envoya chercher le docteur Desprez,
au bas de la rue.


Le docteur travaillait à ses manuscrits dans
an coin de la petite salle à manger et sa femme
était endormie auprès du feu lorsque le messager
survint.


― Sapristi ! dit le docteur, vous auriez dû
m’envoyer chercher plus tôt. C’était un cas d’urgence.
Et il suivit le messager comme il était,
avec ses pantoufles et sa calotte.


Il y avait trente mètres à peine jusqu’à l’auberge ;
le messager ne s’y arrêta point : il entra
par une porte, ressortit par une autre dans la
cour, et prit à côté de l’écurie l’escalier de la
soupente où gisait le saltimbanque malade.


Dût-il vivre mille ans, le docteur Desprez n’oublierait
pas son arrivée dans cette chambre ; car
non seulement la scène était pittoresque, mais
elle data dans son existence. Nous comptons notre
vie depuis l’heure maussade de notre première apparition dans la société, et je ne sais
trop pourquoi, car jamais nul acteur ne parut
sur les planches avec plus mauvaise grâce. Sans
remonter plus haut, ce qui semblerait trop bizarre,
il y a par la suite dans la vie de chacun
maints faits émouvants et décisifs qui détermineraient,
aussi logiquement que la naissance,
une période. Tel fut, par exemple, le cas du docteur
Desprez. À quarante ans passés, après avoir
ce qu’on appelle raté sa vie — et marié en outre
— il inaugura un nouveau point de départ en
ouvrant la porte du grenier au-dessus de l’écurie
Tentaillon.


C’était une grande pièce, éclairée par une
seule chandelle posée à même le plancher. Sur
un grabat gisait le saltimbanque, homme robuste,
au nez donquichottesque enluminé par
la boisson. Mme Tentaillon, penchée sur lui,
frottait ses pieds avec un liniment d’eau chaude
et de moutarde ; et sur une chaise voisine était
assis, les pieds ballants, un gamin de onze à
douze ans. Ces trois personnages étaient, avec
leurs ombres, les uniques occupants.


Mais ces ombres formaient à elles seules une
compagnie ; l’étendue de la pièce les exagérait
en formes gigantesques et, grâce à la position de
la chandelle, la lumière dirigée de bas en haut
produisait des raccourcis difformes. Le profil
du saltimbanque s’étalait, caricatural, sur la muraille,
et c’était chose étrange de voir son nez
se raccourcir et s’allonger lorsque des courants
d’air agitaient la flamme. Quant à Mme Tentaillon,
son ombre n’était rien qu’une grosse
masse d’épaules, surmontée de temps à autre
par un hémisphère de tête. Les pieds de la chaise
s’étiraient en échasses sur lesquelles le garçon était perché, comme un nuage, dans un coin du
plafond.


Ce fut le garçon qui attira la sympathie du
docteur. Il avait une large voûte crânienne, un
front et des mains de musicien, et une paire
d’yeux inoubliables. Cet effet n’était pas dû simplement
à leur grandeur, à leur sérieux, ou à la
douceur de leur brun fauve. Leur regard avait
un je ne sais quoi qui pénétra le docteur et le
gêna presque. Il était certain d’avoir vu déjà un
regard semblable, mais ne pouvait se rappeler
ni où ni comment. On eût dit que ce garçon, un
parfait étranger pour lui, avait les yeux d’un
vieil ami ou d’un vieil ennemi. Le garçon, l’air
profondément indifférent à ce qui se passait,
détaché, plutôt, et dans une contemplation supérieure,
battait doucement des pieds contre les
barreaux de sa chaise et tenait ses mains croisées
sur ses genoux. Mais, néanmoins, le regard
fixe et pensif de ses yeux poursuivait le docteur
à travers la chambre. Desprez n’aurait pu dire
si c’était lui qui fascinait le garçon, ou bien le
contraire.


Il s’occupa du malade, posa des questions, lui
tâta le pouls, plaisanta, s’échauffa même un peu,
et jura. Mais toujours, dès qu’il se détournait,
il rencontrait les yeux bruns guettant les siens
avec le même regard interrogateur et mélancolique.


Enfin le docteur trouva tout à coup la solution.
Il se rappelait maintenant le regard. Le gamin,
bien qu’il fût droit comme un I, avait les yeux
qui accompagnent d’ordinaire un dos bossu ; il
n’était en rien difforme, et l’on croyait cependant
voir une personne difforme vous regarder
de dessous ses sourcils. Le docteur respira longuement, tout soulagé d’avoir trouvé une théorie
(car il aimait les théories), et satisfait son intérêt
par une explication.


Néanmoins, il expédia le malade avec une hâte
inaccoutumée et, restant avec un genou sur le
plancher, il se tourna un peu vers le garçon
afin de l’examiner à loisir. De son côté, le garçon,
nullement troublé, regarda paisiblement le
docteur.


— Est-ce que c’est votre père ? demanda Desprez.


— Oh, non, répondit le garçon ; mon maître.


— L’aimez-vous ? continua le docteur.


— Non, monsieur, dit le garçon.


Mme Tentaillon et Desprez échangèrent un
regard significatif.


— C’est mal, mon ami, reprit le docteur avec
une ombre de sévérité. On doit aimer les mourants,
ou cacher ses sentiments, et votre maître
est mourant. Si j’en veux à un oiseau tandis qu’il
maraude mes cerises, je suis un rien déçu lorsque
je le vois s’envoler par-dessus le mur de mon
jardin et se diriger vers la forêt, puis disparaître.
À bien plus forte raison une créature comme
celle-ci, forte, industrieuse, douée de riches facultés.
En songeant que, sous peu d’heures, il
sera réduit au silence, son souffle éteint, son
ombre même effacée de ce mur, moi qui ne l’avais
jamais vu, et cette dame qui le connaissait
seulement comme un hôte, nous éprouvons pour
lui de l’affection.


Le garçon demeura silencieux un instant et
parut réfléchir.


— Vous ne l’avez pas connu, répliqua-t-il
enfin. C’était un méchant homme.


— C’est un petit païen, dit l’hôtesse. Sur ce point-là, ils sont tous les mêmes, ces saltimbanques,
bateleurs, artistes, et le reste. Ils n’ont pas
de sens moral.


Mais le docteur, les sourcils froncés et relevés,
examinait toujours le petit païen.


— Quel est votre nom ? demanda-t-il.


— Jean-Marie.


Desprez, dans un de ses soudains transports
d’intérêt, s’élança sur lui pour tâter son crâne
au point de vue ethnologique.


— Celtique ! Celtique ! dit-il.


— Celtique ! s’écria Mme Tentaillon, qui confondait
peut-être le mot avec hydrocéphale.
Pauvre gamin ! est-ce dangereux ?


— Cela dépend, répliqua le docteur d’un air
renfrogné. Puis, s’adressant derechef au garçon :


— Et que faites-vous pour vivre, Jean-Marie ?
demanda-t-il.


— De l’acrobatie.


— De l’acrobatie ? Ce doit être sain. Je conjecture,
madame Tentaillon, que l’acrobatie est
une manière de vivre saine. Et n’avez-vous jamais
fait autre chose que de l’acrobatie ?


— Avant d’apprendre cela, je volais, répondit
gravement Jean-Marie.


— Ma parole ! s’écria le docteur. Vous êtes un
gentil petit homme pour votre âge. Madame, lorsque
mon confrère de Bourron sera venu, vous lui
communiquerez mon opinion défavorable. Je
remets le cas entre ses mains ; mais, bien entendu,
au premier symptôme alarmant, et surtout
s’il semblait se ranimer, n’hésitez pas à me
réveiller. Je ne suis plus docteur, grâce à Dieu ;
mais je l’ai été. Bonne nuit, madame. Dormez
bien, Jean-Marie. 









 CHAPITRE II


Conversation matinale





Le docteur Desprez se levait toujours tôt.
Avant qu’une fumée ne s’élevât, avant que
le pont ne retentît sous le premier chariot en
route vers le travail quotidien des champs, on
pouvait le voir errer dans son jardin. Tantôt il
cueillait une grappe de raisin ; ou bien il mangeait
une grosse poire sous la treille ; tantôt, du
bout de sa canne, il traçait sur l’allée toutes
sortes de dessins capricieux ; ou encore il descendait,
pour regarder couler la rivière indéfiniment,
à l’estacade de bois où il amarrait son
bateau. Il n’y avait pas, disait-il souvent, d’heure
plus propice aux théories que le grand matin.
« Je me lève plus tôt que n’importe qui du village,
se vanta-t-il une fois. Par une juste conséquence,
je sais davantage et souhaite moins
employer mon savoir ».


Le docteur était un connaisseur en levers de
soleil et il aimait un bon effet théâtral pour ouvrir
la journée. Grâce à une sienne théorie de la
rosée, il prédisait le temps. En fait, beaucoup de
choses le renseignaient là-dessus : le bruit des
cloches de tous les villages avoisinants, l’odeur
de la forêt, les visites et les allures des oiseaux
comme des poissons, l’aspect des plantes de son
jardin, la disposition des nuages, la couleur de
la lumière, et enfin un arsenal d’instruments météorologiques disposés sous un abri en manière
de clocher au milieu de la pelouse.


Depuis son installation à Gretz, il était devenu
de plus en plus le météorologiste local, l’inégalable
champion du climat local. Il crut d’abord
qu’il n’y avait pas d’endroit plus sain dans l’arrondissement. À la fin de la seconde année, il
affirmait qu’il n’y en avait pas de plus salubre
dans tout le département. Et un peu avant de
rencontrer Jean-Marie, il se préparait à défier
toute la France et la plus grande partie de l’Europe
de rivaliser avec ce point d’élection.


— Docteur, disait-il, docteur est un mot grossier.
On ne devrait pas l’employer devant les
dames. Il évoque la maladie. Je note, comme un
vice de notre civilisation, que nous n’avons pas
une horreur convenable de la maladie. Moi, pour
ma part, je m’en lave les mains à présent ; j’ai
renoncé à mes lauriers ; je ne suis plus docteur,
je ne suis qu’un adorateur de la bonne déesse
Hygie. Ah, croyez-moi, c’est elle qui a la palme !
Et c’est ici, dans cet exigu hameau, qu’elle a
son sanctuaire ; c’est ici qu’elle habite et prodigue
ses dons ; ici je me promène avec elle dans
le grand matin, et elle me montre combien robustes
elle a fait les paysans, combien fertiles
elle a fait les champs, comme les arbres poussent
hauts et avenants sous ses yeux, et comme
les poissons de la rivière sont beaux et agiles en
sa présence.


— Du rhumatisme ! s’écriait-il, à une impertinente
interruption. Oh oui, je crois que nous
avons un peu de rhumatisme. C’est à peu près
inévitable, vous savez, sur une rivière. Et d’ailleurs,
le pays se trouve un peu bas ; et les prairies
sont marécageuses, il n’y a pas de doute. Mais, mon cher monsieur, voyez donc Bourron !
Bourron est élevé. Bourron est tout contre la
forêt ; c’est plein d’ozone, là-bas, direz-vous. Eh.
bien, comparé à Gretz, Bourron est un parfait
abattoir.


Le lendemain du jour où il fut appelé auprès
du saltimbanque mourant, le docteur visita l’embarcadère
au fond de son jardin et longuement
regarda l’eau couler. Il appelait cela sa prière ;
mais adressait-il ses adorations à la déesse
Hygie ou à une divinité plus orthodoxe ? Impossible
de le savoir. Car il proférait des oracles
ambigus, il déclarait tantôt qu’une rivière est le
type de la santé corporelle, et tantôt exaltait son
haut enseignement moral, qui prêche sans cesse
paix, assiduité et diligence à l’esprit inquiet
de l’homme.


Après avoir regardé passer sous ses yeux deux
ou trois kilomètres de cette eau claire, vu affleurer
à la surface l’éclair d’argent de quatre ou
cinq poissons, et admiré suffisamment les ombres
des arbres qui du bord opposé s’étalaient
jusqu’à mi-largeur de la rivière, alternant avec
des flaques mouvantes de soleil, il remonta flânant
par le jardin et traversa sa maison pour
gagner la rue, frais et rajeuni.


Le bruit de ses pas sur la chaussée donna le
signal du travail de la journée ; car le village
dormait encore profondément. La tour de l’église
s’élançait joyeuse dans la lumière ; les oiseaux
qui tournoyaient alentour semblaient nager
dans une atmosphère plus subtile que de coutume ;
et le docteur, marchant parmi les longues
ombres claires, gonflait amplement ses poumons,
et se déclarait très satisfait du matin.


Sur une des bornes qui flanquaient la porte cochère de Tentaillon, il vit, perchée dans une
attitude méditative, une petite forme sombre
et reconnut aussitôt Jean-Marie.


— Ah ! ah ! plaisanta-t-il, arrêté devant lui
avec une main sur chaque genou. Alors nous
nous levons de grand matin ? Il me semble que
nous avons tous les vices d’un philosophe.


Le garçon se mit debout et salua gravement.


— Et comment va notre patient ? demanda
Desprez.


Le patient allait toujours de même.


— Et pourquoi vous levez-vous de grand
matin ?


Jean-Marie, après un long silence, avoua qu’il
n’en savait rien.


— Vous n’en savez rien ? répéta Desprez. Nous
ne savons rien de rien, mon ami, jusqu’au jour
où nous tâchons d’apprendre. Interrogez votre
conscience. Allons, poussez-moi cette recherche
à fond. Aimez-vous le matin ?


— Oui, dit le garçon avec lenteur ; oui, je l’aime.


— Et pourquoi l’aimez-vous ? (Nous suivons
maintenant la méthode socratique.) Pourquoi
l’aimez-vous ?


— Il fait tranquille, répondit Jean-Marie ; et
je n’ai rien à faire ; et puis je me sens comme
si j’étais bon.


Le docteur Desprez s’assit sur la borne du
côté opposé. Il commençait à prendre intérêt à
la conversation, car évidemment le garçon réfléchissait
avant de parler et tâchait de répondre
juste.


— Il semble que vous ayez plaisir à vous sentir
bon, dit le docteur. Mais par là vous m’embarrassez
à l’extrême, car vous avez dit, je crois que vous étiez un voleur ; et les deux sont incompatibles.


— Est-ce très mal de voler ? demanda Jean-Marie.


— C’est du moins l’opinion générale, petit garçon,
répondit le docteur.


— Non, je veux dire comme je volais, expliqua
l’autre. Car je n’avais pas le choix. Je pense
qu’il est sûrement juste d’avoir du pain ; ce doit
être juste d’avoir du pain, car on en a un besoin
évident. Et puis ils me battaient cruellement
lorsque je rentrais sans rien. Je n’étais pas ignorant
du bien et du mal, car auparavant j’avais
été élevé par un prêtre qui était très bon pour
moi. — (Le docteur fit une horrible grimace au
mot « prêtre ».) — Mais il me semblait que, lorsque
l’on n’avait rien à manger et que j’étais
battu, c’était une affaire différente. Je n’aurais
pas volé de gâteaux, je pense ; mais tout le monde
peut voler le pain du boulanger.


— Et je suppose aussi, dit le docteur en ricanant,
que vous priiez Dieu de vous pardonner
et Lui expliquiez le cas en long et en large.


— Comment, monsieur ? demanda Jean-Marie.
Je ne vois pas.


— Votre prêtre verrait, en tout cas.


— Il verrait ? demanda le garçon, troublé pour
la première fois. J’aurais cru que Dieu savait.


— Eh ? grogna le docteur.


— J’aurais cru que Dieu me comprenait. Vous
pas, je vois ; mais alors c’était Dieu qui me faisait
penser ainsi, n’est-ce pas ?


— Petit garçon, petit garçon, je vous ai déjà
dit que vous aviez les vices de la philosophie ;
si vous en déployez aussi les vertus, j’abandonne.
Je suis un étudiant des lois bénies de la santé, un observateur de la nature simple et tempérée
dans son cours normal ; et je ne puis demeurer
calme en présence d’un monstre. Comprenez-vous ?


— Non, monsieur.


— Je vous éclaircirai ma pensée. Regardez le
ciel — derrière le clocher d’abord, où il est si
pâle, puis de plus en plus haut, en levant le menton,
jusqu’au sommet de la voûte où il est déjà
aussi bleu qu’à midi. N’est-ce pas une belle
teinte ? Ne réjouit-elle pas le cœur ? Nous l’avons
vue toute notre vie et elle imprègne nos pensées
familières. Maintenant — (et il changea de ton)
— supposez que le ciel devienne subitement d’un
ambre vif de flamme, couleur de charbons ardents,
se fonçant à l’écarlate dans les hauteurs.
Je ne dis pas que ce serait en rien moins beau ;
mais l’aimeriez-vous autant ?


— Je ne crois pas.


— Ni moi non plus, répliqua le docteur rudement.
Je hais tous les gens bizarres et vous êtes
le plus singulier petit garçon du monde.


Jean-Marie parut méditer un instant, puis
releva la tête et regarda le docteur d’un air
d’interrogation candide.


— Mais n’êtes-vous pas un très singulier
monsieur ? demanda-t-il.


Le docteur jeta sa canne, bondit sur le garçon,
le serra contre son cœur et l’embrassa sur les
deux joues.


— Admirable, admirable démon ! s’écria-t-il,
Quel matin, quelle heure pour un théoricien de
quarante-deux ans ! Non, — poursuivit-il en
apostrophant le ciel — j’ignorais qu’il existât
des garçons semblables ; je ne savais pas qu’on
en fît de tels ; j’avais douté de ma race ; et maintenant ! C’est comme — ajouta-t-il en ramassant
sa canne — comme une rencontre d’amants. J’ai
contusionné mon bâton favori dans ce moment
d’enthousiasme. Mais la blessure n’est pas grave.


Il s’aperçut que le garçon le regardait visiblement
étonné, embarrassé et inquiet.


— Allons ! dit-il, pourquoi me regarder comme
cela ? Ma foi, je crois que le garçon me méprise.
Me méprisez-vous, mon garçon ?


— Oh, non, seulement je ne comprends pas.


— Vous m’excuserez, monsieur, répliqua le
docteur avec gravité ; je suis encore bien jeune…
Oh ! va te faire pendre ! ajouta-t-il à part. Et il
se rassit pour observer le garçon sardoniquement.


Il a gâché la paix de ma matinée, pensa-t-il.
Je serai nerveux tout le jour et aurai une pointe
de fièvre en digérant. Calmons-nous.


Il écarta ses préoccupations par un effort de
volonté qu’il avait depuis longtemps étudié, et
abandonna son âme à la contemplation du matin.
Il aspira l’air, le dégustant avec critique
comme un connaisseur déguste un crû, et prolongea
l’expiration par un raffinement hygiénique.
Il compta dans le ciel les petites flammèches
des nuages. Il suivit autour du clocher de
l’église les évolutions des oiseaux, décrivant de
longues courbes, planant, ou virant selon les caprices
de voltes joyeuses, et battant le vent d’ailes
imaginaires.


Par ce moyen, il retrouva la paix de l’esprit
et le sang-froid animal, conscient de ses membres,
conscient de la vue de ses yeux, conscient
que l’air avait un goût frais, comme un fruit, au
haut de sa gorge ; et enfin, complètement distrait,
il se mit à chanter. Le docteur ne savait qu’un air : Malbrouck s’en va-t-en guerre ; et se tenait
même avec celui-là sur une réserve polie ; et ses
exploits musicaux étaient toujours consacrés aux
moments où il était seul et entièrement heureux.


Il fut violemment rappelé à la réalité par l’expression
pénible répandue sur le visage du garçon.


— Que dites-vous de mon chant ? interrogea-t-il
en s’arrêtant au milieu d’une note ; puis,
après avoir attendu un instant sans recevoir de
réponse. — Que dites-vous de mon chant ? répéta-t-il
impérieusement.


— Je ne l’aime pas, avoua Jean-Marie avec
hésitation.


— Allons ! s’écria le docteur. Vous êtes sans
doute vous-même un artiste ?


— Je chante mieux que cela.


Le docteur l’observa quelques secondes avec
stupéfaction. Conscient d’être en colère, il rougit
de lui-même, ce qui le mit encore plus en
colère.


— Si c’est ainsi que vous parlez à votre maître !
dit-il enfin, en haussant les épaules et agitant
les bras.


— Je ne lui parle pas du tout. Je ne l’aime
pas.


— Alors vous m’aimez ? trancha Desprez avec
une vivacité insolite.


— Je ne sais pas.


Le docteur se leva.


— Je vous souhaite le bonjour, dit-il. Vous
êtes trop fort pour moi. Peut-être avez-vous dans
les veines du sang, peut-être un fluide céleste,
ou peut-être n’y circule-t-il rien de plus grossier
que de l’air respirable ; mais je suis invinciblement
certain d’une chose : c’est que vous n’êtes pas un être humain. Non, mon garçon — et il
brandit vers lui sa canne — vous n’êtes pas un
être humain. Gravez, gravez cela dans votre
mémoire : « Je ne suis pas un être humain,
je n’y ai pas la moindre prétention, je suis une
mouette, un songe, un ange, un acrostiche, une
illusion, tout ce qu’il vous plaira, sauf un être
humain ! » Agréez donc mes humbles salutations
et mon adieu !


Et là-dessus, le docteur s’éloigna par la rue,
assez agité, et le garçon resta, mentalement
ébahi, où il l’avait quitté. 









 CHAPITRE III


L’adoption





Mme Desprez, qui répondait au prénom
d’Anastasie, offrait un agréable spécimen
de son sexe ; c’était une forte brune, excessivement
saine d’aspect, aux joues fraîches et lisses,
aux paisibles yeux noirs, aux mains que ni l’art
ni la nature ne pouvaient embellir. Elle était de
ces gens sur qui l’adversité passe comme un
nuage d’été ; elle pouvait, lors des pires conjonctures,
creuser entre ses sourcils une ride verticale
d’un instant, mais celle-ci s’effaçait aussitôt.
Elle avait beaucoup de la placidité d’une
nonne satisfaite ; la piété en moins, toutefois ; car
Anastasie était de nature très mondaine, raffolait
des huîtres et du vieux vin, comme des plaisanteries
un peu risquées, et se dévouait à son
mari pour elle-même plutôt que pour lui.


Son imperturbable bon naturel ne concevait
pas l’idée du sacrifice. Habiter une vieille maison
agréable, avec un jardin vert derrière et des
fleurs aux couleurs vives sous sa fenêtre, manger
et boire du meilleur, bavarder avec une voisine
pendant un quart d’heure, ne porter jamais ni
corset ni toilette, sauf pour aller courir les magasins
de Fontainebleau, être fournie continuellement
de nouvelles du terroir et, mariée au docteur
Desprez, n’avoir nul motif de jalousie, emplissait
jusqu’aux bords la coupe de sa félicité. Ceux qui avaient connu le docteur célibataire,
alors qu’il mettait au jour presque autant de
théories, mais d’un ordre différent, attribuaient
son actuelle philosophie à l’étude d’Anastasie.
C’étaient ses plaisirs incultes qu’il systématisait
et imitait, peut-être en vain.


Mme Desprez était une artiste culinaire et
faisait le café à la perfection. Sa manie de l’ordre
et de la propreté avait gagné le docteur ; chaque
chose était à sa place ; tout objet susceptible de
poli brillait victorieusement, et la poussière était
bannie de son empire. Aline, leur unique servante,
n’avait rien autre à faire au monde que
nettoyer et astiquer. Ainsi le docteur vivait dans
sa maison comme un veau gras, bassiné et dorloté
à souhait.


Le repas de midi fut excellent. Il y avait un
melon bien mûr, un poisson de la rivière à une
mémorable sauce béarnaise, une volaille grasse
en fricassée et un plat d’asperges suivi de quelques
fruits. Le docteur but une demi-bouteille
plus un verre, sa femme une demi-bouteille
moins la même quantité (qui était un privilège
marital) d’un excellent côte-rôtie, âgé de sept
ans. Puis, on servit le café, avec un flacon de
chartreuse pour madame, car le docteur méprisait
ces décoctions et s’en défiait ; et enfin Aline
laissa le couple aux joies du souvenir et de la
digestion.


— C’est une très heureuse circonstance, ma
chérie, fit observer le docteur… ce café est adorable…
une très heureuse circonstance après
tout… Anastasie, je vous en prie, abstenez-vous
de ce poison pour aujourd’hui ; seulement un
jour, et vous vous en trouverez bien, je vous le
garantis. 


— Quelle est cette heureuse circonstance,
mon ami ? demanda Anastasie sans prendre
garde à la protestation qui revenait chaque
jour.


— Que nous n’ayons pas d’enfant, ma belle,
répondit le docteur. J’y réfléchis davantage à
mesure que les années passent, et avec une croissante
gratitude envers le dieu qui dispense de
telles calamités. Votre santé, ma mignonne, ma
paix studieuse, nos petites chatteries culinaires,
combien tout cela aurait été sacrifié ! Et pour
quoi ? Les enfants sont le dernier mot de l’imperfection
humaine. Leur aspect met la santé en
fuite. Ils crient, ma chère ; ils posent des questions
fâcheuses ; ils demandent à être nourris,
à être lavés, à être éduqués, à être mouchés ; et
puis le temps vient où ils vous brisent le cœur
comme je brise ce morceau de sucre. Une paire
d’égoïstes professionnels, comme vous et moi,
doivent éviter la descendance, comme une infidélité.


— À coup sûr, dit-elle en riant. Mais c’est bien
vous, de vous vanter d’une chose où vous ne
pouvez rien.


— Ma chère, répliqua solennellement le docteur,
nous aurions pu adopter.


— Jamais ! s’écria madame. Jamais, docteur,
avec mon consentement. Un enfant de ma chair
et de mon sang, je ne dis pas non. Quant à me
mettre sur le dos l’imprudence d’une autre, mon
cher ami, je suis trop sensée.


— Précisément. Nous le sommes tous deux. Et
je suis d’autant plus content de notre sagesse
que… que…


Et il la regarda fixement. 


— Que quoi ? demanda-t-elle avec un obscur
pressentiment de danger.


— Que j’ai trouvé la personne convenable, dit
avec fermeté le docteur, et l’adopterai cet après-midi.


Anastasie le regarda comme à travers un
brouillard.


— Vous avez perdu la raison, dit-elle ; et il
y eut dans sa voix une intonation aiguë annonciatrice
d’orage.


— Non pas, ma chérie, j’en garde le complet
exercice. À preuve : sans essayer de déguiser
mon incohérence, je l’ai mise fortement en relief,
en manière de préparation. Vous reconnaissez
là, je pense, le philosophe qui a le ravissement
de vous appeler son épouse. Le fait est que
j’avais considéré toute cette affaire en dehors
d’un accident. Je ne pensais pas trouver jamais
un fils de mon espèce. Eh bien, hier soir, j’en ai
rencontré un. Ne vous alarmez pas sans nécessité,
ma chère ; il n’a pas la moindre goutte de
mon sang, que je sache. C’est son esprit, mon
ange, son esprit qui appelle ma paternité.


— Son esprit ! répéta-t-elle avec un ricanement
qui tenait du mépris et de la crise de
nerfs. Son esprit, ma foi ! Henri, est-ce là une
stupide plaisanterie, ou êtes-vous fou ? Son esprit
Et qu’a-t-il, son esprit ?


— En vérité, répondit le docteur avec un
haussement d’épaules, vous avez mis le doigt sur
l’anicroche. Il sera toujours violemment antipathique
à ma toujours belle Anastasie. Elle ne
le comprendra jamais ; il ne la comprendra jamais.
Vous avez épousé le côté animal de ma
nature, ma chère ; et c’est du côté spirituel que
je découvre mon affinité pour Jean-Marie. Tant est que, pour être parfaitement franc, j’ai moi-même
quelque crainte de lui. Vous concevrez
sans peine que je vous annonce là une calamité
pour vous. Non ! — interrompit-il sur un ton de
réelle sollicitude — ne vous mettez pas à pleurer
après un repas, Anastasie. Vous vous donneriez
une indigestion.


Anastasie se contint.


— Vous savez combien je suis disposée à
vous faire plaisir, dit-elle, en toutes choses raisonnables.
Mais sur ce point…


— Mon cher amour, interrompit le docteur se
hâtant de prévenir un refus, qui a souhaité quitter
Paris ? qui m’a fait abandonner les cartes, et
l’opéra, et le boulevard, et mes relations sociales,
et tout ce qui était ma vie avant de vous connaître ?
Ai-je été fidèle ? Ai-je été obéissant ? N’ai-je
pas supporté mon sort avec joie ? En toute
honnêteté, Anastasie, n’ai-je pas le droit de stipuler
quelque chose de mon côté ? Je l’ai, et vous
le savez. Je stipule mon fils.


Anastasie comprit sa défaite ; elle baissa pavillon
aussitôt.


— Vous me brisez le cœur, soupira-t-elle.


— Pas le moins du monde. Vous sentirez un
peu de gêne pendant un mois, juste comme moi
lorsque je débarquai dans ce vil hameau ; puis
votre admirable bon sens et votre tempérament
prévaudront, et je vous vois déjà aussi contente
que jamais, et rendant votre mari le plus heureux
des hommes.


— Vous savez que je ne puis rien vous refuser,
dit-elle avec une dernière velléité de résistance ;
rien qui vous rende véritablement plus
heureux. Mais ceci ? En êtes-vous sûr, mon cher mari ? Vous l’avez rencontré hier soir, dites-vous !
C’est peut-être le pire des farceurs.


— Je ne pense pas. Mais ne me supposez pas
assez étourdi pour l’adopter sur-le-champ. Je
suis, et je m’en flatte, un homme du monde accompli ;
j’ai envisagé toutes les possibilités ;
mon plan est combiné pour les embrasser toutes.
Je prends l’enfant comme garçon d’écurie. S’il
vole, s’il murmure, s’il désire changer, je verrai
que je me suis trompé ; je ne le reconnaîtrai pas
pour mon fils et l’enverrai promener.


— Vous ne ferez jamais cela une fois le moment
venu, dit sa femme ; je connais votre bon
cœur.


Avec un soupir, elle lui tendit la main ; le docteur
sourit en la prenant et la porta à ses lèvres.
Il avait gagné sa cause plus aisément qu’il n’eût
osé l’espérer ; pour la vingtième fois peut-être il
avait éprouvé l’efficacité de son fidèle argument,
l’insinuation d’un retour à Paris. Six mois de
séjour dans la capitale, avec les antécédents et
les relations du docteur, n’impliquaient rien
moins que la ruine totale. Anastasie avait sauvé
les débris de sa fortune en le confinant strictement
à la campagne. Le seul nom de Paris la
jetait dans une peur bleue ; et elle aurait autorisé
son mari à tenir une ménagerie dans le jardin,
sans compter l’adoption d’un garçon d’écurie,
plutôt que de permettre qu’on discutât même
la question du retour.


Vers quatre heures de l’après-midi, le saltimbanque
rendit l’âme sans avoir repris connaissance
depuis son attaque. Le docteur Desprez
assista à ses derniers moments, et déclara la
farce jouée. Puis il prit Jean-Marie par l’épaule
et l’emmena dans le jardin de l’auberge où il y avait un banc propice, au bord de la rivière. Il
s’assit et plaça le garçon à sa gauche.


— Jean-Marie, dit-il très gravement, ce monde
est extrêmement vaste ; et même la France, qui
en est un tout petit coin, est un grand endroit
pour un petit garçon comme vous. Le malheur
veut qu’elle soit pleine de gens avides qui s’y
poussent de l’épaule, et il y a très peu de boulangeries
pour tant de mangeurs.


» Votre maître est mort ; vous n’êtes pas capable
de gagner votre vie ; vous ne voulez pas
voler ? Non. Votre situation est-elle donc peu
enviable ? Elle est, pour le moment, critique.
D’autre part, vous voyez en moi un homme mûr,
mais non pas vieux, jouissant encore de la jeunesse
du cœur et de l’intelligence ; un homme
instruit dans une situation aisée ; tenant une
bonne table : un homme à ne pas mépriser
comme ami ni comme hôte. Je vous offre la nourriture
et le vêtement, et de vous donner le soir
des leçons qui seront infiniment plus profitables
à un garçon de votre trempe que celles de tous
les prêtres d’Europe.


» Je ne vous offre pas de gages, mais si jamais
l’envie vous prend de me quitter, la porte est
ouverte, et je vous donnerai cent francs pour vos
débuts dans le monde. En retour, j’ai un vieux
cheval et un cabriolet que vous apprendrez bien
vite à soigner et tenir en état. Ne vous hâtez
pas de répondre, et acceptez ou refusez selon
que vous le jugerez bon.


» Souvenez-vous seulement de ceci, que je ne
suis pas une personne sentimentale ou charitable,
mais un homme qui vit rigoureusement pour
soi, et que si je vous fais cette proposition, c’est
à mes propres fins — c’est parce que j’y découvre un avantage pour moi-même. Et maintenant, réfléchissez.


— J’en serai fort aise. Je ne vois rien d’autre
à faire. Je vous remercie très cordialement, monsieur,
et tâcherai de me rendre utile, dit le
garçon.


— Merci, dit le docteur chaleureusement.


Il se leva et s’essuya le front, car il avait souffert
le martyre tant que la chose demeurait en
suspens. Un refus, après la scène de ce midi,
l’aurait placé vis-à-vis d’Anastasie sous un jour
ridicule.


— Comme la soirée est chaude et lourde ! J’ai
toujours eu l’envie d’être un poisson en été, Jean-Marie,
dans ce Loing qui arrose Gretz. Je me reposerais
sous un lis d’eau en écoutant les cloches
dont le son doit être si délicat là-dessous. Ce
serait là une vie… Ne pensez-vous pas ?


— Oui, dit Jean-Marie.


— Dieu merci ! vous avez de l’imagination !
s’écria le docteur, en embrassant le garçon avec
sa chaude effusion habituelle, bien que ce procédé
semblât déconcerter celui-ci presque autant
que s’il eût été un écolier anglais de même âge.
— Et maintenant, ajouta-t-il, je vais vous mener
à ma femme.


Mme Desprez, en léger peignoir, était assise
dans la salle à manger. Tous les stores étaient
baissés et le carreau venait d’être arrosé ; ses
yeux étaient à demi clos, mais elle affectait de
lire un roman lorsqu’ils entrèrent. Bien qu’elle
fût une femme remuante, elle aimait le repos
par intervalles et avait pour le sommeil un appétit
remarquable.


Le docteur employa une formule solennelle d’introduction, et ajouta, pour que tous deux en
fissent leur profit :


— Vous tâcherez de vous aimer l’un l’autre
pour me faire plaisir.


— Il est très gentil, dit Anastasie. Voulez-vous
m’embrasser, mon gentil petit garçon ?


Le docteur, furieux, l’attira dans le corridor.


— Êtes-vous folle, Anastasie ? dit-il. Est-ce
donc là ce tact féminin dont on parle ? Dieu sait
si j’en ai jamais fait l’expérience ! Vous traitez
mon petit philosophe comme s’il était un enfant.
Il faut lui parler avec plus de respect, je vous le
dis ; il ne faut pas l’embrasser et le cajoler
comme un enfant ordinaire.


— Ma foi, je n’agissais ainsi que pour vous
être agréable, répondit Anastasie ; mais je tâcherai
de faire mieux.


Le docteur s’excusa de sa vivacité.


— Je désire, continua-t-il, qu’il se sente chez
lui parmi nous. Et réellement votre conduite
était si sotte, ma chérie, et si souverainement déplacée,
qu’un saint eût été pardonnable de la
désapprouver avec quelque véhémence. Essayez
donc… s’il est possible à une femme de comprendre
la jeunesse… mais c’est naturellement impossible,
et je perds ma salive. Taisez-vous du
moins le plus possible et observez de près ma
conduite : elle vous servira de modèle.


Anastasie fit comme il le lui disait et observa
la manière d’agir du docteur. Elle le vit embrasser
le garçon trois fois dans le cours de la soirée,
et réussir en général à confondre et décontenancer
l’enfant, au point de lui faire perdre la parole
et l’appétit. Mais elle possédait pour les petites
choses le véritable héroïsme féminin. Non
seulement elle se refusa la facile vengeance de dévoiler au docteur ses propres errements, mais
elle fit de son mieux pour effacer leur mauvais
effet sur Jean-Marie. Quand Desprez sortit prendre
l’air une dernière fois avant de se retirer
pour la nuit, elle s’approcha du garçon et lui prit
la main.


— Les manières de mon mari ne doivent ni
vous surprendre ni vous effaroucher, dit-elle.
C’est le plus aimable des hommes, mais il est si
intelligent qu’il en est parfois difficile à comprendre.
Vous serez vite habitué à lui, et alors
vous l’aimerez, c’est inévitable. Quant à moi,
soyez sûr que je tâcherai de vous rendre heureux
et ne vous tracasserai en rien. Je pense que
vous et moi ferons d’excellents amis. Je ne suis
pas maligne, mais je suis d’un très bon naturel.
Voulez-vous m’embrasser ?


Il leva la tête, et elle, l’ayant pris dans ses
bras, se mit à pleurer. Elle avait parlé par complaisance,
mais s’était échauffée à ses propres
paroles, et l’attendrissement s’ensuivait. Le docteur,
qui rentrait, les vit enlacés : il conclut que
sa femme était en faute ; et il entamait juste
d’une voix terrible : — Anastasie…, lorsqu’elle le
regarda en souriant, avec un doigt levé ; et il
resta sans mot dire, bouche bée, tandis qu’elle
menait le garçon à sa mansarde. 









 CHAPITRE IV


L’éducation d’un philosophe





Ainsi s’effectua heureusement l’installation de
l’adopté garçon d’écurie, et les rouages de
la vie continuèrent à tourner doucement dans la
maison du docteur. Le matin, Jean-Marie s’occupait
du cheval et de la voiture ; parfois il aidait
aux travaux domestiques ; parfois il allait
se promener avec le docteur, pour boire la sagesse
à la fontaine de sa tête ; et le soir, il était
initié aux sciences et aux langues mortes. Il conservait
sa singulière placidité d’esprit et d’allures ;
il était rarement en faute, mais il ne faisait
dans ses études que des progrès très partiels,
et restait presque étranger dans la famille.


Le docteur était un modèle de régularité. Il
travaillait tout l’avant-midi à son grand livre,
la Pharmacopée comparée, ou Dictionnaire historique de toutes les médecines, qui consistait
encore principalement en feuilles de papier
épinglées.


Une fois achevé, il formerait maints beaux volumes
et combinerait l’intérêt archéologique
avec l’utilité professionnelle. Mais le docteur
avait le souci des ornements littéraires et du
pittoresque : une anecdote, un trait de mœurs
ou une épithète sonore, il ne manquait pas de
les préférer à un fait de science ; pour un peu,
il eût écrit en vers la Pharmacopée comparée. 


L’article « momie », par exemple, était déjà
complet, bien que le reste de l’ouvrage ne dépassât
pas la lettre A. Il était excessivement copieux
et intéressant, écrit avec élégance et couleur,
exact, érudit, un vrai article littéraire ; mais un
médecin pratiquant d’aujourd’hui n’en eût guère
retiré de profit. Le bon sens féminin de son
épouse lui avait fait remarquer la chose avec
une impitoyable sincérité ; car le dictionnaire lui
était dûment lu à haute voix, entre le sommeil et
la veille, à mesure qu’il progressait vers un terme
infiniment lointain ; et le docteur était un peu
susceptible sur le chapitre des momies, et accueillait
les allusions parfois avec âpreté.


Après le repas de midi et un laps convenable
de digestion, il se promenait, soit seul, soit accompagné
de Jean-Marie, car Madame eût préféré
à la promenade n’importe quelle souffrance.


C’était, comme je l’ai dit, une personne très
affairée, sans cesse occupée du confort matériel,
et prompte à s’endormir sur un roman dès
qu’elle était de loisir. Ceci n’avait pas le moindre
inconvénient, car elle ne ronflait jamais et le sommeil
ne compromettait pas son teint. Au contraire,
elle semblait l’image même du repos voluptueux
et appétissant, et s’éveillait sans secousse
à l’entière possession de ses facultés. Elle
n’était guère, j’en ai peur, qu’un animal, mais
c’était un très joli animal à posséder chez soi.


Dans ces conditions, elle avait peu à faire avec
Jean-Marie ; mais la sympathie établie entre eux
le premier soir subsistait inaltérée ; ils avaient
à l’occasion des entretiens, principalement sur
les sujets du ménage ; à l’extrême dépit du docteur,
on les voyait parfois sortir ensemble de ce
sanctuaire de dégradante superstition, l’église du village ; deux fois par mois, Madame et lui,
en habits du dimanche, allaient en voiture à
Fontainebleau et rentraient chargés d’achats ;
et en somme, bien que le docteur persistât à les
regarder comme irréconciliablement antipathiques,
leurs relations étaient aussi intimes, amicales
et confidentielles que le permettaient leurs
natures.


Je le crains, toutefois, dans son for intérieur,
Madame avait pour le garçon un indulgent mépris
mêlé de pitié. Elle ne pouvait admirer son
genre de vertus ; elle eût aimé un de ces garçons
actifs, polis, empressés, espiègles, casquette en
main, légers à la course, soutenant le regard ;
elle eût aimé la volubilité, le charme, un peu de
vice — la promesse d’un autre docteur Desprez.
Et c’était sa croyance irrévocable que Jean-Marie
était imbécile.


— Pauvre cher garçon, dit-elle une fois, quel
malheur qu’il soit si stupide !


Elle n’avait jamais répété cette réflexion, car
le docteur s’était emporté comme un taureau
sauvage, dénonçant sa brutale opacité d’esprit,
déplorant son destin à lui d’être inégalement associé
à une ânesse et, ce qui toucha davantage
Anastasie, menaçant une porcelaine dans la furie
de sa gesticulation. Mais elle s’attacha en silence
à son opinion ; et lorsque Jean-Marie était assis,
morne et vague, non malheureux toutefois, devant
ses devoirs inachevés, elle saisissait l’occasion
de l’absence du docteur, allait à lui, lui
passait ses bras autour du cou, appuyait sa joue
contre la sienne, et lui communiquait sa sympathie
envers sa détresse.


— Ne vous inquiétez pas, disait-elle : moi non
plus je ne suis pas du tout maligne, et je puis vous assurer que cela ne fait aucune différence
dans la vie.


L’opinion du docteur était naturellement
autre. Ce monsieur ne se lassait jamais du son
de sa propre voix qui était, à vrai dire, assez
agréable à entendre. Il avait maintenant un
auditeur qui n’était pas aussi cyniquement indifférent
qu’Anastasie et qui parfois excitait sa
verve par les plus opportunes objections.


En outre, ne faisait-il pas l’éducation du garçon ?
Et les philosophes s’accordent à considérer
l’éducation comme le plus philosophique des
devoirs. Quoi de plus céleste pour la pauvre
humanité que de voir sa marotte devenir un
devoir envers l’État ? Alors, certes, les chemins
de la vie deviennent chemins d’agrément.


Jamais le docteur n’avait eu meilleure raison
d’être satisfait de ses talents. La philosophie coulait
placidement de ses lèvres. Il était si agile dialecticien
qu’il pouvait au besoin rattacher une
absurdité à une origine sensée, et prouver que
c’était une manière de fioriture à son système. Il
se glissait comme un poisson hors des antinomies
et laissait son élève émerveillé de la profondeur
du maître.


Néanmoins, dans le secret de son cœur, le
docteur était désappointé du mauvais résultat de
sa plus dogmatique éducation. Un garçon, choisi
pour son aptitude par un observateur aussi subtil,
et guidé sur le chemin de la connaissance par
un instructeur si philosophique, devait forcément,
de par la nature de l’univers, faire des progrès
évidents et durables.


Or, Jean-Marie était lent en toutes choses, insensible
à d’autres, et sa faculté d’oubli était
largement au même niveau que sa faculté d’apprendre. Aussi le docteur s’attachait-il à ses conférences
péripatétiques, où le garçon était attentif,
qu’il paraissait goûter en général, et dont il
profitait souvent.


Dans les maintes et maintes causeries qu’ils
eurent ensemble, la santé et la modération formaient
le sujet des divagations du docteur. Il y
revenait avec amour.


— Je vous mène, disait-il, par les vertes prairies.
Mon système, mes croyances, mes remèdes,
se résument en une phrase : éviter l’excès. La
sainte nature, la nature saine et tempérée,
abhorre et élimine l’excès. La loi humaine en ces
matières imite de bien loin sa prévoyance et il
faut nous efforcer de suppléer aux lacunes de la
loi. Oui, mon garçon, il nous faut être une loi
pour nous-mêmes et pour nos voisins — lex armata — une loi armée, énergique, tyrannique.
Si vous voyez une crapuleuse ruine humaine
priser, arrachez-lui sa tabatière ! Le juge, bien
qu’il soit en quelque sorte une occasion de maladie,
me paraît moins nuisible que le docteur
ou le prêtre. Surtout le docteur, le docteur et les
purulentes saletés de sa pharmacopée ! De l’air
pur — dans le voisinage d’une pinède, à cause
de la térébenthine — du vin non adultéré, et les
réflexions d’un esprit non sophistiqué en présence
des œuvres de la nature, — voilà, mon garçon,
les meilleures ressources médicales et les
meilleures consolations religieuses. Consacrez-vous-y.


» Tenez ! Voilà les cloches de Bourron (le
vent est au nord, il fera beau). Que leur son est
limpide et aérien ! Les nerfs en sont harmonisés
et pacifiés ; l’esprit réduit au silence ; et observez
comme les battements du cœur sont amples et réguliers ! Votre ignorant de docteur ne verrait
rien dans ces sensations ; et pourtant vous
concevez qu’elles sont un signe de santé. Vous
rappelez-vous votre quinquina de ce matin ?
Bien. Le quinquina est aussi une œuvre de la
nature ; ce n’est, en somme, que l’écorce d’un
arbre, et nous pourrions le récolter nous-mêmes
si nous habitions dans le pays. Quel monde est
celui-ci ! Tout en professant l’athéisme, je me
délecte à rendre témoignage au monde. Voyez
les remèdes gratuits et les plaisirs qui bordent
notre chemin ! La rivière qui coule au fond du
jardin est notre baignade, notre vivier, notre
système naturel de drainage. Il y a dans la cour
un puits qui nous envoie du cœur même de la
terre une eau légère, pure, fraîche, très agréable
mêlée d’un peu de vin. La salubrité de l’arrondissement
est notoire ; le rhumatisme y est le
seul ennui sérieux, et je n’en ai, pour ma part,
jamais eu la moindre trace. Je vous le dis — et
mon opinion est basée sur les plus froides et
claires opérations de la raison — si moi, si vous,
désirions quitter cette demeure de plaisirs, notre
meilleur ami aurait le devoir, le privilège, de
nous en empêcher avec une balle de pistolet.


Par une belle journée de juin, ils étaient assis
sur la colline en dehors du village. La rivière,
aussi bleue que le ciel, brillait çà et là parmi les
feuillages. Les oiseaux inlassablement tournaient
et voletaient autour du clocher de Gretz.
Un vent sain soufflait de dessus la forêt, et le
bruit d’innombrables millions et millions de
feuilles vertes s’étalait dans l’air et emplissait
l’oreille de quelque chose tenant du chuchotement
et du chant. Il semblait que chaque brin
d’herbe cachât une cigale ; et leur musique  résonnait joyeusement sur les champs, comme si
tintaient de toutes parts les clochettes de la reine
des fées.


De leur position élevée, l’œil embrassait d’un
côté un vaste espace de plaines et de peupliers ;
de l’autre la forêt et ses collines ondulées, et
Gretz au milieu, comme une poignée de toits.
Sous la voûte du ciel bleu, le village semblait
réduit aux dimensions d’un jouet. Il paraissait
incroyable que des gens y habitassent et pussent
trouver la place de s’y retourner, ou de l’air à
respirer dans un tel coin du monde. Cette idée
pénétra le garçon, peut-être pour la première
fois, et il l’exprima en ces mots :


— Comme cela semble petit !


Et il soupira.


— Oui, répliqua le docteur, assez petit aujourd’hui.
Et pourtant, ce fut jadis une cité prospère,
fortifiée, pleine de bourgeois à fourrures et
d’hommes d’armes, bourdonnante d’affaires ;
avec de hauts clochers, autant que je sache, et de
puissantes tours le long des remparts. Un millier
de cheminées cessaient de fumer à la sonnerie
du couvre-feu. Il y avait à la porte des
gibets serrés comme des épouvantails. En temps
de guerre, l’assaut grouillait contre elle avec des
échelles, les flèches tombaient comme feuilles,
les défenseurs faisaient sur le pont-levis de furieuses
sorties, chaque parti poussait son cri de
guerre en brandissant ses armes. Savez-vous que
les murs s’étendaient jusqu’à la Commanderie ?
La tradition le rapporte. Hélas ! que toute cette
confusion est lointaine — rien n’en reste que le
son de mes paisibles paroles à votre oreille — et
la ville elle-même réduite à ce hameau là-bas
sous nos pieds ! Alors survinrent les guerres anglaises — vous en saurez davantage sur les Anglais,
un peuple stupide, qui a fait quelques
bonnes choses sans le vouloir — et Gretz fut
pris, saccagé et brûlé. C’est l’histoire de maintes
villes, mais Gretz ne se releva jamais ; il ne fut
jamais rebâti ; ses ruines devinrent une carrière
servant à l’accroissement de ses rivales, et les
pierres de Gretz sont encore debout le long des
rues de Nemours. Cela me flatte que notre vieille
maison fût la première rebâtie après la catastrophe ;
lorsque c’en fut fait de la ville, elle inaugura
le hameau.


— Moi aussi, j’en suis content, dit Jean-Marie.


— Elle devrait être le temple des plus humbles
vertus, répondit le docteur avec finesse. Peut-être
une des raisons pour lesquelles j’aime mon
petit hameau est que nous avons une histoire
semblable, lui et moi. Vous ai-je dit que j’avais
jadis été riche ?


— Je ne pense pas, répondit Jean-Marie. Je
ne pense pas que je l’aurais oublié. Je suis triste
que vous ayez perdu votre fortune.


— Triste ? s’écria le docteur. Eh bien, je vois
que j’ai à peine commencé votre éducation,
somme toute. Écoutez-moi ! Préféreriez-vous
vivre dans le vieux Gretz ou dans le nouveau à
l’abri des alarmes de la guerre, avec ce pays vert
à votre porte, sans tracas, ni passeports, sans les
exactions de la soldatesque, ni le couvre-feu pour
nous envoyer coucher au crépuscule ?


— Il me semble que je préfère le nouveau.


— Précisément, et moi aussi. Et de même je
préfère l’actuelle modération de ma fortune à
ma richesse première. Médiocrité dorée !
s’écriaient les admirables Anciens ; et je souscris
à leur enthousiasme. N’ai-je pas de bon vin, bonne nourriture, bon air, les champs et la forêt
pour me promener, une maison, une femme admirable,
un garçon que j’affirme chérir comme
mon fils ? Au lieu que, si j’étais encore riche, je
résiderais indubitablement à Paris — vous connaissez
Paris — Paris et le Paradis ne sont pas
synonymes. Cet agréable bruit du vent parmi les
feuilles changé en la grinçante Babel de la rue,
le niais éclat du plâtre substitué au calme dessin
des verts et des gris, les nerfs excédés, la digestion
faussée — imaginez la déchéance ! Vous en
percevez déjà les suites : l’esprit est stimulé, le
cœur bat une mesure différente, et l’on n’est
plus soi-même. Je me suis passionnément étudié
— c’est le véritable but de la philosophie. Je connais
mon caractère comme le musicien connaît
les trous de sa flûte. Si je retournais à Paris, je
me ruinerais au jeu ; non, je dirai plus : je briserais
le cœur de mon Anastasie par mes infidélités.


C’en était trop pour Jean-Marie. Qu’un lieu
pût transformer à ce point le plus excellent des
hommes dépassait sa croyance. Paris, protesta-t-il,
était même un lieu agréable à habiter.


— Et lorsque je vivais dans cette ville, je ne
sentais pas grande différence, déclara-t-il.


— Quoi ! s’écria le docteur. Ne voliez-vous
pas, lorsque vous y étiez ?


Mais le garçon ne pouvait admettre qu’il eût
rien fait de mal en volant. Le docteur non plus
ne le croyait pas ; mais ce monsieur n’était pas
très scrupuleux dans le choix de ses arguments.


— Eh bien, conclut-il, commencez-vous à comprendre ?
Mes seuls amis étaient ceux qui m’ont
ruiné. Gretz a été mon académie, mon sanatorium,
mon paradis de plaisirs innocents. On m’offrirait des millions que je les repousserais :
Retro, Satanas ! — Arrière ! Mauvais ! Attachez-vous
à mon exemple. Méprisez les richesses,
évitez l’influence avilissante des cités ! Hygiène,
hygiène et médiocrité de fortune, que ce soit là
votre mot d’ordre pour la vie.


Le système hygiénique du docteur concordait
avec ses goûts de façon frappante ; et son tableau
de la vie parfaite était une fidèle description de
celle qu’il menait alors. Mais il est aisé de convaincre
un garçon à qui vous fournissez tous les
éléments de la discussion. Et en outre, il y avait
dans la philosophie une chose admirable : l’enthousiasme
du philosophe. Nul ne fut jamais
plus résolument déterminé à être heureux ; et
s’il n’était pas grand logicien et n’avait conséquemment
pas le droit de convaincre la raison,
il y avait à coup sûr du poète en lui, et il possédait
le prestige qui séduit le cœur. Ce qu’il ne
pouvait accomplir avec son humeur coutumière
de radieuse admiration pour lui-même, il en venait
parfois à bout dans ses crises de tristesse.


— Mon garçon, disait-il, évitez-moi aujourd’hui.
Si j’étais superstitieux, je vous demanderais
même de prier à mon intention. Je suis dans
un accès noir ; le mauvais esprit du roi Saül,
la truie du marchand Abdullah, le démon personnel
du moine médiéval, est avec moi — en
moi. — (Et il se frappait la poitrine). — Les
vices de ma nature ont maintenant le dessus ;
les plaisirs innocents m’appellent en vain ; j’aspire
à Paris, pour m’y vautrer dans la boue.
Voyez, continuait-il, en tirant une poignée d’argent,
je me dépouille — je ne me fie même pas à
moi pour garder le prix du voyage. Prenez cela,
gardez-le-moi, gaspillez-le en sucreries délétères, jetez-le au fond de la rivière, je vous approuve
d’avance. Sauvez-moi de cette partie de moi-même
que je renie. Si vous me voyez prêt à
céder, n’hésitez pas ; si c’est nécessaire, faites
dérailler le train ! Je parle bien entendu au
figuré. N’importe quelle extrémité vaut mieux
pour moi que d’arriver vivant à Paris.


Sans nul doute, le docteur prenait plaisir à
ces petites scènes comme à une variante dans
son rôle ; elles représentaient l’élément byronien
dans la poésie un peu artificielle de son existence ;
mais pour le garçon, bien qu’il sentît confusément
leur théâtral, elles représentaient davantage.
Le docteur donnait peut-être trop peu
d’importance, et le garçon trop, à la réalité et
à la gravité de ces tentations.


Un jour, une grande lumière brilla pour Jean-Marie.


— Ne pourrait-on bien employer les richesses ?
demanda-t-il.


— En théorie, oui, répondit le docteur. Mais
l’expérience prouve que nul n’y arrive. Tous les
gens s’imaginent qu’ils seraient autrement que
les autres, s’ils devenaient riches ; mais la possession
est avilissante, de nouveaux désirs jaillissent,
et le goût imbécile de l’ostentation empoisonne
la joie.


— Alors, il vaudrait mieux que vous possédiez
moins, dit le garçon.


— Certainement non, dit le docteur ; mais sa
voix se troubla.


— Pourquoi ? demanda l’impitoyable innocence.


Le docteur Desprez vit en un instant toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel ; le stable univers
sembla près de chavirer avec lui. 


— Parce que, dit-il, en affectant l’air délibéré
après une pause convenable, parce que j’ai réglé
ma vie sur mon revenu actuel. Il n’est pas bon
pour un homme de mon âge de rompre violemment
avec ses habitudes.


L’affaire avait été chaude. Le docteur respira,
et devint taciturne pour l’après-midi. Quant au
garçon, cette solution de ses doutes l’enchanta ;
il s’étonna même de n’avoir pas prévu la réponse
évidente et définitive. Sa foi dans le docteur était
une marchandise bon teint.


Desprez fut porté à louvoyer au plus près à
la fin du dîner, spécialement lors du vin du Rhin,
son péché mignon. Il fit alors remarquer la chaleur
de son affection envers Anastasie et, avec
des joues enflammées et un sourire vague et un
peu gris, discuta sur toutes sortes de sujets, et
se montra faiblement et indiscrètement spirituel.
Mais l’adopté garçon d’écurie ne se permit pas
d’entretenir un doute qui sentît l’ingratitude. Il
est bien vrai qu’un homme peut être pour vous
un second père, et néanmoins s’adonner trop à
la boisson ; mais les meilleures natures sont
toujours lentes à accepter les vérités de ce genre.


Le docteur possédait entièrement son cœur,
mais s’exagérait peut-être l’influence qu’il avait
sur son esprit. Certes, Jean-Marie adoptait diverses
opinions de son maître, mais il n’en avait,
que je sache, abandonné une seule des siennes.
Les convictions existaient en lui de droit divin ;
elles étaient vierges, non ouvrées, c’était le métal
brut de la décision. Il pouvait à coup sûr leur en
ajouter d’autres, mais non pas en retrancher ;
et il ne se souciait pas de les faire parfaitement
s’accorder entre elles ; ses plaisirs spirituels
n’avaient rien à voir avec le fait de les examiner ou de les justifier en paroles. La parole était
pour lui un art d’agrément, comme la danse.


Lorsqu’il était seul, ses plaisirs étaient presque
végétatifs. Il s’enfonçait dans les bois vers
Achères, et s’asseyait à l’entrée d’une grotte sous
des bouleaux argentés. Son âme s’épanchait par
les yeux, il ne bougeait ni ne pensait ; le soleil,
les ombres légères agitées par le vent, le profil
des sapins sur le ciel, occupaient et limitaient
ses facultés. Il était l’unité pure, un esprit pleinement
abstrait. Une seule disposition l’emplissait,
à laquelle contribuaient tous les objets sensibles,
comme les couleurs du spectre se fondent
et disparaissent dans la lumière blanche.


Ainsi, tandis que le docteur s’enivrait de mots,
l’adopté garçon d’écurie s’assoupissait de silence. 









 CHAPITRE V


La découverte du trésor





La voiture du docteur était un cabriolet à deux
roues, avec une capote : une espèce de véhicule
très en faveur auprès des médecins de campagne.
Sur combien de routes ne l’a-t-on pas vu,
tout au loin entre les peupliers ! dans combien
de rues de village, attaché à un poteau de barrière !
Cette espèce de char est affectée — particulièrement
au trot — d’une sorte de mouvement
oscillatoire en avant et en arrière de l’essieu,
qui lui donne bien droit au titre de Magot.
La capote décrit un arc considérable sur le paysage,
et paraît solennellement niaise au piéton
qui la contemple. Monter semblable voiture ne
peut être compté au nombre des choses qui font
partie de la gloire ; mais je ne doute pas que ce
puisse être utile dans les maladies de foie. D’où,
peut-être, sa grande popularité chez les médecins.


Un matin, de bonne heure, Jean-Marie sortit
le cabriolet du docteur, ouvrit la porte cochère
et monta sur le siège. Le docteur suivit, vêtu des
pieds à la tête de toile immaculée, armé d’une
immense ombrelle couleur chair, et portant une
boîte d’herborisation en bandoulière ; puis l’équipage
se mit en route dans la brise créée par son
propre mouvement. Ils devaient aller à Franchard
recueillir des plantes en vue de la Pharmacopée comparée. 


Après un temps de trot sur les routes découvertes,
ils atteignirent les limites de la forêt où
ils s’engagèrent par un sentier peu fréquenté ;
le cabriolet cahota mollement sur le sable, dans
un fouettement de ramilles. Les feuillages emmêlés
formaient au-dessus de la tête une grande
núée verte qui murmurait doucement. Sous les
voûtes de la forêt, l’air gardait la fraîcheur de la
nuit. Le port athlétique des arbres, élevant chacun
sa montagne de feuilles, réjouissait l’esprit
comme autant de statues ; et les lignes du tronc
guidaient l’œil plein d’admiration jusqu’aux
hauteurs où les feuilles extrêmes luisaient sur
un champ d’azur. Les écureuils bondissaient à
travers les airs. C’était un endroit convenable
pour un dévot de la déesse Hygie.


— Avez-vous été à Franchard, Jean-Marie ?
demanda le docteur. Je suppose que non.


— Jamais, répondit le garçon.


— C’est une ruine dans une gorge, continua
Desprez, en prenant son ton didactique ; la
ruine d’un ermitage et d’une chapelle. L’histoire
nous en raconte beaucoup sur Franchard :
comme quoi le reclus fut souvent tué par les
brigands ; comment il vivait d’un régime très
insuffisant ; et qu’il était destiné à passer ses
jours en prières. On conserve une lettre, adressée
à l’un de ces solitaires par le supérieur de
son ordre, pleine d’admirables instructions hygiéniques,
où il lui est ordonné de quitter son
livre pour la prière, et réciproquement, pour varier,
et lorsqu’il était las des deux, de parcourir
son jardin en observant les mouches à miel. C’est
aujourd’hui encore mon système. Vous devez
avoir remarqué souvent que je quitte la « Pharmacopée »
— voire même au beau milieu d’une phrase — pour sortir au soleil et à l’air. J’admire
de tout mon cœur celui qui écrivit cette lettre ;
c’était un homme de pensée sur les plus importants
sujets. Mais d’ailleurs, si j’avais vécu au
moyen âge (je suis fort aise du contraire), j’aurais
été moi-même ermite, sinon bouffon professionnel.
C’étaient les deux seules carrières
philosophiques encore ouvertes : le rire ou la
prière ; le ricanement, pourrait-on dire, et les
larmes. Avant que se levât le soleil du Positif,
le sage devait opter entre les deux.


— J’ai été un bouffon, c’est vrai, fit observer
Jean-Marie.


— Je ne puis croire que vous ayez excellé
dans votre profession, dit le docteur, en admirant
la gravité du garçon. Riez-vous jamais ?


— Oh, oui ! Je ris souvent. J’aime beaucoup
les farces.


— Être singulier ! dit Desprez. Mais je divague
(je constate de mille façons que je me fais
vieux). Franchard fut finalement détruit au
cours des guerres anglaises, les mêmes qui ruinèrent
Gretz. Mais — voici l’intéressant — les
ermites (car il y en avait déjà plus d’un), avaient
prévu le danger et soigneusement caché les vases
sacrés. Ces vases étaient d’une valeur énorme,
Jean-Marie — d’une valeur énorme ! — sans
prix, pourrait-on dire ; d’un travail exquis, d’une
matière exquise. Or, remarquez-le, ils ne furent
jamais retrouvés. Sous le règne de Louis XIV,
quelques individus étaient à creuser auprès des
ruines. Soudain — toc ! — la bêche rencontra
un obstacle. Imaginez ces hommes s’entre-regardant ;
imaginez comme leurs cœurs bondissaient,
comme ils changeaient de couleur. C’était
un coffre, et à Franchard, le lieu du trésor enterré ! Hélas ! ce n’était pas le trésor ; rien que des
ornements sacerdotaux qui, au contact de l’air,
s’effritèrent et se réduisirent en poussière. La
sueur de ces braves gens se glaça sur eux, Jean-Marie.
Je parierais ma réputation que s’il y avait
quelque chose comme du vent, l’un ou l’autre
attrapa une pneumonie pour sa peine.


— J’aurais aimé les voir tomber en poussière,
dit Jean-Marie. À part cela, je ne m’en serais
guère soucié.


— Vous n’avez pas d’imagination, s’écria le
docteur. Représentez-vous la scène. Imaginez
cette idée d’un grand trésor caché sous terre
pendant des siècles : la matière inemployée
d’une existence vertigineuse, riche, opulente ; des
habits et des tableaux admirables encore invisibles ;
des chevaux au triple galop arrêtés par un
charme et ne bougeant pas un sabot ; des femmes
douées de la belle faculté du sourire, et ne souriant
pas ; cartes, dés, chants d’opéra, orchestres,
châteaux, parcs et jardins, grands vaisseaux
avec leur haute voilure, tout cela non encore
né, gisant dans un coffre — et les arbres
stupides croissant par-dessus, dans le soleil, une
année après l’autre. C’est une idée à rendre fou.


— Ce n’est rien que de l’argent, répliqua
Jean-Marie. Cela ferait du mal.


— Oh ! allons ! s’écria Desprez, cela, c’est de
la philosophie ; c’est très joli, mais ce n’est pas
le moment. Et puis, ce n’est pas que de l’argent,
comme vous dites ; il y a des objets d’art en jeu ;
les vases étaient ciselés. Vous parlez comme un
enfant. Vous m’agacez énormément, de citer mes
paroles sans nul rapport logique, comme un perroquet.


— Et puis en tout cas nous n’avons rien à faire avec ce trésor, repartit le garçon d’un air
soumis.


Ils atteignirent à ce moment la Route-Ronde ;
et le soudain fracas des roues sur la chaussée,
combiné avec l’irritation du docteur, le réduisirent
au silence. Le cabriolet tanguait, les arbres
défilaient, regardant en silence comme s’ils
avaient quelque chose dans l’esprit. On dépassa
le Quadrilatère ; puis ce fut Franchard. Ils laissèrent
le cheval à la petite auberge solitaire, et
se mirent à vaguer. La gorge était revêtue de
bruyères épaisses ; les rochers et les hêtres se
dressaient lumineusement au soleil. Un vaste
murmure d’abeilles alentour des fleurs disposait
Jean-Marie à dormir, et il s’installa contre une
touffe de bruyère, tandis que le docteur allait
activement de-ci de-là, avec de prompts détours,
cueillir des simples.


Le garçon avait laissé retomber un peu sa tête,
il avait fermé les yeux, ses doigts pendaient sur
ses genoux, lorsqu’un cri soudain le mit sur
pieds. Ce fut un son étrange, aigu et bref ; il
s’arrêta court, et le silence se rétablit comme si
rien n’était arrivé. Il n’avait pas reconnu la voix
du docteur ; mais comme ils étaient seuls dans
le ravin, c’était évidemment le docteur qui avait
poussé le cri. Il regarda de droite et de gauche
et aperçut Desprez debout dans une niche entre
deux rochers et tournant vers son fils adoptif un
visage blanc comme du papier.


— Une vipère ! s’écria Jean-Marie, accourant
vers lui. Une vipère ! Vous avez été mordu !


Le docteur sortit pesamment de la crevasse,
et s’avança en silence à la rencontre du garçon,
qu’il saisit rudement par l’épaule. 


— Je l’ai trouvé, dit-il avec un soupir convulsif.


— Une plante ? demanda Jean-Marie.


Desprez eut un accès d’hilarité peu naturelle,
que les rochers reprirent et imitèrent.


— Une plante ! répéta-t-il dédaigneusement.
Eh bien — oui — une plante. Et voici, ajouta-t-il
soudain, en tendant sa main droite, qu’il avait
jusque-là cachée derrière son dos, voici un de
ses bulbes.


Jean-Marie vit un plat sale, encroûté de terre.


— Cela ? dit-il. C’est une assiette !


— C’est une voiture et ses chevaux, s’écria le
docteur. Mon garçon, poursuivit-il en s’échauffant,
j’ai arraché d’entre ces deux rocs un gros
tampon de mousse qui a découvert une crevasse ;
et lorsque je regardai dedans, que supposez-vous
que je vis ? Je vis une maison à Paris avec cour
et jardin, je vis ma femme constellée de diamants,
je me vis député, je vous vis — eh bien,
oui — je vis votre avenir, conclut-il plus faiblement.
— Je viens de découvrir l’Amérique,
ajouta-t-il.


— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon.


— Le trésor de Franchard !


Et, jetant à terre son chapeau de paille brune,
il bondit comme un Peau-Rouge, et s’élança sur
Jean-Marie qu’il suffoqua d’embrassements et arrosa
de larmes. Puis il se laissa tomber sur la
bruyère, et recommença de rire, à faire retentir
la vallée.


Mais le garçon avait maintenant un intérêt
personnel à la chose, un intérêt d’enfant. Sitôt
délivré de l’accolade du docteur, il courut aux
rochers, sauta dans la niche et, enfonçant la main dans la crevasse, retira l’un après l’autre,
encroûtés de la terre des siècles, les vases, les
chandeliers, les patènes de l’ermitage de Franchard.
Une cassette suivit, hermétiquement
close et très lourde.


— Oh ! quelle farce ! s’écria-t-il.


Mais lorsqu’il se retourna vers le docteur, qui
l’avait suivi de près et l’observait en silence, la
parole expira sur ses lèvres. Desprez était redevenu
couleur de cendre ; ses lèvres vibraient et
tremblaient ; une sorte d’avidité bestiale le possédait.


— C’est enfantin, dit-il. Nous perdons un
temps précieux. Retournez à l’auberge, attelez la
charrette et amenez-la à ce talus là-bas. Courez
comme si votre vie en dépendait, et souvenez-vous :
pas un mot. Je reste ici en sentinelle.


Jean-Marie obéit, mais non sans surprise. Le
cabriolet fut amené au lieu indiqué, et tous deux
transportèrent le trésor de sa cachette dans le
coffre sous le siège. Une fois que tout fut en
place, le docteur recouvra sa gaîté.


— Je présente mes devoirs de reconnaissance
au génie de ce vallon, dit-il. Oh ! que n’ai-je des
charbons ardents, une génisse et une jarre de
vin du pays ! Je suis en veine de sacrifice, et de
faire une superbe libation. Eh bien, pourquoi
pas ? Nous sommes à Franchard. On peut avoir
du pale ale anglais — non classique, il est vrai,
mais excellent. Mon garçon, nous boirons de
l’ale.


— Mais je croyais que c’était fort malsain, dit
Jean-Marie, et aussi très cher ?


— Bagatelle ! exclama gaîment le docteur. À
l’auberge !


Et il monta dans le cabriolet, agitant la tête avec une souplesse juvénile. On fit tourner le
cheval et, quelques secondes plus tard, ils s’arrêtaient
contre la clôture du jardin de l’auberge.


— Ici, dit Desprez, — ici, près de la table, de
façon à pouvoir surveiller les choses.


Ils attachèrent le cheval et entrèrent dans le
jardin. Le docteur chantait tantôt des notes fantastiquement
élevées, tantôt poussait de la poitrine
de profondes modulations. Il prit un siège,
frappa fortement sur la table, cribla de traits
d’esprit le garçon d’auberge, et lorsque la bouteille
de Bass parut enfin, beaucoup plus chargée
de gaz que le plus délirant champagne, il emplit
de mousse une longue flûte qu’il poussa vers
Jean-Marie.


— Buvez, dit-il, buvez à fond.


— J’aimerais mieux pas, dit en hésitant Jean-Marie,
fidèle à son régime.


— Quoi ? tonna Desprez.


— Je crains, dit le garçon, que mon estomac…


— Prenez-le ou laissez-le, interrompit farouchement
Desprez ; mais sachez ceci une fois
pour toutes : rien n’est plus méprisable qu’un
formaliste.


C’était une leçon nouvelle ! Le garçon demeura
interdit, regardant le verre sans y goûter, tandis
que le docteur vidait et remplissait le sien,
d’abord avec un front sourcilleux, puis cédant
par degrés à l’influence du soleil, du breuvage
capiteux et pétillant, et à sa prédisposition à
être heureux.


— Une fois par hasard, dit-il enfin, par manière
de concession à l’attitude plus rigoriste du
garçon, — une fois par hasard, et dans un moment
si critique, cet ale est un nectar des dieux. L’habitude, certes, en est dégradante ; le vin, le
jus de la vigne, est la vraie boisson du Français,
comme j’ai souvent eu l’occasion de le faire ressortir ;
et je ne sais pas si je puis vous blâmer
de refuser ce stimulant exotique. Vous pouvez
avoir du vin et des gâteaux. La bouteille est-elle
vide ? Eh bien, nous ne serons pas fiers ; nous
aurons pitié de votre verre.


La bière achevée, le docteur s’échauffa âcrement
tandis que Jean-Marie finissait ses gâteaux.


— Je brûle d’être parti, dit-il en consultant sa
montre. Bon Dieu ! comme vous mangez lentement.


Et cependant, manger lentement était sa prescription
spéciale, le grand secret de la longévité.


Son martyre, néanmoins, prit fin ; le couple remonta
dans le cabriolet, et Desprez, voluptueusement
étendu en arrière, annonça son intention
de se diriger sur Fontainebleau.


— Fontainebleau ? répéta Jean-Marie.


— Je mesure toujours mes paroles, dit le docteur.
Allons !


Le docteur roulait parmi les délices du
paradis ; l’air, la lumière, les feuilles luisantes,
les mouvements mêmes du cabriolet semblaient
battre la mesure de ses méditations dorées ; la
tête rejetée en arrière, il évoquait une série de
visions ensoleillées, tandis que l’ale et le plaisir
dansaient dans ses veines. Enfin il parla.


— Je dois télégraphier à Casimir, dit-il. Ce
brave Casimir ! C’est un garçon d’intelligence
très inférieure, Jean-Marie, c’est net : ni créateur
ni poétique ; il mérite cependant que vous
l’étudiiez ; il possède une grosse fortune, entièrement due à ses efforts personnels. C’est le vrai
garçon pour nous aider à nous débarrasser de
nos bibelots, nous trouver une maison convenable
à Paris et veiller aux détails de notre installation.
Cet excellent Casimir, un de mes plus
vieux camarades ! Ce fut sur ses avis, ajouterai-je,
que j’ai placé ma petite fortune en obligations
turques ; lorsque nous aurons ajouté ces
dépouilles de l’Église médiévale à notre enjeu
dans l’empire mahométan, petit garçon, nous
roulerons positivement sur les doublons, positivement,
nous y roulerons !


» Belle forêt, s’écria-t-il, adieu ! Je suis appelé
à d’autres spectacles, mais je ne t’oublierai pas.
Ton nom est gravé dans mon cœur. Sous l’influence
de la prospérité, je deviens dithyrambique,
Jean-Marie. Telle est la pente naturelle de
l’âme ; telle fut la constitution de l’homme primitif.
Et moi — non, je n’en refuserai pas l’honneur
— j’ai conservé ma jeunesse comme une
virginité ; tout autre, qui aurait mené durant
autant d’années la même existence somnolente
et campagnarde, tout autre se serait rouillé stéréotypé ;
mais moi, grâce à mon heureuse constitution,
je conserve un printemps intact. La
neuve opulence et une sphère nouvelle de devoirs
me trouvent plein d’une ardeur toujours nouvelle
et d’une âme simplement mûrie par la connaissance.
Quant à ce changement de perspective,
Jean-Marie, — il a dû vous troubler. Dites-le-moi,
ne vous a-t-il pas frappé comme une
inconséquence ? Confessez-le — il est inutile de
dissimuler — il vous a peiné ?


— Oui, dit le garçon.


— Vous voyez ! répliqua le docteur, avec une
fatuité sublime, je lis dans votre pensée ! Et je n’en suis pas surpris, votre éducation n’est pas
complète encore ; les plus hauts devoirs de
l’homme ne vous ont pas encore été pleinement
exposés. Qu’il suffise — jusqu’à plus ample loisir
— d’une indication. Maintenant que je suis
de nouveau possesseur d’une modeste aisance,
maintenant que je m’y suis préparé si longtemps
dans le silence de la méditation, cela devient
mon devoir supérieur de me rendre à Paris. Mon
éducation scientifique, mon indéniable maîtrise
de la parole, me désignent pour servir mon pays.
La modestie en pareil cas serait un piège. Si le
péché était une expression philosophique, j’appellerais
cela un péché. Un homme ne doit pas
renier ses capacités manifestes, car c’est se soustraire
à ses obligations. Je dois être debout et
agir ; je ne dois pas être un traînard dans la
bataille de la vie.


Il bavardait ainsi, et huilait copieusement de
mots le joint de son inconséquence ; et le garçon
écoutait, muet, les yeux fixés sur le cheval, l’esprit
en ébullition. C’était de l’éloquence perdue ;
nulle combinaison de mots ne pouvait renverser
une croyance de Jean-Marie ; et il entra dans
Fontainebleau, plein de pitié, d’horreur, d’indignation
et de désespoir.


Dans la ville, Jean-Marie demeura sur le siège
pour garder le trésor ; et le docteur, avec une
légèreté de manières étrange et un peu ivre,
entra dans des cafés, où il serrait la main aux
officiers de la garnison, et confectionnait son
absinthe avec l’habileté due à une vieille expérience ;
dans des magasins, d’où il sortait chargé
de fruits coûteux, de vraie tortue, d’une magnifique
pièce de soie pour sa femme, et d’un képi
à la dernière mode pour le garçon ; au bureau du télégraphe, pour envoyer sa dépêche, et où,
trois heures plus tard, il reçut une réponse promettant
une visite pour le lendemain. Bref, il
promena dans Fontainebleau le premier et délicieux
arôme de sa divine bonne humeur.


Le soleil était très bas lorsqu’ils repartirent :
les ombres des arbres de la forêt s’étalaient en
travers de la route blanche qui menait à la maison ;
la pénétrante odeur vespérale des bois
s’élevait déjà, comme un nuage d’encens, de ce
vaste champ de cimes d’arbres ; et même dans
les rues de la ville, où l’air avait été chauffé tout
le jour entre des murs blancs, elle arrivait par
bouffées comme une musique lointaine. À mi-chemin,
le dernier rayon d’or s’évanouit derrière
un gros chêne sur la gauche ; et lorsqu’ils eurent
dépassé l’orée de la forêt, la plaine était ensevelie
déjà dans une teinte gris-perle et une large
lune pâle se balançait dans le ciel entre les peupliers.


Le docteur chantait, le docteur sifflait, le docteur
parlait. Il parlait des bois, et des guerres, et
du dépôt de la rosée ; il s’épanouissait et babillait
sur Paris ; il se haussait à des phrases boursouflées
et nuageuses sur les gloires de l’arène
politique. Tout devait être changé ; ce jour finissant
emportait avec lui les vestiges d’une existence
révolue, et le soleil de demain en inaugurerait
une nouvelle. « Assez ! cria-t-il, de cette
vie de macération ! » Sa femme (encore belle, ou
bien il était singulièrement partial), ne devait
pas être enterrée plus longtemps ; elle brillerait
désormais dans la société ; Jean-Marie trouverait
le monde à ses pieds ; les routes ouvertes au
succès, à la richesse, aux honneurs, et à la renommée
posthume. 


— Et surtout, entre parenthèses, dit-il, pour
Dieu, tenez votre langue ! Vous êtes naturellement
très silencieux ; c’est une qualité que je me
plais à vous reconnaître, le silence, le silence
d’or ! Mais c’est ici matière d’importance. Pas
un mot ne doit transpirer au dehors : personne
autre que le brave Casimir ne doit rien savoir ;
nous nous déferons probablement des vases en
Angleterre.


— Mais ne sont-ils même pas à nous ? dit le
garçon, presque sanglotant, qui parlait pour la
première fois.


— À nous dans ce sens qu’ils ne sont à personne
d’autre, répondit le docteur. Mais l’État
a des droits sur eux. S’ils étaient volés, par exemple,
nous ne pourrions réclamer leur restitution ;
nous n’aurions aucun titre ; nous ne pourrions
même en parler à la police. Telles sont les dispositions
iniques de la loi[1]. C’est un exemple
de ce qui reste à faire, des injustices qui doivent
être redressées par un député ardent, actif et
philosophe.


Jean-Marie mit sa confiance dans Mme Desprez,
et en descendant la route au sortir de
Bourron, entre les peupliers bruissants, il pria
entre ses dents, et fouetta le cheval, qui prit un
trot inaccoutumé. À coup sûr, dès leur arrivée,
Madame affirmerait son caractère et mettrait fin
à ce cauchemar éveillé.


Leur entrée dans Gretz fut saluée et suivie
des plus furieux aboiements ; tous les chiens du
village semblaient flairer le trésor à l’intérieur
du cabriolet. Mais il n’y avait personne dans la
rue, sauf trois peintres paysagistes qui musaient devant chez Tentaillon. Jean-Marie ouvrit le
portail vert et fit entrer le cheval et la voiture ;
et presque au même moment Mme Desprez parut
avec une lanterne sur le seuil de la cuisine, car
la lune n’était pas encore assez haute pour éclairer
les murs du jardin.


— Fermez les portes, Jean-Marie ! cria le docteur,
en descendant avec un équilibre douteux.
Anastasie, où est Aline ?


— Elle est allée à Montereau voir ses parents,
dit Madame.


— Tout est pour le mieux ! exclama le docteur
chaleureusement. Ici, vite, approchez ; je ne veux
pas parler trop haut, continua-t-il. Ma chérie,
nous sommes riches !


— Riches ! répéta l’épouse.


— J’ai trouvé le trésor de Franchard, répliqua
son mari. Voyez, en voici les premiers fruits : un
ananas, un costume pour ma toute belle — il lui
conviendra — fiez-vous-en au goût d’un mari,
d’un amoureux ! Embrassez-moi, chérie ! Ce
terne épisode est passé ; le papillon déploie ses
ailes peintes. Demain Casimir viendra ; dans une
semaine nous pouvons être à Paris — heureux
enfin ! Vous aurez des diamants. Jean-Marie, retirez
le tout du coffre avec un soin religieux, et
portez une pièce après l’autre dans la salle à
manger. Quelle vaisselle nous aurons à table !
Ma chérie, hâtez-vous de préparer cette tortue ;
ce sera un stimulant — ce sera une adjonction
à notre modeste ordinaire. J’irai moi-même à la
cave. Nous boirons une bouteille du beaujolais
que vous aimez, et finirons par l’ermitage ; il en
reste encore trois bouteilles. C’est un vin digne
d’une grande occasion.


— Mais, mon mari, vous me jetez dans un tourbillon, s’écria-t-elle. Je ne comprends pas.


— La tortue, mon adorée, la tortue ! cria le
docteur ; et il la poussa dans la cuisine, lanterne
et tout.


Jean-Marie resta pétrifié. Il s’était représenté
une scène différente, une protestation plus immédiate,
et son espoir commença sur-le-champ
à s’amoindrir.


Le docteur était partout à la fois, un peu instable
sur ses jambes peut-être, et de temps en
temps donnant de l’épaule contre le mur, car il
n’avait pris d’absinthe depuis longtemps, et il
s’avisait à présent que l’absinthe avait été une
erreur. Non qu’il regrettât l’excès, en un jour si
glorieux, mais il prenait mentalement note de
l’éviter ; il ne deviendrait pas une seconde fois
la victime d’une habitude délétère.


Il eut, en un clin d’œil, remonté son vin de la
cave ; il disposa les vases sacrés, les uns sur la
nappe blanche, le autres, encore encroûtés de
terre historique, sur le buffet. Il entra dans la
cuisine pour servir le vermouth à Anastasie,
l’échauffa par ses aperçus du futur, estima leur
nouvelle fortune à un chiffre toujours plus élevé ;
et avant qu’ils se fussent mis à table pour souper,
la vertu de la dame s’était amollie au feu
de son enthousiasme, et sa timidité avait disparu ;
elle aussi commençait à parler de la vie
à Gretz sur un ton méprisant ; et lorsqu’elle prit
sa place et servit la soupe, ses yeux brillaient de
l’éclat des diamants en perspective.


Tout le long du repas, elle fit et défit de beaux
plans avec le docteur. Ils se levaient, se faisaient
des révérences et se portaient des santés.
Leurs visages s’épanouissaient en sourires ; leurs
yeux étincelaient à la perspective des honneurs politiques du docteur et des succès salonniers
de la dame.


— Mais vous ne serez pas un Rouge ! s’écria
Anastasie.


— Je suis Centre-Gauche du fond du cœur,
répliqua le docteur.


— Mme Castein nous présentera — nous nous
trouverons bien oubliés, dit la dame.


— Jamais, protesta le docteur. La beauté et
le talent laissent des traces.


— Je ne sais positivement plus m’habiller,
soupira-t-elle.


— Ma chérie, vous me faites rougir, s’écria-t-il.
J’ai commis un crime en vous épousant.


— Mais votre succès — vous serez apprécié,
honoré, et votre nom dans les journaux, ce sera
plus que du plaisir, ce sera le ciel ! s’écria-t-elle.


— Et une fois par semaine, dit le docteur en
scandant les syllabes avec espièglerie, une fois
par semaine, une bonne petite partie de baccarat ?


— Seulement une fois par semaine ? interrogea-t-elle,
le menaçant du doigt.


— Je le jure sur mon honneur politique,
s’écria-t-il.


— Je vous gâte, dit-elle en lui tendant la
main.


Il la couvrit de baisers.


Jean-Marie s’échappa dans la nuit. La lune
planait sur Gretz. Il descendit au fond du jardin
et s’assit sur la jetée. La rivière coulait avec des
remous d’argent huileux et une chanson basse et
monotone. De légers voiles de brume se mouvaient
dans les peupliers de l’autre rive. Les roseaux
se balançaient doucement. Cent fois déjà le garçon s’était assis là par une nuit semblable,
et avait suivi d’une rêverie introublée le cours
de la rivière. Et cette fois serait peut-être la dernière.
Il lui faudrait quitter ce hameau familier,
ce pays vert et bruissant, ce cours d’eau clair et
calme, pour aller dans la grande ville ; sa chère
maîtresse promènerait ses atours dans les salons ;
son bon et tendre bavard de maître deviendrait
un député braillard ; et tous deux seraient
perdus à jamais pour Jean-Marie et pour leur
meilleur destin.


Il connaissait ses défauts ; il savait qu’il perdrait
graduellement son importance dans le
tourbillon de la vie citadine, et tomberait peu à
peu du rang de fils à celui de domestique. Et il
se mit à croire confusément aux prophéties de
malheur du docteur. Il voyait déjà en tous deux
un changement. Sa généreuse incrédulité lui faisait
cette fois défaut ; un enfant aurait vu que
l’ermitage avait complété l’œuvre commencée
par l’absinthe. Si tel était le premier jour, que
serait la suite ? — « Si c’est nécessaire, faites
dérailler le train », pensa-t-il, en se rappelant
l’allégorie du docteur. Il considéra l’aimable paysage,
il aspira profondément l’air nocturne
chargé de parfum des foins. — « Si c’est nécessaire,
faites dérailler le train », répéta-t-il. Et il
se leva pour retourner à la maison.




	↑ Ainsi soit-il, pour mon conte (R.-L.-S.).










 CHAPITRE VI


Une enquête criminelle en deux parties





Luelques lendemain matin, il y eut dans la maison
du docteur un remue-ménage tout à fait
inusité. Juste avant d’aller se coucher, le docteur
avait enfermé les objets précieux dans le
buffet de la salle à manger ; et voilà qu’en se
levant, selon sa coutume, à quatre heures, il
trouva le buffet forcé, et les objets précieux
avaient disparu. Madame et Jean-Marie furent
appelés de leurs chambres, et apparurent en toilette
sommaire ; ils trouvèrent le docteur furieux,
prenant à témoin le ciel, l’adjurant de venger
son injure, arpentant la salle à manger, pieds
nus, avec les pans de sa chemise voltigeant à
chaque tour.


— Parties ! dit-il ; les choses sont parties, la
fortune partie ! Nous voilà pauvres de nouveau.
Mon garçon, que savez-vous là-dessus ? Parlez,
monsieur, où sont-elles ? Qu’en savez-vous ?


Il l’avait pris par le bras, le secouant comme
un sac, et les paroles du garçon, s’il en prononça,
se perdirent en murmures inarticulés. Le docteur,
revenu de sa violence, le reposa sur le sol.
Il vit Anastasie en pleurs.


— Anastasie, dit-il d’une voix tout altérée,
ressaisissez-vous, maîtrisez vos sentiments. Je ne
veux pas que vous vous laissiez aller comme le
vulgaire Ce… ce petit accident, nous y survivrons. Jean-Marie, apportez-moi ma pharmacie
portative. Un laxatif léger est indiqué.


Et il médicamenta la famille à la ronde, lui-même
en premier avec une double dose. La malheureuse
Anastasie, qui n’avait jamais été malade
dans tout le cours de son existence et qui
abhorrait les remèdes, versa des flots de larmes
en buvant, et frissonna, et protesta ; mais il la
poursuivit de menaces et de cris jusqu’à ce
qu’elle bût de nouveau. Quant à Jean-Marie, il
avala sa potion avec stoïcisme.


— Je lui en ai donné moins, fit observer le
docteur, car sa jeunesse le met à l’abri des émotions.
Et maintenant que nous avons paré aux
conséquences morbides, raisonnons.


— J’ai si froid ! gémit Anastasie.


— Froid ! s’écria le docteur. Je rends grâces à
Dieu que je sois fait d’une argile plus saine. Hé
quoi, madame, un coup comme celui-ci mettrait
une grenouille en transpiration. Si vous
avez froid, retirez-vous ; et en même temps jetez-moi
mon pantalon. Il fait frais aux jambes.


— Oh non ! protesta Anastasie, je resterai
avec vous.


— Non, madame, vous ne souffrirez pas de
votre dévouement, dit le docteur. Je vais moi-même
vous chercher un châle.


Il monta, et revint moins légèrement vêtu,
avec une brassée d’habits pour la grelottante
Anastasie.


— Et maintenant, reprit-il, examinons ce
crime. Procédons par induction. Anastasie, connaissez-vous
rien qui puisse nous aider ?


Anastasie ne savait rien.


— Et vous, Jean-Marie ?


— Rien, répondit fermement Jean-Marie. 


— Bon, répliqua le docteur. Tournons maintenant
notre attention sur les évidences matérielles.
(J’étais né pour être détective, j’en ai le
coup d’œil et l’esprit systématique.) Premièrement,
on a usé de violence. On a forcé la porte ;
et il est à remarquer, en passant, que j’ai payé
cette serrure trop cher. À discuter avec M. Goguelat.
Secondement, voici l’instrument employé,
un de nos couteaux de table, un de nos meilleurs,
ma chère : ce qui ne semble indiquer aucun préparatif
de la part de la bande, — si bande il y
eut. Troisièmement, je remarque que rien n’a été
enlevé en dehors des plats de Franchard et de
la cassette ; notre argent personnel a été scrupuleusement
respecté. Ceci est malin, et dénote
une intelligence, une connaissance du Code, un
désir d’éviter les conséquences légales. Je conclus
de ce fait que la bande compte des individus
respectables — extérieurement, bien entendu,
comme le prouve le vol. Mais je conclus, secondement,
que nous avons dû être observés, à
Franchard même, par quelque témoin caché, et
espionnés tout le jour avec une habileté et une
patience que j’ose qualifier de consommées. Ni
un homme ordinaire ni un criminel d’occasion
ne se seraient montrés capables de cette combinaison.
Nous avons dans notre voisinage, selon
toute probabilité, un bandit caché, d’une intelligence
tout à fait supérieure.


— Ciel ! s’écria Anastasie avec effroi. Henri,
comment pouvez-vous ?…


— Ma chérie, ceci est un procédé d’induction,
dit le docteur. Si j’ai commis quelque faute,
corrigez-moi. Vous vous taisez ? Alors, je vous
en prie, ne soyez pas assez vulgairement illogique
pour vous révolter contre ma conclusion. Nous avons maintenant, reprit-il, une certaine
idée de la composition de la bande — car j’incline
vers l’hypothèse qu’ils furent plusieurs —
et nous quittons cette chambre pour n’y plus
revenir, pour porter notre attention sur la cour
et le jardin. (Jean-Marie, j’espère que vous suivez
attentivement mes démarches ; ceci est excellent
pour votre éducation.) Venez avec moi jusqu’à
la porte. Pas d’empreintes dans la cour ; il
est regrettable que notre cour soit pavée. De
quelles misères dépend l’issue de ces délicates
investigations ! Hé ! Qu’y a-t-il ici ? Je vous ai
conduit au bon endroit, dit-il en se reculant avec
solennité et désignant la porte verte. Une escalade,
vous pouvez vous en rendre compte, a eu
lieu.


À coup sûr, la peinture verte était égratignée
et écaillée en plusieurs places ; et l’un des panneaux
gardait l’empreinte d’un soulier à clous.
Cependant, comme le pied avait glissé, il était
difficile d’estimer la pointure du soulier et impossible
de distinguer le dessin des clous.


— Tout le vol, conclut le docteur, a été reconstitué
pas à pas. La science inductive ne peut
aller plus loin.


— C’est merveilleux, dit sa femme. Oui, vous
auriez dû être détective, Henri. Je n’avais aucune
idée de vos talents.


— Ma chère, répliqua Desprez avec condescendance,
un homme d’imagination scientifique
possède aussi les facultés inférieures ; il est détective
juste comme il est publiciste ou général ;
ce sont seulement des applications particulières
de son talent spécial. Mais maintenant, continua-t-il,
voulez-vous que je mette le doigt sur les
coupables, ou plutôt, car je ne peux en promettre autant, que je vous désigne la maison
même où ils se réunissent ? Ce peut être une
satisfaction, du moins tout ce que nous pouvons
obtenir, puisqu’il est interdit de recourir à la
loi. Voici comment j’arrive à la phase suivante.
Afin de remplir mon esquisse du vol, il me faut
un homme qui ait pu être à se promener dans
la forêt, il me faut un homme d’éducation, il
me faut un homme supérieur aux considérations
morales. Les trois conditions sont toutes remplies
par les pensionnaires de Tentaillon. Ce sont
des peintres, donc ils sont continuellement à
rôder dans la forêt. Ce sont des peintres, donc ils
ont vraisemblablement quelque teinture d’éducation.
En dernier lieu, étant peintres, ils sont
probablement immoraux. Et ceci je le prouve de
deux façons. Primo, la peinture est un art qui
s’adresse uniquement à l’œil ; il n’exerce en rien
le sens moral. Secundo, la peinture, semblablement
aux autres arts, implique la dangereuse
qualité de l’imagination. Un homme d’imagination
n’est jamais moral ; il dépasse de
son essor les démarcations littérales et envisage
la vie sous trop de jours divers pour se contenter
des haïssables distinctions de la loi.


— Mais vous avez toujours dit — du moins
je le comprenais ainsi, dit Madame, que ces gens
ne déployaient pas la moindre imagination.


— Ma chère, ils en ont déployé, de l’imagination,
et d’une espèce très fantaisiste, répliqua le
docteur, le jour où ils ont embrassé leur profession
de va-nu-pieds. En outre — et c’est ici un
argument qui convient précisément à votre niveau
intellectuel — beaucoup d’entre eux sont
Anglais ou Américains. Où pourrions-nous chercher
notre voleur en dehors d’eux ? Et maintenant, vous ferez bien de préparer votre café.
Parce que nous avons perdu un trésor, ce n’est
pas une raison de mourir de faim. Pour ma part,
je déjeunerai au vin blanc. Je ne sais pourquoi
je me sens échauffé et altéré aujourd’hui. Je ne
peux l’attribuer qu’à l’émotion de la découverte.
Et cependant, vous en conviendrez, je l’ai supportée
noblement.


Le docteur s’était remis à parler avec une
égalité d’humeur admirable ; et, lorsqu’il s’assit
sous la tonnelle pour absorber lentement une
large rasade de vin blanc et grignoter un peu
de pain et de fromage avec un appétit nullement
impétueux, si le tiers de ses méditations eut
trait à la perte du trésor, les deux autres tiers
furent agréablement employés à remémorer son
habileté de détective.


Vers onze heures, Casimir arriva. Il avait
pris un train du matin jusqu’à Fontainebleau, et
fait atteler pour gagner du temps ; sa voiture
était remisée chez Tentaillon, et il déclara, en
consultant sa montre, qu’il pouvait disposer
d’une heure et demie. C’était le véritable homme
d’affaires, parlant avec décision, accoutumé à
froncer les sourcils d’un air de supériorité intellectuelle.
Bien que frère d’Anastasie, il ne prodigua
pas les sentiments à la dame, mais lui
donna un baiser de famille à l’anglaise, et demanda
à manger sans retard.


— Vous pouvez me raconter votre histoire à
table, fit-il. Qu’avez-vous de bon aujourd’hui,
Stasie ?


On lui promit quelque chose de bon. Le trio
se mit sous la tonnelle, et Jean-Marie servit, tout
en mangeant, tandis que le docteur racontait
avec un grand luxe de détails narratifs ce qui était arrivé. Casimir l’écoutait avec de grands
éclats de rire.


— Quel coup de bonheur pour vous, mon bon
frère, dit-il, le récit terminé. Si vous étiez allé
à Paris, vous auriez joué un jeu d’enfer et perdu
en trois mois toute la cargaison. Votre bien propre
aurait suivi ; et vous seriez venus à moi en
procession comme la dernière fois. Mais je vous
en avertis — Stasie peut pleurer et Henri ratiociner
— cela ne réussira pas deux fois. Votre
prochaine ruine sera fatale. Je pensais vous
l’avoir dit, Stasie ? Hein ? Vous ne vous rappelez
pas ?


Le docteur cligna de l’œil en regardant à la
dérobée Jean-Marie ; mais le garçon paraissait
inattentif.


— Et encore une fois, exclama Casimir, quels
enfants vous faites — des enfants vicieux, ma
foi ! Comment pouvez-vous dire la valeur de
cette trouvaille ? Cela pouvait valoir rien du tout,
ou guère.


— Pardonnez-moi, dit le docteur. Vous avez
votre abondance d’esprit habituelle, je le vois,
mais non votre jugement. Je ne suis pas tout à
fait ignorant en ces matières.


— Pas tout à fait ignorant de rien dont j’aie
jamais entendu parler, interrompit Casimir en
saluant et levant son verre avec une politesse
impertinente.


— Du moins, reprit le docteur, ai-je tourné
mon attention sur ce point — ce que vous voudrez
bien croire — et j’estimais que notre capital
eût été doublé.


Et il décrivit la nature de sa trouvaille.


— Ma parole d’honneur ! dit Casimir, je vous crois à moitié ! Mais cela dépendait surtout de la
qualité de l’or.


— La qualité, mon cher Casimir, était…


Et le docteur, faute d’expression suffisante, se
baisa le bout des doigts.


— Je ne vous en croirai pas sur parole, mon
bon ami, rétorqua l’homme d’affaires. Vous
voyez tout en rose. Mais ce vol, poursuivit-il,
ce vol est une chose bizarre. Bien entendu, je ne
m’arrête pas à vos absurdités concernant les
bandes et les peintres paysagistes. Pour moi,
c’est là un rêve. Qui était dans la maison, la
nuit dernière ?


— Personne que nous-mêmes, répondit le docteur.


— Et ce jeune monsieur ? demanda Casimir,
avec un signe de tête dans la direction de Jean-Marie.


— Lui aussi, acquiesça le docteur.


— Bien ; et si la question n’est pas indiscrète,
qui est-ce ? poursuivit le beau-frère.


— Jean-Marie, répondit le docteur, cumule les
fonctions de fils et de garçon d’écurie. Il a débuté
en cette dernière qualité, mais il s’est
élevé bientôt à un rang plus honorable dans nos
affections. Il est, je puis dire, la plus grande joie
de notre vie.


— Ha ! dit Casimir. Et avant de devenir l’un
de vous ?


— Jean-Marie a vécu une existence remarquable :
son existence a éminemment contribué
à sa formation, répondit Desprez. Si j’avais dû
choisir une éducation pour mon fils, j’aurais
choisi toute autre que celle-là. Ayant débuté
dans la vie avec des saltimbanques et des voleurs,
pour passer ensuite dans la société et l’amitié des philosophes, on peut dire qu’il a
cueilli la fleur de la vie humaine.


— Des voleurs ? répéta le beau-frère, d’un air
méditatif.


Le docteur se mordit la langue. Il prévit ce
qui allait suivre, et se prépara pour une défense
vigoureuse.


— Avez-vous jamais volé vous-même ? demanda
Casimir en se tournant soudain vers
Jean-Marie et employant pour la première fois
le monocle qui pendait à son cou.


— Oui, monsieur, répondit Jean-Marie en rougissant
fortement.


Casimir pinça les lèvres, se retourna vers les
autres et leur fit un geste significatif.


— Hein ? dit-il : qu’est-ce que c’est ?


— Jean-Marie dit toujours la vérité, répliqua
le docteur en redressant le buste.


— Il n’a jamais dit un mensonge, ajouta madame.
C’est le meilleur des garçons.


— Il n’a jamais dit un mensonge, réfléchit
Casimir. Étrange, très étrange. Prêtez-moi votre
attention, mon jeune ami, continua-t-il. Vous
saviez quelque chose de ce trésor ?


— Il a aidé à le ramener ici, intervint le
docteur.


— Desprez, je ne vous demande rien que de
vous taire, reprit Casimir. Je veux questionner
votre garçon d’écurie, et si vous êtes si sûr de
son innocence, vous pouvez bien le laisser répondre
lui-même. Maintenant, monsieur, reprit-il,
en pointant son monocle droit sur Jean-Marie,
vous saviez qu’on pouvait voler ce trésor avec
impunité ? Vous saviez que vous ne pouviez être
poursuivi ? Allons ! Le saviez-vous, ou non ? 


— Je le savais, répondit Jean-Marie dans un
soupir.


Il restait sur place, changeant de couleur
comme un phare tournant, se tordant les doigts
avec nervosité, déglutissant l’air, le vrai portrait
du coupable.


— Et vous saviez où il était déposé ? reprit
l’inquisiteur.


— Oui, dit Jean-Marie.


— Vous dites que vous avez été autrefois un
voleur, continua Casimir. Maintenant, comment
puis-je savoir que vous n’en êtes plus un ? Je
suppose que vous sauriez passer par-dessus la
porte verte ?


— Oui, dit le coupable, encore plus bas.


— Eh bien, alors, c’est vous qui avez volé ces
choses. Vous le savez, et n’osez le nier. Regardez-moi
en face ! Levez vos yeux de sournois, et répondez !


Mais au lieu de rien faire de ce genre, Jean-Marie
poussa un hurlement désespéré et s’enfuit
de la tonnelle. Anastasie, en s’élançant pour capturer
et rassurer la victime, eut le temps d’envoyer
sa flèche du Parthe :


— Casimir, vous êtes une bête !


— Mon frère, dit Desprez avec la plus grande
dignité, vous prenez sur vous une liberté…


— Desprez, interrompit Casimir, au nom du
ciel, soyez un homme. Vous me télégraphiez de
quitter mes affaires et de venir ici chez vous. Je
viens, je demande de quoi il s’agit ; vous me
dites : — Trouvez-moi ce voleur ! — Bien. Je
le trouve ; je dis : — Le voilà ! — Cela ne vous
plaît peut-être pas, mais vous n’avez aucunement
le droit de vous formaliser.


— Soit, répondit le docteur, je vous l’accorde ; je vous remercie même pour votre zèle mal entendu.
Mais votre hypothèse était si extravagante
et monstrueuse…


— Voyons, interrompit Casimir ; est-ce vous
ou Stasie ?


— Certainement pas, répondit le docteur.


— Très bien ; alors c’est le garçon. N’en parlons
plus, dit le beau-frère en tirant son porte-cigares.


— Je dirai encore ceci, reprit Desprez : — Ce
garçon viendrait me le dire lui-même, que je ne
le croirais pas ; ou si je le croyais, ma confiance
est si entière que je conclurais qu’il a agi pour
le mieux.


— Bien, bien, dit Casimir avec indulgence.
Avez-vous une allumette ? Je dois m’en aller. Et
entre parenthèses, je voudrais que vous me disiez
de vendre vos turcs. Je vous ai déjà prévenu : la
catastrophe est imminente. Je vous le répète encore.
Du reste, c’est en partie cela qui m’a fait
venir. Vous ne m’accusez jamais réception de
mes lettres, habitude tout à fait impardonnable.


— Mon bon frère, dit doucement le docteur,
je n’ai jamais nié votre habileté en affaires ; mais
je perçois vos limites.


— Parbleu, mon ami, je puis vous rendre le
compliment, dit l’homme d’affaires. Votre limite
est d’être absolument irrationnel.


— Observez nos situations relatives, repartit
le docteur en souriant. C’est votre rôle de croire
à tort et à travers au jugement d’un seul homme,
— au vôtre. Je suis du même avis, mais avec
critique, et les yeux ouverts. Qu’est-ce qui est le
plus irrationnel ? Je m’en rapporte à vous.


— Oh mon cher ami ! s’écria Casimir, obstinez-vous
sur vos turcs, obstinez-vous sur votre garçon d’écurie, allez au diable en général à votre
guise, et restez-y. Mais ne ratiocinez pas avec
moi : je ne puis le supporter. Et voilà. J’aurais
pu aussi bien ne pas venir, pour ce que j’ai fait
de bon. Dites au revoir pour moi à Stasie, et à
ce sinistre pendard de garçon d’écurie, si vous y
tenez. Je m’en vais.


Et Casimir partit. Le docteur, ce soir-là, disséqua
son caractère en présence d’Anastasie.


— Une chose, ma belle, dit-il, il a appris une
chose dans ses relations, sa vie durant, avec
votre mari : le mot ratiociner. Il brille dans son
vocabulaire comme un bijou sur le fumier. Et
d’ailleurs, il l’emploie continuellement à faux.
Car, vous avez dû le remarquer, il fait de ce
terme une espèce de péjoratif, avec le sens d’ergoter,
et y met, pour ainsi dire — le pauvre cher
ami ! — une tendance au sophisme. Quant à sa
cruauté envers Jean-Marie, il faut la lui pardonner,
ce n’est pas sa faute, c’est celle de sa
vie. Un homme qui touche à l’argent, ma chère,
est un homme perdu.


Avec Jean-Marie, les progrès de la réconciliation
avaient été plutôt lents. D’abord, il fut inconsolable,
insistant pour quitter la famille, passant
d’une crise de larmes à l’autre et ce fut
seulement après qu’Anastasie se fut chambrée
une heure seule avec lui, qu’elle sortit chercher
le docteur et, les larmes aux yeux, le mit au
courant de ce qui s’était passé.


— Au début, mon ami, il ne voulait rien entendre,
dit-elle. Imaginez ! s’il nous avait quittés !
que serait le trésor en comparaison ? Horrible
trésor, qui a amené tout cela ! Enfin, après avoir
sangloté tout son saoul, il consent à rester à une
condition — nous ne devons plus faire allusion à la chose, à cet infâme soupçon, ni même au vol.
À cette condition seulement, le pauvre et cruel
garçon consent à rester avec ses amis.


— Mais cette prohibition, dit le docteur, cet
embargo, il ne peut s’appliquer à moi ?


— À nous tous, lui assura Anastasie.


— Ma chérie, protesta Desprez, vous devez
avoir mal compris. Cela ne peut s’appliquer à
moi. Il doit venir naturellement me trouver.


— Henri, dit-elle, cela s’applique à vous ; je
vous jure que si.


— C’est une pénible, une très pénible circonstance,
dit le docteur, s’assombrissant un peu. Je
ne puis faire en sorte de n’être un peu blessé à
juste titre. Je le ressens, ma chère femme, vivement.


— Je le savais, dit-elle. Mais si vous aviez vu
sa détresse ! Nous devons faire des concessions,
nous devons sacrifier notre amour-propre.


— J’espère, ma chère, que vous ne m’avez jamais
vu refuser les sacrifices, riposta le docteur
très froid.


— Vous allez m’envoyer lui dire que vous acceptez ?
Ce sera conforme à votre noble nature,
s’écria-t-elle.


— Oui, ce serait, admit-il, ce serait conforme
à sa noble nature !


Il se rasséréna, triomphant à cette idée.


— Allez, ma chérie, dit-il avec noblesse, rassurez-le.
L’affaire est enterrée ; et même — je
fais un effort, j’ai accoutumé ma volonté à ces
exercices — elle est oubliée.


Peu après, mais les yeux encore gonflés de
larmes et l’air tout penaud, Jean-Marie reparut
et se mit à son ouvrage avec ostentation. Il était
le seul membre de la famille qui fût malheureux ce soir-là en se mettant à table. Quant au docteur,
il était radieux. Il chanta ainsi le requiem
du trésor :


— Ç’a été, tout compte fait, un épisode très
amusant. Nous ne sommes pas d’un sou plus
pauvres, — non, nous avons immensément gagné.
Notre philosophie a été mise à l’épreuve. Il
reste encore un peu de tortue, — la plus saine des
friandises ; j’ai ma canne ; Anastasie a sa nouvelle
robe ; Jean-Marie est le fier possesseur d’un
képi à la mode. En outre, nous avons eu hier
soir un verre d’ermitage ; son arôme remplit
encore ma mémoire. J’étais devenu positivement
ladre avec cet ermitage, positivement ladre. Je
veux en prendre note : nous avons eu une bouteille
pour célébrer l’apparition de notre fortune
visionnaire : buvons-en une seconde pour nous
consoler de son éclipse. Quant à la troisième, je
la destine au repas de noces de Jean-Marie. 









 CHAPITRE VII


La chute de la maison Desprez





La maison du docteur n’a pas encore eu l’honneur
d’une description, et il est grand temps
de combler cette lacune, car cette maison est elle-même
un personnage de l’histoire et son rôle est
presque fini. Haute de deux étages, des murs
d’un jaune chaud et des tuiles d’un ancien brun
rougeâtre parsemés de mousse et de lichen, elle
élevait sur la rue l’un de ses murs, à l’angle de la
propriété du docteur. Elle était spacieuse, pleine
de courants d’air et inconfortable. Ses grosses
poutres étaient gravées çà et là de signes et de
dessins ; dans la rampe de l’escalier étaient
sculptées des arabesques rustiques ; une forte
poutre, qui soutenait le plafond de la salle à manger,
portait sur son côté le plus sombre de mystérieux
caractères, des runes, selon le docteur ;
et il ne manquait pas, lorsqu’il racontait l’histoire
légendaire de la maison et de ses possesseurs,
de s’étendre sur l’étudiant scandinave qui
les avait laissés derrière lui. Planchers, portes et
entretoises, formaient des angles très variés ;
chaque pièce avait son inclinaison particulière ;
le pignon s’était incliné vers le jardin, à la manière
d’une tour penchée, et l’un des précédents
propriétaires avait étançonné le bâtiment de ce
côté avec un grand étai de bois pareil au mât
d’une grue. 


Dans l’ensemble elle présentait de multiples
symptômes de ruine ; c’était une maison à déserter
par les rats ; et il fallait une excellente
propreté — ses vitres polies et brillantes, sa
peinture bien lavée, ses cuivres reluisants, son
étançon même revêtu de plantes grimpantes —
il fallait son air de vétéran bien soigné et souriant,
assis avec sa béquille dans un coin de
jardin ensoleillé, pour en faire une maison habitable
par des gens à l’aise. Sous le régime de
la pauvreté ou de la négligence, elle fût promptement
tombée au plus sinistre état de décrépitude.


Telle quelle, la famille l’aimait, et le docteur
n’était jamais mieux inspiré qu’en narrant son
histoire imaginaire et en esquissant le caractère
de ses maîtres successifs, depuis le marchand
juif qui avait réédifié ses murs après le sac de la
ville, en passant par le mystérieux graveur de
ses runes, jusqu’au paysan à longue tête et à
mains sales de qui lui-même l’avait acquise à un
prix abusif. Quant à la moindre crainte au sujet
de sa solidité, l’idée ne s’en était jamais présentée.
Ce qui avait tenu quatre siècles pouvait
bien durer encore un peu.


D’ailleurs, cet hiver-là, après la trouvaille et
la perte du trésor, les Desprez avaient un souci
d’ordre très différent qui leur tenait à cœur.
Jean-Marie n’était évidemment plus lui-même. Il
avait des accès d’activité fébrile où il faisait des
efforts inusités pour plaire, parlait beaucoup et
vite, et redoublait d’attention à ses leçons. Mais
celles-ci étaient interrompues par des crises de
mélancolie et de silence obstiné, durant lesquelles
le garçon était pour ainsi dire insupportable. 


— Le silence, moralisait le docteur, vous
voyez, Anastasie, ce qui résulte du silence. Si le
garçon s’était convenablement soulagé, la petite
déception du trésor, le petit ennui de l’incivilité
de Casimir, seraient depuis longtemps oubliés.
Tandis qu’ainsi, cela pèse sur lui comme une
maladie. Il maigrit, son appétit est variable et,
tout compte fait, il s’affaiblit. Je le mets au régime
le plus sévère, emploie les plus puissants
toniques ; le tout en vain.


— Ne croyez-vous pas que vous le droguez
trop ? demanda Madame, qui ne put réprimer un
frisson.


— Droguer ? s’écria le docteur ; moi, droguer ?
Anastasie, vous êtes folle !


Cependant, la santé du garçon continuait à
décliner peu à peu. Le docteur en accusa le
temps, qui était froid et venteux. Il fit venir son
confrère de Bourron, le prit en amitié, vanta ses
capacités, et fut bientôt lui-même à se traiter,
sans trop savoir pour quelle maladie. Jean-Marie
et lui devaient prendre leurs potions à différentes
heures du jour. Le docteur avait coutume
d’attendre, montre en main, l’instant précis.
« Il n’y a rien de tel que la régularité »,
disait-il en versant les doses et en vantant les
vertus du produit ; et, si l’état du garçon ne semblait
pas s’améliorer, le docteur ne s’en portait
pas plus mal.


Le jour des Poudres[1], le garçon était particulièrement
bas. Le temps était orageux et
menaçant. De vastes bataillons de nuages en déroute
fuyaient rapidement dans le ciel ; d’obliques rais de soleil balayaient le village, avec des
intervalles d’obscurité et de pluie battante. Par
moments le vent élevait sa voix mugissante. Les
arbres se flagellaient les uns les autres au long
des prairies, et leurs dernières feuilles tourbillonnaient
comme de la poussière.


Le docteur, à s’occuper du garçon et du temps,
était à son affaire : il avait une théorie à établir.
Il était assis, montre en main, devant un baromètre,
et attendait les rafales en vue de noter
leur effet sur le pouls humain.


— Pour le vrai philosophe, remarquait-il avec
délices, chaque fait de la nature est un jouet.


On lui apporta une lettre ; mais, comme son
arrivée coïncidait avec la venue d’une nouvelle
rafale, il la fourra simplement dans sa poche,
donna le signal à Jean-Marie, et l’instant d’après,
ils étaient tous deux à compter leurs pulsations
comme s’il s’agissait d’un pari.


À la tombée de la nuit, le vent tourna à la
tempête. Il assiégeait le hameau, on eût dit, de
toutes parts comme avec des batteries de canon ;
les maisons tremblaient et gémissaient ; des
tisons enflammés étaient projetés sur le plancher.
Cette nuit-là, le fracas terrifiant tint longtemps
éveillés les gens, pâles et aux écoutes.
Il était minuit lorsque la famille Desprez alla
se mettre au lit.


À une heure et demie, la tempête avait déjà
dépassé son paroxysme lorsque le docteur
s’éveilla d’une somnolence agitée et se mit sur
son séant. Un bruit tintait encore à ses oreilles,
mais provenait-il de ce monde ou du monde des
songes, il n’eût pu le dire. Un autre coup de vent
survint. Il fut suivi d’un sinistre ébranlement de
la maison entière et, durant l’accalmie suivante, Desprez entendit les tuiles se déverser en cascade
dans le grenier au-dessus de sa tête. Il arracha
Anastasie hors du lit.


— Vite ! s’écrie-t-il en lui jetant quelques effets
dans les mains ; la maison s’écroule ! Au
jardin !


Elle ne se le fit pas dire deux fois et fut au
bas de l’escalier en un instant. Elle ne s’était
jamais crue auparavant douée d’une telle agilité.
Le docteur, cependant, avec la prestesse d’une
scène de pantomime, et sans souci de se cogner
les tibias, procéda à l’expulsion de Jean-Marie,
arracha Aline à son sommeil virginal, la saisit
par la main, et se précipita dans l’escalier et dans
le jardin avec la fille dégringolant derrière lui
encore à moitié endormie.


Les fugitifs, par un instinct commun, se retrouvèrent
sous la tonnelle. Puis il s’ouvrit dans
les nuages une lueur en œil-de-bœuf, et le clair
de lune montra leurs quatre formes en un groupe
confus et s’abritant du vent sous quelques draperies
flottantes, et en grand besoin d’un surplus.
À cet humiliant spectacle, Anastasie serra désespérément
sa robe de nuit autour d’elle et fondit
en larmes. Le docteur s’élança pour la consoler ;
mais elle le repoussa du coude. Elle soupçonnait
chacun d’être le public en général et croyait
l’obscurité peuplée d’yeux.


Une autre éclaircie et une autre violente rafale
survinrent à la fois ; on vit la maison osciller
sur ses fondations et, juste au moment où la
lumière s’éclipsait de nouveau, un craquement
qui domina la clameur du vent proclama sa
chute, et durant un instant une volée de tuiles
et de briques emplit le jardin. Un de ces projectiles
frôla l’oreille du docteur ; un autre tomba sur le pied nu d’Aline, qui fit aussitôt retentir la
nuit de hurlements affreux.


L’alarme se répandit alors dans le hameau,
des lumières brillèrent aux fenêtres, des appels
leur parvinrent, et le docteur y répondit, luttant
noblement contre Aline et la tempête. Mais la
perspective du secours ne fit qu’éveiller chez
Anastasie une terreur plus intense.


— Henri, les gens vont venir ! cria-t-elle à
l’oreille de son mari.


— Je l’espère bien, répondit-il.


— Il ne faut pas. J’aimerais mieux mourir,
gémit-elle.


— Ma chère, dit le docteur avec reproche, vous
vous exaltez. Je vous avais donné des vêtements.
Qu’en avez vous fait ?


— Oh, je ne sais, je dois les avoir jetés ! Où
sont-ils ? sanglota-t-elle.


Desprez tâtonna dans les ténèbres.


― Parfait ! déclara-t-il ; mon pantalon de velours
gris ! Voilà juste ce qui vous convient.


— Donnez-le-moi ! cria-t-elle violemment ;
mais aussitôt qu’elle l’eut en main, son attitude
changea, elle demeura silencieuse un instant,
puis le rendit au docteur. — Donnez-le à Aline,
dit-elle, la pauvre fille !


— Absurde ! dit le docteur. Aline ne sait pas
où elle en est. Aline est éperdue de terreur ; et
en tout cas ce n’est qu’une paysanne. Mais je suis
vraiment peiné de ce scandale pour une personne
de votre situation ; ma sollicitude et votre extravagante
modestie exigent toutes deux le même
remède : le pantalon.


Et il le lui tendit.


— Cela ne se peut. Vous ne comprenez pas,
dit-elle avec dignité. 


À ce moment, le secours arrivait. On avait
jugé impossible d’entrer du côté de la rue, car
la grand porte était bloquée par les décombres
et la ruine branlante menaçait de nouvelles avalanches.
Mais entre le jardin du docteur et celui
de droite il y avait cette combinaison très pittoresque
d’un puits mitoyen ; la porte, du côté du
docteur, n’était heureusement pas verrouillée, et
sous l’arcade parut le visage barbu d’un homme,
et un bras tenant une lanterne s’introduisit dans
le monde de ténèbres venteuses où Anastasie cachait
ses malheurs. La lumière frappait çà et là
les branches agitées des pommiers, elle brillait
sur le gazon ; mais la lanterne et le visage éclairé
devenaient le centre du monde. Anastasie se recula
devant l’intrusion.


— Par ici ! cria l’homme. Êtes-vous tous saufs ?


Aline, toujours hurlante, courut au nouveau
venu, et fut aussitôt passée la tête la première
de l’autre côté du mur.


— Anastasie, allons, venez ; c’est votre tour,
dit son mari.


— Je ne puis, répondit-elle.


— Allons-nous tous mourir de honte, madame ?
tonna le docteur Desprez.


— Vous pouvez aller ! s’écria-t-elle. Oh ! allez,
allez-vous-en ! Je resterai ici ; j’ai bien assez
chaud.


Le docteur, en jurant, la prit par les épaules.


— Arrêtez ! hurla-t-elle. Je vais le mettre.


Elle reprit en main le vêtement odieux ; mais
sa répulsion fut plus forte que la honte.


— Jamais ! s’écria-t-elle en frissonnant et en
le rejetant au loin dans la nuit.


Un instant plus tard, le docteur l’avait entraînée vers le mur. L’homme était là avec sa
lanterne : Anastasie ferma les yeux et se crut
sur le point de mourir. Comment elle fut transportée
sous l’arcade, elle ne le sut pas ; mais une
fois de l’autre côté, elle fut recueillie par la
femme du voisin et charitablement enveloppée
dans une couverture.


On prépara des lits pour les deux femmes, et
des habits de taille différente pour le docteur et
Jean-Marie ; et le reste de la nuit, tandis que
Madame s’assoupissait par à-coups, et frôlait la
crise de nerfs, son mari, assis au coin du feu, fit
l’admiration des voisins. Il leur exposa tout au
long les causes de l’accident ; depuis des années,
expliqua-t-il, la catastrophe imminait, les signes
précurseurs s’en étaient succédé, des fissures
s’ouvraient, le plâtre se craquelait, les vieux
murs faisaient ventre vers l’intérieur ; enfin, il
y avait moins de trois semaines que la porte de
la cave avait commencé de tourner sur ses gonds
avec difficulté.


— La cave ! dit-il en hochant gravement la
tête sur son verre de vin chaud. Cela me fait songer
à mes pauvres vins. Par une providence
manifeste, l’ermitage touchait à sa fin. Une bouteille
— je n’ai perdu qu’une bouteille de cet
incomparable crû. Je l’avais réservée pour le
mariage de Jean-Marie. Eh bien, je vais en faire
rentrer d’autre ; ce sera un intérêt dans la vie.
Je suis néanmoins un homme quelque peu
avancé en âge. Mon grand œuvre est enseveli
sous la chute de mon humble toit ; je ne l’achèverai
jamais… mon nom aura été écrit sur l’eau.
Et cependant vous me voyez calme — je dirai
presque gai. Votre prêtre ferait-il mieux ?


Aux premières lueurs du jour, on quitta le coin du feu pour la rue. Le vent était tombé,
mais charriait encore un monde de nuages tourmentés ;
l’air glacé mordait ; et la société, en
contemplant les ruines sous le crépuscule du
matin pluvieux, se battait les flancs et soufflait
dans ses doigts pour se réchauffer. La maison
s’était entièrement écroulée, les murs vers le
dehors, le toit au milieu ; ce n’était plus qu’un
amas de décombres d’où dépassait çà et là
comme une lance abandonnée de poutre brisée.
On plaça une sentinelle sur les ruines pour protéger
la propriété, et la compagnie entra chez
Tentaillon pour déjeuner aux frais du docteur.
La bouteille circula librement ; et avant qu’on
quittât la table, il avait commencé à neiger.


Pendant trois jours, la neige tomba, et les
sentinelles, furent laissées intactes. Les Desprez
s’étaient mis en pension chez Tentaillon. Madame
passait son temps à la cuisine, confectionnant
des douceurs, avec l’aide admirative de
Mme Tentaillon, ou assise au coin du feu dans
une rêverie pensive. La chute de la maison l’affectait
étonnamment peu ; ce coup avait été compensé
par un autre, et elle ne cessait de revivre
en imagination la scène du pantalon. Avait-elle
bien fait ? Avait-elle mal fait ? Et parfois elle
s’applaudissait de sa détermination ; mais tout
aussitôt, dans un accès affreux de stérile repentir,
elle regrettait le pantalon. Nulle conjoncture
de sa vie n’avait autant exercé son jugement.


Cependant le docteur prenait à sa situation
un plaisir croissant. Deux des pensionnaires de
l’été s’attardaient après les autres, prisonniers en
l’attente de rentrées ; c’étaient deux Anglais, mais
l’un d’eux, qui parlait français très correctement,
était un garçon plaisant et d’esprit alerte, avec qui le docteur pouvait raisonner pendant
des heures, certain d’être compris. Nombreux
furent les verres vidés, nombreux les sujets discutés
par eux.


— Anastasie, dit le docteur le troisième matin,
prenez exemple sur votre époux, sur Jean-Marie !
L’émotion a plus fait pour le garçon que tous
mes toniques : il prend son tour de faction avec
un entrain véritable. Quant à moi, vous me
voyez, j’ai fait amitié avec les Égyptiens ; et
mon pharaon est, je le jure, un très agréable
compagnon. Vous seule êtes triste. Pour une
maison ? quelques toilettes ? Qu’est cela en comparaison
de la Pharmacopée, le travail de plusieurs
années qui gît enterré sous des pierres et
des charpentes dans ce hameau déprimant ?


» La neige tombe ; je secoue mon manteau
Imitez-moi. Notre revenu sera diminué, je l’accorde,
puisque nous devrons rebâtir ; mais la
modération, la patience et la philosophie se réuniront
au foyer. En attendant, les Tentaillon
sont obligeants ; la table, avec vos additions, est
passable ; le vin seul est exécrable, eh bien, j’en
enverrai chercher aujourd’hui. Mon pharaon
sera heureux de boire un verre décent ; aha ! et
je verrai s’il possède ce summum d’organisation
— un palais. S’il a un palais, il est parfait.


— Henri, dit-elle en secouant la tête, vous êtes
un homme ; vous ne pouvez comprendre ce que
je ressens ; aucune femme ne pourrait perdre le
souvenir d’une humiliation aussi publique.


Le docteur ne put retenir un ricanement.


— Pardonnez-moi, ma chérie, dit-il ; mais
réellement, pour une intelligence philosophique,
cet incident paraît une bien mince bagatelle.
Vous aviez extrêmement bonne mine… 


— Henri ! s’écria-t-elle.


— Bien, bien, je me tais, répondit-il. Quoique,
à dire vrai, si vous aviez consenti à revêtir… À
propos, s’interrompit-il, et mon pantalon ? Il est
resté sous la neige, mon pantalon favori !


Et il se mit en quête de Jean-Marie.


Deux heures plus tard, le garçon rentrait à
l’auberge avec une bêche sous un bras, et sous
l’autre un paquet singulièrement trempé.


Le docteur s’en saisit avec tristesse.


— Il a été, dit-il. Son temps est passé. Excellent
pantalon, tu n’es plus ! Attendez, il y a
quelque chose dans la poche. Et il en tira un
morceau de papier. Une lettre oui, maintenant,
je me souviens : elle est arrivée le matin
de la tempête, alors que j’étais absorbé dans des
investigations délicates. Elle est encore lisible. De
ce pauvre cher Casimir ! Heureusement, gloussa-t-il,
que je l’ai habitué à la patience. Pauvre
Casimir, avec sa correspondance — sa correspondance
infinitésimale, timorée, idiote !


Il avait en même temps déplié avec soin la
lettre humide ; mais lorsqu’il se pencha pour en
déchiffrer le texte, un nuage se répandit sur son
front.


— Bigre ! s’écria-t-il avec un sursaut électrique.


Et la lettre fut jetée au feu, et le bonnet du
docteur fut sur sa tête en un tour de main.


— Dix minutes ! Je puis l’attraper en courant,
s’écria-t-il. Il est toujours en retard. Je vais à
Paris. Je télégraphierai.


— Henri, qu’est-ce qui se passe ? demanda
son épouse.


— Les obligations ottomanes ! lança le docteur
en disparaissant. 


Et Anastasie et Jean-Marie demeurèrent face à
face avec le pantalon mouillé.


Desprez s’en allait à Paris pour la deuxième
fois en sept ans ; il s’en allait à Paris avec une
paire de sabots, un spencer froncé, une blouse
noire, un bonnet de nuit de paysan, et vingt
francs dans sa poche. La chute de la maison
n’était plus qu’une merveille secondaire : le
monde entier se serait écroulé qu’il aurait laissé
sa famille à peine plus pétrifiée.




	↑ Anniversaire anglais de la Conspiration des Poudres (5 novembre 1605).










 CHAPITRE VIII


Le salaire de la philosophie





Le lendemain matin, le docteur, qui n’était
plus que l’ombre de lui-même, fut ramené
sous la conduite de Casimir. Ils trouvèrent Anastasie
et le garçon assis ensemble au coin du feu ;
et Desprez, qui avait échangé sa toilette contre
un complet de mauvaise étoffe, salua de la main
en entrant, et tomba sans un mot sur la chaise
la plus voisine. Madame s’adressa à Casimir.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-elle.


— Eh bien, répondit Casimir, que vous avais-je
toujours dit ? C’est arrivé. Vous êtes ratiboisés,
cette fois ; aussi, tâchez de supporter le coup
et de vous arranger. La maison par terre aussi,
hein ? Pas de chance, ma foi !


— Sommes-nous… sommes-nous… ruinés ?
soupira-t-elle.


Le docteur tendit les bras vers elle.


— Ruinée, reprit-il, vous êtes ruinée par votre
sinistre mari.


Casimir regarda à travers son monocle l’embrassade
qui s’ensuivit ; puis il se tourna vers
Jean-Marie.


— Vous entendez ? dit-il. Ils sont ruinés ;
plus de gratte, plus de maison, plus de bonnes
côtelettes. Il me paraît évident, mon ami, que
vous n’avez plus qu’à faire vos paquets ; votre
présente spéculation touche à sa fin. 


Et il lui fit un geste significatif.


— Jean-Marie ! s’écria le docteur en se levant.
Jean-Marie, si vous préférez me quitter, à présent
que je suis pauvre, vous le pouvez ; vous
recevrez vos cent francs, s’il me reste cela. Mais
si vous consentez à rester (le docteur versa une
larme), Casimir m’offre une place… de commis,
reprit-il. Les émoluments sont maigres, mais ils
suffiront pour trois. C’est trop déjà d’avoir perdu
ma fortune ; dois-je perdre encore mon fils ?


Jean-Marie sanglota désespérément, mais sans
mot dire.


— Je n’aime pas les garçons qui pleurent, fit
remarquer Casimir. Celui-ci est toujours à pleurer.
Allons ! débarrassez-nous un moment ; j’ai
affaire avec vos maîtres, et ces sentiments domestiques
pourront se faire jour après mon départ.
Marchez ! et il ouvrit la porte.


Jean-Marie sortit comme un voleur pris sur le
fait.


À midi, ils étaient tous à table, sauf Jean-Marie.


— Hein ? dit Casimir. Parti, vous voyez. Il m’a
pris au mot.


— Je ne cherche pas, je le confesse, dit Desprez,
à excuser son absence. Elle révèle un
manque de cœur qui me navre.


— Un manque de convenances, corrigea Casimir.
De cœur, il n’en a jamais eu. Tenez, Desprez,
en fait d’homme habile, vous êtes le mortel
de la création le plus facile à duper. Votre ignorance
de la nature humaine dépasse toute
croyance. Vous êtes volé par ces païens de Turcs,
volé par les enfants vagabonds, volé de droite et
de gauche, du haut en bas. Ce doit être la faute de votre imagination. Je rends grâce à mon étoile
d’en être dépourvu.


— Pardonnez-moi, répondit Desprez encore
humblement mais avec un regain d’esprit à la
perspective d’établir une distinction ; pardonnez-moi,
Casimir. Vous possédez, et même à un
degré éminent, l’imagination commerciale. Ce
fut son défaut chez moi — il semble que ce soit
là mon point faible — qui m’a conduit à ces
coups répétés. Par l’imagination commerciale, le
financier prévoit l’avenir de ses placements, distingue
les maison branlantes…


— Pardieu, interrompit Casimir ; notre ami le
garçon d’écurie semble en avoir sa part.


Le docteur fut réduit au silence ; et le repas
continua et finit sur le ton peu consolant de la
conversation du beau-frère. Il affectait d’ignorer
les deux jeunes peintres anglais, affrontant leurs
salutations d’un monocle aveugle et poursuivant
ses remarques comme s’il avait été seul au sein
de sa famille ; et tous les deux mots, il piquait
dans le ballon gonflé de la vanité de Desprez.
Lorsqu’on apporta le café, le pauvre docteur était
aussi mou qu’une serviette.


— Allons voir les ruines, dit Casimir.


Ils sortirent. La chute de la maison, comme la
perte d’une dent de devant, avait complètement
transformé le village. Par la brèche, on découvrait
une vaste étendue de plaine neigeuse, qui
rapetissait l’endroit, par comparaison. C’était
comme une chambre, la porte ouverte. La sentinelle,
rouge et glacée, se tenait près de la porte
verte, mais elle eut un mot agréable pour le docteur
et son riche parent.


Casimir regarda le tas de ruines, et éprouva
la solidité des bâches. 


— Hum ! dit-il, j’espère que la voûte de la
cave aura tenu. Si oui, mon bon frère, je vous
donnerai un bon prix de vos vins.


— Nous commencerons à creuser demain, dit
la sentinelle. Il n’y a plus de neige à craindre.


— Mon ami, répliqua sentencieusement Casimir,
vous feriez mieux d’attendre jusqu’à ce que
vous soyez payé.


Le docteur fit la grimace et entraîna son
agressif beau-frère chez Tentaillon. Dans la maison,
il y aurait moins d’auditeurs, et ceux-ci
étaient déjà au courant de sa ruine.


— Bon ! s’écria Casimir, voici le garçon
d’écurie avec son bagage ; non ! parbleu, il l’emporte
à l’auberge.


Et, en effet, on vit Jean-Marie traverser la rue
neigeuse pour entrer chez Tentaillon, courbé
sous un grand panier.


Le docteur s’arrêta soudain avec un espoir
farouche.


— Qu’est-ce que cela peut être, dit-il. Allons
voir.


Et il s’élança.


— Son bagage, à coup sûr, répondit Casimir.
Il va déménager, grâce à son imagination commerciale.


— Je n’ai pas vu ce panier… depuis longtemps,
déclara le docteur.


— Et vous ne le verrez plus longtemps, railla
Casimir ; à moins que toutefois nous ne nous en
mêlions. Et, au fait, j’insiste pour qu’on l’examine.


— C’est inutile, dit le docteur avec un
authentique sanglot.


Et, jetant à Casimir un regard humide et
triomphant, il se mit à courir. 


— Que diable a-t-il donc, je me le demande ?
réfléchit Casimir.


Puis, la curiosité prenant le dessus, il suivit
l’exemple du docteur, et courut.


Le panier était si gros et pesant, et Jean-Marie
si petit et si las qu’il lui avait fallu un bon moment
pour monter son fardeau à la chambre du
docteur. Il venait de le déposer sur le plancher,
aux pieds d’Anastasie, lorsque le docteur arriva,
suivi de près par l’homme d’affaires. Le panier
et le garçon étaient tous deux en bien triste état ;
car l’un avait passé quatre mois dans une certaine
grotte sur la route d’Achères, et l’autre
avait couru environ cinq milles, aussi vite que ses
jambes pouvaient le porter, et la moitié de cette
distance sous une charge accablante.


— Jean-Marie, dit le docteur d’une voix trop
séraphique pour qu’on pût l’appeler larmoyante,
— est-ce ?… C’est cela ! s’écria-t-il. Ô mon fils,
mon fils !


Et il s’assit sur le panier en sanglotant comme
un enfant.


— Vous n’irez plus à Paris, maintenant ? dit
Jean-Marie timidement.


— Casimir, dit Desprez en levant son visage
humide, voyez-vous ce garçon, cet ange ? C’est lui
le voleur ; il a ôté le trésor à un homme indigne
d’en user ; il me le rapporte lorsque je suis assagi
et humilié. Voilà, Casimir, les fruits de mon
enseignement, et cette minute est la récompense
de ma vie.


— Tiens ?[1] dit Casimir.


FIN


	↑ En français dans le texte.
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