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LES GARDIENNES








 PREMIÈRE PARTIE








 I






Voici comment est le pays.
Un village : Sérigny ; ni plus beau ni plus laid que
la plupart des villages de France ; une partie se
trouve bâtie au flanc d’un coteau très modéré, l’autre
s’allonge au bord d’une rivière canalisée.


Au nord du village, la plaine ; au sud, une région
de marais boisés. La plaine s’étend, monotone, à
perte de vue ; quelques haies d’épines y poussent
et quelques noyers, trop rares pour arrêter le
regard. Au contraire, les lignes de peupliers du
marais bornent l’horizon tout aussi bien qu’une
haute muraille.


Les maisons maraîchines sur le bord du canal
portent le nom de cabanes. Du côté de la plaine,
en haut du coteau, une habitation isolée : Château-Gallé, retirance des vieux Misanger. Enfin, à l’écart du village, quelques fermes, parmi lesquelles, au
levant, la ferme du Paridier.


Pour le moment, il n’est pas besoin d’en savoir
davantage.






Assise sur un banc de pierre, devant sa maison,
Hortense Misanger songeait. Elle avait laissé tomber
sur ses genoux le tricot qui occupait ses doigts ;
depuis que les travaux de force prenaient son temps,
c’est-à-dire depuis le commencement de la guerre,
elle n’avait plus de goût aux menues besognes de
femme.


Hortense songeait, les regards perdus au loin.
Très belle autrefois, elle avait encore, à cinquante-huit
ans sonnés, le front lisse et un teint mat sur
lequel le hâle ne mordait pas. En un pays où les
femmes négligent assez vite leur toilette, on la citait
toujours pour sa belle tenue. On parlait d’elle avec
respect.


Quelque temps avant la guerre, lorsque le gendre
des Misanger avait pris à son compte la ferme de
ses beaux-parents, ceux-ci s’étaient retirés sur leur
bien de Château-Gallé. Ils avaient là une maison,
un jardin, un pré dont ils vendaient le foin et cinq
ou six boisselées de plaine : autant qu’il en fallait
pour les occuper, car, si Hortense restait jeune de
tournure et de volonté, il en allait autrement pour
Misanger. Elle, pour tout le monde, demeurait la
Grande Hortense ; lui, n’était plus que le père
Claude. Cela marquait une grosse différence.


Le père Claude eût aimé se reposer. Or, par ces temps abominables, il ne fallait pas songer au
repos. Depuis de longs mois les deux anciens
n’avaient jamais cessé de travailler aux champs,
tantôt chez leur fille au Paridier, tantôt chez leur
bru.


Si Hortense se trouvait chez elle par ce beau soir
de mai favorable à la besogne, c’était à cause d’une
blessure à la cheville qu’elle s’était faite, la veille,
en descendant d’une charrette.


Elle se morfondait à l’idée que, là-bas, à la ferme,
son aide faisait défaut. Elle absente, tout marchait
cahin-caha. Sa fille, en effet, bien que jeune et forte,
manquait de vaillance et d’autorité ; chaque semaine,
chaque jour, chaque fois qu’une difficulté nouvelle
se présentait, elle parlait de tout lâcher, de tout
vendre ; et le père Claude n’était pas loin de lui
donner raison. De là venaient, pour la Misangère,
de graves tourments.


Elle songeait aux jeunes hommes partis en guerre.
Après la victoire, quand ils rentreraient au pays,
ils ne manqueraient point de demander :
Qu’avez-vous fait de tout ce que nous avions
laissé ? Femmes ! êtes-vous restées bonnes gardiennes
chez nous ? Avez-vous entretenu le feu de nos maisons
aimées ?


Quand reviendrait le gendre, le grand Clovis, avec
qui il était si difficile de s’entendre, il dirait de sa
rude voix orgueilleuse :


— Montrez-moi ma ferme !… Où sont mes bêtes ?
A-t-on garni leur râtelier ?… Où sont mes outils ?
J’en veux essayer le manche ! Femmes ! servezmoi les fruits de mon verger et versez dans mon
verre le vin de ma vigne !


Et Norbert, le fils aîné qui avait épousé une
maraîchine, Léa de la Cabane Richoix, Norbert
aussitôt revenu, sauterait dans son bateau et se dirigerait vers les roselières, disant :


— Je vais voir si l’herbe se maintient saine dans
mon pré Cloux… J’avais planté cinquante peupliers
au paradis de la Motte-Fagnoux : ils doivent, à
présent, faire une belle percée.


Il parlerait ainsi, car il s’était fort attaché à son
pays d’élection, à cet étrange pays du Marais où
la terre est presque aussi mouvante que l’eau. Il
fallait que les prés fussent soignés, l’herbe fauchée
au bon moment, les arbres protégés et les fossés
entretenus par où glisse insensiblement l’eau dormeuse
d’une conche à l’autre. On lui devait cette
joie, à Norbert, après l’horreur des champs de bataille.


Quant à Censtant et à Georges… Ceux-ci ne possédaient
rien, n’avaient pas de foyer encore. Constant,
le fils cadet, était parti à vingt-trois ans pour
la ville. Un matin, il avait dit : Je m’en vais ! et rien
n’avait pu le retenir. Sérieux, instruit et de volonté
rigide, il s’était fait une bonne place dans les services
des chemins de fer. Maintenant, à l’armée, il
gagnait les hauts grades ; et il l’annonçait à ses
parents comme une chose naturelle et qui lui était
bien due. Ses lettres, qu’on montrait avec fierté,
étaient hautes de ton et quelquefois un peu
effrayantes. De là-bas, il dictait à ses parents, à sa sœur, à sa belle-sœur aussi, des ordres inattendus et
rudes. Il écrivait :


 « Vous devez travailler pour que les soldats ne
manquent de rien ; vous devez travailler jusqu’à l’épuisement de vos forces, jusqu’à en mourir s’il le faut… La
souffrance et la mort ne comptent pas plus pour vous
qu’elles ne comptent pour les combattants. » 


Georges, le fils dernier, envoyait au contraire de
longues lettres puériles. La veille, précisément,
n’avait-il pas écrit à sa belle-sœur, la maraîchine,
pour lui demander si l’année s’annonçait bonne pour
le poisson, si l’anguille commençait à « donner » à
la vermée et s’il était resté beaucoup de sarcelles !…
Et il recommandait aussi de peindre le bateau neuf
en vert très clair…


Il était si jeune ce dernier des Misanger ! Un
enfant ! mais un enfant robuste et de belle race dont
on avait fait très vite un soldat et qu’on allait bientôt
jeter au-devant de la mort.


Le cœur de la mère se brisait en songeant à cela.
Elle revoyait ce fils préféré, son beau Georges, haut
et mince, avec sa peau de fille et ses dents fraiches,
avec ses yeux clairs qui riaient toujours.


Lorsque la ferme était passée au compte de Clovis,
le jeune homme, abandonnant la culture, était entré
à la boulangerie du cousin Ravisé. La Misangère le
revoyait au seuil de la boutique, un refrain aux
lèvres, ou bien sautant sur sa bicyclette pour courir
la plaine, ou bien encore, par les beaux dimanches
de joie, debout, la perche en main, sur son petit
bateau de pêcheur d’anguilles qu’il faisait danser par jeu, au milieu du canal, sous les yeux des jolies
maraîchines.


Celui-là, non ! il n’avait rien à lui ; ni terres, ni
maison, ni place, ni métier, même, à vrai dire ; il
n’avait que sa jeunesse. Eh bien ! quand il
reviendrait — car il reviendrait, mon Dieu ! — il serait
heureux, lui aussi, de retrouver aux choses aimées
le tendre et gai visage qu’elles gardaient en son souvenir.


Quand il reviendrait, il s’établirait selon son cœur,
dans de bonnes conditions ; il s’établirait à la boulangerie
où il y avait une fille toute jeune encore
mais jolie et brave et qui l’attendait.


Pour le bonheur de Georges comme pour celui
des autres, il fallait tenir sans compter les heures
de souffrance, lutter contre le froid, contre le chaud,
contre le chagrin qui ronge et affaiblit, affronter
l’impossible, sans relâche.


« Vous devez travailler jusqu’à l’épuisement de ves
forces afin que les soldats ne manquent de rien… »


La Misangère se répétait les paroles de l’officier.
À coup sûr, il fallait travailler pour cela : c’était une
chose facile à comprendre et qui, même, allait de
soi. Mais les propos légers du conscrit lui apportaient
peut-être une certitude plus grande encore :


« Préparez pour mon retour un bateau peint en vert…
et dites-moi s’il passe des sarcelles… »


Il fallait tenir, non seulement pour des raisons
ordinaires et directes, mais pour d’autres raisons
qu’elle ne savait guère formuler, et qui, cependant, dominaient au fond de sa conscience, fortes
et sûres comme l’instinct. D’abord, il lui semblait
juste de durement peiner parce que les autres souffraient
et que le travail est frère de la souffrance ;
mais surtout, les hommes s’acharnant aux œuvres
de destruction et de mort, la tâche première des
femmes, qui est de conservation, lui apparaissait
confusément avec son importance essentielle. Jeunes
ou vicilles, les femmes étaient les gardiennes ; gardiennes
du foyer, gardiennes des maisons, de la
terre, des richesses, gardiennes de ce qui avait été
amassé par le patient effort des âges pour faciliter
la vie de la race, mais aussi gardiennes des ordinaires
vertus et gardiennes de ce qui pouvait sembler
futile et superflu, de tout ce qui faisait l’air du pays
léger à respirer, gardiennes de douceur et de fragile
beauté.


La Misangère songeait, la figure levée vers le bleu
du ciel. Le vent de mer devait passer avec force dans
les hauteurs de l’air, car on y voyait de longs nuages
dont les franges s’étiraient avant de s’emmêler ou
de disparaître. C’était dans la direction de la fuite
des nuages que les hommes combattaient. N’ayant
jamais voyagé, la Misangère ne se faisait qu’une idée
assez vague de la distance ; elle savait seulement que
l’effroyable tumulte du combat ne pouvait venir
jusqu’à elle. Cependant elle tendait l’oreille, accueillait
les bruits errants et il lui semblait qu’une immense et terrible rumeur circulait à l’horizon d’est
où se massaient les nuées.


Un pas lourd se fit entendre sur la route : quelqu’un montait vers Château-Gallé, venant du village.
La Misangère, tirée de sa songerie, abaissa les
yeux et reprit vivement son tricot car il lui eût été
pénible de se laisser surprendre ainsi en attitude
paresseuse. Elle reprit donc son ouvrage, mais aussitôt
ses mains retombèrent : c’était Misanger qui
arrivait. Il poussa la petite barrière du courtil et
s’avança vers la maison, vieux, triste, les épaules
accablées et le regard à terre.
Elle, qui songeait aux malheurs de la guerre, se
redressa d’un coup :


— Qu’y a-t-il done ?


Il répondit, sans s’arrêter :


— Rien !… il n’y a rien….


Et il entra dans la maison.


De son banc, elle demanda encore :


— Alors pourquoi reviens-tu si tôt ?


Il ne répondit pas, cette fois, feignant de n’avoir
pas entendu. Elle reprit sur un ton sévère :


— Il y a encore une heure de jour au moins… Si
vous aviez terminé votre chantier, il fallait en commencer
un autre !


Le père Claude osa dire :


— Des chantiers !… des chantiers !… J’en ai
beaucoup commencé dans ma vie et beaucoup terminé…
J’ai fait ma part… Je suis au bout !


Elle se leva aussitôt, entra à son tour et vint
s’appuyer à la table devant Misanger.


— Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?


Alors lui, les yeux baissés, parlant vite pour se
donner du courage : 


— Solange en a assez ! Elle ne peut plus continuer ! Voilà ce qu’il y a… Aujourd’hui, les bœufs ont
pris la mouche dans le pré Bruffier… ils ont emporté
la faucheuse et l’ont à moitié démolie… impossible,
tu penses, de la faire réparer à temps… Et il est
inutile de prier les valets de manier la faux : l’un
ne sait pas, l’autre ne veut pas… De toutes manières,
c’est au bout !


Penchée, les deux mains sur la table, elle le regardait en face, les yeux durs.


— Eh bien ! toi, dit-elle, tu ne sais donc plus
faucher ? il me semble que tu l’as fait assez souvent,
autrefois…


— À mon âge, je ne peux pas remplacer trois
hommes… J’ai soixante ans et de la fatigue dans
les membres.


Elle dit, de sa voix nette, une phrase que le vieux
connaissait bien :


— Le travail d’un homme fatigué ne se distingue
pas de l’autre…


Le père Claude hocha la tête :


— Tu parles bien !… Tu es encore jeune, toi !…
moi, je suis las… je suis las…


Elle le cingla.


— Tu es las, dit-elle, depuis le jour de ta naissance.


— Hortense ! peux-tu dire ?…


Il s’était relevé péniblement et il se tenait devant
elle, sans colère, mais les yeux tristes.


— Peux-tu dire, Hortense, que je n’ai pas travaillé
dans ma vie ?… 


Il tendait ses mains, des mains dures, aux jointures
noueuses, aux ongles déformés, de pauvres
mains usées au service de la terre et que l’âge, maintenant, faisait trembler.


Elle détourna les yeux et demanda avec quelque
douceur :


— Veux-tu manger ?


— Non ! je veux me coucher ; je ne tiens plus
debout.


Il passa devant elle et se dirigea vers le fond de
la pièce où il y avait un haut lit à la mode ancienne.
Mais elle demanda :


— Que compte faire Solange ? Qu’avez-vous décidé
pour demain ?


— Demain ?


— Oui, demain… On doit pouvoir réparer cette
faucheuse, quoi que tu en dises ! Si on ne la répare
pas, il faut en trouver une autre… On ne
va pas laisser pourrir l’herbe sur pied ! il faudra
du foin, l’hiver prochain… Que comptez-vous
faire ?


Elle parlait de nouveau d’une voix âpre, pressante. Il répondit, sans se retourner :


— D’abord, moi, je vais à la foire, demain ; je
mène vendre les bœufs de quatre ans… Solange le
veut ainsi.


— Ah !


— Oui !… Cette vie ne peut plus continuer : comprends-le
donc à la fin !… Ni hommes, ni chevaux,
comment veux-tu qu’on fasse ? Solange, peu à peu,
va se débarrasser de ses aumailles ; cela lui fera de bel argent et elle se retirera tranquille avec nous
en attendant la fin de la guerre.


Comme elle ne disait rien, il s’enhardit :


— C’est tout à fait décidé, cette fois ! et si tu
veux mon idée, je crois que c’est le meilleur plan…
Autrement nous nous tuerions à la besogne et notre
pauvre fille aussi. Qui sait combien de temps la
guerre peut durer encore ?… Le bail prend fin à la
Saint-Georges ; je ne conseillerai pas à Solange de le
renouveler et tu reconnaîtras toi-même, si tu veux
réfléchir…


Elle l’interrompit :


— Et Léa, notre bru, va-t-elle aussi se retirer
tranquille chez nous ?


— Elie a devant elle moins d’embarras que Solange.


— Surtout elle est plus courageuse… quand on
manque de courage on trouve toujours de grands
embarras…


Elle se tut un moment, puis reprit :


— Tu ne m’as toujours point dit ce que l’on
compte faire au Paridier pour le foin…


L’hésitation de Claude fut visible.


— Solange a pris le meilleur parti… à mon avis,
du moins. Elle veut faire pacager, tout simplement…
Quand les bêtes seront en bon état de vente, elle
s’en débarrassera. Elle n’a pas tort. Dés ce soir,
elle a fait conduire les vaches au pré Bullier : je
temps est beau, elles y passeront la nuit… Tu prépareras 
ma blouse, Hortense : je pars de grand
matin. 


— Hortense dit tranquillement :


— Non, tu ne partiras pas de grand matin.


— Pour la foire cependant…


— Tu n’iras pas à la foire. Couche-toi et dors.
Je m’en vais voir Solange.


S’appuyant sur un bâton, elle sortit en boitant ;

| et lui, derrière elle, s’avança jusqu’au seuil.


— Hortense, écoute-moi… Laisse-la tranquille !
elle a raison… Hortense tu ne peux pas marcher :
tu vas forcer ta jambe…


Elle sortit du courtil sans se retourner ni répondre ;
la barrière retomba, claquant sec.


Le père Claude leva un peu les bras et gémit :


— Elle nous fera tous périr !


Puis il revint vers son lit ; recru de fatigue, il se
coucha et s’endormit.






La Misangère descendait vers Sérigny. Il lui fallait 
traverser le village dans toute sa longueur pour
arriver au Paridier. À chaque pas qu’elle faisait, il
lui semblait qu’un couteau lui traversait la cheville.


Le crépuscule tombait lentement et, du côté du
Marais, une brume légère enveloppait déjà les peupliers. 
Cependant l’effort des travailleurs ne diminuait 
nulle part. Le bruit des faucheuses s’entendait
encore dans toutes les directions. De hautes charrettes 
chargées de foin rentraient au village. Devant
la Misangère, une de ces charrettes avançait lourdement,
trop large, mal équilibrée, menaçant, à
chaque cahot, de laisser tomber sa charge. Un enfant
marchait à la tête de l’attelage ; sur un des côtés de la route deux femmes, la vieille Candé et sa bru
soutenaient le foin avec leur fourche. À l’entrée du
village, comme l’attelage s’engageait dans une
ruelle, une roue sauta sur une pierre ; tout le chargement 
glissa, couvrant les deux femmes qui, dans
ce passage étroit, n’avaient pas eu le temps de
s’écarter.


La Misaugère s’était précipitée mais, déjà, les
deux femmes surgissaient à la façon des taupes sortant 
de terre. En sueur malgré la fraicheur du soir,
elles se regardèrent un instant sans parler. La vieille,
couleur de brique, écartait de son front de courts
cheveux gris mêlés de foin ; la jeune, livide, avait
les deux mains à plat sur le ventre.


Le petit gars expliquait :


— C’est la deuxième fois que ça tombe : elles ne
savent point dresser la charretée.


Alors la vieille dit simplement :


— Rechargeons !


L’enfant fit reculer l’attelage sur la route et les
deux femmes se mirent à l’ouvrage. La vieille commença 
de s’escrimer, enfonçant sa fourche dans
l’énorme tas de foin comme elle eut piqué le dos
d’une bête rétive. Ayant retiré son caraco, elle
n’était vêtue que d’une chemise et d’un jupon court ;
sa peau flétrie apparaissait et ses bras, maigres et
bruns, étaient semblables au manche de son outil.
La jeune, péniblement, avait grimpé sur la charrette ; 
elle recevait le foin et le plaçait de son mieux,
encore une fois. Elle levait les bras le moins possible
et, de temps en temps ramenait les mains à sa taille épaissie. Lorsque le foin arrivait juste à sa portée,
elle le tassait en se laissant tomber à genoux. Bien
que la sueur ruisselât de son visage, elle demeurait
très blème, étourdie par l’odeur du foin. Elle avait
les Yeux secs, froids, obstinés.


La Misangère s’approcha et lui dit :


— Songe à ton état, ma fille ; fais bien attention !


— Je n’en ai point le temps ! répondit-elle.


Et la Misangère pensa :


— Celle-ci ne se découragerait pas pour une faucheuse 
cassée.


Elle continua son chemin. La faiblesse d’âme de
Solange l’humiliait cruellement. Partout, en effet,
les femmes travaillaient avec une inlassable énergie ;
malgré l’heure tardive, elle en rencontra qui ramenaient 
encore vers la plaine des charrettes vides.


Chez Roque le forgeron, la Misangère aperçut la
grand’mère tirant le soufflet. Dans la cour, on ferrait 
un mulet, une mauvaise bête aux oreilles couchées 
qui dansait et ruait. Il y avait là le vieux
Roque qui, à soixante-dix ans, son fils parti, avait
repris le tablier de cuir ; sa bru, une petite femme
noiraude tenait une patte de la bête.


Comme la Misangère passait, il Y eut des cris
dans la cour, Le mulet, changeant de manière, cherchait 
à mordre. Le vieux recula, tenant le fer au
bout de sa pince ; c’était la dixième fois peut-être
et il se décourageait. Alors la bru perdit patience :
saisissant une lanière de cuir qui se trouvait là, un
trait avec sa boucle d’attache, elle se mit à frapper sur la bête à tour de bras. Le mulet se jetait de
côté, boxait, ruait en vache, traîtreusement ; mais,
au risque de se faire tuer, la femme cinglait toujours, 
les dents serrées, les yeux fulgurants.


Le mulet finit pas comprendre qu’uné volonté
virile animait cette personne si menue ; en sa
cervelle obscure, peut-être pensa-t-il que le grand
Roque lui-même était revenu, le grand Roque avec
qui il ne fallait pas badiner… Il s’immobalisa, les
oreilles frémissantes et pointées.


Alors la femme défit le nœud de la longe, tira
haut la tête du mulet, jusqu’à lui coller les naseaux
à la muraille. Comme il découvrait encore ses dents
jaunes, elle se dressa et de son petit poing noir,
fermé comme un poing d’homme, elle lui meurtrit
les lèvres d’un coup dur. Après quoi, elle lui saisit
une patte de devant et, d’un brusque effort, la leva
très haut, faisant eraquer les jointures.


La Misangère qui avait vu toute la scène en ressentit
de l’émotion.


Malgré sa hâte d’arriver au Paridier, elle se
détourna un peu de son chemin et avança, comme
elle faisait toujours, jusqu’à la boulangerie du cousin
Ravisé. Ce dernier était parti à la guerre avec les
dernières levées ; veuf, il n’avait laissé en sa maison
que deux enfants : Marguerite, une frêle blonde de
dix-sept ans à peine et Lucien, de deux ans plus
jeune, Au moment de partir, il leur avait montré
l’argent qu’il possédait, disant :


— Vivez comme vous pourrez avec cela en attendant 
mon retour. 


Puis il avait fermé la boutique.


Le lendemain, les deux enfants la rouvraient ; et,
depuis, au prix d’un labeur inconcevable auquel rien
ne les avait préparés, ils maintenaient la clientèle.


La Misangère aimait à les voir, à les encourager ;
au besoin, elle modérait leur ardeur, donnait des
conseils de prudence.


Cette fois, elle les trouva en train de charger la
voiture pour une tournée de plaine, Marguerite, du
fond de la boulangerie, cria :


— Bonsoir, cousine Hortense !


Et le garçon, essoufllé, une dizaine de miches
entre les bras, dit à son tour :


— Ça chauffe, ce soir ! nous ne sommes pas en
avance !


La Misangère les quitta vite afin de ne pas leur
faire perdre de temps.


Elle reprit le chemin du Paridier, bien décidée
à exiger des siens un courage au moins égal à celui
des autres.


Arrivée à la ferme, elle s’arrêta un peu dans la
cour. Des bruits de repas vinrent jusqu’à elle avec
des éclats de voix et des rires insolents ; Solange
devait être aux prises avec les valets.


La Misangère souleva silencieusement le loquet
et entra : aussitôt tous les bruits tombèrent. Les
valets étaient assis à la table dans la pénombre ;
Solange, près de l’âtre, déshabillait son enfant.
Apercevant sa mère, la jeune femme balbutia,
gênée : 


— Votre pied va donc beaucoup mieux que vous
avez pu venir jusqu’ici ?


La mère dit :


— Vous soupez de bonne heure, aujourd’hui !
C’est-il que votre foin est rentré ?


Antoine, le premier valet, se risqua à rire, mais
la Misangère s’étant détournée vers lui, il s’arrêta
court.


Solange avait pris son enfant dans ses bras ; elle
dit, sans regarder sa mère :


— Vous savez ce qui est arrivé ? Père a dû vous
expliquer.


— Oui… oui… Va de l’autre côté, coucher le petit.
Tout à l’heure, j’aurai à te parler.


Elle montrait la porte du corridor ; Solange obéit.


La Misangère, alors, se tourna vers les valets. Ils
étaient deux. L’un, Antoine le Boiteux, homme de
quarante ans passés, ouvrier médiocre et dont la
réputation laissait à désirer, avait plus d’une fois,
avant la guerre, éprouvé de la difficulté à s’embaucher ;
maintenant, l’absence des hommes valides lui
faisait sa place et il parlait haut quand Hortense
n’était pas au Paridier. L’autre, un tout jeune garçon 
à peu près stupide, subissait l’influence du premier :
il riait avec lui, grognait avec lui, sabotait le
travail comme lui.


La Misangère s’adressa d’abord au jeune :


— Christophe ! dit-elle, cours vite au pré Buffier
et ramène les bêtes.


— Vous lui donnerez bien le temps d’achever son
souper ! observa Antoine. 


— Non ! dit-elle ; je veux que les bêtes soient à
l’étable en dix minutes.


Comme le garçon ne bougeait pas, elle se pencha
vers lui :


— N’as-tu pas entendu ? Faudra-t-il que je répète
mon commandement ?


Christophe sortit, sifflotant insolemment. Antoine
commença de raisonner.


— On nous dit : menez les bêtes passer la nuit
au pré Buffier… puis on nous dit ensuite : allez les
chercher et ramenez-les à l’étable… Je ne sais plus
qui commande, ici !


— Pour le moment, c’est moi ! répondit la Misangère 
froidement. Toi, Antoine, tu es le valet ; écoute
mes ordres et que tes paroles ne volent point devant
les miennes… Demain matin, tu prépareras une faux
pour toi et une pour Christophe : il y a, dans la
grange des manches et des ferrements… Puis, vous
irez faucher tous les deux en attendant que la
machine soit réparée… À neuf heures, j’irai voir
votre travail.


L’homme, déconcerté, avait baissé la tête. La
Grande Hortense lui en imposait et, en sa présence,
il n’osait pas montrer sa mauvaise arrogance. Il
essaya pourtant de discuter.


— Faucher ! vous parlez de faucher ! miïs je ne
suis pas gagé pour ça ! Dans notre marché…


Elle l’interrompit de la voix et du geste.


— Tu faucheras… ou bien tu t’en iras !


Elle parlait avec une netteté implacable. Le valet
murmura encore : 


— Nous verrons, nous verrons bien !


Mais sa voix était molle ; il se sentait battu
d’avance. C’est qu’il avait déjà changé quatre fois
de condition depuis le commencement de la guerre
et, chaque fois, on avait parlé contre lui.


De plus, quelques semaines auparavant, il avait
fait la fâcheuse rencontre d’un blessé convalescent,
son dernier patron, dont la femme avait eu particulièrement 
à se plaindre. Le soldat, sans avertissement 
ni discours, avait réglé au valet son dû à
grands coups de poing sur la figure. Ce soldat
était brutal, mais le grand Clovis du Paridier ne
l’était pas moins et passait pour avoir la main
lourde…


— Nous verrons bien ! je connais mon droit…


La Misangère comprit que l’homme était vaincu ;
connaissant sa force, elle voulut l’éprouver sur
l’heure.


— As-tu fini de manger ? demanda-t-elle sèchement.


— À peu près.


— Bien ! comme tu n’as rien fait pendant la soirée,
j’ai du travail pour toi, maintenant…
Écoute-moi ! tu vas courir chez les Candé où deux
pauvres femmes sont en train de relever une charretée 
de foin ; tLu voudras bien leur donner un coup
de main. La jeune n’est pas à sa place sur la charrette ;
tu la feras descendre et tu monteras prendre
sa fourche, Va ! et hâte-toi !


L’homme s’était levé.


— Ça non, par exemple !… Je suis gagé ici, non ailleurs ; je ne veux pas faire le travail de tout le
monde.


— Non ? tu dis non ! Tu refuses ton aide à ces
malheureuses !… Alors, fais ton compte ! demain
matin, tu passeras à Château-Gallé : c’est moi qui
te paierai.


Elle alluma ane chandelle, planta son regard dans
les yeux de l’homme.


— Je te donne deux minutes pour te décider :
pas plus.


Le valet recula, la tête basse. Il gagna la porte en
jurant et, dans le courtil, ses sabots traînèrent.


— Hâte-toi ! lui cria la Misangère.


Cela le fit sursauter ; il plia les reins comme un
cheval fouetté et, sans plus rien dire, il s’en alla
vers Sérigny, dompté pour cette fois encore.


Ayant couché son enfant, Solange revenait. Elle
parut gênée par la lumière.


Elle était grande et belle comme sa mère, avec
un teint frais dont elle prenait grand soin et qu’elle
savait préserver. Dans son regard glissant, dans
son allure balancée, il y avait une nonchalance inquiétante,
quelque chose d’indécis et de trouble.
Pourtant, sur sa conduite, on n’avait en somme,
jusqu’à présent, jamais rien dit ; accueillante à tous,
elle avait même bonne réputation d’amabilité.


À vingt ans, elle s’était marée avec ce Clovis
Berland, un fort garçon un peu fruste. Bien que
l’homme ne lui convint qu’à moitié, la Misangère
avait donné sans difficulté son consentement car, à de certaines heures, Solange lui causait de l’inquiétude. 
Puis, la belle-mère, de caractère haut, se heurtant 
à la rudesse du gendre, il avait fallu se séparer.
Les anciens avaient eu la sagesse de se retirer avant
que cela devint vilain ; ils avaient cédé au jeune
couple cette ferme du Paridier où ils s’étaient usés
à travailler dans la force de leur âge et qu’ils avaient
faite prospère : cent soixante boisselées d’une plaine
un peu sèche mais grenante, un cheptel en bon état
et un outillage où rien ne clochait.


Et, peu à peu, à voir travailler le gendre, la Misangère 
avait conçu quelque estime pour cet homme
qui ne ménageait ni sa peine, ni celle des autres.
Depuis qu’il était à la guerre, Clovis, par toutes ses
lettres, donnait des ordres, s’informait de l’état
de ses bêtes ou du rendement probable des récoltes.


Solange n’était pas de même bois. Se débattant
au milieu de difficultés réelles, d’ailleurs, elle eût
volontiers abandonné la ferme. Elle trouvait son
père à côté d’elle pour approuver ses raisons.


Cette fois, la crise avait été brusque et la jeune
femme paraissait décidée à en finir. Elle parla la
première avec une hardiesse agressive dont elle
n’était pas coutumière,


— Vous savez, dit-elle, que je suis au bout…
Je ne peux plus me faire obéir des valets… tout
retombe sur moi. Je vends ; c’est bien décidé !…
Pour une fois, c’est moi seule qui commande…


— Non ! ce n’est ni toi, ni moi, ni ton père… C’est
Clovis qui commande ici ! Est-ce lui qui a donné l’ordre de vendre les bêtes ? Il a dû écrire aujourd’hui :
qu’est-ce qu’il marque ?


— Clovis ? il me tourmente pour le renouvellement 
du bail… Mais je ne veux pas ! je ne veux
pas ! À la Saint-Georges je ne serai plus au Paridier…
En ce moment, au lieu de gagner, on perd,
vous le savez bien ! On dépense son argent et on
se tue…


— Tu ne me fais pas encore pitié ! dit la mère ;
tu as bonne mine… J’en connais de plus faibles que
toi et qui sont beaucoup plus à plaindre : cependant,
elles ne fléchissent pas comme tu fais.


La jeune femme, énervée, éclata en sanglots.


— Mais enfin, je n’en puis plus ! Ce n’est pas une
vie !


— Sèche tes larmes ! dit la mère ; elles m’agacent…
Il n’y a que des créatures au cœur mou pour s’apitoyer 
de la sorte sur leur propre misère.


Elle continua et le ton de sa voix montait :


— Ah ! tu veux quitter le Paridier ! Tu veux te
rétirer chez moi, vivre rentière en ma maison !…
Eh bien ! sache-le tout de suite : si tu ne marches
pas sur ton chemin, si tu abandonnes la place d’honneur 
où tu es, tu iras où tu voudras, mais tu ne
franchiras pae mon seuil ! Ma fille, il n’y a pas de
place sous mon toit pour les lâches !


Le mot tomba comme une gifle. Solange, assise
devant la table, pleurait, la tête cachée entre ses
bras. Elle se plaignit.


— Mère, vous êtes dure, vous êtes injuste ! mon
père comprend mieux les choses que vous… Vous ne savez donc pas toute la peine que j’ai ?… Ah ! vous
êtes dure, dure…


Droite au milieu de la pièce, la Misangère reprit :


— Ce n’est pas pour mon plaisir. Il faut de la
dureté parce que nous vivons en des temps de
grande misère. Je ne suis pas injuste comme tu dis ;
je sais bien que tu as du travail et des soucis ; mais
songe à ton mari, songe à tes frères et tu n’oseras
plus jamais te plaindre. Ta part de peine est petite
auprès de la leur… Quand ils reviendront, 11 faut
qu’ils puissent retrouver leur place et ils auront
mérité de la retrouver plus belle qu’ils ne l’ont
laissée. Ma fille, tu resteras au Paridier quoi qu’il
puisse t’en coûter.


Elle parlait d’une voix moins âpre.


— Ma fille, redresse-toi et prends courage : ton
père et moi nous serons auprès de toi pour t’aider.


Solange se défendit encore un peu.


— Mais vous êtes fatiguée, vous aussi, mère, et
mon père l’est encore plus. Comment voulez-vous
que nous fassions ? Je vous assure que ce n’est pas
possible.


— Ne t’inquiète pas de savoir si c’est possible ou
non. Va droit !


Après un court silence, la Misangère reprit :


— Allons, mange bien vite et va te reposer ; il y
aura grand travail demain… J’ai commandé les
valets.


Solange eut un geste vague de consentement.
Plutôt que de continuer la discussion, elle préférait
céder, ou, du moins faire semblant. Or verrait plus tard. Sa mère se dirigeant vers la porte, elle demanda
encore une fois, en s’essuyant les yeux :


— Voire pied est-il guéri ?


— Au contraire, répondit la Misangère, il me
fait bien mal ; mais sois tranquille : demain matin
je viendrai quand même.


Et elle s’en alla dans la nuit commençante, boitant 
beaucoup.


Elle avait traversé Sérigny et remontait vers
Château-Gallé quand le bruit d’une voiture la fit se
ranger sur le bord de la route, Elle pensa :


— C’est le petit Ravisé qui n’a pas encore fini
sa tournée ; il mène le pain à ceux de la plaine.


Mais la voiture venait avec une vitesse inusitée
et il n’y avait personne sur le siège. Inquiète, la
Misanpère s’arrêta. Le cheval passa au galop en
hennissant, grande bête folle à la tête dressée et
dont le museau semblait ricaner. Les roues firent
voler des pierres.


La Misangère jeta un cri : accroché des deux
mains à l’arrière de la voiture, Lucien se laissait
ermporter, jambes traînantes !


Par bonheur le cheval ralentit son allure à mi-côte.
Alors l’enfant réussit à se redresser, reprit pied ;
d’un grand effort, il se souleva à la force des poignets 
et, s’aidant de ses coudes, de ses genoux,
mordant même dans la bâche relevée, il se hissa sur
le siège. Debout, il saisit les rênes et brandit son
fouet. Le cheval, cinglé, riposta en ruant ; à plusieurs 
reprises ses sabots firent sonner la caisse de
la voiture. 


L’enfant, hors de lui, lança un juron d’homme ;
et il y avait de l’angoisse dans sa voix frêle, mais
aussi de la colère et une énergie désespérée. Bloquant 
les freins, il se mit à cogner à tour de
bras avec le manche de son fouet. La bête mauvaise 
repartit au galop et bientôt la voiture fut
hors de vue.


La Misangère, les jambes tremblantes, demeura
sur place à écouter le bruit de cette course folle et
les ahans du petit qui frappait toujours.


La voiture ne revint qu’à onze heures du soir. La
Misangère l’attendait au passage, une lanterne à la
main. Le cheval rentrait au pas, la tête basse, fourbu.
La Misangère leva sa lanterne ; l’enfant, épuisé, était
affaissé sur le siège ; il se redressa sous le jet de
lumière et voulut prendre un air brave, mais de
grosses larmes dansaient en ses yeux.


— Es-tu blessé ? demanda-t-elle ; qu’as-tu ?


— Je n’ai rien… rien du tout.


Elle reprit :


— Je vois bien que tu as de la peine ! parle-moi,
petit !


Alors il s’abandonna :


— Eh bien ! j’ai perdu une pratique. Voilà !…
Là-bas, à Moulin-Gros, je suis arrivé trop tard !
les gens étaient couchés et ils m’ont mal reçu. Marguerite 
ne sera pas contente… Nous ne voulons pas
les perdre, nos pratiques !


Il pleurait tout de bon. La Misangère, du dos de
sa main, lui toucha la joue à plusieurs reprises, très
doucement. 


— J’arrangerai cette affaire, dit-elle, rentre vite,
car Marguerite doit être inquiète.


Elle ajouta :


— Tu es bon, mon enfant |


Dans sa pensée c’était de son courage qu’elle le
louait, mais il lui arrivait souvent de confondre
ainsi bravoure et bonté et d’employer un de ces
mots pour l’autre.


Elle entra dans sa maison ou le père Clande dormait. 
Le bruit qu’elle fit le réveilla à demi ; ayant
oublié les événements de la journée, il demanda :


— Qu’y a-t-il donc, Hortense ?


— Il y a que, demain matin, à la première heure,
il faut que je sois au pré Buffier et toi avec moi !


La voix claquait. Le vieux clignota comme si on
lui eût tiré des amorces aux oreilles.


Il n’osa répliquer ; il se retourna seulement vers
la ruelle en soupirant tristement. 







 II


La Cabane Richois où vivait Léa, femme de Norbert, 
était bâtie sur le bord du Grand Canal à l’extrémité 
ouest de Sérigny ; située entre la Cabane Bacloux 
et la Cabane Mazoyer, elle faisait précisément
face à la route de Saint-Jean-du-Marais.


Mais ce pays est si différent des autres qu’il faut
tout expliquer.


Sur la route de Saint-Jean, il ne passe ni voitures
ni piétons, mais seulement des bateaux. En effet,
cette route est une route d’eau, un canal de
moyenne grandeur, ou bien, si l’on veut parler
comme les maraîchins, une conche ; conche très fréquentée, 
eur elle joint directement le Grand Canal
de Sérigny à celui de Saint-Jean que l’on appelle
la Belle Rigole.


De même, il ne faudrait pas imaginer la Cabane
Richois comme une misérable bâtisse en boue desséchée 
et couverte en roseaux. Non ! c’était une
maison briques et moellons, avec, aux angles, de
belles pierres taillées et des fondations solides,
creusées dans le roc et non point dans la terre mouvante 
du Marais qui, se dérobant, fait à la longue crouler les murs ; une maison moins vaste que celle du Paridier, mais plus agréable, en somme, plus
avenante, plus propre. Comme bâtiments d’exploitation,
par exemple, il n’y avait qu’une étable, une
grange et un petit hangar pour les outils où l’on
suspendait aussi les filets de Pêche, tramails et
verveux.


Lorsque Léa s’asseyait à sa fenêtre, elle avait
sous les yeux les bateaux de la maison que l’eau du
Grand Canal balançait doucement et, devant elle,
s’ouvrait cette conche de Saint-Jean qui est d’une
beauté rare.


On voit, de chaque côté de cette conche, une
double rangée d’arbres. D’abord, des frênes têtards
dont les racines sortent de l’eau comme d’énormes
reptiles ; lorsque le brouillard les enveloppe, on
prendrait ces frênes pour des commères géantes agenouillées 
au bord du canal pour laver. Un peu en
arrière, ce sont des peupliers au tronc lisse, poussant
d’un seul jet et mêlant, à vingt mètres de hauteur,
leurs branches souples. À la belle saison, lorsque
tout est pavoisé, cela fait un étrange tunnel au-dessus 
de l’eau immobile et noire. La lumière du soleil,
tombant sur cet opulent feuillage, est filtrée et
teinte ; il ne pénètre sous la voûte qu’une légère
brume d’or vert. Par instants, de subtils rayons
réussissent pourtant à se faire droit passage, mais
ils sont instables, fugitifs, à la merci de l’agilité des
feuilles ; le moindre souffle d’air les rompt, les effiloche
et suffit à tout brouiller.


Il y a, dans le Marais, des centaines de canaux
semblables ; et l’on a bien le droit de dire que c’est très beau, car, plusieurs fois, des messieurs du grand
monde qui ont beaucoup voyagé, n’ont point caché
leur admiration devant ce coin de pays.


Par malheur, en ces temps de guerre, il n’y avait
point, au Marais, de messieurs à la promenade. Et,
surtout, Léa n’avait point le loisir de s’attarder à sa
fenêtre. En effet, elle restait seule avec un gamin
de douze ans pour faire sa besogne et celle de Norbert. 
La belle-mère venait bien de temps en temps
à la Cabane et aussi le père Claude, mais ils étaient
gens de plaine, inhabiles au travail du Marais et,
d’ailleurs, occupés au Paridier au delà de leurs forces.


De la Cabane Richois dépendaient à peine trois
hectares de prairies et de terres légumières, en une
dizaine de pièces disséminées un peu partout entre
Sérigny et Saint-Jean. Cultiver trois hectares d’un
sol léger en plaine ne cause pas de grands embarras ;
mais trois hectares de marais, c’est une autre affaire,
car on n’y peut guère employer les machines et les
bêtes de somme.


Or, à la Cabane Richois, c’étaient des bras minces
et faibles qui, maintenant, devaient couper l’herbe,
couper le bois, entretenir les fossés et conduire les
batelées par le dédale des routes d’eau. Petite,
maigre, de chétive santé, la bru des Misanger ne
semblait point taillée pour les durs travaux ; et, en
effet, jusqu’aux jours de guerre elle s’était contentée
de tenir sa maison et de veiller aux bêtes.


Maintenant, elle faisait tout et c’était miracle.
Pour le comprendre il fallait regarder ses yeux braves
sous le front casqué de migraine. 


Au printemps, elle avait pris pour l’aider le seul
journalier que l’on pût trouver dans le Marais,
L’homme, à vrai dire, n’était journalier que depuis
le début de la guerre ; auparavant nul n’eût jamais
songé à l’employer sérieusement. Marivon — c’était
ainsi qu’on l’appelait — n’avait point réputation
de malfaisance, mais il faisait pitié comme font
pitié les faibles et les innocents et il prétait à sourire.


On ne lui connaissait aucun parent ; il ne possédait 
rien et habitait une pauvre hutte isolée entre
Saint-Jean et Sérigny. On ne savait plus exactement
comment il était venu s’installer dans cette hutte
et lui-même l’avait sans doute oublié ; il était là
depuis plus de trente ans, vivant par miracle de
Dieu, comme vivent les bêtes libres. On ne l’avait
jamais vu s’astreindre à un travail régulier. Complaisant, 
il ne refusait pas cependant de donner
un coup de main ici ou là quand on l’en priait, à
condition que l’effort durât peu ; jamais il ne réclamait 
paiement et il y avait des gens qui ne lui donnaient 
rien.


Il maraudait bien un peu quand le besoin le poussait 
ou le diable, mais comme ses médiocres larcins
portaient sur une grande étendue de paye, on ne lui
gardait pas durement rancune.


Personne ne connaissait le Marais comme lui. Sur
son petit bateau de bois blanc, il voyageait, nuit
et jour, par les conches et les fossés ; même au cœur
de l’hiver, même au temps des crues printanières,
quand le pays n’est plus qu’un lac d’où émergent les branches noires, on l’apercevait glissant silencicusement 
sur l’eau trouble, faisant lever les sarcelles,
et vers le soir, d’immenses bandes de corbeaux.


Il chassait et pêchait à sa façon.


Il chassait sans fusil, avec des pièges qu’il inventait. 
Les corbeaux étaient son gibier favori ; à la
saison des nids, il détruisait beaucoup de jeunes,
mais il réussissait aussi à mettre en défaut la méfiance 
diabolique des vieux. L’hiver, il les faisait
geler, ce qui attendrissait leur chair, puis il en épuisait 
le suc en des soupes successives et, finalement,
les utilisait en d’étonnants salmis. L’été, il les mangeait 
faisandés et rôtis.


Il connaissait les habitudes des poissons, leurs
cachettes qui varient suivant la saison. Penché des
jours entiers sur le rebord de son bateau, immobile
comme une souche, il épiait les jeux insolites de
chaque espèce au moment du frai. Il donnait là-dessus 
des renseignements sûrs aux braconniers
d’eau. Ceux-ci en profitaient pour faire des pêches
rapides et fructueuses ; Marivon les regardait de loin
et il n’était pas content. Lui ne possédait ni épervier,
ni senne, ni tramail, ni d’ailleurs aucun filet ; il
péchait avee des engins bizarres qu’il fabriquait lui-même 
en osier ou en saule. Pour l’anguille, il se
contentait de déposer aux endroits convenables de
petits fagots de sarments ; mais sa plus grande joie
était de prendre à la main les perches et les chevesnes,
à certains moments de l’année. Il capturait
les poissons nécessaires à sa subsistance ; pas un de
plus. 


Au contraire, il était un implacable ennemi des
grenouilles. Il les tuait à coups de bâton et les retuait,
car ce sont des bêtes lentes à mourir. La nuit, il
posait sur une planche flottante une lanterne sourde
et les grenouilles, pour leur malheur, sautaient sur
la planche où il les raflait sans bruit. Il les pêchait
aussi à la ligne, sur le coup de midi, quand elles guettaient 
leur proie ; il les appelait autour de lui, coassant 
pendant des heures à la perfection. Aux beaux
jours, il en faisait commerce, portait de grands chapelets 
de pattes dépouillées dans des hôtels de la
ville où de bons cuisiniers savaient les apprêter au
goût des becs fins. Si bien que, dans tout le Marais,
au nom de Marivon on ajoutait toujours le nom de
Grenouillaud.


Pour tout ce qui n’était pas chasse au gibier d’eau
ou pêche, Marivon se montrait d’une grande innocence. 
Quand la guerre éelata, il fut longtemps avant
de comprendre ce qui arrivait ; et, même, l’on peut
dire qu’il ne le comprit jamais bien. Il remarqua
seulement que tous les maraîchins s’en allaient l’un
après l’autre et ne revenaient point. Les gens qui
demeuraient aux cabanes étaient inquiets, moroses
et même hargneux ; plusieurs fois, on lui reprocha
sa paresse, sa vie imsouciante et inutile ; des femmes
de Sérigny, parlant aigrement, lui remontrèrent qu’il
devait travailler comme tout le monde. Lui, voulait
bien.


C’est ainsi qu’il vint à la Cabane Richois.


Léa l’avait embauché faute de mieux. Elle se
disait que pour étêter un arbre, bêcher un petit carré ou porter l’herbe sur un bateau, il n’est pas
besoin d’être grand ouvrier ; quant à conduire les
chargements, Marivon, qui passait toute sa vie sur
l’eau, devait en être capable mieux que n’importe
quel autre.


En effet, il n’y eut pas, au début, grand’chose à
dire contre le journalier ; à condition, bien entendu,
d’être d’exigence modeste. Mais, à travailler ainsi
sans prendre le temps de regarder ce qui se passait
dans les branches ou au fond de l’eau, l’homme, peu
à peu, s’attristait ; et, conduisant, toujours par les
mêmes rigoles, les bateaux de la Cabane, il songeait
au sien, à ce bateau si léger qu’il avait laissé attaché
devant sa hutte.


Un jour, allant faucher sur l’ordre de sa patronne,
il vit, dans un fossé qu’il suivait, passer des bandes
innombrables de petits barbillons : ils venaient de
la route Saint-Jean et ils allaient… Où allaient-ils,
comme cela, si vite, tous ensemble ? Il fallait le
savoir !… Ce jour-là, Léa Misanger attendit en vain
sa batelée d’herbe ; Marivon ne revint que le lendemain 
matin, dans son propre bateau, remorquant
celui de la Cabane.


Dès lors, il ne fallut pas beaucoup compter sur le
journalier. La bonne volonté ne lui manquait pas,
mais il était repris par les habitudes qui composaient
toute sa vie.


Il avait trouvé un ami à la Cabane Richois en
la personne de Maxime, le petit de l’endroit. Maxime
ne le retenait pas à la besogne, bien au contraire !
Lorsque par chance, Marivon travaillait sans distractions, l’enfant était là pour lui faire des propositions 
tentatrices, pour lui poser des questions sur tel
coin du Marais, sur telle fosse à tanches ou sur un
point de rassemblement pour les corbeaux. Marivon
le solitaire, sachant à peine parler, était incapable
de donner des explications un peu difficiles ; cela
lui cassait la tête. Il préférait conduire l’enfant où
il fallait ; sur place, il montrait simplement les choses
en souriant dans sa barbe hirsute.


Il ne fallut pas huit jours à Maxime pour établir
sa domination sur ce simple.


Léa, un matin, fit des remontrances à l’homme
et corrigea l’enfant ; ils se consolèrent en chassant
des poules d’eau dont Marivon avait découvert la
remise.


À quelques jours de là, passant à la Cabane, la
Misangère trouva sa bru malade et fort inquiète.
Léa avait en effet, dans la matinée, envoyé l’enfant
au pré Cloux et Marivon d’un autre côté, chercher
un chargement de fagots ; ni l’enfant ni l’homme
ne rentraient. La Misangère jugea bon de s’en
mêler.


— J’y vais voir ! dit-elle.


Elle prit place dans un bateau qu’elle dirigea vers
le point du Marais où devait se trouver Marivon,
Inhabile à manœuvrer la pelle qui sert de rame aux
maraîchins, elle avait grand chaud quand elle
arriva ; pour comble, en enjambant du bateau sur
la berge, elle faillit choir dans l’eau. Redressée, elle
avança sur le pré, d’humeur roide ; mais aussitôt
elle s’arrêta… 


Assis l’un à côté de l’autre, devant une conche,
en plein soleil, Marivon et Maxime, la gaule en main,
coassaient ; l’homme, aussi naturellement que s’il
n’eût jamais ouvert la bouche pour proférer d’autres
sons, l’enfant, avec application, avec des efforts
comiques qui lui faisaient gonfler le dos et rentrer
le cou entre les épaules.


Coup sur coup Marivon tira trois grenouilles. Il
avait, pour cette pêche, une branche de saule et une
ficelle au bout de laquelle était attaché un chiffon
rouge. Il levait doucement la branche et les grenouilles, 
suspendues à l’appât, venaient à hauteur
de sa poitrine ; comme il ne voulait pas perdre son
temps à les tuer, il les détachait comme on cueille
un fruit et les glissait tout simplement dans ses
haillons, entre sa peau et ce qui lui servait de chemise. 
Il coassait à perdre haleine et pêchait sans
arrêt, heureux de montrer à Maxime son incomparable 
tour de main.


La Misangère interrompit le jeu.


— Grenouillaud ! fit-elle, d’une voix qui n’était
pas tendre.


Du même mouvement, l’homme et l’enfant se
relevèrent et lui firent face. Elle marchait vers eux,
le visage sévère.


— Attendez un peu ! disait-elle, je m’en vais vous
faire rire, moi !


Marivon, en effet, avait commencé par sourire,
comme il souriait, honnètement, à tout hasard,
quand on lui adressait la parole. Maintenant, il comprenait 
que la Grande Hortense venait avec des intentions hostiles et il ne souriait plus du tout ; il
battait en retraite et il serrait étroitement son butin
sur sa poitrine car, au moment où il s’était levé, une
grenouille avait jailli de sa jabotière.


— Croyez-vous que c’est le moment de fainéanter ?
Où sont les fagots que vous devez emmener ?
Sont-ils chargés seulement ? Je veux voir le travail 
que vous avez fait depuis ce matin.


Maxime fuyait et Marivon derrière lui ; ils se glissèrent 
entre les peupliers et, tout à coup disparurent,
La Misangère, s’approchant du fossé, les aperçut qui
filaient à toute rame sur le bateau de Marivon. Ils
gagnèrent une conche qui s’enfonçait en plein Marais.


À plusieurs reprises elle appela :


— Maxime ! Maxime !


L’enfant ne répondit point pendant que sa grand’mère 
fut en vue, mais, au premier tournant, il se
leva sur le bateau et fit un pied de nez ; puis il
coassa, siffla et miaula pour finir.


Le Grenouillaud, trouvant cela très beau, se mit
à rire aux éclats, ce qui lui arrivait rarement.


À partir de ce jour, le journalier ne revint plus ;
Léa resta seule à la Cabane pour le travail. Il ne lui
fallait pas compter sur l’aide de l’enfant qui gagnait
le Marais à toute heure et rentrait quand il en avait
le temps. Maxime parlait haut devant sa mère et
celle-ci était trop occupée pour le réprimander
comme il aurait fallu ; il devint une cause de soucis
constants. Seule, sa grand’mère Misanger le mettait
au pas quand elle pouvait l’aborder ; elle ne l’avait jamais battu mais elle avait une façon de le regarder
qui le faisait se tortiller comme s’il eût été pris de
coliques. Par malheur, elle le rencontrait difficilement 
à la Cabane, Quand elle entrait par une porte
il filait aussitôt par l’autre et, même, cela ne le
gênait pas beaucoup de passer par la fenêtre ; il
dégringolait jusqu’au canal et, en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, bondissait comme une
sauterelle sur un petit bateau qu’il conduisait à la
perche ou à la rame avec une habileté diabolique. Au
large, il ne craignait plus rien.


Le jeur où la Misangère vint à la Cabane en bottant,
appuyée sur une canne, le mauvais drôle ne
craignit pas de montrer sa joie. Il se trouvait
précisément au milieu du canal, hors d’atteinte ;
comme elle voulait le faire revenir, lui, oubliant
toute retenue, lächa sa perche, et, mettant ses
mains en porte-voix, il se mit à la tourner en dérision,
imitant ses appels :


— Hortense ! Hortense ! Grande Hortense !…


Ceux de la Cabane Bacloux purent l’entendre et
tous ceux qui venaient à ce moment-là par la route
de Saint-Jean.


La Misangère entra vite chez sa bru : celle-ci
s’excusa en pleurant :


— Je fais ce que je peux, je vous assure ! cela ne
dépend pas de moi !


— Il faut faire plus encore, dit la grand’mère… Il
reste à redresser, coûte que coûte, le caractère de
cet enfant. Si Norbert le retrouvait tel qu’il est en
ce moment, il ne serait pas flatté. 


Le lendemain, dès l’aube, elle revint à la Cabane,
surprit le petit au lit et l’emmena à Château-Gallé
où il demeura toute la journée, attaché avec une
chaîne de fer.


Il n’en fut pas complètement corrigé. Guéri de son
insolence envers sa grand’mère, il n’en conserva pas
moins la liberté de ses mouvements ; de cette liberté,
il usa largement.


Il faut dire qu’il n’était pas seul de son espèce.
À Sérigny certes, beaucoup de petits travaillaient
avec acharnement ; il y en eut qu’une gravité précoce 
accabla ou qui restèrent rabougris pour avoir
prématurément usé leurs forces à des besognes
d’hommes. Mais d’autres agissaient d’une façon bien
différente. Dans ce seul village on aurait pu compter
une dizainc de galopins dont la grande occupation
était de vagabonder et de battre l’estrade en quête
d’amusements défendus. Les mères, trop faibles,
trop fatiguées, trop tristes aussi, ne réussissaient
pas à s’en faire obéir. Elles avaient parfois des sursauts 
d’énergie désordonnée ; alors les coups pleuvaient 
comme grêle dans une tempête de cris et de
larmes mais, le lendemain, les diableries recommençaient. 
On vit des gamins parler en chef chez eux,
très insolemment, sans que personne leur fermât le
bec.


La poigne virile manquait et les êtres capricieux
sur qui elle avait coutume de s’appesantir cherchaient 
à s’émanciper.


Les enfants n’obéissaient plus, les valets parlaient
avec arrogance ; des mendiants à figure de sorciers sortant on ne sait d’où, menagaient ; des gens de
mauvaise réputation redressaient la tête et ricanaient. 
Les bêtes domestiques elles-mêmes se
croyaient tout permis. Des chevaux infirmes ruaient
dans les brancards, prenaient le mors aux dents.
De vieux bœufs placides, abrutis de servitude, devenaient 
espiègles, se mettaient tout à coup à batifoler
et refusaient de se laisser enjuguer ; ou bien, au
moment où l’on voulait les délier, ils secouaient la
tête de toutes leurs forces, envoyant le joug danser
au loin. Aux Maisons Rouges, un hameau de la
plaine de Sérigny, une pauvre servante eut de la
sorte la tempe fracassée. Au même endroit il fallut
abattre un bouc qui était devenu inabordable.


Tout ce désordre fut une des misères accessoires
du triste temps de guerre. 







 III






Au cours de cet été, la peine fut grande aux
champs. De continuelles levées de soldats avaient
privé la campagne des derniers bras valides. Il ne
restait pour aider les femmes que des vieux et des
hommes infirmes ou chétifs : quelques-uns, très
rares, qui paraissaient forts, avaient des maux
cachés qu’ils avouaient pitoyablement.


Beaucoup de gens haut placés avaient annoncé
pour l’automne la fin de la guerre. On les avait
écoutés d’abord et l’on s’était efforcé de croire que
le beau temps permettrait la grande bataille libératrice ;
mais le beau temps passait et les ennemis ne
lâchaient pas prise. Des bruits décourageants commençaient
à se propager. La guerre, disait-on maintenant,
serait une guerre d’usure, très longue par
conséquent, si longue que personne n’en pouvait
prévoir la fin. On rapportait des nouvelles étonnantes :
nos alliés anglais s’établissaient à demeure
chez nous, louaient des terres pour dix ans, entreprenaient
patiemment d’immenses travaux, instruisaient
sans se presser leurs soldats. Et les gens au courant
chuchotaient aussi que la gendarmerie préparait
l’incorporation de tous les hommes sans limite d’âge. 


Il faut l’avouer : à ce moment-là certaines volontés
fléchirent. De pauvres femmes, qui avaient tenu
jusqu’alors, lâchèrent tout à coup, brisées de corps
et d’âme. Une fois la moisson terminée, elles vendirent 
ce qu’elles possédaient et abandonnèrent leur
exploitation. De ce fait, il resta pendant quelque
temps des terres en friche. À Sérigny et aux environs
il y en eut fort peu, une quinzaine d’hectares peut-être 
que l’on fit pacager et qui, d’ailleurs, furent
cultivés dès l’année suivante.


Par la volonté de la Misangère, la récolte, au Paridier,
se fit recta. La première aux champs, elle tenait
son monde en main et ne le laissait soufller qu’après
besogne faite. Au moindre écart, elle secouait dur.


Le père Claude, assoupli depuis longtemps, subissait 
le joug avec résignation. Au contraire, Antoine
le valet grognait en mauvais chien ; souvent, au lieu
de se redresser franchement, il tentait une résistance
oblique, feignait de ne pas comprendre les ordres,
jouait au malade ou bien excitait Christophe, le
jeune second. Ces finasseries ne lui réussissaient
guère ; il fallait, bon gré, mal gré, pousser la besogne
au bout.


La règle était, pour les valets, de travailler aux
heures de jour et de se reposer le dimanche, après
le pansage du matin. Au Paridier, cette année-là,
il n’y eut guère que des semaines sans dimanche
et les jours n’en finissaient point. Pour ce labeur
extraordinaire et contraire aux usages, les valets
furent d’ailleurs payés largement.


Solange se reposait sur sa mère du soin de diriger les affaires de la ferme ; elle pliait comme les autres,
non sans opposer une sournoise inertie. On la voyait
rarement aux champs ; son ménage, les soins à son
enfant et la préparation des repas prenaient à peu
près tout son temps car elle ne forçait pas l’allure.
Quand, par hasard, elle apparaissait au milieu des
travailleurs, elle ne se précipitait pas sur l’outil et
toutes les précautions étaient prises pour la préservation 
de son teint frais. En présence de ses
parents elle parlait peu, gardait un air ennuyé, mais
elle souriait aux étrangers. Plus d’une fois, la Misangère 
quittant la maison, le soir, et s’arrêtant dans
le courtil, pour écouter, l’entendit plaisanter avec
les valets.


Le renouvellement du bail fut l’occasion d’une
lutte entre la Misangère d’un côté, Solange et son
père de l’autre. Ce ne fut pas sans peine que la première 
l’emporta ; elle dut harceler sa fille pour qu’elle
fît les démarches nécessaires. Tout se termina enfin ;
le gendre n’aurait plus qu’à signer quand il viendrait
en permission.


Cette permission, repoussée de semaine en semaine
depuis le commencement de l’été, Clovis ne l’annonçait 
plus sur ses lettres. Il l’obtint cependant à la
fin de septembre et, un après-midi, tomba sans crier
gare au Paridier où personne ne l’attendait.


Il trouva la porte close car tout le monde était
en plaine. Son premier soin fut de visiter l’étable
où il palpa ses bêtes l’une après l’autre. Deux bovillons 
limousins, achetés au printemps, selon ses ordres, attirèrent son attention. Se glissant entre eux,
il les examina longuement, leur empoigna le mufle
pour voir la dentition. Les bovillons, nerveux, sautaient 
de côté et résistaient ; il les corrigea. À sa
voix toutes les bêtes dressèrent la tête.


Dans la grange aux outils, il eut la joie de constater 
que tout était en ordre. Le tombereau manquait 
et aussi les paniers : il en conclut que Solange
et les valets devaient être à l’arrachage des pommes
de terre dans le champ des Crépelles. Cependant,
il n’alla point tout de suite dans cette direction ; sans
se presser, les mains au dos, siflotant un air qu’il
avait appris des fifres boches, il visita le jardin,
puis les prés, remonta enfin vers la plaine où il passa
partout comme il faisait, au temps de paix, par les
beaux après-midi du dimanche.


Aux Crépelles, il avait déjà perdu son allure de
soldat et il marchait à longues enjambées en se dandinant. 
Solange, assise à l’ombre, à l’orée du champ,
coupait une tartine pour son enfant ; elle se leva en
poussant un eri. Clovis vint vers elle et l’embrassa
sur les joues, trois fois, comme il est convenable de
faire. Après quoi, montrant les pommes de terre
arrachées, il demanda :


— Ça rend ?


— Il ne faut pas se plaindre ! répondit Solange.


Il avait repoussé son képi sur sa nuque ; comme
il était content, il bourra sa pipe.


Puis il prit l’enfant dans ses bras et lui offrit sa
cxoix de guerre pour jouer. Le petit gigotait, effrayé d’être si haut ; il le mit à terre et le fit marcher,
criant :


— Une !… deusse !… Une ! deusse !…


La Misangère s’était approchée et, derrière elle, le
père Claude. Clovis fit simple accueil à sa belle-mère,
mais secoua fort la main du beau-père. Il avança
ensuite vers les valets qui, depuis son arrivée, travaillaient 
activement. Il leur dit les paroles qu’il fallait,
puis leur recommanda de ne point abîmer les tubercules 
avec les dents de la fourche ; en traversant
le champ, il avait en effet remarqué plusieurs
pommes de terre coupées et cela ne lui plaisait pas
trop.


À Solange qui le priait de venir manger une bouchée 
à l’ombre, il répondit, montrant le tombereau
à moitié vide :


— Ce n’est pas encore l’heure de la pause |


Sa vareuse retirée, il saisit une fourche et se plaça
devant les valets. Grand ouvrier, pourvu de force
et d’adresse, il menait le train beaucoup trop rondement 
pour les deux autres ; il leur venait en aide
de temps en temps, mais les chétifs peinaient quand
même à le suivre. Sa fourche tombait entre les fanes
à bonne distance du pied et, d’un seul coup de poignet,
il ramenait au jour les tubercules qui s’éparpillaient 
sur la terre fraîche.


Il ne plaisantait point, ne souriait point ; il grommelait 
au contraire quand il voyait de mauvaises
herbes ou des pommes de terre tachées par la
maladie.


Sa joie cependant était profonde. 


Le soir, à la maison, quand les beaux-parents parlèrent 
de se retirer, il les pria à dîner, insistant fortement. 
Il s’assit à la place du maître avec son enfant 
sur les genoux et les autres se groupèrent autour
de lui, un peu craintifs et émus. La Misangère servait ;
elle s’arrêtait de temps en temps pour mieux
écouter ; à la fin, elle vint s’attabler elle aussi, en
face de son gendre.


Il s’enquérait de tout ce qui s’était passé chez lui
depuis son départ, distribuait les éloges ou le blâme.
Contre les femmes qui avaient abandonné leur eulture,
il parlait fort mal. Il donna des ordres pour
les labours d’automne et les emblavures.


Solange demanda :


— Crois-tu pas que la guerre finira bientôt ?


— Je n’en sais rien, répondit-il ; on ne peut rien
connaître à ce chantier-là. La guerre, ce n’est pas
un travail avantageux…


Il parla alors de ce qu’il avait vu depuis quinze
mois, des pays qu’il avait traversés et des cultures
qu’on y rencontrait. Il essayait de faire comprendre
l’infinie désolation de la guerre, disait les champs
dévastés, les arbres hachés, les récoltes pillées, brûlées 
ou pourrissant sur pied ; les bêtes, aussi, lui
tenaient à cœur, ces immenses convois de bœufs
que l’on amenait à l’arrière pour nourrir l’armée et
surtout ces pauvres chevaux que les obus éventraient
ou qui crevaient d’épuisement. Des hommes il parlait
peu. 


Antoine, le valet, pensant lui plaire, se mit à dire
des choses qu’il avait lues le dimanche précédent sur un journal de Paris : la vaillance des troupes,
leur bonne humeur et la bêtise des Boches. Il en
fut pour ses frais. Clovis faisait la guerre parce qu’il
le fallait, mais ce n’était pas un travail plaisant ni
avantageux…


— On tape dans le tas pour que ça finisse… Souvent 
on est en colère… et le dernier Boche, si on le
tenait !…


— Vous n’avez jamais peur, vous ! dit encore
Antoine.


— Peur ? dame, si !… Mais quand il faut heurter
un bon coup, je heurte !


Il conta le dernier assaut et aussi certaine rencontre 
que des camarades et lui avaient faite au
début de la guerre, en débouchant d’un bois, un
matin au petit jour. Ils s’étaient trouvés nez à nez
avec une forte patrouille boche qui leur avait tiré
dans la figure. Alors, sans prendre le temps de la
réflexion, il avait fallu s’empoigner. Lui, pour sa
part, en avait embroché deux, un gros galonné qui
se trouvait sur son chemin, et un jeune, tout mince,
qui se sauvait et courait bien. Le gros était tombé
comme un sac, flouc ! et il fallait l’entendre brâmer !
Quant au jeune, il avait sauté sous bois et jamais
on ne l’aurait rattrapé s’il n’était tombé à plat
ventre dans les broussailles. Clovis, arrivant sur lui
comme la foudre, lui avait planté sa baïonnette
entre les épaules.


— Et alors, figurez-vous, quand j’ai voulu retirer
ma baïonnette, pas moyen !… Elle tenait dans la
terre, dans les os, je ne sais où… J’ai dû me mettre en jambe de force, appuyant mon pied sur les reins
du Boche… Il n’a pas crié celui-là, il ne le pouvait
pas ; je pense que je lui avais crevé le chalumeau…
Tout ce qu’il a pu faire, c’est tourner la tête vers
moi, la bouche ouverte, les yeux comme ceux d’un
fou… C’est à ce moment-là que j’ai vu qu’il était
tout jeune… Il ressemblait un peu à Georges, mon
petit beau-frère… Vous me croirez si Vous voulez,
mais ça m’a fait impression !


Îl ajouta, en guise d’excuse :


— On avait le cœur mou au commencement de
la guerre… Maintenant !…


Il eut un grand rire terrible en poussant au-dessus 
de la table, en un geste meurtrier, son poing
armé d’un couteau anglais.


Christophe, le petit valet, souriait niaisement. Le
père Claude hochait la tête ; la Misangère, plus pâle
que de coutume, regardait tantôt les yeux de son
gendre, tantôt ses mains, ses mains fortes qui savaient 
tuer.


Après un silence assez long, Antoine, décidément
flatteur, observa :


— C’est à cette bataille que vous avez gagné vos
galons de caporal ?


Clovis haussa les épaules :


— Les galons, ce n’est pas bien avantageux.


Il répéta :


— Ce n’est pas avantageux, la guerre. Il n’y a
pas de chantier plus bête !…


Puis, sa pensée, par ce détour, revint aux choses
de la terre. 


Après le dîner, les beaux-parents quittèrent le
Paridier. Dans la nuit, ils marchaient silencieusement,
l’âme pleine d’angoisse. Ils songeaient à leurs
trois fils, surtout à celui qui était si jeune, si mince,
de cœur léger et tendre. La même vision s’imposait
à eux, les poursuivait : celle de leur enfant cloué au
sol et qui se retournait d’un effort désespéré, la
bouche grande ouverte, les yeux fous. Et ils songeaient 
aussi aux parents boches, peut-être deux
pauvres vieux paysans comme eux…


La Misangère sentait, en sa poitrine, son cœur se
glacer. Des larmes lui emplirent les yeux ; comme
personne ne pouvait les voir, elle les laissa couler.
Mais, à côté d’elle, le père Claude marchait péniblement,
la tête basse, les épaules accablées ; elle l’aida
de son bras pour monter la côte de Château-Gallé.


Quand ils arrivèrent à leur maison, le vent avait
séché les larmes. La Misangère parla d’une voix
ferme et qui marquait du contentement.


Le lendemain, elle comprit que, pendant la durée
de la permission, sa place n’était pas au Paridier.
Solange avait dû se plaindre, et d’ailleurs il ne fallait 
pas grand’chose pour que Clovis s’échauffât
contre sa belle-mère. Seuls de la famille, le gendre
et le second fils étaient de taille à tenir tête à la
Grande Hortense. Celle-ci cédait parfois devant le
fils ; devant le gendre, jamais ! leurs caractères se
choquaient si dur que la paix, entre eux, n’était
guère possible.


Pendant quelques jours, Clovis devait commander seul ; cela, la Misangère l’admettait. Elle n’avait
jamais aimé son gendre, mais elle tenait en estime
sa forte énergie.


Elle s’effaça done tout de suite, sans témoigner
d’humeur et sans avoir l’air de remarquer les ricanements 
des valets. Au reste, elle couvrit sa retraite
d’une raison excellente : puisque Solange avait son
mari auprès d’elle, il fallait consacrer tout le temps
de cette permission à aider Léa et à la réconforter.


Hortense mena donc le père Claude à la Cabane
et, là comme au Paridier, ils donnèrent leur plus
grand effort. L’aide qu’ils apportèrent fut la bienvenue.


On était aux derniers beaux jours et il fallait se
hâter de travailler avant les pluies d’automne qui
rendent les terres du Marais tout à fait inabordables.
Au pré Paradis, une belle coupe de regain était
encore sur pied. Le père Claude prit la faux et fit
ce qu’il put. Les bras poussaient encore l’outil assez
galamment, mais les reins manquaient de souplesse
et, le soir, le bonhomme restait cassé en deux. Il
connut cependant une joie : son petit-fils ne le
lâchait pas plus que son ombre. L’enfant, toujours
docile avec sa mère et plus que jamais soucieux
de se tenir à bonne distance de la Grande Hortense,
témoignait familièrement au vieillard une amitié
sincère. Il le conduisait au travail sur son bateau
et, après besogne faite, le ramenait par des fossés
de traverse où il lui montrait des choses curieuses
que le grand-père, homme de plaine, connaissait mal, un jour, il le conduisit même, en secret, jusqu’à la
hutte du Grenouillaud.


De son côté, le père Claude montrait le maniement
des outils et, sous sa direction, l’enfant travaillait
comme premier ouvrier.


— Cela ne durera point ! disait Léa,


— Mais si ! répondait Claude… Cet enfant, il faut
savoir le prendre…


Parlant ainsi, il risquait un regard vers Hortense ;
par prudence il n’insistait pas, d’ailleurs, se contentant 
de savourer avec un peu de malice ce rare
triomphe.


Les deux femmes firent sécher le regain et le
rentrèrent. Ce n’est pas un mince travail que de
rentrer du foin, au pays du Marais. Il faut le prendre
sur le pré, le porter à la conche, dresser la batelée,
conduire le chargement à la perche par les fossés
étroits, parfois même le haler à bras. Devant
la Cabane, il faut ensuite décharger le foin, le
porter enfin du canal jusqu’à la grange où on l’entassse.


La Misangère et sa bru travaillaient ensemble sans
beaucoup parler car la joie manquait. La bru conduisait 
seule les bateaux ; et, pour tout le reste, elle
ne lächait pas son bout.


Elle était frêle, cette Léa, mais fière et d’un haut
courage. À cause de cela, sa belle-mère l’avait toujours 
bien considérée,


Clovis parti, la Misangère reprit la maîtresse place
au Paridier. Elle n’eut d’ailleurs point à commander beaucoup durant la première semaine, le gendre
ayant donné la direction.


À la Toussaint, Christophe, le petit valet, quitta
la ferme. Antoine, de son côté, avait bien des fois
parlé de s’en aller ; il n’était ni assez docile ni surtout 
assez courageux pour se plaire là où la Grande
Hortense menait le train. Il resta pourtant. Clovis,
pendant sa permission, l’avait gagé pour toute l’année 
suivante ; il lui donnait un gros prix, certes !
mais qui n’avait cependant rien d’exagéré pour
l’époque. Sans aucun doute, le valet eût trouvé
ailleurs les mêmes avantages. Sa décision parut
quelque peu surprenante ; le père Claude lui-même
s’en étonna. La Misangère ne disait pas, là-dessus,
ce qu’elle pensait.


Durant tout cet hiver, Antoine travailla avec
entrain. Il s’occupait de tout, revenait des champs
pour soigner les bêtes ; le dimanche, au lieu de
s’absenter comme à l’habitude, il restait faire le
bon valet autour de l[a maison ; il tirait l’eau, sciait
le bois, jardinait ; parfois même il emmenait avec
lui le petit de Solange et s’ingéniait à l’amuser.


Le père Claude, se laissant prendre à ce nouveau
jeu, parlait avantageusement du valet. Le bonhomme, 
d’ailleurs, passait beaucoup de temps à la
Cabane. Puisque le travail se faisait à peu près bien
au Paridier, il lui semblait juste en effet d’aider
la bru qu’un rhume interminable fatiguait beaucoup ; 
surtout il y avait là, Maxime, le mauvais
garçon, auprès de qui le grand-père oubliait un peu
les chagrins de l’heure. 


La Misangère pensait différemment, sur le compte
du valet, mais elle gardait pour elle ses réflexions.
Plusieurs fois par jour, elle allait au Paridier ; elle
arrivait à toute heure, à l’improviste ; au point du
jour où bien au beau milieu de la veillée, elle traversait 
la cour en amortissant le bruit de ges pas,
puis ouvrait la porte d’une seule poussée. Trois mois
passèrent sans qu’elle vît rien d’inadmissible. Un
jour, cependant, elle remarqua ceci : Solange avait
rattaché solidement à la porte de sa chambre, un
vieux verrou qui ne tenait plus guère. Interrogée à ce
sujet, la jeune femme sembla gênée. Il lui arrivait
d’avoir peur la nuit, disait-elle ; à cause des histoires
de bataile que tout le monde racontait, elle se forgeait 
d’effrayantes chimères qui l’empêchaient de
dormir.


La Misangère accueillit cette nouvelle d’un air
innocent ; le soir même, elle dressa son lit au Paridier, 
laissant le père Claude tout seul à Château-Gallé.


Solange sembla vexée et ne romercia point sa
mère. Celle-ci redoubla de vigilance. Elle acquit
bientôt cette certitude : le valet poursuivait Solange 
et Solange résistait… Solange résistait encore
à ce chétif dont les galanteries ne la flatiaient guère,
mais sa coquetterie ne diminuait pas, bien au contraire !




La Misangère ne balança point. Sous un prétexte
insignifiant, un matin de février, elle chassa le
valet. Il n’y eut pas de dispute entre eux ; elle
parla de haut et Antoine s’en alla sans demander d’explications trop nettes ; il se contenta d’empocher 
une assez forte indemnité que la Misangère
paya de son argent à elle.


Solange avait laissé faire sans rien dire, contente,
semblait-il, d’être débarrassée du valet ; pourtant,
quand il fut parti, elle se montra irritée et agressive.


— Nous voici bien avancés ! dit-elle… Que vous
avait-il donc fait, Antoine ?… Vous avez voulu que
je reste à la ferme, mais qui donc va labourer, à
présent ?


Elle ne chanta pas longtemps si haut ; la Misangère
s’était retournée, les yeux durs.


— Ce sera toi ! dit-elle ; cela chassera tes idées
et calmera ton sang !


Et pendant plusieurs jours, elle mena sa fille
tambour battant.


Ce fut à ce moment que Clovis cessa d’écrire ; on
apprit trois semaines plus tard que les ennemis
l’avaient emmené prisonnier dans un pays d’Allemagne.


Période pénible pour les anciens de Château-Gallé !
Leur gendre était prisonnier et leurs trois
fils engagés dans de grandes batailles. À la Cabane
Richois, Léa ne se tenait debout que par miracle,
Norbert avmt bien écrit pour annoncer une permission 
pendant laquelle il se promettait de travailler 
mais, les ennemis forçant, il ne fallait pas
compter sur cette permission pour le moment. Enfin
au Paridier, il y avait tout à faire.


La Misangère et Claude couraient d’un endroit
à l’autre, sans répit. Le bonhomme ne se plaignait plus guère, sachant bien que cela ne changerait pas
les choses. Il avait repris l’habitude de travailler
comme à trente ans. Cependant, prenant appui sur
sa fille, il osait remontrer à la Misangère combien
sa sévérité envers le valet avait été déraisonnable.
Antoine parti, comment pourrait-on s’en tirer ?


— Toi qui veux que tout le travail se fasse… et
de première… tu renvoies le valet !


À ces radotages, la Misangère ne répondait même
pas, gardant ses raisons pour elle seule. Certes elle
voulait que le travail se fît, elle voulait conserver
la ferme afin de la remettre au gendre en état de
prospérité, mais cela ne suffisait pas ! Il fallait encore
monter la garde autour des âmes faibles et relever
toute lâcheté. C’était en elle une certitude obscure,
un besoin primordial et profond, l’instinct des
femmes de sens droit grâce à qui les races peuvent
durer à l’abri des désordres.


Sa rude vigilance s’étendait à tout.


Elle laissait donc dire le père Claude et jamais
il ne soupçonna pour quelle raison elle avait chassé
le valet.


Il fallait bien, pourtant, chercher de l’aide, sans
quoi les semailles de printemps ne se feraient pas
et on serait dans l’impossibilité de nourrir le bétail.
Or, à Sérigny, on ne pouvait trouver ni valet, ni
journalier ; la Misangère alla à la ville où se tenait,
à cette époque de l’année, une foire d’accueillage.
Elle faisait le projet de gager un valet selon son
goût dont les entreprises galantes ne fussent pas à
craindre. Mais elle ne trouva personne : les vieux, les jeunes, les bancroches comme les galants, les galvaudeux 
comme les innocents, tous les valets étaient
loués déjà ; la foire, cette année-là, n’avait pas lieu.
La Misangère revint de la ville, fort ennuyée.


Par chance, Christophe quittait sa condition le
quinze mars ; elle l’embaucha pour l’été, moyennant
un prix d’homme, bien qu’il fût dépourvu d’esprit,
de force et d’adresse.


Cela n’était pas suffisant ; il eût fallu deux hommes
de plus ou, tout au moins, un grand ouvrier pour
mener le travail. La Misangère fit encore un voyage
à la ville et, faute de mieux, elle gagea une servante,
une fille de l’Assistance qu’elle ne vit même pas,
mais dont on lui fit un portrait avantageux ; cette
fille était, disait-on, docile, robuste, honnête et surtout 
parfaite ouvrière, apte au travail de force aussi
bien qu’au travail fin. La Misangère, par prudence,
ne la gagea cependant qu’au mois. 
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On l’appelait Francine Riant et elle allait sur ses
vingt ans. Ce n’était pas une fille si forte que cela.
Plutôt grande, elle paraissait mince ; malgré les gros
travaux, ses mains étaient demeurées étroites ; elle
avait le cou assez long et les épaules bien faites.


Certains l’auraient trouvée jolie ; d’autres non.
À la vérité, sa figure était de celles que l’on ne remarque 
pas beaucoup lorsque l’on passe vite. Elle
avait le visage allongé, les joues blanches ; sa bouche
était petite, la lèvre d’en haut un peu juste ; on
voyait ses dents dès qu’elle souriait et il y en avait
une qui ne s’était pas trop bien placée. Plus d’une
fille eût envié ses cheveux bruns et abondants, mais
elle les disposait si simplement, sans bouffants ni
frisettes que la beauté de cette parure naturelle
pouvait passer inaperçue. Enfin, dans son costume,
elle ne suivait pas la dernière mode.


On ne la remarquait donc pas entre les autres lorsqu’on regardait distraitement. Par exemple, en la
régardant seule et bien, on ne pouvait s’empêcher
de voir qu’elle avait des yeux admirables. C’étaient
des yeux couleur de noisette mûre, limpides comme
sont les yeux des tout jeunes enfants. Ils se posaient sans hardiesse sur les gens, mais s’éclairaient à la
moindre parole d’amitié ; à l’ordinaire, ils étaient un
peu tristes, pleins de cette douceur résignée que
l’on voit aux êtres aimants et rudoyés.


Elle était seule sur la terre parmi les indifférents.
Son nom même ne la rattachait à personne ; on le
lui avait donné à l’Hospice, comme on lui eût donné
un numéro, en prenant bien soin que ce nom ne
füt pas un nom ordinaire appartenant déjà à quelqu’un 
du pays.


Quelques jours après sa naissance, on l’avait placée
chez une nourrice dans un hameau perdu où l’inspecteur 
ne passait pas souvent. Cette nourrice était
sans méchanceté, mais d’esprit bas ; entre ses mains,
un bébé de l’Assistance et deux de ses propres enfants
étaient morts déjà, dans la misère et dans la crasse.
Par miracle, grâce à son beau sang, la petite Francine 
atteignit cinq ans chez cette femme. À ce
moment, un bon inspecteur en tournée la trouvant,
un matin d’hiver, à moitié nue et mangée de poux,
l’emmena bien vite pour la placer ailleurs. Elle
n’était cependant pas encore sauvée. En effet, elle
alla ensuite chez une veuve très rude qui comptait
un peu trop sur l’argent de l’Assistance et qui la
nourrissait chichement. À douze ans, elle entra à
l’Hospice pour une longue maladie ; ce fut son meilleur 
temps, car une vieille religieuse la soigna avec
affection.


Quand l’âge fut venu, elle entra en condition.
À la ville, d’abord, chez de petites gens qui faisaient
les fiers et l’appelaient « Marie » lorsqu’ils voulaient la commander ; autrement ils ne lui parlaient jamais. 
Elle pleura cependant en quittant la maison
à cause d’un chien qui l’aimait beaucoup.


Servante de ferme à partir de quinze ans, elle
apprit à se méfer de la brutalité des hommes et
non point seulement des jeunes. Elle eut sucecssivement 
quatre patronnes qui ne furent ni bonnes
ni mauvaises, mais qui ne s’inquiétèrent nullement
de se l’attacher. Partout où elle passa, elle fut une
étrangère à laquelle on ne demandait que de la
besogne. Au travail, elle était à peu près l’égale des
autres, mais, aux jours de fête, aux heures de repos,
elle retombait dans son isolement. Si, parfois, elle
essayait de prendre part aux divertissements de
jeunesse, elle se sentait repoussée aux dernières
places ; les filles la tenaient à l’écart, même celles
qui étaient servantes comme elle ; quant aux garçons, 
ils lui réservaient leurs propos les plus hardis
et les plus grossiers.


Francine ne gardait rancune à personne ; quand
elle réfléchissait à tout cela, elle n’était ni étonnée
ni indignée ; elle se disait qu’on la traitait selon son
rang. Seulement, à de certaines heures, le monde
lui paraissait très grand.


Elle ne pouvait perdre l’habitude de partager
ingénument la peine des autres. Quand la guerre
éclata et que les hommes de la ferme où elle était
en service partirent, elle pleura avec toute la maisonnée ; 
par la suite, elle témoigna d’une inquiétude
sincère, demandant des nouvelles, écoutant la lecture 
des lettres. Elle ressentait obscurément la douceur de ce rapprochement. Mais les rebuffades de sa
patronne ne se firent pas longtemps attendre,


— Travaille donc, disait-celle-ci, au lieu de t’occuper 
de ce qui ne te regarde pas… Tu n’as personne
à la guerre, toi !…


Et cela fut cruel à Francine qu’on lui refusât ainsi
le droit de pitié pour des gens qui ne lui étaient rien.
Cela lui fut si cruel qu’elle quitta la maison peu de
temps après.


C’est ainsi que la Misangère put trouver une servante.


Francine arriva à Sérigny un dimanche dans
l’après-midi, portant, sous le bras, son petit paquet
bien épinglé. Elle ne connaissait pas l’endroit ; on lui
avait dit :


— Venant de la plaine, vous vous arrêterez à la
première maison sur la droite. C’est là Château-Gallé 
où habite Mme Misanger, votre patronne.


Elle s’arrêta bien à cette première maison, mais
n’y trouva personne. Elle s’assit devant la porte et
attendit un bon moment. Le cœur lui battait un
peu à cause de l’inconnu qu’elle allait affronter encore 
une fois.


Un homme passa sur la route, la regarda. Elle
rougit et n’osa pas lui demander de renseignements.
Puis, ce fut une vieille femme conduisant des
chèvres ; cette fois, Francine s’avança et s’enquit
de sa patronne,


— Hortense ? dit la vieille, elle est au Paridier…
probable !…


Et elle s’arrêta pour questionner à son tour : — Vous venez donc servante ici ?… À votre âge,
vous devez gagner un gros prix ?… De quel pays
êtes-vous ?


— Je suis de l’Assistance, dit Francine.


— Ah ! vous êtes de l’Assistance !…


La vieille la regardait avec une curiosité un peu
méfiante. Francine, gênée, reprit :


— Où est-ce donc, ce Paridier ?


— J’ai dit au Paridier, répondit l’autre… C’est
peut-être à la Cabane Richois…


Puis, incapable, comme tous les villageois, d’indiquer 
clairement un chemin, elle montra le bourg
et dit :


— C’est tout droit, par là : vous n’en avez pas
pour longtemps !


— Je vous remercie beaucoup ! dit Francine.


Reprenant son paquet, elle descendit vers le
bourg, marcha droit devant elle et s’engagea dans
une ruelle qui finissait en eul-de-sac à la boulangerie
Ravisé.


Juste à ce moment, un cheval sortit d’une cour
sur la gauche, et trotta dans la ruelle, l’air capricieux. 
On l’avait envoyé boire ; trouvant ouverte
la barrière de la cour, il en avait profité pour
s’échapper. Francine leva son paquet devant la bête
qui s’arrêta et fit demi-tour.


La porte de la boulangerie s’ouvrit ; Marguerite
Ravisé parut au seuil, vêtue d’un long sarrau de toile
bise. Elle regarda Francine et toutes les deux en
même temps sourirent.


— Notre cheval vous a fait peur ! dit Marguerite ; malgré son grand âge, il est insupportable.


— Oh ! je n’ai pas peur des bêtes ! répondit Francine.


Elle continua, sans avancer :


— Je vois que je suis égarée dans ce village…
On m’avait pourtant dit de suivre tout droit le
chemin. Pouvez-vous m’indiquer où se trouve
l’endroit que l’on appelle le Paridier ? J’y vais pour
y rencontrer ma patronne qui est Mme Misanger.


La petite boulangère frappa l’une contre l’autre
ses mains blanches de farine et se mit à rire clair.


— Mais elle est ici, Mme Misanger ! dit-elle ; la
voici !…


Francine tourna la tête du côté de la cour et vit
venir vers elle une grande femme au beau visage
froid et dont les yeux regardaient avec insistance.


— C’est moi, ma fille, celle que vous cherchez.
Vous êtes arrivée juste à l’heure convenue : c’est
bien, cela !


Francine, troublée, offrit encore son sourire.


Alors Marguerite fit deux ou trois pas dans la rue
et dit :


— Entrez vous reposer chez moi.


— Vous pouvez entrer, dit à son tour la Misangère. 
J’ai encore à faire par ici ; j’irai vous rejoindre
tout à l’heure.


Francine, suivant Marguerite, traversa la boutique 
et vint s’asseoir dans une cuisine où il y avait
un peu de désordre.


— Tout est en l’air, dit Marguerite ; c’est que je
n’ai guère le temps de m’occuper du ménage. 


En pesant de petits sacs de farine, elle se mit à
parler de ses affaires. Elle dit son nom, son âge,
l’âge de son frère, la situation de son père ; puis,
tout naturellement, elle voulut être renseignée à son
tour.


— Nous sommes à peu près du même âge sans
doute ? disait-elle… Quel est votre nom ?


— J’aurai vingt ans bientôt… et je m’appelle
Francine Riant.


— Francine Riant !… Riant !… Je ne connais personn
£ de ce nom-là. De quel pays êtes-vous done ?


— Je suis de l’Assistance, dit Francine, en détournant 
les yeux pour ne pas voir l’effet habituel de
ces malheureuses paroles.


Mais l’autre reprit aussitôt et sa voix demeura
cordiale :


— Connaissiez-vous Victor Février ?


— Non !


— C’est qu’il était de Assistance aussi. Il devait
se marier dans notre village, mais il a été tué dès les
premiers combats. C’est un bien grand malheur !
Tout le monde ici l’a regretté…


Elle ne semblait point faire de différence entre
une personne ordinaire et un pauvre de l’Assistance.


Francine se sentit le cœur plus léger. Elle s’était
tenue, jusqu’à présent, peureusement sur le bord
d’une chaise, son paquet sur ses genoux ; elle posa
ce paquet sur la table, puis elle se carra, croisa les
jambes. Elle riait tout haut sans savoir pourquoi.


Tout à coup, elle se leva et dit à l’autre qui, un chiffon à la main, se préparait à essuyer les meubles :


— il faut que je vous aide !


Marguerite répondit :


— Si tu veux !


La Misangère entra quelques instants plus tard
dans la boulangerie. Les deux petites bavardaient ;
elle s’arrêta pour les écouter. Marguerite surtout
parlait. Elle expliquait à l’autre comment était le
Paridier et aussi la Cabane Richois sur le bord du
canal ; puis, elle nommait Georges Misanger, le garçon 
le plus gai du village, qui, malheureusement,
était parti en guerre comme les autres.


La Misangère pensa que Marguerite se liait beaucoup 
trop vite. Cette fille de l’Assistance n’avait
pas mauvais air, elle semblait modeste et craintive ;
il ne fallait pas cependant trop s’y fer.


Poussant la porte de la cuisine, la patronne vit
les deux filles en grand travail. Elle regarda s’escrimer 
la nouvelle servante et la façon dont elle
s’y prenait lui fit bonne impression. Comme la
soirée s’avançait, au lieu de la conduire au Paridier,
la Misangère l’emmena coucher à Château-Gallé
afin de la faire parler, d’étudier ses manières et de
chercher à surprendre les mauvaises idées qu’elle
pouvait avoir.


La servante devait passer les quatre premiers
jours de la semaine au Paridier, les deux suivants
et la matinée du dimanche à la Cabane ; les conditions 
du marché étaient ainsi.


Francine commença donc son service à la ferme, Ce fut la Misangère qui lui donna ses ordres et
vérifia la besogne. Il ne s’agissait pas, bien entendu,
d’un travail de femme ; Solange suffisait à la
maison et, d’ailleurs, que le ménage fût bien ou mal
fait, cela importait assez peu pour le moment.


Francine dut faire la besogne d’un valet. Ayant
déjà travaillé aux champs, elle ne fut pas désorientée ; 
elle savait conduire les bêtes, manier les
outils et son habileté naturelle suppléait à la force
qui lui manquait. D’ailleurs, ni le père Claude ni
Christophe n’étaient de maîtres ouvriers ; elle tenait
donc son rang sans trop de peine.


Sa bonne volonté était grande. Chaque fois qu’elle
entrait en condition, elle se présentait ainsi le cœur
ouvert ; elle commençait par donner joyeusement
son plein effort dans l’espoir qu’on lui rendrait justice, 
qu’on lui témoignerait quelque amitié, qu’on
la considérerait un peu plus que les bonnes bêtes
domestiques. Jusqu’à présent, cela ne lui avait pas
beaucoup réussi.


Au Paridier, les quatre premiers jours, Franeine
ne remarqua rien qu’elle n’eût déjà rencontré ailleurs. 
La Misangère lui parlait d’une voix calme,
un peu sèche, disant juste ce qu’il fallait ; le père
Claude travaillait sans gaieté, le petit valet se montrait 
niais. Le soir, lorsqu’elle se trouvait seule à
la maison avec Solange, la conversation tournait
court ou bien il n’y avait pas de conversation du
tout. La jeune patronne donnait simplement ses
ordres sur un ton nonchalant. Elle ne questionna
même pas Francine sur les différentes places où elle avait servi ; elle semblait ne s’intéresser à rien, vivre
au Paridier en attendant mieux et parce que le mauvais 
sort en avait décidé ainsi.


Le troisième soir, pourtant, Solange s’adressa à
Francine d’une façon personnelle, et voici quelles
furent ses paroles :


— Travaillant sans chapeau comme tu fais, comment 
peux-tu éviter les taches de rousseur sur ton
visage ? Tu as donc la peau bien épaisse !


Ce n’était pas trop flatteur ; la servante, cependant, 
remercia d’un sourire.


— Il faut bien croire ! répondit-elle.


Ce soir-là, Francine se coucha la première. Solange
devait, le lendemain matin, aller à Sérigny où se
tenait un marché aux volailles ; pour se présenter
belle devant tout le monde, elle avait quelques précautions 
à prendre. Elle passa une grande heure en
face de sa glace à rouler ses cheveux sur de petits
fers. Francine qui ne dormait pas, la regardait, intéressée 
par son habileté et sa patience, mais un peu
surprise, car elle savait le mari prisonnier et très
malheureux dans un pays d’Allemagne.


Le vendredi matin, Francine devait descendre à
la Cabane. La Misangère arriva au Paridier de bonne
heure, accompagnée de Maxime, son petit-fils,
Maxime eut la tâche de conduire Francine par les
ruelles du bas Sérigny qu’elle ne connaissait pas
encore. Ce ne fut pas ce matin-là qu’elle apprit à les
connaître ; aussitôt quitté le Paridier, en effet,
Maxime entraîna la servante par un sentier qui contournait d’assez loin le village. Elle s’étonna,
comprenant bien que ce n’était pas la bonne direction,
mais l’enfant, devant elle, filait vite, à demi
courbé, d’une allure silencieuse de maraudeur.
Comme elle restait un peu en arrière, il se retourna,
impatienté et, du premier coup, la tutoya.


— Eh bien, quoi ! viendras-tu ?


Elle dut courir pour le rattraper. Il expliquait :


— J’ai un verveux et des cordes dans la part
aux Mazoyer… Les chevesnes voyagent par là…
Tu ne crois pas ? C’est Grenouillaud qui me l’a dit…
Ainsi !… Je voulais aller lever ce matin, avant la
clarté, mais grand’mère est venue à la maison.
Elle n’est pas commode, qu’en dis-tu ?


Il poursuivait, toujours trottant :


— Je ne peux pas attendre le grand jour…
puisque c’est dans la part aux Mazoyer… En ce
moment, il y a encore du brouillard, ça va ! Et puis,
avec toi dans mon bateau, personne ne se doutera
de rien, tu comprends ?…


Toujours de bonne volonté, elle répondit :


— Oui… Oui… je comprends !


— Alors, ça va ! ça va bien !


À la vérité, elle ne comprenait rien du tout ; quand
elle se vit entre les peupliers, sur le bord du canal,
elle voulut s’en retourner, mais l’enfant avait déjà
sauté dans un bateau qui était caché là.


— Descends ! dit-il impérieusement.


Elle fit des manières ; elle souriait encore, mais
au fond n’était pas rassurée. 


On ne voyait pas très loin devant soi, car le
brouillard couvrait le Marais. C’était un brouillard
à plusieurs étages nettement marqués : épais comme
du lait au ras du canal, il s’éclaircissait soudain à
hauteur des frênes et n’était plus qu’une légère
buée flottante à la pointe des peupliers.


— Dépêche-toi ! les Mazoyer vont sortir pour
aller à l’herbe !


— Où veux-tu me mener ?


— Chez moi, donc ! descendras-tu, oui ou non ?


Il trépignait, jurait entre ses dents.


Francine se décida enfin ; elle descendit brusquement 
et le bateau dansa. Effrayée tout de bon
cette fois, elle ne put retenir un cri, leva les bras
pour s’accrocher à une branche, mais, sans perdre
de temps, Maxime avait donné un coup de perche
et le bateau gagnait le large. Alors elle s’accroupit au
milieu du bateau, malgré l’eau sale qui s’y trouvait.


Maxime ne s’occupait plus d’elle ; il poussait sa
perche et cherchait des yeux quelque chose sur l’eau.


— C’est là ! dit-il tout à coup ; attention ! ça va
sauter !


Il piqua droit sa perche pour immobiliser le
bateau et, atteignant une branche morte qui servait
de flotteur, il amena vivement son engin.


— Ça pèse, disait-il tout bas, ça grouille ! attention !


Tout à coup il jura comme un vilain homme :
le filet ne renfermait que des crapauds, une dizaine
de monstres aux pattes engluées dans la masse
translucide des œufs. 


Il les fit tomber dans le bateau devant Francine,
afin de les tuer plus tard, quand il en aurait le temps,
puis il rejeta son verveux à l’eau un peu plus loin.


Francine, mal à l’aise parmi ces crapauds qui sautelaient,
songea enfin à parler en grande personne.


— Maintenant, dit-elle, mène-moi bien vite chez
toi, petit ; 1] faut que je travaille !


Mais lui, de fort méchante humeur :


— Tu m’embêtes ! Es-tu chambrière à la Cabane
Richois ?… Oui !… Eh bien, à la Cabane, le patron,
c’est moi !


Et, d’un maître coup de perche, il mena son
bateau dans une conche transversale. Il avait encore,
par là, des cordes à lever ; ce n’était pas le moment
de le déranger.


La première corde n’avait rien ; de même les trois
suivantes. Maxime, rageusement, poussait sa perche.


— Rien !… Il n’y a que des crapauds dans la part
aux Mazoyer. C’était bien la peine !


Il saisit la dernière corde au vol, sans s’arrêter,
supposant que, là comme ailleurs, l’appât n’avait
même point été touché. Mais, soudain il s’aplatit à
l’arrière du bateau, immobile et frémissant comme
un chat à l’affût. Lentement, il tirait sur la corde ;
une bête de poids résistait ; au balancement il connut
que c’était une anguille. Il l’amena avec précaution
dans le sillage du bateau et, quand elle fut à fleur
d’eau, il la fit sauter derrière lui, si bien qu’elle
retomba sur Francine.


Celle-ci jeta un cri, se dressa avec vivacité, mais
son mouvement donna au bateau un balancement inquiétant ; elle s’affaissa donc de nouveau parmi
les crapauds et, de ses deux bras écartés, elle prit
appui sur les bords de l’étroite barque. L’anguille,
énorme, se tortillait devant elle et cela aussi l’effrayait. 
Maxime sauta sur la bête et avec son couteau 
de poche lui fendit la queue. Il demanda :


— Tu n’as donc jamais vu d’anguilles ?.… De quoi
as-tu peur ?


— J’ai peur de tomber dans l’eau !


Il éclata de rire ; debout, les jambes écartées, il
se mit à faire balancer le bateau. Quand il fut fatigué
de ce jeu, il parla sérieusement.


— Ce n’est pas tout ça ! dit-il, je dois te mener
à la Cabane.


Ils longèrent le bas Sérigny. Francine, remise de
sa frayeur, s’était assise à l’avant du bateau. À
cause du brouillard, elle ne pouvait encore voir le
Marais, mais elle apercevait, débouchant sur la
gauche, les coulées laiteuses des rigoles et des
conches ; sur la droite, les cabanes étaient bâties
tout à fait au bord de l’eau ; entre ces cabanes, des
ruelles très étroites, marquant la place d’anciens
fossés, s’ouvraient, pleines de brouillard aussi. Des
bateaux commençaient à voyager. Passa celui des
Mazoyer avec un chargement d’herbe ; une vieille
le conduisait ; en la croisant, Maxime tira la langue.


Devant la mine étonnée de Francine, sa curiosité
à lui aussi, s’éveilla. Il dit :


— Tu écarquilles les yeux comme si tu n’avais
jamais rien vu !… Tu ne connais donc pas le Marais ?


— Non, répondit-elle, je ne le connais pas. 


— Tu n’es guère avancée !… Et, vraiment, tu as
peur sur l’eau ?


— C’est que jamais je n’étais montée sur un
bateau !


Il crut qu’elle voulait l’engeigner et le prit d’assez
haut,


— Tu sais, je ne suis pas de la Saint-Jean ! mets-toi 
bien ça dans la tête !


Elle lui fit comprendre qu’elle disait simplement
la vérité ; alors, il la considéra avec surprise.


Comme ils arrivaient en face de la Cabane, il lui
demanda encore :


— Comment t’appelles-tu donc ?


— Francine Riant.


— Ah ! zut ! dit-il.


D’un coup de perche, il poussa le bateau jusqu’au
bord et il le maintint pendant que Francine descendait. 
Il mit pied à terre à son tour, et, prenant la
servante par le bras :


— Tu ne connais pas le Marais ? Eh bien, regarde !


Francine se retourna. En face de la Cabane, la
conche Saint-Jean ouvrait une perspective de rêve ;
sous la voûte des branches, au-dessus de l’eau immobile 
comme un métal, les rayons jouaient parmi des
lambeaux déchiquetés de vapeurs blanches ; et,
partout, sur la droite, sur la gauche, aussi loin que
portait la vue, d’autres rigoles débouchaient, pâles
et dorées. D’ans l’air jeune montaient des peupliers
innombrabies. Tout le Marais s’éveillait sous l’amitié
du soleil.


Francine, émue, se mit à sourire devant ce beau paysage inconnu, comme elle eût souri devant un
nouveau visage, comme elle souriait, malgré ses
désillusions, à chaque détour de sa vie.


Léa sortit de la Cabane et lui parla avec amabilité 
avant de la mettre à la besogne.


Pendant deux jours, la servante fit grande lessive,
Elle lavait au bord du canal, à quelques pas de la
maison : devant elle, les bateaux voyageaient en
grand nombre, la conche Saint-Jean étant très passagère. 
Elle levait la tête et se surprenait à les
suivre du regard dans la pénombre des fossés où
ils glissaient.


Le dimanche suivant fut pour Francine une journée 
remarquable. Maxime lui apprit à manœuvrer
la pelle maraîchine et la perche. Il lui fit faire un
grand tour du côté de Saint-Jean et elle en revint
émerveillée.


À la Cabane, quand elle rentra, la Misangère
s’occupait à préparer un colis pour chacun de ses
soldats. Celui destiné à Clovis le prisonnier, devait
être fait avec grand soin. La Misangère n’y voyant
plus très bien sans ses lunettes, Francine offrit son
aide. Elle enveloppa le paquet dans plusieurs papiers,
puis dans une étoffe blanche qu’elle cousit à petits
points.


Elle fit aussi le paquet pour Georges, ce grand
garçon qui avait à peu près le même âge qu’elle
et qui riait toujours. La Misangère parlait de lui
avec Léa. Francine écoutait ; elle eût aimé être assez
hardie pour poser quelques questions. 


Sur sa dernière lettre, Georges avait demandé
qu’on lui envoyât du fil et quelques aiguilles. La
Misangère se rappelant cela tout à coup, s’inquiéta
de chercher ce qu’il fallait ; elle découvrit bien du
fil convenable, mais les aiguilles se trouvèrent trop
fines pour les doigts d’un homme. Alors Francine
chercha dans une boîte qu’elle avait ; elle en sortit
une trousse et dit :


— Il doit m’en rester quelques grosses.


Elle en choisit une dizaine et les piqua dans un
petit carré de fianelle qu’elle posa simplement sur
la table à côté du paquet, n’osant faire une offre
plus directe à sa patronne. Celle-ci eut d’abord un
geste pour refuser, mais elle comprit bien vite que
cette fille rougissante faisait de grand cœur cet
humble don. Sévère et de caractère hautain, la
Misangère était juste pourtant et tenait compte à
chacun de sa bonne volonté.


— Je prends donc tes aiguilles, dit-elle ; tu te
montres aimable, ma fille… je t’en saurai gré.


Francine écrivit les adresses avec application,
Elle sut ainsi où se trouvaient ceux de la famille, ou,
du moins, à quels régiments ils combattaient ; pour
le plus jeune, elle retint même l’adresse complète
avec le numéro de la compagnie et le secteur postal.


Il n’en fallait pas davantage pour emplir son
cœur de jeune allégresse. La Misangère partie, elle
taquina Maxime et, quand il lui offrit de la reconduire 
au Paridier par le bateau, elle accepta.


Ils glissèrent sur le canal silencieux où se posaient
les ombres du crépuscule. 


— Penses-tu t’accoutumer chez nous ? demandait 
Maxime.


— Oui, répondit-elle, c’est un beau pays que ton
Marais.


Elle reprit :


— C’est un beau pays et on y trouve de bonnes
gens pour vous faire accueil.


Il sourit.


— C’est vrai ! moi, je suis un bon patron ; on
ne trouve pas meilleur. Mais ne chante pas si haut,
chambrière ! Ma grand’mère, tu ne la connais pas
encore… Il faut la voir quand elle prend son bonnet
rouge ! Un de ces jours, elle va bien te mettre au
pas ! elle régente tout le monde, excepté moi.


Francine protesta vivement :


— Ne parle pas ainsi de ta grand’mère ! C’est
une femme de cœur comme je n’en ai pas souvent
rencontré.


Entendant cette nouvelle, Maxime éclata de rire.


— Toi, dit-il, tu n’es pas bien rusée !


Et, là-dessus, il poussa tous les cris d’animaux
qu’il connaissait. 
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Après la grande bataille du printemps, Constant,
le cadet, obtint une permission et vint passer quatre
jours au pays.


Il était le préféré du père ; peut-être à cause de
sa dure volonté qui, seule, était opposable à celle
de la Misangère.


Depuis le commencement de la guerre, il avait
gagné renom de bravoure et montré ses capacités.
Les siens étaient fiers de lui.


Cette fois, il arriva avec la croix d’honneur et
trois galons sur les manches. On le vit par les rues
du village et le père Claude derrière lui.


Il ne travailla pas à la terre comme faisaient les
autres permissionnaires. Chaque matin, il achetait
le journal, le lisait, souriant amèrement ; parfois
il se fâchait contre les écrivains, disait qu’il fallait
les coller au mur ou bien les envoyer à l’assaut dans
une formation de choc. On ne l’entendait point
parler de ses anciennes occupations civiles ni faire
de plans pour l’avenir. Il ne s’occupait que des
choses actuelles de la guerre, évaluait à son prix
le courage des soldats, aussi bien ennemis qu’alliés
ou Français, faisait connaître les méthodes nouvelles de combat et l’efficacité des armes. Nommant les
généraux, il ne les jugeait pas.


À la Cabane, il dit à Léa, en peu de paroles, le
bien qu’il pensait d’elle ; personne n’osa, devant lui,
se plaindre de Maxime. Au Paridier, Solange, s’étant
mise à pleurnicher, il lui parla sec et l’envoya promener. 
Il demanda combien la ferme avait produit
de sacs de blé, l’année précédente, et combien de
kilos de viande ; ensuite il fit des calculs, évaluant
cela en rations de campagne. Le résultat lui parut
insuffisant et il insista sur la nécessité de tout
sacrifier au ravitaillement des troupes.


Traversant le village, le deuxième soir, il observa
que beaucoup de femmes nourrissaient leur volaille
avec du blé ou de l’orge. Il passa à la boulangerie,
complimenta les jeunes Ravisé, mais finit cependant
par des remontrances parce que leur pain était trop
blanc. Le lendemain il fit part de ses observations
au maire. Il s’arrangea aussi pour rencontrer les
gendarmes ; il les arrêta et leur demanda s’ils
n’avaient point d’ordres pour réprimer le gaspillage
des céréales panifiables.


Il disait fortement les devoirs de chacun.


Le quatrième jour, il partit ; car, pour des raisons
qu’il ne fit point connaître, il désirait passer la fin
de sa permission dans la ville où il avait habité
avant la guerre.


Francine, qui se trouvait à Château-Gallé, avait
ciré ses souliers et ses jambières ; il la remercia sans
beaucoup la regarder et lui tendit une bonne pièce
qu’elle n’osa refuser. 


Hortense et le père Claude lui firent conduite dans
le courtil. À la barrière, il les arrêta : il embrassa sa
mère, puis son père. Le vieux se tenait tête nue, tout
cassé et, sans s’en apercevoir, il levait les mains
vers les épaules de son fils. Celui-ci prit ces pauvres
mains qui tremblaient et, doucement, les abaissa ;
pour la première fois, une lueur d’attendrissement
passa dans ses yeux, mais il se ressaisit vite, dressa
la tête, les poings serrés.


— Il faut être fort ! dit-il ; soyez forts, quoi
qu’il arrive ! Adieu ! je vous écrirai en arrivant
là-bas.


Et il partit, sanglé dans son costume bleu, un peu
plus droit que de coutume, faisant claquer ses talons
sur la route sèche.


Il n’écrivit jamais.


Dix jours plus tard, exactement, le père Claude
labourait pour les pommes de terre dans un champ
du Paridier qui bordait la route de Sérigny. Derrière
lui, Francine semait les tubercules dans le sillon.
Elle se trouvait près de la route lorsque le facteur
passa ; descendant de bicyclette, il lui tendit une
lettre.


— Pour M. Misanger ! dit-il.


Francine prit la lettre, courut derrière la charrue.
Le père Claude arrêta les bœufs et se retourna.


— Voici ce que vous attendiez, dit-elle.


La figure du vieux s’éclaira.


— C’est de Constant ? demanda-t-il.


— Je le crois ! répondit-elle, après avoir regardé
les cachets. 


— Alors, fais lecture pour moi, dit-il, car tes
yeux sont meilleurs que les miens.


Francine déchira l’enveloppe, déplia le papier et,
aussitôt, elle pâlit.


— Lis donc ! répéta Claude qui, s’essuyant le
front, n’avait rien vu.


Elle resta muette ; alors le vieux remarqua son
trouble. Il saisit la lettre et, la tenant loin de ses
yeux, en commença la lecture. Il n’alla pas loin :
l’écriture n’était pas de Constant… Un camarade,
officier haut gradé, annonçait, dès les premières
lignes, la mort du capitaine Misanger, tué à la tête
de son bataillon le lendemain de son retour de
permission.


Le père Claude se mit à trembler. Ses doigts
lâchèrent la lettre et cherchèrent appui sur un mancheron 
de la charrue ; mais, à ce moment, les bêtes
qui s’impatientaient tirèrent soudain et, la charrue
sortant de terre, elles la trainèrent à travers le
labour.


La nécessité d’agir tira Francine de sa stupeur ;
sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle courut au-devant 
des bêtes qu’elle arrêta ; les ayant dételées,
elle les chassa vers la route dans la direction de
ferme.


Le père Claude n’avait pas bougé ; tête nue, au milieu 
du champ, il demeurait hébété. Francine revint
vers lui, releva son chapeau et le lui tendit, mais il
ne le prit pas.


— Il faut rentrer ! dit-elle.


Il ne répondit rien et ne fit pas mine de la suivre. 


— Allons ! reprit-elle, il faut rentrer !


Comme il restait toujours immobile, elle le prit
par le bras et l’entraîna. Il se laissait conduire comme
un enfant ; à chaque pas qu’il faisait il s’appuyait
davantage sur le bras de Francine ; elle, à donner
ainsi son aide, éprouvait une sorte de plaisir. Vint
un moment où le vieillard sentit ses jambes fléchir ;
elle le conduisit donc sur l’accotement de la route
où elle le fit asseoir. Elle l’avait recoiffé et elle lui disait des paroles d’encouragement qu’il n’écoutait pas.


Bientôt, la Misangère parut. Ayant vu les bêtes
revenir seules au Paridier, elle avait tout de suite
pensé à une défaillance de Claude et elle arrivait
disposée à la sévérité. Mais, de loin, elle devina qu’il
se passait quelque chose de plus grave ; elle hâta le
pas. 


— Qu’y at-il donc ? demanda-t-elle, essoufflée.


Claude leva la tête et ce fut comme un cri qui
sortit de sa bouche :


— Constant est mort |


Elle reçut le coup en plein. Ses mains se joignirent
en un mouvement involontaire et montèrent à sa
gorge ; tout son corps frémit comme un arbre qu’on
frappe. Mais d’un immense effort, elle refoula son
émoi : ses mains retombèrent, les lignes de son visage
reprirent leur sévère fixité. Elle réussit à dire, sur
un ton où il y avait un peu de gronderie :


— Allons, Claude, voyons ! il faut t’en venir !


Elle aida Francine à mettre le vieillard debout
et toutes les deux le ramentèrent à la ferme où le
travail cessa pour la journée. 


Vers le soir, Francine eut à monter à Château-Gallé. 
Claude s’était réfugié chez lui et Hortense
l’avait suivi. Quand Francine arriva, elle trouva la
Misangère dans son courtil : assise sur un banc de
pierre, elle cousait une bande de crêpe sur une cape
de deuil : elle leva la tête et dit :


— N’entre pas… ne fais pas de bruit… Il dort.


Elle parlait de son mari comme elle eût parlé d’un
enfant très faible.


Francine, à voix basse, dit ce qu’elle avait à dire ;
puis elle s’assit sur le banc, et, prenant un côté de
la cape, se mit à coudre, elle aussi.


La Misangère la laissa faire ; bientôt même, elle
lâcha le vêtement afin que la servante pût achever
seule ce travail. Quand la bande fut cousue, Francine 
plia la cape et la posa à côté d’elle sur le banc.
Elle se leva ensuite mais ne s’en alla point.


La Misangère, immobile, les coudes aux genoux,
pleurait silencieusement ; sa belle figure blanche,
levée, eût semblé une figure de marbre, n’eût été le
tremblement de ses lèvres.


Francine s’approcha doucement et avança ses
mains. La Misangère les prit dans les siennes, son
front s’abaissa.


— J’ai une bien grande peine ! murmura-t-elle.


Jamais personne, jusqu’à ce jour, ne s’était de la
sorte confié à Francine. La pauvre fille se sentit
bouleversée à voir cette femme si hautaine qui
s’abandonnait ainsi devant elle et dont les larmes
ruisselaient sur ses mains. Elle eût voulu, par quelque
moyen, montrer sa gratitude et son dévouement, mais elle était malhabile aux paroles et, d’ailleurs,
son grand trouble augmentait sa timidité. Alors,
sans retirer ses mains, elle s’agenouilla et se mit en
prière.


La Misangère était d’une famille où, depuis assez
longtemps déjà, on ne priait plus. À travers ses
larmes, elle regarda Francine avec un peu d’étonnement,
puis, quand elle eut compris ce que l’autre
faisait, elle avoua tout bas, d’une voix hésitante :


— Je voudrais… entendre tes paroles et les suivre.


Francine reprit lentement et à mi-voix la prière
des morts.


Quand la prière fut terminée, elles se redressèrent
toütes les deux. La Misangère ne pleurait plus ; son
visage était grave et serein. Les dernières paroles
que son fils avait prononcées devant elle vinrent à
ses lèvres ; elle murmura :


— Quoi qu’il arrive, soyez forts ! soyez forts !


Avant de laisser partir Francine elle lui fit plusieurs 
recommandations, lui traça son travail, minutieusement ;
cela sur un ton qui marquait la distance
entre la patronne et sa servante.


Et le lendemain, au point du jour, elle arrivait
au Paridier comme à l’habitude, traînant Claude
derrière elle. 
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Il y eut belle hausse, ce printemps-là, sur toutes
les denrées. Personne ne parla plus d’abandonner
la culture ; les femmes les moins courageuses, les
vieillards les plus fatigués se ressaisirent ; les champs
qui étaient restés en friche furent bien vite ensemencés.


On fignola moins la besogne ; des procédés nouveaux 
et rapides furent employés. L’abondance
d’argent facilita les choses, permit, par exemple,
aux gros et moyens exploitants d’acheter des machines 
venues des pays étrangers. Malgré la rareté
toujours plus grande de la main-d’œuvre virile, le
travail se fit mieux que les années précédentes.


Il ne faut pas se hâter de dire que c’était le seul
appât du gain qui relevait ainsi le courage des gens
de la terre. Dans les âmes les plus humbles, il y
avait le sentiment exaltant d’une victoire ; victoire
pénible, lente, achetée au prix de peines obscures
et incroyables, auxquelles, dans le désordre tragique 
de la guerre, on ne prêtait peut-être pas suffisamment 
attention.


Les gardiennes, fières de la prospérité du foyer,
redoublaient d’efforts. Il y en eut qui payèrent de leur santé ou même de leur vie cette vaillance passionnée.


À Sérigny, une jeune femme des Cabanes enfanta
en plein Marais, loin de tout secours et on ne la
trouva qu’à la nuit tombante ; elle en mourut. Chez
les Candé, la grand’mère eut la cheville sciée par
une lame de faucheuse ; la blessure fut également
mortelle,


La bru des Misanger tomba en langueur. Faible
depuis son rhume d’hiver, elle gagna un mal de
poitrine assez grave en revenant du Marais, dans
le brouillard traître du soir, après une journée exténuante. 
Il fallut la soigner et la remplacer au travail. 
Maxime s’y employa, mais ses voyages personnels 
par les rigoles et les fossés lui prenaient
bien du temps. L’aide la plus efficace vint de la
Misangère et de Francine. Celle-ci faisait souvent
double journée, travaillant comme un valet au Paridier 
et venant le soir à la Cabane où elle soignait
la malade, pansait les bêtes et poussait fort avant
dans la nuit quelque besogne de femme.


Avant la fin de son premier mois, on lui avait
demandé de continuer ses services. Il fallait bien
lui faire confiance et s’appuyer sur elle ; par la force
des choses, elle prenait de l’importance dans la
famille. Cela lui mettait au cœur une véritable allégresse 
et elle ne sentait pas la fatigue.


Le dimanche soir, elle était libre, mais n’en profitait 
point pour quitter Sérigny. Elle restait à la
Cabane auprès de la malade où bien montait à la
boulangerie chez Marguerite Ravisé. À la boulangerie, le dimanche soir, il y avait grand nettoyage.
Pendant la semaine, en effet, les deux enfants ne
s’occupaient que de leur métier. Depuis quelques
mois les soucis nouveaux ne leur étaient pas ménagés
à cause des réglementations de guerre sur la farine
et le pain. Ils mangeaient sur le pouce, se couchaient
tout habillés, quand ils en avaient le temps. À la
fin de la semaine, le buffet se trouvait vide et la
maison en désordre. Le dimanche, dans la soirée, le
travail de boulangerie était interrompu. Lucien en
profitait le plus souvent pour dormir ; il rattrapait
le temps perdu ou, plutôt, prenait son avance, car,
le lundi, on le voyait debout à une heure du matin.
Marguerite, plus résistante, cuisinait, fourbissait,
lavait.


À ce moment, Francine arrivait à la boulangerie
où elle se mettait au travail sans tarder. Là, en effet,
elle n’attendait point d’ordres ; elle dirigeait au
contraire et ne se montrait point avare de conseils.
C’était pour elle un plaisir tout nouveau.


Marguerite, d’ailleurs, écoutait docilement les
leçons. Trop jeune et surtout trop occupée à la boulangerie 
pour entretenir convenablement son ménage, 
elle était bien contente de trouver cette aide
précieuse. Francine était comme une sœur aînée, une
sœur très adroite et capable avec qui, par surcroît,
l’on pouvait toujours rire, avec qui l’on pouvait
bavarder.


Francine se chargeait de la besogne fatigante ;
souvent même, elle travaillait seule, obligeant l’autre
à se reposer. 


Marguerite parlait. Elle aimait à conter les incidents 
de la semaine, les démêlés de Lucien avec son
grand mauvais cheval, les difficultés qui venaient
des clients grincheux ou des agents vérificateurs.
Elle avait reçu une lettre sur grand papier par
laquelle le préfet du département félicitait « Mlle Marguerite 
et M. Lucien Ravisé d’avoir assuré, malgré
leur jeune âge et des difficultés sans nombre, le ravitaillement en pain du village de Sérigny et des hameaux 
voisins. » Marguerite, avec une fierté ingénue,
montrait souvent cette lettre, et le nom du préfet
attentif et juste lui emplissait la bouche. Francine,
en personne avertie, faisait observer que les préfets
sont des hommes comme les autres et non pas toujours
des plus beaux ; elle en avait vu plusieurs à
l’Hospice ; le portrait qu’elle en donnait faisait rire
Marguerite.


Souvent, celle-ci parlait de Georges Misanger ;
elle en parlait longuement, et l’autre, volontiers,
écoutait où même questionnait. 


— Alors, il travaillait à la boulangerie ?… depuis
combien de temps ?


— Îl est entré chez nous lorsque ses parents ont
quitté leur ferme. C’est que le métier lui plaisait…
Dès sa jeunesse, il venail ici presque chaque jour.
Son grand plaisir était de faire les tournées avec
notre porte-pain ; les tournées du Marais, surtout…
pour conduire un bateau il n’en craignait pas un…
Mon frère, lui, n’aime pas trop le travail de
boulangerie ; il a dû s’y mettre, mais ses goûts le
portent d’un autre côté. Mon père avait décidé de le pousser aux écoles ; quand la guerre sera finie,
je crois bien que Lucien continuera ses études.


Francine réfléchissait. 


— Alors, si ton frère abandonne la boulangerie,
plus tard, ce sera toi qui succéderas à ton père
lorsque tu seras mariée…


Elle ajoutait, avec un peu de malice :


— Lorsque tu seras mariée avec quelqu’un du
métier… avec quelqu’un du pays qui se plaira au
Marais.


À cette idée de mariage, Marguerite riait à grand
bruit.


Georges Misanger avait envoyé son portrait fait
à l’armée. Ce portrait se trouvait sur la commode
entre plusieurs autres ; dès l’abord, il attirait les
regards, occupant la maîtresse place. Marguerite,
s’arrêtait souvent à le considérer ; Francine également,
mais en souriant et d’un petit air détaché.


Elle disait :


— Il a l’air bien jeune pour être soldat… il n’a
pas de moustaches encore… ou si peu ! On lui donnerait 
quinze ans.


L’autre protestait.


— Il est beaucoup plus grand que tu ne crois.
sur le portrait, sa taille ne paraît pas. Et il est fort !
À seize ans, il montait au grenier toutes nos balles
de farine qui pèsent 100 kilos.


Le beau soldat, dans son cadre doré, avait l’air
d’écouter les deux petites et d’y trouver amusement ;
ses yéux étaient pleins d’une rieuse insouciance. 


Marguerite, parfois, lisait à Francine les lettres
de son père. Un dimanche de mai, elle lut aussi
une lettre que Georges lui avait adressée. C’était
une lettre un peu puérile et qui ne faisait pas beaucoup 
réfléchir ; elle finissait cependant par une nouvelle 
importante.


« Si les Boches se conduisent bien à notre égard, écrivait 
Georges, j’irai sans doute vous voir dans une
quinzaine afin de vous remonter un peu je moral, à
tous… »


Marguerite n’essayait pas de cacher sa grande
joie ; Francine l’écoutait avec un peu d’envie.


Cette quinzaine fut dure pour Francine et, d’ailleurs,
pour tout le monde au Paridier. C’était le
moment des foins ; des orages fréquents vinrent
terriblement compliquer ua travail déjà quasi impossible 
par temps ferme. Cependant personne ne se
plaignait trop fort. Le père Claude, un moment très
abattu par la mort de son fils cadet, s’était peu à
peu remis à l’ouvrage ; la grande fatigue endormait
sa peine. Maintenant, pour lui donner courage, la
Misangère disait :


— Encore quelques jours et nous verrons notre
Georges.


Le bonhomme, harassé, se redressait un peu et
répétait :


— Oui… heureusement, Georges va venir !…


Comme ce n’était pas encore le temps de faucher
au Marais, la bru, à peu près guérie et toujours de
bonne volonté, venait souvent au Paridier, dans
l’après-midi, donuer un coup de main. Maxime l’accompagnait ; devant Francine il faisait claquer sa
langue, clignait de l’œil.


— Chambrière, disait-il, retiens mes paroles ! Toi
qui ne connais pas le Marais, toi qui as peur sur
l’eau et qui n’entends rien à rien, il y aura bientôt
une belle occasion pour te dégourdir. Mon oncle,
le grand Georges va venir : tu n’auras qu’à nous
suivre sur notre bateau et, puisque tu n’as jamais
vu tirer la sarcelle ou pêcher l’anguille, eh bien !
cette fois, tu le verras, pauvre innocente !


Francine travaillait avec une ardeur nouvelle ; 
parfois elle se surprenait à murmurer comme tous
les autres :


— Le beau Georges va venir !


Et elle accueillait les jours avec une obscure joie
tremblante. 







 VII


Il arriva un dimanche, dans l’après-midi, juste à
l’heure qu’il avait indiquée, par le train qui, d’ordinaire, 
amenait les permissionnaires.


Sur la route, entre la gare et Sérigny, il rencontra
des filles du village qui s’en allaient à la promenade
de ce côté, comme par hasard. Elles avaient pris
le temps de faire toilette, ce qui, à cette époque de
grands travaux, n’était pas si commun. Ces filles
revinrent avec Georges vers Sérigny ; il tenait le
milieu de la route ; elles, autour de lui, riaient à
chacune de ses paroles.


En vue de Château-Gallé, il cessa soudain de parler : 
c’est qu’il apercevait ses parents, assis sur le
bord de la route, devant leur maison. Eux aussi le
reconnurent ; ils se levèrent et marchèrent au-devant
de lui. Georges remarqua le costume de deuil de sa
mère et sa coiffe aux rubans noirs. Son front se
plissa ; sur son visage s’étala soudain la coulée grise
du chagrin. Hâtant le pas, il abandonna les filles qui
lui faisaient cortège.


Quand on lui avait appris la mauvaise nouvelle,
là-bas, à l’armée, il avait ressenti un choc cruel ;
mais il était alors en pleine bataille, plongé, corps et âme, au plus noir de la souffrance et dans l’impossibilité 
d’arrêter longuement sa pensée sur des
soucis étrangers. Maintenant, il retrouvait son chagrin 
et, pour la première fois, en éprouvait l’importance 
véritable ; une douleur aiguë le bouleversait.


Il fit effort et réussit à aborder ses parents le
sourire aux lèvres, mais, la gorge serrée, il ne parla
point. Après une longue étreinte, tous les trois se
dirigèrent vers la maison. La Misangère appuyait
sa main sur l’épaule de son fils ; le père Claude,
de l’autre côté, levait la tête pour le regarder. Au
seuil, les deux anciens s’effacèrent et le fils pénétra
le premier dans la maison.


Au-dessus de la cheminée, en un cadre sévère,
une photographie agrandie de Constant s’imposait
tout de suite à la vue. La figure pâle, maigre, semblait 
taillée dans de la pierre et, dans l’ombre
du casque, les yeux aux regards droits, dominaient.
Une croix brillait, suspendue au cadre par son ruban
rouge.


Georges s’arrêta devant la cheminée ; raide, les
talons joints, il salua, la main au front, Et puis, il
alla s’asscoir sur le banc de table et, la tête cachée
dans ses bras, il se mit à sangloter tout haut, comme
un enfant ; comme un enfant qu’il était encore
malgré sa haute taille et malgré ses mains durcies
aux terribles besognes de la guerre.


À cette même heure, Marguerite et Francine quittant 
la boulangerie se dirigeaient vers Château-Gallé. 
Marguerite ne devait-elle pas rapporter un panier, oublié la veille par la Misangère ?…


Occupée à son ménage, elle avait soudain jeté le
torchon qu’elle tenait, disant :


— Il faut que je me donne un coup de peigne
avant de monter là-haut.


Francine qui repassait du linge de lessive avait
remis son fer sur le feu, mais l’autre :


— Le panier est lourd ! Viens donc avec moi ;
tu m’aideras à le porter… Et tu verras Georges que
tu ne connais pas.


Francine s’était laissée prier ; puis, comme Marguerite 
sortait, elle s’était tout d’un coup décidée
à la suivre.


Le panier — si lourd, à leur dire — ne les embarrassait 
pas beaucoup ; elles marchaient de plus en
plus vite à mesure qu’elles approchaient de Château-Gallé. 
Marguerite bavardait, posait des questions 
et donnait elle-même les réponses ; elle riait
allègrement. Francine, au contraire, ne se faisait
guère entendre ; elle souriait avec l’air indulgent
d’une personne à l’esprit posé qui comprend et
excuse les exubérances de la jeunesse. Cependant
elle était un peu plus pâle que de coutume. On lui
avait tant parlé de ce Georges, depuis quelques
jours, qu’elle s’était forgé de chimériques imaginations. 
Maintenant qu’elle le savait là, elle se sentait 
légère et bizarrement apeurée.


Devant le courtil des Misanger, elle s’arrêta et dit
à Marguerite :


— Porte seule ton panier, maintenant ; je t’attendrai 
si tu ne restes pas trop longtemps. 


— Mais tu peux bien entrer ! répondit l’autre ; il
ne te mangera pas, va !


— Non ! répondit Francine, ce n’est pas ma
place.


Le ton était si net que Marguerite n’insista pas.


— Puisque tu ne veux pas venir, dit-elle, je
l’amènerai done vers toi… Je te préviens qu’il n’aime
pas beaucoup les cérémonies.


Elle traversa vivement le courtil et pénétra dans
la maison. Elle n’y resta pas longtemps… Francine
qui l’attendait sur la route la vit bientôt reparaître,
la mine désappointée. 


— Qu’y at-il done ? demanda-t-elle ; n’est-il pas
arrivé ?


La petite leva ses yeux où des larmes dansaient,


— Il est bien arrivé, dit-elle, mais il est tout saisi
de chagrin à cause de la mort de son frère… Depuis
qu’il est entré dans la maison, il pleure, il pleure…
H s’est levé pour m’embrasser quand je me suis
approchée de lui, mais il re m’a rien dit… Je ne
suis pas sûre qu’il m’ait reconnue, seulement.


— C’est bien naturel qu’il ait du chagrin, observa
Francine.


— Oui, dit l’autre, c’est naturel… çar il a bon
cœur.


Elle ajouta ingénument :


— Mais je n’y avais pas pensé !


Lentement, la tête basse, elles redescendirent vers
Sérigny. Marguerite dit :


— Avec tout cela, tu ne l’as pas encore vu, toi !


— Oh ! répondit vivement Franeine, je ne suis pas allée à Château-Gallé pour le voir ; j’y suis allée
parce que tu m’en as priée, ton panier étant trop
lourd.


Elle rougit en parlant ainsi, car elle ne disait pas
absolument la vérité.


À mi-côte elles rencontrèrent le petit de la Cabane
Richois. Un panier au bras, il accourait, tignasse
au vent et l’œil luisant. Il s’arrêta, essouflé, et
demanda :


— Est-il arrivé ?


— Oui, répondit Marguerite, mais laisse-le tranquille 
pour l’instant ; il désire ne voir personne.


Maxime toisa les deux filles.


— Peut-être bien, dit-il, qu’il désire ne pas être
embêté par des guenuches comme vous… Moi, c’est
une autre affaire.


Il sortit de sa poche une énorme pipe.


— Tenez, les filles, croyez-vous pas qu’on peut
fumer avec ça ?… Mais il faut du tabac et il n’y en
a pas chez le buraliste qui est un mal dégourdi…
L’oncle Georges lui, m’en donnera. Je suis fatigué 
de fumer de la mousse ; ça me dégoûte à la
fin !


Comme elles riaient, il ouvrit son panier. Il avait,
là-dedans, une pelote de ficelle fine, une longue
aiguille et des vers de terre, des vers énormes qui
se tortillaient dans du terreau.


— Hein ! dites-moi, c’est-il des achées, ça, oui
ou non ? J’ai passé toute la matinée à les chercher.
Maintenant, nous allons les enfiler, parce que, ce
soir, nous pêchons l’anguille à la vermée, l’oncle Georges et moi. La nuit sera orageuse : ça va
mordre !


Il plongeait sa main dans le terreau, soulevait les
vers qui filaient sur ses doigts et il répétait :


— Hein ! dites-moi, c’est-il des achées ? On dirait
des boyaux de poule. Ce n’est pas vous qui sauriez
en trouver d’aussi belles ! Croyez-vous pas que c’est
ferme et appétissant ?


Elles eurent, toutes les deux, une grimace de
dégoût en se rejetant en arrière.


— Veux-tu laisser cela ! dit Marguerite.


Et Francine, de son côté, murmura :


— Petit malpropre !


Là-dessus, il se rebiffa. Saisissant une poignée de
vers, il la leur lança par la figure ; puis il se sauva
en les injuriant le plus grossièrement qu’il sut.


Il dut réussir, d’ailleurs, auprès de son oncle
car la partie de pêche eut lieu comme il l’avait
annoncé et, le lendemain, de grand matin, il voyageait 
sur le canal, la pipe au bec, rasant le bord
afin d’être bien vu par tous ceux des Cabanes.






Georges, lui, le lendemain, se réveilla assez tard.
Fatigué par le voyage, par la cruelle émotion du
retour et aussi par cette pêche qui s’était prolongée
fort avant dans la nuit, il avait dormi dix heures
d’aflilée dans le silence de la maison paternelle.


Une lumière éclatante emplissait la chambre lorsqu’il 
entr’ouvrit les yeux. Il les referma pendant
quelques secondes, puis les rouvrit, vaguement
étonné, dans la demi-inconscience du réveil, de ne point entendre le tumulté abominable du combat.
Il regarda autour de lui, connut qu’il était déshabillé
et couché sur un lit de plume, dans une chambre
paisible où chaque chose lui était familière. De
tièdes rayons pesaient doucement sur son front
comme une main amicalement posée.


Il se souvint ; une joie ample le souleva. Vivement
il sauta du lit, s’habilla et sortit dans le courtil. Il
regrettait presque le temps passé à dormir, ces
heures de sécurité dont il fallait avoir pleine conscience,
dont il fallait extraire les jouissances simples
et profondes comme on exprime le jus d’un fruit
sans en rien laisser perdre.


La pensée de son deuil revint pourtant, mais son
ardeur de vie submergea tout.


La Misangère, à ce moment, arrivait du Paridier ;
comme elle poussait la barrière du courtil, ses yeux
s’attendrirent. Haut et mince dans le cadre de la
porte, son fils lui apparaissait. Il n’avait plus l’air
triste ni les épaules lasses ; il était jeune, vaillant
et de clair visage, tout à fait semblable à l’image
qu’elle gardait en son cœur pendant les jours de séparation. 
Elle retrouvait véritablement son fils préféré,
son Georges, le beau Georges, qui riait toujours.


Elle était revenue pour préparer son repas et elle
apportait un rôti que Marguerite avait fait cuire
après la fournée du matin. Le jeune homme déjeuna
de bon appétit ; sa mère le servait et, debout devant
la table, elle le regardait manger.


Il examina le pain qui était brun et un peu compact. 


— Le nôtre est meilleur, dit-il.


Puis, il demanda :


— Marguerite et Lucien sont-ils toujours seuls à
la boulangerie ?


— Oui, dit la mère.


— Je me demande comment ils font !


Elle s’assit alors à côté de lui et parla beaucoup
plus qu’elle n’avait coutume de le faire, vantant le
courage des enfants Ravisé, l’activité intelligente de
Marguerite, sa douceur et son caractère enjoué.


— Puisque je suis en permission, dit-il, je puis,
de temps en temps, donner un coup de main là-bas.


— J’y compte bien, répondit la mère, c’est ton
devoir.


Elle ajouta :


— Et ce sera ma joie… car Marguerite est méritante… 
c’est une bonne gardienne, celle-ci, et je la
tiens aussi près de mon cœur que si elle était ma
fille.


Georges termina vite son repas et sortit dans la
cour. Il avait hâte d’aller au village, de voir les
gens, de se montrer aussi. La Misangère, sans prendre
le temps de desservir la table, sortit derrière lui. Ils
descendirent à Sérigny, tournèrent ensemble vers
la boulangerie.


Georges embrassa Lucien, puis Marguerite. La
veille il ne l’avait pour ainsi dire pas vue. Maintenant,
il la regardait, surpris de la trouver si grande,
surpris de la trouver si belle avec sa peau fraîche
de blonde, sa taille mince, sa poitrine ronde et haute
Sans détours, il lui fit compliment, déclara en riant qu’il voulait l’embrasser encore ; alors elle se dressa
sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur la joue
du jeune homme. Puis elle se mit à rire, elle
aussi.


La Misangère continua son chemin vers le Paridier, 
laissant Georges à la boulangerie où l’on avait
besoin de lui. L’avant-veille, en effet, le minotier
avait amené quinze balles de farine ; ces balles
encombraient la boutique et il fallait en monter
une dizaine au grenier. Georges fit ce travail. Il
protestait, disant qu’on abusait de sa bonne volonté,
qu’on aurait bien dû le laisser se reposer une journée
au moins ! mais ce n’était que plaisanterie et il ne
trompait personne.


Quand il eut terminé, il demeura encore un moment 
à taquiner et à rire. Marguerite interrompait
sa besogne pour lui répondre, si bien que Lucien
finit par prendre un air sérieux.


— Cesse ton badinage, dit-il à Georges ; tu nous
fais perdre notre temps et, ce soir, j’ai la tournée
des Cabanes.


Georges promit de faire lui-même cette tournée
des Cabanes ; tout au moins, il accompagnerait Lucien.


Puis, malgré la petite qui le priait de rester
encore un peu, le jeune homme s’en alla vers le
Paridier où il voulait saluer sa sœur et rejoindre
ses parents.


Ayant un peu musé en route, il était plus de trois
heures quand il arriva à la ferme. Solange, qui s’y
trouvait seule avec son enfant, garnissait un panier pour la collation des travailleurs. Le panier prêt,
Georges s’en chargea.


— J’ai le temps de le porter, dit-il.


li se dirigea donc vers le pré Buffier où travaillaient 
les faneurs. À un détour de la route, il se
trouva tout à coup en face de Francine ; elle marchait 
légèrement sur l’herbe de l’accotement et il
ne l’avait pas entendue s’approcher. À cette fille
qu’il ne connaissait pas et qui, assurément, n’était
pas du pays, il donna poliment le bonjour et un
sourire ; et il passa. Mais la fille lui avait paru jolie ;
il détourna la tête, regarda par-dessus son épaule,
Francine s’était arrêtée derrière lui. Il s’arrêta aussi,
un peu surpris.


Alors elle vint vers lui et balbutia d’une voix
courte, avec un sourire difficile :


— J’allais à la maison chercher le panier que vous
portez.


Il ne comprenait pas, elle reprit :


— Je suis la servante du Paridier.


— La servante du Paridier ! En effet, Marguerite
Ravisé m’a parlé de vous tout à l’heure. Mais je
n’imaginais pas cette servante telle que vous êtes…
non ! je me figurais trouver une grosse luronne,
plutôt laide…


Il avait dit cela sans nulle malice galante, mais
tout bonnement, avee son sourire d’adolescent
étourdi.


Il reprit, s’avançant d’un pas vers elle :


— Bonjour, mademoiselle Francine !


Elle baissa les yeux, toute rose d’émotion. 


— Bonjour, monsieur Georges ! répondit-elle.


Comme elle faisait un geste pour se charger du
panier, il protesta :


— Je vous accompagne jusqu’au pré Buffier,
dit-il.


Ils marchèrent côte à côte sans beaucoup parler,
Francine allait, la tête un peu baissée, les yeux fixés
droit devant elle ; lui, la regardait de temps en
temps à la dérobée. Elle était coiffée d’une quichenotte 
dont les bavolets protégeaient les côtés
de la figure et le cou. Lorsqu’un peu de vent passait,
les bavolets battaient comme des ailes, se soulevaient, 
laissant voir la nuque ronde et la ligne délicate 
du menton, laissant voir aussi un petit bout
d’oreille qui demeurait encore très rose.


EL Georges, dont l’expérience n’étail pas grande,
se demandait pourquoi cette jolie fille paraissait
aussi timide devant lui. Il ne lui était pas arrivé
souvent de voir quelqu’un se troubler de la sorte
en sa présence. Il en était surpris ; cela le gênait
pour plaisanter comme il faisait d’ordinaire, mais
au fond il en était bien flatté aussi.


Il la questionna sur les travaux du moment ; elle
répondit en peu de mots, disant clairement ce qu’il
fallait. Il en conclut tout de suite qu’elle n’était
pas sotte et cela le contenta encore.


Au pré Buffier, la collation rassembla tout le
monde à l’ombre d’un gros ormeau. Étaient là, avec
les Misanger et Christophe, Léa, Maxime et une
vieille journalière toute ridée mais brave encore et
dont les bras, par ces temps difficiles, ne chômaient point. Chacun des travailleurs s’assit sur une brassée
de foin. Georges qui ne voulait pas manger préféra
s’étendre de tout son long ; aussitôt Maxime fit
comme lui. Francine se tenait un peu à l’écart, à
sa place de servante, derrière la Misangère.


Georges conta, sans modestie, ses aventures de
soldat. Il tint des propos que sa mère n’attendait
pas de lui, des propos effrayants de guerrier endurci.
Il était naïvement fier d’être écouté, de rapporter
des choses que lui seul pouvait connaître. Se redressant 
sur les coudes lorsqu’il prononçait des paroles
notables, il cherchait les yeux de Francine.


À la fin, pourtant, il ne put se tenir de rire et
de badiner avec Maxime. Ils restèrent les derniers
au pied de l’arbre pendant que la servante remettait
dans le panier les restes du repas. Entre deux cabrioles, 
Maxime dit :


— Oncle Georges, ce n’est pas pour moi le jour
de fumer car grand’mère est trop près. Mais tu pourrais 
bien me donner une chique ! Ne t’inquiète pas
de celle-ci ! elle n’a pas le droit de parler : c’est ma
chambrière.


Et encore :


— Tu regardes ma chambrière, oncle Georges !
Ne trouves-tu pas qu’elle a un air bien innocent ?
C’est une fille qui n’a jamais voyagé et que tout
surprend et qui a peur de tout. Un petit tour en
bateau lui donne la colique.


Il conclut avec un soupir :


— J’ai bien du mal à la dresser !


Georges et Francine levèrent les yeux en même temps et, pour la première fois, leurs regards se
rencontrèrent bien franchement. D’abord, ils rougirent ;
il y eut encore en eux de l’hésitation, le
temps d’une seconde, puis, comme si chacun eût
deviné chez l’autre un muet encouragement, tous
les deux à la fois se mirent à rire à belles dents.


Francine rejoignit les travailleurs. Alors Georges
voulut, lui aussi, offrir son aide. Il saisit une fourche
et chargea sur une charrette le foin que Christophe
devait recevoir et entasser. Le jeune valet y prit
chaud car Gcorges piquait largement dans l’andain 
et levait sans peine des charges énormes. Léa,
aidée par la vieille, râtelait d’un côté de la charrette ;
Francine, seule, de l’autre. Georges, passant près
d’elle, ne perdait pas son temps à lui parler, mais il
la regardait avec des yeux souriants. Elle rendait
cette politesse.


À la tombée du soir, Léa regagna le bas Sérigny.
Alors, Georges, out à coup, songea qu’il avait
oublié la tournée des Cabanes…


Le lendemain matin, il alla s’exeuser à la boulangerie. 
Il eut du plaisir à revoir Marguerite ; pendant 
toute la matinée, il travailla avec elle et avec
Lucien, joyeusement, lançant des plaisanteries et
même des bourrades, comme un léger garçon dont
toutes les pensées sont libres. Mais, à midi, il alla
déjeuner au Paridier et il y passa la soirée.


Il disait reprendre goût au travail des champs.
Maxime le harcelait sans cesse pour l’emmener à la
pêche ou bien à la chasse au gibier de marais, ce qui
avait été pour lui, autrefois, un plaisir très vif ; il se laissait entraîner, mais seulement à la nuit tombante,
car il désirait épuiser les heures exactement.
Les derniers jours, il s’attarda moins à la boulangerie.


Une grosse joie qu’il ne s’avouait pas lui venait
de la présence de Francine auprès de lui ; une joie
un peu grave qui modérait son exubérance et rendait 
plus rares les élans de sa gaieté juvénile. Il
lui arrivait, quand il était seul à côté d’elle, de
rester de longs moments sans rien trouver à dire
où bien il prononçait des paroles prudentes comme
un homme sage.


Le samedi, veille de son départ, il passa presque
toute la journée à la Cabane. Il alla au Marais, avec
Maxime, faucher pour sa belle-sœur. Vers le soir,
il revint seul. Francine qui lavait devant la maison,
sur le bord du canal, le vit arriver, avec une batelée
d’herbe, par la conche Saint-Jean. Il aborda silencieusement,
juste à côté du lavoir.


Ce fut elle qui parla la première :


— Vous n’avez plus votre compagnon, dit-elle ;
qu’avez-vous donc fait de Maxime ?


— Il est resté au Marais où il tend ses cordes. Il
reviendra avec les voisins Bacloux.


Georges porta vers la grange le chargement
d’herbe, puis il revint au bateau et s’assit sur la
planche d’avant, tout près du lavoir. Il essaya de
plaisanter :


— Avec tout cela, dit-il, voici ma permission
finie et je n’ai pas pu vous emmener une seule fois
sur mon bateau, comme le voulait Maxime… J’aurais aimé, cependant, voir votre mine effrayée.


Elle répondit en souriant, sans interrompre son
travail :


— Je ne suis pas si peureuse qu’on le dit… Mais
avec Maxime on ne peut jamais s’y fier… surtout
dans son petit bateau de quatre sous quand il
s’amuse à le faire balancer.


— Alors, avec un autre, vous n’auriez pas peur ?
Vous n’auriez pas peur avec moi, Francine ?


— Non, répondit-elle, je ne le crois pas.


Elle frappa son linge avec le battoir, longuement ;
une rougeur soudaine avait envahi son visage et
coulait sur sa nuque.


Il cessa de rire et reprit d’une voix confidentielle :


— J’aurais eu plaisir à vous emmener à la promenade,
par des fossés que je connais, jusqu’à la
Belle Rigole de Saint-Jean-du-Marais. Vous vous
seriez assise bien commodément… et moi en face
de vous… Je vous aurais menée tout doucement sans
rien vous dire. Si vous saviez combien il est agréable
de voyager ainsi ! Là-bas, dans la Belle Rigole, il
y a un peu de courant ; on se laisse aller sous les
arbres. On ne heurte rien, on n’entend rien, on
pourrait se croire parti en songe,


Pour l’écouter, elle s’était arrêtée de laver. Ses
regards s’en allaient se perdre au loin dans la lumière
cendrée qui pleuvait encore des hautes branches,
sur l’eau noire de la conche Saint-Jean.


— C’est un beau pays que le mien, disait Georges,
et j’aurai de la peine en le quittant… C’est demain,
pourtant… 


Elle tourna vers lui sa figure craintive, aux yeux
pleins de rêve et balbutia :


— Une semaine est bien vite passée !


— Jamais, dit-il, aucune semaine ne m’a paru
si courte. Il me semble que c’est ce matin que je
vous ai croisée pour la première fois sur le chemin
du pré Buffier.


Il baissa la tête et elle se remit à sa besogne,
frottant le linge entre ses paumes, sans bruit.


— J’aurai de la peine, Francine, à quitter ceux
que j’aime.


— Vous reviendrez ! fit-elle, d’une voix qui manquait 
d’assurance.


Il hocha la tête d’un air de doute et puis se ressaisit.


— Oui, dit-il, je l’espère bien… mais peut-être ne
serez-vous plus ici, Francine, quand je reviendrai ?


Elle tourna encore une fois vers lui ses yeux
humbles.


— Cela ne dépendra pas de moi seule : je suis
servante.


— Mais on a grand besoin de vous et, de plus,
on vous estime ; personne ne songe à vous renvoyer…


— Alors, je resterai.


Il parut content. Il remonta sur la berge et s’approcha 
de Francine.


— Je pars demain, dit-il, à trois heures de
l’après-midi ; je vous reverrai peut-être dans la
matinée… Mais ce n’est pas sûr.


Elle se leva en refermant vivement son corsage
qu’elle avait dégrafé à cause de la chaleur. 


— Je ne sais pas quand je vous reverrai, à présent,
Francine… Je suis heureux de vous connaître
et je songerai souvent à vous, là-bas.


Elle se tenait devant lui, toute blanche, les yeux
brouillés de larmes. Il prit sa main menue et froide
et la serra entre les siennes.


— Au revoir, Francine !


— Au revoir ! répondit-elle dans un souffle.


Il s’en alla. Quand il eut fait une dizaine de pas
il se détourna ; Francine était demeurée à la même
place, immobile ; ils échangèrent un pauvre sourire
et ce fut tout.


Ils se quittèrent ainsi.


Le lendemain, Francine resta seule à la Cabane :
Maxime et sa mère, en effet, allèrent déjeuner à
Château-Gallé, afin de tenir compagnie à Georges
au dernier moment,


La Misangère avait invité également Solange et
Marguerite Ravisé. Le repas manqua de gaieté ;
Georges essayait de plaisanter mais cela ne sonnait
pas très juste. Marguerite était assise à côté de lui :
la Misangère servait les deux jeunes gens avec des
attentions particulières et son regard les réunissait.


Après le repas, tout le monde sortit pour faire
conduite à Georges, mais, au premier détour, il
fallut s’arrêter, car le père Claude ne marchait pas
assez vite. La Misangère dit à Marguerite :


— Toi, ma fille, tu peux l’accompagner encore…
j’irai te remplacer à la boulangerie.


La petite ne cacha pas sa joie ; ses yeux remercièrent. 


— Je l’accompagne aussi, dit Maxime,


Ils partirent tous les trois. Georges marchait au
milieu de la route et Marguerite lui donnait le bras ;
Maxime, de l’autre côté, s’accrochait à la musette.


Le chemin de la gare leur sembla court ; ils s’arrêtèrent 
avant d’arriver, car, devant la salle d’attente,
des voyageurs les regarduient.


— Je vais vous quitter ici, dit Georges.


Après qu’il l’eût embrassée, Marguerite dit :


— Il faut avoir bon courage ! Tu reviendras
bientôt. Quatre mois, ce n’est pas long.


— J’ai bon courage ! répondit-il.


Et il ajouta, comme il avait fait devant Francine :


— Mais j’ai du chagrin à quitter ceux que j’aime.


En disant cela, il pensait aux siens, à ses amis,
à Marguerite, mais aussi, avec une émotion singulière,
à cette timide servante à qui, la veille, il avait
doucement parlé.


— J’ai du chagrin parce que je vous aime bien
tous…


— Nous aussi, dit Marguerite, nous t’aimons
bien, va !


Et d’un élan naïf, offrant toute sa jeunesse, elle
lui jeta ses bras autour du cou et l’embrassa une
dernière fois.


En cette soirée dominicale Francine était gardienne 
à la Cabane. Souvent, elle regardait la pendule. 
Quand sonnèrent trois heures, le roulement
d’un train se fit entendre : le bruit montait au-dessus du village, derrière le bref horizon ; il grandit, puis,
brusquement, cessa.


Francine écoutait, le cœur battant ; un long coup
de sifflet lui déchira la poitrine, Puis le ronflement
recommença, alla se perdre au loin comme un bruit
d’insecte volant.


Le silence régnait sur le Marais ; un soleil calme
brillait au ciel indifférent. Francine se sentit seule,
plus seule qu’elle n’avait jamais été. Elle essaya
de prier. 







 DEUXIÈME PARTIE
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La mode de Paris, cette année-là, exigeait des
corsages décolletés bravement. Les jupes se portaient
courtes, mais si amples que le marchand n’y perdait
rien. Quant à la chaussure, c’était merveille ! Le
cuir manquait, chuchotaient quelques-uns, pour les
équipements d’armée. Pour oser tenir ces propos
décourageants, il fallait être aveugle ou bien être
payé par l’ennemi boche, car jamais on n’avait vu
tant de chaussures riches et importantes.


Les dames de ville plongeaient leurs petits pieds
dans des bottes profondes comme des puits ; et non
seulement les dames de la société et les dames galantes,
mais les ouvrières, les employées, les marchandes,
jusqu’aux petits souillons de cuisine et
aux vendeuses de bibelots sur les rues. Vieilles ou
jeunes, laides ou jolies, les plus hautaines aussi
bien que celles de faible vertu, toutes voulaient
être bottées jusqu’aux genoux comme les officiers
fringants. Elles laçaient dur ces grandes bottes avec des rubans de soie dont les bouelettes pendaient sur
la jupe et dansaient à chaque pas.


On voyait, il faut le reconnaître, des jambes bien
faites, solides comme du marbre ; d’autres, d’une
chair moins serrée, laissaient se former quelques
petits plis encore assez coquets ; et certaines femmes
dent la figure manquait d’agréments, gagnaient à
montrer ainsi leurs jambes. Mais beaucoup y perdaient ; 
beaucoup, jadis accortes sans doute, et
croyant l’être encore, mettaient à la torture et
exposaient naïvement aux yeux des gens, leurs
pauvres chevilles gonflées, leurs jambes lourdes,
chargées de mauvais sang.


Assez vile, cette mode gagna la campagne. Les
jeunes paysannes qui allaient à la ville vendre leurs
denrées ou recevoir leur allocation de guerre,
voyaient aux devantures des boutiques, sur des
banquettes garnies de velours, ces jolies bottes
souples dont la haute tige faisait paraître le pied
tout petit. Il y en avait des noires, des rouges et
de tous les jaunes ; et il y en avait des grises, des
bleues et même des mordorées à reflets. Avec les
petites jupes assorties qui étaient exposées plus loin,
cela devait faire galant effet. Ayant de bel argent
en poche, les paysannes étaient tentées comme les
autres ; quelques-unes achetaient.


À Sérigny, parmi ces coquettes, Solange fut une
des premières. Son deuil lui fournit une triste occasion 
de renouveler sa toilette.


La tailleuse du village lui échancra des corsages,
modifia ses jupes. Pour les dimanches et jours de sortie, ce n’était pas suffisant ; Solange s’acheta à
la ville un costume tout fait, taillé, c’était visible,
chez les bonnes ouvrières de Paris. Comme elle était
grande et d’un joli tour, ce costume, sur elle, tombait 
juste.


Elle dut modifier ses chemises à cause de la
liberté du corsage. Puis elle songea qu’elle n’oserait
pas, au pays, montrer ainsi ses épaules et sa poitrine :
sa mère lui ferait honte et les femmes du
village la montreraient du doigt. Elle se confectionna
done une petite guimpe ; cela lui donna beaucoup
de peine ! Le soir, elle passait des heures entières
devant la glace, doublant, plissant, élargissant, puis
rétrécissant la guimpe, sans trouver la juste mesure
qui contenterait tout le monde. Le mieux, à coup
sûr, eût été de porter le corsage sans y rien changer,
la couturière s’y connaissant mieux que personne…
la guimpe enlevée, apparaissait la poitrine, blanche,
gonflée, telle enfin qu’il était vraiment eruel de la
cacher toujours. Solange finit par se décider pour
une guimpe sévère contre quoi les plus difficiles ne
pourraient parler, mais elle se promettait de la rétrécir 
peu à peu et même de l’enlever aux grandes
occasions.


Elle avait, bien entendu, acheté en même temps
que cette robe, des bottes à haut talon dont le cuir,
très fin, sentait bon. Ces bottes lui faisaient cambrer 
les pieds et la rondeur de ses belles jambes
ressortait galamment.


Chaque semaine, elle envoyait à son mari, condamné 
aux travaux de représailles, chez les ennemis, un colis renfermant des mets substantiels, souvent
même des gâteries.


Seule à la maison avec son enfant, pendant que
les autres étaient aux champs, elle avait parfois le
temps de songer.


Quand elle travaillait, devant sa fenêtre ouverte
sur le beau temps, quelle que fût son application,
elle voyait toujours bien les passants qui suivaient
la route, à l’extrémité de la cour et, quand des
hommes, de loin, la saluaient, elle leur répondait
aimablement d’une voix sonore et riche.


Un jour qu’elle jetait du blé à ses poules, devant
la maison, un gendarme, nouveau venu dans le
pays, lui fit de dures observations ; il alla même
regarder vers la porcherie et, là encore, il trouva du
grain. Alors, il sortit de sa sacoche une feuille de
papier. Son devoir était d’établir procès-verbal, ce
qu’il fit. Et jamais personne n’entendit parler de ce
procès-verbal…


En revanche, on put voir plusieurs fois ce gendarme 
au Paridier. C’était un homme jeune, un peu
frêle, portant lorgnon avec une jolie petite moustache
et des mains blanches. Il avait souvent des renseignemenis 
à demander sur la situation du mari de
Solange car il s’intéressait beaucoup aux prisonniers
d’Allemagne, ou bien il apportait des pièces militaires 
concernant les frères Misanger. Mais, pour un
gendarme, il avait la vue vraiment basse ou bien
il était trop distrait.


Un soir, en effet, comme il passait près de la ferme,
sur la route, il s’approcha de la barrière du courtil derrière laquelle il apercevait, de dos, une jeune
femme. Il lança un petit coup de sifllet et, sans
attendre davantage, sans même saluer, il prononça
des paroles étonnantes, très osées. Celle qui se trouvait 
là se retourna vivement : c’était Francine… Il
rougit jusqu’aux cheveux, se mit à bredouiller.


Solange, qui n’était pas loin, avait tout entendu.
Elle ne bougea point mais dès que le gendarme se
fut éloigné, elle entreprit Francine et lui fit de
grands reproches. Payant d’audace, elle lui demanda 
qui était cet homme, où elle avait fait sa
connaissance, depuis quand, et si elle était servante
pour travailler ou bien si elle prétendait seulement
demeurer au Paridier afin d’y recevoir ses galants…
Une question n’attendait pas l’autre ; voulant trop
bien faire, elle dépassait la mesure.


Francine, d’abord interloquée, finit par s’éloigner
avec un sourire gêné. On ne lui donnait tout de
même pas aussi facilement le change !


Pour son malheur, quelques jours plus tard, elle
se trouva encore à la maison en un moment où l’on
n’avait pas besoin d’elle. Cette fois ce ne fut pas
le petit gendarme qui eut l’air penaud, mais un fort
garçon de Sérigny qui, blessé à la bataille et ayant
perdu trois doigts à la main droite, était revenu au
pays pour s’établir marchand d’œufs et de volailles.
C’était précisément sous le prétexte de faire un paiement qu’il se trouvait au Paridier lorsque Francine, de son pas léger, entra… Sur l’ordre de la Misangère 
elle venait chercher une corde dont on avait
un besoin pressant. Elle entra vite et sortit de même, trés rouge, sans avoir demandé sa corde.


Solange ne pouvait, cette fois, essayer de rejeter
le péché sur la servante ; elle en conçut un vif dépit.


À partir de ce jour, elle fit la guerre à cette fille
dont les regards la gênaient. Sournoisement elle la
desservit dans l’esprit de la Misangère.


11 était assez difficile de la représenter comme
une servante maladroite ou paresseuse, mais, au dire
de Solange, les autres défauts ne lui manquaient pas.
Malgré son allure timide, elle savait se glisser dans
l’intimité des gens. Elle prenait parfois des airs
d’importance tout à fait mal séants ; à la Cabane,
pendant li maladie de Léa, elle s’était mise à diriger. 
Depuis qu’elle était au pays, Maxime se
montrait moins docile que jamais et l’on pouvait
se demander si elle ne l’encourageait point car on
la voyait souvent rire avec lui le dimanche soir,
à la boulangerie, il fallait l’entendre ! Était-ce bien
une compagnie souhaitable pour Marguerite Ravisé ?…
Car, enfin, on ne la connaissait pas cette
fille ! On ne possédait sur elle aucun autre renseignement 
que celui-ci : elle était enfant du hasard,
née sans doute de parents vicieux, peut-être même
criminels. Et ne savait-on pas combien il est
fréquent de voir mal tourner les gens de mauvaise
origine ?


La Misangère n’avait pas en Solange une trop
grande confiance ; cependant elle ne pouvait manquer 
d’écouter ces paroles prudentes. Elle se reprocha 
sa faiblesse, se promit d’y remédier sans retard.


À la première occasion, elle reprit vivement Francine ; celle-ci ne s’était-elle pas permis de taquiner
Maxime à propos de sa dernière équipée ? La Misangère 
dit :


— Laisse-le tranquille, s’il te plaît ! Tu n’es
chargée ni de le commander ni de le corriger ; sa
mère et moi nous prendrons ce soin. Surtout j’ai à
te dire que tu ne dois pas rire avec lui comme tu
fais ; cela l’encourage à la mauvaise conduite.
Depuis que tu es ici, il me semble gagner en méchanceté.


La voix était fort sèche. Le sourire de Francine
cessa net et elle ressentit, au cœur, ce froid qu’elle
connaissait bien. Elle travailla sans gaieté le reste
de la journée et, plus tard, elle fut très gênée à la
Cabane, car Maxime se plaisait en sa compagnie.


Le dimanche suivant ce fut une autre affaire.
Francine se trouvait à la boulangerie, comme de
coutume, occupée au ménage. Marguerite lui eontait
le départ de Georges et cherchait, pour la lui montrer,
la dernière carte militaire qu’elle avait reçue de lui.
La Misangère, depuis un petit moment, se tenait à
côté, dans la boutique, écoutant leur conversation.
Elle entra dans la cuisine et dit à Marguerite :


— Tu parles beaucoup ma fille ! Tu racontes aisément 
tes affaires !


— Mais c’est à Francine que je les raconte !


— Je le vois bien !


La Misangère se tourna vers la servante :


— Et toi, dit-elle, tu es donc bien brave à la
besogne que tu cherches de l’occupation ailleurs que
chez tes maîtres ! Tu ne songes donc jamais à profiter de ton dimanche pour t’amuser comme font
toutes les servantes ?


L’autre balbutia :


— Mon amusement, je le prends ici. Où irais-je ?
je ne connais personne…


— Eh bien ! reprit la Misangère, il faut faire connaissance ! Sors te promener, ma fille !


Ce n’étaient point là de douces paroles d’invitation,
mais un congé très ferme. Comme Francine
demeurait immobile, interdite, la Misangère répéta :


— Sors à la promenade car il fait beau temps…
J’aiderai Marguerite à ta place… D’ailleurs, j’ai à
lui parler.


Francine abandonna sa besogne et s’en alla par
les rues du village somnolent.


Elle remonta vers le Paridier, alla s’asseoir au
détour du pré Buffier, à cet endroit où, pour la
première fois, elle avait rencontré Georges Misanger.


Passèrent trois filles de Sérigny, accompagnées de
tout jeunes garçons très insolents. Les garçons dévisagèrent 
Francine, puis lui adressèrent quelques
paroles sottes et lourdes. Les filles plus hautaines,
sachant garder leur rang, ne lui parlèrent point et
elles entraînèrent leurs compagnons vers la plaine.
La bande disparut au détour. Francine resta seule,
au cœur de cette journée silencieuse…


Ce Georges !… Il avait écrit à ses parents, à sa
sœur ; il avait envoyé une carte à Maxime, une autre,
dernièrement, à Marguerite Ravisé. Il avait pensé
à tout le monde, du moins à tous ceux qu’il aimait… Francine ne pleurait point, ne soupirait même
point.


Les choses se passaient ainsi, il ne pouvait en
être autrement… Les gens de ce pays, pourquoi se les
imaginer différents de ceux qu’elle avait déjà connus ?
Ils n’étaient pas plus méchants que d’autres,
ni meilleurs. On ne lui avait fait aucune promesse,
après tout !…


Sa patronne lui avait, parfois, témoigné de la sympathie ;
maintenant elle lui parlait mal : quoi de
plus naturel ?


Un garçon lui avait adressé quelques paroles, plaisantes 
à écouter : c’était fort bien ! elle devait s’en
trouver contente, ne pas rêver davantage, ne pas
prendre ces marques de politesse et de naturelle
bonté pour un engagement éternel d’amitié.


Un pauvre sourire résigné flotta sur ses lèvres.
Elle quitterait ce pays… Encore une fois, elle s’en
irait à la recherche de nouveaux visages… de nouveaux 
visages indifférents… Cela devait se produire
un jour ou l’autre ; ce serait bientôt, sans doute.


Elle songea :


— Je m’en irai dès que je le voudrai. Moi, je
puis changer de pays quand il me plaît, changer de
travail, voir des choses inconnues ; c’est une chance
que beaucoup n’ont pas.


Elle songea encore qu’elle atteindrait ses vingt
et un ans bientôt, qu’elle ne serait plus pupille de
l’Assistance et qu’elle aurait à s’occuper elle-même
de ses affaires.


Elle se dirigerait seule… seule par le monde. 


Eh oui ! elle saurait bien s’y prendre et ne serait
pas tant à plaindre ! On lui remettrait de l’argent,
lors de sa majorité, beaucoup d’argent. Elle se donna
la tâche de compter ; c’était une occupation réconfortante,
Sa fortune, l’année précédente, montait à
trois mille francs environ ; avec les hauts gages que
l’on payait pour elle chez le percepteur, cela ferait
plus de quatre mille peut-être. Et il y avait encore
son trousseau, un trousseau modeste, mais qui valait
bien, cependant, celui de beaucoup de servantes.


Quatre mille francs à vingt et un ans ; quatre
mille francs dont elle ferait un placement sûr suivant 
les conseils qu’elle demanderait aux bureaux
de l’Assistance. Et elle continuerait à gagner beaucoup,
saurait discuter les conditions de son travail ;
les patronnes qui voudraient l’avoir à leur service
devraient y mettre le prix… Ah ! mais, bien sûr !


Ainsi, elle arriverait vite à posséder un pécule
qui lui procurerait l’indépendance. Il lui serait peut-être 
possible de se retirer rentière avant d’avoir
atteint un grand âge ; ou bien, plutôt, elle prendrait
à son compte un petit fonds de commerce qu’elle ne
serait pas en peine de diriger seule.


Seule !… Pourquoi seule ?… Est-ce qu’on pouvait
savoir, après tout ? Une fille honnète et travailleuse
qui trouve un bon mari, ce n’est pas miracle !…
Avec tout l’argent qu’elle aurait !


Celles qui venaient de passer tout à l’heure, la
regardant de haut, n’en apporteraient peut-être pas
autant, le jour de leurs noces.


Elle se prit à répéter tout haut : 


— Après tout ! après tout !


Cela ramena son esprit vers ses préoccupations
actuelles : revint aussi son petit sourire mélancolique. 
Elle acheva ainsi la phrase commencée :


— Après tout… s’il m’avait écrit comme aux
autres, il me serait bien égal d’être moins riche.
La fortune ne fait pas le bonheur.


Elle se leva, secoua son tablier, sur lequel, tout
en songeant, elle avait égrené des herbes mûres.
Puis elle se dirigea vers la Cabane pour y préparer
le repas du soir.


Des pêcheurs commençaient à démonter leurs
lignes ; quelques-uns venaient du Marais et leurs
bateaux glissaient sur l’eau brillante. Sur l’un de
ces bateaux, un soldat permissionnaire pagayait lentement 
pour sortir d’un fossé ; quand il eut débouché
en eau profonde, il posa sa rame et se laissa flotter.
Francine, malgré elle, s’arrêta pour le regarder ; il
lui sembla qu’une voix très douce murmurait à son
oreille :


— Vous ne savez pas, Francine, combien il est
plaisant de voyager ainsi… On se croirait parti en
songe.


Elle continua son chemin, arriva à la Cabane. Il
était encore un peu tôt pour s’occuper du dîner ;
elle s’approcha donc de l’eau, mit le pied sur un
bateau et choisit pour s’asseoir la place qu’occupait
Georges, la veille de son départ, quand il avait si
doucement parlé.


Elle n’y fut pas plutôt installée que Maxime
s’approcha en tapinois et lança un pavé dans le canal. Une gerbe d’eau jaillit, puis retomba sur les
épaules de Francine qui se retourna, s’efforçant de
prendre un air très sévère. Elle ne savait plus bien
quelle contenance tenir avec cet enfant dont les
mauvais tours ne se comptaient plus. Les dures
paroles de la Misangère lui revinrent à l’esprit et elle
songea encore que, sans doute, elle partirait bientôt.


Maxime se sauvait en riant aux éclats ; il cria :


— Quand l’oncle Georges reviendra, je ne lui dirai
plus que tu crains l’eau… On te voit toujours sur
ce bateau, à présent !…


Francine détourna la tête en rougissant : ce
diable d’enfant disait la vérité, pourtant ! Quand,
à la Cabane, elle disposait d’un moment de liberté,
sans y songer, elle venait à cette place où elle se
trouvait mieux que partout ailleurs…


Georges était assis là, précisément, lorsqu’il lui
avait dit son chagrin de partir, lorsqu’il lui avait
demandé d’une voix inquiète :


— Serez-vous encore là, Francine, à mon retour ?
Resterez-vous servante chez nous ?


Il avait posé cette question sur un ton qui ressemblait 
à un ton de prière. Elle avait répondu :


— Je resterai !


Lui, sans doute, avait parlé à la légère. Son émotion,
visible, s’expliquait aisément : ne retournait-il
pas à la bataille ? Maintenant, il n’y pensait plus…


Elle, au contraire, s’était engagée, véritablement.


Elle s’était engagée !… et, déjà, elle avait songé
à manquer à sa promesse, songé à partir !… Non !
elle ne partirait pas ! Du reste, elle sentait bien qu’elle ne pourrait pas partir sans l’avoir revu.
S’il revenait avec un cœur indifférent, il serait temps
de porter ailleurs cette désillusion nouvelle.


Elle attendrait donc. Que lui importaient les
reproches immérités de la Misangère ou de Solange !
Elle en avait entendu bien d’autres ! Sa décision se
trouva prise fermement :


— Quoi que l’on dise, quoi que l’on fasse, si l’on
ne me chasse pas, je serai ici à son retour comme
je l’ai promis. 
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Ce dimanche, Francine était allée à la messe. Elle
n’était pas très dévote ; ayant passé toute son adolescence 
chez des gens que la religion laissait indifférents,
elle avait bien un peu perdu ses habitudes 
de piété. Pourtant, aux heures noires de sa
vie, elle aimait toujours se réfugier à l’église ; elle s’y
trouvait moins seule ; une tendresse vague, mais
douce cependant, l’enveloppait. Et la prière, longuement,
montait de son cœur comme si elle eût
parlé à quelque lointain compagnon d’amour.


L’heure de la messe était aussi un moment de
gagné sur le triste ennui du dimanche. Pendant la
semaine, Francine travaillait si fort qu’elle n’avait
point le temps de rêver mais, aux heures de repos, le
cœur prenait sa revanche et faisait parfois souffrir.


Ce jour-là, donc, elle était allée avec plaisir à la
grand’messe. Entrée à l’église une des premières,
elle en sortit la dernière, laissant passer devant elle
les quelques personnes qui se trouvaient là. Sur la
petite place ensoleillée, la lumière l’éblouit un peu.
Par petits groupes, de vieilles femmes causaient ;
apercevant Francine, l’une dit : 


— La voici !


Elle s’adressait au facteur qui était venu à la
sortie de la messe, selon son habitude, afin de distribuer 
ses lettres sans marcher beaucoup.


— Voici, répéta la vieille femme, celle que vous
cherchez.


Alors le facteur s’approcha, une lettre à la main.


— Vous êtes bien mademoiselle Francine Riant,
servante chez Mme Misanger ?


— Qui ! dit Francine.


— Je ne vous connaissais pas… Ce n’est pas souvent 
que j’ai des nouvelles pour vous.


Elle était devenue soudain toute pâle, si bien que
l’homme dit encore, en souriant :


— Ne soyez pas si émue : aujourd’hui, je suis
bon messager.


Elle prit la lettre. Il lui était arrivé de recevoir
des papiers venant de l’Assistance, mais, du premier
eoup d’œil, elle vit qu’il ne s’agissait point de cela
aujourd’hui. Elle s’imagina que tout le monde la
regardait et perdit la tête ; après un remerciement
murmuré à voix si basse que l’homme, assurément,
ne l’entendit point, elle s’éloigna, courant presque
et cachant dans sa main la lettre froissée.


Par les rues du village, elle se hâtait vers la
Cabane, sans rien voir autour d’elle. Marguerite
Ravisé, justement sortait d’une boutique.


— Bonjour Francine ! Tu es bien pressée.


La petite voulait lui parler, la prier de revenir à
la boulangerie malgré ce qu’avait dit la Misangère.


— Oui, répondit Francine, je suis très pressée. 


Et elle continua son chemin en rougissant, sans
écouter l’autre qui disait encore de sa voix naïve :


— Francine, es-tu donc fâchée ? Moi, je ne t’ai
rien fait !…


Dans la ruelle qui menait au canal, elle ralentit
un peu sa marche et regarda sa lettre ; elle l’avait si
bien froissée que les jambages de son nom avaient
l’air de danser sur l’enveloppe. Elle l’étira, l’aplatit
entre ses paumes, puis, furtivement, la glissa dans
son corsage.


Elle arriva à la Cabane les yeux ensoleillés.


La Misangère était là, l’air grave ; devant elle,
Léa tout en pleurs et, dans un coin, Maxime, cachant
son Visage. Francine s’arrêta court : en vérité elle
ne pouvait tomber plus mal !


Le garde de Saint-Jean-du-Marais avait, le matin
même, fait le voyage de Sérigny pour venir se
plaindre de Maxime.


La veille, l’enfant était parti sur son bateau, au
petit jour, pour aller lever ses engins ou ceux des
autres, comme à l’habitude ; mais, cette fois, il
n’était rentré qu’à la nuit noire. Ayant fait la rencontre 
d’un garnement de son espèce, il s’était
enfoncé avec le camarade en plein Marais ; en passant,
on avait tiré le Grenouillaud de sa hutte pour
l’entraîner en escapade du côté de Saint-Jean. Or,
des diableries avaient été un peu fortes : les trois
compères avaient maraudé et, pour comble, le feu
qu’ils avaient allumé pour leur déjeuner s’était
communiqué à un tas de fagots. On ne les accusait

pas d’avoir souhaité cet incendie, mais enfin les 

fagots n’en étaient pas moins brûlés. Les gens se
plaignaient, comme de juste et demandaient réparation 
aux parents responsables.


Léa, désolée, écoutait, une fois de plus, la Misangère 
lui reprocher sa faiblesse envers le petit et
faire des plans pour le mater enfin.


Et, juste à ce moment, Francine arrivait, portant
sa joie devant elle comme un merveilleux cadeau
d’étrennes ! La Misangère, qui l’accusait presque
de complicité, arrêta sur elle des yeux si sévères
que la servante s’immobilisa sur le seuil.


Elle ne pouvait entrer là ! Non pas qu’elle fût en
ce moment très sensible à la crainte, mais elle voulait 
lire sa lettre tranquillement. Elle fit donc demi-tour 
et sortit sans rien dire. Derrière la maison, se
trouvait la grange ; elle y entra, referma sur elle le
portail.


Alors, seule, sûre de ne pas être dérangée, elle
sortit sa lettre de son corsage, déchira l’enveloppe ;
et ses mains étaient maladroites…


Georges écrivait !… C’était bien Georges !…






Aux armées, le 30 juillet.


Mademoiselle Francine,






Je profite d’un jour de repos pour envoyer mon salut
aux personnes de ma connaissance dont j’ai gardé un
bon souvenir. Nous venons du combat ; demain, nous
devons y retourner ; après-demain et les jours suivants
nous y serons encore. Ne pensez pas que je me fasse
du chagrin pour cela ! Non ! le moral est bon comme
disent les journaux. Je crois, d’ailleurs, que les Boches


 
ne veulent pas me faire de mal ; car, s’il en était autrement,
je serais mort depuis longtemps.


C’est égal ! je retournerais volontiers au pays ! Je ne
me ferais pas trop prier pour aller moissonner avec vous
dans les champs du Paridier, ou bien pour vous conduire
en bateau sous les ombrages des conches de chez nous.
Malheureusement, il passera encore bien des obus au-dessus 
de ma tête, avant que j’obtienne une nouvelle permission. 
Mes camarades ne me céderont point leur
tour.


S’il n’y a rien de changé, mon tour, à moi, reviendra
vers le mois d’octobre. J’espère que vous serez toujours
à Serigny ; j’aurai grand plaisir à vous y rencontrer,
En attendant, il faut prendre patience.


Je souhaite que votre santé soit aussi bonne que la
mienne, Au revoir, mademoiselle Francine !






Elle répéta plusieurs fois : Au revoir, mademosselle 
Francine ! au revoir, mademoiselle Francine !


La joie l’étourdissait.


Ayant replacé la lettre dans son corsage, elle
revint à la Cabane, entra sans timidité. La Misangère 
lui demanda d’un air soupçonneux :


— Pourquoi es-tu sortie si vite tout à l’heure ?
Savais-tu done que Maxime avait passé la journée
d’hier en mauvaise compagnie ? Tu n’étais pas dans
le secret, je pense ?


Francine répondit :


— Non ! non ! pas du tout !


Elle avait à peine écouté ; tout cela ne pouvait
pas beaucoup l’intéresser pour le moment ! Maxime,
immobile dans sen coin, l’oreille basse, coula vers
elle un regard sournois ; elle y répondit par un sourire indulgent. Là-dessus, la Misangère se mit fort
en colère et fit des observations blessantes,


La servante, les bras ballants, écoutait ces bruits ;
ils passaient à côté d’elle, rebondissaient sur sa
joie sans l’entamer. Et ses yeux gardaient toute
leur lumière.


Alors, la Misangère se tut. Pour la première fois,
elle jugea Francine insolente ; elle pensa que cette
fille, en apparence si soumise, avait des défauts
cachés, de très gros défauts, peut-être. Il fallait la
surveiller et, s’il en était besoin, lui serrer la bride,
fortement.






Aux belles heures de l’après-midi, Francine demanda 
poliment à Léa, la permission de sortir un peu.


— Tu veux aller chez Marguerite ?


— Je ne sais pas… peut-être non !


Francine ne désirait point aller à la boulangerie.
Elle avait fait toilette, toilette simple mais pimpante :
corsage de cotonnade claire, tabliers à festons,
souliers légers. Devant son miroir, elle avait
essayé de donner à sa coiffure un tour nouveau ;
comme ses cheveux étaient abondants et très beaux,
du premier coup, elle n’avait pas mal réussi.


Le long du canal, elle chercha un coin d’ombre où
il ferait bon s’asseoir et songer. Mais les pêcheurs
étaient nombreux à cette lisière du Marais ; comme
d’habitude, il en était venu de fort loin, même de
la ville. Quelques-uns, qui ne prenaient rien, se promenaient 
ou s’ébattaient avec leur famille. Ce voisinage 
semblait fort gênant à Francine. 


Revenant sur ses pas, elle prit place sur un des
bateaux de la Cabane. Elle savait un peu conduire,
maintenant ; sans trop de peine, elle gagna la
conche Saint-Jean, tourna au premier fossé et alla
aborder dans un pré planté d’arbres fruitiers, dans
un paradis, pour appeler les choses par leur vrai
nom.


Quand elle fut bien installée, à l’ombre d’un pommier, 
sous les branches retombantes, elle sortit la
lettre et sourit en voyant son nom sur l’enveloppe.


C’était la première fois qu’on lui écrivait ainsi ;
les lettres envoyées par les employés de l’Assistance
ne comptaient pas, chaque pupille en recevant de
semblables.


Elle tenait entre ses doigts une merveilleuse
chose nouvelle. Pour la première fois de sa vie, elle
recevait une lettre personnelle ! Quelqu’un, sans y
être nullement obligé, avait pris ce soin de tracer
pour elle ces lignes aimables ! Il y avait donc, à présent, 
sur la terre, une personne qui pensait à elle,
qui se confiait à elle, qui lui disait ses peines, qui
semblait l’inviter à les partager ; au loin, parmi de
terribles dangers, une personne vivait pour laquelle
elle avait le droit de trembler.


Et cette personne, c’était Georges Misanger, le
jeune maraîchin à figure claire !


Elle relisait la lettre, la récitait, faisait sonner
chaque mot comme un beau louis d’or ; ses mains
caressaient le pauvre papier.


Après sa signature, Georges n’avait point oublié
d’indiquer exactement son adresse ; il ne se doutait pas qu’elle la connaissait déjà parfaitement… Mais
c’était très bien qu’il eût pris cette peine : cela marquait 
qu’il souhaitait une réponse.


Une réponse ? oui, elle ne pouvait manquer
d’écrire elle aussi… Garder le silence, serait impolitesse 
grave.


Elle combina dans sa tête les phrases qu’elle lui
dirait : grand travail, mais si nouveau et si plaisant !
D’abord, elle lui offrirait ses encouragements
et ses bons souhaits, ensuite… Il ne fallait pas que
la réponse fût bien osée ; cependant, parlant des
pays du Marais qu’il aimait tant, elle pourrait bien
dire qu’elle s’y plaisait beaucoup aussi et qu’elle y
demeurerait jusqu’à la prochaine permission. Surtout,
elle le remercierait.


Relisant encore la lettre de Georges, elle n’y
trouvait pas les plaisanteriés dont il était coutumier,
au dire de chacun. Lettre honnête et douce,
lettre écrite d’une main soigneuse. Il ne devait pas
souvent en envoyer de semblables ; à Marguerite, il
adressait des cartes à découvert où il racontait des
histoires drôles, des cartes barbouillées à la diable
avec de grands jambages fous.


Certes, il ne s’avançait pas beaucoup ; il n’en
disait pas plus long qu’il n’avait fait la veille de son
départ. Mais on pouvait deviner certaines pensées
qu’il n’avait peut-être pas su exprimer ; en cherchant 
bien, on pouvait, derrière les mots indifférents,
en placer d’autres, plus hardis et plus
tendres.


À l’ombre tiède, sous les arbres penchés, Francine cherchait de son mieux et elle s’émerveillait
de ses découvertes. Une lassitude étrange et douce
coulait en ses membres ; il lui semblait que toutes les
choses autour d’elle étaient devenues très belles, très
conciliantes, qu’elles s’attendrissaient.


L’eau du canal brillait comme elle n’avait jamais
brillé, Les cimes blondes des peupliers étaient frisées 
de lumière. Aux doigts légers du vent, les
feuilles innombrables palpitaient, les branches se
faisaient de lents saluts d’amitié, se rapprochaient
pour des caresses furtives.


Tout cédait ; tout s’épanouissait.


Il semblait à Francine que le cœur du monde
battait pour elle. 
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Au temps de la récolte, la plaine de Sérigny fut
d’une grande beauté. Grâce au labeur acharné des
femmes, des enfants, des vieillards, des malingres
et aussi des permissionnaires et des blessés convalescents,
les forces secrètes de la terre avaient pu
donner leur plein rendement. Il faut dire aussi que
des circonstances exceptionnelles de température
étaient venues favoriser le travail des paysans et
rendre fécondes leurs peines. Tous les sucs de cette
terre mince avaient jailli en tiges drues, en lourdes
floraisons ; les épis étaient riches comme aux plus
belles années de paix et les vignes chargées ; les
branches cassaient sous l’abondance des fruits de
toute sorte.


Au Paridier, d’après les recommandations de
Clovis, et surtout, selon les ordres de Constant,
l’officier défunt, on avait largement emblavé, au
printemps aussi bien qu’à l’automne ; dans les
fermes voisines, presque partout, on en avait fait
autant.


Travail profitable car le gouvernement venait de
fixer le prix du grain à un chiffre avantageux. Nul
n’était insensible à cet encouragement ; cependant, chez beaucoup dominait l’orgueil de la tâche durement 
accomplie. La Misangère, devant cette plaine
que les absents trouveraient, au retour, plus belle
et plus exactement cultivée, pensait haut et d’autres 
comme elle.


Les mois d’été furent un temps d’écrasant labeur,
car il fallait avec soin recueillir les richesses de la
terre.


La Misangère, encore une fois, dut imposer sa
volonté. Claude s’avouant de plus en plus faible et
fatigué, on ne pouvait songer à moissonner à la
faux ; même avec une moissonneuse ordinaire on
n’en finirait jamais. La Misangère proposa d’acheter
une lieuse. Or, les machines de cette sorte, venant
d’Amérique, coûtaient fort cher bien que le gouvernement 
vint en aide aux acheteurs. Solange
refusa de faire un aussi gros débours. Elle mit en
avant qu’elle n’avait pas l’autorisation de son mari,
qu’il la blâmerait au retour et, qu’enfin, on se passerait 
fort bien de cette machine quand les hommes
seraient revenus. L’argent, pourtant, ne lui manquait 
pas, mais, comme rien n’annonçait la fin prochaine 
de la guerre, elle gardait toujours son
idée de se retirer si les choses se gâtaient et de vivre
librement en rentière, en attendant des temps meilleurs.


Le père Claude, qui était en étonnement perpétuel 
devant les nouveaux prix de toute chose, estimait 
aussi la dépense beaucoup trop grosse. Il calculait 
longuement, soutenait avec Solange qu’il avait
été déraisonnable d’emblaver une aussi grande étendue, qu’il eût mieux valu laisser la moitié des
terres en friche et cultiver soigneusement l’autre
moitié, sans se bousculer ainsi.


La Misangère poussait rudement ces faibles.


— Possible, disait-elle, que vous aimeriez mieux
vous reposer, mais gardez cela pour vous : vos raisons 
ne me touchent guère !


Et encore :


— Je ne veux pas savoir si le bénéfice eût été
plus grand ; il n’est pas question de bénéfice, aujourd’hui. 
Je dis qu’il faut semer tant qu’il y a
de la terre !… et que notre récolte ne doit pas pourrir 
dans les champs !


Comme elle se buttait contre leur dolente obstination,
elle passa outre, très vite. La machine fut, par
elle, commandée à un marchand de la ville qui
l’amena un beau matin de juillet, juste à temps,
alors que Solange et son père, croyant avoir cause
gagnée, n’y pensaient plus. Il fallut bien, alors,
payer le marchand ; n’osant se rebeller Solange se
lamentait :


— li ne me reste plus d’argent !


— Tu avais besoin d’une lieuse, répondait sa
mère, non d’argent !


— Et Clovis, que dira-t-il ? Il n’avait pas commandé 
de faire cet achat.


Alors la Misangère :


— Tais-toi ! Cet achat, c’est moi qui l’ai fait
je prends la chose sur moi… Quand ton mari
reviendra, s’il n’est pas content, il me trouvera ici
pour lui répondre. 


Elle ajouta, pour elle seule :


— Mais je pense bien qu’il sera content… Il ne
m’en voudra pas, s’il est juste, de lui avoir gardé
sa ferme en état et d’avoir mis à portée de sa main
un outil de beau travail.


Dès la semaine suivante, on essaya la lieuse dans
les orges. Il y eût des tâtonnements le premier jour.
Sur un papier laissé par le marchand, il y avait certain 
renseignement que l’on comprenait mal. Le
père Claude donnait son avis et la Misangère voyait
les choses d’une autre façon. Il fallait pourtant se
décider. Le père Claude monta donc sur le siège, et
cahin caha, l’attelage fit le tour du champ ; la Misangère 
suivait, attentive, prête à intervenir. Par
chance, la machine se trouva bien réglée et le bonhomme 
lui-même ne fut pas trop mécontent de la
besogne. À midi, il grommelait encore contre Hortense 
et sa damnée machine, mais c’était faux jeu
et pour ne pas se rendre du premier coup. Toute la
soirée, il se tint droit sur le siège comme un gars
bachelier.


Le lendemain matin, il ne pouvait plus bouger,
cassé en deux par un atroce mal de dos…


Il fallut mettre quelqu’un à sa place sur la
lieuse. Cette place ne devait pas être si mauvaise,
puisque, sur le prospectus laissé par le marchand,
on la voyait occupée par une fillette endimanchée
qui conduisait son attelage en riant aux anges du bon
Dieu ! Cependant, on ne pouvait songer à Christophe,
niais et maladroit, capable de tout casser,
encore moins à Solange qui se plaignait du ventre, encore moins à Léa, si fragile et dont les reins
avaient, plus d’une fois, causé de l’inquiétude. Restaient 
la Misangère et Francine. D’abord, elles moissonnèrent 
à tour de rôle, l’une le matin, l’autre le
soir ; puis, Francine, plus souple, plus adroite aussi,
occupa seule le siège.


En une semaine la récolte fut à peu près fauchée.
La servante qui avait tenu bon, alors que tous les
autres fléchissaient ou se montraient incapables, remonta 
dans l’estime de sa patronne. La Misangère
se méfiait encore un peu de cette fille dont les pensées 
secrètes ne lui étaient pas connues, mais enfin,
toute autre servante n’eût-elle pas été pareillement
cause de soucis ? Celle-ei, du moins, se montrait
pleine de bonne volonté et grande travailleuse. Depuis 
quelque temps, elle semblait même animée d’une
ardeur nouvelle ; on la voyait se maintenir en joie
malgré les besognes les plus dures et il n’était pas
rare de surprendre sur ses lèvres un refrain de
bonne chanson. Done, malgré Solange, la Misangère
ne songeait nullement pour l’instant à la renvoyer
du Paridier où elle rendait de si grands services.
Elle se contentait de la surveiller et, assez souvent,
de mettre à l’épreuve sa docilité.


C’est ainsi qu’elle l’envoya moissonner chez des
voisines. Le travail de récolte, en effet, ne se faisait 
point partout aussi rondement qu’au Paridier :
de beaux blés restaient sur pied, rouillaient sous
les averses et menaçaient de s’égrener. Francine
alla donc, avec sa machine et ses bêtes, prèter
main-forte à de pauvres femmes qui désespéraient d’en venir à bout. Chez les Candé, la lieuse du Paridier 
fit le travail presque en entier ; on aida aussi la
fermière des Alleuds, chez qui se trouvait Pourtant
Antoine, le mauvais valet.


Pour tout cela, la Misangère empêcha Solange
d’accepter paiement. Ce n’est pas qu’elle fût très
pitoyable ni qu’elle eût réputation de prodigalité ;
bien au contraire ! en d’autres occasions elle s’était
fait payer raide et elle n’était point femme avec
qui l’on pôt réussir de très bons marchés. Mais, cette
fois, l’aide qu’elle avait apportée lui semblait chose
juste, chose due, pour laquelle des remerciements
même ne s’imposaient pas. À la fermière des Alleuds 
qui, devant elle et des billets en main, priait
Solange de faire son compte, elle dit :


— Ce que nous avons fait, nous ne l’avons pas
fait pour vous ; nous l’avons fait pour sauver le
pain de tout le monde. En pareille occasion, vous
devriez agir de même.


Et comme l’autre, fiérote et d’esprit un peu
court, insistait, la Misangère brisa sec.


Si bien que Francine en profita. La fermière lui
offrit en cadeau une douzaine de mouchoirs, plus
un tablier brodé, qu’elle accepta sans trop balancer,
et même avec un secret plaisir.


Car Francine depuis quelque temps, devenait
avare…


Elle comptait comme jamais pauvre fille de son
rang n’avait compté ; elle additionnait, multipliait,
faisait la preuve. Émerveillée devant sa richesse,
elle se répétait souvent : 


— Après tout, je ne suis pas une fille si méprisable… 
Le jour de mes noces, j’apporterai plus
d’argent que certaines glorieuses de par ici.


Et elle frédonnait sur le siège de sa lieuse malgré
les soubresauts qui lui déerochaient l’estomac.


Dès que les blés furent coupés, le battage commença :
et ce fut une fièvre encore bien plus grande.


Les machines ne manquaient pas ; des entrepreneurs 
avaient des batteuses à vapeur, d’autres de
petits moteurs à essence ; dans plus d’une ferme, les
manèges à chevaux demeuraient en place. Mais le
charbon était fort rare, l’essence introuvable, et
tous les bons chevaux à l’armée. Enfin, pour ce travail,
plus encore que pour la moisson, l’absence
d’hommes vigoureux se faisait cruellement sentir.


L’armée envoya des équipes de soldats auxiliaires 
ou de blessés convalescents momentanément
inaptes à la guerre. Équipes composées de façon
bizarre, où l’on trouvait des prêtres, des commis,
des ouvriers de ville et quelques rares paysans ; ceux-ci,
d’assez mauvaise volonté, du reste, car ils auraient 
préféré battre leur propre récolte. Tous ces
gens habitués, dans les garnisons d’arrière, à ne
point brûler leur sang aux besognes secondes de
l’armée, incapables, d’ailleurs, ou très faibles, n’apportèrent 
point une aide aussi efficace qu’on l’avait
espéré.


Plus que jamais, les femmes et les vieillards
durent donner leur plein effort. Chacun se mit à
l’œuvre ; de la nécessité naquit l’entr’aide. Le Marais 
vint au secours de la plaine ; des gens qui ne sympathisaient guère et même des ennemis francs
rassemblèrent leurs gerbes pour battre plus facilement. 
Et les femmes, encore une fois, occupèrent
des places dangereuses pour la fragilité de leur
corps.


Au Paridier, à l’exception de Solange qui gardait 
la maison, tous allèrent battre chez les voisins, 
la Misangère menant les autres et les tenant
constamment dans sa vue.


Le père Claude, assez souvent, geignait. Depuis
de longs mois, le travail avait dépassé ses forces ; de
plus, la mort de son fils cadet lui avait porté un
coup funeste. Il se trouvait, maintenant, véritablement 
usé.


La Misangère le soignait de son mieux. Elle le
laissait se coucher aussitôt la journée finie, alors
qu’elle-même poursuivait son labeur fort avant
dans la nuit ; car, chez eux, à Château-Gallé, il y
avait aussi un peu à faire. Le matin, elle se levait
la première, cuisinait pour le père Claude et lui
servait au lit un gros repas de viande avec du vin,
du café et de bonne eau-de-vie ; elle s’imaginait lui
donner ainsi force et courage.


Le bonhomme s’attendrissait : malgré son peu
d’appétit, il s’efforçait de faire honneur à ce déjeuner 
matinal. Mais, après cela, quand il lui prenait 
envie d’étendre encore un peu, dans la tiédeur 
du lit, &es pauvres jambes raides, il n’avait pas
beau jeu.


— En bas, Claude ! la besogne nous attend ! disait
la grande Hortense, implacable. 


Le vieux se levait, s’habillait en hâte. Et tous les
deux se dirigeaient vers la porte ; lui, courbé, jambes
flageolantes, elle, amaigrie également, mais droite,
se raidissant contre toute faiblesse et contre toute
inopportune pitié.


Au-dessus de la cheminée, une figure pâle surgissait 
dans la froide lumière du matin. Du haut
de son cadre, l’officier regardait les deux vieillards
monter au calvaire du travail ; et ses yeux altiers
semblaient surveiller l’accomplissement d’un grand
devoir austère.


Ce fut chez sa fille, au Paridier, que le père
Claude tomba ; et sa longue carrière de serviteur
de la terre se termina ainsi à l’endroit même où elle
avait commencé. Les jours précédents, il était allé
battre chez les voisins, mais il avait ménagé ses
forces, se sentant à bout cette fois et malade. La
campagne de batterie devait s’achever chez sa fille ;
il comptait bien tenir sa place durant cette journée
encore ; ensuite, il se reposerait un peu.


Le matin, lorsqu’il sortit de sa maison, la vivacité 
de l’air le surprit et, pendant quelques secondes,
il pensa choir. Hortense se trouvait à côté de lui ;
ils’acerocha à son bras.


— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.


— Rien ! répondit-il ; ce n’est qu’un petit berlutement 
de l’air devant mes yeux. :


En ce jour important où, plus que jamais, sa présence 
était nécessaire, il n’osait se plaindre. Hortense 
comprit pourtant, d’autant mieux qu’elle-même ressentait assez souvent pareil malaise. Ses
paroles se firent moins rudes ; encore fermes cependant 
et ne demandant point réplique.


— Pourquoi, aussi, n’as-tu pas davantage mangé ?
Appuie-toi sur mon bras et marchons : la fraîcheur
du matin réveillera notre sang… Il ne faut pas
traîner en route car la journée sera longue.


Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme, le moteur ronflait 
déjà ; dès que les voisins furent présents, le travail 
commença.


Il y avait trois hommes sur le pailler, deux anciens 
de Sérigny et un soldat auxiliaire qui semblait
fort embarrassé de sa fourche. Dans la matinée,
lorsqu’on eut posé les échelles, il devint clair que la
besogne marchait fort mal de ce côté. La Misangère
s’approcha de Claude qui levait les balles ; elle lui
dit :


— Va prendre la fourche de ce failli bourgadin
qui ne sait rien faire… Lui, nous l’occuperons ailleurs.


Le bonhomme — jadis fin dresseur de pailler
cependant — fit la sourde oreille. La Misangère
s’impatienta :


— Ne vois-tu pas que tout va s’écrouler avant
qu’il soit midi ?


Il tourna vers elle sa face grise aux yeux pleins
d’inquiétude.


— Si fait ! dit-il, je le vois depuis un moment…
mais cette place, là-haut, ne me tente pas aujourd’hui…
Je ne suis pas trop bien, Hortense !


— C’est que tu es faible, répliqua-t-elle ; tu t’entêtes à ne pas manger. Viens donc à la maison !


Elle l’emmena dans la cuisine et lui servit un bol
de café avec un bon coup d’eau-de-vie. Il avala le
tout en s’efforçant.


— Cela va mieux, n’est-ce pas ? demanda-elle.


Il répondit tout de suite, pour montrer sa bonne
volonté :


— Oui… je crois que cela ira mieux. Beaucoup
mieux.


Mais il n’en revint pas moins à sa place près de la
machine. Alors, comme les choses se gâtaient sur
le pailler, elle le commanda directement, devant
tout le monde. Il n’osa point se rebeller et, comme
un vieux limonier bien dressé, prit la direction
qu’elle lui montrait.


Un quart d’heure plus tard, la Misangère vint au
pied des échelles ; un peu inquiète malgré tout, elle
fit monter du vin aux dresseurs de pailler. Le père
Claude ne voulut point boire ; il travaillait sans
parler, machinalement, comme étourdi. Et, soudain,
il lâcha sa fourche, tomba à genoux sur la
paille juste au bord de la meule. Il avait saisi la
montant d’une échelle qui se trouvait à sa portée,
mais ses mains s’ouvrirent et il glissa jusqu’à terre,
assez mollement, passant par miracle à côté d’une
fourche imprudemment dressée qui l’eût blessé à
mort.


Quand il revint à lui, un peu plus tard, couché
sur un lit, dans la chambre de Solange, le bonhomme
se prit à gémir. La paille qui se trouvait en bas
avait sans doute amorti la chute, mais il n’en était pas moins tombé de plus de trois mètres et, d’après
ses plaintes, on pouvait juger qu’il avait une jambe
cassée, ou, peut-être, l’épine du dos.


Il y avait, parmi les gens de batterie, un vieux
rebouteux assez adroit et qui ne manquait pas
d’expérience. Ayant palpé les reins et la jambe douloureuse,
il trouva bien le mal du premier coup.


— C’est l’os de la cuisse, dit-il, qui est cassé tout
en haut… Tenez ! sans comparaison…


Pour se faire mieux comprendre, il montra l’os
d’un jambon qui était suspendu à la maîtresse
poutre.


— Est-ce que cela va guérir vite ? demanda la
Misangère.


Le vieux hocha la tête, ne voulant décourager
personne. Il dit cependant :


— À notre âge, vous savez, rien ne guérit vite.
et puis, c’est un mauvais endroit…


Le père Claude avait entendu ; dans sa face immobile,
ses yeux tournèrent, cherchant quelqu’un ;
quand ils eurent découvert Hortense, ils se fixèrent,
hardiment. :


— C’est ta faute ! dit-il.


Elle ne répondit pas, regarda d’un autre côté.
Alors il reprit :


— Hortense, c’est ta faute ! C’est toi qui m’as
fait monter là-haut ! c’est toi qui m’as fait travailler 
malade !… Tu nous feras tous périr !


Les gens de batterie emplissaient la chambre.
Entendant ces paroles plusieurs sortirent ; d’autres,
au contraire, un peu échauffés par le vin, crurent devoir placer leur mot, louant le courage de ce
pauvre homme, blâmant la dureté de cœur partout
où elle se trouvait. Hautement, le maladroit auxiliaire 
se faisait entendre.


La Misangère, relevant le front, opposa à tous
ces bavards sa figure blanche et froide.


— Allez à votre besogne, s’il vous plaît ! dit-elle :
la récolte n’est pas encore battue.


Ils sortirent sans en demander davantage et elle
les suivit pour les remettre à l’œuvre. Quand elle
revint, un peu plus tard, Solange pleurnichait au
chevet de son père et celui-ci poussait de sourdes
plaintes. La Misangère s’approchant, Solange la
regarda avec sévérité, sans lui parler. Quant au bonhomme,
il cessa aussitôt de se plaindre et il dit
encore, avec une sorte de joie lamentable :


— Je t’avais prévenue, Hortense ! C’est ta faute !
J’ai toujours compris que tu voulais nous faire
périr !… C’est ta faute, Hortense ! c’est ta faute !…


Le médecin, que Christophe était allé quérir, vint
dans la soirée. Il confirma les dires du vieillard
rebouteux. Le père Claude devrait garder l’immobilité 
pendant de longs mois ; pour l’instant, il fallait,
avant tout, le soigner avec attention, car il était
épuisé.


— Comment ferons-nous ? disait Solange ; cette
fois il n’est plus possible de continuer !


— Je suis encore debout ! répliqua sa mère ; et,
toi aussi, il me semble !… Tu me parais en bonne
santé !


Alors le père Claude : 


— Tu nous feras tous périr !


Pour la première fois depuis longtemps, il régardait 
sa femme en face, sans nulle crainte. Il parlait 
librement, prenait sa revanche, exhalait de
vieilles petites rancunes d’homme faible. Sa blessure 
lui assurant l’impunité, il manifestait, malgré
sa souffrance, une jubilation maligne,


— C’est ta faute, Hortense !… et tout le monde
le sait bien !


Elle, plus blanche que de coutume, laissait voir
son émotion. Sur l’oreiller, touchant la figure du
blessé, elle posa sa main qui tremblait un peu ; et
elle dit, d’une voix sourde :


— J’ai du chagrin, Claude ! Je voudrais souffrir
nuit et jour à ta place… Mais j’ai cru agir selon la
plus grande justice.


Le père Claude ne consentit point à demeurer au
Paridier. La Misangère, en vain lui représenta combien 
cela faciliterait les choses. À la ferme, il aurait
toujours quelqu’un auprès de lui et le va-et-vient des
gens lui serait distraction. À Château-Gallé, au contraire,
il faudrait, ou bien qu’il restât seul aux heures
du travail, ou bien qu’elle-même passât tout son
temps en inaction au chevet de son lit, ce qui était
inadmissible.


Elle eut beau dire, il ne voulut rien entendre,
entêté comme un enfant déraisonnable, criant qu’il
avait bien mérité d’obtenir la tranquillité chez
lui, qu’il voulait être soigné chez lui, mourir chez
lui. 


Il fallut le transporter à Château-Gallé, et quand,
après les secousses du voyage, il se trouva bien
installé dans son lit, la tête soutenue par des coussins,
il dit encore, afin que cela ne tombât point en
oubli :


— Hortense, c’est ta faute !


Dès lors, une vie terrible commença pour la
Misangère. La nuit, elle ne dormait pas, harcelée à
tout moment par le vieillard radoteur. Le jour, elle
se brûlait le sang… À la Cabane, les derniers fourrages 
n’étaient pas récoltés ni les légumes ; Léa, de
nouveau, toussait ; Maxime vagabondait, échappant 
à toute surveillance. Au Paridier, il fallait
arracher les pommes de terre, recueillir les trèfles et
les luzernes porte-graines ; bientôt ce serait le
temps des betteraves et surtout des labours, des
semailles. À la boulangerie, les enfants Ravisé
avaient dû payer deux amendes coup sur coup et
Marguerite tenait des propos découragés.


Son blessé soigné, la Misangère, souvent, l’abandonnait,
malgré ses plaintes et ses malédictions.
Elle courait d’un endroit à l’autre, travaillait violemment,
commandait, grondait, bousculait tout
le monde.


Il ne fallait pas compter trouver le moindre journalier ;
la vieille femme que l’on avait embauchée
pour la fenaison était occupée ailleurs.


La fermière des Alleuds offrit l’aide de sa servante
pour l’arrachage des pommes de terre : on accepta.
La Misangère eût embauché le diable. Un jour, au
Marais, surprenant le Grenouillaud à la pêche, elle l’emmena et le mit à l’œuvre entre Francine et Léa.
Il travailla jusqu’à la nuit ; ce fut tout, par exemple,
car on ne le revit plus dans ces parages.


La grosse affaire et la plus inquétante était la
préparation de la terre pour les céréales d’hiver.
Christophe, l’année précédente, avait à peine essayé
de labourer ; pour l’habituer et aussi pour prendre un
peu d’avance, la Misangère le mit à la charrue dès la
fin d’août, par petits moments. Mais le garçon était
maladroit et flâneur ; abandonné à lui-même au
milieu des champs, il levait volontiers la tête dans
la direction des vols d’alouettes. Alors la Misangère
acheta une autre charrue et emmena Francine au
labour ; toutes les deux s’exercèrent en terrain facile.
Malgré leur zèle, les résultats ne furent pas très
bons.


La Misangère s’énervait, perdait parfois la maîtrise 
de ses paroles et de ses gestes. Un jour, au Paridier, 
Solange ayant parlé une fois de plus de vendre
une partie de ses bêtes et de ne point emblaver,
elle marcha sur elle et lui tordit les poignets en lui
criant des injures. Elle l’eût battue !


Une idée finit par s’imposer à son esprit, une
idée ancienne, déjà, et qui, bien des fois, lui avait
trotté en tête mais qu’elle avait toujours repoussée
à cause de la faiblesse inquiétante de Solange : elle
se décida à demander, pour quelques jours, une
équipe de soldats auxiliaires.


Un matin donc, ayant chargé Maxime de venir à
Château-Gallé tenir compagnie à son grand-père,
elle s’en alla vers la ville, munie des papiers qu’il fallait. À la caserne, un vieil officier grognon la reçut
d’abord fort mal ; elle lui tint tête et il finit par lui
promettre d’envoyer trois hommes pendant une semaine. 
Plus tard, peut-être pourrait-elle obtenir une
autre équipe pour une période un peu plus longue,


Les trois militaires arrivèrent le jundi suivant :
deux de bon matin, le troisième, peu avant midi.
Ce dernier se présentait mal : gras jeune homme à
la moustache retroussée et aux mains sales ornées
de bagues. Il avait un peu bu et parlait laidement,
comme un débauché. Tout de suite, il conta qu’il
avait été blessé au début de la guerre ; maintenant,
ayant, disait-il, payé sa dette, il se moquait de tout
et n’en craignait pas un. Les deux autres, pauvres
de gloire, l’écoutaient poliment.


Il en coûta à la Misangère de l’accueillir aussi
bien que les deux premiers ; elle le fit cependant. Elle
avait conçu ce plan rusé d’obtenir de ces hommes,
par douceur et gâteries, ce qu’elle exigeait rudement
des autres ; pendant huit jours on pouvait jouer
cette comédie.


Elle plaisanta même un peu avec le garçon
hâbleur, Lui, bien vite, en abusa. Le soir du premier
jour, ayant à interpeller la patronne, il cria :


— Hé ! la vieille !… :


Elle eut un sursaut mais se domina et répondit,
Ce garçon qui lui déplaisait et ne lui inspirait nullement 
confiance, elle l’emmena coucher à Château-Gallé,
sous prétexte de l’installer bien à l’aise ; les
deux autres restèrent au Paridier où l’on avait
dressé un lit dans le quéreux aux valets. 


Le temps se maintint beau durant toute la
semaine et l’on poussa le travail. Les trois hommes,
certes, ne risquaient point leur santé ; s’il leur arrivait 
de s’échauffer un peu le sang, c’était bien par
surprise. Néanmoins, la Misangère ne les prit jamais 
à rebours, les flattant au contraire et leur servant 
du vin. À la ferme, les labours furent bien
avancés ; à la Cabane, le samedi, on rentra les derniers 
fourrages.


Ce jour-là, le soldat ancien blessé était resté avec
Christophe au Paridier ; la Misangère, en effet, ne
se souciait pas de le voir avec Maxime, à cause de
son hardi langage. Il se plaisait d’ailleurs à la ferme
et ne le cachait point, adressant à Francine et surtout 
à Solange des compliments directs.


La Misangère, méfiante, ne le perdait jamais de
vue bien longtemps. Dans l’après-midi, elle revint
de la Cabane inopinément. Dans la cour de la ferme,
elle trouva les bêtes attelées sur l’areau : l’homme
avait abandonné son travail ou bien ne l’avait pas
encore commencé. On l’entendait rire dans la maison. 
La Misangère entra et Solange en fut grandement 
honteuse car elle se tenait non loin de l’homme
qui la taquinait. Le galant, au contraire, ne se montra 
pas gêné : attablé devant une bouteille, l’œil
luisant, il se prit à tourner un compliment faraud :


— Hé ! hé !… ma bonne vieille…


Il n’acheva point et ne tint pas longtemps la
crête si haut : la Misangère lui avait mis une main
sur l’épaule et de l’autre, qui tenait un bâton, elle
lui montrait la porte. 


Il sortit, penaud, et se dirigea vers les bêtes qui
attendaient. Mais ce n’était pas encore là sa place :
la Misangère l’avait suivi et le chassait, ni plus ni
moins qu’un galvaudeux. Bien que l’homme fût
gravement sot, ii comprit qu’il s’était trompé sur le
compte de cette bonne vieille et qu’il n’y avait pas
à résister.


Le soir la Misangère donna une pièce aux deux
autres qui s’étaient bien conduits.


Elle ne fit à Solange aucun reproche franc, mais
la mena durement, lui parlant avec une hauteur
méprisante.


Son autorité s’accrut en cette occasion. Elle fut
absolument maîtresse au Paridier, dirigea tout sans
consulter personne ; elle en vint à tenir la bourse
et à faire elle-même les paiements.


Depuis le commencement de l’été, elle avait beaucoup 
maigri ; son teint devenait terreux. Elle prenait 
tous ses repas à Château-Gallé, près de Claude,
mais souvent elle ne pouvait manger ; des crampes
très douloureuses lui tordaient l’estomac.


Cela, elle était seule à le savoir. 







 IV






À la mi-octobre, Francine prit ses vingt et un ans,
Dès le mois de septembre, les employés de l’Assistance 
l’avaient mandée pour qu’elle vînt vérifier et
approuver les comptes la concernant ; de cette façon,
aussitôt qu’elle atteignit sa majorité, elle put entrer
en possession de son avoir.


Sa patronne lui ayant accordé la journée, elle fut
à la ville par le premier train et elle se présenta de
bonne heure au bureau de l’Assistance. Était là un
vieil employé qu’elle connaissait un peu. Il lui remit
ses papiers ; puis il lui fit de bons compliments sur
son travail, sur son mérite et se permit de l’engager
à continuer dans la voie qu’elle avait jusqu’à présent 
suivie, lui prédisant, à cette condition, de
grands bonheurs pour l’avenir.


Francine fut touchée ; c’était la première fois qu’on
lui parlait de la sorte, qu’on paraissait s’intéresser
à elle particulièrement.


— Vous allez recevoir chez le trésorier un livret
de 4 100 francs. C’est très joli, à votre âge !


Elle se rengorgea un peu, éprouva le besoin
d’exposer l’état de ses affaires.


— J’ai aussi 150 francs d’économies, dit-elle. 100 francs en un bon du gouvernement et 50 francs
d’argent.


— À merveille ! dit le bon employé. Il y a beaucoup 
de filles d’ouvriers qui sont moins riches que
vous… et même, sapristi ! des filles de bourgeois.


Vous êtes un bon parti, mademoiselle Riant ! Et
je suis sûr que vous vous marierez avant longtemps
avec un honnête garçon.


— Peut-être bien ! répondit Francine,


L’employé dit encore :


— Vous êtes libre à présent. Cependant, si vous
avez besoin de conseils un jour, vous pourrez encore
revenir nous voir.


Francine était véritablement émue. Elle prit
congé, les larmes aux yeux, remerciant à tort et à
travers, non seulement l’employé-chef qui avait
parlé, mais les autres qui ne s’oceupaient point
d’elle.


Sortant du bureau, elle s’en fut tout druit à la
Trésorerie où elle reçut deux livrets : un livret
de caisse d’épargne et un livret pour sa retraite
ouvrière. Là, encore, on ne lui fit pas mauvais
aceueil ; celui qui lui remit ses livrets prit le temps
de dire :


— C’est une fortune que je vous donne tout d’un
coup, mademoiselle ; prenez bien soin de ne pas la
perdre !


Francine, très rouge, ouvrit un panier qu’elle
avait et y plaça ses papiers dans une bourse par
elle confectionnée.


À onze heures, elle se trouva libre ; libre et seule par la ville. Sa préoccupation première fut de mettre
son argent plus en sûreté. Elle alla donc sur les
promenades, s’assit sur un banc dans le brouillard ;
sûre de ne pas être vue, elle releva un peu sa jupe
et glissa sa bourse dans une poche de dessous
dont elle épingla l’ouverture. Puis, tranquille, elle
mangea le pain qu’elle avait apporté, avec des
figues.


Un peu après midi, elle quitta son banc et monta
vers l’Hospice. À l’Hospice, en effet, se trouvait
sœur Angélique, la religieuse à qui Francine s’était
attachée pendant sa longue maladie d’enfance. En
cette journée si importante de sa vie, elle éprouvait
le besoin de la revoir.


Elle la trouva tout de suite, dans la première cour,
assise auprès d’une petite infirme,


— Sœur Angélique, c’est Francine Riant qui
vient vous souhaiter le bonjour !


La religieuse se leva ; elle était très vieille, à peine
plus haute qu’un enfant et joliment ridée avec des
yeux contents.


Francine se mit à conter ses affaires, l’emploi de
sa matinée et qu’elle était maintenant une personne
libre comme les autres et non sans fortune.


Sœur Angélique entendait mal, comprenait de
même. Elle avait pris une des mains de Francine
et la tapotait entre les siennes. À son tour, elle parla,
nomma des gens que l’autre ne connaissait point,
de pauvres malades bien aflligés, vanta surtout la
gentillesse de cette petite infirme au visage blanc
que les médecins maintenaient toute la journée sous des couvertures, au grand air, Puis, levant la tête
vers Francine, elle dit :


— Vous, je vous reconnais bien !


Et elle posa des questions qui obligèrent Francine
à recommencer son discours.


Elles s’assirent toutes les deux près de l’enfant
malade et furent amies. Francine demeura là un
bon moment ; quand elle partit, la religieuse voulut
l’accompagner.


Elle ne faisait plus grand’chose à l’Hospice, cette
sœur Angélique, elle avait bien le temps de reconduire 
les gens ! Bien connue pour sa simplicité d’âme,
on lui avait souvent, autrefois, reproché sa faiblesse ;
maintenant, les plus sévères souriaient en la voyant
gâäter tout le monde au hasard, les mauvais comme
les bons.


Avant d’arriver au pavillon de la sœur tourière,
elle s’arrête, dit à Francine d’un air mystérieux :


— J’ai quelque chose pour vous !


Et elle lui tendit une image de piété, une tête de
Christ enfant, toute belle et blonde.


— Elle est pour vous… Je vous la donne !


Francine prit l’image ; elle balbutiait, émue aux
larmes, encore une fois :


— Merci, sœur Angélique ! Vous êtes bien
bonne… bien bonne… Je la garderai toujours en
souvenir de vous.


La religieuse écoutait en souriant ; n’ayant
jamais rien possédé, toute sa vie servante très
humble des pauvres parmi les pauvres, elle n’avait
aucune idée de la valeur des choses. Elle faisait ce cadeau puéril de toute son âme, de même qu’elle
eût donné une fortune inépuisable. Et elle ne s’étonnait 
point d’être ainsi remerciée.


Elles marchèrent un peu, arrivèrent sous le porche
où il faisait sombre. La sœur tourière ne paraissait
pas, sans doute occupée ailleurs.


— Vous reviendrez me voir, dit sœur Angélique.
Il faut revenir. Je suis toujours ici, dans un de ces
pavillons.


— Je reviendrai ! dit Francine.


— Peut-être, reprit la religieuse, vous vous marierez…
Si Dieu vous donne des enfants, je serai
heureuse de les connaître.


Francine perdit la tête. On s’inquiétait vraiment
beaucoup d’elle aujourd’hui ! Jamais elle n’avait
senti autant de bienveillance et de sollicitude autour
de sa vie. Toutes ses pensées se brouillèrent ; les
plus secrètes surgirent du fond de son cœur pour
se méler aux autres.


Souriant et pleurant à la fois, elle se pencha vers
la cornette blanche et elle avoua :


— Oui, sœur Angélique, je veux me marier !


La sœur tourière arriva là-dessus. Elle n’était pas
fort tendre ; d’ailleurs elle voyait tant de gens
qu’elle ne pouvait s’intéresser à chacun. Sœur Angélique 
eût désiré lui vanter les façons de Francine ;
mais, journellement, sœur Angélique ne voulait-elle
pas lui faire connaître ainsi quinze personnes au
moins, et des meilleures, toujours ?


Elle prononça quelques paroles polies, puis tira
un cordon. 


La porte, lentement, s’ouvrit sur le soleil.


Le brouillard venait de disparaître et, sur la place,
devant l’Hospice, la lumière tombait comme une
bénédiction.


Deux heures sonnèrent ; il restait encore du temps
avant le départ du train. Francine redescendit vers
le centre de la ville où se trouvaient les belles rues
et les magasins tentateurs.


Elle ne remarquait rien, d’ailleurs, autour d’elle,
regardait sans voir et ses oreilles aussi ne lui servaient 
point. Traversant un carrefour, elle faillit
être heurtée par une voiture et dut courir, poursuivie 
par les quolibeis d’un cocher à grosse voix.
Cela la réveilla ; pour un bien petit moment !…
Elle palpa sa bourse qui battait sur sa jambe, et
puis repartit encore en songerie de belle aventure.


Les grands événements de ce jour l’avaient un peu
étourdie. L’air qu’elle respirait lui semblait avoir
un goût inconnu et elle avançait dans une douceur 
souveraine comme si la lumière tiède du jour
l’eût pénétrée. Elle ne souriait pas, paraissait grave
plutôt, mais son cœur s’épanouissait en sa poitrine,
fondait comme un fruit.


Son mariage lui semblait chose certaine et proche.
Son mariage ! Elle n’eût osé, la veille, y penser qu’en
tremblant et voilà qu’en cette journée elle l’avait
annoncé deux fois ! Tout était facile et nouveau :
elle n’apercevait aucune embûche, ne prévoyait
aucune hésitation de Georges, aucune résistance de
la famille ; elle ne songeait même pas aux dangers
de la guerre ! 


Georges lui avait envoyé deux lettres, à présent ;
deux lettres auxquelles elle avait répondu. C’était
tout… et ni l’un ni l’autre n’avait parlé d’amour
seulement ! Elle ne réfléchissait pas là-dessus.
Georges allait venir bientôt, probablement vers la
Toussaint : ce bonheur suffisait à illuminer l’horizon. 


Francine, tout à coup, s’arrêta. Une idée lui venait,
la première idée bien nette depuis le matin.
Elle voulait, pour marquer ce grand jour, faire
quelque dépense folle, acheter un cadeau pour son
ami. Tout son émoi de bonheur aboutissait à la nécessité 
d’un tel geste, extraordinaire et magnifique.


Elle commença donc à regarder les vitrines,
examina longuement celle d’une bijouterie, puis
l’étalage d’un bazar où se trouvaient des objets
de toute sorte. Bientôt, une difficulté la rendit perplexe :
comment faire parvenir ce cadeau ? Elle ne
voulait à aucun prix que Georges pût en deviner
l’origine. Car c’était une chose très osée qu’elle faisait 
là ! et, surtout, son plaisir à elle, son très grand
plaisir était de garder le secret. Plus tard, elle
avouerait ; beaucoup plus tard, lorsqu’elle en aurait
le droit. À l’avance elle imaginait la douceur de cet
aveu et l’étonnement de Georges et sa gratitude
émerveillée.


Pour l’instant, il fallait être discrète et rusée.
Afin de se donner le temps de la réflexion, elle continua 
son chemin. Elle arriva ainsi devant une autre
boutique où une affiche en grosses lettres attirait
le regard. Francine lut : « Préparation de colis pour militaires du front et pour prisonniers. La maison se
charge des envois. »


Elle entra tout de suite sans avoir décidé le moins
du monde ce qu’elle achèterait ; aussi, elle se trouva
embarrassée devant la vendeuse qui l’accueillit.
C’est que son affaire était difficile à expliquer ; du
moins, se l’imaginait-elle.


Heureusement, la marchande comprit à demi-mot
et bientôt Francine n’eut plus qu’à choisir. La maison 
préparait des colis à dix francs, à vingt, à trente
et d’autres enfin, au goût des clients. Francine se
décida pour un colis à vingt francs que la marchande
lui vantait. Elle voulut cependant y ajouter quelque
chose ; la marchande fut bien de son avis. Elles
choisirent ensemble une belle pipe, un porte-mine
très commode et un amusant petit calendrier.


Il fallut ensuite l’adresse du soldat ; Francine la
donna si vite que la marchande dut faire répéter
deux fois. D’autres clientes étaient entrées qui
écoutaient en attendant leur tour ; Francine sentait
qu’elle ne pouvait guère rougir davantage. La marchante 
faisait le compte sur un petit bout de papier.


— C’est 42 fr. 25, dit-elle en posant son crayon ;
42 francs pour vous…


Francine tendit le billet de cinquante francs qu’elle
avait en main, puis, reprenant son panier, en hâte,
elle se dirigea vers la porte ; on dut la rappeler
pour lui remettre sa monnaie. Les clientes souriaient.


Dès que Francine eût gagné le seuil, elle s’éloigna à grands pas, troublée comme si elle eût commis
un crime, heureuse cependant d’avoir osé cette
chose difficile.


Tenant toujours dans sa main les huit francs qui
lui restaient, elle songea bientôt à les employer pour
autrui. Puisqu’elle s’était engagée en dépense,
autant valait aller jusqu’au bout et que cette jouruée 
fût tout à fait mémorable. Et c’était pour elle
un plaisir si nouveau que de faire un cadeau à
quelqu’un ! Elle eût souhaité avoir des amis innombrables 
et dépenser une fortune pour eux. Mais elle
ne possédait que huit francs d’argent et ses amis
étaient faciles à compter !


Comment ses cadeaux seraient-ils acceptés ? Elle
n’y voulut pas songer ; elle était en un jour de bravoure 
et de facile réussite.


Elle acheta d’abord un jouet pour l’enfant de
Solange ; c’était un bébé, gentil comme tous les
bébés et personne ne pourrait reprocher à Francine
de lui offrir un cadeau.


Il n’en allait pas tout à fait de même pour Maxime.
Cependant Francine pensait à lui ; elle l’aimait
presque ce garnement ! Parmi les heures monotones
de labeur il mettait un peu de gaieté ; comment se
tenir grave devant lui lorsqu’il disait, dressé sur
ses argots et la voix avantageuse : ;


— Chambrière ! écoute mon commandement !


Et puis, quand il était seul avec elle, il parlait
souvent de Georges, de l’oncle Georges avec qui
l’on faisait au Marais de si belles parties.


Francine acheta pour Maxime six gros hameçons et aussi une pelote de solide ficelle, telle qu’on n’en
trouvait pas de semblable à Sérigny.


Enfin, elle songea à Marguerite. Plutôt, il faut
dire qu’elle songea encore à Marguerite, car la jolie
figure de la petite Ravisé s’était présentée la première 
lorsque Francine, par la pensée, avait passé
en revue les personnes amies.


Fallait-il offrir un cadeau à Marguerite ? Francine
oserait-elle, dans le même temps qu’elle avouait au
premier venu son espoir d’épouser Georges ?


La malice tout d’abord, lui sembla grande ; mais
en y réfléchissant, non !… Marguerite Ravisé n’était
qu’une fillette au cœur simple, insensible encore aux
soucis d’amour. Marguerite avait de l’affection pour
son cousin et lui, pouvait en avoir aussi pour elle ;
c’était naturel et très gentil, mais cela n’allait pas
loin.


Francine se décida done à faire un cadeau à
Marguerite. Elle eût souhaité ce cadeau très beau,
car, tout au fond de son cœur, bien qu’elle fit effort
pour se persuader que sa conduite était nette et sans
détours, un doute rôdait ; et, d’instinct, pour sa
tranquillité, elle eût voulu procurer à Marguerite
de grands contentements en guise de compensation.
Par malheur, elle était au bout de son argent ; avec
trois francs qui lui restaient, elle acheta une assez
jolie broche pour le corsage ; elle n’avait rien pu
trouver de mieux.


Elle rentra le soir au Paridier sans un sou, mais
le cœur ouvert.


Quand elle voulut offrir le jouet à l’enfant de Solange, celle-ci fit de hautes manières. Elle dit,
d’un air pincé : 


— Je ne te permets pas de te mettre en dépense
pour moi. J’accepte, mais je te dédommagerai d’une
autre façon.


Francine, ramenée par ces propos à son humilité
ordinaire, ne protesta point. Le lendemain matin,
elle prit ses précautions pour remettre à Maxime les
hameçons et la ficelle et lui fit promettre le secret.


Quant à Marguerite, elle attendrait sa broche car
il fallait une occasion pour aller à la boulangerie.
Cette occasion ne se présenta que le dimanche suivant ; 
toute la semaine, en effet, Francine dut travailler 
ferme afin de rattraper la journée perdue.


Le dimanche donc, dans l’après-midi, Francine
monta à la boulangerie. Depuis un mois elle n’y était
pas venue ; elle remarqua tout de suite un désordre
inaccoutumé. Dans la cuisine elle vit d’abord Lucien
qui installait une marmite devant le feu. Marguerite,
la tête basse, était assise dans un coin ; entendant
la porte s’ouvrir, elle se retourna, puis se leva promptement, 
montrant une émotion surprenante.


— C’est moi ! dit Francine, es-tu done malade,
Marguerite ?


Ce fut Lucien qui répondit :


— Elle n’est pas malade, dit-il, mais paresseuse.


Sa voix sonnait avec âpreté ; en sa figure allongée
d’adolescent, les yeux brillaient, ardents.


Il parla encore, refit le discours qu’il avait sans
doute tenu devant sa sœur, l’instant d’auparavant :


— Malade ! Elle l’est peut-être moins que moi ! 


C’est le courage qui est parti tout d’un coup… Pour
lâcher à présent, ce n’était pas la peine de faire ce
que nous avons fait depuis deux ans !… Il y a deux
ans, nous n’avions ni force ni adresse et personne
ne nous croyait capables de tenir la boulangerie…
Nous n’avons pas fléchi, cependant ! C’était bien la
peine !


Une quinte de toux lui coupa la parole. Francine
intervint avec autorité, comme une personne d’expérience.


— Je trouve, dit-elle, que vous n’avez pas grosse
mine l’un et l’autre… Moi, je n’ai rien à faire ce
soir… je vais donc mettre un peu d’ordre par ici
et vous vous reposerez un moment.


Ayant fait cette offre, elle se souvint aussitôt des
singulières paroles de la Misangère en pareille occasion 
et elle ajouta d’une voix timide :


— Si, du moins, vous le voulez bien…


Alors, Marguerite, sans répondre directement :


— Tu peux monter dans ta chambre, Lucien, et
te coucher jusqu’au souper… Nous saurons nous
passer de toi, maintenant.


Comme il hésitait, elle insista :


— Va donc ! Tu sais que tu as une fournée demain 
matin, de très bonne heure.


Lucien s’en alla et les deux filles se trouvèrent
face à face. Déjà Francine nouait autour de sa taille
un tablier de travail ; elle dit :


— Alors, Marguerite, la santé n’est donc pas
bonne ? Je te trouve l’air bien triste…


Elle continua sans attendre la réponse : — Je viens te voir pour te dérider un peu… j’ai
acheté, l’autre jour, un cadeau pour toi : je te l’apporte.


Et elle chercha dans sa poche la petite boîte qui
contenait la broche. Mais Marguerite avait parlé…
elle avait dit, elle aussi, précisément :


— Je vais te donner quelque chose qui te fera plaisir.
… Voici ce que j’ai reçu tout à l’heure pour
toi.


Comme Francine offrait son cadeau, Marguerite
tendit une lettre… Elles dirent, toutes les deux à la
fois :


— Merci !


Et la même pâleur couvrit soudain leur visage.


Elles se regardèrent dans les yeux, profondément ;
Francine, la première, baissa la tête.


Marguerite se prit à balbutier :


— Aujourd’hui, ce n’était pas le facteur, mais son
remplaçant… Une voisine lui a dit que tu venais ici
chaque dimanche, dans la soirée. Alors, pour se
débarrasser, il a déposé ta lettre en même temps
qu’une pour nous venant du minotier… Moi, j’étais
dans la cour. Si je m’étais trouvée à la maison,
je ne l’aurais pas prise, ta lettre… je ne l’aurais pas
vue !…


Elle répéta, sur un ton navré :


— Je ne l’aurais pas vue !


— Cela ne fait rien, dit Francine ; ce n’est pas
important.


Mais, pour ce mensonge, sa voix manquait d’assurance. 


Leurs regards, encore une fois, se croisèrent ; une
sorte de supplication muette passa dans leurs yeux
en même temps, élargissant les prunelles bleues de
Marguerite, et, dans celles de Francine, soulevant
une houle dorée. Puis, les larmes noyèrent tout.


Francine essaya pourtant de se ressaisir.


— Tu n’as pas regardé la broche que je t’ai
apportée ! dit-elle. J’aurais voulu trouver mieux…
Non ! elle n’est pas bien belle !… Le temps me manquait 
pour choisir et puis, figure-toi, je n’avais plus
de monnaie…


Sa voix se perdit comme une pauvre petite chose
indifférente.


Marguerite n’écoutait pas ; ses larmes coulaient
avec abondance ; cela soulageait, cela simplifiait…
Marguerite laissait voir son âme bien au clair ; entre
deux sanglots, elle jeta, dans un eri :


— À moi, il n’écrit plus jamais !


Elle se laissa choir sur une chaise devant la table,
pleura tout haut, la tête cachée entre ses bras. Elle
répétait, entre ses sanglots, entre ses hoquets :


— À moi, il n’écrit plus ! Il ne m’a pas écrit depuis
deux mois !… Que lui ai-je fait ?


Puis, reprenant les paroles de son frère :


— Moi qui travaillais tant ! de si bon cœur !…
pour lui ! C’était bien la peine !… bien la peine !…


Dans sa main crispée, elle tenait la petite boîte
que lui avait donnée Francine ; sans lever la tête
elle lâcha cette boîte, la repoussa sur la table et la
broche vint rouler à terre. Francine, d’un mouvement 
machinal, la ramassa. 


Lucien reparut à ce moment-là.


— Vous m’envoyez me reposer, dit-il, mais comment
dormirais-je au milieu de tout ce bruit que
vous faites ?


Il vit sa sœur effondrée, Francine toute tremblante, 
les bras ballants. Ses sourcils se froncèrent,
ses minces narines palpitèrent et blèmirent ; il se raidit, 
parla en chef de famille chargé de responsabilités.


— Qu’as-tu donc ? demanda-t-il à sa sœur, assez
doucement encore. Es-tu malade, réponds !


Comme elle continuait à sangloter, il perdit patience 
et lui secoua l’épaule.


— Cesse tes giries ! dit-il ; si tu ne veux plus m’aider, 
au moins laisse-moi la paix !


Puis, tourné vers Francine :


— Quant à vous, si vous venez ici pour harceler
ma sœur, pour la faire pleurer et lui faire perdre
son temps, je vous ai assez vue : allez-vous-en !


La lettre de Georges était fort brève : deux lignes
griffonnées à toute vitesse sur un petit carré de
papier jaunâtre. Ni date, ni signature ; simplement
ces mots :


« Toutes les permissions sont suspendues ; nous nous
embarquous tout à l’heure pour une destination inconnue. »


Dix jours plus tard seulement, arrivèrent d’autres
lettres semblables : une à Château-Gallé, une à la
Cabane, une aussi pour Marguerite Ravisé et son
frère. Ces lettres avaient été retardées par ordre des chefs militaires. La lettre pour Francine, première 
écrite, était venue au pays par un détour :
Georges avait trouvé un moyen de la faire parvenir
grâce à la complaisance d’un blessé qu’on renvoyait
à l’arrière.


On sut, peu de temps après, quelle était cette
destination dont parlait Georges : nos alliés italiens
ayant fléchi sous des coups inattendus, des régiments 
français étaient accourus à la rescousse et,
déjà, ils fonçaient sur l’ennemi.


Bientôt Georges annonça que plusieurs mois passeraient 
sans doute avant sa permission. À cette
nouvelle que Maxime lui apporta un soir, Francine
se sentit le cœur bien froid. Le lendemain, qui était
un dimanche, elle alla à l’église et pria longuement.


La Misangère, elle, passa plusieurs jours sans
prendre la moindre nourriture ; elle devint encore
une fois très jaune de visage. Son humeur n’en fut
pas plus douce.


L’hiver tomba sur le pays. 
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Un hiver triste s’étendit sur la plaine monotone,
graissée de brouillards ; un hiver pluvieux noya
toutes les basses terres. Parmi le glissement infini
des nuées, la droite clarté trouvait rarement passage ;
l’eau trouble du Marais ne luisait pas.


Sur le pays, un hiver triste, déversant ses lourds
vaisseaux d’ennui ; au cœur des gens, toujours cette
pesante angoisse de la guerre.


À Château-Gallé, le père Claude ne souffrait plus
beaucoup. Non qu’il fût guéri, certes ! il n’y avait
même point apparence qu’il pût guérir un jour, mais
la douleur avait peu à peu diminué.


Le bonhomme, à présent, descendait de son lit
et, s’aidant de deux cannes, gagnait son fauteuil au
coin du feu ; il s’établissait là pour somnoler, gémir
et aussi chanter les litanies à la Misangère quand
elle se trouvait à portée de sa voix.


— Hortense ! c’est ta faute ! Tu nous feras tous
périr, Hortense !


Sa grande joie était de voir Maxime, son petit-fils,
mais on laissait rarement l’enfant auprès de lui
car il le catéchisait de belle façon ! Il se faisait
raconter les derniers tours, s’esclaffait aux bons endroits et donnait même parfois de fameux conseils. 
Il rapportait à Maxime, en les embellissant,
des aventures anciennes, les parties enragées où il
avait tenu grande place autrefois, en compagnie de
gaillards qui étaient vieux à présent et sans indulgence 
pour les écarts de la jeunesse.


Ce dernier point donnait force à Maxime. Cependant,
l’enfant trouvait lui-même que le grand-père
allait un peu loin ; n’étant pas sot, il songeait
comme tout le monde que le pauvre homme perdait
la tête.


Le père Claude perdait la tête… Immédiatement
après sa chute, on s’était aperçu du changement de
ses idées. Quelques semaines plus tard, il avait ressenti 
un malaise assez semblable à une première
attaque de paralysie et, depuis, la déchéance s’aggravait 
de jour en jour, de façon sensible.


La Misangère le soignait avec dévouement. Chaque
nuit, elle se levait plusieurs fois, alors même qu’il
ne se plaignait point. Elle acceptait sans sourciller
les pires injures et répondait d’une voix patiente
que peu de gens lui connaissaient. Elle préparait de
bons repas auxquels le bonhomme faisait grand
honneur ; lui, si sobre jadis, mangeait maintenant
sans retenue et il fallait le rationner. Il engraissait…
Elle, au contraire, flottait en ses habits.


Aux heures de mauvais temps où l’on ne pouvait
sortir, elle lui tenait volontiers compagnie, s’ingéniait 
à le soulager quand il souffrait ou bien à le
distraire.


Mais à la moindre embellie, la Misangère se consumait d’impatience. Très vite, le moment venait
où elle n’y pouvait plus tenir. Alors elle faisait
manger le bonhomme, lui préparait un bon feu, mettait 
à portée de sa main tout ce qui pouvait lui être
nécessaire ; puis, elle s’en allait. Et le père Claude
pouvait tempêter, jurer ou bien gémir sur ses
malheurs, le résultat était le même : il restait seul
au coin de la cheminée, à moins que Maxime ne vînt
rôder par là.


La Misangère courait d’abord au Paridier : les
affaires du Paridier étaient son plus gros souci. Elle
se présentait à la ferme inopinément, à des heures
très variables ; ses regards, dès le seuil, scrutaient
toute chose et fouettaient les gens. Elle entrait sans
crier gare dans la chambre de Solange, ouvrait les
armoires, fouillait partout. Ensuite elle allait aux
écuries où les bêtes étaient examinées l’une après
l’autre. Christophe, alors, ne chantait pas haut !
Pourtant la Misangère savait l’encourager quand il
fallait.


Avant de quitter la ferme, en peu de mots, elle
donnait ses ordres pour le lendemain.


Solange, depuis son aventure avec le soldat auxiliaire, 
ne bronchait plus en présence de sa mère ; elle
se contentait de prendre un petit air détaché et de
résister sournoisement.


Vers Noël, la Misangère décida de vendre deux
bœufs ; un peu plus tard, trois porcs gras. Dans
l’impossibilité de mener les bêtes à la foire, elle fit
prévenir les marchands. Ce fut avec elle qu’ils traitèrent 
et, quand elle eut l’argent, elle en plaça une part en Bons du gouvernement sans demander autorisation
ni conseil à personne ; le reste fut mis de
côté afin d’acheter une petite charrette à fourrage
et une herse nouvellement inventée dont on disait
grand bien.


En sortant du Paridier, la Misangère passait à
la boulangerie. En effet, des inquiétudes lui venaient
aussi de ce côté, Lucien ne se plaignait jamais mais
il s’énervait parfois, recevait mal les agents du
ravitaillement ; quant aux clients grincheux, ils
n’avaient qu’à se bien tenir ! Vers la fin de novembre,
par bonheur, Ravisé obtint une permission
de dix jours et le petit gars prit un peu de repos.
Dès que le père eut rejoint l’armée, les difficultés
recommencèrent.


Le mal venait de Marguerite…


Grâce à Marguerite, autrefois, la maison était
aimable et gaie ; aux pires heures on entendait son
rire, son rire enfantin, mais brave, et qui facilitait
tout. Où donc à présent ces éclats de jeunesse ?


Marguerite tombait en langueur, Elle travaillait
toujours et personne ne pouvait lui faire de gros
reproches à ce sujet, mais elle travaillait sans joie,
d’une allure lasse, comme à regret.


Plusieurs fois, la Misangère la surprit pleurant,
sans pouvoir deviner la vraie raison de son chagrin. 
Elle la questionnait cependant avec douceur.
Elle disait :


— Ton père n’est nullement en danger en ce
moment. Pourquoi t’inquiètes-tu de la sorte à son
sujet ? 


Et encore :


— Ne sais-tu pas que Georges est au repos pour
quelque temps ?


— Non, répondait Marguerite, je ne le savais pas !


— Il aurait dû vous écrire à Lucien et à toi. Il
n’en a pas eu le temps, sans doute… mais il ne vous
oublie pas.


La petite détournait les yeux et changeait la
conversation ; son air dolent ne l’abandonnait pas.


La Misangère insistait :


— Tu dois être souffrante, ma fille ! Prende-tu
le temps, au moins, de préparer les repas ? Manges-tu 
bien ?


— Je n’ai pas grand appétit, avouait Marguerite ;
devant la table, je suis paresseuse.


Alors la Misangère la grondait affectueusement et
se mettait elle-même à faire la cuisine. Un jour, elle
parla de conduire Marguerite chez le médecin, mais
la petite se récria si fort qu’il ne fallut pas insister pour cette fois. Par la suite, la Misangère revint à
cette idée ; Marguerite, en effet, maigrissait d’une
façon inquiétante.


À la Cabane, la Misangère pouvait compter sur
la fermeté de sa bru. Là, au moins, se trouvait une
gardienne de haut courage, une gardienne que l’on
citait à Sérigny entre les plus braves, que l’on mettait 
sur le même rang que la bru des Candé, par
exemple, ou que la femme de Roque le forgeron.


Par malheur ses forces ne répondaient pas toujours 
à sa volonté.


Lorsque Norbert, premier des Misanger, vint en permission, au mois de décembre, il eut la joie de
trouver son étable mieux garnie qu’au départ et
sa grange remplie. Une autre joie l’attendait, plus
forte encore. Léa lui avait préparé en cachette une
grande surprise : elle avait négocié pendant son
absence, l’achat d’une parcelle de Marais touchant
au paradis de la Motte-Fagnoux — un paradis,
encore, entouré de jeunes peupliers et plantés
d’arbres fruitiers bien croissants. Avant la guerre,
Norbert, plus d’une fois, avait guigné cette parcelle ;
pour en prendre possession, il n’eut qu’à poser sa
signature au bas d’un acte et l’argent pour payer
ne lui fit nullement défaut.


— Il y a encore un autre marais à côté de celui-ci,
disait Léa, et je pense qu’il se vendra également.
Lorsque tu reviendras pour tout de bon — ce sera
la prochaine fois — j’espère te l’offrir comme cadeau
de bienvenue.


Le grand Norbert prit les mains de sa femme,
de petites mains très dures que les besognes viriles
avaient couvertes de cicatrices et il faillit pleurer.


Il était arrivé de l’armée, cette fois, avec de mauvaises 
idées, désespéré par la longueur imprévue
de la guerre. Il repartit plus brave et plus confiant
qu’aux premiers jours.


Il n’avait point trouvé bonne mine à sa femme,
mais elle s’était si bien ingéniée à le rassurer qu’il
avait été dupe.


Deux jours après son départ, Léa dut s’aliter,
prise de fièvre, avec un grand mal de poitrine qui
lui faisait cracher du sang. 


La Misangère, de sa propre autorité, fit mander
le médecin. Celui-ci parla assez mal, recommanda
des soins attentifs. C’était un vieil homme de la
plaine, ennemi juré du Marais ; il vitupéra contre
les gens des Cabanes, pieds-mouillés, mangeurs de
brouillard, contre leur funeste habitude de construire 
leur demeure juste au bord de l’eau.


— Au moins, disait-il à Léa, puisque vous ne
pouvez pas, pour le moment, aller vous établir plus
haut, vous ne sortirez pas durant cet hiver : je vous
le défendse ! Faites un beau feu flambant et restez
dans votre maison.


Paroles prudentes mais bien inutiles. Dès que
la fièvre fut tombée, Léa se leva ; il lui tardait d’aller
visiter ses bêtes que Maxime et Francine avaient
eu la charge de soigner durant sa maladie. Et faible
encore, la poitrine sifflante, le cœur défaillant, elle
s’aventura jusqu’au pré paradis nouvellement acquis
que les grandes eaux baignaient.


— Norbert, disait-elle, n’a-t-il pas les pieds
mouillés, lui ?


Elle méprisait son mal, tenait debout à force
de volonté. Sa mine pitoyable inquiétait grandement 
la Misangère.


Chaque jour, celle-ci venait à la Cabane : elle
apportait, sinon une aide appréciable, du moins des
conseils de prudence. Elle était fort attachée à sa
bru sans qu’il y parût beaucoup et sa bru la respectait. 
Les deux femmes se comprenaient à demi-mot ; 
quand la Misangère, étonnée par tant de courage, 
murmurait avec admiration : 


— Tu es bonne, ma fille !


Un éclair de fierté traversait les yeux de l’autre.


Maxime, lui, prenait toujours le large à l’approche 
de sa grand’mère ; dans la crainte, disait-il,
qu’elle l’abordât le bonnet rouge en tête.


Il avançait pourtant en âge et en raison. De race
honnète, sans vraie méchanceté au fond, éprouvant
d’ailleurs pour sa mère une grande affection, il
commençait à se rendre utile quand la nécessité lui
en apparaissait évidente. Francine qui venait toujours 
finir la semaine à la Cabane, obtenait également 
beaucoup de lui par adroite flatterie.


Bien entendu, il fallait encore lui pardonner quelques 
escapades au Marais où venaient s’abattre à ce
moment de l’année, d’immenses bandes d’oiseaux
passagers. Il se permettait parfois de braconner au
fusil, mais en grand secret, afin de ne pas effrayer
sa mère. Pour ces parties, il passait toujours à la
hutte du Grenouillaud, car le bonhomme, docile, lui
servait de rabatteur. Au contraire, il ne recherchait
plus la compagnie de trois ou quatre garçons du
pays, connus comme francs vauriens. Il parlait
presque convenablement devant sa mère et n’osait
plus rôder trop près de la Cabane quand il avait la
pipe au bec.


Par malheur pour sa vertu naissante, des soldats
américains vinrent cantonner dans le pays.


Depuis quelque temps déjà, ces nouveaux alliés
arrivaient en grand nombre aux ports de la mer.
Sur de grands bateaux surchargés, ils amenaient de leur pays riche, des chevaux, des machines, des
armes, ce qu’il fallait pour la nourriture, pour l’habillement, 
pour la guérison des blessés et des malades. 
Ils amenaient, par quantités invraisemblables,
tout ce que l’on pouvait imaginer, même des choses
en apparence inutiles, et ils s’établissaient dans le
pays comme si la guerre devait durer encore dix
ans.


Quelques-uns, les premiers prêts, étaient allés tout
droit vers la bataille, mais le plus grand nombre
demeurait en arrière, se préparant pour les coups
formidables du printemps et de l’été.


Ils avaient des camps immenses où rien ne manquait ; 
mais on les voyait aussi cantonner dans les
villes et même, par petits groupes, dans les villages.


À Sérigny, leurs camions, en longs convois, étaient
passés plusieurs fois, se dirigeant vers la ville. Un
beau jour, un groupe d’oiliciers vint à la mairie,
puis visita le village. Peu de temps après, des automobiles 
amenèrent un détachement américain.


Ce détachement comprenait des gradés qui se
logèrent dans une maison bourgeoise pour le moment 
inhabitée, plus une vingtaine de soldats,
hommes de peine ou conducteurs de voitures.


Grand événement au village !


Les soldats alliés furent bien accueillis, et, les
premiers jours, fort entourés.


Tous étaient des hommes très jeunes et d’allure
ardente, des hommes comme il n’en restait plus
guère en France après tant d’atroces batailles. Ils ne savaient marcher qu’à grands pas et semblaient
toujours avoir un but vers lequel ils allaient en hâte,
Ils n’hésitaient jamais, se trouvaient chez eux partout, 
du premier coup.


Leur petit chapeau semblait drôle ; ils étaient
vêtus de bonnes étoffes, chaussés comme pour faire
à pied le tour du monde. Les officiers riaient avec
des dents en or, impressionnantes.


Ces officiers, pour la plupart, allaient tous les
jours à la ville où se trouvait un centre d’instruction 
important. Ceux des soldats qui ne conduisaient
pas les voitures demeuraient généralement au village, 
faiblement occupés à diverses corvées. Parmi
eux, deux mulâtres faisaient office de cuisiniers.


Les Américains se nourrissaient copieusement.
Outre leur ration militaire, ils consommaient beaucoup 
de bonnes choses qu’ils trouvaient dans le pays.
Îls faisaient de grands achats et leur bourse paraissait 
inépuisable.


Les soldats, le soir, allaient à l’auberge. Ils buvaient 
les vins de France mais ne savaient point
encore les déguster. Très vite, d’ailleurs, l’ardeur
du vin ne leur suffisait plus ; ils demandaient les
liqueurs les plus fortes qu’ils payaient au prix des
meilleures.


À l’encontre des Français, ils ne venaient pas à
l’auberge pour passer le temps et bavarder, mais
pour boire ; et, comme toujours, faisant vivement
ce qu’ils avaient à faire, ils allaient droit au but.
La mauvaise ivresse des bas alcools les rendait tristes
et fous ; ils se battaient sans préambule, à grands coups de poing envoyés raide sur la figure. Les
deux mulâtres, entre tous, étaient coutumiers de ce
jeu ; après avoir bu, solitaires, chacun à sa table,
ils échangeaient quelque méchant regard, puis, pan !
et vlan ! jusqu’à ce que l’un d’eux roulât sur le
sol.. Et le lendemain bons camarades comme
devant.


Jeunes, ces hommes regardaient les Françaises,
Quelques-uns, allant à la ville, se mettaient tout
simplement en débauche en compagnie de mauvaises 
filles. D’autres, à la vérité plus nombreux,
cherchaient à plaire comme font tous les hommes
de tous les pays par belle tournure et manières
galantes. C’était un spectacle assez plaisant que de
les voir montrer leurs grâces ; sachant à peine
quelques mots de français, qu’ils prononçaient d’ailleurs 
d’une façon bizarre, ils s’empêtraient dans
leurs moindres discours, rougissaient, puis s’en
tiraient quand même par de grands éclats de
rire.


Le premier détachement resta environ six semaines 
à Sérigny ; un autre vint aussitôt le remplacer,
plus important et qui demeura aussi beaucoup 
plus longtemps. Certains soldats de ce second
détachement n’allèrent jamais plus loin et retournèrent 
dans leur pays sans avoir entendu le bruit
des batailles ; ils eurent le loisir, avant leur départ,
de nouer amitié avec des Françaises.


Les filles du pays, un moment surprises par l’allure 
de ces étrangers, s’étaient en effet familiarisées
assez vite. Quelques-unes, à qui la hardiesse ne manquait pas, venaient parfois rôder par groupes.
autour du cantonnement, Des promenades au
Marais s’organisèrent ; il y eut aussi des bals elandestins.


Cela fit causer. Les mères, accablées de deuils,
accablées de fatigue et d’inquiétude, les mères dont
les derniers fils combattaient, furent choquées et
murmurèrent contre la joyeuse insouciance de ces
hommes robustes et inoccupés. Les hardies danseuses, 
montrées du doigt, n’osèrent plus s’aventurer
au bras des soldats ; les bals cessèrent, interdits
du reste par les chefs américains eux-mêmes. Mais
les entreprises galantes ne cessèrent point en même
temps. Des liaisons s’établirent, quelques-unes
avouées, entre des soldats honnêtes garçons et des
filles libres dans leurs amitiés. Plusieurs mariages
furent décidés ; il est vrai que tous n’eurent point
lieu, mais la faute n’en revint pas toujours aux
étrangers ; deux maraîchines de Saint-Jean menèrent
l’aventure jusqu’au bout et, la guerre terminée,
passèrent l’océan pour aller vivre en ce fabuleux
pays d’Amérique.


D’autres liaisons, condamnables celles-ci, demeuraient 
secrètes, du moins, en apparence. Elles furent
assez rares au village même de Sérigny.


Les Américains étaient accueillis à peu près chez
tous. Aimables, bons enfants et payant largement,
ils donnaient au pays une vie nouvelle. Il fallait
bien, d’ailleurs, passer sur quelques petits inconvénients : 
on ne pouvait fermer sa porte à ces jeunes
hommes qui venaient de si loin au secours des Français et dont l’aide puissante allait peut-être,
enfin, amener la victoire.


La Misangère elle-même leur ouvrait sa maison
de Château-Gallé. Elle faisait volontiers commerce
avec eux, leur vendant ses denrées au juste prix
et même avec un léger rabais, car elle blâmait avec
âpreté les gens sans conscience qui abusaient de
l’insouciance de cette jeunesse.


La présence des soldats autour de la Cabane ne
l’inquiétait nullement et elle avait aussi une confiance 
entière en la prudence de Marguerite Ravisé,
Au contraire, elle n’aimait pas voir les Américains
au Paridier ; là, elle les glaçait par son accueil et
ils ne demeuraient pas longtemps en sa présence.


Elle montait autour de Solange une garde sévère,
ne passait plus une seule journée sans venir plusieurs
fois à la ferme, s’y présentant même très tard, à
veillée faite.


Malgré tout cela, les soldats connaissaient le chemin 
du Paridier ; un d’entre eux surtout, un gradé
chargé des achats et qui parlait aisément le français. 
Pour ce bel homme à taille flexible, Solange
soignait son teint blanc et tourmentait ses cheveux :
ses yeux noirs glissaient à propos, brillants et doux
comme du velours.


Francine gênait et n’en pouvait douter. Si Solange
eût osé entrer en lutte avec sa mère, la servante
n’eût point traîné au Paridier.


Comme les autres, Francine avait vu les Américains 
tourner autour d’elle ; elle avait entendu
quelques propos directs, non sans sourire à cause de l’accent si drôle. Mais, assez vite, les galants
s’étaient lassés ; elle circulait par le village sans se
soucier d’eux le moins du monde, attentive seulement 
à ne point s’aventurer le soir auprès de l’auberge ; 
car, les Américains, beaucoup plus réservés
à jeun que n’eussent été des soldats français, avaient,
après boire, des allures déplorables.


Francine vivait dans son rêve ; elle bâtissait, aile
par aile, dans les nuages, un château merveilleux
qu’elle embellissait chaque jour. Tout le reste lui
devenait peu à peu indifférent.


Grande travailleuse toujours, sachant d’une façon
précise ce que l’on attendait d’elle, elle poussait sa
besogne en silence sans attendre les commandements. 
La fatigue ne semblait plus l’atteindre et,
de même, glissaient sur elle sans lui faire blessure,
les observations méchantes de Solange, les pointes
d’humeur de la Misangère.


Elle n’allait plus à la boulangerie à moins qu’elle
n’en reçût l’ordre. Marguerite pâlissait en la voyant
et lui tournait le dos sans parler. Elle en avait
d’abord conçu un gros chagrin qui la tourmentait
comme un remords, mais cette peine, peu à peu,
allait s’évanouissant.


Georges lui écrivait assez souvent depuis qu’il
faisait la guerre au pays d’Italie. À l’occasion du
nouvel an, il envoya une lettre plus douce que les
autres, par laquelle il marquait son chagrin d’être
si loin d’elle et son impatience de la revoir. Elle
répondit sur-le-champ par des remerciements.


Elle ne se sentait plus différente des autres, plus isolée comme naguère. En ce pays où personne ne
prenait garde à elle, où des semaines entières passaient
sans qu’on lui adressât la parole autrement
que pour la commander, elle vivait, cependant,
tendrement en compagnie. Et, de là, venait sa joie,
plus encore que de son émoi d’amour.


Sur ses lettres, Georges n’avait jamais parlé du colis 
envoyé par Francine. Peut-être en gardait-il
reconnaissance à une autre. On pouvait penser plus
vraisemblablement qu’il ne l’avait pas reçu. Après
le jour de l’an, Francine se rendit à la ville et renouvela 
son exploit. Cette fois, Georges reçut bien le
cadeau ; sur une lettre qu’il envoya aussitôt, il conta
sa surprise de façon plaisante et il demanda à Francine 
de l’aider à percer ce mystère, sans quoi il ne
saurait quelle personne remercier.


Elle ne répondit point à cette question, mais elle
eut le cœur ensoleillé.


Le dimanche, elle se prit à lire en cachette des
journaux qu’elle achetait. Cherchant bien vite les
nouvelles d’Italie, derrière chaque mot elle s’ingéniait 
à deviner le visage terrible des choses ; elle se
donnait ainsi le frisson, éprouvait des sensations
douloureuses mais aiguës, des sensations de vie
ardente.


Comme les autres, à présent, Francine Riant de
l’Assistance était mêlée au drame de la guerre ;
elle s’inquiétait, elle tremblait, elle avait de grands
espoirs fous ; et que son cœur pût battre ainsi au
rythme de la commune angoisse, c’était pour elle
un étrange et fiévreux bonheur. 


Elle en vint à perdre quelque peu son bon sens.
Georges reçut d’elle des lettres curieuses, telles
qu’une mère eût pu en écrire à son fils. Elle lui donnait 
des conseils de prudence, lui signalait ingénument 
comme nouveautés des précautions connues
de tous les soldats et ne manquait point de lui rapporter 
les propos encourageants des journalistes,
les prédictions annonçant la fin de la guerre — prédictions 
toujours démenties, mais qu’elle prenait
pour bon argent.


Il reçut d’elle, également, des conseils pour conserver 
sa santé, éviter les rhumes et les mauvaises
fièvres.


Enfin, élle lui envoya encore plusieurs colis. De
ce plaisir secret elle ne pouvait se priver ; tout le
monde autour d’elle, n’en faisait-il pas autant ?


Maintenant, elle préparait elle-même ces colis ;
grosse affaire, à laquelle, longtemps à l’avance, il
fallait songer. Non sans peine, elle rassemblait, dans
la boîte où elle cachait ses papiers, à la Cabane,
toutes les choses qu’elle voulait offrir. Elle finissait
par en avoir trop et devait choisir. Alors, elle faisait 
des envois un peu surprenants où des choses
inutiles occupaient la plus grande place. Elle donnait
avec allégresse de menus objets auxquels elle tenait
beaucoup, qu’elle avait emportés dans sa boîte à
chaque changement de condition depuis son jeune
âge. C’est ainsi que Georges reçut un petit mouchoir 
brodé, un dé fort usagé où l’aiguille avait percé
des trous et même des fleurs sèches qui tombèrent
aussitôt en poussière entre ses doigts. 


Francine préparait ses envois le dimanche, au
Marais, loin des yeux de tous, ou bien dans quelque
recoin du fenil, lorsqu’elle était sûre de n’être pas
dérangée. Elle y mettait des soins infinis. Pour
l’adresse, il lui plaisait toujours de contrefaire son
écriture. Georges, d’ailleurs, ne s’y laissait pas
prendre ; plusieurs fois, il envoya des remerciements,
protesta contre les dépenses qu’elle faisait pour lui.
Pour se défendre, elle déclara ne pas comprendre et
qu’elle n’était pas seule capable de générosité envers
un soldat combattant.


Elle fit des achats importants qui absorbèrent une
bonne part de l’argent qu’elle gagnait.


Par prudence, elle avait, dès le début, laissé entendre 
à Georges que les lettres qu’il lui envoyait
pouvaient être vues au Paridier ou à la Cabane,
pouvaient être reçues par une autre personne qu’elle-même. 
Il avait bien voulu changer, lui aussi, son
écriture.


Ces lettres de Georges apportaient toujours la joie,
une joie moins grande cependant que celle de répondre. 
Pour Francine, il était plus émouvant de
donner que de recevoir.


Le printemps commença. Déjà de terribles combats 
étaient engagés sur le terrain français ; les Américains 
montaient vers les lignes. Les journaux
étaient pleins de récits glorieux et épouvantables et
les gens, encore une fois, plongés dans une atroce
angoisse.


Francine, chaque dimanche, allait à l’église et
priait longuement pour Georges. Chaque soir et chaque matin elle priait encore ; elle priait seule,
avec une piété qu’elle ne s’était jamais connue,
avec une sorte de bonheur exalté.


Soudain, au mois d’avril, alors que personne
n’osait plus y penser, Georges annonça qu’il allait
enfin avoir une longue permission. Il écrivit cette
bonne nouvelle à tout le monde à la fois, à ses
parents, à Francine et aussi à Marguerite Ravisé
qu’il n’avait nullement oubliée. 
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Ils ne se rencontrèrent que le second jour, par une
matinée gonflée de soleil.


Le premier jour, en effet, Georges n’avait quitté
Château-Gallé que pour une visite rapide dans sa
famille et, à l’heure de son passage, Francine était
aux champs. Il l’avait bien cherchée des yeux autour
du Paridier mais sans s’informer d’elle. Il était
fatigué par son long voyage ; de plus, à son arrivée,
il trouvait encore la tristesse installée chez lui à
cause du père dont l’état s’aggravait, à cause de
Marguerite, aussi, qui s’avouait malade. Tout cela
ternissait gravement la joie du retour,


Mais le lendemain, reposé, en toilette, il accueillit
ardemment le bonheur de vivre. Il sortit désireux
de se montrer, désireux surtout de voir cette Francine 
dont il se rappelait à peine le visage, mais dont
il avait néanmoins gardé un souvenir singulièrement
doux. En vérité, oui ! il avait hâte de voir cette
fille dont l’amitié l’avait suivi. Plus curieux qu’ému,
peut-être, mais, cependant, le cœur battant.


Le hasard fit qu’il l’aperçut sur la route, en direction 
du pré Buffier, juste à la place, où, l’année précédente, 
il lui avait adressé son premier salut. 


Comme elle s’en allait vers la plaine, il marcha dans
la même direction, à grands pas sonores.


Francine l’entendit et, sans se retourner, eut soudain 
une certitude éblouissante. Elle continua
d’avancer, droite, frémissante, prête à fuir. Son
manège n’était pas de coquetterie, mais elle avait
complètement perdu la maîtrise de sa pensée ; ce
bonheur, si longtemps attendu et si proche maintenant, 
l’affolait comme un danger.


Il marcha plus vite et elle le sentit tout près,
derrière elle. Alors elle s’arrêta et, sur son épaule,
sa tête se renversa, pâle, aux yeux suppliants.


Lui, tendait la main, simplement, en bon camarade 
et il souriait comme un garçon faraud qui sait
parler aux filles. Mais, de sentir trembler la main
de Francine, il fut troublé, lui aussi, beaucoup plus
qu’il n’avait prévu. Il ne trouva plus ce qu’il s’était
proposé de dire, ni remerciements, ni plaisanteries,
ni compliments galants.


— Bonjour, mademoiselle Francine !


— Bonjour, monsieur Georges !


lis échangèrent d’humbles paroles. Puis ils marchèrent 
côte à côte, lentement, et Georges finit par
reprendre un peu d’assurance.


— Francine, dit-il, je voudrais que vous sachiez
toute la joie que m’ont apportée vos lettres quand
je combattais à l’armée. Vos lettres, Francine, ne
ressemblaient point aux autres.


Elle ne répondit pas ; elle avançait dans son rêve.


Il continua :


— J’ai reçu aussi beaucoup de choses venant je ne sais d’où… des choses utiles dont je me suis
servi… et d’autres que je gardais le plus longtemps
possible, comme souvenirs. Francine, vous ne pourriez 
pas me dire, à présent, d’où cela pouvait bien
venir ?


Elle rougit, leva vers lui ses yeux qui s’élargirent 
le temps d’une seconde, puis se détournérent.


Georges, poursuivant son avantage, tira de sa
poche un calepin et prit, dans ce calepin, une petite
médaille en métal blanc qu’il fit tourner devant le
visage de Francine.


— Cela par exemple… c’est une petite chose bénite,
je pense… que l’on m’a donnée pour me préserver 
des mauvais coups de l’ennemi… et en effet,
elle m’a préservé, comme vous voyez.


Il riait, en garçon incrédule, pour qui la dévotion
d’autrui était un peu sujet d’amusement.


— C’est une médaille bénite, n’est-ce pas ?


— Sans doute ! répondit Francine.


Il reprit :


— Eh bien, ce n’est pas une personne de ma
famille qui a pu m’envoyer cela ! Non ! Vous ne
me le feriez pas croire !… Tous les miens, voyez-vous,
depuis longtemps, ont perdu le chemin du Paradis…
et, même, ils me tourneraient en dérision, s’ils trouvaient 
dans ma poche cette médaille du Bon Dieu !…
Alors, voyons…


Il s’arrêta, l’index levé :


— Alors, voyons… maintenant, dites-moi : cette
petite médaille, ne la reconnaissez-vous pas ? 


Les regards de Francine se dérobèrent ; elle secoua
la tête… Non ! non !


— Francine, montrez-moi votre visage !


Penché sur elle, il vit son image au fond des prunelles 
dorées ; image fugitive, car les yeux se brouillèrent 
aussitôt et deux larmes glissèrent, lumineuses.


Alors, il fut, à son tour, bouleversé de tendre
allégresse ; il ne songea plus à maladroïtement questionner,
mais balbutia :


— Francine !… Francine !…


Elle fit, pour l’éviter, un mouvement peureux et
reprit sa marche. Il la suivit, leva le bras jusqu’à
sa taille, puis le laissa retomber. Il parla d’une voix
changée :


— Francine, j’ai grande joie à vous retrouver ici ;
l’an passé, lorsque je suis parti, nous nous sommes
quittés bons amis… Je ne sais si vous vous le rappelez !


Elle répondit.


— Oh ! oui ! je me le rappelle !


Malgré son trouble, sa voix naîve, pour dire cela,
chantait clairement.


— J’aurais dû vous écrire souvent, Francine…
plus souvent que je ne l’ai fait. Mais, à la guerre,
on a de grandes peines ; cela brouille le cœur et
l’esprit. Cependant, en fermant les yeux, je vous
ai plus d’une fois revue, telle que vous étiez, devant
moi, un soir, au bord du Grand Canal… Vous m’aviez
promis de rester au pays jusqu’à mon retour, mais
ma permission s’est fait attendre… Partant pour les pays étrangers, j’ai eu bien peur de ne vous revoir
jamais.


Il continua, plus bas :


— J’ai maintenant la liberté pour une douzaine
de jours. Voulez-vous Francine, que nous parlions
plus longuement, en amis qui ne se cachent pas le
fond de leur cœur ?


— Oui, répondit-elle, je le veux !


Et elle leva vers lui sa face extasiée.


Cela dit, ils retrouvèrent tous les deux leur jeune
sourire.


— Craignez-vous toujours de voyager sur l’eau ?
demanda Georges.


— Oh ! non ! répondit Francine ; Maxime m’a
bien appris à conduire un bateau.


— L’an passé, je vous avais parlé d’une promenade 
à faire par les routes d’eau les plus belles du
Marais… J’y ai souvent pensé depuis…


— Moi de même ! avoua-t-elle, en rougissant.


— Cette fois, dit-il, je veux que cette promenade,
nous la fassions ensemble,


À l’endroit de la route où ils étaient arrivés, on
pouvait les voir d’assez loin, entre les arbres clairsermés.


Francine dit :


— Ce n’est pas souvent que j’ai le temps d’aller
à la promenade… le dimanche soir, seulement…


Puis, elle continua, en s’écartant de lui :


— Pardonnez-moi, mais il faut que j’aille… le
travail m’attend… et, là-bas, Christophe regarde de
notre côté. 


— Bon ! dit Georges, mais moi, je veux travailler
avec vous ; c’est mon droit ! Je vais aller d’abord
au Paridier, puis chez moi pour déjeuner… Mais, dès
ce soir, j’irai vous revoir et vous aider. Vous me le
permettez ?


Elle répondit par un sourire. Puis elle dit :


— Au revoir !


Et elle s’éloigna vite, afin de rattraper le temps
perdu ; légère aussi, de sa joie.


Georges demeura un moment à la regarder ; avant
de disparaître, à la croisée de la route et d’un sentier 
de plaine, elle se retourna et lui jeta, une fois
encore, la tendre lumière de ses yeux reconnaissants.


Il revint vers le Paridier et il murmurait :


— Je ne croyais pas la trouver si plaisante !


Georges resta peu de temps chez sa sœur ; deux
Américains s’y trouvaient qui venaient chercher un
panier d’œufs ; il les suivit à leur cantonnement où
il demeura jusqu’à l’heure du déjeuner. Il domina
parmi ces jeunes hommes qui n’avaient point encore
combattu ; devant ceux qui comprenaient le français,
il fut heureux de conter de terrifiantes histoires
de guerre.


Passèrent deux filles de Sérigny qu’il connaissait ;
elles marchaient lentement, se tenant par le bras,
et vers les soldats étrangers, coulaient de longs
regards. Il en fut choqué. Dès qu’il se montra, les
filles s’esquivèrent.


À son tour, il questionna les Américains, le plus
adroitement qu’il put. Se trouvaient-ils bien à Sérigny ? Quel accueil leur faisait-on ? Ils ne devaient
pas s’amuser beaucoup dans ce pays inconnu, parmi
ces tristes campagnes…


Mais ceux qui soutenaient la conversation étaient
gens de bonne société, instruits, réservés et ne lançaient 
pas à la légère leurs paroles. Ils n’avaient
à se plaindre de personne ; bien au contraire ! Le
pays leur semblait charmant et l’accueil qu’on leur
faisait des plus honnêtes. Ils se proclamaient grands
admirateurs des Français, débitaient des phrases
bien arrondies, peu différentes de celles qu’on pouvait 
lire dans les journaux.


Georges eut quelque peine à les amener où il
voulait. Puisqu’ils tenaient si près de leur cœur les
Français, ils devaient bien aussi aimer un peu les
Françaises ? Georges se rappela quelques mots qu’il
avait appris des alliés anglais, quelques mots des
plus rudes ; il les employa tout à trac, ce qui fit
rire aux éclats deux grands gaillards à mine de
débauchés qui, jusqu’alors, n’avaient point suivi la
conversation. Les autres ne sourirent qu’à demi et
continuérent leurs discours bien posés où tout était
dit en faveur des Françaises, sans rien contre elles.


Par malheur, à ce moment-là, passa encore une
jeune femme de Saint-Jean qui envoya aux soldats
son hardi salut. C’était une délurée, bien connue
dans le pays et qui avait déjà fait parler d’elle au
temps de paix. Un Américain expliqua que cette
Française avait promis mariage à un soldat fort
riche.


Alors, Georges : 


— Me prends-tu pour une recrue ?… Promis mariage !
tu me fais un peu rire, toi… Elle a un mari
déjà… qui est margis d’artillerie combattant à
l’armée de Salonique… Un gars qui a fait la Marne,
l’Yser, la Champagne… des batailles dont tu n’as
même pas la moindre idée, mon pauvre vieux !…
S’il revient un jour et s’il lui reste un peu d’esprit,
il jettera cette gueuse au Canal, avec une pierre au
cou !


Il prenait de l’humeur et parlait amèrement.


Il y avait deux façons d’être en guerre, c’était
connu… deux façons bien différentes !… Et ceux
qui se faisaient tuer — toujours les mêmes — pouvaient 
se tranquilliser : leurs femmes ou leurs fiancées 
ne dépérissaient pas d’ennui en leur absence…
Elles passaient joyeusement leur temps en compagnie 
des soldats embusqués, étrangers ou français,
blancs ou noirs ou même jaunes, tous bien
nourris, bien propres et les poches gonflées d’argent. 
Non ! il ne fallait pas lui en conter, à lui qui
avait passé partout, qui avait vu la débauche s’étaler 
en certains pays d’arrière !


Les Américains ne répliquèrent pas. Georges, en
les quittant, avait le front rouge de colère et le
regard méprisant.


Après le déjeuner, il se mit en tenue de travail
et se fit indiquer par sa mère quels services il pourrait 
bien rendre au Paridier.


— Tu devrais d’abord, lui dit-elle, porter ton
aide à la boulangerie ; c’est là ta place plutôt qu’à
la culture. 


Il rougit un peu.


— Il est pourtant bien juste aussi que je travaille 
pour ma famille ; j’ai d’ailleurs une longue
permission cette fois et je pourrai passer partout…
J’y suis allé hier, à la boulangerie : on n’avait pas
besoin de moi.


— As-tu vu Marguerite ?


— Bien sûr ! je l’ai vue… et je ne l’ai pas trouvée
vaillante !


La Misangère regardait son fils avec attention ;
elle vit qu’il prononçait ces derniers mots avec un
peu de tristesse peut-être, mais sans trouble. Elle
fut inquiète, vaguement, craignit, pour ses projets,
des influences contraires. Elle n’osa cependant insister 
davantage pour le moment.


Georges s’en alla donc dans la plaine, rejoindre
Christophe et Francine. Bientôt, le jeune valet
revint à la ferme chercher les bêtes.


— Francine, dit Georges, ce matin, en vous quittant,
je suis allé voir les soldats américains qui sont
chez nous.


Elle leva la tête, surprise, parce qu’il parlait d’un
ton léger et qui voulait paraître malin.


— Oui, j’ai causé avec eux… ils ne sont pas trop
à plaindre et ne doivent pas souhaiter, comme les
combattants, la fin de cette guerre.


— En effet, dit-elle, les Américains ne sont pas
à plaindre…


Elle attendit vainement des paroles plus douces.
Un silence gênant les sépara ; ils firent mine de
s’intéresser davantage à leur besogne. Lui, traçait à la houe des rayons dans le guéret préparé ; elle,
dans ces rayons, semait des graines et, comme il
allait à reculons, elle semblait le poursuivre.


Tout à coup il s’arrêta, chercha les yeux de Francine 
et sa parole fut nette.


— Vous m’avez écrit plusieurs fois, dit-il, huit
fois exactement… Or, vous ne m’avez jamais parlé
de ces Américains… Pourquoi ?


Elle eut un geste vague et murmura, avec la
maladroite timidité d’une coupable :


— Pourquoi… je ne sais pas ! Il y avait autre
chose à dire… Cela n’était pas fort intéressant pour
vous !


Il fit entendre un rire bref.


— C’est bien vrai ! dit-il, je ne m’intéresse pas
énormément aux Américains qui sont ici… Mais les
demoiselles du pays ne pensent pas comme moi ;
j’en connais déjà quelques-unes qui s’y intéressent
beaucoup trop !


Francine l’écoutait, étonnée par ces paroles et surtout 
par le ton, si âpre. Il poursuivit :


— Celles-là non plus, si elles ont un ami parmi
les pauvres qui sont en guerre, ne doivent pas leur
parler des Américains.


Elle comprit alors ce qu’il voulait dire et rougit
jusqu’aux cheveux. Elle balbutiait, les lèvres tremblantes :


— C’est mal !… oh ! c’est mal !


Ses larmes jaillirent.


Georges se remit à l’ouvrage, la tête basse, honteux 
d’avoir insisté si lourdement, mais cependant content, tout au fond de soi, parce que l’attitude
de Francine le débarrassait à peu près d’un doute.
Il pensa :


— Tout à l’heure je parlerai comme il convient
et, d’un baiser, je saurai bien la consoler.


Mais, quand ils arrivèrent au bout du sillon, Christophe 
était en vue. Georges dit donc simplement,
sans oser faire un geste ni même s’approcher d’elle :


— Je vous demande pardon, Francine ! c’est ma
grande amitié qui me rend soupçonneux.


Elle lui sourit à travers ses larmes et aucun nuage
ne passa plus entre eux.


Toute la soirée, ils travaillèrent côte à côte,
échangeant des paroles banales, à cause de Christophe ; 
des paroles banales qui éveillaient cependant
en leur cœur des frémissements infinis comme la
plus belle musique.


Francine était dans le ravissement et Georges à
peu près aussi fou.


Ils se trouvèrent seuls, au crépuscule, dans la
grange du Paridier ; alors, sans rien se dire, ils
marchèrent l’un vers l’autre pour un grand baiser
tremblant, leur premier baiser d’amour, à tous les
deux.


Ils se virent tous les jours de la semaine, à peu
près librement. La Misangère, ne pouvant guère
quitter son malade, se reposait un peu sur Georges
du soin de veiller sur toutes choses à la ferme et
à la Cabane. D’autre part, Maxime ne talonnait plus
son oncle aux heures de loisir ; les Américains, en
effet, l’occupaient grandement ; il commençait à comprendre leur langage et faisait avec eux un
important commerce qui ne l’enrichissait pas de
façon durable, mais qui l’amusait beaucoup.


Georges et Francine travaillèrent ensemble, suivirent 
du même pas les sentiers de la plaine, glissérent 
sur le même bateau par les routes d’eau qui
menaient aux marais de la Cabane. Leur tendresse
s’épanouissait hardiment et le temps volait sans
qu’ils y prissent garde.


Le dimanche seulement, Georges commença de
compter les heures.


Le dimanche, sixième jour de la permission,
Georges voulut faire cette promenade dont ils
avaient parlé plusieurs fois. Il établit ainsi son plan :


— Vous partirez seule par le chemin de halage,
le long du Grand Canal, et vous irez au delà des
Cabanes jusqu’au pré-cloux des Mazoyer. Là, vous
verrez un peuplier couché qui a fait une grande
levée ; je vous attendrai derrière avec le bateau
neuf des Ravisé qui est propre et léger, et nous
ferons un beau voyage.


Elle ne songea point à discuter, éblouie. À l’heure
dite, elle alla au rendez-vous, en toilette ; elle vit
d’assez loin, la levée, le grand peuplier que la tempête 
avait arraché et dont les racines feutrées dressaient 
comme un mur de terre. Georges était dans
un fossé qui débouchait là ; il poussa son bateau sur
le canal, vint aborder aux pieds de Francine et lui
tendit la main. Elle descendit légèrement.


Georges avait, lui aussi, soigné sa mise, remplacé ses lourds habits de soldat par un clair costume
printanier qui le faisait paraître plus mince. Dès
que Francine fut assise commodément sur une sorte
de coussin qu’il avait apporté, il prit place en face
d’elle sur la planche d’arrière. Les manches retroussées, 
le col ouvert, il manœuvrait sa pelle avec une
aisance robuste et le bateau filait comme un poisson
voyageur.


Abandonnant le Grand Canal à cause des promeneurs 
que l’on y pouvait rencontrer à cette heure,
ils s’enfoncèrent au cœur du Marais.


— Je veux vous mener à la Belle Rigole de Saint-Jean, 
mais par des petits chemins que vous ne
connaissez pas, par des chemins d’amoureux où nous
ne rencontrerons personne.


Francine laissait pendre son bras, livrait ses
doigts à la caresse de l’eau ; elle regardait son ami
avec des yeux émerveillés et toutes ses pensées flottaient 
comme un brouillard assiégé de soleil.


Ils passèrent devant la hutte du Grenouillaud,
mais le bonhomme ne s’y trouvait point, parti sans
doute à la découverte, par ce beau temps où les
bêtes les plus lentes de la terre et des eaux, agitées
d’amour, entreprenaient leurs voyages d’aventures
et se laissaient imprudemment épier.


Puis, ils aperçurent, au bout doré d’une rigole, le
village de Saint-Jean sur sa motte grise, au milieu
de la verdure. Georges tourna par un petit fossé de
traverse, si étroit que le bateau avait juste passage.
Il y faisait presque noir : les frênes de bordure formaient 
voûte et, souvent, il fallait se baisser. Francine s’était approchée de Georges ; agenouillée devant 
lui, les mains hautes, elle écartait de son front
les branches pendantes qui, lâchées, sifflaient et
fouettaient l’eau derrière eux. Le heurt du bateau
sur une racine les jeta l’un contre l’autre. Leurs
mains fraîches se nouèrent ; ils eurent un rire sourd.


Le fossé débouchait dans la Belle Rigole.


— Voici, dit Georges, l’endroit le plus plaisant
du pays et, pour moi, le plus plaisant du monde.


Il plaça son bateau bien droit au milieu de la
route d’eau et posa sa pelle à l’arrière. Puis il vint
s’asseoir à côté de Francine.


— Maintenant, dit-il, c’est le hasard d’amour qui
nous conduira.


Ils se penchèrent tous les deux sur l’eau sans rides.


— C’est ici l’eau la plus profonde du Marais et la
plus pure ; les herbes du fond ne montent point à
la surface comme ailleurs. Regardez l’eau, Francine !
on la croirait immobile et, cependant, elle nous
emmène doucement comme en un beau songe… On
la croirait toute noire et cependant je vois à travers
comme je vois jusqu’au fond de vos yeux,


Visage contre visage et se tenant aux épaules, ils
se laissaient emporter sous la voûte des peupliers
enlacés. Entre les troncs lisses et pâles, des frênes
se penchaient comme pour mirer dans l’eau leur
tête blonde. Les derniers bourgeons venaient d’éclater ;
toutes les feuilles étaient sorties et palpitaient
sous le ruissellement du soleil. Par de petites embrasures 
passait la lumière victorieuse et les feuilles du
pourtour paraissaient d’or transparent et fragile. 


Mais de légers souflles semblaient s’amuser à fermer
ces yeux clignotants ; les feuilles jouaient avec les
rayons, se rabattaient ou se relevaient comme
d’agiles paupières. Tout était indécis, frissonnant,
pris dans un réseau d’ombres mobiles et de clartés
furtives. De temps en temps, l’aile d’un oiseau
pêcheur jetait sa petite flamme bleue. À l’extrémité
de la voûte, très loin, une clairière d’eau où le soleil
tombait librement, offrait aux yeux des splendeurs
d’aube.


Georges et Francine voyageaient dans la pénombre 
verte et dorée ; et, sur eux, s’étendait un
silence mystérieux.


Georges murmura :


— On dit la Belle Rigole et ce n’est pas mensonge. 
Moi-même, je ne la connaissais pas bien.
Pour la voir aussi belle qu’elle est, il me fallait la
voir avee vous, Francine !


Îl ajouta :


— Aujourd’hui, mon bonheur est grand. Et
vous, Francine, êtes-vous heureuse ?


Elie répondit du fond de son rêve :


— Je suis au paradis !


Georges se serra contre elle et il imposa ses yeux
et ses lèvres. Ils ne parlèrent plus, perdirent la
notion du temps et des choses ; la folie d’amour fut
souveraine en leurs âmes.


Le courant les porta lentement jusqu’à la clairière
d’eau et ils traversèrent, sans y prendre garde, la
fête royale du soleil. Puis le bateau tourna et alla
s’immobiliser à l’entrée d’un fossé. Alors, Georges leva les yeux : ils se trouvaient devant un de ces
prés plantés d’arbres fruitiers qui servent de vergers 
aux maraîchins. Sur le bord du fossé se dressait
une hutte de branchages où séchaient des roseaux
coupés l’année précédente. Georges se redressa tout
à fait, passa la chaîne du bateau sur la racine d’un
frêne.


— Francine, dit-il, vous parliez du paradis… eh
bien, voici précisément un « paradis ! »


Il jouait sur les mots mais ne souriait point ; sa
figure restait ardente et grave. Debout, il prit Francine 
à la taille et l’emporta, palpitante, vers la hutte
sous les arbres.


Lorsqu’ils revinrent au bateau, le crépuscule s’annonçait 
déjà sur le Marais que l’ombre gagne vite.


Il faisait presque froid ; Francine, assise à l’avant,
eut un frisson. Georges décrochait la chaine du
bateau ; il se hâtait, les mains fiévreuses.


Ni l’un ni l’autre ne virent Marivon, de l’autre côté
du fossé. Le bonhomme était là, agenouillé dans
l’herbe depuis une heure peut-être, aussi immobile
que le tronc de l’arbre auquel il s’appuyait. Il épiait
les jeux d’une bande de perches, au fond de l’eau
mince. Il regarda d’abord les jeunes gens d’un air
inquiet, car il lui venait des hommes plus souvent
reproches et quolibets que propos de bel accueil ;
puis ses yeux suivirent avec contentement le bateau
qui s’éloignait et une sorte de sourire traîna dans
sa barbe épaisse.


Georges, pour regagner le Grand Canal de Sérigny
ne prit point la Belle Rigole mais coupa au plus court par les fossés. Il menait vivement le bateau,
ayant hâte de rentrer. Francine, assise loin de lui,
détournait la tête, les yeux perdus au loin, dans
l’ombre vague, sous les arbres fuyants.


Des cris de femmes offensèrent le silence, puis des
rires et des voix à l’accent étranger. Une barque
devait voyager par là, emportant des Américains
et des filles légères. Georges se rembrunit, un juron
lui échappa. Il ft tourner le bateau et rebroussa
chemin, voulant éviter cette rencontre. Et il dit,
amèrement :


— Les filles de chez nous ne perdent pas leur
temps pendant que nous nous faisons tuer pour elles !


— Celles que nous venons d’entendre sont de
Saint-Jean, sans doute, observa Francine en manière
d’excuse.


Il répliqua avec vivacité, d’une voix qu’une mauvaise 
jalousie faisait trembler :


— Celles de Sérigny sont différentes peut-être ?
On me le ferait difficilement croire !


Ayant dit cela, il ne parla plus, maussade.


Il n’eut, vers Francine, un véritable élan de jeunesse 
qu’après l’avoir ramenée au chemin de halage
sur le bord du Grand Canal. D’un rapide coup d’œil,
ayant inspecté les alentours, il la serra contre lui,
avidement. Elle, tendit ses lèvres, dominée, incapable 
absolument d’échapper à ce vertige qui emportait 
sa volonté.


— Rentre vite ! dit-il, la nuit vient.


Docile, elle s’en alla, la tête chavirée, avec des
yeux larges de visionnaire. 


À la Cabane, la Misangère l’attendait pour lui
demander des explications sur son retard, pour lui
parler ferme afin qu’elle n’abusât point, à l’avenir,
de sa liberté du dimanche.


Mais la Misangère ne dit rien : l’air étrange de la
servante lui donnait à réfléchir. Elle la considéra un
instant, puis sortit.


À ce moment, Georges, ayant fait un détour, arrivait 
par la conche Saint-Jean. La présence de sa
mère parut le surprendre et le gêner. Il dit, sans
arrêter le mouvement de sa rame :


— Je vais aborder un peu plus loin car j’ai le
bateau des Ravisé.


Elle suivit le canal et ils remontèrent ensemble
vers Château-Gallé, Elle dit :


— Ne t’ayant pas trouvé à la boulangerie, je me
demandais où tu étais parti… Tu es allé sans doute
à Saint-Jean voir des amis ?


— Oui ! du côté de Saint-Jean… J’ai passé devant
la hutte de Marivon… et puis voyagé un peu partout,
dans ces côtés du Marais. C’était mon idée de faire
un tour par là.


Il avait dit ces derniers mots d’une voix nette,
comme un grand garçon en âge de liberté dont les
plaisirs échappent à la surveillance des parents.


Elle n’osa le questionner davantage. Plusieurs pensées 
se présentèrent ensemble à son esprit et s’ajustérent. 
Elle en conçut une vive inquiétude que rien,
cependant, ne vint trahir sur son visage.


Le lendemain, elle surprit, par hasard, le Grenouillaud 
près de la Cabane. Le bonhomme, comme toujours à son approche, se sentit désireux de déguerpir 
mais elle le bioqua dans une encoignure et
le pressa de questions — sans nul détour, car, avec
cet innocent, il fallait parler bien clair.


Il répondit en tremblant, comme s’il eût été lui-même 
grand coupable ; il se défendit, disant qu’il
n’y était pour rien, que ce n’était pas sa faute,
que jamais il ne faisait de mal à personne. Elle n’en
put rien tirer d’abord, que ces bredouillements
apeurés. Quand il fut rassuré, il ne parla plus, mais
sa figure se plissa ; il répondit par sourires et clins
d’yeux. Si la Misangère n’acquit point encore une
certitude complète, du moins ses soupçons s’aggravèrent. 
Elle en fut presque malade.


Georges, pendant la seconde semaine de permission, 
vit encore Francine chaque jour, mais, pour
la rencontrer en tête-à-tête, il eut besoin de ruse.
Plusieurs fois la Misangère faillit les surprendre.


Cette surveillance énervait le garçon ; et l’insistance 
avec laquelle sa mère lui parlait de Marguerite 
Ravisé le gênait aussi.


Il marquait son indépendance avec un peu d’humeur, 
quittait Château-Gallé tous les soirs, après
souper, sans donner beaucoup d’explications. Il eut,
avec des Américains, de mauvaises rencontres, faillit
se colleter pour une raison très futile avec deux
d’entre eux qui, au Paridier, avaient adressé à Francine 
un salut familier. À celle-ci, il fit de grande reproches, 
des reproches si injustes qu’elle ne trouva
rien à répondre.


Il devait repartir le dimanche soir et passer la dernière journée dans sa famille. Le samedi, il osa
fixer un rendez-vous avec Francine, à la nuit tombée.
Elle obéit avec docilité : il eût préféré la voir plus
hésitante… Mais, quand elle fut devant lui, il la
prit en ses bras et la serra avec emportement, ivre
lui aussi et le cœur orageux à l’approche du départ
pour les pays lointains où régnait la mort. 
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À trois heures du matin, Georges quitta la maison
de ses parents ; sa mère l’accompagnait. La veille,
au moment de partir, il s’était décidé tout d’un coup
à gagner une nuit encore, comptant rattraper en
route ce retard de douze heures.


Le train passait à l’aube à la station qui porte le
nom de Sérigny, mais qui se trouve isolée, dans la
plaine, à une bonne demi-heure de marche.


Au lieu de prendre directement la route devant
Château-Gallé, Georges et sa mère descendirent au
village. Les gens reposaient à cette heure matinale,
Cependant Marguerite Ravisé et son frère étaient
déjà debout ; la cheminée du four envoyait, au-dessus
des maisons, une épaisse fumée rougeâtre.


La Misangère mena son fils à la boulangerie
prendre des provisions qu’elle y avait oubliées la
veille, tout exprès.


Lucien Ravisé remercia Georges pour l’aide qu’il
leur avait apportée, cette fois encore. Marguerite
avait un pauvre visage navré. Georges parla peu ;
il était pâle, nerveux et ne cachait pas son chagrin.
Il embrassa Lucien, puis Marguerite, fraternellement. 
Et il ne s’attarda pas à la boulangerie. 


— Ils t’aiment beaucoup, ceux-là, dit la Misangère,
surtout Marguerite…


Il ne répondit pas ; elle reprit :


— Marguerite est une fille comme on n’en rencontre 
pas partout. Elle s’inquiète fort à ton
sujet. J’espère que tu lui écriras souvent, Georges


— Mais oui ! dit-il ; bien sûr !… je lui écrirai.


Aussitôt il parla d’autre chose ; puis, il s’arrêta,
souleva son casque.


— Mère, il n’est pas utile que vous veniez plus
loin : l’heure avance et je dois marcher vite…


Mais elle, de sa voix ardente :


— Mon enfant, je veux t’accompagner encore.


Pour gagner du temps, ils prirent un raccourci qui
devait les mener à la route, à travers la plaine. Ils
marchèrent en silence. La mère cependant voulait
parler ; l’inquiétude nouvelle qui s’ajoutait à l’angoisse 
de la séparation lui était insupportable.
Georges ne la quitterait pas sans qu’elle lui eût
montré le droit chemin, à lui comme aux autres,
dût-elle, faisant cela, le blesser. Mais elle n’osait pas,
éprouvant une timidité imprévue devant cet enfant
qui, loin d’elle, était devenu un homme et qu’elle
devinait jaloux de sa liberté, prêt à se défendre,
hostile presque.


Bientôt, ils furent hors du village, s’engagèrent
dans un sentier qui passait derrière le Paridier.


Georges leva la tête et son regard, pour l’adieu,
se posa sur les bâtiments de la ferme que la brume
matinale enveloppait. Il pensa :


— Francine ne se doute pas de ma présence ici, ce matin. Elle me croit arrivé déjà aux frontières
de France.


Il pensa encore, avec amertume :


— Elle dort paisiblement et moi je vais me
battre… si je ne reviens pas, elle se consolera vite
comme se consolent les autres.


Tout à coup il s’arrêta, recula d’un pas, comme
s’il eût donné de la tête contre un obstacle.


La Misangère s’était arrêtée aussi, en même
temps et ses mains s’accrochaient au bras de son
fils.


Ils demeurèrent quelques instants immobiles,
sans souffle… Un Américain sortait du Paridier !
Derrière lui, la porte du corridor se referma silencieusement. 
L’homme marqua un temps d’hésitation,
le corps penché en avant, scrutant la nuit :
puis, rapide, il s’éloigna sur la peinte des pieds et
disparut au coin des bâtiments.


Cet homme, la Misangère l’avait reconnu : c’était
le gradé ami de Solange.


Elle sentit son cœur chavirer ; toutes ses pensées
se heurtèrent. Mais cette faiblesse ne dura pas.


Déjà Georges s’élançait ; elle l’arrêta, autant par
la fermeté de sa voix que par le poids de ses mains
sur son bras.


— Laisse ! dit-elle, d’un ton dédaigneux ; que
cette honte ne t’atteigne pas, mon enfant !


Il se retourna ; la figure ravagée.


De toute sa volonté, la Misangère voulut sauver
encore l’honneur de la famille ; de toute sa volonté,
elle voulut en même temps guérir son enfant, le reprendre, ramener son cœur où il fallait. Alors,
sans hésiter, l’âme glacée, comme on inflige à un
malade le remède hardi et cruel qui doit sauver,
elle porta durement le coup.


— La servante d’ici est une fille de rien ; elle
donne rendez-vous aux étrangers débauchés.


Puis, sans vouloir remarquer qu’il tremblait, elle
lui prit la main.


— Viens ! dit-elle ; tu sais que la route est encore
longue… Il ne faut pas manquer le train.


Docilement, il se laissa conduire, étourdi par le
choc. Ils coupèrent à travers la plaine et gagnèrent
le route. La mère parlait d’une voix tranquille
comme si rien ne se fût passé ; elle faisait à son fils
les dernières recommandations et l’exhortait au
courage.


— J’ai bon espoir à présent… je crois que les
ennemis seront vite chassés et que la guerre prendra
fin… Lorsque tu reviendras, ce sera pour ne plus
repartir.


Elle disait encore :


— Tu ne seras pas en peine pour t’établir dans
le pays. Je vois pour toi une belle place…


Il ne répondait pas, la tête basse, les yeux cachés
par le casque. Elle le conduisait, l’avertissait comme
un tout petit.


— Prends garde ! il y a une grosse pierre devant
toi… Marchons moins vite, maintenant : tu prendrais
froid à la gare.


Elle serrait sa main et le calmait sous l’abondance
des paroles ordinaires. 


Pourtant, il l’interrompit et demanda :


— Vous le saviez donc… que la servante était une
débauchée ?


Elle répondit aussitôt, mais d’une voix rauque :


— Oui… Avec les filles de cette espèce, il faut
s’attendre à tout ; elles ont dans le sang la passion
du mal.


— Alors, pourquoi la gardez-vous ?


— Je ne croyais pas, je l’avoue, son audace aussi
grande… Sois tranquille : j’y mettrai ordre !


Cette chose bien entendue, bien réglée, la mère
revint à son discours.


Au petit jour, ils furent en vue de la gare. Georges
dit encore une fais :


— Mère, je vous remercie de m’avoir conduit ;
vous pouvez vous en retourner maintenant. Comme
Vous voyez, je ne manquerai pas le train.


Elle le regarda profondément ; l’éclat trouble de
ses yeux lui causa de la méfiance.


— Non, dit-elle, je ne m’en retournerai pas avant
ton départ ; je veux rester auprès de toi jusqu’au
dernier moment.


Il baissa la tête.


Dans la salle d’attente, malgré l’heure matinale,
il y avait déjà plusieurs personnes. La Misangère
attira son fils dans un coin et elle continua à lui
parler à mi-voix.


Puis, le train arriva. Georges monta tout de suite
et elle ferma sur lui la portière. Mais il se pencha,
tendit ses mains qu’elle prit.


— Mère, vous embrasserez encore une fois tout le monde pour moi… Soignez bien mon père : qu’il
soit guéri à ma prochaine permission !… Embrassez-le 
pour moi à votre retour… et aussi Solange, Léa,
Maxime… et aussi Marguerite.


— Ménage ta santé ! répondait-elle. Écris-nous
souvent. Sois courageux !…


Il se pencha davantage, attira les mains de sa
mère jusqu’à s’en cacher le visage et il dit, d’une
voix sourde, où il y avait de la détresse, mais de
la colère aussi, d’une voix d’enfant malheureux qui
demande justice :


— Mère, chassez-la ! 
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Aux yeux des gens, cela se passa de la façon la
plus naturelle et la plus simple. Peut-on dire que
personne ne parla ? Non, sans doute ; mais, du moins,
personne ne parla très haut.


La Misangère, le jour même du départ de Georges,
vint s’installer au Paridier ; s’y installer tout à fait
avec son malade, ses chèvres, ses poules et une partie
de son mobilier. La maison de Château-Gallé fut
close.


Il y eut, à la ferme, entre Solange et sa mère,
un abordage très violent, tel que jamais encore il
ne s’en était produit ; mais rien ne fut visible du
dehors.


Le lendemain, après le déjeuner, la Misangère
invita du geste Francine à la suivre. Elle la conduisit 
dans la grange où personne ne pouvait entendre 
leur conversation ; là, elle dit tout de suite
ce qu’elle avait à dire, en quelques mots essentiels. 


— Ma fille, à partir de ce jour, nous n’avons plus
besoin de ton travail ici.


Francine, tout d’abord, ne comprit pas bien ; elle
supposa qu’elle devait, désormais, passer tout son
temps chez Léa Misanger, ce qui n’était pas pour
lui déplaire.


En souriant, elle attendit de nouveaux ordres.
Comme ces ordres ne venaient point, elle se risqua
à demander :


— Où faudra-t-il que je travaille aujourd’hui ?
Dois-je, dès ce matin, aller à la Cabane ?


La Misangère la regarda, droit dans les yeux et,
de sa main fermée, fit un geste net.


— Je te dis qu’à partir de ce jour, tu n’es plus
servante chez nous. Tu peux t’enquérir d’une autre
place.


Francine pâlit ; elle leva la main, cherchant
appui le long du mur.


Le visage blanc de la Misangère ne trahissait ni
colère ni pitié ; elle détourna cependant un peu les
yeux et, pendant un moment, seul le souffle de
Francine se fit entendre, un souffle court qui ne
pouvait passer.


Puis, la Misangère reprit :


— La fin du mois tombe dans huit jours. Durant 
ces huit jours tu peux rester ici, c’est ton
droit. Je te donnerai toute liberté pour aller à la
ville chercher une condition. Mais, si tu le préfères,
tu peux partir plus tôt ; tu peux partir dès que ton
moment sera venu… Dans ce cas, le mois entier sera
quand même payé. 


Elle parlait d’une voix volontairement froide
comme si elle eût discuté les conditions très ordinaires 
de n’importe quel marché.


Les jambes de Francine fléchirent ; elle glissa le
long du mur et tomba sur les genoux. Les lèvres
dansantes, elle balbutia :


— Je ne voudrais pas… je ne voudrais pas vous
quitter !


La Misangère, encore une fois, détourna les yeux ;
mais elle se ressaisit aussitôt.


— Tu partiras cependant !… Il le faut !


La main droite étendue au-dessus de Francine,
elle répéta plusieurs fois :


— Il le faut ! Il le faut !


Puis, elle tourna les talons et sortit de la
grange.


Il n’y eut pas d’autre discussion.


Lorsque Francine revint des champs, à midi, elle
avait la figure calme et les yeux résignés.


Dès le lendemain, elle se préoccupa de trouver une
autre condition. Pour cela, elle n’alla point vers la
ville ni même vers les villages lointains. Il lui eût
été pénible, cependant, de rester à Sérigny même ;
elle se loua seulement le plus près possible, au village
de Saint-Jean-du-Marais. Là, comme partout, les
bras manquaient et les gardiennes ne tenaient plus
que par miracle. Une fermière maraîchine qui restait 
seule avec son père, vieillard usé, et deux petits
enfants, n’hésita point à offrir à Francine un très
bon prix. C’était Miraine qu’elle se nommait et elle avait de quoi ; sa maison passait pour une
bonne maison.


Francine quitta Sérigny le dimanche, juste huit
jours après le départ de Georges. Son trousseau,
pendant ces derniers mois de belle espérance, s’était
beaucoup accru, car elle avait acheté du linge. Elle
sortit de la Cabane, un gros paquet sous chaque bras ;
à sa main droite pendait la boîte où se trouvaient,
avec ses papiers et son argent, les lettres de son
ami.


Debout, à l’avant d’un bateau, Maxime l’attendait.
Il était très fâché, lui, de cette aventure. Sans en
deviner la raison, il en tenait sa grand’mère pour
résponsable et, depuis quelques jours, parlait vivement 
contre elle, à ses risques et périls.


Il prit les paquets et les déposa sur le bateau,
avec précaution ; puis, comme il avait vu faire aux
Américains galants, il tendit la main à Francine pour
l’aider à descendre.


Quand elle fut installée, il prit la rame et le bateau
gagna la conche Saint-Jean.


Francine, sa boîte sur les genoux, regardait vers
Sérigny. Elle apercevait encore la Cabane Richois,
la Cabane Mazoyer et les jardins qui les séparaient ;
elle apercevait aussi la petite ruelle qui menait vers
le haut village et vers le Paridier. Elle regardait tout
cela avec émotion ; sans trop de tristesse pourtant…
Car elle ne disait pas adieu à Sérigny. Elle partait,
cette fois, avec l’idée de revenir ; par enchantement
d’amour, elle était maintenant une fille comme les
autres et il y avait pour elle, sur la terre, un pays élu. Quand elle vit disparaître la façade blanche des
Cabanes, ses yeux restèrent clairs.


Maxime semblait plus triste : ln tête basse, il
pagayait lentement.


— Lorsque tu es arrivée ici, dit-il, c’est moi qui
t’ai conduite pour la première fois, sur le Grand
Canal… Et tu avais grand’peur !… T’en souviens-tu ?


— Oui ! répondit Francine.


Il reprit au bout d’un instant :


— Tu n’étais pas une mauvaise chambrière…
Quand je faisais mes coups, tu n’en disais rien…
Tu ne m’as jamais vendu, toi… Et à présent, tu t’en
vas… Pourquoi t’en vas-tu ?


— Il le faut ! répondit-elle.


— Il le faut… Il le faut… Tu m’agaces un peu à
toujours me chanter la même chose ! Tu t’en vas
peut-être pour gagner plus d’argent ?


— Cela, non !


— Alors, quoi ? C’est ma grand’mère qui a pris
son bonnet rouge ? Ne dis pas non ! je la connais
bien. Cela devait arriver, un jour ou l’autre : il y
a déjà longtemps que je t’ai prévenue pour la première 
fois.


Elle ne répondit pas ; il continua :


— Personne ne t’a défendue, bien sûr !… Quand
la Grande Hortense ouvre la bouche, tout le monde
tremble… Il n’y a que moi pour lui résister, mais
elle ne me craint guère. Si l’oncle Georges n’était
pas reparti, il lui aurait fait entendre raison.


Pour cette parole, Francine regarda l’enfant avec
tendresse. 


Bientôt, ils approchèrent de Saint-Jean. Le Marais 
élait à son heure de beauté. Francine songeait
à la promenade qu’elle avait faite quinze jours auparavant ;
sur son cœur un peu angoissé, la douceur
du souvenir coulait comme un baume, Elle murmura :


— Veux-tu me faire plaisir ? Conduis-moi à la
Belle Rigole…


— Volontiers, dit Maxime, c’est tout près… Je te
montrerai l’endroit où j’ai fait, il n’y a pas longtemps,
une fameuse pêche.


Le bateau descendit lentement le courant, sous
le tunnel de verdure, puis traversa la clairière d’eau.


— C’est ici, dit Maxime ; tu vois ces herbes… eh
bien ! à cette place, j’ai levé vingt perches dans un
seul engin… Je les ai portées aux Américains et ils
m’ont donné en échange, cinq boîtes pleines de
tobacco !


Il reprit :


— Regarde donc ! c’est ici !


— Oui… Oui !… Je vois ! répondit Francine.


Mais ses regards n’allaient point dans la direction
indiquée par Maxime ; ils glissaient vers la hutte et
suivaient une double piste encore un peu marquée
dans l’herbe haute.


— Cette hutte que tu vois, dit l’enfant, elle appartient 
à la Miraine chez qui tu vas… et ce paradis est
sien également.


Francine avait rougi ; lui, la voyant ainsi troublée,
pensa qu’elle était fort triste et ne parla plus.
Il la conduisit droit à Saint-Jean. 


Quand le bateau eut abordé dans une petite anse,
devant la ferme, Maxime voulut lui-même décharger
les paquets, puis il embrassa Francine.


— J’aurais voulu te garder chez nous, dit-il ; je
viendrai te voir quand je passerai par ici. Mais,
toi aussi, tu peux bien revenir à Sérigny.


Ces derniers mots semblèrent tirer Francine d’un
songe. Elle leva la tête et une lumière trembla dans
ses yeux.


— Oui, dit-elle, je sais qu’il me sera permis un
jour de revenir à Sérigny.


Maxime s’éloigna. Il était plus ému qu’il ne voulait 
le laisser paraître ; et il était en colère. Un gamin
de Saint-Jean, avec qui il avait eu de grands différends,
apparut fort à propos, seul, lui aussi, sur son
bateau. Maxime, aussitôt, décida de passer sur cet
ennemi sa mauvaise humeur. Il commença par le
couvrir d’injures, puis, lui coupant la retraite, il lui
donna la chasse afin de le bloquer dans quelque
petit coin et de lui infliger une correction depuis
longtemps promise.


Francine, un paquet sous chaque bras, entra chez
Miraine.


Le lendemain, elle écrivit à Georges, Elle ne l’avait
pas encore prévenu de son départ de Sérigny. Cela
s’était fait si vite qu’elle en avait été comme étourdie ;
et puis, jusqu’au dernier moment, même après
avoir fait marché avec celle de Saint-Jean, elle avait
gardé secrètement l’espoir de rester.


Francine écrivit donc à Georges longuement, expliquant tout de son mieux et suppliant le jeune
homme de ne pas intervenir, maintenant que la
chose était faite.


Elle disait son contentement d’avoir pu trouver
cette place toute proche de Sérigny ; et aussi qu’elle
attendait avec impatience de ses nouvelles, à lui.


La semaine passa sans qu’elle ressentît trop d’inquiétude. 
Georges avait bien promis d’écrire aussitôt
après son arrivée à l’armée, mais elle savait bien
que les lettres cireulaient parfois fort mal ; et, d’ailleurs, 
le retard n’était pas encore très grand.


Songeant à l’attitude de la Misangère, aux paroles
hautaines mais sans colère par quoi sa patronne lui
avait donné congé, elle se disait que son secret
d’amour avait dû être surpris par d’autres que
Marguerite. Elle en venait à penser raisonnablement
qu’on avait voulu l’éloigner parce qu’elle ne semblait 
pas un brillant parti ; car elle savait les anciens
un peu fermés aux choses du cœur mais fort attentifs 
aux questions de fortune pour l’établissement
de leurs enfants.


— On ignore que je suis riche, pensait-elle ; quand
on le saura, je serai plus favorablement regardée.


Elle fit encore une fois le compte de sa fortune,
ajouta ce qu’elle allait gagner jusqu’à la fin de
l’année. Puis, fort adroitement, elle laissa entendre
que l’argent ne lui manquait pas ; elle le dit même
tout net à Maxime, un soir qu’il était venu rôder
du côté de Saint-Jean,


Enfin, elle écrivit encore à Georges une lettre
pressante ; et, à lui-même, elle indiqua le montant de sa fortune. Ce n’était pas qu’elle doutât de lui le
moins du monde, ni qu’elle le crût soucieux de ces
questions d’argent, mais l’esprit encore tout plein
des calculs qu’elle avait faits, le chiffre vint naturellement 
sous sa plume. Et elle ne remarqua point
que cela produisait un singulier effet entre les propos
d’amitié et les bons souhaits.


En même temps que la lettre, elle envoya un colis
sur lequel, cette fois, elle écrivit l’adresse de son
écriture ordinaire. Après ce qui s’était passé durant
les quinze jours miraculeux, ses droits et devoirs
lui apparaissaient comme ceux d’une épouse, ni plus
mi moins. Au premier moment, son vertige de jeunesse 
l’avait emplie de confusion ; maintenant, elle
ne regrettait plus rien, elle n’avait plus honte ; en
son cœur s’épanouissait une amitié ardente et grave
et vigilante, l’amitié des bonnes gardiennes pour le
maître qui combattait aux frontières,


Comme elle ne recevait toujours rien, son inquiétude 
grandit vite ; ne pouvant confier ses alarmes
à personne, elle souffrait d’autant plus.


Une chose, pourtant, la tranquillisait un peu :
Mirain, non plus, n’écrivait pas. Gradé dans un régiment 
de canonmiers, il m’avait jamais manqué,
jusqu’à présent, d’envoyer régulièrement de ses
nouvelles, car c’était un homme fort exact. Or sa
dernière lettre datait de vingt jours. La Miraine
ne cachait pas son angoisse. Elle avait écrit des
lettres suppliantes à des camarades de son mari et
aussi à un officier dont elle connaissait le nom ; ils
ne se pressaient point de répondre. 


Francine savait tout cela ; elle savait aussi
qu’avant les grands combats et pendant les mouvement 
des armées les lettres ne passaient pas. Le
silence de Mirain et celui de Georges pouvaient
s’expliquer ainsi ; de même que sa patronne, Francine 
se racerochait à cet espoir. Miraine, qui était
croyante, priait, et Francine avec elle.


Mais, un matin, une lettre vint à la ferme ; le
meilleur camarade du maraîchin écrivait, annonçant
une blessure grave. Le lendemain, seconde lettre et,
celle-ci, c’était la mort qu’elle annonçait…


Miraine eut ce cri :


— Dieu notre Seigneur !


Et elle tomba à genoux. Vinrent près d’elle ses
deux enfants effarés. Elle ouvrit ses bras, les referma 
sur les petits et Francine l’entendit qui disait
entre ses sanglots :


— Vous êtes tout ce qui me reste ! sans vous, je
ne saurais plus vivre !…


Francine sortit de la maison ; ses jambes tremblaient 
sous elle. Immédiatement elle s’était représenté 
Georges, tombé, lui aussi, sur le champ de bataille. 
Elle le voyait véritablement, étendu sur le
dos, les yeux clos, la poitrine saignante.


À partir de eet instant, elle ne put y tenir ; elle
voulut savoir à tout prix… Maxime la renseignerait
peut-être.


Le lendemain, sous le prétexte de porter chez la
tailleuse de Sérigny un costume de deuil pour sa
patronne, elle partit seule par la route d’eau, de
grand matin. 


Aussitôt arrivée, elle chercha des yeux Maxime
autour de la Cabane ; il ne s’y trouvait pas. Elle
remonta donc vers le haut village où elle fit sa commission 
chez la tailleuse, puis revint bien vite vers
le Canal. Passant près de la boulangerie, il lui sembla 
qu’elle entendait Marguerite chanter. Au bas village,
Léa se tenait sur le seuil de sa maison et Maxime
non loin. Léa souriait ; s’il y avait un malheur, on
ne le connaissait done point encore à Sérigny.


Francine se sentit le cœur allégé ; elle prit place
dans son bateau. Maxime s’était approché d’elle ;
pour l’accompagner, il sauta dans un autre bateau.
Tous les deux gagnèrent la conche Saint-Jean.


Alors Francine demanda :


— Avez-vous de bonnes nouvelles des combattants ?


— Excellentes ! dit l’enfant ; ils annoncent que
la guerre va finir.


— Et vous avez souvent des lettres ?


— Père écrit presque tous les jours et l’oncle
Georges plusieurs fois par semaine. L’oncle
Georges nous a même appris qu’il était au repos.


Francine arrêta complètement le mouvement de
sa rame. Elle répéta plusieurs fois, comme si elle
eût mal compris :


— Au repos… il est au repos…


— Eh bien oui ! dit Maxime ; c’est le bon moment
pour lui ; aussi, il a le temps de nous écrire souvent.


Il continua d’un ton malin :


— À moi, il écrit chaque semaine, mais j’en connais 
une qui est encore mieux partagée !… C’est Marguerite Ravisé… Elle ne te l’a pas dit ? Il lui éerit
tous les jours ou presque. Elle est sa bonne amie.


Il prit le temps de siffler, pour répondre à une
bande d’étourneaux qui s’ébattaient à la cime d’un
peuplier, puis il lança :


— Chambrière ! à cette noce, on me verra danser !


Content d’avoir ainsi parlé, il se retourna pour
voir rire Francine. Mais Francine ne riait pas… elle
avait glissé au fond du bateau et l’un de ses bras
plongeait dans l’eau jusqu’au coude.


Vivement, Maxime fit demi-tour et s’approcha
d’elle ; il la vit si blanche qu’il prit peur.


— Francine ! Francine !


Elle ouvrit les yeux et jeta autour d’elle un regard
“étrange.


— Francine, es-tu donc malade ?


Un peu de rose revint à ses lèvres ; elle répondit
en secouant son bras mouillé :


— C’est le bercement du bateau qui m’a brouillé
le cœur.


Elle eut le courage de reprendre sa rame, mais
ses mains, faibles, la lächèrent de nouveau.


Maxime dit :


— Malade comme tu es, il faut que je te reconduise,
Je vais laisser ici mon bateau ; je trouverai
bien quelqu’un pour me ramener.


Il sauta à côté de Francine et mena le bateau jusqu’à 
Sérigny. Il parlait en ramant ; Francine n’entendait 
pas, étourdie comme si on l’eût frappée
durement à la tempe.


Ayant mis pied à terre, elle n’entra point tout de suite dans sa maison, mais se réfugia dans la grange
afin de se remettre.


Peu à peu, le bourdonnement qui emplissait sa
tête s’apaisa ; elle comprit. Georges l’abandonnait ;
elle en avait la cruelle certitude. La douleur qu’elle
en éprouvait grandissait jusqu’à devenir atroce, mais
son étonnement diminuait à mesure. Sa destinée
ne devait-elle pas s’accomplir ainsi, dans la solitude
et la résignation ?…


Et puis, tout à coup, une idée nouvelle à laquelle
jusqu’à cette heure, elle n’avaiT pas voulu s’arrêter,
s’offrit à son esprit avec une évidence inexorable.


Un grand froid glissa dans ses moelles ! 


Alors, comme un blessé que la douleur fait courir,
pour ne plus penser, elle sortit de la grange et se
dirigea vers la maison.


Le facteur arrivait juste à ce moment-là ; Francine 
entra derrière lui. Miraine se trouvait assise
sur la pierre du foyer, ses deux enfants auprès d’elle.
Elle ne bougea point mais le plus jeune des enfants,
qui avait cinq ans à peine, se dressa tout d’un coup
en reconnaissant le facteur. Ses petits poings fermés,
il fonÇa sur cet homme qui, la veille, avait fait
pleurer sa Mère et il se mit à le frapper avec fureur.
Miraine l’appelait en vain ; l’enfant poussait l’homme
vers la porte, cognant, griffant, mordant. Il ne revint
qu’après victoire complète. Rouge, les yeux étincelants, 
il jeta ses bras au cou de sa mère qui, de
nouveau, pleurait.


Francine, immobile sur le seuil, haletante, avait
suivi cette scène avec une étrange attention. 
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Francine ne s’était pas trompée : à la boulangerie,
ce matin-là, Marguerite chantait. Depuis quelque
temps, ses forces semblaient revenues et toute sa
gaieté. Elle accueillait les clients avec son joli sourire 
printarier et savait plaisanter quand il le fallait. 
Sa maison était en ordre, sa toilette jeune et
pimpante.


Lucien, le frère, n’avait plus à se fâcher contre
elle pour réveiller son courage ; c’était elle, au contraire, 
qui, maintenant, veillait sur lui, qui, dans
les mauvais moments, s’ingéniait à le calmer, à lui
donner espoir, à lui rendre la tâche attrayante et
facile. Le jeune garçon, naguère épuisé, se redressait
avec une vaillance nouvelle.


La clientèle était, plus que jamais, dificile à
maintenir, à cause des règlements changeants et contradictoires, à cause surtout de la mauvaise qualité
des farines qui ne permettait d’obtenir, malgré le
plus pénible travail, qu’un pain grisâtre et gluant.


Dans les fermes de plaine, où l’on disposait de
réserves clandestines, des fours s’étaient rallumés,
et la boulangerie, de ce côté, avait perdu quelques
pratiques. En revanche, elle en avait gagné du côté du Marais et, malgré les restrictions, la quantité de
pain produit se trouvait à peu près égale à celle
d’avant-guerre.


Le père envoyait à ses enfants des conseils de prudence, 
les priait de ne pas compromettre leur santé
par un travail excessif ; ils répondaient avec fierté
qu’ils avaient acheté un bateau, acheté un cheval
et placé encore quelques économies en Bons de l’État.


Donc, Marguerite, par ce beau matin, chantait,
au moment d’enfourner pour la deuxième fois. La
Misangère, passant par là, vouiut se donner la joie
de la saluer. Elle entra sans bruit, par la cuisine :
de là, pur une porte vitrée, on apercevait l’intérieur
de la boulangerie. La Misangère s’arrêta une minute
à regarder travailler Marguerite et Lucien ; elle les
vit gais, actifs, et son visage soucieux s’éclaira.


Depuis le jour où elle avait, d’une main brutale,
ramené son fils dans le chemin qu’elle voulait lui
voir suivre, un sourd malaise, à de certaines heures,
s’imposait à son cœur et la tourmentait. Certes, au
moment d’agir, son devoir lui était apparu comme
un trait droit ; elle n’avait nullement balancé, nullement 
hésité à sacrifier une étrangère. Mais, dès le
lendemain, une pitié inattendue l’avait étreinte
devant la détresse de sa victime.


Et, maintenant, elle avait beau se représenter la
double utilité de son mensonge, combien il importait 
que l’honneur des siens fût sauf et que Georges
fût guéri de son caprice aventureux, elle n’en pensait 
pas moins qu’elle avait calomnié une pauvre
fille à qui tout manquait sur la terre, un être fragile dont personne jamais ne prendrait la défense.


De là ce malaise qu’elle ne secouait pas toujours
facilement.


Son visage s’éclaira devant la joie de Marguerite ;
la chanson qu’elle entendit fut douce à son oreille.
Elle pensa :


— J’ai guéri celle-ci en blessant l’autre… Songeant 
aux miens d’abord, je n’ai peut-être pas été
juste… J’ai fait de mon mieux !


Comme elle poussait la porte de la boulangerie,
Marguerite se retourna, rieuse et toute blonde dans
la fine poussière de la farine.


— Bonjour, cousine Hortense !


— Bonjour, ma fille ! dit la Misangère ; cela ne va
pas trop mal ici, puisque l’on y chante.


— Cela va fort bien ; nous sommes en avance
d’une grande heure.


Marguerite se remit au travail ; la Misangère la
regardait et ses yeux avaient une douceur inaccoutumée.


— N’as-tu pas reçu des nouvelles de Georges ?


Le sang rose monta aux joues de la petite, mais
elle répondit sans hésitation :


— J’en ai reçu… et aussi son dernier portrait, qui
a êté fait dans les montagnes d’Italie. Il m’a écrit,
hier, qu’il allait sans doute revenir en France avec
de nombreux camarades. Puisqu’il sera bientôt à
l’armée de chez nous, il aura sa permission à son
tour, avant qu’il soit trop longtemps.


Lucien, à cet instant, sortit. Alors, la Misangère
mit ses mains sur les épaules de Marguerite. 


— Es-tu contente à présent, ma fille ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit la petite, je suis contente !


La Misangère l’embrassa et quitta la boulangerie,
Elle se répétait :


— J’ai menti… j’ai manqué à la justice… mais je
ne pouvais pas agir autrement.


Elle n’était pas croyante ; cependant, comme elle
passait devant l’église, des pensées qui ressemblaient
à des pensées religieuses se présentèrent à son
esprit.


— J’ai fait de mon mieux !… Si c’est mal, que je
sois jugée !… que la peine retombe sur moi seule |


Elle portait haut la tête en arrivant au Paridier.
Du plus loin qu’il l’aperçut, le père Claude se prit
à geindre et à tempêter. Avant de partir elle l’avait
sorti dans le courtil et l’avait assis sur un fauteuil,
à l’ombre d’un noyer. La voyant revenir, il se trouvait 
soudain fort mal à cette place et ne le cachait
point.


— Hortense ! criait-il, Hortense ! tu veux m’achever !
Pourquoi m’as-tu enfermé en cette prison ? Je
veux aller chez moi, tout de suite, en un endroit
qui s’appelle Château-Gallé… Hortense, dans quel
pays m’as-tu conduit ?


Le bonhomme ne souffrait plus guère de sa cuisse
brisée, mais d’autres misères étaient venues l’accabler 
et, surtout, ses idées s’en allaient tout à fait.


— Hortense, je veux retourner chez moi !


Comme elle n’approchait pas assez vite à son gré,
il l’accoutra laidement d’injures. 


Elle vint, changea le fauteuil de place et remonta
sur les genoux du bonhomme une couverture qui avait 
glissé. Pendant qu’elle était ainsi penchée, il
lui souffla à l’oreille, d’un ton espiègle :


— Hortense, c’est ta faute !


Puis il ricana amèrement.


Lorsqu’il avait le moindre éclair de raison, l’accident 
qui avait terminé sa vie de labeur était toujours 
son souvenir premier. Il ne se passait point
de jour que la Misangère n’entendit de cruels reproches. 
Elle ne sy habituait pas, tressaillait à
chaque fois sous les paroles cinglantes.


— Ose dire que ce n’est pas ta faute !… Sans ta
méchanceté, je serais encore aux champs… m’y promenant 
comme les autres !


La Misangère se redressa, la figure blême, Solange,
sur le seuil de la porte, écoutait les paroles
de son père ; elle ne se permit point de sourire, mais
le contentement parut cependant sur son visage
narquois.


Le départ inattendu de Francine, à la fn du printemps,
en période de grand travail, ne facilita point
la tâche de la Misangère. Il lui fallut faire front de
tous les côtés. Norbert vint en permission à ce
moment-là ; l’herbe du Marais n’étant pas encore
mûre, la Misangère employa son fils aîné dans la
plaine où il fit belle besogne. Mais, lui parti, il fallut
bien demander l’aide d’autrui.


Avant de s’y résoudre, elle exigea des siens le plus
grand effort. 


Léa, la bru, faisait merveilles. Avec le temps d’été
sa santé s’était améliorée ; à son mal de poitrine le
soleil portait remède, Il n’était pas besoin de lui
faire sentir l’aiguillon ; bien au contraire ! la Misangère 
s’efforçait de modérer son ardeur et de lui
faire prendre d’utiles précautions.


Au sujet de Maxime, quelques nuages s’élevaient
pourtant entre les deux femmes. La mère, en effet,
se montrait indulgente ; sa voix montait bien pour
gronder, mais le sourire revenait ensuite beaucoup
trop tôt. De plus, elle se souciait assez peu de faire
travailler l’enfant.


La Misangère, sur ce point, la reprenait d’un ton
vif.


— Maxime, disait-elle, est en âge d’apprendre le
maniement des outils ; il est assez fort pour nous
rendre de bons services et nous vivons en un
temps où chacun doit faire plus qu’il ne peut.


Elle citait l’exemple de Lucien Ravisé qui avait su
tenir la place d’un homme vigoureux et même plus.


Elle disait encore :


— Maxime est à l’âge où se prennent les bonnes
habitudes, mais aussi les mauvaises, très facilement ;
à l’âge où, pour la vie, s’établit le caractère… Lorsque
Norbert reviendra, s’il trouve le petit en chemin de
paresse et de débauche il nous fera de justes reproches… 
« Vous avez gardé mon bien et vous l’avez
agrandi, mais vous n’avez pas veillé sur mon fils
qui était ma richesse la plus précieuse !… » Voilà
comment il parlera, et nous n’aurons qu’à baisser
la tête. 


La Misangère, toutes les fois qu’elle le pouvait,
emmenait l’enfant au travail. Elle veillait sur ses
amusements, éloignait de lui les camarades vauriens.
Surtout, elle lui interdisait d’approcher les Américains 
et de là venaient leurs plus gros différends.
Un jour, elle mit la main sur une pipe et plusieurs
boîtes de tabac étranger. Aussitôt elle alla au cantonnement 
américain et, ayant demandé à voir le
chef, elle fit sa réclamation.


Il y avait, dans le bureau où elle parlait, plusieurs
jeunes hommes gradés ; ils souriaient, ne prenant
pas la chose bien au sérieux. Elle s’impatienta, les
traita de haut et leur dit, sur leur façon de faire
la guerre, des choses très dures et assez injustes.
Parmi ces soldats, il y en avait un qu’elle connaissait 
bien, qu’elle haïssait ; elle le dévisageait sans
douceur ; au premier mot qu’il risqua, elle lui ferma
la bouche d’un geste de sa main lancée à toute
volée, comme pour une gifle.


D’ailleurs, elle faisait retomber sur tous les Américains 
les péchés de quelques-uns. Maintenant, elle
ne leur fournissait plus aucune denrée et, quand ils
se présentaient à la ferme, elle les invitait aussitôt
à prendre le large.


Au Paridier, devant chacun, elle parlait encore à
Solange comme une mère un peu sévère peut parler
à sa fille ; mais, en tête-à-tête, elle ne lui adressait
plus la parole autrement que pour lui donner brièvement 
des ordres. Et l’autre, rebelle en son cœur,
pliait néanmoins, provisoirement domptée après une
scène terrible dont elle ne se vanterait jamais. 


On voyait à présent Solange aux champs, travaillant 
sans choisir sa place, comme la plus humble
servante. Et de coquetterie, il n’en fallait plus guère
parler ! Sa mère avait retrouvé pour elle des corsages
démodés, des jupes solides, des tabliers de grosse
toile et, pour les heures de travail modéré, un rude
corset.


Le soleil brûlait le teint de la belle ; les frisures
dont elle entourait son front et qu’elle avait chèrement 
payées chez un coiffeur de la ville, elle ne les
avait plus trouvées, un beau matin, dans le tiroir
où elle les plaçait chaque soir avant de se coucher.


Quand elle n’allait pas aux champs, elle faisait
quelque grosse besogne de femme. Ainsi, par la
volonté de sa mère, elle était chargée du lavage ; et
tout le linge de la famille lui passait par les mains,
aussi bien celui de la Cabane que celui du Paridier ;
il n’était même pas rare que la Misangère joignit à la
lessive quelque paquet venant de la boulangerie.


Solange lavait le tout sans protester ; orgueilleuse, 
elle n’avouait point sa fatigue, mais la rancune
s’amassait en son cœur,


La Misangère s’occupait elle-même du travail de
la maison. Elle y passait peu de temps, simplifiait
tout, même la cuisine qu’elle faisait le matin pour
la journée entière.


Dans l’impossibilité de trouver une servante capable, 
elle avait accueilli une fillette infirme d’une
douzaine d’années qu’elle nourrissait et couchait.
La fillette veillait sur l’enfant de Solange et tenait compagnie au père Claude, ce qui permettait à la
Misangère de se joindre aux travailleurs.


Christophe avait pris de la force sans prendre
beaucoup d’esprit. Mal conseillé par d’autres valets,
notamment par Antoine le boîteux qu’il rencontrait 
à Sérigny, il montrait souvent de la mauvaise
volonté. Il en coûtait à la Misangère de le ménager :
elle le faisait pourtant et, pour se l’attacher, elle lui
donnait de temps en temps quelque bonne pièce au
lieu des coups de bâton qu’il eût mérités.


Malgré tout, le travail n’avançait pas. Il fallut
aller à la mairie, demander l’aide des sursitaires
d’armée, gens très occupés, tiraillés de tous les côtés
et dont le désir principal était de travailler d’abord
pour leur propre compte. Cela ne fut pas encore
suffisant et la Misangère, bien à contre-cœur, prit
le chemin de la ville afin d’obtenir une équipe de
soldats. On lui offrit des prisonniers ennemis : elle
refusa, revint à la charge huit jours plus tard et
obtint enfin deux hommes pendant une semaine.
Ces deux hommes, l’un bijoutier de son état,
l’autre colporteur, firent ce qu’ils purent et ce fut
peu.


Vers la mi-juillet, l’état du père Claude empira
soudain. Il ne fut plus possible d’abandonner le
bonhomme qui avait des crises de folie véritable.
Pendant ces crises, il prenait des mines effrayées
devant la Misangère, se cachant la tête, levant les
bras en un geste de défense ; ou bien, au contraire,
il entrait en fureur, vomissait les plus basses injures
et, si l’on n’y prenait garde, frappait. Il frappa même si fort, un jour, que la Misangère atteinte à
la tempe, tomba, étourdie,


Quelques voisins qu’on ne put empêcher d’entrer
furent témoins de ces scènes pénibles et le bruit
s’en répandit. Comme chacun connaissait les circonstances 
de l’accident, et comme la Grande Hortense
n’avait pas réputation de douceur, il ne se trouva
personne pour la plaindre.


Le père Claude mourut au bout d’une quinzaine,
après une laide agonie. Norbert put arriver à temps
pour le conduire au cimetière ; Georges, au contraire,
ne vint pas et n’écrivit pas non plus.


À cause du grand travail, peu de gens valides
suivirent le cortège. La Misangère sentit peser sur
elle des regards malveillants. Des vieux, après la
cérémonie, rappelant la vie du défunt et ses grands
efforts derniers, firent entendre leur critique. Norbert,
lui-même, dans son chagrin, prononça, sans y
prendre garde, des paroles maladroites que Maxime
retint pour s’en servir au besoin.


Le lendemain, aucune nouvelle ne vint de Georges
et les jours suivants, pas davantage. Sur le front de
France, où il se trouvait maintenant, d’ardentes
batailles étaient engagées.


La Misangère connut alors les heures les plus
noires de sa vie.


Elle était devenue fort maigre et semblait tout à
fait vieille. Dans sa figure jaune, où les os faisaient durement saillie, ses yeux, profondément enfoncés, luisaient 
de fièvre. Aux repas elle servait les autres mais
on ne la voyait point manger. Elle paraissait à bout. 


Une lettre vint à ce moment du fond de l’Allemagne 
où Clovis travaillait aux cultures des ennemis
dans une équipe de prisonniers. Le gendre n’avait
pas le droit d’écrire grand’chose ; cependant, on
le sentait en tourment pour les champs de chez
lui.


Cette lettre fut, pour la Misangère, un coup de
fouet. Elle reprit le commandement et mena son
monde plus vivement qu’elle n’avait jamais fait ;
elie-même donnait l’exemple, travaillait comme une
forcenée.


Elle se trouvait sur le siège de la lieuse, dans un
champ du Paridier, quand on vint lui annoncer que
Georges était dans un hôpital des armées, blessé aux
jambes. Ayant pris la lettre qu’on lui apportait et
qui n’était pas de son fils, elle la parcourut, puis,
sans rien dire, elle remit l’attelage en marche. Les
bêtes n’allèrent pas loin ; après quelques pas, elles
s’arrêtèrent d’elles-mêmes. La Misangère sur le siège,
était affaissée ; ne voyant plus rien, sentant un grave
étourdissement la gagner, elle voulut descendre,
mais ses jambes plièrent et elle roula sur le chaume.


Un sursitaire qui, de loin, suivait la machirre pour
relever Jes gerbes, accourut aussitôt. La Misangère se
redressait déjà ; un genou à terre, blanche comme un
cadavre, elle étendit les bras pour écarter l’homme.
Comme il insistait, raisonneur et pressant, exigeant
qu’elle rentrât à la maison pour se reposer, elle le
renvoya à ses gerbes d’un ton sec qui n’admettait
pas réplique.


D’un grand effort elle se mit debout et elle remonta sur sa machine, devant l’homme ébahi qui
murmurait entre ses dents :


— La damnée vieille !


On la vit sourire le lendemain quand elle apprit
que les blessures de Georges ne mettaient pas sa
vie en danger et qu’on éviterait l’amputation. Ce
jour-là elle n’eut point de faiblesse au travail.


Durant toute cette saison, elle ne prit aucun repos,
pas même le dimanche. Cependant, elle abandonna
ses affaires durant une matinée pour aller à
l’enterrement de Marie Roque, la femme du forgeron,
tuée d’une ruade par un mulet vicieux qu’elle ferrait.
En cette occasion, la Misangère fit toilette et
invita les siens à l’accompagner afin de rendre à la
défunte, dont le courage avait été exemplaire, les
plus grands honneurs. 
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Lorsque Francine eut appris par Maxime, la
trahison de son ami, elle cessa d’écrire. Elle gardait,
encore, cependant, une vague espérance ; mais, peu
de temps après, les colis qu’elle avait envoyés lui
revinrent un à un, refusés. Alors, elle comprit bien
que tout était fim.


Elle connut quelques heures de profond et déchirant 
désespoir : puis, quelque chose de pire peut-être, 
une sorte d’engourdissement glacé, la lugubre
résignation des pauvres êtres malchanceux qui se
courbent et s’abandonnent.


Elle faisait machinalement toute besogne, ne
s’intéressait à rien, perdait la mémoire. Son trousseau 
ne l’occupait plus, sa fortune pas davantage ;
un jour elle égara dans le courtil, cent francs qu’elle
venait de recevoir. Elle évitait le regard des gens
et ne prononçait que les paroles indispensables.


Ce furent les enfants de la Miraine qui, peu à peu,
la tirèrent de cette dangereuse torpeur. Leurs cris,
leurs rires la faisaient se retourner et elle s’arrêtait
parfois à regarder leurs jeux.


Surtout, les petites manières qu’ils prenaient avec
leur mère, rendaient Francine attentive. 


Ils avaient, l’un cinq ans, l’autre huit ; tous les
deux, semblait-il, incapables de se faire une idée
juste du malheur qui les frappait. Et, en effet, ils
ne comprenaient point ; quand ils étaient seuls, ils
s’ébattaient innocemment, gambadaient avec l’insouciance 
de leur âge. Mais, dès que leur mère
laissait voir son chagrin, ce qui arrivait souvent,
ils abandonnaient tout pour accourir auprès d’elle.


L’aîné, à ces moments-là, cherchait à se rendre
utile, relevait l’outil que Miraine avait laissé tomber.
Le petit, lui, jetait ses bras au cou de sa mère ; ses
mains caressaient les joues mouillées ; du bout de
son doigt, il essayait de fermer les yeux d’où coulaient 
les larmes. Et si quelque étranger se trouvait
là, l’enfant se retournait, hérissé, prêt à se battre.


La Miraine murmurait :


— Dieu notre Seigneur ! mon malheur pourrait
être plus grand… Avec ces deux, s’ils ne changent
pas, je ne serai jamais seule ; ma vie aura son soutien.


Francine, à ces paroles, ne manquait jamais de
tressaillir. Dans la nuit de son cœur un peu de tiédeur 
entrait, comme un rayon de soleil dans un épais
brouillard d’hiver ; et elle osait, pendant un moment,
regarder l’avenir.


Chez Miraine, elle avait retrouvé ses habitudes
pieuses. Chaque soir, elle s’agenouillait avec les
autres, et souvent sa voix guidait la voix indécise
des enfants. Elle eût aimé aller à l’église mais il
eût fallu pour cela se rendre à Sérigny car Saint-Jean 
n’était pas une paroisse. 


Un dimanche, avec la permission de sa patronne,
elle entreprit un voyage à la ville. Elle y entendit
la messe dans une grande et riche église dont les
vitraux resplendissaient sous la lumière d’été ; et
il y avait là des gens en toilette impressionnante,
Francine trouva une petite place au dernier rang
et s’efforça de mener sa pensée en prière, mais elle
se sentait mal à l’aise, chétive, dépaysée dans cette
église trop belle.


Elle sortit une des premières ; puis, comme si elle
n’était venue à la ville que pour cela, elle monta
vite vers l’Hospice.


C’était jour de visite ; sous le porche, devant le
pavillon de la sœur tourière, des gens s’expliquaient.
Comme ils n’en finissaient pas, Francine perdit
patience et partit seule à la découverte, par les
cours et les jardins, entre les tristes bâtiments.


Elle rencontra sœur Angélique dans un pavillon
où l’on soignait des enfants nouvellement opérés.
La religieuse était seule dans un petit réduit qui
servait de lingerie ; devant elle, sur un guéridon, elle
avait étalé des morceaux de papier finement découpés 
en dentelle et les admirait.


Toute vieille qu’elle était, elle se leva à l’approche
de Francine et fit un pas en avant pour l’accueillir.
Puis elle la pria de s’asseoir et la regarda attentivement 
dans l’espoir de la reconnaître.


— Je suis Franeme Riant… que vous avez soignée
… Francine Riant de l’Assistance.. Je suis
venue vous voir ici, l’année dernière.


Sœur Angélique n’entendit rien qu’un vague murmure ; de confiance elle sourit pourtant, de toutes
ses rides. Puis comme l’autre se penchait pour lui
parler à l’oreille :


— Oh ! dit-elle, par la grâce de Dieu, j’entends
encore très bien… et mes yeux, aussi, sont des
meilleurs… Messieurs les médecins me font souvent
de grands compliments… Je ne les crains pas, moi,
messieurs les médecins !


Elle prit un petit air fier et continua :


— Dieu m’a gardée aussi forte qu’au temps où
je soignais les lépreux dans les pays chauds… Aussi
n’irai-je pas dans une maison de retraite comme
sœur Marie-Amédée qui a vingt ans de moins que
moi. Je ne suis jamais fatiguée et pourtant j’ai du
travail. Regardez plutôt !


Elle montrait, sur le guéridon, les petites dentelles
de papier. C’étaient de simples feuilles de calendrier,
patiemment découpées aux ciseaux par les mains
adroites des convalescentes. Sœur Angélique, depuis
quelque temps, s’était enthousiasmée pour cette
industrie qui lui paraissait d’une grande nouveauté.
Elle allait d’un pavillon à l’autre recruter ses
travailleuses ; on la voyait se glisser derrière les médecins 
avec une paire de fins ciseaux, des feuilles de
papier et des modèles ; elle rencontrait peu de mauvaise 
volonté. Il lui arrivait de travailler elle-même
comme une ouvrière en ce joli métier et, ce qu’elle
obtenait, elle le trouvait satisfaisant ; à vrai dire,
ce n’était pas souvent, car la recherche de la main-d’œuvre 
lui prenait bien du temps et elle n’allait
pas vite par les escaliers. Après besogne faite, elle se chargeait auesi de la réception de toutes ces merveilles ;
puis il fallait les distribuer aux pauvres qui
les méritaient, grands fiévreux, incurables, enfants
sans sourires tordus par le mal. Enfin, quand on
avait une pièce particulièrement belle, il était bien
naturel de la montrer au personnel, à la sœur tourière,
aux médecins, à l’aumônier, à monsieur l’économe. 
Ce dernier qui savait le prix des choses n’avait-il
pas dit, souvent, que certains amateurs paieraient
cela fort cher ?


— Il a dit fort cher, en vérité… fort cher !


Sœur Angélique hochait la tête et les gestes de
ses mains ponctuaient aussi ses paroles. Elle conclut
ainsi :


— On ne le croirait pas, mais c’est un bon métier !


Contente d’avoir trouvé quelqu’un pour l’écouter
jusqu’au bout, elle dévisagea bonnement Francine.
Sa surprise fut grande à voir le visage navré de la
pauvre fille et ses yeux brouillés de larmes.


Elle demanda :


— Qu’y a-t-il ? Etes-vous souffrante ?


Francine répondit :


— J’ai de grandes peines !


Mais sa voix était sourde et ses lèvres remuaient
peu. La religieuse, n’ayant pas compris, demanda
encore :


— Etes-vous souffrante ? Si vous voulez, je parlerai 
aux médecins pour vous.


Francine secoua la tête et répéta :


— J’ai de grandes peines, sœur Angélique ! et je
n’ai personne sur la terre à qui me plaindre. 


Elle pleurait silencieusement, la tête droite, les
mains allongées sur les genoux. L’émotion tirait
sa lèvre supérieure qui était déjà bien courte et de
temps en temps, apparaissaient ses gencives roses
d’anémique.


La vieille religieuse fut attristée. Ayant gardé
toute sa vie à travers des douleurs sans nombre, son
sourire d’ingénue bonté, elle n’aimait pas voir les
larmes ; elle ne sy était jamais habituée. Elle condamnait 
les larmes, n’était pas loin d’y voir une
rébellion et un péché.


— Repentez-vous, dit-elle ; si vous souffrez pour
n’avoir pas suivi le bon chemin, repentez-vous et
vous serez consolée… car Notre-Seigneur est miséricordieux.


Elle regardait Francine attentivement et tout un
travail se faisait en sa mémoire.


— Vous êtes venue me voir l’an passé… Je vous
reconnais bien ! Vous m’avez dit que vous alliez vous
marier. Je vous ai donné une belle image : l’avez-vous 
encore ?


— Oui, je l’ai gardée… Je suis très heureuse, sœur
Angélique, que vous me reconnaissiez… Francine
Riant… Vous avez été bonne pour moi… Sœur Angélique,
il n’y a que vous qui ayez été bonne pour
moi…


— Séchez vos larmes, dit la religieuse et repentez-vous 
si vous avez péché.


Alors Francine leva ses mains et s’en cacha le
visage. Et ce qui l’étouffait depuis tant de jours,
elle l’avoua devant cette vieille religieuse qui la reconnaissait à peine, qui l’entendait mal, mais dont
le cœur simple et bon lui semblait proche de toute
souffrance. 


— Oui, sœur Angélique, j’ai péché… oui, c’est
moi, Francine Riant… Je vous avais dit que j’allais
me marier ; c’est bien moi… J’avais un ami… Auparavant 
jamais, non ! jamais personne ne s’était
inquiété de moi ! jamais personne ne m’avait regardée 
seulement !… J’étais seule sur la terre… Ah !
que j’ai eu froid ! Oui, ma sœur ! déjà, lorsque
j’étais toute petite, j’avais froid… J’ai toujours eu
froid, toujours !… Mes patronnes n’étaient pas méchantes,
je ne dis pas eela… et le travail ne m’a
jamais fait peur… mais je ne pouvais pas, cependant,
m’habituer chez elles ; je les quittais, je m’en
allais, comme cela… Je ne peux pas bien expliquer…
J’étais comme une passante en pays étranger, une
passante que personne ne voulait reconnaître… une
fille de l’Assistance… Je ne me plaignais pas, je ne
pleurais pas… je savais bien que mon sort devait
être celui d’une malheureuse… Mais il m’est arrivé
une grande aventure !… C’est comme un conte, ma
sœur… L’an passé, dans un pays, un beau pays où
je me plaisais, j’avais un ami. Je ne vous ai pas
dit son nom ? C’est Georges Misanger… il combat
aux frontières françaises… Il est venu en permission
deux fois… deux fois seulement… Mais je comptais
l’épouser ; j’étais sûre de l’épouser… L’argent ne me
manquait pas pour notre ménage et, du linge, j’en
avais acheté !…


Elle se pencha, la figure toute cachée, jusqu’à toucher presque les genoux de la religieuse.


— Dès que je l’ai vu, ma vie a changé… J’étais
tremblante devant lui, mais si heureuse… et tout
me semblait beau… Même absent et très loin de
moi, il était ma compagnie ; je n’étais plus seule,
ma sœur… Alors, au mois de mai dernier, il a obtenu
une permission…


Sa voix soudain se cassa ; de longs sanglots la
secouèrent. Elle haletait. La religieuse la regardait
de ses yeux d’enfant, étonnés et pitoyables.


— Il ne faut pas pleurer ainsi, dit-elle ; voyons,
ne pleurez plus !


Francine eut une sorte de long cri sourd.


— Ah ! ma sœur ! c’est qu’il m’a abandonnée !…
Il m’a abandonnée et je vais étre mère !


La religieuse s’était levée. Elle mit sa main sur
l’épaule de Francine et la redressa. Elle avait très
mal entendu les paroles lamentables, mais le ton de
désespoir l’avait bouleversée. Tout de suite, elle
offrit encore son remède.


— Il faut vous repentir… je prierai pour vous…
Je prierai…


Francine, maintenant, sanglotait à petit bruit.
Sœur Angélique, de ses doigts blancs et secs, toucha
légèrement le visage éploré et elle reprit :


— Allons, séchez bien vite ces larmes ! Consolez-vous. 
Notre-Seigneur est miséricordieux.


Elle disait cela, non point très gravement, mais de
sa petite voix grêle, un peu puérile, comme une chose
ordinaire et tout à fait sûre.


Francine en éprouva du soulagement et respira plus à l’aise. Elle demeura encore un moment auprès
de la religieuse dont la seule présence l’apaisait.
Au moment de partir elle eut un faible sourire
lorsque sœur Angélique, pour la consoler tout à
fait, déposa sur sa main une petite dentelle de papier
choisie parmi les plus délicates.


Au centre de la ville, dans la rue commerçante,
les boutiques, en cet après-midi de dimanche, étaient
fermées, mais les marchands avaient placé derrière
leurs vitrines de belles choses que les promeneurs
examinaient.


Passant devant un bazar qu’elle connaissait bien,
Francine souffrit moins qu’elle ne l’aurait imaginé.
Il y avait, à côté de ce bazar, la boutique d’un marchand 
de costumes pour enfants. Elle s’arrêta devant
la vitrine ; on y voyait, tout à fait en avant, différentes 
pièces de lingerie pour le premier âge ; on eût
dit des vêtements de poupée, Francine les regarda
longuement, songeuse.


De l’autre côté de la rue, assez étroite en cet
endroit, la Misangère, justement passait. Elle était
venue à la ville, ce jour-là, pour voir un soldat convalescent 
qui arrivait de l’hôpital où Georges demeurait 
encore en traitement. Ayant eu, par ce
soldat, de bonnes nouvelles, elle s’en retournait
contente. Dans sa hâte de rentrer au Paridier, elle
marchait très vite vers l’auberge où elle devait
trouver son cheval attelé, prêt à partir.


Ses yeux, par hasard, tombèrent sur Francine,
puis sur la vitrine et les trousseaux d’enfant. Elle fit encore quelques pas et se retourna : le visage de
Francine lui apparut alors, un visage soucieux et
plus maigre et plus terne qu’à l’habitude.


Une inquiétude nouvelle l’assaillit si soudainement 
qu’elle broncha. 
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Pour faire sa besogne complètement et bien,
Francine éprouvait quelques difficultés. Heureusement, 
elle ne travaillait pas en nombreuse compagnie ; 
ni la Miraine, absorbée par son chagrin, ni
son père, vieillard que la fatigue rendait inattentif,
n’observaient de très près les gestes de la servante.
Lorsque Francine ressentait quelque malaise, elle
pouvait, sans que cela fût remarqué, s’arrêter un
moment pour se remettre ; d’habitude cela durait
peu et elle réussissait à rattraper le temps perdu.


Quand elle était seule ainsi à travailler, elle pensait 
à Georges, au cruel abandon, et son cœur, alors,
portait le deuil de l’amour ; mais souvent, aussi, son
esprit s’en allait en songeries dans une direction
nouvelle où se trouvaient douceur et réconfort. De
plus en plus elle portait attention aux gestes des
enfants ; le petit, surtout, l’attirait quand il se
mettait en défense entre sa mère et les étrangers.


Un soir, avant de se coucher, elle chercha parmi
son linge une pièce de toile fine qu’elle avait achetée
à Sérigny d’un marchand passager, au beau temps
d’espoir. Après quelques hésitations, elle tailla dans
cette toile, puis faufila vivement les morceaux ainsi coupés ; elle obtint une petite chose devant laquelle
elle sourit. À la réflexion, elle n’en fut pas du tout
contente et recommença. Quand elle eut fini, sa
bougie tout entière était consumée. Les bougies
coûtaient cher. Le lendemain, craignant les remontrances 
de sa patronne, elle s’acheta tout ce qu’il
fallait pour s’éclairer selon ses besoins.


Elle prit l’habitude de travailler ainsi un moment
chaque nuit. Pour ne pas attirer l’attention, elle se
couchait bien en même temps que les autres ou à
peu près, mais, le premier somme fait, quand toute
la maison reposait, elle rallumait sa bougie ; derrière
un rideau tendu qui masquait la lumière, elle taillait,
cousait, tricotait.


Bientôt, elle eut, caché au fond de son armoire,
entre ses vêtements, un trousseau d’enfant, à peu
près complet.


Alors, malgré le grand travail, malgré la tristesse
de sa position, malgré l’angoisse de l’avenir incertain, 
elle s’aperçut que le temps coulait avec rapidité. 
Songeant à ce que serait sa vie aux jours
proches où il lui faudrait quitter sa condition, la
peur la glaçait parfois ; mais à de meilleurs moments
elle murmurait :


— Qu’allons-nous devenir ?


Et alors sa frayeur faisait place à une fièvre
étrange, à une sorte d’allégresse obscure et tremblante.


Elle ne savait pas encore précisément ce qu’elle
ferait ; il lui restait du temps pour se décider. En
attendant, il lui fallait demeurer chez sa patronne, pour plusieurs raisons dont la moindre n’était pas
celle d’économie.


En effet, elle était reprise par les soucis d’argent.
Bien passé le temps où elle égarait cent francs dans
le courtil ! Redevenue fort regardante elle n’achetait
rien, serrait précieusemént sa fortune ; à la fin de
chaque mois, elle fermait sa main avec un frémissement 
de plaisir sur l’argent de son gage et ne faisait
nulles façons pour accepter les quelques sous qu’on
lui offrait en plus, en récompense de ses bons services.
Son livret de Caisse d’Épargne ayant produit de
beaux intérêts, elle les plaça aussitôt en Bons du
Gouvernement.


Dans la crainte d’être renvoyée, elle faisait l’impossible 
pour dissimuler son état. Elle revit son
corset, le renforça, prit l’habitude de porter de longs
sarraus qui l’enveloppaient toute. Pour plus tard,
elle prépara à l’avance de bonnes ruses. Se voyant
pâle, elle exposait de son mieux son visage au hâle ;
elle mangeait beaucoup, non seulement aux repas,
mais en cachette, luttant avec courage contre les
nausées.


Il lui fallait montrer à tous le visage calme et
souriant d’une jeune fille dont les soucis ne sont
pas grands. On ne la voyait pas souvent par les
rues du village ; cependant, elle ne se cachait point.
En allant au travail, quand son bateau croisait celui
d’une maraîchine bavarde ou d’un voisin facétieux,
elle savait répondre comme il convenait.


Maxime, assez souvent, venait du côté de Saint-Jean,
Avec lui, surtout, Francine se montrait d’humeur plaisante. Il lui donnait les nouvelles de Sérigny,
contait ses démêlés avec sa grand’mère, ses
ruses pour trafiquer malgré elle avec les Américains
et tous les bons tours qu’il jouait aux voisins
Mazoyer. Elle ne l’interrogeait point mais l’écoutait
en souriant. Un jour elle se trouva un peu malade
devant lui, se sentit pâlir ; pour lui donner le change
elle se mit à le taquiner et chanta comme il partait.


Maxime rapporta la chose à Sénigny ; désirant
donner une leçon à sa grand’mère il dit, en sa présence :


— La chambrière que nous avions n’a rien perdu
à nous quitter ; elle a trouvé le bon nid chez Miraine. 
Elle chante comme si elle n’était payée que
pour cela ! Ce n’est pas souvent qu’elle avait le
temps et le goût de chanter par ici !…


La grand’mère entendit bien le propos mais elle
en fut si contente qu’elle ne releva point l’insolence.


À quelques jours de là, désirant acquérir de ses
propres yeux, une rassurante et définitive certitude,
elle fit ce qu’elle n’avait point osé jusqu’à présent :
elle alla jusqu’à Saint-Jean et passa chez Miraine.


Francine ne se trouvait pas à la maison ; la Misangère,
à son sujet, posa quelques questions. Miraine 
répondit en louant très fort le caractère de
sa servante et son habileté à l’ouvrage ; elle était
heureuse de montrer qu’elle était bonne patronne
et facile à contenter.


— Chez nous, dit la Misangère, cette fille paraissait 
d’un naturel un peu renfermé. 


— Eh bien, répliqua l’autre, c’est tout le contraire 
ici !… Et pourtant, la maison n’est pas gaie !…


Ayant ainsi parlé, elle murmura :


— Attrape, la Grande Hortense !


La Misangère s’en alla là-dessus, non point fâchée,
mais heureuse au contraire et comme rajeunie.


Elle était encore en vue de Saint-Jean, sur la route
d’eau qui va vers Sérigny, lorsqu’elle aperçut Francine 
qui revenait par un fossé de traverse. La Misangère 
laissa glisser son bateau près de la berge ; de là,
elle observa.


Francine pagayait lentement et semblait plongée
en de tristes réflexions. Passant dans un rais de
lumière, elle leva un peu la tête et son visage apparut,
un pauvre visage marqué par la douleur… Puis
elle disparut derrière une rangée d’arbres aux têtes
basses et feuillues.


La Misangère continua son chemin ; elle songeait :


— Je ne l’ai vue que de loin pendant une demi-minute 
peut-être… Je l’ai très mal vue. Elle paraît
un peu pâle, mais le Marais est malsain pour ceux
qui n’ont pas l’habitude d’y vivre. Et puis elle a
dû beaucoup travailler ; elle est sans doute lasse, tout
simplement. Si elle était si triste, on le saurait
bien ! Pourquoi Maxime, pourquoi Miraine m’auraient-ils 
menti ?


Elle se donnait toutes ces mauvaises raisons pour
éloigner ses doutes, pour chasser son remords en un
moment qui, pour elle, était grave et beau. Car
Georges allait revenir !… revenir abimé par sa blessure,
avec une jambe qui demeurerait traînante, mais enfin revenir pour toujours. Et Marguerite
l’attendait, si bonne, si brave, et maintenant si
gaie !… On allait, sans retard, fiancer ces deux enfants. 
Première joie après tant de peines ; première
joie après les grands deuils.


« Georges revient et la noce sera bientôt. »


Glissant par les fossés entre la double rangée
d’arbres feuillus, Francine, tout comme la Misangère,
se répétait ces mots ; mais, pour elle, ils étaient
d’une atroce cruauté. Elle venait de rencontrer
Maxime au Marais et le garçon lui avait appris la
nouvelle. Une douleur aiguë l’avait surprise, l’avait
traversée comme une lame. Pour cacher son mal, elle
s’était enfuie… Et maintenant elle rentrait au village,
péniblement, sans force, sans courage, l’âme
grelottante.


Francine connut encore quelques jours des plus
tristes. Son grand chagrin était revenu, glacé, morne,
noir et il l’accablait. Elle abandonna le trousseau si
fiévreusement commencé, négligea toutes les précautions 
qu’elle prenait d’habitude.


Elle ne s’inquiétait plus de l’avenir ; la prière
même ne lui était plus un baume. Pour un rien, elle
fût partie, droit devant elle, à l’aventure. Une semaine 
pasea ainsi.


Le dimanche, à la prière de sa patronne qui la
chargea de commissions, Francine prit place dans
la voiture d’une voisine et se rendit à la ville.


La voisine allait simplement au marché et désirait ne point s’attarder plus qu’il ne serait nécessaire. 
Francine, au lieu d’entendre la messe, comme
elle se l’était proposé, fit donc rapidement ses courses ;
puis elle se hâta vers l’Hospice… Puisqu’elle se trouvait 
là, elle voulait revoir Sœur Angélique ; un
besoin de s’épancher encore une fois la portait !


Elle arriva, essoufllée, sous le porche, fila sans
attendre, comme une qui sait son chemin. Elle n’alla
pas loin : une religieuse, sortant du pavillon des
opérés, lui apprit que sœur Angélique était morte.


Francine répéta :


— Morte !… Morte !…


Mais l’autre la regardait, impassible, les yeux
froids ; elle se trouva soudain honteuse, sans savoir
pourquoi et presque effrayée. Elle sortit de l’Hospice 
tout de même qu’elle y était entrée, très vile,
sans parler à personne.


Puis elle marcha au hasard par les rues, les veux
vagues, la figure penchée.


Sœur Angélique était morte ! Il n’y avait donc
plus personne sur la terre, à présent, pour écouter
sa plainte.


Francine marchait lentement, sans regarder les
gens.


Pourtant, à un carrefour, elle leva la tête pour
reconnaître où elle se trouvait. Alors elle vit venir
dans sa direction un homme à barbiche blanche dont
la figure lui était connue : c’était cet employé-chef
du bureau de l’Assistance qui lui avait aimablement
parlé, en lui remettant ses papiers au jour de sa
majorité. Par ce beau dimanche luisant et tiède, le bonhomme allait à la promenade ; à côté de lui,
une dame de ville, un peu lourde et âgée, sa femme
sans doute, marchait à petits pas.


Francine changea de trottoir, mais l’employé
l’avait également reconnue ; quand il la croisa, il
sourit et leva son chapeau avec autant de politesse
que s’il se fût trouvé devant une personne d’importance. 
Elle rendit le salut et passa vite… Elle passa
vite et puis, aussitôt après, ralentit son allure, se
retourna : juste à ce moment la dame regardait en
arnière, elle aussi…


Francine continua son chemin, troublée par cette
rencontre. La bonté de cet employé lui revenait
en mémoire. C’était, à la ville, la seule personne
qu’elle connût à présent ; c’était, par le monde, la
seule personne capable de s’intéresser à son sort et
de lui donner des conseils de raison. Ne lui avait-il
pas dit :


— Si, quelque jour, vous avez des ennuis, n’oubliez 
pas que nous restons à votre disposition.


Eh bien ! elle avait de graves ennuis, elle perdait
la tête, ne savait comment s’en tirer…


Comme une personne en danger de se noyer se
raccroche à tout ce qui passe à portée de sa main,
Francine, dans sa détresse, souhaita revoir cet
homme et lui parler ; ce fut un désir brusque, instinetif,
auquel elle ne résista point.


N’osant cependant revenir franchement sur ses
pas, elle fit un détour et, quelques minutes plus tard,
elle se trouva bien devant ceux qu’elle cherchait.
Ils s’arrêtèrent, un peu surpris. L’homme donna le bonjour en faisant une petite révérence, puis il dit
à sa femme :


— Mlle Riant… Francine Riant, je crois. Une de
nos filles… et des meilleures !


Toujours avec son sourire affable, il continua de
tourner son compliment.


— Je dis « mademoiselle » Riant !… je me trompe,
sans doute ?.… C’est « madame » qu’il faut dire. Vous
m’aviez annoncé votre mariage — oh ! j’ai bonne
mémoire !… vous m’aviez annoncé votre mariage,
tout en faisant sonner vos écus…


Pendant qu’il parlait, Francine détournait les
yeux ; les coins de sa bouche frémirent et s’abaissérent. 
La voyant ainsi prête à pleurer, il comprit
qu’il avait fait fausse route et changea de ton aussitôt.


— J’espère que vous allez bien, dit-il, et que vous
êtes heureuse…


Elle répondit :


— Non, monsieur, je ne suis pas heureuse.


— Oh ! oh !… fit-il en jetant un coup d’œil vers
sa femme.


Île marchèrent ensemble, Francine au milieu, vers
une petite place que l’on voyait au bout de la rue ;
puis, devant la grille d’un jardinet, l’homme dit,
après avoir, encore une fois, consulté sa femme du
régard :


— Voici où nous habitons ; vous devriez entrer
chez nous et nous conter cette affaire… peut-être
pourrions-nous vous aider…


— Entrez donc ! dit à son tour la dame. 


Francine ne se fit pas prier. Sur un banc, à
l’ombre d’un arbuste poussiéreux, tous les trois
prirent place ; et l’homme demanda tout de suite :


— Pourquoi done n’êtes-vous pas heureuse ?


Francine répondit :


— Il m’a abandonnée !


— Tant pis pour lui ! fit-il. Ne le regrettez pas :
c’est un sot !


La dame continua ainsi :


— Ce n’est pas une raison pour se désoler… À
votre âge et jolie comme vous êtes, un prétendant
n’est pas difficile à remplacer.


Mais en parlant sur ce ton jovial, tous les deux,
à la dérobée, examinaient Francine affaissée sur le
banc. Car ils avaient entendu plus d’une plainte semblable 
à celle-ci… Leurs regards apitoyés se eroisèrent :
ils avaient la même idée.


Francine, tremblante, balbutia :


— Je comptais l’épouser… et il m’a abandonnée…
et puis maintenant…


Alors les deux autres parlèrent en même temps :


— Oui… oui… ma pauvre enfant !


Il y eut un silence assez long. Le vieil employé
serrait l’une dans l’autre ses mains dont les jointures 
craquaient comme du bois sec. Il se mit à
jurer à mi-voix, durement par le tonnerre et les
sacrés noms. La dame protesta :


— Oh ! Edgard !


Mais il n’en continua pas moins à serrer les mâchoires 
et à médire tout bas contre de sales lâchetés
qui se renouvelaient trop souvent ; il estimait que, dans un pays vraiment civilisé, il devrait y avoir
des prisons spéciales où l’on traiterait certains
goujats selon leur mérite.


Se tournant vers Francine, il parla directement.


— Alors, il vous a abandonnée… carrément abandonnée…
Il n’y a plus rien à faire ?


— Il se marie bientôt, répondit-elle ; il se marie
avec une fille de son pays.


Il reprit d’une voix amère :


— Ce garçon-là, bien entendu, a fait comme les
autres : il a cessé de vous voir dès qu’il a connu
votre position.


Comme Francine baissait la tête et gardait le
silence, il insista :


— C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Il est reparti à la guerre… et, à mes lettres, il
n’a jamais répondu…


— Le lâche ! interrompit la dame.


Mais Francine continua :


— Non ! il n’est sans doute point lâche… mais
ce n’est pas moi qu’il aime.


— S’il n’avait pas été lâche… quand vous lui avez
écrit.


Francine baissa davantage la tête et avoua dans
un souffle :


— Il n’en sait rien… personne n’en sait rien. Je
ne l’ai pas dit…


Les deux autres s’étonnèrent et firent un peu de
bruit. À quoi pensait-elle ? N’était-ce pas folie ? et
même folie coupable. Si le garçon eût été prévenu,
qui sait si sa conduite n’eût pas été toute différente ? 


Francine dit à voix basse :


— Du moment qu’il en aime une autre…


Mais le vieil employé fit un grand geste de sa
main maigre comme pour renverser cette pitoyable
raison.


— S’il vous plaît, ma fille, parlons sérieusement !
Vous n’avez plus quinze ans, vous devez regarder
un peu plus loin que le bout de votre petit nez… Il
n’y a pas que vous seule en jeu ! Vous m’obligez à
dire les choses tout net ! Votre enfant… oui ! là !…
avez-vous songé à votre enfant ? L’abandonnerez-vous ?
pour qu’il soit ce que vous avez été ?


Francine releva brusquement la tête ; sa réponse
jaillit :


— Cela non ! non ! jamais !


— Très bien ! mais comment arrangerez-vous
votre vie ? Vous n’êtes pas la première à vous trouver 
dans ce cas et je sais bien, moi, comment les
choses se passent, souvent… Que ferez-vous de votre
enfant ?


Elle regarda l’homme bien en face avec des yeux
brillants.


— Je l’élèverai ! J’ai de l’argent pour cela, beaucoup 
d’argent… Je travaillerai, je me priverai de
tout pour qu’il soit bien… Je ne serai plus seule…
C’est bien mon tour d’avoir de la compagnie ! Il
portera mon nom, monsieur, et il me défendra… oui !
il me défendra !


Les derniers mots passèrent avec un frémissement
passionné qui commandait le silence. La dame détourna 
la tête, sortit son mouchoir, à la dérobée. Le vieil employé fit la grimace et, par deux ou trois fois
émit une petite toux qui ne rimait à rien ; au bout
d’un moment, sa voix raisonneuse s’éleva encore.


— Vous garderez votre enfant ! c’est bon !… Vous
avez beaucoup d’argent ! Ma pauvre fille, vous ne
savez pas ce que c’est que l’argent… Il y a encore
une chose à laquelle vous n’avez pas pensé : si vous
veniez à disparaître… oui, à mourir ?…


Francine, de nouveau, avait baissé les yeux.
L’employé et sa femme se firent pressants. Il fallait
tout de suite écrire à ce jeune homme, ou bien le
voir, lui parler… Si ce n’était pas possible, il fallait
s’adresser à sa famille. Tout commandait d’agir sans
retard.


Francine ne bougeait pas, semblait ne pas entendre.


— Cette démarche est difficile… elle vous ennuie,
je le comprends bien. Voulez-vous que je m’en
charge, moi ? Donnez-moi le nom de ce garçon.. ou
bien, si vous le préférez, j’écrirai à la famille… il a
bien des parents !… Je leur dirai juste ce qu’il faut…
voulez-vous ?


Elle fit « non » plusieurs fois, de la tête, et, comme
il insistait encore, elle répondit :


— La famille m’a rejetée déjà.


Le vieil employé se mit presque en colère,


— Mais enfin, vous ne comprenez done pas que
la situation est changée ? Vous êtes un peu têtue !
Tant pis pour vous, à la fin, si vous en pâtissez !


Et la dame de son côté :


— Puisque vous ne voulez pas que l’on parle pour vous, faites-le vous-même | Il faut absolument que
ce jeune homme soit prévenu… Vous avez beaucoup
trop tardé.


Alors Francine, sembla se décider tout d’un coup :


— Eh bien oui ! dit-elle. Il revient de l’armée ces
jours-ci ; peut-être même est-il déjà revenu… Je lui
parlerai donc !


Les deux autres parurent contents.


— Comme vous avez bien fait de nous confier vos
peines ! disait la dame,


Son mari faisait craquer ses mains et approuvait,


— Oui, vous avez bien fait !… et si quelque chose
vous ennuie encore, revenez sans crainte !


Ils voulurent la questionner sur le pays où elle
vivait, sur sa patronne, sur son travail ; mais Francine 
se rappela qu’elle était attendue ; elle se leva,
remercia du mieux qu’elle put et sortit en hâte.


En se dirigeant vers l’auberge, elle songeait :


— Ils ont raison : je suis coupable grandement…
J’aurais dû le prévenir… je le ferai aussitôt que
possible.


Elle songeait en même temps que c’était une tâche
bien pénible ; pour s’affermir, elle murmurait les
sourcils froncés.


— Je lui parlerai !… oui, je lui parlerai !


Et elle relevait la tête d’un air décidé.


Juste à ce moment, un groupe parut au bas de
la place, se dirigeant vers les rues marchandes. Francine 
tressaillit.


Îl y avait là Maxime, sa mère, Lucien, puis Marguerite 
en costume clair, comme habillée de joie ; il y avait aussi Georges en habit fringant de soldat…
Georges s’appuyait sur une canne mais portait haut
sa tête rieuse.


Francine comprit que tout ce monde était venu
à la ville pour les achats des fiançailles. Son courage
s’évanouit ; elle n’eut plus qu’une idée : tirer au
large, disparaître. De peur d’être reconnue, elle se
sauva sans regarder derrière elle.


Quand elle arriva à l’auberge, après un long détour,
le cheval était attelé déjà ; la voisine, impatiente,
montra un peu d’humeur, Ce ne fut pas
seulement pour la contenter que Francine monta
vite. Tassée dans la voiture, elle tenait sa main
devant son visage, pour couper le vent, disait-elle,
Elle ne se redressa qu’une fois franchies les barrières
de la ville.


Son cœur, alors, battit plus bravement ; elle murmura 
encore :


— Oui ! je lui parlerai ! 
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Georges occupait sa convalescence à la boulangerie
où il faisait les tournées, notamment celle des Cabanes.


Il donnait bien aussi, de temps en temps, quelques
heures au Paridier ou chez Léa, mais ses jambes
blessées dont il souffrait encore ne lui permettaient
pas les grands travaux des champs. D’ailleurs, puisque 
les bonnes décisions étaient prises et les accords
faits, il avait sa place marquée à la boulangerie.


On attendrait, pour le mariage, le retour de Ravisé 
— qui ne tarderait guère à présent, la défaite
des ennemis paraissant imminente —. Puis, le jeune
ménage tiendrait la maison, en association avec le
père, pour commencer. Aucune difliculté sur ce
point, car Lucien avait encore ses idées vers l’instruction 
et les emplois de ville.


Aux accords, la Misangère avait parlé largement.
Possédant des terres et de l’argent, elle en ferait
partage au moment venu : les terres à Norbert et
au gendre, l’argent à Georges qui en aurait besoin
pour son établissement. Elle le voulait ainsi et, selon
tous, c’était pour le mieux ; le gendre, assurément,
n’irait pas contre. 


Pour se donner un peu de joie, la Misangère souvent 
passait à la boulangerie où elle demeurait
quelques minutes, à regarder les jeunes gens,


— Mère, disait parfois Georges, vous avez mauvaise 
mine ; vous prenez trop de soucis.


Elle souriait ; une ardeur nouvelle animait sa face
vieille :


— Ne t’inquiète pas, mon enfant !


Elle partait plus allègre, en redressant la
taille.


Georges et Marguerite s’aimaient d’amour joli.
Certes, le jeune homme avait souffert à propos de
Francine ! Croyant cette fille traîtresse et de mauvaise 
conduite, il avait eu, pendant quelques jours,
le cœur déchiré. Il s’était mis en colère aussi ! Les
lettres suppliantes qu’elle lui avait adressées et les
pauvres colis, tout cela il l’avait refusé, dédaigneusement. 
Et sa pensée tout entière s’était reportée
vers les siens, s’était reportée avec un peu de remords
vers cette gracieuse cousine au cœur franc dont la
tendresse s’offrait à lui sans malice ni détours.
Celle-ci, on pouvait s’accorder avec elle en toute
sécurité ; sa vie était claire comme ses yeux et dans
la vie de ses parents, il n’y avait rien de louche non
plus, rien d’inconnu. Tout de suite après sa permission, 
l’âme encore orageuse, Georges lui avait envoyé
de longues lettres de gentille amitié ; lettres lues
avec joie au pays de Sérigny.


Puis de grands combats avaient commencé, une
mêlée furieuse où des soldats de tous les pays du
monde poussaient de l’avant comme des démons, où le bruit était si grand que l’on croyait entendre
hurler toute la terre.


Georges, un jour, s’était trouvé à l’hôpital, à démi
fou, les jambes brisées, faible à ce point qu’il ne
sentait presque plus son mal.


Il y avait de cela, deux mois à peine ; maintenant,
à cause du mauvais coup que les ennemis lui avaient
donné, la guerre était finie pour lui.


Sa guérison s’achevait au pays calme dans la
douceur d’aimer. Les heures passées au milieu des
combats lui apparaissaient parfois comme un
étrange et mauvais rêve ; et, de même cette courte
folie de jeunesse qui l’avait jeté aux bras hasardeux
d’une passante inconnue. À tout cela, qui était à
peine concevable maintenant, qui était pénible,
triste et laid, il valait mieux ne plus penser.


Et vraiment, il n’y pensait pas, un soir radieux de
septembre, en revenant de porter sur le bateau des
Ravisé, le pain aux Cabanes lointaines. Il ne pensait 
qu’à Marguerite qui, sortie après lui pour une
course, devait l’attendre sur le chemin de halage au
bord du Grand Canal.


À l’endroit convenu, elle l’attendait en effet. Poussant 
des cris légers de crainte et de joie, elle descendit 
sur le bateau qui dansait un peu.


Non loin de là, Francine attendait aussi.


Après avoir longuement hésité, elle avait pris soudain 
ce parti de grande hardiesse. Seule au paradis
des Mirain, elle avait abandonné sa besogne pour
s’en venir guetter Georges à la lisière du Marais. 


S’étant cachée parmi les roseaux d’une conche,
elle l’avait aperçu de loin et son cœur s’était mis
à battre sur une cadence affolée à l’idée qu’il faudrait 
l’aborder, lui barrer la route et lui parler à la
façon d’une mendiante ennemie. Quand elle le vit
accoster de l’autre côté du canal et prendre Marguerite 
au passage, le dépit la pinça dur et cependant,
peu après, quelque chose en elle se détendit…
Au moins, elle n’aurait pas à parler ; ce ne serait
pas encore pour cette fois.


Aussitôt, elle pensa s’éloigner ; mais les deux
autres qui approchaient assez vite, la verraient
fuyant. Elle poussa son bateau vers la berge, descendit 
et s’accroupit derrière les roseaux. D’abord,
elle s’y tint la tête baissée, ne voulant pas voir ;
puis la curiosité fut la plus forte et, par une étroite
embrasure, entre les feuilles, elle regarda.


Dans l’eau calme du canal se reflétaient les pâles
quenouilles des peupliers de bordure et la procession 
blanche des nuages ; le bateau semblait glisser
sur un pan de ciel. Marguerite avait pris place à
l’arrière près de Georges et le soleil oblique allongeait
leurs ombres côte à côte.


Bientôt, Francine entendit le murmure des voix
énamourées. La voix de Georges était grave et
chantante et celle de Marguerite sonnait clair. Et
puis elle n’entendit plus rien : trois soldats d’Amérique 
passaient sur le chemin de halage… Marguerite 
s’était un peu éloignée de Georges qui manœuvrait 
sa rame en silence ; ils rapprochèrent leurs
têtes dès que les étrangers eurent disparu. 


Georges arrêta le mouvement de sa rame, la maintenant 
seulement à l’arrière pour gouverner. Le
vent léger du crépuscule envoyait en effet ses premières 
haleines ; il poussait le bateau dans la direction 
de Sérigny et, insensiblement, vers la berge,
du côté de Francine.


Les voix devinrent tout à fait perceptibles. Francine 
retint son souffle : c’était d’elle que Marguerite
parlait, d’une voix un peu triste, à présent, et boudeuse.


— On ne la voit plus en ces côtés, disait-elle.
et ce n’est pas grand dommage !


Le bateau, à l’entrée de la conche, tourna lentement 
sur place, si près de Francine que l’avant
frôla les roseaux qui la cachaient. Marguerite parlait 
seule.


— Je l’avais reçue chez moi en bonne camarade…
mais j’ai bien compris, par la suite, ce qu’elle voulait. 
Sa conduite envers moi n’a pas été belle !


Elle continua sur un ton de reproche et si bas que
Francine entendit à peine :


— J’en connais un qui se serait laissé prendre à
ses manigances !


Georges eut un mouvement d’humeur ; sa rame
battit Peau.


— Pourquoi parles-tu de cette fille ? Elle est
partie !… Laisse-la donc où elle est !


— Ohl j’ai eu bien du chagrin à cause d’elle !
murmura encore Marguerite.


Alors Georges dit :


— Ce n’était pas une compagnie pour toi !… Et ne te vante pas de lui avoir fait accueil, de l’avoir
tenue de trop près, en camarade ! car c’est une
malheureuse de cœur bas !


Il ajouta durement avec une sorte de rancune :


— Les filles de son espèce ont déshonoré notre
pays depuis le commencement de la guerre. Elle
est de celles qui passent mal leur temps en compagnie 
d’inutiles embusqués. Cette fille ! une coureuse 
de grand chemin… Elle se met en débauche
avec les Américains qui sont ici.


Marguerite dut le regarder d’un air surpris, car
il continua ainsi :


— Je suis sûr de ce que je dis ! Je ne l’aurais
pas cru au premier moment, mais il m’a été donné
d’en avoir la preuve… la preuve !


Le bateau avait complètement tourné ; du bout
de sa rame, prenant appui sur les roseaux, Georges
le replaça dans la bonne direction. Puis, pour
changer les idées de la petite, il fit des remarques
sur le mauvais état des routes d’eau,


— Les fossés s’envasent, disait-il : bientôt, à de
certains endroits, on ne pourra plus passer… Vois !
les herbes envahissent tout.


Marguerite se pencha un peu.


— Ici, dit-elle, il y a bien des herbes mais la profondeur 
ne manque pas.


— Parbleu ! nous sommes sur le Grand Canal !
D’ailleurs, au Marais, les bons endroits pour se
noyer ne sont pas rares encore.


Marguerite se redressa avec un petit frisson et
s’accrocha au bras de Georges. Il se mit à plaisanter là-dessus ; puis, à lents coups de rame, il mena son
bateau vers le milieu du canal. Ils s’éloignèrent,
serrés l’un contre l’autre. Marguerite souriait, l’âme
en fleur parce que Georges, à voix tendre, lui tournait 
de gentils compliments.


Dans sa cachette, agenouillée derrière la roselière,
Francine sentait sa pensée lui échapper ; de
ses mains glacées elle se serrait les tempes pour
apaiser le bourdonnement qui lui emplissait la tête.


Elle se leva péniblement, marcha au hasard sous
les arbres où l’ombre se glissait déjà. Ayant retrouvé
son bateau, elle remonta la conche par où elle était
venue. Tout cela, comme en un rêve.


Sa rame heurtait les racines, plongeait dans la
vase, s’accrochait aux longues herbes et le bateau
voyageait d’une berge à l’autre. Des idées menues
et vagues erraient comme des floches de brouillard
en sa pensée ; des mots puérils sortaient de sa mémoire.


« Chambrière, tu n’auras jamais le coup de pelle
d’une maraîchine. »


S’efforçant de temir le milieu de la conche, elle
manœuvra sa rame avec application, comme aux
jours d’apprentissage où Maxime lui enseignait les
bonnes façons.


« À petits coups, chambrière ! à petits coups. »


Elle dépassa sans y prendre garde la rigole qui
menait vers Saint-Jean. De minute en minute, la
brume d’eau devenait plus épaisse ; elle s’élevait
au-dessus des roseaux, enveloppait les troncs difformes 
des frênes et montait, le long des peupliers, vers les cimes émues de vent. La nuit prompte
prenait le Marais ; et Francine allait toujours, droit
devant elle.


Soudain, le bateau s’arrêta. Francine, voulant
donner un bon coup pour le faire avancer ne trouva
que la vase. Alors elle se leva et regarda autour
d’elle avec étonnement, comme une qui se réveille,
Elle ne distingua rien, que des branches au-dessus
de sa tête et, de chaque côté du bateau, tout près,
un fouillis de roseaux et de hautes herbes. Sans
doute, elle n’était plus dans la conche ; elle avait
dû tourner par un petit fossé négligé des riverains
et où les bateaux ne passaient plus.


« Les herbes d’eau envahissent tout… Le Marais
s’envase… » 


Les paroles de Georges revinrent à ses lèvres et,
en même temps, la douleur s’éveilla en son cœur et
fut insupportable.


Attirant à elle les roseaux du bord, elle dégagea
son bateau, le ramena en arrière. Elle pensait ainsi
regagner la conche et bientôt, en effet, le bateau
flotta en eau profonde ; mais le peu que distinguait
Francine à travers la brume ne lui permit pas de
reconnaître sûrement son chemin.


Elle continua de pagayer, suivit d’abord un canal
assez large mais fort irrégulier, puis, sans qu’elle pût
comprendre comment cela s’était fait, elle se trouva
engagée dans un dédale de fossés où une obscurité
à peu près complète régnait.


Longtemps elle erra à l’aventure, sans rien voir,
échouant dans les roselières, se heurtant aux racines et durement fouettée par les basses branches.


Enfin, elle déboucha dans une clairière d’eau où
semblait dormir une lumière vague et blème. De
très hauts peupliers environnaient cette clairière.
Quelques branches craquèrent ; il y eut des remous
de brouillard parmi les cimes invisibles. Et puis,
ce fut, tout à coup, comme une palpitation immense :
des milliers d’ailes battirent à la fois.


Francine pensa :


— C’est ici le carrefour aux corbeaux… Je suis
done au bout de la Belle Rigole. Le paradis de chez
nous doit être de ce côté ainsi que la hutte aux
roseaux.


Pour découvrir cette hutte et mettre son bateau
en bonne direction elle entreprit de faire le tour de
la clairière. Elle le fit deux fois, trois fois, vainement :
elle ne trouva ni la hutte, ni les arbres du
paradis ni l’entrée de la Rigole, ni rien de connu.


Alors elle comprit qu’elle s’était égarée tout à
fait et que, si l’on ne venait pas à sa recherche, la
nuit passerait sans doute sans qu’elle pût rejoindre
la maison de Miraine.


Elle n’en fut pas autrement troublée ; elle avait
trop souffert, elle souffrait trop… tout lui était égal
à présent.


Cependant, elle voulut encore essayer de reconnaître 
le point du Marais où elle se trouvait ; elle
plongea sa rame pour mesurer l’épaisseur de l’eau,
mais n’atteignit pas le fond. Comme elle se redressait,
la rame, tenue du bout des doigts, lui échappa.
Elle ne put la rattraper… 


Le bateau, lentement, gagna le milieu de la clairière
et s’immobilisa,


Francine appela quatre ou cinq fois ; mais sa voix
n’allait pas loin, tout de suite étouffée par le brouillard 
et rompue par les innombrables rideaux de
feuillage. Seuls, quelques corbeaux répondirent en
recommençant leur ronde,


Alors, Francine s’assit au milieu du bateau, puis
s’allongea comme pour dormir. Nulle frayeur, mais
une lassitude infinie, une sorte de lâcheté étonnante
et inconnue… Elle songeait aux dernières paroles de
Georges ; après cela, il n’y avait plus rien à tenter,
rien à dire… plus rien ! Il fallait tout accepter sans
lutte.


« Elle se met en débauche avec les Américains.
une coureuse de grand chemin ! » Il lui semblait
entendre la voix cruelle, mais elle venait de loin,
cette voix, de si loin qu’elle ne pouvait presque plus
faire blessure.


Francine ferma les yeux ; ses pensées flottèrent
comme fumées que le vent emmêle. Sur une pente
douce mais où rien ne pouvait la retenir, elle tombait,
tombait, sans inquiétude ni souffrance, vers
un abîme où voyageaient des lueurs pâles…


Ce fut le froid qui la tira de cet engourdissement.
Redressée, elle ouvrit les yeux et vit un spectacle
étrange qui prolongeait son rêve.


La lune assiégeait le Marais. Rien n’était tout à
fait visible et rien n’était tout à fait obscur, mais,
par les lents mouvements de la brume, tout changeait 
d’aspect d’instant en instant. Tantôt la lumière dégageait la cime d’un peuplier et tombait
entre les arbres, en pluie fine et droite ; tantôt des
lueurs inexplicables naissaient parmi les roseaux,
des lueurs d’aube qui rampaient un moment sur
les herbes d’eau, puis, lentement, s’évanouissaient.
Ce n’étaient que formes irréelles, apparitions glissantes,
frôlements blèmes, effacements. Par-dessus
tout, emplissant tout, un silence surnaturel.


Agenouillée au bord du bateau, Francine, de nouveau,
ferma les yeux. Sur une pente douce où rien
ne pouvait la retenir, sans inquiétude ni souffrance,
elle tombait, tombait…


Un vague sourire passa sur ses lèvres ; elle dit
tout haut, d’une voix de somnambule :


— Il y a encore de beaux endroits pour se noyer…
Francine Fiant, de l’Assistance… Francine Riant
qui était seule sur la terre…


Elle se pencha sur l’eau…


Un grand cri !… un cri rauque de surprise et
d’horreur ! Francine s’était rejetée en arrière, si
brusquement que la légère embarcation faillit chavirer :
elle venait de sentir en elle un tressaillement
inconnu…


Hâtivement, elle fit un signe de croix, joignit les
mains pour une prière… mais elle avait à peine
commencé, que le frisson de vie la secoua encore.
Ses mains glissèrent à ses flancs, ses bras se croisèrent 
étroitement en un geste de protection ; et elle
demeura ainsi, le corps ployé, haletante.


Et puis la peur la souleva… Elle venait de partout,
la peur ! de la nuit livide, des formes surprenantes, du brouillard cauteleux et froid, de l’eau
surtout, de l’eau perfide et que l’on ne voyait pas.
À présent, les roseaux remuaient, des bêtes maraudeuses 
fuyaient ou plongeaient et le battement des
ailes invisibles avait recommencé dans les hautes
branches.


Francine eria :


— À l’aide ! à moi ! je suis perdue !


Mais la peur la tenait à la gorge et l’étranglait.
À chaque mouvement qu’elle faisait, elle sentait le
bateau danser sur l’eau profonde. Vainement, elle
essaya de détacher à l’arrière la planche du siège,
avec laquelle elle eût pu ramer ; ses doigts s’y ensanglantèrent.


Le bateau, cependant tournait ; repoussant l’eau
de ses deux mains, tirant sur les herbes flottantes,
Francine réussit à le faire avancer jusqu’aux roseaux
de la berge. Dans sa hâte de mettre pied à terre,
elle s’embourba profondément, voulut se dégager,
roula sur l’herbe.


Sortie du couvert des arbres, elle se mit à crier
entre ses mains jointes pour jeter sa voix plus loin.


— À l’aide ! à l’aide !


Puis, retenant son souflle, elle écouta. Il lui sembla 
bien entendre un clapotement régulier, comme
le bruit assourdi d’une rame battant l’eau, mais
nulle voix humaine…


Elle sanglota tout haut, désespérément.


Quelqu’un pourtant venait vers elle. Marivon, qui
pêchait en ces parages, avait entendu ses cris. 


Prudent, il s’était bien gardé de répondre, mais,
sans bruit, sans hâte aussi, il arrivait à la découverte.


Il s’approcha, par un fossé, entre des arbres qui
le cachaient : constatant qu’il n’y avait pas de
danger pour lui, il descendit sur le pré, par mouvements 
lents et silencieux, comme il faisait quand
il voulait surprendre les jeux des bêtes sauvages.


— Qui es-tu, toi qui cries au perdu ?


Francine, comme une folle, courut vers lui. Il
rompit aussitôt, craignant une surprise ; mais, déjà,
l’ayant reconnu, elle s’accrochait à son bras, riait
et pleurait en même temps.


— Emmenez-moi, Marivon !… Je me suis égarée…
Conduisez-moi à Saint-Jean chez Miraine !


Sans rien lui dire, il la mena à son bateau, la fit
asseoir et reprit sa rame à l’arrière. Ils voyagèrent
en silence, un petit moment, par des fossés très
sombres, puis débouchèrent dans une conche assez
large où tombait la clarté de la lune. Alors Marivon
demanda :


— Quoi que tu pensais donc… à crier comme ça ?


— Je vous l’ai dit : j’étais perdue…


Il hocha la tête d’un air incrédule, sembla songer
profondément. Ce n’était pas la première fois qu’on
lui tenait pareil propos, mais on l’avait si souvent
engeigné qu’il se méfiait. Que l’on pût s’égarer dans
ce Marais dont lui, Marivon, connaissait tous les
fossés, tous les arbres, cela lui paraissait un peu fort
et comique !


Il répéta : 


— Perdue !… perdue !…


— Oui ! à la tombée du soir, en bateau… je me
suis égarée… Et puis ma rame m’a échappé au beau
milieu d’une place d’eau.


Quand il eut réfléchi là-dessus, il partit d’un
immense éclat de rire, la tête renversée, ne montrant 
plus que sa barbe emmélée et le nœud de son
cou qui sautait.


Et Francine, grelottante, riait aussi, les bras
étroitement croisés sur le ventre ; elle riait, sauvée
de la nuit et sauvée des autres dangers plus graves.


Vers la Belle Rigole, ils rencontrèrent le père de
Miraine qui, après avoir longtemps appelé dans
toutes les directions, rentrait, fort inquiet.






À quelques jours de là, F rancine, pour la tranquillité 
de sa conscience, écrivit à Georges. Le jeune
homme jeta la lettre au feu sans l’ouvrir.


Francine ne fut pas très étonnée de ne recevoir
aucune réponse ; elle n’en fut pas non plus désespérée. 
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Miraine décida, vers la fin de l’été, d’abandonner
sa ferme. Une maraîchine d’un village voisin reprenait 
le bail avec une forte enchère et réservait même,
contre bel argent déjà compté, part importante du
cheptel. Avant la guerre, cette maraîchine cultivait
avec son mari — brave homme mais sans nulle
ambition — quelques parcelles de prairies et, seulement, 
un tout petit carré de plaine. L’homme
parti, la femme qui visait plus haut avait tiré ses
plans à sa guise, hardiment. Dans le désarroi des
premiers moments elle avait acheté des bêtes à très
bas prix et fait cultiver des champs restés en friche,
Intrigante, guettant les nouveautés, elle s’était engagée 
en plus d’un trafic et, favorisée par la hausse
constante, elle se trouvait maintenant à niveau d’aisance. 
Mais elle prétendait ne point en rester là.
Comprenant que la guerre allait finir, pour faire fête
à son mari, pour l’étonner, un peu aussi pour prendre
définitivement le pas devant lui, elle avait donc décidé 
cette installation au pays renommé de Saint-Jean 
dans une belle ferme.


Miraine en profita. Elle se rétirerait sur un petit
bien qu’elle avait et dont l’exploitation suffirait largement à l’occuper en attendant que ses enfants
fussent en âge ; d’ailleurs, l’argent ne lui manquait
pas.


Dès que le marché fut conclu, elle prévint sa servante,
l’invitant à chercher une autre condition pour
la fin de décembre.


Francine comptait partir vers ce moment-là, précisément ;
la nouvelle ne changea donc rien à son
plan. Mais elle eut ainsi une bonne raison pour
s’absenter le dimanche et prendre à l’avance toutes
ses précautions.


Elle alla, encore une fois, demander l’appui du
vieil employé de l’Assistance. Elle le trouva chez
lui, occupé à écrire. Comme il la questionnait d’abord
sur le résultat de ses démarches, elle ne voulut pas
mentir.


— J’ai écrit, dit-elle, et l’on ne m’a pas répondu…


— Alors, vous avez parlé ?


— Non, avoua-t-elle, je n’ai parlé à personne…


Il demeura un instant perplexe, se demandant si
cette fille n’était point une vicieuse, si elle n’avait
point forgé de toutes pièces cette histoire afin d’atténuer 
sa faute et de se faire plaindre. Mais non !
Des filles vicieuses et menteuses, il en avait vu
défiler beaucoup dans les bureaux de l’Assistance :
elles n’avaient point cette physionomie.


Il entreprit encore de chapitrer Francine sur sa
coupable timidité ; il la gronda doucement d’abord,
puis se mit en colère.


— Faites tout le nécessaire, disait-il, ou bien
laissez-nous tranquilles ! 


Elle se tenait devant lui, les mains croisées, secouant la tête d’un air obstiné.


— Non ! dit-elle, je ne ferai plus rien. D’ailleurs
il consentirait à m’épouser que moi, maintenant, je
ne voudrais pas !


Entendant cela, le bonhomme se remit à ses écritures 
et ne la regarda plus. Interdite, croyant l’avoir
gravement fâché, elle allait sortir lorsqu’il la rappela
d’un ton brusque :


— Pourquoi partez-vous déjà ? Vous avez bien
quelque chose à nous demander ?


Elle lui expliqua done enfin qu’elle se trouverait
sans place à partir du 24 décembre. Il regarda sa
femme et celle-ci posa toutes les questions qu’il
fallait. Puis, ils cherchèrent ensemble s’il y avait,
parmi les gens de leur connaissance, quelqu’un qui
voulüt bien accepter Francine pendant quelque
termps après cette date. Sur le moment, ils n’en découvrirent 
point.


— Plus tard, consentiriez-vous à vous éloigner
de votre enfant ?


— Non, par exemple ! Je le garderai près de moi…
toujours près de moi !…


Êlle avait jeté ces mots avec une vivacité qui leur
parut de bon augure :


— Très bien !… mais cela ne simplifiera pas les
choses… Il vous faudra une place choisie… une
place où, je le crains, vos gages ne seront pas
gros.


Elle releva la tête d’un air brave.


— J’ai de l’argent ! plus de quatre mille cinq cents francs ! Avec quatre mille cinq cents francs, je
pourrais au besoin, me passer des autres.


Ils eurent un sourire, mais ne la détrompèrent
point. La dame dit :


— Nous réfléchirons… nous chercherons. Revenez
donc à la huitaine : peut-être aurons-nous trouvé
ce qui vous convient.


Francine, le dimanche suivant, n’eut garde de
manquer le rendez-vous et, cette fois, tout fut réglé
pour le mieux.


Elle entrerait à la mi-décembre chez une vieille
dame vivant seule à qui elle tiendrait compagnie
pendant quelques semaines. Plus tard, elle reviendrait 
chez cette dame, si tel était son désir et pourrait 
amener avec elle son enfant, à condition que le
service n’en souffrit pas trop. Les gages offerts
étaient, comme il fallait s’y attendre, minimes.
Francine, sans hésiter, accepta pourtant.


— Nous devons vous dire aussi que la maison
ne semble pas fort gaie… et vous n’y jouirez pas
d’une grande liberté pour vos sorties.


— Qu’importe ! répondit Francine, je n’y serai
pas seule !


Elle répéta plusieurs fois :


— Je n’y serai pas seule !… J’aurai une compagnie… une compagnie…


Parlant ainsi, elle levait des yeux illuminés.


Après de grands remerciements, elle partit, sûre
du lendemain, à présent, heureuse d’un bonheur nouveau 
et plus profond que n’avait été son furtif
bonheur d’amour. 


Le soir, dans sa chambre, elle se surprit à fredonner 
une berceuse. Elle s’arrêta soudain, confuse,
craignant d’avoir été entendue, à cause du deuil
qui pesait sur la maison.






À partir de ce moment, la vie de Francine ne fut
qu’une espérance ardente. Rien ne l’effrayait plus ;
les chemins d’avenir s’ouvraient, tout baignés d’été.


La nuit, pendant son sommeil, comme de douces
fumées voyageuses ses songeries se levaient devant
elle. Le jour elle rêvait encore, mais elle se représentait 
alors sa vie raisonnablement, par images
vives et précises.


Chez la vieille dame qui la recevrait comme servante,
elle n’aurait pas grand travail ; il lui resterait 
du temps pour s’occuper de son enfant, de son
fils.


Car, ce serait un fils, qu’elle appellerait François :
jamais elle ne pensait autrement. Elle le voyait déjà,
agile, brun et un peu trop méchant ; il lui attirerait,
par ses cris, des démêlés avec la vieille dame, à moins
que, par grâce de Dieu, cette dernière ne fût sourde.
La nuit, elle le coucherait dans son lit, auprès d’elle,
tout contre et ils se réchaufferaient mutuellement.


Et puis, elle le voyait grand… grand et fort,
galamment vêtu et, surtout, très fier !


Elle ne resterait pas éternellement en condition.
Avec l’argent qu’elle possédait déjà, celui qu’elle ne
pouvait manquer d’économiser encore, il lui serait
aisé de s’établir.


Quelle loi l’empêcherait, par exemple, de prendre à son compte un petits fonds de commerce qui, par
ses soins, gagnerait en importance ?


Elle songeait au commerce mais sans s’attacher
passionnément à cette seule idée ; elle réfléchissait,
voilà tout, discutait avec elle-même. Marchande ?
soit ! ce n’était pas si sot !… Pourtant s’il se présentait 
une autre entreprise plus avantageuse et plaisante,
elle saurait en profiter. Dès que François
serait hors de la première enfance, elle aurait l’œil
ouvert pour guetter la bonne occasion.


Sa pensée, d’ailleurs, ne s’égarait point en ambitions 
démesurées. Ainsi, elle ne songeait pas à la
fortune : tout simplement, elle voulait s’établir…
En quel pays ? Mon Dieu ! cela importait peu !… En
un pays qu’elle choisirait, où elle serait considérée
autant que toute personne qui se conduit bien…


Dans ce pays, elle aurait sa maison, son travail,
son fils. Elle aurait François et rien ne lui manquerait.


— Il ira à l’école comme les autres… et s’il est
puni, tant mueux ! Il me fera bien mettre en colère !
Grand Dieu ! je n’ai pas fini !… Il travaillera avec
moi si la situation s’y prête, sinon, hors de ma
maison, à quelque bon métier qu’il aura appris…
Le garder dans mes jupes ? pour qu’il reste craintif
et mal dégourdi ? Merci bien !… Je lui laisserai la
bride assez longue. Quand nous serons réunis, le
soir, après le travail, ou bien le dimanche, il me
contera ses affaires ; il dira ses peines s’il en a et
moi les miennes. J’ai toujours eu peur de tout ;
avec lui je ne craindrai rien ni personne… S’il y a de mauvaises gens pour me chercher noise, je leur
dirai : « J’ai quelqu’un dans ma maison qui saura
vous répondre. » Il passera devant moi : « Laissez
ma mère tranquille et filez votre chemin… » Au
besoin, pan ! sur le nez…


Cette idée qu’elle ne serait plus jamais seule, que
sa vie aurait son bon soutien, accompagnait Francine 
tout au long des heures ; et, toujours, son esprit
était ainsi en travail de prévision pour les formes
que prendrait plus tard son bonheur. Quant à ce
bonheur lui-même, elle le mettait si peu en doute
qu’elle en jouissait à l’avance et non point secrètement. 
Aux yeux de tous, elle devenait plus gaie,
beaucoup plus hardie et grande parleuse aussi. Il
n’était pas rare de l’entendre chanter, lorsqu’elle se
trouvait seule à travailler au Marais, ou bien lorsqu’elle 
suivait les routes d’eau, sur un bateau berceur. 
De bonnes gens, des vieillards malins, lui demandaient :


__ Chantez-vous la fin de la guerre, jeune fille, et
le retour de votre promis ?


Ils pouvaient parler ainsi car la victoire était enfin
venue et plus d’une, parmi les gardiennes, portait
sa joie comme un vêtement de fête.


Francine n’avait plus son pauvre sourire de lassitude 
et de résignation ; elle riait franchement,
regardait les autres bien droit. En quelques semaines
elle apprit à connaître beaucoup de gens du pays.
Elle s’intéressait aux familles voisines, surtout aux
femmes qui restaient veuves avec des enfants. Il lui
arrivait de questionner un peu plus qu’il n’était convenable et de dire son mot alors qu’on ne lui
demandait rien. Miraine lui en fit un jour l’observation,
lui prédisant qu’elle s’attirerait ainsi des
ennuis. Mais Francine avait perdu beaucoup de sa
timidité…


Sa seule crainte, à présent, était de rencontrer la
personne méfiante et rusée qui découvrirait son état.
Elle redoublait de précautions, soignait son visage,
se serrait la taille. À mesure que le temps passait
cela devenait de plus en plus pénible. Sa douleur,
à elle, ne comptait pas, mais l’idée qu’elle pouvait
ainsi causer tort à son enfant lui était un grand
tourment. Pourtant il lui fallait bien demeurer à
Saint-Jean jusqu’aux dernières semaines de décembre. 
Elle attendait cette date de liberté avec
impatience, avec une sorte de fièvre joyeuse. Sa
santé, par bonheur, se maintenait satisfaisante.


Le trousseau était prêt mais elle Y travaillait
encore pour l’enjoliver et l’enrichir. Sévèrement économe,
elle fit cependant pour ce trousseau des dépenses 
folles.


Elle vivait en continuelles rêveries de belle espérance. 
Son esprit revenait rarement en arrière vers
les années de triste solitude ; et, de même, le souvenir
des rapides heures d’amour ne lui apportait
plus son amertume et son trouble.


Dire qu’elle pardonnait à Georges, ce serait un
peu trop : elle se souvenait des mauvaises paroles qui
avaient fait si soudaine blessure. Mais dire qu’elle lui
gardait une noire rancune, qu’elle le détestait à mort
pour sa trahison, voilà qui serait un gros mensonge. 


À la vérité, elle ne l’aimait plus ; elle ne le détestait 
pas davantage ; il lui était devenu quasi indifférent.


À son insu — ou du moins sans qu’elle s’en fût
jamais rendu bien compte — ce qui l’avait jetée,
docile, aux bras de Georges, ç’avait été moins la
passion d’amour que le désir de trouver un cœur
franchement ami, un compagnon de sa solitude, un
soutien, le désir de trouver enfin ce qu’elle avait
vainement cherché durant toute sa pauvre jeunesse
en déshérence.


Or, maintenant, elle allait avoir son soutien.
soutien fidèle qui ne faiblirait pas, qui ne trahirait
pas… son enfant ! Il serait à elle seule, sans partage.


Elle regardait l’avenir avec des veux si confiants
que son cœur, en vérité, ne pouvait éprouver de
haine contre personne.


Un soir, elle faillit rencontrer Georges au Marais.
Elle ne l’avait, certes, point cherché ! elle ne voulut
pas davantage le fuir. Ce fut lui qui tira au large.


Elle eut un petit sourire. 
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Un matin de décembre, Clovis, le gendre, revint
au Paridier.


Il était maigre et de teint jaune, recuit de misère
avec des yeux de loup ; les os de sa forte charpente
faisaient saillie sous sa capote.


Il embrassa sa femme, souleva brusquement son
fils qui eut peur et se mit à crier.


Il ne pouvait s’empêcher de trembler un peu ;
n’étant pas de ceux qui aiment à laisser voir leur
émotion, il se retenait de parler.


La Misangère entrait ; il lui donna l’aecolade à
elle aussi. Puis il dit :


— J’ai faim !


Otant sa capote, il s’assit au bout de la table,
du côté du feu et tira un couteau de sa poche. Ses
regards allaient vers le buffet et marquaient son
impatience. Solange apporta le pain et un morceau 
de lard, puis cassa des œufs pour une omelette.


Il mangea solidement, se coupant d’énormes bouchées 
qu’il avalait vite, d’un coup de gosier, le front
plissé, la tête projetée en avant. La chair sèche de
ses joues s’étirait puis se rassemblait en nœuds durs et le jeu de ses mâchoires faisait remuer jusqu’aux
cornes de son bonnet de soldat.


La Misangère lui versa du vin. Il s’arrêta pour
vider son verre et dit à mi-voix :


— Vingt dieux !


— Il ya donc longtemps que vous n’aviez mangé ?
demanda la belle-mère.


La bouche pleine, il secoua la tête, puis répondit
du mieux qu’il put :


— Il n’y a que trois ou quatre heures… pas plus !


Un moment après, attirant à lui l’omelette, il
acheva sa pensée :


— J’ai toujours désir de manger… Je n’ai que du
vent dans l’intérieur.


Quand il fut un peu rassasié, il regarda autour
de lui plus attentivement. Par la fenêtre, il aperçut
Christophe qui sortait de l’étable avec deux bœufs
enjugués. À ce moment, Solange disait :


— Tu n’as pas bonne mine… tu as beaucoup
maigri.


Il répondit :


— Ne t’inquiète pas : le coffre est bon,


Puis, tout aussitôt, il demanda, les yeux tournés
vers le valet :


— Où va-t-il, celui-ci ?


— Il mène le tombereau au champ des Crépelles,
pour les topinambours, dit la Misangère.


— Ah ! Les bœufs sont en état ; vous avez dû
piquer dans le foin !


— Non ! pas trop… Jusqu’à présent, le fourrage
n’a pas manqué ; les betteraves étaient belles. 


— C’est bon ! dit-il, je vais voir ça !


Il se leva et sortit, tenant en son poing un quignon 
de pain où il mordait encore.


La Misangère, à voix basse, dit à Solange :


— Marche à côté de lui ! c’est ta place !


Solange prit son enfant par la main et rejoignit
son mari. La Misangère, derrière eux, sortit aussi.


Clovis, d’abord, se dirigea vers l’étable. Il compta
les bêtes. Le nombre n’en était pas grandement
diminué : ce fut une surprise pour lui.


— Tu as donc acheté ? demanda-t-il à Solange,


— Oui, répondit-elle.


La Misangère vint à son aide.


— Nous avons vendu, acheté… et nous avons
élevé aussi.


Clovis ne questionna plus, mais son contentement
fut visible. Seules, deux vaches demeuraient, du
bétail d’avant-guerre ; il prononça leur nom au
passage puis examina attentivement toutes les
autres qu’il ne connaissait pas.


À la fin, il hocha la tête et dit :


— Il en faut du fourrage pour garder toutes ces
bêtes en état !


— Nous en avons ! répondit la Misangère.


Et, passant la première dans la grange, elle montra 
les betteraves, les pommes de terre, les bottes
de choux et de navets et le tas de foin à peine
entamé.


La surprise de Clovis fut plus grande encore dans
le hangar aux outils. S’il avait compté trouver
quelque part un changement avantageux, ce n’était certes point là ! Or, il avait devant les yeux tout
un outillage neuf : charrette, rouleau, herse, charrue,
faucheuse… Il demanda, inquiet tout à coup :


— Où donc as-tu pris l’argent ?


Solange répondit :


— Les denrées se sont vendues très cher…


Et la Misangère reprit encore :


— Tous les produits de la terre sont à des prix
que vous n’imaginez pas !… Nous avons payé comptant 
et, soyez tranquille ! il reste à Solange de l’argent 
placé… Mais vous n’avez pas tout vu !


Au fond du hangar, elle tira une bâche qui recouvrait 
la lieuse.


— Avec cela, dit-elle, la moisson n’est plus qu’un
jeu.


L’homme fit le tour de la machine, l’examina
curieusement, la touchant avec précautions, d’une
main légère, car il n’en connaissait pas le fonctionnement. 
Redressé, il vint près de sa femme et, lui
mettant une main sur l’épaule, il dit simplement :


— Merci !


Il sortit le dernier du hangar, se retournant à
chaque pas pour admirer le riche outillage. Dans
la cour, il prit l’enfant dans ses bras.


— Maintenant, dit-il, allons voir les champs !


Solange, à cause de la pluie qui menaçait, fit mine
de rester en arrière, parla de l’enfant qui prendrait
froid. Mais la Misangère commanda encore, d’une
voix basse et dure :


— Marche à côté de lui !


Ils passèrent d’abord par le pré Buflier où la terre, à présent, semblait endormie. Clovis s’enquérait des
rendements, des fumures et la Misangère le renseignait. 
Au champ des Crépelles qui était proche,
ils rencontrèrent Christophe chargeant ses topinambours, 
Clovis parla au valet d’une voix amicale,
puis il fit cette observation qu’avec la seule aide
de ce jeune gars, elles n’avaient pas dû venir facilement 
à bout des semailles.


— Elles sont terminées cependant ! dit Solange.


Et la Misangère :


— Allons à la Tombe-Renaud : nous verrons les
emblavures.


Ïls allèrent done à la Tombe-Renaud. C’était une
petite éminence où poussaient quelques noyers ; de
là, on avait sous sa vue les terres principales du
Paridier, en bordure d’un grand carré de plaine
qui était le grenier du pays.


En cette saison d’hiver, aux yeux d’un homme de
ville, cette terre jaunâtre et presque nue, cette plaine
monotone étendue sous un ciel lourd de pluie, eût
semblé chose fort triste et sans nulle signification.
Mais, aux yeux d’un paysan, le fort et minutieux
travail des hommes apparaissait avec évidence et
la terre, déjà, donnait sa promesse.


Clovis, debout sous les noyers, son fils entre les
bras, regardait les emblavures.


La Misangère, le bras tendu, donnait ses explications. 
Lui restait immobile et muet. Ses yeux alluient 
des guérets récemment ensemencés où se
voyaient encore les rayures de la herse, aux champs
d’avoine précoce couverts de sombres touffes étalées ; avec une attention particulière, ses regards se posaient 
sur les belles étendues de blé où les tiges
rigides, d’un vert pâle, perçaient la terre commeune
chevelure rase et drue.


— Ici, disait la Misangère, nous avions des betteraves
… semé tard, le grain travaille encore… La voisine 
des Alleuds s’est acheté un semoir et nous l’a
prêté. Acheter un semoir, c’est faire une économie :
il y faudra penser…


Clovis regardait. Une émotion silencieuse et vaste
tremblait en sa poitrine. Et c’étaient, ensemble
fondues et se renforçant, la joie de la liberté, la joie
du bien-être après d’étonnantes misères, mais aussi
la joie de retrouver son pays, de retrouver l’amitié
des siens et encore la joie virile et qui passait son
espoir de reprendre sa tâche en belles conditions,
d’un cœur ardent, avec des bras toujours vigoureux.


Clovis, immobile, ne disait rien. Il pleurait…


Un sanglot profond, qu’il ne put retenir, secoua
sa haute et rude carcasse.


La Misangère aussi s’était tue : en son âme se
levait la grande joie d’orgueil.


Dès le lendemain, ils se heurtèrent : Solange avait
déjà parlé…


Le gendre commença par remercier.


— Vous avez travaillé chez moi, dit-il et, je m’en
doute, travaillé beaucoup. La mollesse n’est point
votre défaut ! Je suis donc endetté envers vous pour
l’aide que vos bras ont apportée !… La Misangère, à qui le ton ne convenait pas, répliqua :


— J’ai fait ce que je devais faire. La dette dont
vous parlez, je ne vous en demanderai jamais paiement.


Clovis continua :


— Vous avez travaillé chez moi, je vous en sais
gré. Mais me voilà de retour… dans quelques jours
je serai libéré et vous pourrez vous reposer… Il ne
faut point, au même chantier, plusieurs voix pour
commander. Chez nous, maintenant, Solange dirige
la maison et, pour le reste, c’est ma volonté qui
règne.


Elle ne fut pas surprise, car elle attendait ces
propos ; tout au plus pensa-t-elle qu’ils venaient un
peu tôt.


— Vous avez raison ! dit-elle.


Mais lui, voulut tout de suite régler la question.


— Les vieux avec les jeunes, ça ne va jamais trop
bien, vous le savez comme moi… Les vieux veulent
commander et ce n’est plus leur tour. Vous êtes
venue vous installer chez moi avec mon beau-père,
à présent défunt ; vous y avez vécu… Je ne vous
le reproche pas ! C’était plus commode : Solange
pouvait ainsi vous aider à soigner le beau-père.
Maintenant, cela change un peu, comprenez-le bien !
Il n’y a plus de malade à soigner… et, à Château-Gallé,
vous avez votre maison…


— C’est bien mon idée, dit-elle, de retourner chez
moi ; à ce sujet, il n’y aura pas de mouvement entre
nous. 


Bien qu’elle fût blessée assez cruellement, elle
n’en voulut rien laisser paraître. Un moment après,
elle parla ainsi :


— Dimanche, Norbert doit venir au pays. Je
voudrais profiter de cette occasion pour vous rassembler 
et vous faire déjeuner à ma table à Château-Gallé.


— J’irai ! dit le gendre. Il faut bien que nous
parlions de l’arrangement… oui ! de cet arrangement
que vous avez fait, partageant vos terres et votre
argent pendant que, moi, je crevais de faim au
chenil des Boches… J’aurai peut-être quelques mot :
à dire…






À ce grand déjeuner du retour, vinrent les deux
fils, le gendre, la bru et les trois Ravisé. Solange et
Maxime ne parurent pas. L’absence de l’enfant
choquait la Misangère ; elle l’avoua devant Norbert.
Celui-ci, assez bon homme mais non des plus fins,
observa :


— Il n’a pas voulu nous suivre ; il vous craint…
Je ne sais pas ce que vous lui avez fait.


Le gendre, brutal, pensa qu’il était juste d’expliquer les choses clairement.


— Parbleu ! dit-il, le petit n’est pas fou ; il craint
qui le bouscule. À vouloir trop sévèrement dominer
on perd l’amitié des autres.


Il n’y eut que Marguerite Ravisé pour protester
Elle leva des yeux indignés et sa voix fraîche, après
celle des hommes, sonna bref.


— Taisez-vous ! dit-elle. 


La Misangère sembla n’avoir rien entendu. Elle
s’approcha de son fourneau potager et, penchée,
souffla sur la braise. Marguerite s’étant levée pour
l’aider, elle la ramena doucement à sa place, à côté
de son fiancé.


— C’est mon plaisir, dit-elle, de vous voir tous
assis à ma table et de vous servir. Ce jour est beau
qui rassemble autour de moi ceux qui me restent.


Elle apporta la soupière et dit encore :


— Mangez en paix, pauvres qui avez eu tant de
peines !


Puis elle s’occupa de sa cuisine sans se mêler davantage 
à la conversation.


Les hommes parlèrent de la guerre, pour commencer. 
Ravisé, par droit d’âge, n’avait pas combattu ;
travaillant de son métier à l’arrière des armées,
il n’avait pu voir grand’chose. Pour Clovis
et les deux frères, il en allait différemment. Ils en
avaient long à dire, et chacun, écoutant les autres
ne s’en laissait pas conter.


Norbert avait fait toute la campagne avec les
jeunes d’active, se trouvant toujours au bon endroit
quand il fallait donner un coup. Georges, lui, était
allé au pays d’Italie ; il avait combattu ensuite avec
des Anglais, des Américains, des noirs, des blancs,
des jaunes et des bronzés… Et ses blessures, né
comptaient-elles pour rien ?


Clovis fauchait leur gloire.


— La bataille ? Je connais ça aussi bien que vous…
Mais crever de misère dans les camps de représailles,
vous faites-vous seulement une idée de ce que cela peut être ? Hein ?… Je vous dis que vous n’avez rien
vu !


— Nous avons toujours bien vu les obus nous
arriver sur la tête pendant que tu faisais la corvée
chez les belles dames allemandes ! Au moins, toi,
tu étais à l’abri et sûr de revenir.


— Sûr de revenir !


Clovis serrait les poings dans son impuissance à
dire les souffrances abominables, la lente agonie
désespérée de ceux qui, parmi les prisonniers, étaient
faibles de corps ou faibles d’âme. Il était encore
enragé de haine, non point seulement, comme les
deux autres, contre les gouvernements fauteurs de
guerre, mais, directement, contre les Boches, tous
les Boches, du plus petit à l’Empereur.


— En somme, répétait Norbert, tu t’en es tiré
sans grand dommage !


Ayant raison tous les deux, ils n’en voulaient
point démordre et ils finirent par échanger des
propos hargneux. Moins âpre, Georges plaisantait
avec sa belle-sœur et avec Marguerite.


À propos du partage, Norbert et Clovis se trouvèrent 
du même côté contre Georges ou plutôt contre
Ravisé qui, cette fois, leur tint tête. Ils s’en prirent
à la mère qui décidait sans consulter personne
et ils blâmèrent ouvertement son penchant à vouloir 
tout diriger. Quelques mots passèrent, rappelant 
l’accident du père Claude et sa triste fin.
La Misangère ne montra point qu’elle en était
blessée.


— Mes enfants, dit-elle, rien n’est encore fait. 


Vous êtes réunis : si l’arrangement ne vous convient
pas, cherchez-en un autre.


Ils cherchèrent et ne trouvèrent point. Ravisé
soutint encore une fois que Georges, vu le prix des
terres à présent, n’était pas du tout favorisé ; bien
au contraire ! Norbert en convint à la fin. Clovis
dit :


— Je veux me rendre compte… je prendrai un
expert. Le partage des prés, en tous les cas, ne
paraît pas avantageux pour moi.


Ayant fini de manger, ils décidèrent d’aller, sans
retard, examiner les choses sur place.


Marguerite demeura auprès de la Misangère pour
l’aider à desservir. Montrant les hommes qui, dans
le courtil, parlaient avec vivacité, elle murmura :


— Ils ne devraient pas se disputer aujourd’hui…


La Misangère dit :


— Laissons-les se disputer ! ils finiront bien par
se mettre d’accord. J’aime mieux les voir ainsi,
ardents et soucieux de leurs intérêts que mornes et
découragés… Ils sont redevenus ce qu’ils étaient,
vois-tu, car ils ont retrouvé, intacte et même
embellie, la place que nous leur avons gardée… Ma
fille, c’est un grand jour ! 
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Le second dimanche de décembre, Francine fit
transporter à la ville, son trousseau, en plusieurs
paquets importants.


Le 15 du même mois, dans la soirée, elle quitta
la maison de Miraine.


Les grandes pluies ayant fait monter soudain les
eaux du Marais, la chaussée de Saint-Jean se trouva
coupée en plusieurs endroits et Francine dut rejoindre 
la gare par Sérigny. Le père de Miraine la
conduisit en bateau jusqu’au Grand Canal puis s’en
retourna.


Francine, au lieu de traverser Sérigny prit un
sentier de plaine qui rejoignait la route après avoir
contourné le village.


Elle portait, dans une boîte en carton, ses vêtements 
de travail, ses papiers et quelques menus
objets. Le tout n’était pas fort lourd. Cependant, elle
avançait assez péniblement sur le sol glissant : son
corset, pour la dernière fois durement serré, lui
coupait le souffle et la blessait.


Avant d’arriver à la route, Francine, à peu près
sûre à présent de ne rencontrer personne, s’arrêta
et, cachée par une haie, se mit un peu plus à l’aise. 


Son corset desserré, elle poussa un soupir de soulagement,
puis elle releva la tête. La Misangère était
sur la route, immobile, à quinze pas d’elle et la
regardait !


Francine reprit sa boîte et, sans crainte, s’avança ;
personne ne l’intimidait plus. Elle leva les yeux franchement 
vers son ancienne patronne. Celle-ci ne
bougeait pas ; la plus grande émotion se lisait sur
son visage.


Ayant donné le bonjour sur un ton indifférent,
Francine passait… Mais l’autre dit :


— Francine, j’aurais à te parler… ne veux-tu
point m’écouter ?


La servante s’arrêta, étonnée. La Misangère la
regarda avidement et n’eut plus de doute ; elle balbutia :


— Où vas-tu, malheureuse ?… malheureuse !…


Francine pâlit, se sentant devinée. Dans un redressement 
de tout son être, elle fit front :


— Malheureuse !… pourquoi suis-je plus malheureuse 
qu’une autre ? Ai-je besoin d’implorer la pitié
de quelqu’un ? Où je vais, je saurai me tirer d’affaire. 
On peut manger du pain ailleurs que chez
vous.


Elle continua, un peu agressive :


— Où je vais, on ne me chassera peut-être
pas sans raisons ! On ne lancera peut-être pas
contre moi de laides accusations, comme on l’a
fait ici. Oui ! en votre pays, madame Misanger, il
s’est trouvé quelqu’un que vous connaissez bien sans
doute, pour jeter sur moi la honte !… Quand j’ai voulu me défendre il était trop tard !… trop tard !…


Elles demeurèrent un instant silencieuses l’une
devant l’autre et la plus troublée et la plus humble
n’était pas Francine.


La Misangère enfin trouva quelques paroles.


— Ma pauvre petite, j’ai eu des torts envers toi.


Francine l’interrompit :


— Si vous avez été injuste, dit-elle, Dieu vous
punira !


Un silence pénible les sépara encore. La même
Pâleur couvrait leur visage, mais les yeux de Francine
étaient pleins d’allégresse hardie comme les yeux
d’une rêveuse illuminée.


La Misangère sembla rassembler sa volonté et
prendre un grave parti.


— Ma fille, dit-elle, écoute-moi… Je veux savoir
où tu vas… et je veux que tu me dises…


Mais, vive, la voix de l’autre, de nouveau, brisa
la sienne.


— Non, je vous dis adieu, madame Misanger !
Vous n’entendrez plus parler de moi et je ne vous
demande qu’une chose qui est de ne jamais vous
inquiéter de mon sort !


La Misangère pâlit davantage et détourna les
yeux ; les grandes paroles de justice qui venaient
à ses lèvres s’arrêtèrent ; elle acheva pauvrement :


— Je veux que tu me dises… si je t’ai bien assez
payée lorsque tu as quitté le Paridier… Tu avais
beaucoup travaillé pour nous…


Francine se redressa, les yeux fiers.


— Je ne vous demande pas la charité !… Non ! 
à présent, en aucune façon, je n’ai besoin de votre
charité !… Gardez votre argent, madame Misanger !
J’ai mon dû !


Et elle s’en alla, la tête haute, sans se retourner,
marchant d’un pas sûr.


La Misangère la regardait s’éloigner. Elle pensa
la rappeler, fit un mouvement pour la suivre, puis
elle s’arrêta, tremblante, bouleversée… Tout vacillait 
en elle ; sur son visage gris, la grise lumière du
jour semblait frémir.


La pensée de justice assiégeait son âme, mais, en
même temps, elle se représentait, avec une vivacité
cruelle, le désarroi des siens si elle parlait…


Une minute peut-être elle balança : puis, lentement,
elle se détourna et reprit le chemin de Château-Gallé.


La Grande Hortense marchait d’une allure très
lasse et se penchait en avant… Elle était, à présent
une vieille femme dont les jeunes, bientôt, souriraient 
mais que personne ne plaindrait jamais beaucoup,
à cause de sa réputation de dureté.


Arrivée au seuil de sa maison, elle s’arrêta et
s’adossa au mur, près de la porte. Ses regards flottèrent 
un moment dans le vague de l’air, puis ils
firent le tour de l’étroit horizon, se posèrent sur les
toits aigus du Paridier, sur les peupliers du Marais,
suivirent jusqu’au ciel la montée d’une fumée
blanche au-dessus du four des Ravisé.


Ses regards cherchaient les témoignages du
bonheur des siens. Ce bonheur était l’œuvre maîtresse de sa volonté ; œuvre douloureuse dont il lui
restait de profondes blessures. Elle songeait à Claude
qui était mort en la maudissant, à ses enfants qui
ne l’aimaient guère ; elle revoyait Francine partant
seule sur le chemin d’aventure.


Elle comprit que toute joie était finie pour elle
et qu’elle allait peut-être avoir de grands remords.


Du fond de son cœur elle y consentit. Son visage
retrouva son habituelle sérénité.


Elle murmura, elle aussi :


— J’ai mon dû !


Puis, pour souffrir, elle entra dans sa maison
froide où s’installait l’ombre du soir.


Par l’étroite fenêtre, se glissaient les derniers
rayons du couchant ; ils illuminaient, au-dessus de
la cheminée, la haute figure de l’officier défunt.


— La Misangère s’avança, comme attirée par cette
clarté ; et il lui sembla que, vers elle, s’abaissaient
doucement les yeux sévères.
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