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 I


C’était un pluvieux après-midi de novembre de
l’année 1866. Sur le seuil du bureau des messageries
sis place Francheville, à Périgueux, un grand
jeune homme, en caban de voyage, attendait, accoté
au chambranle. En face, de l’autre côté de la route
qui longe la place, sous les tilleuls de bordure, cinq
ou six diligences étaient rangées à la queue leu leu,
capuchonnées de leurs bâches reluisantes sous l’eau
qui tombait fine et serrée. Au delà de la vaste place
assombrie par la pluie et traversée parfois par un
parapluie noir, on entrevoyait à peine la fière silhouette
de la tour Mataguerre, précieux reste des
anciennes fortifications de la ville.


La nuit approchait. Les vitres du petit café voisin
laissaient passer à travers les rideaux sales une
faible lueur de gaz ; et, dans le fond du bureau, 
l’employé des messageries avait allumé sa lampe.
Des malles énormes d’autrefois, recouvertes de
peau de truie, de grands sacs de nuit en tapisserie,
de vieilles valises en cuir, des « panières » et des
paquets de formes hétéroclites encombraient l’étroite
pièce où attendaient aussi, affalés sur les banquettes
rangées le long des murs, des colis humains. Il y
avait là des campagnards assommés par le bruit de
la ville et le papillotement des étalages contemplés
curieusement au cours d’une longue journée de
« trulle » à travers les rues pavées de silex pointus ;
des petits marchands de village, venus aux emplettes ;
des paysans revenant des plaids et portant
sur leur figure terreuse la morne déconvenue du
procès perdu, ou la joie sournoise de la cause gagnée.
Entre les bagages, les paquets entassés, se
tenaient parfois debout, piétinant sur place, des
voyageurs impatients, qui tuaient le temps en regardant
les affiches. C’était des fonctionnaires qui
revenaient de faire leur versement, reconnaissables
à la sacoche aplatie qu’ils portaient en bandoulière,
des notaires sortant de la conservation des hypothèques,
ou des maires en lévite venant de la préfecture.
Une famille de petits bourgeois ruraux,
venus pour acheter des vêtements de noces, était
groupée près de la fenêtre, et l’on reconnaissait les
« novis » en ce qu’ils s’entretenaient à voix basse,
tête-à-tête, dans un coin. Devant la porte, un tout jeune homme, échappé pour quarante-huit heures
de la maison paternelle, rentrait au logis fatigué
d’excès et d’insomnie ; et de l’Hôtel de France,
voisin, arrivait un commis-voyageur escortant un
commissionnaire qui traînait d’immenses colis sur
sa petite charrette.


Cependant, les quatre heures approchant, les
conducteurs faisaient charger les bagages après
s’être renseignés auprès de l’employé du bureau.


— C’est vous qui allez à Auberoque, monsieur ?


— Oui, dit le jeune homme au caban ; voici mes
bagages.


Et il désignait du pied une grande malle chapelière
surmontée d’un carton à chapeau.


Ces colis chargés, le conducteur se planta, jeta
un regard vers la place du Triangle et, ne voyant
rien venir, disparut sous une porte cochère.


Un moment après, il revint, sa limousine sur
l’épaule, menant un grand cheval de dragons réformé,
qu’il plaça le long du timon, tandis que l’autre
cheval, la queue troussée comme son compagnon,
suivait docilement et venait de lui-même se ranger
de l’autre côté.


Ayant accroché les chaînettes et bouclé les guides,
le conducteur regarda encore au loin, puis vint au
bureau, et, s’adressant à son voyageur :


— Vous pouvez monter, monsieur… Il n’y a pas d’autres voyageurs pour Lamarque ? Saint-Génissac ?
Auberoque ? ajouta-t-il en se retournant.


Le jeune homme installé dans le coupé, la portière
refermée, le conducteur ôta sa casquette de
peau de renard, se gratta rageusement la tête, et se
dirigea vers le petit café.


Cependant, une à une, les lourdes voitures démarraient
avec effort, quelques-unes surchargées,
d’autres presque vides, et bientôt il ne resta plus en
face du bureau que la diligence à deux compartiments
qui portait en lettres d’or sur les portières :
PÉRIGUEUX-AUBEROQUE, dans laquelle attendait patiemment
l’unique voyageur du coupé.


Alors le conducteur sortit du café, tira sa montre
sous sa blouse, puis interrogea désespérément l’horizon
du côté des boulevards. Ne voyant rien venir,
il se décida, accrocha les traits aux palonniers en
grommelant des jurons, grimpa sur son siège, mit
sa limousine, rassembla ses chevaux des guides et
du fouet, cria : « Hue ! » et la voiture s’ébranla.


La pluie tombait toujours et la nuit venait. Les
becs de gaz s’entrevoyaient à peine dans la buée
épaisse qui enveloppait la ville. Bientôt les maisons
s’espacèrent, devinrent rares, et, au bout du faubourg
Saint-Georges, la diligence roula vers le sud
en pleine campagne, sur la route détrempée où les
pieds des chevaux faisaient rejaillir la boue liquide.


Le voyageur du coupé, la tête appuyée au  matelassement, se laissait secouer au bruit des grelots et
regardait machinalement, à travers la vitre obscurcie
et striée par la pluie, les peupliers dépouillés défiler
lentement, à peine visibles dans le brouillard gris.
La nuit tombée, à la première côte, le conducteur
alluma sa lanterne, dont les reflets se jouèrent en
sautillant sur les chevaux ruisselants d’eau. De
temps en temps, la voiture dépassait une maisonnette
au bord de la route, qui, par son petit « fenestrou »,
laissait entrevoir la faible lueur du foyer où
cuisait le souper de la famille.


À Lamarque, la diligence s’arrêta devant une auberge
indiquée par un brandon de houx, — d’ « agrafeil »,
comme on dit dans le pays, — et le conducteur
alla faire son « chabrol » habituel. Après avoir
mangé quelques cuillerées de soupe debout devant
le feu qui faisait fumer sa blouse humide, il remplit
de vin à moitié l’assiette à calotte et but à même.
La dernière goutte avalée, il se passa la main sur les
babines, tourna, vira dans la cuisine, avec des gestes
et des hochements de tête qui corroboraient ses paroles :


— Cochon de temps !… Et un voyageur en tout !…
Par-dessus le marché, pas de commissions !… Je
ne gagne pas le foin de mes chevaux ! non, le diable
me crâme !


Ayant fait ses complaintes à la vieille de l’auberge,
dont la coiffe s’agitait doucement comme qui dit : « Que voulez-vous faire à ça, mon pauvre ? Il
vous faut prendre patience », l’homme fit son
« adieu-sois », remonta sur son siège, et la voiture
repartit, au trot lourd des chevaux, marqué par les
grelots des colliers qui sonnaient assourdis dans la
nuit pluvieuse.


À Saint-Génissac, la messagerie s’arrêta pour
relayer à l’auberge du Chêne-Vert, tout près de
l’église, dont les vieilles murailles grises se dressaient
à peine visibles dans l’obscurité. Tandis que les chevaux
fumants s’en allaient lentement vers l’écurie,
remplacés par d’autres qui venaient, résignés,
prendre leur place, le voyageur du coupé regardait
fixement la lueur incertaine de la lampe du sanctuaire
brûlant dans le silence nocturne. Puis, comme
il s’hypnotisait à cette contemplation, la lueur disparut
subitement, la lampe éteinte par la négligence
du marguillier, ou le battement d’ailes d’une ratepenade
venue boire l’huile.


Et la diligence se remit péniblement en marche,
les chevaux pataugeant lourdement dans la boue de
la route. À mesure qu’elle avançait, il semblait au
jeune homme qu’elle s’enfonçait toujours davantage
dans la nuit de poix, et il s’abandonnait aux cahots,
regardant sans voir l’ombre épaisse à travers les
vitres embuées et battues de la pluie. Cela dura encore
des heures, puis les chevaux se mirent au pas
et commencèrent à monter une côte raide et longue. Au bout d’une demi-heure, les roues cahotèrent sur
un pavé inégal, et la voiture passa sous une vieille
porte ogivale à laquelle attenait un pan de mur
ruiné, débris de la vieille enceinte de la bourgade.
Le voyageur aperçut alors, de chaque côté, de
tristes maisons endormies et de méchantes étables.
Enfin, après des retours en lacet, des raidillons enlevés
à coup de fouet, le lourd véhicule rudement
secoué s’arrêta au bas de la place d’Auberoque,
devant l’hôtellerie du Cheval-Blanc, dont la porte
était grande ouverte.


En descendant de voiture, le jeune homme eut la
sensation d’être au pied de quelque gigantesque falaise,
et, levant la tête, il entrevit vaguement, tout
en haut, au-dessus des maisons étagées, les masses
sombres du château d’Auberoque qui se perdaient
dans la nuit.


Un grand feu clair brillait dans la cheminée de la
cuisine, et, tandis qu’on déchargeait ses bagages,
le voyageur se tint debout, le dos au feu. C’était un
beau garçon de vingt-huit ans environ, grand, bien
fait, brun, qui portait les cheveux coupés ras et une
fine moustache légèrement retroussée. Ses yeux
noirs, brillants, regardaient bien ouverts, loyalement,
et sa figure aux traits réguliers annonçait la
force et la franchise.


— Vous n’avez pas dîné, peut-être, monsieur ?
demanda, la bienvenue souhaitée, l’hôtesse,  plantureuse femme de quarante ans, fraîche et accorte sous
sa coiffe à la mode du pays.


— Non, madame, mais je n’ai pas grand’faim.


— Tout de même, vous ferez bien de prendre
quelque chose… Vous allez voir : dans un instant,
tout sera prêt.


Et, tandis qu’elle allait et venait par la cuisine,
préparant le dîner, l’hôtelière jetait un coup d’œil
sur ce beau garçon, que la servante, grosse fille un
peu nice, dévisageait, elle, ouvertement, en essuyant
les assiettes.


— Vous êtes sans doute le nouveau receveur de
l’enregistrement qui remplace monsieur Duboisin ?
dit la dame, n’y tenant plus.


— Lui-même, madame, répondit le jeune homme
en souriant un peu.


— Ah ! tant mieux, fit l’hôtesse naïvement ; j’espère
que vous ne vous déplairez pas trop à Auberoque.
L’endroit n’est pas bien beau, mais il y a de
la société. Ces messieurs viennent au café ici.


Cependant, tout étant prêt, la servante, qui portait
une soupière, précéda le voyageur dans une grande
pièce à toutes fins : salle à manger et café. En ce
moment, c’était un café : autour d’une grande table
ronde, des gens jouaient au vieux jeu de l’hombre,
entourés de quelques oisifs qui commentaient les
coups. À travers la fumée du tabac, sous la lueur
jaunâtre d’une lampe au schiste, les figures des joueurs, abritées par de larges chapeaux ou de
grandes visières de casquettes, s’entrevoyaient vaguement,
dans le fond de la salle étroite et longue,
qui, avec son plafond bas, ressemblait assez à un
entrepont de navire. L’odeur du schiste et celle du
tabac empestaient l’atmosphère lourde de cette pièce,
saturée déjà d’émanations de toutes sortes qui se dégageaient
du vieux plancher et des murs tapissés d’un
mauvais papier fané.


Le jeune homme hésita sur le seuil de cet estaminet ;
mais, pressé de se coucher, il fut s’asseoir à
une petite table où son couvert était mis. Les joueurs
et ceux de la galerie jetèrent un regard au nouveau
venu, et quelques-uns touchèrent leur chapeau, sans
interrompre la partie.


À peine le dîneur était-il assis que madame Jammet,
l’hôtesse du Cheval-Blanc, se précipitait vers
la grande chapelière sur laquelle était clouée, en
guise d’adresse, une carte de visite où elle lut :

 
GEORGES LEFRANCQ
Receveur de l’Enregistrement, des Domaines et du Timbre
Auberoque (Dordogne)
 

« D’où vient-il ? » se demanda-t-elle en examinant
les étiquettes des chemins de fer.


De Paris pour Périgueux…


Elle ne vit pas autre chose ; les autres étiquettes
étaient déchirées ou recouvertes. 


Mais, le garçon d’écurie étant entré à ce moment,
elle lui dit :


— Monte cette malle et ce carton à chapeau dans
la chambre verte.


Cependant le receveur, ayant expédié rapidement
une soupe maigre, une cuisse de poulet un peu mal
« éplumissée » et un bout de fromage, revint à la
cuisine :


— Faites-moi montrer ma chambre, madame, s’il
vous plaît.


— Je vais vous la montrer moi-même, monsieur ;
mais auparavant, si vous voulez attendre un peu, je
vais mettre le moine pour chauffer votre lit.


— Oh ! ce n’est pas la peine, je n’y suis pas habitué.


— Alors, si vous voulez monter…


Et, prenant une bougie, madame Jammet passa
devant pour éclairer M. Lefrancq. Ses formes pleines
s’accusaient vigoureusement sous une robe de laine
souple, pendant qu’elle montait l’escalier roide ; et,
sous la jupe courte, au-dessus d’une cheville assez
fine, s’apercevait la naissance d’un mollet rebondi.


Mais le receveur ne voyait rien de tout cela.


— Voici votre chambre, monsieur.


Et, ayant introduit le jeune homme, madame Jammet
se mit en devoir de faire la couverture.


— Serez-vous assez couvert, monsieur ? Il y a une
couverture de laine et une de coton… 


— C’est très suffisant, merci.


Là-dessus, l’hôtesse inspecta la chambre pour
s’assurer que tout était bien en ordre, découvrit le
pot à eau coiffé de deux serviettes, puis ferma les
contrevents.


— Vous n’avez besoin de rien, monsieur ? fit-elle
avec une intonation caressante.


— Merci, madame, de rien, en ce moment, que
de sommeil.


— Alors, bonsoir, monsieur, et bonne nuit !


Et, après avoir fait encore un tour par la chambre,
comme si elle ne pouvait se décider à partir, madame
Jammet s’en fut pourtant.


Resté seul, M. Lefrancq se déshabilla rapidement
et se mit au lit, où il se pelotonna sous la sensation
désagréable des draps tout frais de lessive. Comme
sa chambre se trouvait juste au-dessus de la salle,
il entendait une confuse rumeur et les coups sourds
frappés sur le tapis par les joueurs qui assénaient
leurs cartes comme pour leur donner plus de valeur :


« Je coupe ! pan !… Je surcoupe ! pan ! atout !…
pan ! atout ! pan ! pan ! et tout ici ! »…


Il eut un bâillement de dégoût et ferma les yeux
avec la ferme volonté de s’endormir. Mais le sommeil
ne venait pas, et la pensée du jeune homme s’envolait
vers la petite villette bretonne où il avait laissé
son cœur ès mains d’une maîtresse idolâtrée.  Cependant les coups de poing des joueurs cessèrent, le
silence se fit dans l’hôtellerie, et, tandis que l’horloge
du château sonnait onze heures, le craquement
des souliers de madame Jammet se faisait discrètement
entendre dans le corridor. Puis une porte s’ouvrit et
le receveur entendit marcher dans la chambre voisine.
À travers la mince cloison, il perçut des bruits
vagues et légers : une chaise remuée doucement,
une armoire ouverte, le soulier jeté sur le tapis,
enfin le craquement d’un lit, et le bruissement de la
« panouille », autrement dit de la paille de maïs,
s’affaissant sous le poids d’un corps, tout près, à
une épaisseur de brique de l’autre côté.


Mais tout cela le laissait froid, et il entendait, sans
trouble aucun, les petits bâillements de l’hôtesse
achevés en un léger soupir. Enfin, après s’être longtemps
tourné et retourné dans une pénible insomnie,
M. Lefrancq finit par s’endormir.


Lorsqu’il se réveilla, le jour filtrait à travers les
volets mal joints : il se leva et ouvrit la fenêtre. La
pluie avait cessé. Au-dessous, sur une petite place
irrégulière, vaguaient des cochons et des poules. Au
milieu de la place, une vieille halle délabrée, à la
toiture bosselée, aux piliers de pierre rongés par les
gelées, abritait quelques charrettes. Dans un coin,
l’ancien four banal des seigneurs ouvrait sa porte
massive, protégée par un auvent. Tout autour, des
maisons basses, ou à un étage au plus, bordaient la place, sans aucun souci de l’alignement, et montraient
leurs fenêtres étroites et leurs toits de pierres
plates noircis et envahis par les mousses. Mal construites
pour la plupart, et faites en différents temps
de pièces et de morceaux ajoutés, l’économie, ou
plutôt la lésine, se manifestait partout aux dépens
de la régularité des bâtiments. Au-dessus des plus
hautes maisons de la bourgade et de quelques rares
jardins, aux pentes adoucies par de grands murs de
soutènement envahis par des giroflées de muraille et
des pariétaires, s’élevaient les remparts de la vaste
esplanade du château, et au-dessus de l’esplanade
encore, se dressait la masse gigantesque de la
vieille forteresse féodale des seigneurs d’Auberoque.


Ayant achevé sa toilette, M. Lefrancq descendit,
et après avoir brièvement répondu aux obséquieuses
et câlines interrogations de madame Jammet sur son
sommeil, il sortit. Sur les portes, les gens, déjà renseignés
par les joueurs d’hombre, se disaient :
« C’est le contrôleur qui remplace monsieur Duboisin ;
il n’a pas l’air aussi bon enfant que lui… » Le jeune
homme fit le tour de l’ « endroit », comme disait
madame Jammet. Au midi, les maisons escaladaient
les pentes roides d’une haute colline rocheuse, et
formaient au pied des remparts un noyau central
où se concentrait la vie publique représentée par la
mairie et le prétoire de la justice de paix, installés
côte à côte, en face de la halle, dans l’ancien parquet de la haute justice seigneuriale. Autour, aboutissaient
à la place quelques sales venelles bordées de
bicoques et de tects à porcs. Au bas, le vieux chemin
pavé par lequel on arrivait de Périgueux y accédait
par des paliers. Sur ce chemin, quelques masures
et des étables en planches s’espaçaient hors de
la porte, jusqu’à la maison d’école des frères de la
Doctrine chrétienne, et formaient une sorte de très
petit faubourg. Du côté opposé, le chemin se continuait
en pente dure et filait sous les maisons groupées
au pied des remparts du château en tirant vers
le levant. Cette voie, moitié chemin, moitié rue, pavée
de grosses pierres frustes, bordée, le long des
murs des jardins, d’orties, de mauves et de menthastres
fumées par les immondices, passait devant
un grand bâtiment éclairé de fenêtres à meneaux,
l’ancien prieuré de Sainte-Quitterie transformé en
caserne de gendarmerie. Elle aboutissait au foirail
des bœufs, au fond duquel la Miséricorde, jadis
couvent de Feuillantines, converti en une « Maison 
des pauvres » à la Révolution, dressait ses
bâtiments irréguliers, noirs, humides, percés
d’étroites baies grillées que dominait le petit clocher
pointu de la chapelle. Un pressoir appartenant à
l’établissement, des granges et quelques maisonnettes
dans le voisinage, formaient comme un écart,
un second faubourg appelé « de la Route Sarladaise »,
où généralement on ne disait pas de bien des gens du premier. Tout au nord, au « rélus »,
selon l’expression locale, c’était des vergers, des
« codercs » ou pâtis, des luzernes, et deux ou trois
vieilles maisons lépreuses aux murs salpêtreux. Au
milieu du champ de foire des chevaux, ombragé de
vieux ormeaux, était l’antique fontaine de Sainte-Innocence,
où l’on venait tremper, — « saucer »
comme on dit à Auberoque, — les enfants chétifs et
malingres.


Au loin, tout autour de la haute colline, des
accidents de terrain irréguliers, tourmentés, s’étageaient
progressivement jusqu’à de hauts coteaux
hérissés de chênes verts au feuillage triste, qui
fermaient l’horizon. Çà et là, sur un puy, ou à
l’extrémité d’un promontoire brusquement terminé
en falaise, de vieilles gentilhommières, d’anciens
repaires nobles, faisaient comme une ceinture de
postes avancés à l’imposante forteresse.


Le receveur revint vers l’hôtel par une ruelle
étroite, taillée par endroits dans le roc vif, qui zigzaguait
au flanc de la colline, et se terminait à un
carrefour d’où l’on descendait sur la place par des
escaliers à moitié ruinés et pleins d’herbes parasites,
où les eaux cascadaient en temps d’orage.
Cette ruelle, la place et les maisons semées le long
du vieux chemin faisaient, avec quelques venelles
et un cul-de-sac, toute la bourgade d’Auberoque.


« Quel trou ! » se dit le receveur, en revoyant par la pensée, avec son large horizon et ses barques
de pêcheurs prenant la mer, le petit port breton
embelli par le souvenir des trois heureuses années
qu’il y avait passées.


Et, en effet, quoique le pays d’alentour, entremêlé
de cultures, de vignes, de rochers, de bois,
de prés dans les combes, ne fût pas laid, le bourg
lui-même avait un triste aspect. Vu de loin, avec
ses maisons groupées au pied de l’antique forteresse,
comme des poussins autour de la mère
« clouque », il ne manquait pas d’un certain caractère
pittoresque ; mais, de près, c’était autre chose.
Sauf de rares exceptions qui rendaient le contraste
plus choquant, les maisons, vieilles et baticolées,
avaient un aspect sordide de bicoque et de cassine.
Des appentis couverts de bardeaux déjetés ou de
genêts sauvages, sous lesquels s’abritaient la nuit
des oies et des canards, s’appuyaient contre elles,
empiétant parfois sur la voie publique, sans aucun
souci des règlements de voirie. Partout se montrait
l’incurie des habitants, leur mépris de la propreté,
leur insouciance en matière d’hygiène. Dans les petits
recoins, les culs-de-sac servant de latrines, des
immondices s’entassaient avec des débris de tuiles,
des tessons de bouteilles et de pots. Dans les cours
étroites, des pailles et des bruyères pourrissaient
avec les détritus de ménage, sous les excréments.
À côté des portes, à proximité des puits, des tas de fumier en fermentation dégageaient leurs émanations
infectes et laissaient couler leur purin dans
la rue. Près de l’hôtellerie du Cheval-Blanc, au
centre de la place, la vieille halle au pavé noir et
gluant, où le boucher d’à côté tuait les bouvillons,
servait aussi de pissoir aux voisins et d’abri aux cochons
et à la poulaille lorsqu’il pleuvait. L’autre
boucher tuait ses bêtes dans une écurie, d’où le
sang découlait sur le vieux chemin. Le balayage
public des rues et des places était chose inconnue ;
quant au balayage privé, chaque ménagère repoussait 
devant sa porte les « bourriers » de ménage, et
c’était tout. Sur la place même, à deux pas de la
mairie, devant la boutique du perruquier, des poignées
de cheveux noirs, blonds, châtains, gris, produit
de la tonte humaine, rejetés par le balai,
étaient dispersés par le vent. Chose étrange pourtant,
quoique cette bourgade fût sans doute la plus
sale du Périgord, comme pour narguer les lois de
l’hygiène, elle était d’une salubrité exceptionnelle.
De mémoire d’octogénaire, on n’y avait vu de maladies
épidémiques ; la suette même, qui ravagea le
département en 1841, l’avait laissée indemne. Les
fortes têtes attribuaient cette immunité, quelques-uns,
à la situation du lieu, balayé par tous les vents
de l’horizon ; d’autres, à l’épaisseur d’un banc de
roche dure, qui empêchait la contamination des
puits ; d’autres enfin, aux pluies d’orage, qui  nettoyaient le bourg et entraînaient les immondices au
fond du vallon où l’herbe des prés poussait drue et
d’un vert intense.


Quoi qu’il en fût, à part les lendemains de pluies
torrentielles, le bourg était d’une saleté peu commune.
Dans les mois d’été, lorsque le soleil brûlant
faisait fermenter les fumiers, les détritus de toutes
sortes, les excréments humains et les fientes des animaux,
il s’élevait de cette agglomération de maisons
des odeurs nauséabondes, intolérables pour les étrangers,
mais que les habitants ne sentaient pas, par
l’effet de l’habitude. Maisons, mœurs, usages, coutumes,
tout cela sentait l’ancien bon vieux temps où
le linge était inconnu, où l’on enterrait les morts au
milieu des vivants, où l’on dédaignait les soins de
la propreté, où les maladreries regorgeaient de lépreux :
il semblait que ces mœurs, ces usages, ces
coutumes, tout cela fût contemporain de la forteresse
du xiiie siècle qui dominait le bourg.


Après avoir déjeuné, M. Lefrancq, ayant reçu de
madame Jammet la clef déposée à l’hôtel, alla
prendre possession de son bureau et du logement
où, traditionnellement, habitaient les receveurs de
l’enregistrement. C’était la moitié d’une vaste maison
coupée en deux jadis, dans quelque partage
de famille ; l’autre moitié était habitée par le propriétaire,
absent ce jour-là. Le logement, trop grand
pour un garçon, se composait d’une cuisine et d’un bureau au rez-de-chaussée, de deux vastes
chambres au premier et, au-dessus, d’un immense
grenier. Au midi, les fenêtres s’ouvraient sur le
vallon verdoyant au fond duquel coulait un petit
ruisseau bordé de vergnes, qui après un assez long
parcours affluait à la Dordogne. Le jardin, soutenu
par une muraille en terrasse, était divisé en deux
comme l’habitation, par un mur à hauteur d’appui.
Du côté du bourg, une étroite cour longée par le
grand chemin de Périgueux donnait accès à la maison.


L’après-midi se passa, pour le nouveau receveur, à
reconnaître les registres et les documents du bureau,
au moyen de l’inventaire que lui avait laissé son
prédécesseur en lui remettant le service, à Périgueux.
Puis il s’occupa de son installation personnelle,
défit sa malle, plaça son linge dans une
vieille commode à poignées de cuivre et accrocha
ses vêtements à un porte-manteau enfermé dans un
placard. En dépliant sa redingote, il songea qu’il
lui fallait l’endosser le lendemain pour les visites
obligées, et cela le fit maugréer contre cette
corvée…


Le soir, ayant dîné, M. Lefrancq rentra chez
lui, malgré les promesses alléchantes de madame 
Jammet l’assurant que ces messieurs allaient
venir faire leur partie : M. Bourdal, le notaire ; le
greffier, M. Foussac ; M. Desguilhem, l’huissier ; enfin tous ces messieurs qui avaient affaire à l’enregistrement,
et d’autres encore.


— Je les verrai demain, dit-il en s’en allant.


« Décidément, pensa madame Jammet, il n’est
pas aussi bon enfant que monsieur Duboisin… Mais le
pauvre a peut-être laissé une maîtresse par là-bas ;
dans quelque temps, il s’apprivoisera comme les
autres. »


Et, sur cette conclusion rassurante, madame Jammet
se remit à ses affaires. 








 II


Le lendemain, guidé par l’appariteur de la mairie,
M. Lefrancq commença ses visites. La première fut
pour M. le maire, comme de juste. La chambrière
introduisit le visiteur dans un vieux salon sentant la
poussière, dont elle ouvrit la fenêtre pour aérer un
peu. Bientôt arriva un grand vieillard voûté, avec
des lunettes et une calotte grecque soutachée, un
peu fanée. À sa veste, où se montrait un accroc, à
ses sabots terreux, on voyait que le brave homme
qu’était M. Lavarde venait de son jardin, où il passait
sa vie. Après les premiers compliments de
bienvenue, M. Lavarde exprima timidement l’espoir
que M. le receveur ne se déplairait pas trop à Auberoque.
Sans doute, le bourg en lui-même n’offrait
pas de grandes ressources pour un jeune homme ;
mais c’était une petite ville en comparaison de la
localité voisine, de Charmiers, qui n’était qu’un
village… Et puis, la terre d’Auberoque venait d’être achetée par madame Chaboin, une richissime capitaliste
qui allait faire aménager le château pour l’habiter…
Elle recevrait sans doute, cela donnerait un
peu de vie au pays…


Il parlait à voix basse, lentement, cherchant ses
paroles, s’arrêtait parfois, hésitant, comme s’il eût
craint d’avoir dit quelque énormité, et tiraillait ses
petits favoris blancs comme pour se donner une
contenance.


« Et d’une ! » se dit le receveur en sortant.


— Maintenant, dit-il à son guide, il faut continuer
en perdant le moins de temps possible : allons
au plus près.


— Alors, c’est chez monsieur Caumont, le juge
de paix.


Le juge était dans une petite pièce à usage de cabinet,
en train de grabeler un jugement, lorsque le
receveur se présenta. Il se leva pour recevoir le
visiteur que la bonne avait introduit, et M. Lefrancq
vit un homme de belle taille, assez replet, qui portait
une moustache et une impériale taillées comme
celles de l’Empereur, grises toutefois, car il avait
« douze lustres », ainsi qu’il disait. Avec une certaine
allure roide et quelque brusquerie de manières
qu’il affectait, cela lui donnait l’air d’un capitaine
de cavalerie en retraite, et il était flatté qu’on le lui
dît. Dans les premiers temps de son arrivée à Auberoque,
il équivoquait mollement ; mais, devant la persistance de quelques bons raillards, il avait fini
par accepter cette origine, et maintenant il y croyait
fermement et racontait sans se faire prier ses campagnes
d’Afrique. La vérité vraie était qu’il n’avait
pas dépassé le grade modeste de caporal dans la
garde nationale, en 1848, et que, jusqu’à l’âge de
cinquante ans, il n’avait jamais quitté la petite bourgade
gasconne qu’il administrait comme maire. C’est
là que l’Empire était venu le chercher pour en faire
un juge de paix, en récompense de services électoraux
rendus au député de la région. C’était, d’ailleurs,
comme magistrat, une nullité, ce qui ne l’empêchait
pas d’ambitionner un plus haut poste. En revanche,
il excellait aux fonctions de police que les parquets
d’alors imposaient aux juges cantonaux. Il avait
toujours plein la bouche de son dévouement à
S. M. l’Empereur, et, au quinze août, il l’emportait
sur tous les autres fonctionnaires, de plusieurs drapeaux
et de quelques douzaines de lampions.


Le juge avait deux filles mariables : c’est assez
dire qu’il s’empressa de présenter M. Lefrancq à ces
demoiselles, qui, prévenues par la servante, avaient
précipitamment abandonné la confection d’un cotillon,
tiré d’une vieille robe, pour se rendre dans une
pièce assez délabrée, qualifiée de salon, où l’une
avait pris une bande de tapisserie et l’autre sa broderie.


Au cours de la conversation qui s’engagea, M. Caumont parla de madame Chaboin, une compatriote
à lui, qu’il avait vue toute jeune, et pauvre,
— sans reproche, — et qui, maintenant, depuis sa
grande affaire de la « Mer nouvelle de Tombouctou »,
roulait sur quinze ou vingt millions !


Là-dessus, mademoiselle Bernadette, l’aînée, déclara
qu’elle ne s’expliquait pas que madame Chaboin
eût acheté en Périgord un vilain nid à hiboux
comme le château d’Auberoque, alors qu’il y avait
là-bas, dans leur pays, de belles terres, avec des résidences
superbes, comme leur château de Césenac,
par exemple !…


Puis ces demoiselles et leur père, se prêtant un
mutuel appui pour amener la chose, mentionnèrent
incidemment le cousin Carral, procureur impérial à
Lectoure, et l’oncle de Séverac, conseiller général du
Gers…


Quant à madame Caumont, née de Séverac, assise
dans un coin, elle ne disait rien : entre son mari et
ses filles, la pauvre dame n’avait pas voix au chapitre.


« Quelles pécores ! » se disait le receveur en sortant.


— Le plus près, maintenant, c’est chez monsieur
Grosjac, le médecin des chevaux, dit l’appariteur.


— Allons chez monsieur Grosjac.


Il y a des Petit qui sont grands, des Grand qui
sont petits, des Brun qui sont blonds et des Blanc qui sont noirs ; mais il y a aussi des noms qui vont admirablement
à leur homme : ainsi était celui de
Grosjac.


Le porteur de ce nom était un petit gros homme
de trente-cinq ans, rousseau, et aussi épais d’esprit
que de corps. Ses gros yeux saillants dans une tête
ronde et prématurément chauve, son nez écrasé, sa
forte mâchoire en saillie, ses grosses lèvres hérissées
de poils rares et longs, lui donnaient quelque vague
ressemblance avec un phoque ; d’autres disaient :
« avec un bouledogue ».


Vulgaire dans sa personne, grossier dans ses
manières et ses propos, ce médicastre chevalin,
grand amateur d’absinthe, que ses parents avaient
affublé du prénom de Séraphin, faisait le désespoir
de la blonde madame Grosjac, qui avait de grandes
prétentions à la distinction. Parce qu’elle avait
quelque peu pianoté chez son père, professeur de
danse à Toulouse, et qu’elle chantait à peu près juste
des morceaux d’opéra, madame Grosjac se croyait
de bonne foi une femme du monde, et se désespérait
de végéter dans une bourgade comme Auberoque.
Elle en voulait à son mari de ses allures de rustre
frotté de science comme un « croustet » de pain
est frotté d’ail ; de son prénom ridicule, de son incapacité
professionnelle qui l’avait obligé à quitter
Périgueux, où il n’avait pas de clients, pour Auberoque,
où il n’en avait guère. Et, vraiment, on s’expliquait cet insuccès persistant en le voyant pratiquer.
On eût dit plutôt un empirique, un mauvais
maréchal-expert, qu’un vétérinaire diplômé. Aussi
les méchantes langues disaient-elles qu’il ne l’était
pas, ce qui était faux pourtant.


Tout cela ne l’empêchait pas d’ambitionner un
emploi de préparateur à l’École vétérinaire de Toulouse.
Madame Grosjac, qui lui avait soufflé la chose,
ne manquait pas d’esprit ; mais son peu de jugement
ne lui permettait pas de comprendre qu’il fallait,
pour occuper une semblable situation, une science
suffisante, de l’intelligence et une autre encolure que
celle de son mari. Aussi le député de la circonscription,
dont le « docteur », comme on l’appelait facétieusement,
s’était fait l’agent électoral, était-il assassiné
de demandes et de pétitions par ce couple impatient.
Certes il les apostillait chaudement avant de les
transmettre au ministre compétent ; mais il expliquait,
d’autre part, au postulant la nécessité de conquérir
une situation qui lui permit de forcer la main
à Son Excellence : il y avait tant de demandes de ce
genre !… « Ah ! si vous étiez maire d’Auberoque,
conseiller d’arrondissement seulement, nous pourrions
espérer d’enlever l’affaire !… » Malheureusement,
M. Grosjac était conseiller municipal, pour
tout potage, et encore n’avait-il été élu qu’à grand’peine.


Aux affres lancinantes de l’ambition mal apaisées par les lettres banales et émollientes du ministre au
député, précieusement transmises par ce dernier,
s’ajoutait, pour ce ménage, la gêne. Non pas une
gêne absolue, mais la gêne relative de ceux qui
veulent paraître et se règlent sur de plus fortunés.
Madame ne sortait guère, se trouvant toujours mal
mise, et ne voyait à peu près que la directrice de la
poste, mademoiselle de Caveyre, à qui elle confiait
ses chagrins. Elle ne recevait pas de visites non
plus, ayant honte d’être mal logée, comme le sont
généralement les fonctionnaires et les étrangers dans
ces trous de campagne. N’ayant pas le souci de ses
deux enfants, confiés aux soins de leur grand’mère,
elle passait son temps à récriminer contre la destinée,
à faire des devis de toilettes en Espagne d’après
des catalogues de nouveautés, et à lire des feuilletons
coupés au bas des journaux, vautrée dans un vieux
fauteuil crasseux. De son ménage, elle ne s’en occupait
pas et en abandonnait le train à de petites bonnes
de quatorze à seize ans qui se succédaient rapidement :
car, quoiqu’elle payât mal et nourrît peu,
madame était exigeante et les flanquait à la porte
pour un rien.


Surprise par la visite du receveur dans un négligé
malpropre, au milieu d’un désordre honteux, madame
Grosjac fit répondre par la petite bonne qu’elle
avait la migraine ; quant à monsieur, il était en
course. 


M. Lefrancq s’empressa de laisser sa carte et
sortit.


— Maintenant, dit son guide, c’est chez le greffier,
monsieur Foussac.


Le greffier rentrait justement de la chasse,
lorsque le receveur se présenta, en sorte que le
malheureux dut subir le récit des péripéties de la
journée et des prouesses de M. Foussac. Celui-ci
ne fit grâce à son visiteur ni d’un arrêt de Diane, ni
d’un coup de fusil, ni d’une pièce abattue. Il avait
roulé un beau bouquin de huit livres, fait coup double
sur deux bécasses et tué cinq perdreaux, gris,
car il ne négligeait aucun détail. Mais son plus bel
exploit du jour était une perdrix rouge tirée « au
coup du roi » et qui était venue tomber juste à ses
pieds, — pour un peu, il eût dit dans son carnier,
— de telle manière qu’il n’avait eu qu’à se baisser pour
la ramasser.


Ce grand gaillard sec et grisonnant parlait, parlait,
enfilant les gasconnades, prodiguant les hâbleries,
avec un laisser aller facile et verbeux. Et ce
n’était pas seulement en matière de chasse qu’il
était ainsi, mais en tout. Il fallait l’ouïr narrer au
café ses aventures galantes : près de lui, Don Juan
n’était qu’un amoureux transi. Il mentait d’ailleurs
ingénument, sans malice, sans mauvaise intention,
naturellement, comme un pommier porte des
pommes. Il n’eût pas dit la vérité, même dans son intérêt. Aussi était-il légendaire à Auberoque, où,
lorsqu’une nouvelle était annoncée comme venant
de lui, chacun disait :


— Voire ! cela mérite confirmation !


Quant à madame Foussac, c’était une femme
d’une belle taille et prestance, de ces personnes dont
on dit : « Elle est bien conservée ». En fait, elle
n’avait que trente-huit ans et, quoiqu’elle fût très
honnête et irréprochable, passait, grâce aux calomnies
féminines, pour n’être pas insensible aux flèches
du petit dieu malin. Au surplus, malgré les
énormes moustaches de pandour de son mari, dans
le ménage, c’était elle qui « portait culottes »,
comme on dit à Auberoque et ailleurs, et, le soir,
après neuf heures, lorsque M. Foussac s’attardait au
jeu, elle l’envoyait querir par son gamin :


— Papa, maman te demande.


Et le pauvre greffier laissait ses cartes à quelqu’un
et se hâtait de réintégrer le domicile conjugal.


Ce n’est pas à elle que M. Foussac en imposait
avec ses histoires, ah ! non… Lorsque parfois, pour
la taquiner, on la plaisantait sur les fanfaronnades
amoureuses de son mari, elle faisait tranquillement :


— Il en faut beaucoup rabattre de ce que dit
monsieur Foussac.


Oyant parler dans le bureau de son mari, madame Foussac fit son entrée, poussée par la curiosité. Mais,
juste à ce moment, le receveur prenait congé : il ne
fit donc qu’échanger une inclination de tête avec la
« dame » du greffier.


De là, M. Lefrancq fut conduit chez le notaire.
M. Bourdal était dans son étude, lorsque la bonne
fit entrer le receveur au salon. C’était une pièce
triste et froide, aux meubles recouverts de housses
grises à demeure, qui sentait « le renfermé » comme
ces appartements qu’on ouvre rarement, et avait cet
aspect banal des salons de campagne, où, trois ou
quatre fois l’an, se rendent les gens de la maison
pour recevoir une visite de dix minutes. La défunte
madame Bourdal, lors de son mariage, il y avait
trente ans de cela, avait choisi elle-même ces fauteuils
de fabrication courante, dont le reps vert
s’était usé sous les housses, ces gravures d’un goût
déplorable, maintenant piquées de taches rousses
dans leurs cadres ternis, et aussi cette affreuse garniture
de cheminée en zinc doré, dont le sujet principal,
au-dessus du cadran de la pendule, représentait
le Tasse aux pieds d’Éléonore.


M. Lefrancq, debout au milieu du salon, regardait
tout cela vaguement, lorsque parut une grande
demoiselle de vingt-cinq à vingt-huit ans, noire et
sèche, suivie de deux autres demoiselles du même
âge, à deux ou trois ans près, sèches et noires.
L’aînée pouvait être prise pour la plus jeune, et  réciproquement. Les traits, l’expression de la physionomie,
l’arrangement de la résille qui enfermait
les cheveux, l’envergure de la crinoline, tout était
pareil chez les trois filles du notaire. On eût dit
des épreuves photographiques tirées sur la même
plaque, et on se prenait à déplorer la fécondité de
l’artiste.


Ces demoiselles prièrent M. le receveur d’excuser
leur père, retenu par un client : il allait venir dans
un instant. Il n’y avait personne à l’étude, mais
c’était la manie du notaire que de paraître extrêmement
occupé. Quelquefois il allumait une lampe
dans l’étude, la nuit, en sorte que les gens attardés
et les voisins disaient : « Il brasse diablement des
affaires, monsieur Bourdal ! »


Dans cette circonstance, le notaire faisait ses filles
complices innocentes de son petit mensonge. Si
elles avaient appris la vérité, elles s’en seraient
confessées, certainement, car elles étaient extrêmement
dévotes. Toutes trois étaient toujours bardées
de scapulaires variés, appliqués sur leur échine en
étrille et sur leur poitrine plate comme la main ;
toujours surchargées de croix, de médailles, de bibelots
pieux, qui leur pendaient autour du cou ;
toujours munies de leur chapelet monté en argent,
contenu dans un coco qui se dévissait.


Parmi les inconvénients du séjour d’Auberoque,
celui qui affectait le plus les filles du notaire, c’était l’incommodité des offices. Il fallait aller à Charmiers,
distant d’un quart de lieue : là étaient l’église paroissiale
et le curé. Un vicaire venait bien, une fois
la semaine et le dimanche, dire une messe basse
dans une chapelle de tolérance ; mais cette messe se
disait de bonne heure, de façon que les « dames »
n’avaient pas le temps de faire leur toilette et de
montrer leurs belles robes. C’était là surtout ce qui
désolait la population féminine d’Auberoque ; mais,
quant aux demoiselles Bourdal, c’étaient bien les
secours spirituels qu’elles regrettaient de n’avoir
pas sous la main. Pour y suppléer, en tant que faire
se pouvait, elles avaient établi un petit oratoire dans
leur maison. C’est là qu’elles faisaient leur prière,
matin et soir, et qu’elles se rendaient, trois ou quatre
fois le jour, pour dire leur chapelet brigitté. C’est
encore là qu’elles faisaient le mois de Marie, celui
de saint Joseph, celui de sainte Philomène ; là
qu’elles récitaient les offices de la Semaine sainte
devant un petit simulacre de tombeau ; là encore,
qu’elles dressaient une crèche à la Noël.


— Ah ! disait l’une, du temps de monsieur le marquis
d’Auberoque, c’était bien plus agréable : il y avait
une messe tous les matins dans la chapelle du château,
et monsieur le chapelain était toujours là en
cas de nécessité !


M. Lefrancq compatissait de son mieux aux regrets
de ces demoiselles, lorsque le notaire entra. C’était bien, physiquement, le père de ses filles : un grand
diable sec, noir, glabre et, de plus, boiteux. Comme
il avait entendu les dernières paroles de son aînée,
après ses excuses d’avoir fait attendre « monsieur le
receveur », il dit pédantesquement :


— Ah ! oui, les temps sont bien changés, à plusieurs
égards. À la vieille noblesse ruinée succède
la roture opulente… C’est dans l’ordre des choses !
ajouta-t-il d’un ton d’oracle, comme s’il avait émis
une profonde sentence philosophique.


M. Bourdal, lui, ne regrettait pas la messe quotidienne
du château. Il était de ces gens qui affectent
l’incrédulité, mais néanmoins passent docilement
sous le porche de l’église paroissiale dans les grandes
circonstances, mariages, baptêmes, premières communions,
et qui s’empressent de faire appeler leur
curé aussitôt qu’ils s’alitent : « pour être enterrés
décemment », disent-ils, mais en réalité par peur de
l’enfer.


Non, il ne regrettait pas ce changement de châtelains,
M. Bourdal, et même il ne cachait pas sa pitié
un peu dédaigneuse pour le défunt marquis d’Auberoque,
qui ne faisait jamais passer un acte et qui
était mort ruiné. Il ne craignait pas, en revanche, de
manifester sa profonde considération pour madame
Chaboin, dame suzeraine de tant de millions. En cela
il était sincère, car il n’appréciait, jugeait et jaugeait
un homme que par son argent. Son estime était  acquise au prorata de la fortune : aussi la nouvelle
propriétaire de la terre d’Auberoque était-elle cotée
au plus haut dans son esprit et attendait-il son arrivée
avec impatience.


Tout cela était exprimé prud’hommesquement,
avec une assurance emphatique qui marquait bien la
sincérité du notaire et sa confiance en son critérium.
En toute autre occasion, M. Lefrancq eût rudement
rabroué ce bonhomme, dont les sentiments bas et
vils le révoltaient ; mais, en présence de mesdemoiselles
Bourdal, il se borna à faire des réserves :
pour lui, il pensait que « le caractère, les qualités
du cœur et de l’esprit avaient bien leur petite valeur… »


Et, là-dessus, il se leva et prit congé.


— C’est ici chez monsieur Reversac, le receveur-gabelou,
dit l’appariteur en montrant une maison.


Mais ce fut en vain que M. Lefrancq frappa. Une
voisine l’avertit obligeamment que M. Reversac était
en route, et madame dans sa famille.


Ayant remercié, le receveur glissa sa carte sous
la porte et la tournée continua.


— Maintenant, dit l’appariteur, c’est chez monsieur 
Desguilhem, l’huissier, là près, à cette vieille
maison « passée » en jaune, à côté du Café du Périgord ;
mais il ne doit pas y être.


— Pourtant, voici un cheval attaché devant la
porte : n’est-ce pas le sien ? 


— Si bien ! mais il reste quelquefois la moitié
d’une journée attaché comme ça, tandis que monsieur
Desguilhem « trulle » par là.


— Voyons toujours !


En effet, l’huissier n’y était pas, mais M. Lefrancq
fut reçu par madame veuve Desguilhem mère, qui
l’introduisit dans une pièce à deux fins, moitié salle
à manger, moitié salon. Telle qu’elle était, avec ses
grands placards en noyer, de chaque côté d’une
large cheminée boisée de même, avec son buffet ancien
à deux corps, ses vieilles chaises tournées et sa
table massive recouverte d’un vieux châle, à mode
de tapis, qu’on enlevait pour les repas, cette pièce
était plus vivante et plus agréable que le pseudo-salon
délabré du juge, ou le salon véritable,
mais glacial, du notaire. Au moins y faisait-on du
feu quelquefois, car deux tisons, se touchant par le
bout, gisaient sur la cendre.


Madame veuve Desguilhem était une grande grosse
dame au nez de perroquet, au menton en galoche
reposant sur d’énormes « appas » remontés jusqu’au
cou par un corset qui la sanglait fort ; le tout surmonté
d’un bonnet à coques vertes sur des cheveux
d’un gris sale. Avec cela, un peu bossue, — les gens
indulgents disaient « voûtée », — et l’air pincé, car
elle n’osait sourire de peur de montrer son râtelier à
travers la large déchirure de sa bouche.


La principale prétention de madame Desguilhem, née Porcher, c’était d’être de « bonne famille ». En
conséquence de cette prétention, sa perpétuelle
préoccupation était de « tenir son rang » : aussi ne
frayait-elle pas avec tout le monde, et avait-elle des
formules appropriées à la position sociale de chacun,
elle étant au sommet, bien entendu. Aux dames
« de la société » elle disait « madame » ; puis en
descendant, « ma chère dame », « madame ma mie »,
« ma mie » tout court, et puis « Francette » ou
« Jeanneton ». Quant à ses servantes, au temps où
elle en avait, elle les baptisait toutes du sobriquet
de « Péronnelle ».


Sa famille était la première d’Auberoque, après
« le château », comme elle l’expliqua complaisamment
à M. Lefrancq. Depuis deux cents ans, les
Porcher étaient établis et honorablement connus
comme les plus riches du bourg. Elle s’était, pour
ainsi dire, mésalliée en épousant un simple huissier,
car un Porcher avait été juge de la seigneurie d’Auberoque ;
un autre, syndic fabricien de la paroisse ;
enfin son arrière-grand-oncle, Me Porcher, sieur de
la Serve, avait été notaire à Auberoque même…


— Vraiment, madame ! faisait le receveur amusé.


— Oui, monsieur. Et même j’oubliais messire
Antoine Porcher du Claud, curé de Journiac… un
martyr de la Révolution, monsieur !


— Ah ! mon Dieu ! aurait-il été ?…


— Non, grâce au ciel, il mourut de sa belle mort à l’âge de quatre-vingt-six ans, emporté par un coup
de sang, après un dîner de conférence ; mais les jacobins
du Bugue l’avaient mis en réclusion quatre
jours !…


— Les monstres !


Ce que la brave dame oubliait de dire, c’est que
les Porcher venaient originairement, comme leur
nom l’indiquait, d’un toucheur, puis marchand de
porcs, qui avait gagné quelques sacs d’écus. Certains
de ses descendants, poussés par la gloriole,
avaient embrassé un état qu’ils croyaient plus relevé,
comme le notaire. « sieur de la Serve », comme
le juge seigneurial, et le curé, « sieur du Claud ».
Mais les aînés particulièrement, jusqu’au grand-père
de madame Desguilhem, avaient sagement continué
le négoce paternel qui avait enrichi la famille. La
tradition s’était rompue avec le père de la dame,
qui avait voulu faire « le monsieur » et s’était ruiné
en chevaux, en femmes, et au jeu.


C’est ce que madame Desguilhem appelait « les
revers de fortune » de sa famille, revers qu’elle faisait
remonter jusqu’à la Révolution, bien que les
bamboches de son père ne datassent que du temps
de Charles X.


Après avoir fait l’apologie de sa parentelle, madame
Desguilhem passa en revue les principales familles
du bourg ; et, ma foi, quoiqu’elle eût un râtelier,
la dame avait la dent dure. 


« Les Caumont crevaient de faim là-bas, dans leur
bicoque de Gascogne ; et maintenant ils vivotaient
en soutirant des cadeaux aux plaideurs… Au reste,
le cousin Carral n’était que juge suppléant, et l’oncle
Séverac, conseiller d’arrondissement seulement.


» Bourdal était son beau-frère, mais elle ne pouvait
nier que ce fût un pingre comme il n’y en avait
pas, et ses grandes fillasses de pauvres sottes.


» Foussac était un hâbleur et un menteur digne
d’avoir vu le jour au pays du juge ; quant à sa
femme, « il valait mieux n’en rien dire… Vous
m’entendez bien ? »


» Le ménage Reversac était comme séparé, la
femme étant toujours chez ses parents, pendant que
monsieur courait le guilledou.


» Les Grosjac vivaient ensemble, mais se prenaient
aux cheveux de temps en temps, monsieur
protégeant les petites bonnes, que madame houspillait.


» Quoique Lavarde fût son cousin et un brave
homme, elle ne pouvait s’empêcher de dire que
c’était une « platusse », qui se laissait mener par
son secrétaire de mairie.


» La Caveyre était une dévergondée qui fumait
des cigarettes et, l’été dernier, allait à la Vézère
prendre des leçons de natation de monsieur
Duboisin… Elle n’en pouvait dire davantage, sinon
que la poste était un lieu d’orgies. 


» Quant à Monturel, le percepteur, chacun savait
qu’il avait « les humeurs froides » ; et puis sa grande
haridelle de femme, qui faisait tant la fière, elle était
la fille d’un « peillarau » ou marchand de chiffons :
il n’y avait vraiment pas de quoi !… Pour son fils,
c’était un mauvais sujet fieffé, et, à l’égard de la fille,
on se demandait pourquoi, ses parents étant riches,
elle avait coiffé sainte Catherine… oui, pourquoi ? »


« Tudieu ! quelle langue de basilic ! » se disait le
receveur, après avoir quitté ce vieux polichinelle en
jupons.


— C’est ici chez le géomètre monsieur Capgier, dit
l’appariteur en montrant une maison ; mais tout est
fermé, ils sont à leur propriété.


— Alors, glissez, je vous prie, cette carte sous la
porte… Il me reste à voir mademoiselle de Caveyre
et monsieur Monturel, reprit le receveur, lorsque
l’autre eut fait, mais il est tard, et, ma foi, j’en ai
assez pour aujourd’hui.


— À quelle heure faudra-t-il revenir demain ? demanda 
le guide.


— Ce n’est pas la peine de vous déranger. Le brigadier
de gendarmerie est en congé, je sais où sont
la perception et la poste : ainsi je puis faire tout
seul. Allons, bonsoir et merci ! ajouta M. Lefrancq,
en donnant à l’appariteur une poignée de main avec
cent sous dedans.


Et il rentra chez lui. 


« Eh bien ! elle n’est pas mal, la bonne société
d’Auberoque ! se disait le jeune homme en changeant 
de vêtements. Quelle sottise, quelle mesquinerie,
quelle méchanceté ! Pas une pensée élevée,
pas un sentiment généreux : pouah ? »


Et, là-dessus, ayant arrangé son feu, le receveur,
pour reposer son esprit sur des objets plus agréables,
en attendant le dîner, se mit à relire la dernière lettre
de sa chère Bretonne. 








 III


Le lendemain, dans l’après-midi, M. Lefrancq
passa de nouveau sa redingote, en bougonnant, et se
rendit à la poste aux lettres, gérée par mademoiselle
de Caveyre, que l’on continuait à appeler la « directrice »,
bien que depuis un an environ elle fût « receveuse ».
Le public n’avait pas encore eu le temps
de s’habituer à ce néologisme.


Il fut accueilli par une dame en cheveux blancs,
d’aspect vénérable, qui le fit entrer dans une petite
pièce basse de plafond, meublée d’un divan de damas
rouge assez fané, de deux poufs, dont l’un recouvert 
d’une housse pour cacher l’usure, et de trois ou
quatre chaises garnies, dissemblables, quelque peu
disloquées. Au milieu, une table ronde, recouverte
d’un mauvais tapis imprimé, sur laquelle trainaient,
autour d’un pot à tabac, quelques romans à la couverture
déchirée et un peu défraîchie. Aux murs,
de grandes photographies de tableaux assez  décolletés, entre autres Phryné devant l’Aréopage et l’Odalisque
d’Ingres. L’unique fenêtre, garnie de rideaux
rassortis tant bien que mal à l’étoffe du divan, laissait
dans un demi-jour romantique ce petit réduit
sentant le tabac, que les familiers de mademoiselle
de Caveyre appelaient : « le boudoir de Dinah » ; et
les gens mal élevés d’un autre nom grossier et de
mauvaise compagnie.


Madame de Caveyre, la vieille dame, avait dû être
fort belle jadis, aux environs de 1830 : cela se
voyait à son nez, d’une gracieuse courbure à la
Bourbon, à ses yeux bleus, encore vifs, à ses traits
toujours fins et agréables, malgré les rides de l’âge.
Avec cela, un air aristocratique et une conversation
facile et spirituelle qui dénotait l’usage du monde.
Et, en effet, madame de Caveyre l’avait connu au
temps où elle faisait les délices de la haute société
périgordine, à telles enseignes qu’après un duel où
il y avait eu mort d’homme elle avait été enlevée
par un galant capitaine à un mari vieux et maniaque.


Le receveur s’entretenait avec cette bonne dame
et échangeait avec elle de ces menus propos qui
alimentent la conversation des personnes polies qui
n’ont rien de particulier à se dire, lorsque mademoiselle
de Caveyre entra.


C’était une grande belle femme de trente ans,
bien tetonnée, qui ressemblait à sa mère, avec moins de finesse dans les traits et de distinction dans la
physionomie. Ses cheveux abondants, d’un noir
d’encre, relevés sur le front, lui donnaient un air
décidé qui allait bien avec de grands yeux noirs,
hardis et provocants. Un fin duvet ombrait sa lèvre
et achevait de sensualiser sa bouche d’un rouge saignant.
Sa figure brune, passionnée, portait déjà des
traces de fatigue. La patte d’oie apparaissait légèrement
à ses tempes ; son nez, d’un dessin royal,
était piqué, à l’extrémité, de quelques rares petits
points noirs, et ses paupières, trop souvent battues
par l’aile du plaisir, en gardaient la meurtrissure
bistrée. Malgré cela, elle était encore très désirable,
et pouvait être citée comme une « crâne
femelle », selon la locution usitée à Auberoque.


En entrant, vêtue d’une robe d’intérieur à grands
ramages jaunes, mademoiselle de Caveyre donna au
receveur une bonne poignée de main, sans cérémonie,
comme une vieille camarade.


— Eh bien, monsieur, comment trouvez-vous le
lieu de votre exil ? demanda-t-elle avec un sourire
engageant.


— La première impression n’a pas été favorable,
mademoiselle… Il est vrai qu’il pleuvait fort lorsque
je suis arrivé ici, et la pluie ne dispose pas à l’indulgence.


— C’est vrai, je l’ai moi-même éprouvé : l’opinion
qu’on se fait tout d’abord d’un pays, d’une  localité, dépend beaucoup du temps qu’il fait à l’arrivée…
Et depuis ?


— Ma foi, dit le receveur en souriant, je vous
avoue que ma première impression ne s’est guère
modifiée.


— Je comprends cela : l’aspect de cette bourgade
n’est pas pour charmer les étrangers ; mais on s’y
fait, ou plutôt on n’y prend plus garde… Lorsque
votre prédécesseur, monsieur Duboisin, est arrivé
ici, il a été pendant huit jours triste comme un bonnet
de nuit sans coiffe. Et cependant il a fort regretté
de partir…


À ce moment, la vieille madame de Caveyre agita
ses belles boucles anglaises blanches et sortit en
murmurant :


— Je crois qu’il y a quelqu’un au guichet.


— Il se peut, reprit M. Lefrancq, que l’on devienne
indifférent aux choses extérieures matérielles, lorsque
l’on a des relations agréables, des amitiés…
C’était, sans doute, le cas de monsieur Duboisin !
ajouta-t-il, en pensant aux leçons de natation.


— Oh ! il n’allait guère chez personne, si ce n’est
ici.


— Alors ses regrets s’expliquent, dit poliment
M. Lefrancq.


La directrice sourit agréablement à son visiteur :


— Voulez-vous faire une cigarette ? dit-elle en découvrant 
le pot à tabac. Oh ! ne vous gênez pas, ajouta-t-elle, à un geste du receveur ; j’en use,
ainsi…


Cela se voyait assez aux doigts « culottés » de
mademoiselle de Caveyre. Mais M. Lefrancq remercia :


— J’ai encore des visites à faire… Excusez-moi
d’être obligé de prendre congé de vous.


Ce disant, il se leva.


La directrice l’accompagna jusqu’à la porte :


— Allons, dit-elle, lorsque vous vous ennuierez
par trop, venez sans façon ; nous fumerons une cigarette
en prenant une tasse de thé… Au revoir !
ajouta-t-elle, après une nouvelle poignée de main
bien sentie.


« Quelle luronne ! » pensait M. Lefrancq en se
dirigeant vers la maison du percepteur.


M. Monturel était, non pas peut-être positivement
scrofuleux, comme le disait madame Desguilhem,
mais il avait une cicatrice au cou, et puis était
un peu nerveux. Dans la marche, il lançait vivement
la jambe droite en avant, comme pour donner un
coup de pied à un roquet importun, et agitait parfois
les bras brusquement, sans cause apparente,
comme un pantin dont on tire la ficelle. C’était un
gros courtaud de cinquante ans, à la barbe poivre et
sel taillée de près, qui bredouillait un peu en parlant,
ce qui ne l’empêchait pas de beaucoup parler.
Il avait la manie de se donner de l’importance, de faire l’officieux, de fourrer toujours son épissoir là
où il n’avait que faire : bref, c’était une mouche du
coche, un bavard inconsidéré et un brouillon.


Quoique en général il y ait entre fonctionnaires
dépendant du même ministère une certaine facilité
de relations, le receveur fut reçu un peu fraîchement
chez M. Monturel. Le percepteur était vexé que
M. Lefrancq ne l’eût pas classé dans les premiers en
faisant ses visites ; et ces dames, qui, la veille,
avaient attendu tout l’après-midi, en grande toilette,
n’étaient pas moins dépitées.


Introduit au salon, le receveur vit arriver madame
Monturel, grande femme maigre d’un blond
fadasse, avec des incisives de rongeur, et armée
d’un binocle d’or. On eût dit une Anglaise de vaudeville,
ce qui, avec son allure roide, son air sévère
et pédant, l’avait fait surnommer « mistress Pet-de-Loup »
par le pharmacien, célibataire observateur.
Cette apparence n’était pas d’ailleurs pour déplaire
à la dame, car cette famille était atteinte d’anglomanie
aiguë, au point que le fils Monturel ne répondait
plus qu’au prénom de « John » et que sa sœur Marguerite
avait transmué son nom en celui de « Margaret ».
Comme l’expliquait ledit John, c’était beaucoup 
plus chic.


Miss Monturel, qui suivait, portait un pince-nez
qui avait toutes les peines du monde à tenir sur son
petit nez en pied de marmite ; au reste, blonde comme sa mère, plate, maniérée, et habillée d’une
façon ridicule.


Quant à John Monturel, c’était, pour l’époque et
le pays, un joli spécimen du « petit crevé » genre
anglais, avec son haut col carcan et son complet
jaquette à grands carreaux, venant tout droit du
grand magasin Old England, à Paris.


Toute la famille installée au salon, M. Lefrancq
s’excusa poliment sur le retard apporté à sa visite.
Il avoua franchement qu’il avait suivi un ordre…
« topographique », s’il était permis de s’exprimer
ainsi, et cela, afin de gagner du temps, ce qui
lui avait assez mal réussi, d’ailleurs, puisqu’il
n’avait pu venir la veille présenter ses hommages
à l’honorable famille Monturel. Après cet aveu, il
déclara sans ambages qu’à l’heure actuelle il se
félicitait de son idée, qui avait eu le résultat de
lui garder la plus agréable visite pour la dernière…


Tous, là-dessus, se récrièrent :


— Aoh ! monsieur !… Very good ! vous êtes trop
indulgent !


Et la conversation continua, coupée de mots anglais
plus ou moins bien placés.


La froideur du premier accueil ainsi heureusement
dissipée, miss Margaret confia sans détour à
M. Lefrancq qu’elle adorait les jeux anglais, le crocket,
le lawn-tennis ; quant à master John, il déclara hautement que le seul jeu masculin possible était le
foot-ball.


« Mistress Pet-de-Loup », elle, ne déclara rien,
mais elle prit une bonbonnière et offrit au visiteur
des bonbons anglais : « -plum », avec les grimaces
cérémonieuses les plus bizarres. C’était encore
une manie de cette dame que la cérémonie :
elle ne disait jamais « mon mari », mais « Monsieur
Monturel ». Avec elle on n’en finissait jamais, tant il
fallait observer de pointilleries solennelles. Cela était
porté si loin que, selon la vieille dame Desguilhem,
après une politesse, une attention conjugale, un léger
service, elle ne manquait jamais de dire à son
époux :


« Grand merci, monsieur Monturel ! »


Le receveur s’amusait à observer ces fantoches
anglomanisés : cela le changeait un peu des vilains
bonshommes, mâles et femelles, entrevus dans ses
précédentes visites. Ceux-ci étaient d’un ridicule
achevé, mais ne paraissaient pas méchants ; au moins
ne fut-il pas question des voisins dans cette visite.
Mais c’est que ces dames étaient tellement préoccupées
d’étaler leur anglomanie, qui, croyaient-elles,
les tirait hors de pair, qu’elles n’eurent pas le loisir
de dauber sur le prochain. Le percepteur était descendu
au bureau, demandé par un gros contribuable ;
sans quoi, il n’eût pas manqué de parler orgueilleusement
de sa fortune, de sa parenté, de ses  relations, de la considération dont il jouissait dans le
monde officiel, de faire montre de son dévouement
à S. M. l’Empereur et à son « auguste famille »,
comme il ne manquait jamais d’ajouter ; enfin il eût
fait sentir son dédain pour les gens de rien, pour les
pauvres diables qui, n’ayant ni emploi, ni finance,
ni crédit, ne comptaient pas, selon lui. Il avait aussi
cela de commun avec le notaire d’aimer l’argent,
d’être prêt à faire beaucoup de vilaines choses pour
l’argent, mais il y avait entre eux des nuances :
M. Bourdal cachait sa fortune, M. Monturel l’étalait ;
le premier était plus pingre, le second plus vaniteux.


Ce qu’il y avait de bon dans l’affaire de cette
famille d’anglomanes forcenés, c’est qu’aucun
d’eux ne savait l’anglais. M. Lefrancq, avec son
seul bagage du collège, n’eut pas de peine à s’en
assurer, au moyen de deux ou trois mots qui appelaient
un assentiment et que personne n’eut l’air
d’entendre.


Enfin, après quelques shake-hands solidement et
mécaniquement ponctués, le receveur prit congé de
ces grotesques, non sans avoir à peu près promis à
miss Margaret d’assister à sa prochaine garden-party…


Dans le monde des fonctionnaires, des employés,
de tous ceux qui sont sujets à changer de résidence,
on se donne réciproquement des renseignements sur les choses de la vie matérielle : logement, nourriture,
fournisseurs et le reste. Cela s’appelle
« passer la consigne », comme disent les militaires.
Les curés s’indiquent les bonnes maisons pieuses
où les ecclésiastiques sont reçus avec plaisir ; les
vicaires se font connaître de même telle blanchisseuse
en qui l’on peut avoir confiance pour le linge
d’autel : les uns et les autres font leur profit du
renseignement. Dans le monde laïque on en use de
même, mais on y va plus carrément. Ainsi, lors de
la remise de service, à Périgueux, M. Duboisin avait
dit à son successeur :


— Lorsque vous voudrez rire avec une femme,
allez à la poste ; lorsque vous voudrez causer avec
un homme, allez chez le pharmacien.


« Pardieu ! se disait, en revenant, le receveur,
content d’en avoir fini avec les visites officielles,
après avoir vu tant de ridicules ou de vilaines gens,
je ne serais pas fâché de voir un homme : allons
donc chez monsieur Farguette… »


Au bruit de la sonnette de la boutique, le pharmacien
arriva. C’était un homme de quarante ans
environ, bien planté, au front carré légèrement dégarni,
à la barbe noire, aux yeux gris, à la physionomie 
franche et sérieuse.


— Monsieur Duboisin m’a parlé de vous, monsieur,
fit le receveur, et ce qu’il m’a dit m’a inspiré
le désir de faire votre connaissance. 


— J’en suis tout heureux, répondit M. Farguette.
Entrez donc par ici.


Et il ouvrit la porte d’un petit cabinet attenant à
la boutique.


Lorsqu’ils furent assis, la conversation s’engagea
sur des matières générales, sur les hasards de la vie
et les singularités de la destinée administrative, qui
envoyaient un fonctionnaire né à Auch, d’un père
bourguignon, des côtes de l’océan breton aux collines
pierreuses du Périgord.


— Il n’y a pas que les administrations qui dépaysent
ainsi ! dit le pharmacien. Moi, je suis né
à Laforce, dans le Bergeracois, j’ai fait mes études
à Paris et, avant de revenir en Périgord, j’ai été élève
à Rouen, puis à Calais.


À un moment, M. Lefrancq exprima sa satisfaction
d’avoir achevé la corvée des visites officielles.


— Je le conçois ! dit M. Farguette ; ce doit être
chose bien ennuyeuse que tous ces échanges de banalités,
toutes ces phrases stéréotypées… Sans
parler des commérages et des méchancetés qu’on
est obligé d’écouter, un instant, par politesse !…


— Oui, et je vous assure qu’après avoir ouï
toutes ces médisances, toutes ces insinuations
fielleuses, on ne prend pas une haute idée de la
société de « l’endroit », comme dit madame
Jammet.


— Ce qu’il y a de pire, dit le pharmacien, c’est que cette médiocre opinion est justifiée : vous vérifierez
ceci à mesure que vous connaîtrez mieux le
pays.


À ce moment, la sonnette se fit entendre.


— Excusez-moi un instant, dit M. Farguette.


— Faites, faites, je vous en prie.


Resté seul, M. Lefrancq examina le cabinet où il
se trouvait. La pièce était éclairée par une porte-fenêtre
donnant sur un petit jardin, juste au droit
d’une treille en ce moment dépouillée, mais qui,
l’été, devait faire un promenoir assez agréable. Sur
des rayons de bois blanc, des livres étaient rangés,
brochés pour la plupart. Aux murs tapissés d’un
papier sombre étaient accrochées de vieilles estampes.
Sur la cheminée, une pendule-réveil, et, autour, des
fossiles et des silex taillés et polis. Au-dessus était
pendu à un clou un grand médaillon de plâtre, représentant
une Minerve casquée. Le mobilier était
des plus simples. Contre le mur, pour ménager la
place, était une table de sapin encombrée de livres
et de papiers. Trois chaises de paille et un fauteuil
à la Voltaire complétaient l’ameublement.


— Oui, reprit le pharmacien en revenant, c’est
triste à dire, mais ici on compte les hommes. Vous
avez vu des échantillons des fonctionnaires et de la
bourgeoisie : les autres sont tout pareils ou équivalents.
Chacun, sans doute, a son, ou ses vices
propres, mais tous ont des défauts communs qui en font un tout bien homogène. Ils sont jaloux les uns
des autres, égoïstes, intéressés, mauvaises langues,
plats devant les puissants, rogues avec les pauvres
diables. Les petits boutiquiers, les artisans, les journaliers
qui, avec quelques médiocres propriétaires,
font le reste de la population, sont réservés, timides
même et n’osent dire ce qu’ils pensent. Chacun
craint de perdre une pratique ou le travail qui donne
le pain de chaque jour ; ceux-là sont excusables,
car « le château », et quelques autres dans de
moindres proportions, ont accaparé la terre, en
sorte que beaucoup de pauvres gens sont à la merci
de quelques-uns. Il n’y a pas ici d’esprit public, de
souci pour les intérêts communs ; chacun se borne
à rechercher son intérêt matériel propre. Quelle que
soit la question qui s’agite, c’est à ce point de vue
que chacun la considère : aussi sont-ils tous divisés
entre eux. La seule chose qui les réunisse dans une
même opinion, c’est une haine solide pour leurs concitoyens
de la section de Charmiers, haine que ceux-ci
leur rendent bien.


» Depuis longtemps, les maires, les conseillers,
marquent leur passage aux affaires, non par des
mesures utiles, par des créations nécessaires, mais
par des concessions qu’ils se font réciproquement
aux dépens de la commune, ou des empiètements
du domaine public : communaux, chemins, etc. Et,
en ceci, chaque administré les imite de son mieux. Personne jamais n’oserait se mettre en avant pour
défendre les intérêts de la communauté ; tous
craignent de se compromettre, de se faire des ennemis.
Chacun cherche à passer inaperçu en travaillant
sournoisement à son avantage particulier. On dirait
des poules sur lesquelles plane le milan. Il semble
que ces tours crénelées et ce haut donjon, symboles
et instruments de l’oppression féodale qui, pendant
six cents ans, a écrasé leurs pères, pèsent encore
de leur lourde masse sur les gens d’Auberoque.


— Je veux croire, dit M. Lefrancq, qu’Auberoque
est une exception en Périgord !


— Oui, heureusement, une exception à peu près
unique : presque partout on a pu s’affranchir ; ici,
non. La dépression de caractère causée par la tyrannie
seigneuriale est devenue héréditaire et n’a
fait qu’empirer avec le temps. Cette dépression s’est
encore aggravée, grâce à l’école des frères, fondée
au xviiie siècle par un marquis d’Auberoque. Depuis
une cinquantaine d’années, le vieux frère
Auxilien a pétri trois générations et les a élevées
dans le respect du clergé, des nobles, des grands,
des gouvernants et des riches. Tous ceux-là, selon
le frère, font partie d’un ordre social établi par la
divine Providence : il n’y a qu’à se laisser conduire.


» Les femmes ont été élevées dans les mêmes
principes par les sœurs de la Miséricorde, et sont assoties, plus encore que les hommes, par les pratiques
d’une dévotion puérile et ridicule.


» Avec cela, ce qui ne peut vous étonner, cette
population superstitieuse et cagote est bien attachée
à de vieux usages, entêtée de vieilles habitudes de
culte, étroites et mesquines, mais point réellement
religieuse. C’est d’ailleurs, pour beaucoup, une prévention
défavorable que l’église paroissiale soit à
Charmiers, d’où ne peut rien venir de bon, selon le
proverbe local. Au fond, le seul vrai Dieu d’Auberoque
est l’Argent ! Il y est au-dessus de tout et
tient lieu de tout.


» Oui, sauf quelques honorables exceptions, tous
pensent ainsi. On les étonnerait fort en leur disant
qu’il y a des choses un peu plus estimables que
l’argent. En ce moment, tous attendent avec impatience
l’arrivée de la nouvelle châtelaine, madame
Chaboin. Chacun espère en tirer quelque chose. Le
notaire en attend des actes, le vétérinaire une bonne
cliente, le juge une prêteuse, et ainsi de suite. Ceux
qui n’y ont pas un intérêt direct, comptent sur des
fêtes, des dîners. Les aubergistes et les cafetiers
espèrent trouver dans le personnel, des consommateurs,
et les boutiquiers des chalands…


— On m’a parlé de madame Chaboin, en effet, au
cours de mes visites, interrompit le receveur ; savez-vous
ce qu’est cette dame ?


— Oui. Madame Chaboin, aujourd’hui veuve, était, il y a vingt ans, l’associée d’un « marchand
d’hommes » de Bordeaux. C’était une maîtresse
femme qui maquignonnait elle-même les remplaçants,
froidement, comme un bétail : « Marchez !
Toussez ! » En un clin d’œil, elle avait toisé un
homme qui venait vendre « le cochon de son père »,
comme disaient les troupiers d’alors, et vu son point
faible : « Inutile de te déshabiller, mon garçon, tu
n’as pas de coffre !… » Intelligente et très ambitieuse,
elle abandonna un commerce nécessairement
limité, et, venue à Paris, rencontra Chaboin,
alors courtier marron au service d’une agence
louche. Douée d’une aptitude merveilleuse pour les
« affaires », qui, selon un mot connu, sont « l’argent
des autres », elle dirigeait son mari et parvint, à
force d’intrigues, à en faire l’homme de paille d’un
haut personnage ; cela non sans soupçon d’une réminiscence
de son ancien métier à propos d’une
jeune sœur de Chaboin, très belle fille, devenue subitement
la maîtresse en titre dudit personnage. Ce
fut le commencement de la fortune de ce couple.
Plus tard, avec la puissante protection du patron,
Chaboin fonda la « Compagnie de la grande mer
nouvelle de Tombouctou », dont sa femme avait
conçu l’idée et dont elle fut l’âme et la directrice
occulte. Dans cette affaire, les deux époux ont
« gagné » un nombre, je ne dis pas respectable,
mais très rond de millions. 


» Au reste, la dame Chaboin est aussi peu femme
que possible. On s’accorde à dire que ses mœurs
n’ont jamais été suspectées, ni au temps où elle
palpait les remplaçants, ni depuis. Elle ne s’est jamais
occupée des hommes que pour les rouler…
Voilà la femme.


— Elle n’est pas très propre, dit le receveur.


— Non, mais elle est très riche.


» Chose digne de remarque, reprit M. Farguette,
s’il y a encore ici quelques sentiments généreux,
quelques hommes de caractère, c’est dans le peuple
qu’il faut les chercher. J’en connais quatre ou cinq :
un cordonnier, ancien proscrit de Décembre ; un
maçon, un forgeron, un pauvre journalier qui refuse
de travailler pour le château : et puis votre propriétaire,
honnête artisan, républicain depuis Transnonain,
mais cerveau un peu fumeux, qui s’est ruiné
avec des inventions qui toutes devaient le conduire
à la fortune… Il y en a peut-être quelques autres…
Pourtant je ne le crois pas.


M. Lefrancq regardait le pharmacien pendant
qu’il parlait. Son regard loyal s’était attristé subitement,
et sa figure exprimait le scepticisme douloureux
de l’homme qui n’a plus d’illusions.


— Vous n’avez pas dû vous amuser dans ce
pays ? demanda-t-il.


— Non. Mais ce n’est pas cela que je regrette : la
vie n’est pas une partie de plaisir. Tous mes regrets vont à un idéal de société humaine dont nous
sommes loin ici…


— Mais n’avez-vous pas essayé de réagir contre
le déplorable esprit des indigènes ? interrogea le receveur.


— Si, malheureusement en vain. Je suis du conseil
municipal, et j’ai voulu, à plusieurs reprises,
mettre la paix entre les deux sections de la commune,
Auberoque et Charmiers. Résultat : au figuré, j’ai
été traité comme monsieur Robert par Sganarelle et
sa femme. J’ai tâché de faire comprendre à tous ce
que c’est que la droiture, le désintéressement, le
patriotisme, la dignité du citoyen ; mais c’est comme
si j’avais parlé mandchou à ce monde-là : ils n’ont
d’intelligence que pour leurs intérêts et d’ardeur
que pour la satisfaction de leurs haines.


— Je m’étonne alors que dans un pareil milieu
vous ayez été élu conseiller municipal.


— C’est, répondit M. Farguette en souriant tristement,
qu’ils ont à peu près tous un compte à la
pharmacie…


— Quel diable de pays ! fit le receveur en se levant.


— Ah ! ici, il faut se suffire à soi-même et calmer
ses regrets et ses rancœurs au moyen de quelque
innocente manie… Moi, je fais un herbier, ajouta
M. Farguette, en montrant les feuilles éparses sur la
table. 


« Oui ! se disait le receveur en s’en allant, je ne
m’en dédis pas, c’est un fichu pays… »


Il regarda sa montre : « J’ai encore le temps de
voir mon propriétaire ; c’est l’affaire de cinq minutes. »


Et, au lieu de rentrer chez lui, il alla frapper à la
porte voisine.


Une jeune fille vint ouvrir et le fit entrer.


— Monsieur Desvars est-il visible, mademoiselle ?


— Mon père est sorti, monsieur, mais il ne tardera 
pas à rentrer : veuillez vous asseoir.


Le receveur prit la chaise que lui offrait mademoiselle
Desvars et s’assit en jetant un coup d’œil
sur l’appartement.


C’était une grande pièce d’autrefois, garnie de
vieux meubles en assez mauvais état. Au milieu était
une table barlongue à pieds tors, vermoulue, sur laquelle
était posé un pichet de faïence contenant un
bouquet de chrysanthèmes communs, du pays. Le
plancher était usé, inégal, et les murs blanchis à la
chaux, tout nus. Au fond, un large lit « à l’ange »,
avec un ciel et des rideaux de serge jaune. Du côté
opposé, la vaste cheminée, avec ses coins-de-feu
paillés, gardait un petit tas de cendres entre des landiers
de fer. Une vieille « lingère » occupait le milieu
d’un des côtés de la chambre, et élevait sa corniche
presque jusqu’aux solives du plafond. Dans
un coin, un de ces coffres anciens qui servaient à la fois d’armoire et de siège, et quelques lourdes
chaises, le long des murs, complétaient l’ameublement,
tant bien que mal. Dans l’embrasure de la
fenêtre sans rideaux, donnant sur le jardin du côté
du vallon, la jeune fille travaillait au raccommodage
des hardes paternelles.


M. Lefrancq fut frappé de la grâce et de la distinction
de mademoiselle Desvars. Elle était grande, et
son corps aux formes élégantes et chastes était
comme moulé dans une pauvre petite robe noire,
bien usée, qui tombait en plis droits, car elle ne
portait pas de crinoline. Sa belle tête était chargée
de cheveux d’un noir bleu qui encadraient d’épais
bandeaux une figure au teint mat, un peu triste, où
brillaient, comme deux étoiles, de beaux yeux d’un
vert lumineux. Ces yeux d’une étrangeté sympathique,
ombragés de longs cils noirs, avaient un
charme indéfinissable et captivant ; et, tandis qu’il
les admirait discrètement, des vers de Marot vinrent
chanter dans la mémoire du jeune homme :


La duchesse de Nevers

Aux yeux verts,

Pour l’esprit qui est en elle,

Aura louange éternelle,

Par mes vers ! 




Mademoiselle Desvars ne paraissait pas contrariée
d’avoir été surprise dans une occupation aussi prosaïque
que le ravaudage de vieux vêtements, et ce fut avec aisance qu’elle plaça son ouvrage sur une
chaise en face de la sienne, où des vestes déchirées
et des gilets sans boutons attendaient leur tour. Il
lui semblait tout indiqué de faire ce travail de réparations
qui dans les familles pauvres incombe aux
femmes.


Devant la grâce simple et la dignité modeste de
la jeune fille, le receveur éprouva une sensation de
bien-être : cela le reposait des vaniteuses demoiselles
Caumont et de l’anglomanie de mademoiselle
Monturel.


— Je vois avec plaisir, mademoiselle, lui dit-il
après les premières politesses, que vous ne dédaignez
pas les vulgaires travaux des bonnes ménagères.


— Je n’ai pas le droit de les dédaigner, monsieur,
en supposant que ce droit existe. Il est tout naturel
que je raccommode les vêtements de mon père.


— Certainement, et je vous en loue ; malheureusement,
beaucoup de jeunes filles ne pensent pas
comme vous et ne s’occupent qu’à des travaux futiles.


— Parmi les jeunes filles riches, sans doute ;
mais, parmi les paysans, les ouvriers, les artisans
comme nous, cela est ordinaire. Pour moi, depuis
la mort de ma mère, je fais seule ce travail, heureuse
lorsque mon père me laisse le temps de me
confectionner un col. 


— Monsieur Desvars vous donne beaucoup de
besogne, alors ?


— Beaucoup, en effet. Lorsqu’il travaille à ses inventions,
il ne prend guère de précautions ; et puis,
comme il est un peu distrait, il s’accroche sûrement
à un clou qu’un autre eût évité.


— Monsieur Farguette m’a dit que monsieur Desvars 
s’occupait de mécanique ?


— Oui, monsieur… En ce moment, il construit
une machine avec laquelle on se transporterait sans
fatigue, presque aussi vite qu’en chemin de fer…
Mais le voici ! ajouta la jeune fille, en entendant un
pas lourd dans la cuisine.


La porte s’ouvrit bientôt, et un homme de haute
taille entra, tenant son chapeau de sa main pendante.
Le front penché, méditatif, il s’avança vers
la croisée sans voir le receveur ni sa fille :


— Michelette ! cette fois-ci, je tiens mon affaire !


— Mon père, voici monsieur le receveur qui est
venu vous faire une visite.


— Ah ! monsieur, excusez-moi ! la préoccupation
où j’étais m’a fait manquer à la civilité.


— Oh ! vous êtes tout excusé, monsieur. Quoique
ignorant en mécanique comme celui qui n’en possède
que les premiers éléments, je comprends très
bien la tyrannie de l’idée qui accapare toute l’attention
de l’inventeur.


— C’est vrai, dit M. Desvars. Ah ! c’est une belle chose que la mécanique ! Il avait raison, cet ancien
qui ne demandait qu’un point d’appui pour soulever
le monde avec un levier… Oui, le point d’appui,
tout est là ! Avec un point d’appui on pourrait diriger
les ballons, voler en l’air comme un oiseau…
à la condition que la résistance de ce point d’appui
fût proportionnée à l’effort nécessaire… C’est là le
problème…


» Pour moi, monsieur, poursuivit l’inventeur
après une pause, je crois l’avoir résolu dans une
certaine mesure… Il est vrai que je me borne à
marcher modestement sur la terre… à raison de
vingt-cinq kilomètres à l’heure.


— C’est quelque chose ! dit M. Lefrancq.


— Oui, c’est même beaucoup, reprit sans fausse
modestie M. Desvars. Aussi je me demande comment
je dois baptiser ma machine… Locomopède ?
cela ne donne pas l’idée de la vitesse… Vélocepède
serait mieux…


— En effet, dit M. Lefrancq, mais il existe déjà
un engin à roues appelé vélocipède, sur lequel on se
met à cheval et que l’on pousse avec les pieds.


— Mon invention est tout autre, fit avec un sourire
un peu dédaigneux M. Desvars ; les pieds servent à actionner
mon véhicule, mais ils ne touchent pas la terre.


Pendant que les deux hommes causaient ainsi, la
jeune fille avait ressaisi son ouvrage et paraissait
absorbée par les difficultés d’une reprise. 


— Je vous montrerai la machine un de ces jours,
dit l’inventeur à M. Lefrancq, après un instant de
silence. En ce moment, cela ne dit rien… Je tiens à
l’avoir parachevée auparavant.


— Ce sera avec plaisir que je la verrai… Aujourd’hui
je suis venu vous faire une visite de politesse,
ainsi qu’à mademoiselle, et je vais me retirer.


Et le receveur sortit, après avoir salué la jeune
fille, qui s’inclina en le regardant.


— Monsieur Duboisin vous a dit les conditions
de la location ? demanda le propriétaire en reconduisant
le jeune homme.


— Oui : deux cents francs par an, payables par
semestre échu… Il n’y a rien de changé ?


— Ma foi, non ! C’est un prix fait, depuis vingt
ans, pour tous les receveurs qui se sont succédé
ici.


— Alors, bonsoir, monsieur ! dit M. Lefrancq en
donnant une poignée de main à son propriétaire.


— Bonsoir…, monsieur !… fit distraitement l’inventeur,
sous l’influence d’une idée qui lui venait
soudain.


Et, tandis que le receveur rentrait chez lui, il restait
là, sur sa porte, l’index allongé contre sa tempe,
dans une attitude méditative qui lui était familière. 








 IV


Lorsque, après avoir ranimé son feu, M. Lefrancq
eut les pieds sur les chenets, il se prit à penser
aux beaux yeux de mademoiselle Desvars, et sa
rêverie se prolongea jusqu’à l’heure du dîner.


En passant devant la poste pour se rendre à
l’hôtel, il lui revint soudain à l’esprit que, depuis
son arrivée à Auberoque, il n’avait pas reçu de
lettre de son amie, et il s’en étonna. Dans la fièvre
des adieux, elle lui avait promis de trouver un
moyen de recevoir ses lettres sans éveiller les
soupçons. Peut-être n’avait-elle pas encore trouvé
ce moyen ?


« Mais, se disait-il, pourquoi ne pas m’écrire ? Il
y a juste sept jours que je suis parti, et depuis Paris
je n’ai pas eu de ses nouvelles… M’aurait-elle
oublié déjà ? »


Et un mouvement de jalousie le saisit à l’image
évoquée d’un faraud lieutenant de douanes, qui passait sous les fenêtres de l’adorée en retroussant
sa moustache, et avait furieusement l’air de guigner
sa succession.


« Ah ! les femmes ! les femmes !… » se disait-il,
avec tout plein d’intentions désobligeantes.


Eh bien, non, la pauvre dame n’en était pas encore
au lieutenant de douanes. Elle regrettait sincèrement
ce beau jeune amant qui la rajeunissait, elle
qui touchait de bien près à la quarantaine. Elle avait
jeté à la boîte du lieu une lettre soigneusement cachetée
à l’adresse de l’ami perdu ; et, pour ne pas
se déceler, elle avait mis l’adresse, avec une plume
d’oie, en de gros et maladroits caractères.


Mais il n’est point de ruse de femme qu’une
femme ne devine. Mademoiselle de Caveyre, trouvant
cette lettre dans le courrier, flaira une correspondance
amoureuse et la mit délibérément dans sa
poche. D’ordinaire, elle ouvrait les lettres en exposant
quelques instants l’enveloppe gommée à la vapeur
d’une cafetière d’eau bouillante, — la même qui
servait pour son thé ; — puis, sa curiosité satisfaite,
elle recollait l’enveloppe et laissait la lettre aller à
son adresse lorsqu’elle ne la gardait pas. Mais celle-ci,
bien cachetée avec de bonne cire, était inviolable
par ce moyen, et la directrice l’ouvrit avec
une mince lame de couteau fortement chauffée.


Puis, retirée dans son petit salon-boudoir, elle lut
paisiblement cette longue épître où il était beaucoup question d’âmes-sœurs, séparées par la destinée,
de cœurs battant à l’unisson, d’étoiles contemplées
à deux, de myosotis cueillis au bord des ruisseaux
et de pensées s’envolant à travers l’espace ; le tout
enveloppé d’une phraséologie mouillée des larmes
qu’il fallait dévorer d’un front serein, et qui, longtemps
contenues, se déversaient dans les quatre
pages serrées de l’amante dépareillée.


Mademoiselle de Caveyre ne comprenait rien à
toutes ces belles choses, et haussait les épaules en
lisant ce charabia romantique. Tout cela était si
éloigné de sa conception de l’amour qu’elle croyait
à peine qu’il y eût des gens allant ainsi chercher
midi à quatorze heures, alors que la chose était si
simple : « Je te plais, tu me plais, nous nous plaisons ;
pourquoi perdre son temps aux bagatelles de
la petite oie ? »


Puis, comme la directrice avait jeté son dévolu
sur M. Lefrancq, elle supprima résolument la
lettre :


« Ces pauvres bétas s’entretiendraient mutuellement
de balivernes mélancoliques, pour, en fin de
compte, prendre, l’une un amant, l’autre une maîtresse.
Tranchons dans le vif ! Je leur épargne ainsi
deux ou trois mois de lamentations éplorées et pas
mal de timbres-poste. »


Et voilà comment les deux lettres qui suivirent
celle-ci eurent le même sort… 


Puis ce fut tout. À Auberoque, M. Lefrancq se
disait :


« Que les femmes sont volages ! Lorsqu’on n’est
plus là pour les cajoler, comme elles vous oublient ! »


Et, là-bas, la dame pensait :


« Que les hommes sont grossiers ! Lorsque nous
ne pouvons plus servir à leurs plaisirs, comme ils
nous ont vite oubliées ! »


Mais, ce soir-là, M. Lefrancq était encore dans
une incertitude plus désagréable que la plus désagréable
certitude. C’est dans cette disposition d’esprit
qu’il fit son entrée à l’hôtel, où son commensal
l’attendait.


Ce commensal était M. Pradelier, commis à cheval
de la régie, bon gros garçon de vingt-huit ans,
rougeaud et de belle humeur, qui avait trouvé commode
de loger au Cheval-Blanc, où il avait, sous le
même toit, le souper, le gite et le reste. C’était
commode, en effet, car M. Jammet, qui pratiquait la
dame de pique, courait toute l’année les foires, les
fêtes, les courses, pour jouer, s’introduisant parfois
dans les cercles peu sévères, et, qui le croirait ? lorsqu’il
était en fonds, poussant même jusqu’à Vichy,
qu’il prononçait « Vicy ».


Au commencement, M. Pradelier, rentrant après
deux jours d’absence, avait fait grise mine à ce nouveau
venu, en raison des attentions visibles de  madame Jammet. Mais, à cette heure, il se rassurait en
voyant la froideur avec laquelle M. Lefrancq recevait
les politesses minaudières de l’hôtesse. Du
reste, sans parler de l’opinion avantageuse qu’il
avait de sa personne, il lui paraissait difficile de le
débusquer de la forte position qu’il occupait au
Cheval-Blanc. Joint à cela les palpables et solides
raisons que venait de lui donner madame Jammet ;
tout cet ensemble de choses le rendait guilleret.


— Bonsoir, monsieur Lefrancq, dit gaiement le
gros garçon ; sans reproche, la soupe refroidit !


— Je vous demande pardon, fit le receveur. En
effet, dit-il, en regardant la grande pendule comtoise,
je devrais être là depuis dix minutes. Mais ce n’est
pas tout à fait ma faute, ajouta-t-il en tirant sa
montre ; je vais me mettre à l’heure, car je retarde
un peu.


— Ce n’est pourtant pas de votre âge ! fit avec un
rire bruyant M. Pradelier.


Le receveur ne répondit rien à cette grosse plaisanterie,
qui, après son auteur, fit rire encore madame
Jammet, puis la maritorne, et aussi un vieux
voyageur en liquides, assis dans le coin du feu, qui
attendait paisiblement le souper ; après quoi, les
trois hommes passèrent à table.


C’est un des désagréments de ces pensions d’auberge
de campagne, qu’il survienne de temps en
temps un convive inconnu, parfois indiscret ou  bavard, souvent gênant, à qui les pensionnaires sont
obligés en quelque sorte de faire les honneurs de
la table. Pour un homme bien élevé avec lequel on
peut causer si l’on y est disposé, il vient quelquefois
deux sots dont il faut supporter les habitudes
vulgaires et les lourds propos.


Ce soir-là, M. Lefrancq n’était guère en train ;
heureusement, le commis de la régie, en sa qualité
de doyen, découpait, servait et donnait la réplique
au voyageur qui était un agréable compagnon.
De temps en temps, le receveur plaçait un mot,
une réflexion, pour ne pas paraître affecter le
silence.


Il fut d’abord question du peu de ressources
qu’offrait pour un jeune homme la bourgade d’Auberoque ;
et, à ce propos, M. Pradelier alla dire que
le nom même de l’ « endroit » était mal orthographié,
qu’il devrait prendre une h, « comme venant de hobereau,
sans doute… »


— Pardon ! dit le voyageur, avec un léger sourire.
Il s’écrit ainsi conformément à l’étymologie :
Alba rupes, Alba roca, Auberoque, c’est-à-dire
Blanche roche.


— Tiens ! dit le commis de la régie, vous savez le
latin, monsieur Lagardelle !


— Un peu… J’ai étudié pour être curé.


— C’est égal, faisait le gros garçon. Alba rupes !…
Je crois que vous vous moquez… 


— Demandez à monsieur, dit le voyageur en se
tournant vers M. Lefrancq.


— L’étymologie est exacte, en effet.


Après cela, on parla des hôtels du département.
M. Lagardelle, le voyageur, les connaissait tous à
fond ; il savait le fort et le faible de chacun : la
chambre où était le meilleur lit, et celle où il y avait
des punaises. Il pouvait citer les caves bien soignées
et connaissait les plats coutumiers. Ainsi, sans aller
bien loin, à la Cloche-d’Argent, d’Excideuil, on
mangeait sûrement du canard farci ; à Hautefort, au
Coq-Hardi, c’était de la « velle » aux carottes ; au
Soleil-Levant, de Montignac, de la daube ; à
Domme, au Lion-d’Or, du poulet au macaroni ; à
Carlux, aux Trois-Frères, du confit d’oie ; à Monpazier,
à la Boule-Rouge, du poulet en fricassée…


— Ici, à Auberoque, je suis prêt à parier qu’on
nous servira des pigeonneaux cuits au jus dans la
cocote et qu’au dessert il y aura des oreilles de curé !


— Pour les pigeonneaux, je ne sais, dit le receveur,
mais pour les oreilles de curé, comme on appelle 
ici ces tartelettes sèches, je le crois aussi ; au
moins en sert-on tous les jours depuis que je suis
arrivé.


— On boit de bon vin, continua M. Lagardelle, à
Domme, déjà cité, à Bergerac ; à Savignac, du vin
de Sorges ; à Excideuil, du bon Saint-Pantaly ; à
Verteillac, du Rossignol… 


— Et pour le gibier ? demanda M. Pradelier.


— Il est bon généralement partout, dans le vrai
Périgord ; je ne parle pas, bien entendu, de la
Double et des lisières qui touchent au Limousin.
Mais, pour particulariser, la bonne grive au genièvre
se mange à Salignac… le pays des bonnes truffes
aussi !… Le petit lièvre court-râblé des causses de
Thenon est parfait, et, pour ce qui est de la perdrix
rouge, elle est exquise sur tous les coteaux du Périgord.


— Brillat-Savarin l’a dit, en effet ! remarqua
M. Lefrancq.


— Maintenant, continua M. Lagardelle, l’amateur
de poisson n’est pas embarrassé. À Cénac, à Saint-Cyprien,
il a l’excellent brochet et les gros barbeaux
de la Dordogne ; à Castelnaud, au-dessous de
Domme, il trouvera les fameuses truites du Céou ; à
Montignac, les grosses carpes de la Vézère ; à Saint-Apre,
à Ribérac, la perche de la Drone, le meilleur
poisson du département… Ah ! et j’oubliais les « tocans »
ou « tacons ».


— Qu’est-ce que ce poisson-là ?


— On ne sait au juste. Les pêcheurs, les ingénieurs
de la navigation, les pisciculteurs en disputent.
Les uns disent que c’est une espèce particulière ;
d’autres que c’est de tout jeunes saumons qui
descendent à la mer, etc. On fait des suppositions.
Les gourmets, eux, les mangent sans s’inquiéter de cela, en se léchant les doigts, car il n’y a rien de plus
délicat.


— Et où les pêche-t-on ?


— Dans la Dordogne, du côté de Grolejac, de Vitrac,
du Port-de-Domme, principalement. J’en ai
souvent mangé à l’Hôtel de la Madeleine, à Sarlat.


À ce moment, la servante apporta deux pigeonneaux 
bardés, cuits dans leur jus.


— Quand je vous le disais !… fit le voyageur.


— Farceur de monsieur Lagardelle ! s’écria le
commis de la régie ; vous aviez regardé dans la cocote !


— Jamais de la vie !


Après cela, des victuailles et des vins aux liqueurs
la transition était facile. M. Lagardelle parla de la
« Pétrocorienne », la fameuse liqueur lancée par la
maison Pestillac et Gabareau, de Périgueux, pour laquelle
il voyageait. Toutes les autres maisons de distillation
avaient voulu avoir leur spécialité, comme
les pharmaciens : et, en effet, la plupart ne vendaient
que des drogues ! Elles avaient fabriqué, qui un apéritif,
qui un tonique, qui un succédané de la « Trappistine »
ou de la « Bénédictine ». C’était étonnant,
ce qu’il avait surgi, depuis quelques années,
d’ « amers », de « quinquinas », de « Pinolines », de
« Junipérines », de « Vésonniennes » ! Mais, à l’entendre,
Pestillac et Gabareau avaient enfoncé tous les concurrents et leurs produits, en inventant la fameuse
« Pétrocorienne », liqueur apéritive, stomachique
et digestive, qui n’avait de rivale que l’excellente
« Gauloise » ou « Chartreuse laïque ». Aussi
était-ce une idée de génie que d’avoir réuni, dans
une seule bouteille, tant de qualités qui, chez les
autres liquoristes, en nécessitaient trois !


M. Pradelier, qui avait un riche appétit, tout en
écoutant, ne perdait pas un coup de dent ; mais le
voyageur mangeotait, « chafrouillait » les mets sur
son assiette.


— Ça ne va pas, monsieur Lagardelle, cet appétit ?


— Non… Comment voulez-vous que j’aie faim ?
Depuis le déjeuner, j’ai pris, outre le café aux trois
couleurs, quatre ou cinq petits verres variés ; des
chopes, je n’en sais pas le nombre ; des vermouths,
et trois verres de « Pétrocorienne »… Et c’est tous
les jours comme ça !


— Tout de même, repartit M. Pradelier, je vois
que ça ne vous tue pas, car vous vous portez assez
bien.


— Heu ! ça me tue lentement ; mais qu’y faire ?
Pour vendre des liqueurs, il faut en boire ! c’est une
nécessité du métier.


Après le dîner, M. Lagardelle voulut absolument
offrir à ses commensaux un petit verre de l’incomparable
« Pétrocorienne », qui fut dégustée avec  attention et convenablement louée, un peu par honnêteté
peut-être de la part du receveur. À cette politesse
du voyageur, M. Lefrancq répondit par l’offre d’un
verre de délicieuse « Gauloise », et M. Pradelier par
celle d’une tournée de « Junipérine ». Après avoir
absorbé ces produits variés de la renommée distillerie
périgordine, et avoir fumé quelques cigarettes, le
receveur souhaita le bonsoir à ses compagnons de
table et alla se coucher.


— Restez donc ! disait M. Lagardelle, nous ferons
un « piquet voleur ».


— Merci, répondit en souriant M. Lefrancq, je ne
sais pas tenir une carte.






Dans le courant de la semaine, il fut rendu quelques
visites au receveur : M. Caumont, M. Foussac,
puis le notaire, le maire et M. Monturel. Il vint aussi
M. Capgier, le géomètre, petit homme à la barbe inculte
et grisonnante, aux paupières bouffies, au regard 
sournois. Il s’était mis, pour la circonstance,
« sur son trente-et-un », comme on dit, et ce « trente-et-un »
consistait en un pantalon noir lustré par le
temps, en une lévite vert bronze un peu passée ; le
tout surmonté d’un chapeau haut de forme à la mode
de 1848, son chapeau de noces.


M. Capgier regretta fort de ne s’être pas trouvé à la
maison lors de la visite de M. le receveur : il était allé
à la métairie avec sa femme pour partager le maïs… 


— Ah ! vous êtes propriétaire dans le pays : je
vous en félicite.


— Oh ! il n’y a pas de quoi… C’est un tout petit
bien sur lequel j’ai placé quelques sous d’économies…
il fallait bien penser à l’avenir…


Et M. Capgier continua, tout doucettement, à se
plaindre de son métier ingrat. Il arpentait, faisait
l’architecte, mais à peine pouvait-il vivre avec sa
maigre retraite de la Compagnie du Midi… surtout
parce qu’il était obligé de faire de grandes dépenses
pour son garçon…


— Il est âgé ?… demanda M. Lefrancq.


— Il va sur ses seize ans.


— Et il est au lycée ?


— Oui, à Périgueux, et c’est ce qui nous ruine.


— Mais n’avez-vous pas obtenu de bourse ?


— Une demi-bourse seulement… Aussi nous n’y
tiendrons pas : il faudra revendre ce petit bien où
nous avions rêvé de nous retirer un jour…


Il disait tout cela piteusement, d’un ton trainard,
faisant des pauses, et soupirant comme un homme
accablé par l’adversité.


Le receveur plaignait ce pauvre diable et s’efforçait
de le réconforter :


— Mais vous pourriez peut-être obtenir une bourse
entière… Cela allégerait vos charges.


— Notre député, monsieur Duffart, et son cousin,
le conseiller général, m’ont bien promis de me la faire avoir… mais vous savez, ces promesses… il y en a
tant qui demandent !…


Et, sur ce, M. Capgier se leva et prit humblement
congé.


Le soir, M. Lefrancq parlait au pharmacien de
cette misère râpée qui paraissait si triste et si résignée.


Celui-ci se mit à rire, quoique cela ne lui arrivât
guère :


— Eh bien, monsieur Capgier vous en a joliment
donné à garder ! Ce bonhomme pleurard est aussi
riche que le notaire. Voilà le véritable avare ! Quoiqu’il
vive seul avec sa femme, chez lui on « ferme le
pain » ce qui signifie, ici, qu’on le met sous clef. Dans
cette saison, le ménage vit de châtaignes ; et, pour
faire le conte joli, on assure que monsieur Capgier tire
les volets afin de manger, dans l’obscurité, les mauvaises
comme les bonnes…


Le receveur eut un petit accès d’hilarité :


— Ma foi, il m’avait un peu bien empaumé !


— Monsieur Capgier, continua le pharmacien, n’a
eu qu’un enfant, par économie, et il se plaint toujours
de ce que lui coûte cet enfant, comme s’il regrettait
de l’avoir procréé. De servante, il n’y en a pas dans
la maison, non pas même de femme de ménage.
C’est madame Capgier, une très digne femme, qui fait
tout, les gros ouvrages comme les petits. Elle tient
la maison, fait la cuisine, — il est vrai qu’elle n’est pas considérable ! — va chercher des pommes de terre
à leur métairie, de l’eau au puits public, et lave le
linge « au ruisseau » : c’est ainsi qu’à Auberoque on
nomme un lavoir. Le soir, elle tricote des bas pour
monsieur Capgier. La pauvre femme n’a pas été élevée
à cela, et puis elle n’a pas une très bonne santé ; mais
peut-être souffre-t-elle moins de l’avarice crasse de
son mari que de sa mauvaise réputation.


— Il n’est pas honnête ?


— Voilà… Il y a trente ans, lorsqu’il entra petit
employé aux travaux d’une compagnie de chemins de
fer, monsieur Capgier ne possédait pas un sol vaillant.
Sa femme a eu six cents francs de dot et quelques
meubles de peu de valeur, épaves d’une famille
ruinée. Or, ledit Capgier possède aujourd’hui la maison
qu’il habite, estimée une dizaine de mille francs,
et sa propriété de Lagasse, qui lui a coûté trente-sept
mille francs. On lui connaît, d’argent placé en
obligations hypothécaires, une cinquantaine de mille
francs, sans parler du magot en or qu’un avare tel
que lui doit garder sous clef pour le tripoter de temps
en temps : vous voyez où tout cela va… Eh bien, il
est impossible que cet homme, qui n’a pas hérité
d’un liard, ait économisé tant d’argent, même en
s’ôtant le pain de la bouche, comme on dit ; même
en allant, ainsi qu’il le fait maintenant, dans les
maisons, à l’heure où cuit la « baquade » des cochons,
manger les pommes de terre bouillies, comme par fantaisie de femme grosse. La chose ne
se peut, il y a impossibilité matérielle et l’arithmétique
s’y oppose. Tout cela, rapproché de certains
agissements, a fait soupçonner de la gabegie. On a
parlé de pots-de-vin donnés par des entrepreneurs,
de connivences coupables et même de fraudes plus
graves encore.


— Décidément, je suis plus jeune que je ne
croyais ! dit en riant M. Lefrancq.


Quelques jours après M. Capgier, vint M. Reversac.
Celui-ci avait une mise qui visait à l’élégance et
n’était que prétentieuse. Du reste, en le voyant, on
ne faisait guère attention à ses habits : sa personne
attirait toute l’attention. Non pas qu’il fût beau, car
c’était un petit chafouin à lunettes, dont la figure
pleine de vilains boutons suait le vice par tous les
pores. Son crâne dégarni, quotidiennement frictionné,
sans succès, à l’eau de Lob, reluisait gras,
et une barbe d’un blond tirant sur le roux poussait
rare dans sa chair malsaine. Derrière les lunettes,
on apercevait deux petits yeux de verrat qui donnaient
un air libidineux aux verres de lunettes eux-mêmes.


Quoique d’aspect chétif et malingre, M. Reversac
était le plus terrible coureur de cotillons d’Auberoque.
Tout lui était bon, depuis la « dame » jusqu’à
la servante et à la bergère, depuis la fille facile jusqu’aux
fruits verts. Cet homme répugnant avait déjà porté le trouble dans plusieurs ménages. On citait
madame Goussard, la « belle madame Goussard »,
comme disait ironiquement le défunt marquis d’Auberoque.


— Voyez ! la femme de mon garde est mieux mise
que la mienne ! disait-il quelquefois en riant à ses
amis.


Et cela était vrai, à telles enseignes que des visiteurs
étrangers s’y trompaient parfois, ce qui ravissait
la vaniteuse personne.


On parlait aussi d’une dame Séguinet, de deux
ou trois petites ouvrières à la journée, et d’une
pauvre servante qui avait dû quitter le Cheval-Blanc
à cause des suites trop visibles de sa bêtise. Mais,
de fondation et en pied, M. Reversac avait la fille
d’un défunt officier polonais de la Légion étrangère,
petite blonde de trente ans, pas très jolie de visage,
mais « bien roulée », comme disait ce polisson de
John Monturel.


Les succès de ce gringalet repoussant s’expliquaient
par plusieurs raisons. D’abord il avait de
l’esprit, parlait bien, connaissait les femmes à fond,
ne se froissait jamais d’un refus, même méprisant,
et surtout savait attendre les occasions et en profiter.
Et puis, il était généreux, faisait des cadeaux à ses
mignonnes, et, selon les personnes, ne refusait
jamais cent sous, un louis, ou un billet de cent, à
l’occasion. 


Mademoiselle de Caveyre, seule parmi les femmes
prenables d’Auberoque, avait résisté à ce don
Juan en lunettes, non par vertu mais par répugnance.


— J’attends qu’il fleurisse pour me décider ! disait-elle
quelquefois, en riant, faisant allusion aux boutons
douteux de M. Reversac.


Lui ne gardait pas rancune de ceci à la directrice,
et attendait patiemment la cessation des libéralités
d’un vieux général, l’ancien protecteur de Dinah, passé
à l’état de papa-gâteau ; — il disait : « gâteux ». —


« Nous verrons lorsqu’il ne sera plus là pour payer
les notes ! » pensait-il.


Provisoirement, il avait des attentions pour mademoiselle
de Caveyre, et c’était un des assidus des
petites réunions qui se tenaient le soir dans le salon-boudoir
de la poste. Là venaient, de temps en temps,
Ninon la Polonaise, madame Barjac, jeune veuve de
vingt-cinq ans, qui avait « levé » une petite boutique
de modes ; une sage-femme un peu mûre, mais
très élégante, appelée mademoiselle Zoé, et quelquefois,
lorsque la directrice était seule, madame
Grosjac, qui, plus fière que mademoiselle de Caveyre,
ne frayait pas avec tout le monde.


En hommes, il venait, outre M. Reversac, un
propriétaire aisé, M. Madaillac, qui s’était fait secrétaire
de la mairie par ambition, pour mener la commune,
et M. Desguilhem, l’huissier, tous deux  célibataires. Puis encore, John Monturel, qui ne l’était
pas moins, et le fils Lavarde, « Exupère », comme
on l’appelait familièrement. Mais celui-ci venait plus
rarement : il disait en goguenardant que l’âge de ces
dames commandait le respect.


Là, sous l’œil maternel de la digne madame de
Caveyre, on jouait au rams, on riait et on causait en
prenant le thé avec des cakes for tea, que John faisait
venir d’Old England en droite ligne. Les grands
jours, lorsqu’on cassait la tire-lire, pour la fête d’une
de ces dames, ou à la suite d’un pari, M. Reversac
allait à la ville et rapportait des gâteaux et des bouteilles
dans le coffre de son cabriolet. Alors, c’était
une joie : on buvait du vrai champagne, ma foi, qui
émerillonnait les yeux, et une douce gaieté, un
agréable laisser aller régnaient dans la petite réunion.
La bonne madame de Caveyre regardait tout cela
avec son beau sourire indulgent, et, après avoir
mangé quelques babas et avalé trois ou quatre flûtes,
elle allait tranquillement se reposer, en recommandant
qu’on ne veillât pas trop tard.


Et, après son départ, il arrivait que d’aucuns
avaient quelque chose à se dire dans les petits coins
obscurs, ou, l’été, sous la tonnelle du jardin. D’autres
fois, par une belle nuit étoilée, on franchissait une
brèche du mur de séparation, et on allait dans le
« Bois vert », sorte de petit pourpris planté d’yeuses
et de lauriers, se promener et deviser deux à deux. 


Naguère, M. Duboisin faisait les délices de ces
soirées intimes. Il en était le boute-en-train joyeux.
Aussi était-il l’enfant gâté de toutes ces dames et demoiselles
qui ne lui refusaient jamais rien à l’occasion :
« le pauvre chéri !… »


Malheureusement, il n’était plus là, et mademoiselle
de Caveyre eût bien voulu le remplacer par son
successeur au bureau de l’enregistrement. Mais
celui-ci paraissait farouche comme feu Hippolyte lui-même.
Lorsqu’il venait à la poste apporter quelque
paquet administratif, il se bornait à de courtes politesses,
et refusait invariablement d’entrer, malgré
les invitations aimablement significatives de la directrice.


— Tâchez donc de le décider ! avait-elle dit à
M. Reversac.


Et celui-ci, avec un beau désintéressement, insinua,
au cours de sa visite, que dans cette bourgade où, à
moins de s’abrutir à la bête hombrée, on ne savait
que faire de ses soirées, il y avait pourtant une petite
réunion où l’on pouvait causer, le soir, et passer
agréablement une heure ou deux…


— Je me couche de bonne heure, interrompit
froidement M. Lefrancq.


Sur cette affirmation catégorique, M. Reversac
exprima un regret, puis se leva et prit congé, en
tendant la main au receveur. Au contact de cette
main moite et visqueuse, celui-ci sentit s’accroître sa répulsion pour M. Reversac ; aussi le visiteur était
à peine sorti que le jeune homme alla se laver les
mains.






Pendant la journée, M. Lefrancq s’occupait de ses
affaires du bureau, recevait le public et les officiers
ministériels qui venaient acheter du papier timbré
ou faire enregistrer des actes. Dans ses moments de
loisir, il lisait, ou, prenant sa canne, allait faire une
promenade aux environs. Il faisait bon marcher : le
temps s’était mis au froid sec, la terre était gelée et,
dans les prés grisâtres, l’herbe semblait desséchée.
Au milieu des bois, de grands châtaigniers dressaient
dans le ciel couleur de plomb leurs grosses branches,
parfois brisées par le vent d’hiver, comme des
membres mutilés. Les truffières de chênes dispersés
aux feuilles rousses, avec çà et là des chênes verts
en boqueteau, s’opposaient aux taillis de châtaigniers
pour la « carassonne » qui, dépouillés, dévalaient le
long des pentes en masses sombres. Sur les plateaux,
entre les bois, s’étendaient des friches semées 
de lavandes et d’immortelles sauvages, ou des
bruyères grises avec quelques pins épars semés par
les oiseaux, qui s’égayaient par places de massifs
d’ajoncs où persistaient des fleurs jaunes. Dans les
clairières cultivées, à mi-côte ou à la cime d’une ondulation
de terrain, les métairies isolées au milieu des
terres jaunâtres et des vignes pierreuses fumaient sur l’horizon. La vie était comme suspendue par
le froid hivernal. Les mésanges, les rouges-gorges,
les roitelets, les pinsons, avaient déserté les bois pour
les jardins et les alentours des bourgs et des villages.
Le long des vieux chemins bordés de murailles ou
d’épaisses haies de ronces et d’épine noire sur lesquelles
pendaient les pousses mortes des clématites,
les chardons-peignes haussaient leurs têtes rondes
desséchées. Au lieu du chant des oiseaux, de l’excitation
câline du bouvier à ses bœufs lents, des couplets
alternés des moissonneurs, ou de la chanson de
la bergère « touchant » son troupeau à la lisière d’un
pré, un silence coupé au loin par l’aboi d’un chien
solitaire, ou le croassement d’une bande de corbeaux,
planait sur la campagne endormie.


Lorsqu’il s’en allait ainsi par les chemins creux
des combes, faisant craquer la glace dans une empreinte
de pied de bœuf, ou qu’il grimpait les sentiers
rocailleux au flanc des coteaux roux, tavelés de
touffes de buis à la verdure sombre, il semblait au
jeune homme que ce silence et ce sommeil de la
nature se reflétaient dans son cœur aux mouvements
assoupis. Le souvenir de l’amie crue oublieuse s’affaiblissait
de jour en jour et n’éveillait plus dans son
esprit qu’un vague sentiment de mélancolie dépourvu
de toute amertume. Un apaisement rapide
s’était fait en lui, et semblait justifier les procédés
expéditifs de mademoiselle de Caveyre. Lorsqu’il songeait aux déchirements angoisseux de la séparation,
à ces promesses réciproques d’un amour
éternel, à ces adieux mouillés de larmes, à ces
étreintes désespérées, et qu’il se retrouvait, à trois
semaines de distance, déjà rasséréné, il s’étonnait
de cette accalmie subite de son cœur et de ses sens.
S’il eût analysé plus exactement ses sentiments, il
eût été encore plus surpris de constater au fond de
sa pensée, avec une sensation de bien-être et de
paix, la satisfaction d’être libre de tous liens, sans
avoir les torts d’une rupture.


Après les premiers froids, vinrent les neiges, alternées
de pluies glaciales et d’âpres gelées, — à pierre
fendre, comme on dit. — Lorsqu’il faisait trop mauvais
temps, M. Lefrancq restait chez lui, travaillait ou
lisait, s’interrompant parfois pour aller à la fenêtre
contempler le paysage attristé par l’hiver. Un peu
au-dessous de lui, le jardin aux allées bordées de
buis, où sautillait quelque passereau cherchant sa
pâture. Sous la terrasse du jardin, les prés morts
descendaient en pente roide jusqu’au fond du vallon,
où venaient s’abattre des vols de sansonnets. Là, le
petit ruisseau gelé dormait entre les bordures de
vergnes qui le suivaient dans ses contours capricieux.
Au delà, des ondulations de bois et de terres cultivées
remontaient en s’étageant jusqu’à l’horizon,
fermé en quelques endroits par un rideau d’yeuses
rabougries. Le receveur restait là souvent, le front appuyé contre la vitre, songeant. Dans le jardin du
propriétaire, mademoiselle Desvars traversait quelquefois,
allant au hangar chercher des branches de
fagots, et il admirait sa taille souple et l’ensemble
tout gracieux de sa personne.


Le soir, après dîner, M. Lefrancq allait chez le
pharmacien, et tous deux, dans le petit cabinet bien
clos, causaient au coin du feu en fumant des cigarettes…


Il y avait environ deux mois que le receveur était
à Auberoque, lorsqu’un jour M. Desvars vint le
trouver, sérieux et rayonnant à la fois :


— Ma petite machine est achevée, terminée,
prête à fonctionner : venez la voir !


M. Lefrancq suivit l’inventeur, qui le conduisit
à son atelier. C’était l’ancienne boutique de serrurerie
des Desvars, considérablement agrandie par
le dernier représentant de cette vieille famille d’artisans,
habile serrurier lui-même. À l’une des extrémités
était installée une forge avec tous ses accessoires :
enclume, étaux, machine à forer, etc.
À l’autre bout de l’atelier était un établi de menuisier
avec des scies, des rabots, des ciseaux accrochés
au mur et, à côté, un tour. Dans un coin, des
pièces de fer, de fonte, des débris métalliques de
toute sorte et des formes les plus bizarres, s’amoncelaient
jusqu’à hauteur d’homme. Il y avait là des
tonnes de métal qui témoignaient des tâtonnements de M. Desvars. Partout, aux murs, ou suspendus
aux poutres parmi les toiles d’araignées, étaient
accrochés des modèles de pièces, des calibres en
bois, des embryons ou des membres de machines
diverses.


Car le vélocepède n’était pas la première invention
de M. Desvars. Il avait débuté en grand
par une moissonneuse qui, promenée d’exposition
en exposition pendant des années, n’avait eu qu’un
succès très relatif, malgré quelques agencements
ingénieux, à cause de certaines défectuosités qui lui
ôtaient toute valeur pratique. En effet, cette moissonneuse,
qui eût peut-être fonctionné passablement
sur un terrain uni comme un billard, dans les
champs en déclivité ou tant soit peu mouvementés,
coupait le blé tantôt à la racine, tantôt au milieu de
l’épi. Elle avait fini sa carrière dans une usine où
on l’avait achetée au prix du vieux fer et mise à la
ferraille.


Après cela, M. Desvars avait inventé le « Chariot
australien », sorte d’énorme wagon d’émigrants,
très bien conçu, curieusement combiné, mais qui
avait l’inconvénient capital d’être, à vide, une
charge suffisante pour l’attelage. En ce moment, le
chariot était abandonné, enlizé au fond des prés, le
long du petit ruisseau, d’où quatre paires de bœufs
n’avaient pu le tirer.


Puis, passant des travaux de la paix aux arts de la guerre, M. Desvars avait inventé une mitrailleuse.
C’était le moment où l’on parlait beaucoup de ces
engins, maintenant à peu près oubliés. Cette mitrailleuse,
présentée au Comité d’artillerie, avait eu
les honneurs d’un examen, à la suite duquel elle
avait été rejetée, malgré quelques détails bien
compris, comme presque aussi dangereuse pour les
servants que pour l’ennemi.


Entre ces inventions principales, M. Desvars
avait encore imaginé quelques machines de
moindre importance : une hélice spéciale pour la
direction des ballons ; un appareil pour arrêter les
chevaux emportés ; un robinet-compteur pour les
liquides et quelques autres mécaniques de ce
genre.


Mais toujours, petites ou grandes, les inventions
de M. Desvars avaient échoué par un manque regrettable
d’utilité ou une imperfection de fonctionnement 
pratique.


Comme l’avait dit le Moniteur général des Inventions,
à propos de la moissonneuse : « Il ne
suffit pas qu’une moissonneuse soit ingénieusement
conçue, que certaines parties soient bien adaptées ;
il faut encore que, dans son ensemble, la machine
soit apte à moissonner… »


Tous ces essais malheureux n’avaient pas découragé 
M. Desvars. Dans les commencements, il employait
des ouvriers mécaniciens à chers deniers ; puis, l’argent lui manquant, il s’était mis à travailler
seul. À cette heure, il croyait tenir le succès
avec son vélocepède.


— Le voilà ! dit-il à M. Lefrancq.


C’était une machine à trois roues réunies par un
bâti en fer, supportant une sorte de selle : quelque
chose ayant l’aspect général d’un tricycle à chaine
d’aujourd’hui, mais beaucoup plus massif, et avec
cette différence que le mouvement, donné par les
pieds, était transmis par un système d’engrenages.
C’était un tricycle « acatène », comme disent à présent
ceux qui croient avoir inventé ce mode de
transmission de la force motrice. Les roues en bois,
cerclées d’une mince bande d’acier, eussent été,
comme roues de voiture, des merveilles de légèreté :
mais, en raison de la destination de l’engin et
eu égard à la force qui devait les actionner, elles
étaient beaucoup trop lourdes.


Le receveur examina un moment la machine,
pendant que M. Desvars lui donnait complaisamment
des explications.


— Croyez-vous, dit-il enfin à l’inventeur, que
vos cadres soient suffisamment résistants pour
assurer la justesse parfaite du mouvement des engrenages ?


— Oh ! le bâti est solide, c’est prévu.


— Et puis, je crois que ce ne sera pas sans un
certain effort qu’on fera mouvoir l’appareil. 


— Pardonnez-moi, la fatigue sera nulle, dit
M. Desvars avec un léger sourire de condescendance ;
tenez, essayez d’un bout à l’autre de l’atelier.


— Le receveur se mit en selle et actionna le
vélocepède.


— Je crains, dit-il en revenant, après avoir
tourné difficilement à l’extrémité de l’atelier, je
crains que la fatigue ne soit plus grande que vous
ne le pensez… Et puis, ces quelques tours de roues
me révèlent un inconvénient sérieux.


— Et lequel ? demanda M. Desvars, étonné.


— C’est la dureté des réactions et la trépidation
que cause la moindre aspérité du sol…


— Ceci n’est rien : avec la vitesse, ces réactions
et ces trépidations ne se feront plus sentir.


— Alors tout ira bien !


Quoique M. Lefrancq ne fût pas très enthousiaste
de l’invention, son propriétaire le reconduisit
jusque chez lui, et, après avoir annoncé son
départ pour Paris, le pria de lui avancer les cent
francs du semestre de loyer, — « si cela ne le gênait
pas ».


— Le plus difficile n’est pas d’inventer, dit-il,
mais de lancer l’invention.


— Tenez, les voici ! dit le receveur en ouvrant
son tiroir. Je désire fort que vous réussissiez.


— Merci bien… Je réussirai, soyez-en  certain, dit l’inventeur en mettant l’argent dans son
gousset.


« J’en doute fort ! » pensait M. Lefrancq.


Mais il s’en tint à souhaiter le bonsoir à M. Desvars. 








 V


L’hiver tirait à sa fin. Les gros nuages du golfe
de Gascogne amoncelés par le vent d’ouest avaient
disparu. Le ciel s’était nettoyé, et, au temps dur, à
la bise aigre avaient succédé un temps plus doux et
quelques journées ensoleillées. Le long des haies,
parmi l’herbe nouvelle, les violettes commençaient
à se montrer, et, dans les prés reverdis, au-dessous
du jardin de la maison Desvars, pointaient des
primevères, des coucus, comme on dit à Auberoque,
en déformant le mot français. Dans la muraille
de soutien, des violiers entr’ouvraient leurs
boutons, et, sur le bord, un amandier balançait,
au-dessus d’un banc, ses flocons de fleurs neigeuses.


Le receveur était assis sur ce banc, un doux
après-midi, et regardait distraitement le paysage.
Autour de lui, dans les arbres du jardin, les chardonnerets
commençaient à voleter avec des appels amoureux, et, dans l’air attiédi, flottaient ces parfums
légers du printemps qui se dégagent de la
terre échauffée par le soleil. De même que dans la
nature s’éveillant à la vie après l’engourdissement
hivernal, le jeune homme sentait en lui la sourde
germination d’un sentiment nouveau. Bien des fois,
cet hiver, tandis qu’à travers les vitres embuées il
regardait la campagne, il avait aperçu mademoiselle
Desvars traversant le jardin pour aller à l’atelier
appeler son père à l’heure des repas, et peu à
peu sa pensée s’était tournée vers elle avec un
tendre intérêt. La jeune fille portait toujours sa petite
robe noire, usée, qui ne devait guère la garder
du froid ; aussi, pour sortir, jetait-elle un vieux
châle sur sa tête et ses épaules.


« Elle n’a peut-être que celle-là ! » se disait-il
parfois.


Et, en effet, on pouvait le croire, car, le dimanche,
alors que les dames et les jeunes filles d’Auberoque
étalaient leurs belles toilettes, c’est avec cette même
robe qu’elle allait à la messe. Plusieurs fois, ces
derniers temps, malgré la rigueur de la saison,
M. Lefranc était descendu au jardin, pour avoir
l’occasion de saluer mademoiselle Desvars et
de revoir ses beaux yeux lumineux.


Elle répondait toujours modestement au salut du
jeune homme et abaissait ses longs cils, comme
pour ne pas attirer ses regards. 


Lui, ordinairement, par les froids noirs, se serait
trouvé cruel de la retenir au jardin ; mais, ce jour-là,
avec ce soleil printanier, il n’avait plus de scrupules :
aussi, lorsqu’elle sortit, allant donner une
poignée de grain à ses poules, il s’approcha du petit
mur qui séparait les deux jardins, et, après avoir
échangé le salut ordinaire, il l’arrêta en lui demandant
des nouvelles de son père.


— Je ne sais trop, répondit-elle ; depuis huit
jours qu’il est parti, il ne m’a pas écrit… Mais
je crains bien qu’il ne réussisse pas ! ajouta-t-elle.


C’était aussi l’opinion du receveur ; néanmoins,
il essaya de la rassurer : « L’idée était bonne en
soi ; peut-être faudrait-il perfectionner l’appareil, y
apporter quelques modifications de détail ; mais ce
ne serait jamais, en ce cas, qu’une question de
temps… »


Elle hocha doucement la tête, en jetant un coup
d’œil au « Chariot-australien » qui gisait là-bas, au
fond des prés :


— L’expérience du passé n’est pas encourageante !
dit-elle.


Le lendemain, le receveur reçut une lettre de
M. Desvars qui le priait, « si cela ne le gênait pas »,
— c’était sa formule, — de lui avancer le second
semestre du loyer. Il était maintenant sûr de réussir,
mais il fallait prendre un brevet d’invention, la chose pressait. Puis, en post-scriptum, il priait son locataire
de n’en rien dire à sa fille.


Michelette, elle aussi, reçut, quelques jours après,
une lettre de son père qui semblait ravi de la marche
de son affaire. Il ne savait encore s’il exploiterait
lui-même son brevet, ou s’il le vendrait ; probablement,
il prendrait ce dernier parti afin de
pouvoir s’occuper à loisir d’une autre invention
qu’il avait en tête. À quelque détermination qu’il
s’arrêtât, d’ailleurs, cette fois il tenait la fortune ;
elle ne pouvait lui échapper… Et l’inventeur, enthousiasmé,
parlait de centaines de mille francs et
même de millions…


La jeune fille remit la lettre dans l’enveloppe et la
plaça dans un tiroir :


« Pauvre père ! » pensa-t-elle.






Pendant que M. Desvars se grisait de la vision de
ses millions à venir, les naturels d’Auberoque s’entretenaient
fort de ceux de madame Chaboin, et
chacun faisait ses supputations et se prenait à espérer
de détourner, à son profit, un petit filet, ou
quelques gouttes, du Pactole qui ne pouvait manquer
de couler sur la bourgade. Ce qui renouvelait
les commérages à ce sujet et excitait les convoitises
de chacun, c’était l’annonce de la venue de cette richarde.
Déjà des chevaux et des équipages étaient
arrivés, avec un cocher, des grooms, un cuisinier, des domestiques, puis un majordome chargé de
diriger ce monde et de veiller aux arrangements.
Tout ce train avait voyagé à grands frais par le
chemin de fer jusqu’à la station la plus voisine, et
avait achevé le voyage en une étape.


Les gens de l’écurie, qui descendaient au Cheval-Blanc
boire des apéritifs variés, ou jouer des bouteilles
de bière sur le billard à blouses du Café du
Périgord, étaient curieusement interrogés sur les
faits et gestes de leur maîtresse par les habitués de
ces établissements ; mais ils se montraient froids
et gourmés, à l’anglaise, et ne disaient pas grand’chose :


« Madame ne prévenait jamais ; on ignorait quand
elle arriverait… »


Pourtant, un jour, on sut par le boucher, qui
avait porté de la viande au château, qu’une voiture
devait aller chercher madame Chaboin à la station,
et les lévites et les redingotes des « messieurs de la
société », ainsi que l’habit à queue de M. Monturel,
le seul qu’il y eût à Auberoque, furent tirés des
porte-manteaux et soumis à une minutieuse inspection.
Chacun accorda généreusement à la nouvelle
châtelaine l’après-midi du jour de son arrivée
pour se reposer. Seul, M. Caumont, en qualité
de « compatriote », tout à la chaude monta au
château.


— Madame ne reçoit pas, lui dit le majordome, M. Benoite, grand vieux à favoris gris en côtelettes.


— Faites-lui passer ma carte, dit le juge.


Un instant après, l’autre revint avec un demi-sourire
équivoque sur les lèvres :


— Madame s’est mise au lit et dort…


— Oh ! après une nuit en chemin de fer, cela se
conçoit…


Et M. Caumont redescendit au bourg, un peu
vexé.


Sur la place, un groupe l’attendait.


— Eh bien ?… vous l’avez vue ? Comment est-elle ?…
que vous a-t-elle dit ? quelle femme est-ce ?


Le juge souriait énigmatiquement.


— C’est une femme comme une autre, que diable !…
Vous la verrez demain !


Et, en effet, le lendemain, dans l’après-midi,
aussitôt que la bienséance le permit, plusieurs messieurs,
en tenue de visite, montèrent au château.
En tête était M. Monturel avec John, mais ces messieurs
furent bientôt rattrapés par le notaire, jaloux
d’être le premier à présenter ses hommages respectueux
à madame Chaboin. À quelques mètres de
distance, suivaient en un petit groupe M. Lavarde,
le maire, M. Foussac, M. Grosjac. Ces messieurs
étaient eux-mêmes suivis de M. Desguilhem, de
M. Reversac, de M. Pradelier et de M. Madaillac, le
secrétaire de la mairie. 


Un peu en arrière encore, l’air piteux, venait seul
M. Capgier, avec sa lévite vert pisseux et son chapeau
monumental : — « un double boisseau », disait-on
à Auberoque. — Deux conseillers municipaux,
M. Tronchat, l’épicier, et M. Jardelet, petit propriétaire,
tous deux en veste noire et en chapeau mou,
suivaient à distance respectueuse les redingotes et
les vieux chapeaux de soie qui brillaient modestement
au soleil d’avril.


Quant à M. Caumont, afin de masquer sa déconvenue
de la veille, il se réservait pour un autre
jour.


En chemin, ces messieurs rencontrèrent M. Lefrancq
qui venait de faire une promenade après déjeuner.


— Eh bien ! firent plusieurs voix, vous ne venez
pas ?


— Et où ?


— Mais… faire une visite à madame Chaboin !


— Madame Chaboin est la dernière arrivée. C’est
à elle de commencer, du moins dans les maisons où
il y a des dames… !


— Oh ! firent les gens graves de la bande, comme
indignés qu’une femme aussi riche pût être soumise
à la loi commune.


— Ce garçon-là a des principes… que j’ose qualifier
de révolutionnaires ! dit le notaire à John, son
voisin. 


— Yes, fit l’autre en riant.


Cependant tous ces messieurs, étant arrivés au
château, après avoir franchi le pont-levis trouvèrent
dans la cour intérieure le souriant M. Benoite.


— Madame Chaboin est-elle visible ? interrogea
le percepteur.


— Madame n’y est pas.


— Elle est sortie ? demanda agréablement M. Monturel.


— Elle est repartie.


— Repartie !… pour Paris ?


— Pour Paris même ! répondit l’autre, qui s’amusait
fort des airs ahuris de ces messieurs.


— Quelque affaire imprévue ? insinua le notaire.


— Madame ne me l’a pas dit.


— Et savez-vous quand elle reviendra ?


— Je l’ignore… peut-être après-demain, peut-être 
dans un mois… peut-être dans deux…


Et M. Benoite, toujours souriant, s’inclina légèrement,
comme pour congédier les visiteurs, qui,
tous rendus enfin, faisaient le demi-cercle autour de
lui.


Il serait difficile de peindre la stupéfaction des
notables d’Auberoque en apprenant le départ subit
de madame Chaboin. Cela serait d’autant plus difficile
qu’elle ne se manifestait pas positivement. En
redescendant, quelques-uns poussaient des interjections
timides : « Hum ! hum !… étonnant !… » Les plus hardis échangeaient leurs suppositions à voix
basse, car aucun d’eux n’eût osé, non pas critiquer
ouvertement une femme aussi opulente, mais même
épiloguer sur sa fugue. Du nombre de ces cachottiers
était M. Reversac, qui prit le bras de John, son
compagnon de noces, et lui dit dans le tuyau de
l’oreille :


— Il y a une intrigue là-dessous !


— Ou quelque coup de Bourse…


M. Monturel père, lui, un peu énervé, lançait
son pied en avant d’un mouvement plus saccadé que
de coutume et grommelait intérieurement avec des
gesticulations brusques.


La nouvelle de ce départ étrange se répandit rapidement
dans le petit bourg, et, de huit jours, il ne
fut question d’autre chose. Inutile de dire que les
suppositions les plus fantastiques furent faites, en
catimini, bien entendu. La vérité vraie était que
madame Chaboin ne trouvait pas l’ameublement
qui avait suffi à la dernière marquise d’Auberoque
assez beau pour elle.


Après avoir fait expédier de Paris une quantité de
caisses de meubles, d’objets d’art, de tentures, de
tableaux, avec un tapissier pour leur placement et
agencement, madame Chaboin alla passer une quinzaine
de jours à Menton, puis revint inopinément à
Auberoque, où un appartement complet et meublé
tout à neuf l’attendait : chambre à coucher, cabinet de toilette, grand salon, petit salon, cabinet de travail ;
cette dernière pièce bien inutile : depuis qu’elle
avait fait fortune, la dame ne travaillait plus. Il y
avait même un fumoir, car elle fumait, tout comme
mademoiselle de Caveyre.


Le soir, M. Benoite la fit sourire en lui narrant la
déconvenue des notables.


— Il y avait des têtes ! non !… et puis habillés la
plupart à la mode d’il y a vingt ans !… et des chapeaux !…
Si madame avait vu ça ! elle en aurait ri,
vraiment !


— J’en aurais grand besoin, car je m’ennuie
déjà diablement ici ! fit madame Chaboin en s’étirant
avec un bâillement prolongé, et toute frissonnante,
malgré l’énorme feu qui brûlait dans la
cheminée.


— Cette tapisserie est trop sombre, reprit-elle, et
puis ce bonhomme, là, dans le coin, avec son coupe-choux,
a une mauvaise figure. Je ne m’en étais pas
aperçue… Il faudra changer tout cela.


— Madame a raison : pour une chambre à coucher,
une tapisserie de verdure, avec des fleurs,
des oiseaux, est plus agréable qu’une tapisserie à
personnages…


— Et puis, reprit la châtelaine, il faudra faire installer
un calorifère : on gèle, ici…


— J’écrirai au fumiste, répondit M. Benoite. Le
calorifère est préférable, en effet, pour madame qui craint le froid… Et puis ça donne une chaleur plus
égale et plus douce.


Ayant émis cette opinion, le majordome souhaita
discrètement le bonsoir à sa maîtresse, et ajouta :


— Je vais envoyer ma femme à madame.


Celle-ci venue, madame Chaboin se mit au lit ;
en suite de quoi, Julie alla se coucher dans un cabinet
voisin après avoir allumé une lampe de nuit.


La nouvelle dame d’Auberoque bâilla et s’étira
longtemps dans son grand lit Louis XIII, malgré le
dieu Morphée qui, du ciel du lit, épandait ses pavots.
Elle finit pourtant par s’assoupir et tomba
dans ce sommeil pénible, hanté de visions, des inquiets
et des neurasthéniques. Parfois elle se soulevait
brusquement, réveillée par la sensation d’un
arrêt des mouvements du cœur, et alors, pâle, épouvantée,
elle appelait madame Benoite, qui venait en
robe de chambre et la rassurait. Elle était longtemps
avant de se rendormir ; le moindre bruit faisait vibrer
ses nerfs malades : le grincement de la tarière
d’un ver dans une poutre, le bruissement de l’air
sous une porte, ou le craquement d’un meuble.
Lorsqu’elle retombait dans sa lourde somnolence,
des cauchemars fatigants la faisaient s’agiter et se
retourner péniblement dans son lit. Parfois elle
avait des hallucinations et croyait voir des fantômes
dans les coins obscurs de la vaste chambre ; ou bien,
dans un rêve, il lui semblait que le guerrier antique sorti du panneau de tapisserie s’avançait vers elle
en brandissant son glaive d’un air féroce, et que
ses jambes, attachées au sol, refusaient de fuir.
Alors elle se réveillait en sursaut, et elle avait besoin
de savoir un être vivant près d’elle, pour chasser
ses terreurs nocturnes.


— Vous êtes là, Julie ?


— Oui, madame : vous pouvez dormir tranquille.


Le lendemain, vers les onze heures, madame
Chaboin se leva, fatiguée, avec de grands bâillements.
Après avoir enfilé un pantalon à pieds et passé
une robe de chambre fourrée, malgré le beau soleil
de printemps qu’il faisait, la dame se coiffa d’une
belle chéchia de zouave, puis dit au majordome,
qu’elle avait fait appeler :


— Benoite, je veux visiter ce manoir ; qui y a-t-il
ici pour le montrer ?


— Goussard, le garde… ou sa femme.


— Cette brune en falbalas que j’ai aperçue en
arrivant ?


— Elle-même.


— Je n’en veux pas : faites appeler Goussard.


Mais Goussard, qui faisait aussi les fonctions de
régisseur depuis le temps du marquis d’Auberoque,
était allé dans une métairie voisine. Il fallut le héler
des remparts, en sorte que madame Chaboin dut
commencer seule sa visite par la chapelle, petit bijou
de style ogival primaire. 


Le garde faillit tomber en arrière lorsque,
arrivant tout enfariné, il vit dans son singulier
accoutrement sa nouvelle maîtresse qui lui dit sèchement :


— Je vous préviens que je ne veux pas attendre !


Il faillit dire : « Monsieur », mais il avala sa
langue à temps :


— M…adame sera obéie, fit-il en arrondissant
l’échine.


— Par où monte-t-on aux tours ? interrogea la
châtelaine.


— Je cours chercher les clefs, madame.


Lorsqu’elle fut sur la plate-forme crénelée de la
« Bombarde », la nouvelle dame d’Auberoque
éprouva une vaniteuse satisfaction. Cette tour s’avançait
sur une sorte de promontoire rocheux détaché
de l’ensemble, et dominait le bourg, à trois cents
pieds d’élévation. De là madame Chaboin voyait les
maisons, les petits jardins, les cours, la place et les
moindres ruelles y aboutissant. Il y avait une telle
disproportion entre la masse gigantesque du château
et les chétives habitations groupées autour, que le
contraste était saisissant. En bas, quelques badauds
assemblés semblaient des nains délibérant sur une
place de Lilliput. Un sentiment d’orgueil gonfla l’ancienne
marchande de remplaçants en contemplant
toutes ces choses à ses pieds, et elle se crut supérieure
à ces petits hommes, qui maintenant levaient la tête pour la regarder, de toute la hauteur où elle les
dominait.


Lorsqu’elle se fut rassasiée de cette contemplation,
madame Chaboin alla aux autres tours par les
galeries des courtines, sur lesquelles s’ouvraient des
meurtrières en croix et d’autres plus récentes, largement
évasées pour les coulevrines et les arquebuses.
Après avoir fait le tour de la vieille forteresse,
la châtelaine monta au donjon, massive tour carrée
qui s’élevait au milieu de la cour intérieure et dépassait
de trente pieds les autres ouvrages de l’enceinte.
De la plate-forme, on avait la plus magnifique
vue du Périgord. Par-dessus l’immense cirque de
collines en amphithéâtre qu’on voyait d’en bas, le
regard s’étendait au loin, découvrant les châteaux
campés à la cime des puys escarpés, les maisons
accrochées au flanc des coteaux, les villages sur les
croupes, et les combes restées dans l’ombre tandis
que le soleil éclairait les faîtes. D’un côté, la Vézère
se déroulait lentement, retenue par les barrages des
écluses, et, entre ses rives aux aspects variés, « rivières »
aux prairies vertes, coteaux boisés ou chargés
de vignes, et « cingles » dénudés, brillait
comme un immense serpent aux écailles d’argent.
De l’autre, de hautes collines aux escarpements couronnés
de vieilles demeures féodales, des mamelons
ravinés et des puys pierreux semés de boqueteaux
de chênes verts, marquaient la vallée de la  Dordogne, au-dessus de laquelle flottait une légère
brume. Puis c’était des massifs boisés qui suivaient
tous les mouvements du sol, couvraient les
coteaux, les combes, les plateaux et faisaient des
taches sombres au milieu des friches, des vignes et
des terres cultivées. Des clochers en flèche, à tours
carrées, et d’autres plus modestes, percés dans le
mur surélevé du porche, dispersés de tous côtés
jusqu’aux extrémités de l’horizon, dominaient les
maisons groupées à leur pied, à peine visibles dans
l’éloignement. Çà et là, dans un élargissement des
vallées, un amas de fumée, immobile dans l’air, décelait
une petite ville, une bourgade de quelque
importance. Au-dessus de tout cela, vers l’est, les
lignes bleues des hauts plateaux du centre se confondaient
presque avec l’azur du ciel ; et plus haut
encore brillaient, éclairées par le soleil, les cimes
neigeuses des monts d’Auvergne.


Quoiqu’elle eût vu les Pyrénées et les Alpes, et
qu’elle fût blasée sur tout, madame Chaboin ne put
s’empêcher de faire une sorte de grognement d’admiration
devant ce paysage splendide.


— D’ici on voit dix-sept clochers, hasarda respectueusement
Goussard.


— Il faudrait une longue-vue, fit la châtelaine.
Benoite, en redescendant, vous écrirez à Michel
Chevalier : une lunette très puissante…


Puis, sur la demande de madame Chaboin, le garde-régisseur nomma les bourgs les plus rapprochés
et lui montra les onze métairies qui, avec une
immense réserve, composaient la terre d’Auberoque.


Autour du donjon qui les commandait, sept tours
rondes ou carrées, de hauteur inégale, couronnées de
machicoulis à créneaux soutenus par des corbeaux en
ogive, flanquaient les bâtiments de l’enceinte. Goussard
les nomma toutes : d’abord la tour de la « Bombarde »,
où madame était montée en premier lieu ;
puis la tour de la « Brise », celle de la prison ; la tour
de la « Guette », plus haute que les autres, avec son
échauguette accrochée à la plate-forme comme un
nid de martinet ; la « Féraudière », la tour de la
chapelle, et enfin la « Galarde », grosse tour carrée
dans laquelle était percée la porte d’entrée défendue
par un moucharaby et munie d’un pont-levis protégé
autrefois par une barbacane ; le donjon, où se trouvait
madame, se nommait le « Jacques ».


Redescendue dans la cour, madame Chaboin continua
la visite de son château. Du côté du midi, où
la forteresse, assise sur le roc vif, était inaccessible,
l’intervalle entre les tours était plus grand. Dans
cette partie, la grande « Salle des États », ainsi
appelée parce qu’on y avait tenu les États du Périgord,
occupait toute la façade. Les grandes guerres
finies, on avait ouvert, dans les murs épais de huit
pieds, six larges baies se faisant face au nord et au
midi, qui inondaient de lumière cette salle où l’on eût pu faire manœuvrer une compagnie d’infanterie.
Du côté de l’extérieur, la baie du milieu s’ouvrait
en porte sur un balcon de fer merveilleusement
ouvragé. Les murs étaient recouverts d’une vieille
tapisserie aux couleurs passées, représentant les
batailles d’Annibal. Mais de meubles meublants, il
n’y en avait point. Il eût fallu une fortune, et le défunt
marquis d’Auberoque était pauvre. Seul, au
milieu, sur une estrade, de grandeur naturelle, un
homme d’armes du temps du petit roi Charles VIII,
monté sur un cheval bardé de fer comme lui, se
tenait roide, la lance en arrêt. On montait à la Salle
des États par un vaste escalier en vis, contenu dans
une tour d’angle, qui aboutissait à un grand palier
sur lequel s’ouvrait, d’un côté, la porte de la grande
salle, et, de l’autre, celle des principaux appartements.


Au sortir de la Salle des États, madame Chaboin
congédia Goussard et rentra dans son petit salon,
suivie de M. Benoite. Là elle se laissa tomber sur
un fauteuil qu’elle rapprocha du feu… Brrr !…


— Madame doit être satisfaite de son acquisition ?
dit le majordome. C’est tout à fait princier…
Et puis quelle superbe vue on a du haut du
donjon !


— Oui, dit la châtelaine d’un air accablé ; mais
la montée est fatigante en diable… Au fait, Benoite,
inutile d’écrire pour la longue-vue, je n’y remonterai probablement plus. Encore, s’il y avait un ascenseur !


— Un ascenseur ? répéta M. Benoite.


— Parfaitement. C’est un appareil mécanique qui
vous élève, en un clin d’œil, aux étages supérieurs
des maisons… On s’en sert en Amérique, mais on ne
connaît pas ça en France, même à Paris : les Français
sont si bêtes !


Le majordome sourit complaisamment à cette insolence,
puis, entendant la cloche, dit :


— Si madame veut déjeuner ?


Madame Chaboin descendit à la salle à manger,
et, comme M. Lagardelle, le voyageur de la « Pétrocorienne »,
chafrouilla les mets sur son assiette.
Rien ne semblait bon à cette ancienne gardeuse
d’oies, qui, dans sa jeunesse, avait vécu, au pays,
de millas et de « frottes » à l’ail. Puis, ayant achevé
ce semblant de déjeuner, la châtelaine se retira au
fumoir et but deux verres d’eau-de-vie de Dantzig en
fumaillant un cigare de la Havane qu’elle mâchotta
pendant quelques minutes, puis jeta dans le foyer.


La déconvenue du premier jour avait un peu
brisé l’élan des notables d’Auberoque : aussi ne se
présentèrent-ils plus en troupe au château, mais un
à un, deux à deux tout au plus, et à différents jours.
Introduits près de madame Chaboin, ils voyaient
une grande pendue, — les anciens souscripteurs de
la « Mer nouvelle de Tombouctou » disaient  pendarde, — d’apparence hommasse, à la poitrine
plate, aux hanches effacées, grisonnante, au tein
jaune, aux traits forts, avec une légère moustache et
des favoris. Cette créature, dont la personne et le
costume équivoques causaient une désagréable impression,
les recevait en pantoufles dans une pièce
horriblement surchauffée, à moitié vautrée sur un
divan, et les regardait d’un œil faux et dur en fumant
des cigarettes russes. La dame écoutait les
obséquieux compliments des visiteurs d’un air
froid, ennuyé, et ne parlait que par monosyllabes,
ou par courtes phrases hachées : « Oui »… « Non »…
« Je ne sais »… « Peut-être »… « Qu’importe ! »…
« Il se peut ». Lorsqu’on la félicitait d’être la maîtresse
de cette belle terre et de cette superbe demeure
seigneuriale, elle haussait les épaules…
Qu’était cela auprès de son palais des Champs-Élysées ?…
ou de son château de Styrie, dont le
domaine englobait tout un district ?…


Les dédains de cette parvenue et la désinvolture
avec laquelle elle parlait de millions, imposaient aux
visiteurs, qui redescendaient fascinés par la contemplation
du veau d’or. Aucun d’eux ne se permit de
critiquer ces cigarettes si amèrement reprochées à
mademoiselle de Caveyre ; et nul ne parut se froisser
de sa morgue ni de sa réception insuffisamment
polie : tout n’était-il pas permis à une femme tant
de fois millionnaire ? 


Mais, de tous les visiteurs, M. Caumont fut le
plus glacialement reçu. Le pauvre homme, dans sa
sottise suffisante et bonasse, s’était naïvement figuré
que sa qualité de « compatriote » lui vaudrait un
accueil particulièrement cordial : aussi fut-il fort surpris
de la grise mine de madame Chaboin, et très
étonné de voir ses souvenirs précis et ses appels
à la mémoire de sa « payse » rester infructueux.
À l’encontre de ces parvenus qui, par un autre genre
de vanité, montrent sous globe les sabots qui les
ont portés à la fortune, cette orgueilleuse avait tout
oublié, son village natal et l’humble maison paternelle…
Oui, et elle reniait sa vieille mère en coiffe
du pays avec un foulard noué par-dessus : « Monsieur
Caumont devait se tromper… il y avait tant de familles
portant le même nom qu’elle par là, que la confusion
était facile… En ce qui la concernait, elle avait
quitté le pays avant l’époque dont parlait monsieur
le juge… »


Malgré son peu d’intelligence, M. Caumont finit
par comprendre que la petite fille dépenaillée de
jadis ne voulait pas se rappeler le passé, et il se tut.


— « Maria » fait la fière, dit-il en confidence à ses
filles, lorsqu’il fut revenu. Elle ne se souvient plus
d’avoir gardé les oisons que sa mère élevait pour
vendre les foies…


Mais, en public, il se jactait d’avoir été particulièrement
bien accueilli. Au reste, tous les visiteurs en disaient autant pour se donner des airs d’avoir
été distingués par la châtelaine : une femme aussi
riche !… quel honneur !


En résumé, un seul visiteur sortit bien satisfait
du château, c’était M. Guérapin, agent d’assurances
et agent d’affaires. Ce personnage maigre et bilieux,
quoique niais d’apparence, avait l’esprit très délié
lorsqu’il s’agissait de ses intérêts. D’une intelligence
ordinaire en ce qui était des idées générales et nulle
en matière de sentiments, il poussait l’adresse jusqu’au
génie lorsqu’il s’agissait d’une affaire qui le
touchait, ou de la satisfaction de ses haines et de
ses rancunes. Jaloux à l’excès de tous et de tout, il
prétendait à la supériorité en toutes choses : ses
terres valaient le double de celles de ses voisins ; son
cheval était le plus vite ; son chien le mieux « racé »,
son fusil le meilleur et son coup d’œil le plus juste.
Aussi avait-on coutume de dire ironiquement de lui,
à Auberoque, que ses écus valaient plus que les
pistoles des autres.


Depuis que, sans l’avoir jamais vue, madame
Chaboin avait acquis la terre d’Auberoque à la barre
du tribunal, M. Guérapin songeait à se faire une situation
près d’elle. Tandis que les autres, fascinés
par les millions, contemplaient en esprit la dame,
bouche bée, l’agent d’affaires réfléchissait au moyen
de se la rendre favorable. Il avait écrit, s’était renseigné,
avait pris connaissance, par la Gazette des Tribunaux, du retentissant procès de la « Mer nouvelle
de Tombouctou », d’où « le sieur Chaboin et
la femme Dissac, son épouse », étaient sortis acquittés,
mais marqués comme d’un fer rouge par de
terribles considérants. Après avoir jaugé la veuve,
l’agent d’affaires avait dressé ses batteries et, très
judicieusement, s’était dit que madame Chaboin devait
être lasse, importunée, excédée, des prosternations
qui ne s’adressaient qu’à ses millions ; que
cette femme décriée, ambitieuse, devait être sensible
aux marques de considération personnelle ;
enfin que, s’il était possible de capter sa confiance,
c’était en exaltant la vaste intelligence, en magnifiant
le génie profond qui avaient construit l’édifice
de sa fortune. Ces flatteries devaient être d’autant
plus agréables à madame Chaboin que, si elle avait
été assez habile pour masquer de légalité ses friponneries,
elle n’en était pas moins connue et méprisée.


M. Guérapin, passé maître en l’art de flagorner,
patelin, obséquieux, et aussi plat devant les riches
et les forts qu’il était dur et rogue avec les pauvres
et les faibles, eut encore l’heureuse chance de tomber
sur une Chaboin ayant passablement dormi. Après
des salamalecs prosternés et les premiers compliments
à l’opulente dame, l’agent d’affaires, prenant
le contre-pied des précédents visiteurs, convint que
le château, la terre et la bourgade d’Auberoque n’étaient pas un théâtre digne de la femme supérieure
qu’était madame Chaboin ; mais que, néanmoins,
il mettait toute son influence, qui était grande
dans le pays, sans fausse modestie, au service de
ladite dame. Il eut le talent de persuader à son interlocutrice,
en forçant un peu la note, qu’il était le
membre influent du conseil municipal : le maire
n’était que son homme, docilement mené par le
secrétaire de la mairie, son ami à lui, Guérapin.
Ainsi, sans descendre à des détails infiniment au-dessous
d’elle, madame Chaboin serait par son intermédiaire
la maîtresse incontestée de la commune
et la personne influente de la contrée, où nul ne serait
en état de lutter contre sa haute situation et son
éminente personnalité.


« Voilà un homme intelligent », pensait madame
Chaboin, d’autant plus agréablement chatouillée par
ce mirage d’un grand rôle de châtelaine à jouer, que
c’était précisément là sa pensée secrète et le rêve
ambitieux de ses nuits.


Après cela, M. Guérapin entretint la dame de
l’administration de la terre d’Auberoque, qui était
médiocre pour ne pas dire plus. Par économie, le
défunt marquis en avait abandonné le soin à son
garde Goussard, qui n’y entendait rien, — sans parler
du coulage, — en sorte que les revenus étaient inférieurs
de vingt-cinq ou trente pour cent à ce qu’ils
devaient être… 


Madame Chaboin jetait l’or sans compter pour la
satisfaction de ses fantaisies et de ses caprices, mais
elle était pour tout le reste d’une avarice crasse, dissimulée
sous un prétexte d’amour-propre : « elle ne
voulait pas être exploitée !… » Elle écouta donc
complaisamment les dires de M. Guérapin, et parut
goûter ses démonstrations et preuves sommaires.
Aussi, lorsque, après s’être montré, tour à tour, habile,
flatteur, insinuant, l’agent d’affaires prit humblement
congé de madame Chaboin, celle-ci lui dit
négligemment, en grande dame :


— Je verrai tout cela… Peut-être aurai-je à vous
entretenir prochainement.


Avec une autre personne, c’eût été une quasi promesse ;
mais avec madame Chaboin, que sa parole
n’avait jamais gênée, et qui d’ailleurs changeait
d’avis du matin au soir, on n’y pouvait guère faire
de fonds. Aussi, au bout de quinze jours, ne voyant
rien venir, M. Guérapin profita d’une réunion du
conseil municipal pour proposer de monter en corps
au château porter à madame Chaboin les compliments
de bienvenue de la commune.


Malgré la vive opposition de M. Farguette, cette
plate proposition fut adoptée par tous les conseillers
de la section d’Auberoque, moins deux.


— Puisque vous avez fait cette proposition, dit le
maire à M. Guérapin, vous présenterez le conseil,
si vous voulez ; moi, je n’irai pas au château. 


— Parfaitement ! dit l’autre, enchanté.


Très flattée d’être traitée en dame châtelaine et de
voir la commune « à ses pieds », comme le dit impudemment
l’agent d’affaires, madame Chaboin lui
en sut gré et, le lendemain de cette démarche, le fit
appeler.


Et voilà comment M. Guérapin fut promu à l’emploi
d’intendant général de madame Chaboin. À la
réserve du château, où M. Benoite restait le majordome,
il avait la haute main sur tout le reste, était
chargé de la régie de la terre, recevait, payait et
ordonnait ; le tout en vertu d’une procuration en
bonne forme dressée en l’étude de Me Bourdal. Le
pauvre Goussard, passé en sous-ordre, ne fut plus
qu’un garde au commandement de M. l’intendant
général.


Dans les premiers temps, les ouvriers, les journaliers,
les métayers, se réjouirent de la disgrâce
de l’ancien régisseur ; mais ils ne tardèrent guère à
s’apercevoir qu’ils avaient troqué un cheval borgne
pour un aveugle : car si Goussard était exigeant et
dur comme un paysan, M. Guérapin, lui, était impitoyable
et féroce comme un commandeur de
nègres. 








 VI


De tous les notables d’Auberoque, deux seulement
n’avaient pas été faire leurs génuflexions devant
le veau d’or représenté par madame Chaboin,
l’archi-millionnaire véreuse : c’était le receveur et
M. Farguette. Cette abstention, signalée insidieusement
par l’intendant Guérapin, irritait l’ancienne
marchande de chair humaine, qui en devinait la
cause, cela d’autant plus qu’elle contrastait avec
l’aplatissement général. En ce qui concernait le
pharmacien, ordre avait été donné de ne plus prendre
de médicaments chez lui : en cas de besoin, on
attellerait et on irait à la ville. À l’endroit du receveur,
on ne pouvait lui nuire directement en ce moment ;
plus tard, on verrait : selon la locution du
pays, madame Chaboin « lui gardait un chien de sa
chienne ».


Il y avait bien un troisième notable qu’on n’avait
pas vu au château, c’était M. Desvars, conseiller  municipal. Mais depuis tantôt trois mois, il était absent
pour le lancement de son vélocepède et ne donnait
pas signe de vie, même à sa fille. Celle-ci avait ses
appréhensions sur les affaires de son père en général,
mais elle ne s’inquiétait pas particulièrement
de ce silence, sachant combien facilement il se laissait
absorber par ses inventions. Depuis que les
beaux jours étaient revenus, dans le jardin abrité
du vent, elle s’installait les après-midi près de la
porte-fenêtre et raccommodait le linge de la maison.
Ce n’était pas « de gloire », comme on dit à Auberoque,
car les draps de lit usés à fond, retournés
déjà, et les serviettes réduites à l’état de torchons
nécessitaient de nombreuses reprises. Lorsqu’il
l’apercevait ainsi, le receveur descendait les trois
ou quatre marches qui, de son bureau, allaient au
jardin, et, par-dessus le petit mur, s’entretenait avec
sa voisine. Elle était toujours raisonnable et résignée,
mais toujours triste aussi ; et même il semblait
que quelque peine plus vive, que quelque
ennui plus pressant, l’attristât davantage, M. Lefrancq
se préoccupait de la situation singulière où elle se
trouvait et parfois se demandait de quoi elle vivait :
car, de supposer que l’inventeur toujours distrait y
eût pourvu, cela ne se pouvait. Il devinait la gêne
dans cette maison désertée par le père ; mais, de
crainte de froisser la jeune fille, il n’osait offrir ses
services. 


Un jour, étant au jardin, il entendit, par la porte-fenêtre
ouverte, un bruit de conversation dans la
maison Desvars. Une interlocutrice élevait la voix
aigrement, et, à quelques paroles, le receveur comprit
qu’il s’agissait d’une réclamation d’argent. Il
entendait la voix douce de mademoiselle Desvars répondre
à l’autre, sans comprendre ce qu’elle disait.
Rentrant aussitôt chez lui, M. Lefranc épia du côté
de la rue, et bientôt vit sortir de la maison de l’inventeur
une grosse commère dans laquelle il reconnut
madame Chaumeil, la boulangère.


Une idée pénible lui traversa l’esprit :


« Sans doute, cette femme ne veut plus lui fournir
de pain à crédit ! »


Il attendit une heure pour ne pas paraître avoir
surpris ce secret, puis descendit au jardin, où Michelette
avait repris sa place sur la chaise. Le cœur
battait un peu au jeune homme : pourtant il s’enhardit :


— Mademoiselle, puisque votre père est absent,
je vais vous remettre l’argent du semestre échu…


Elle le regarda, incertaine, se demandant s’il
avait ouï la boulangère, et très étonnée aussi que
son père n’eût pas demandé l’avance de ce semestre.


Mais le locataire avait l’air de bonne foi :


— Je suis un peu en retard, ajouta-t-il avec un
léger sourire, excusez-moi, je l’avais oublié. 


— Comme vous voudrez ! dit-elle faiblement.


— Alors, voici les cent francs, dit-il en tendant
l’argent enveloppé dans un papier. Je vous demande
pardon de vous déranger.


Elle se leva et vint prendre le petit paquet.


— Je vous remercie, dit-elle en rentrant dans la
maison, d’où elle ressortit un instant après :


— Voici le reçu, monsieur.


— Oh ! ce n’était pas nécessaire, fit-il, j’ai toute
confiance en vous ?


Au ton dont il dit cela, une légère rougeur colora
la figure mate de la petite :


— Il vaut mieux ainsi… on peut oublier…


— Je suis sûr que vous n’êtes pas de celles qui
oublient !


Elle rougit un peu plus et se tut. Le buste penché,
elle était en apparence attentive à son ouvrage ;
mais l’aiguille tremblait dans sa main, et son corsage
se soulevait.


Il vit son trouble, et, pour ne pas la gêner, feignit
d’être appelé à son bureau :


— Excusez-moi, dit-il, j’entends quelqu’un.


Rentré chez lui, le receveur tira de sa poche le
reçu écrit d’une bonne écriture à la française :


— « Michelette Desvars… », murmura-t-il en regardant
fixement la signature nette et franche.


Restée seule, la jeune fille continua de travailler,
mais sa pensée n’était pas à son ouvrage. Elle  réfléchissait à ce qui venait de se passer. M. Lefrancq
avait peut-être deviné l’embarras où elle se trouvait ?
Et une sorte de honte la prenait, à cette supposition.
Peut-être même avait-il déjà payé le loyer à
son père… Oh ! alors, pourquoi ce mensonge obligeant ?…
Et un sentiment de délicate pudeur lui
faisait appréhender de revoir le jeune homme ; il lui
semblait qu’elle mourrait de confusion à sa présence.
Pourtant, au fond de son cœur, elle trouvait une
grande douceur à cette idée qu’il s’était occupé
d’elle, que sa sollicitude s’était éveillée sur sa situation
étrange, sur son isolement… Mais, soudain
après, en réfléchissant à la disparité de leurs conditions,
sa fierté s’indignait à la supposition de ce
que pouvait cacher cet intérêt qu’il lui témoignait…


Si elle avait pu lire dans la pensée du receveur,
elle eût été pleinement rassurée. Pendant
qu’elle s’inquiétait ainsi et cherchait à deviner la
vérité, M. Lefrancq se complaisait en une pure satisfaction
intérieure d’avoir pu lui rendre ce léger
service. Mais au plaisir qu’il ressentait se mêlait une
tendre pitié pour la pauvre enfant et une réelle inquiétude
pour son avenir. Il voyait, ce qui n’était
pas difficile à voir, M. Desvars absolument ruiné
sous peu : que deviendrait-elle alors ? Et il s’abandonnait
à la délectation de cette pensée d’une protection
quasi fraternelle remplaçant celle d’un père trop occupé de ses inventions pour songer à sa
fille.


À ce moment entra dans le bureau mademoiselle
de Caveyre.


— « Entrez sans frapper !… » Puisque vous ne
voulez pas venir, moi, je viens, dit-elle en riant.


— Asseyez-vous donc, fit-il de même, quoique
contrarié.


Et il lui présentait une chaise.


— Merci, je suis fatiguée d’être assise… Je voudrais 
un papier de commerce d’un sou.


Et, tandis qu’assis devant son bureau le receveur
cherchait dans son tiroir, elle se tenait debout près
de lui, le frôlant presque, s’offrant visiblement, et,
en femme experte, comptant sur un de ces mouvements
irréfléchis, une de ces impulsions brutales,
auxquelles se laissent aller parfois les hommes les
plus réservés.


Mais M. Lefrancq avait pour lors d’autres pensées ;
et puis cette attitude de mademoiselle de Caveyre
lui inspirait de la répulsion plutôt que des désirs.


— Voici le papier, mademoiselle.


— Je vous remercie… Voilà mon sou.


— Vous avez une jolie vue sur la campagne,
ajouta-t-elle en s’approchant de la fenêtre.


— Oui, elle est agréable en cette saison, répondit-il,
assez ennuyé, en pensant que Michelette pouvait
apercevoir la directrice. 


Heureusement, la petite n’était plus dans le
jardin.


Mademoiselle de Caveyre tournait par le bureau
avec des effets de hanches lascifs, du meneo, comme
disent les Espagnols, regardant distraitement les
affiches collées aux murs, et parfois fixant sur le receveur
ses yeux brillants.


— Vous avez un grand logement ? dit-elle, cherchant
une occasion.


— Trop grand pour moi, répondit-il brièvement.


Enfin, voyant qu’il ne proposait pas de lui faire
visiter ce logement, et qu’ils étaient passés devant
la porte de l’escalier qui conduisait à la chambre à
coucher qu’elle connaissait bien, elle s’en alla, mais
à regret.


— Allons, au revoir ! Je m’en vais faire mon
courrier.


Le soir, M. Lefrancq parlait de cette visite au
pharmacien ; l’autre sourit :


— Ah ! en a-t-elle acheté de ces papiers d’un sou,
du temps de Duboisin !… C’est une bonne fille,
franche, simple et généreuse ; malheureusement,
elle a trop de tempérament pour une femme.


Les attraits sensuels de mademoiselle de Caveyre
faisaient valoir, par contraste, dans l’esprit du receveur,
les grâces chastes et pudiques de Michelette
Desvars. Lorsqu’il ouvrit sa fenêtre le lendemain et qu’il aperçut la jeune fille matinalement levée,
savonnant dans un baquet, debout près du puits,
M. Lefrancq la contempla longtemps en rêvant.
Les manches relevées au-dessus du coude laissaient
voir la saignée du bras, et sur la peau
blanche et mate la savonnade moussait, crémeuse,
et faisait des bulles aux reflets irisés. L’air frais du
matin et le mouvement avaient mis aux joues de la
petite une délicieuse teinte rosée. Ses cheveux
noirs, rattachés simplement, gardaient encore un
peu de l’emmêlement de la nuit. Sa taille souple et
son corsage libre du corset, sous l’éternelle petite
robe noire, se dessinaient avec ces formes pures
que la nature a voulu harmoniser, et que les femmes
semblent se faire un plaisir de défigurer. Pendant
qu’il la regardait ainsi d’en haut, malgré la distance
elle sentait le regard de M. Lefrancq attaché sur
elle, et un trouble non sans charme l’envahissait.


— Bonjour, mademoiselle Michelette ! dit-il.


Elle eut un imperceptible tressaillement. C’était
la première fois qu’il lui donnait son prénom ;
ordinairement, il disait simplement : « mademoiselle ».


Elle leva la tête et, à travers les mèches de ses
cheveux qui lui tombaient sur les yeux, le regarda,
émue, et lui rendit son salut.


— Vous vous êtes levée de bon matin,  continua-t-il en montrant du geste le linge étendu sur les
groseilliers.


— Mais à peu près comme tous les jours…


Et elle se remit à sa savonnade.


— Quelle bonne petite ménagère vous êtes ! poursuivit-il.


La caresse du mot « petite » lui fit palpiter le
cœur. Il en faut peu à ces âmes de jeunes filles
innocentes et pures que le théâtre et l’art obscènes
n’ont pas gâtées, et qui ont vécu dans la famille,
loin des exemples corrupteurs.


— Oh ! une ménagère comme tant d’autres ! fit-elle
en essayant de sourire.


— Permettez-moi de n’en rien croire…


Et là-dessus M. Lefrancq descendit au jardin, et,
s’accoudant au mur de séparation, il continua à babiller
doucement avec Michelette, à échanger de ces
menus propos, sans grande signification intrinsèque
souvent, mais qu’une intonation sympathique, une
inflexion de voix plus tendre, rendent doucement
significatifs.


Tous les jours, le jeune homme avait de ces petits
entretiens avec sa voisine, et tous les jours il s’y
complaisait davantage. Ce qu’il aimait surtout en
elle, c’était sa simplicité ingénue, son bon sens et
les sentiments élevés qu’elle exprimait tout naturellement.
Rien dans sa conversation ne sentait
cette affectation que la plupart des femmes croient de bon ton, soit qu’il s’agisse de fortune, de goûts,
de modes ou de sentiments. Elle était d’une timidité
un peu fière, mais on sentait que cette fierté n’était
que la chaste réserve d’une âme qui veut garder
pour le bien-aimé la virginité de ses pensées comme
celle de son corps.


À quelques jours de là, le receveur était au jardin,
assis sous l’amandier qui maintenant avait développé
son feuillage et ses fruits, lorsqu’il entendit
encore un bruit de voix dans la maison Desvars.
Il distingua une voix d’homme forte et un peu rude,
puis la voix musicale et inquiète de Michelette.


« Encore quelque créancier ! » pensa-t-il.


C’était bien cela, en effet. Après quelques instants
d’un colloque assez animé, la jeune fille sortit,
son mouchoir sur les yeux.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement M. Lefrancq 
en s’approchant du mur de séparation.


Elle vint près de lui, et, tout bas, lui dit, comme
honteuse :


— Monsieur Monturel envoie saisir pour les impôts…


— Ne vous désolez pas ainsi, pauvre enfant !…
Dites à l’agent de venir me trouver.


Et M. Lefrancq rentra dans son bureau.


— Combien doit monsieur Desvars ? demanda-t-il
au porteur de contraintes lorsque celui-ci fut là.


— Pour l’année dernière et les douzièmes échus de l’année courante, ça fait soixante-treize francs
quarante-sept centimes, répondit l’autre en consultant
son état.


— C’est bien, les voici… Mais priez monsieur
Monturel de faire la quittance en mon nom, pour
valoir sur le loyer… N’oubliez pas.


— Bien, monsieur le receveur.


Et le porteur de contraintes s’en alla, pensant :


« Toi, avec tes airs intéressés, tu ne m’en vendras
pas ! »


Le soir, M. Lefrancq interrogea Michelette :


— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que le percepteur
vous réclamait des impôts ?


Elle murmura quelque chose qu’il n’entendit pas,
et continua de tirer son aiguille.


— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?


Elle leva sur lui un regard de doux reproche :


— Oh ! si ; mais je n’osais pas, dit-elle tout bas.


— J’ai donc l’air bien terrible ?


Elle secoua la tête négativement.


— Écoutez ! reprit-il. À l’avenir, lorsque vous aurez
des ennuis, des chagrins, quels qu’ils soient, il
faudra me les confier, comme à un frère… comme à
un ami… vous me le promettez ?


— Oui, répondit-elle presque imperceptiblement,
sans oser lever les yeux.


Quelques jours après, M. Desvars revint, maigre,
hâve, la fièvre dans les yeux, ramenant sur  l’impériale de la diligence son vélocepède imparfait. Dès le
lendemain, il vint trouver M. Lefrancq et le remercia
fort de ce qu’il avait fait pour sa fille. Il l’assura
qu’il lui était aussi reconnaissant de la manière délicate
dont il en avait usé que des services mêmes.
Puis il lui promit qu’avant peu il lui rembourserait
ses avances.


— Rien ne presse, monsieur Desvars.


— J’entends bien ; mais, d’ici quelque temps, je
serai en mesure.


Et, à ce propos, il raconta ses déboires : il avait
eu à lutter contre la jalousie d’un inventeur et les
intrigues d’un de ces intermédiaires qui exploitent
les deux parties qu’ils abouchent. Du reste, il avait
conçu des perfectionnements qui mettraient, haut la
main, sa machine à cent piques au-dessus de celle
qu’on lui avait opposée pour le dégoûter et l’amener
à laisser le champ libre à son concurrent. Oui, ces
perfectionnements feraient classer immédiatement le
vélocepède en tête des moyens de transport individuel
des personnes actuellement connus. Il en était
certain : avant peu le problème de la locomotion rapide,
économique et toujours prête, serait résolu.
Alors la période difficile où il se trouvait prendrait
fin, et la fortune viendrait le dédommager de toutes
les amertumes, et, il le disait sans honte, de toutes
les misères endurées par sa fille et par lui.


— En attendant, monsieur Desvars, lorsque vous n’y serez pas, je vous demande la permission de
continuer à offrir mes services à mademoiselle Michelette.


— Certainement !… Je vous remercie de votre
offre généreuse !… L’isolement et le dénûment de
ma fille étaient mon plus grand souci là-bas… Aussi
vous serai-je très reconnaissant de me remplacer
près d’elle.


Et, après une chaleureuse poignée de main à son
locataire, l’inventeur, l’esprit libre de ce côté, alla
s’enfermer dans son atelier.


Le retour de M. Desvars coïncidait avec une certaine
agitation qui se manifestait à Auberoque à propos 
de la station du chemin de fer. Car une ligne
ferrée avait été votée qui devait passer « par ou
près » Auberoque, comme on dit en style législatif.
Les études avaient été faites, le tracé était achevé,
il ne s’agissait plus que de décider de l’emplacement
de la station. Les gens de Charmiers demandaient à
hauts cris qu’elle fût construite dans la plaine, près
de leur village, au point de jonction de deux vallées
sillonnées par des routes et plusieurs grands chemins 
qui se croisaient là. Ils avaient pour eux le
bon sens, la raison technique, l’intérêt général et
l’économie : mais en pareille affaire il ne suffit pas
d’avoir quatre fois raison.


Les habitants d’Auberoque, de leur côté, tenaient
fort à avoir la station chez eux, ou du moins « à leur porte », puisqu’il n’était pas possible de la hisser
jusqu’au bourg. Comme dans toutes ces petites localités
autrefois, on se faisait de grandes illusions
sur les conséquences du passage de la ligne ferrée
et de la proximité de la station. Il semblait, à entendre
les fortes têtes d’Auberoque, que la vieille
bourgade à moitié morte allait en être revivifiée et
doubler d’importance.


À l’est de la colline où se groupaient les maisons,
s’étendaient, en pente roide, des terres de médiocre
qualité, des champs-froids, dépendant du château,
et, jusqu’au fond d’un vallon glacé, d’immenses
prés marécageux appartenant à madame Chaboin :
c’est dans ces prés que devait être construite la station
selon les naturels d’Auberoque. Le lieu était
malsain, d’un accès incommode ; le terrain en déclivité
nécessitait de formidables murs de soutènement
au-dessus desquels la station serait comme perchée ;
mais elle serait ainsi à deux ou trois cents mètres
plus près d’Auberoque que de Charmiers : raison suprême.


Madame Chaboin était à peu près dégoûtée de
tout ; elle n’aimait personne et n’affectionnait rien :
ni un enfant, ni un chien, ni un oiseau, ni une fleur,
rien… sauf l’argent. Avec sa vanité ambitieuse de
jouer à la grande dame, son instinct cupide de manieuse
d’affaires subsistait toujours, vivace et à
l’affût des occasions : aussi comprit-elle tout de suite qu’il y avait là une bonne aubaine pour elle.


Depuis son arrivée, la dame d’Auberoque n’avait
rendu aucune des visites des habitants du bourg :
madame était souvent absente ou indisposée, disaient
ses gens ; elle, dédaignait de s’excuser. Mais, en conséquence
du plan qu’elle s’était tracé pour la réussite
de son projet, madame Chaboin daigna se manifester
aux bonnes gens d’Auberoque et descendit un
jour en costume gris, corsage pareil à un gilet
d’homme, jupe collante comme une culotte, chapeau
mou cavalier, et canne à la main. Ce fut tout un événement
dans la bourgade. La première maison sur
son chemin était celle de M. Monturel. Le percepteur,
apercevant l’archi-millionnaire, se précipita
hors de son bureau, et, arrivé tout près, la salua
d’un mouvement de tête brusque et accentué,
comme un bélier qui veut choquer des cornes. La
châtelaine, entrée dans le bureau, pensait en être
quitte pour une visite sans façon au percepteur,
mais celui-ci s’était élancé déjà sur l’escalier,
criant :


— Madame Monturel !… Madame Chaboin !…


Il n’en put dire davantage, tant il était émotionné
d’avoir là, dans sa maison, une femme aussi riche.


Il fallut, en conséquence, qu’après un gros quart
d’heure employé à parler de l’affaire de la station,
madame Chaboin montât au salon, où madame Monturel 
et sa fille, ayant revêtu à la hâte leur plus belle robe et mis tous leurs bijoux, l’attendaient avec impatience.
Elle resta là un moment, l’air ennuyé, parlant
peu, regardant dédaigneusement le luxe prétentieux
de ces bourgeois ; puis elle salua légèrement et
se retira.


Mais M. Monturel s’accrocha aussitôt à elle et l’accompagna
dans le bourg, comme il le faisait pour le
député Duffart. Fier d’être vu en compagnie de la richissime
parvenue, il affectait avec elle des airs d’intimité,
et, plus nerveux que de coutume, lançait son
coup de pied roidement et gesticulait fort, ses gros
yeux lui sortant de la tête, et la bouche saliveuse. Il
ne la lâcha pas un instant : il entrait avec elle dans les
maisons où il était familier, comme chez le maire et
chez le juge, ou attendait à la porte en s’entretenant
avec les voisins, absolument inconscient de sa platitude.
Au reste, parmi les notables principaux d’Auberoque,
nul, si ce n’est M. Lavarde, un peu, ne parut 
se formaliser de cette visite par-dessous la
jambe, rendue, quatre ou cinq mois après, dans un
costume incorrect. Pour se déguiser cette mortification,
tous se disaient que madame Chaboin était une
originale, une distraite, une capricieuse, qui ne faisait
rien comme tout le monde. Au vrai, elle était
mal élevée et insolente comme presque tous les parvenus.
Et encore, il fallait une grande bonne volonté
pour accepter la démarche de madame Chaboin
comme une visite de politesse rendue, car elle ne s’excusait nullement du retard et, très ostensiblement,
engageait les gros bonnets qu’elle visitait à
organiser un pétitionnement pour la construction
de la station dans les prés des Palus. Elle vit
successivement, outre M. Monturel et le maire
M. Lavarde, M. Bourdal le notaire, M. Madaillac le
secrétaire influent, M. Foussac le greffier, le « docteur »
Grosjac, M. Desguilhem l’huissier, et aussi
M. Caumont qui avait bien sur le cœur la froide réception
que lui avait faite sa compatriote, « la Maria »,
mais qui n’en témoigna rien. Les autres furent
arraisonnés par l’intendant Guérapin et se contentèrent
d’une carte remise par M. Benoite, où l’ancienne
financière de la « Mer nouvelle de Tombouctou »
avait ajouté le nom de sa terre au sien :


« Madame Chaboin d’Auberoque. »


Après avoir mis en branle les autorités et les notables
du bourg, madame Chaboin songea qu’il
fallait agir d’un autre côté. Elle savait trop comment
se décidaient ces sortes d’affaires, comment on obtenait
des choses iniques, absurdes, injustifiables,
pour avoir grande confiance dans la pétition qui
allait se couvrir de signatures et des croix des illettrés.
Dans son esprit, cette pétition, colportée par
Guérapin, n’était qu’une amorce, une première base
d’opérations, qui masquerait son but particulier
sous le prétexte de l’intérêt général.


Depuis que madame Chaboin avait acquis la terre d’Auberoque, tournait autour d’elle M. Duffart, conseiller
général du canton, qui cumulait ces fonctions
électives avec celles d’inspecteur du Palais-Bourbon.
Cette inspection était une sorte de sinécure dépendant
du bureau des questeurs, obtenue par le moyen
d’un sien cousin, député influent, qui se nommait
Duffart comme lui, ce qui faisait parfois des confusions
dont il profitait. Le conseiller était un ancien
fruit sec de l’École de droit, un financier de troisième
ordre qui avait tué sous lui la « Société
d’Escompte du Périgord noir ». Fils d’un homme
très populaire et justement estimé dans le pays, il
lui avait succédé au conseil général grâce à son
nom, à son savoir-faire personnel, et aussi, il faut
bien le dire, à l’appui de la candidature officielle
prêté par un préfet, ancien négociant de Cognac,
nommé à la faveur d’une homonymie, disait la légende.
M. Duffart était un bel homme de trente-cinq
ans qui avait l’air d’un sous-officier de cuirassiers
en civil. Blond, d’une figure agréable, la moustache
retroussée, avec du bagou, de l’entrain, de l’aplomb,
en un mot, tous les dons superficiels propres à
piper les suffrages populaires. Il n’était point méchant,
passait même pour « bon enfant », mais c’était
un homme faible, de moralité indécise, sans principes
fixes et d’une probité politique incertaine. Ce
candidat officiel qui, au fond, ne tenait à l’Empire
que pour garder sa place d’inspecteur, s’il ne brillait ni par le caractère ni par les capacités, était en
revanche fertile en expédients et fécond en petits
moyens. Son insuffisance était notoire, mais il
avait tant couru le canton, serré la main de tant
d’électeurs, câliné tant de femmes, embrassé tant de
marmots « bouchards », qui est à dire barbouillés,
distribué tant de mandats de secours, fait tant de
promesses, tant intrigué, et tant trinqué dans les cabarets,
qu’il avait été, le préfet aidant, élu avec une
belle majorité. Depuis, il s’était maintenu par les
mêmes procédés, perdant des voix à chaque nouvelle
élection, toutefois. Il ne se nommait pas dans la
contrée un instituteur, un receveur-buraliste, un
facteur, un cantonnier, dont la demande ne fût apostillée
par lui. L’ami préfet n’exigeait pas précisément
cette formalité, mais il faisait le sourd jusqu’à ce
qu’un affidé eût fait entendre au postulant qu’avec
la recommandation de M. Duffart la réussite était
certaine. Et, en effet, autant l’affaire avait traîné,
autant elle marchait rapidement lorsque le conseiller-inspecteur
s’en occupait ; et bientôt une lettre de
lui, avec en-tête de la questure du Corps législatif,
informait l’heureux solliciteur de sa nomination.


En tout temps, M. Duffart était grand donneur
d’eau bénite, mais en temps d’élections il se ruinait
en promesses. Dans ce genre, il allait jusqu’à la
farce énorme, jusqu’à la mystification. C’est ainsi
qu’il avait promis aux habitants d’Auberoque, où l’eau était rare, un puits artésien qui devait faire
jaillir ses ondes bienfaisantes au beau milieu de la
place. Après son élection, l’affaire avait été « mise
à l’étude », comme il disait, c’est-à-dire en réalité
renvoyée à la venue des coquecigrues électorales.
Mais la désinvolture avec laquelle il s’était moqué
des jobards électeurs lui avait fait du tort. Cette affaire
et d’autres du même genre avaient été exploitées
par ses ennemis ; son prestige était entamé, on
ne croyait plus à ses promesses dans le pays.


Ce personnage, nul dans une affaire sérieuse, était
impayable comme tripoteur de petites intrigues
louches, comme courtier politique marron, comme
conseiller-commissionnaire. C’était lui qui intervenait
pour faire gracier les braconniers de nuit, les
pêcheurs à la chaux, les détenteurs de faux poids,
les tenanciers de tripots clandestins. Il recommandait
les conscrits de bonne famille aux conseillers
généraux, et, quoique peu considéré de ses collègues,
faisait quelquefois réformer ses protégés en
promettant la réciprocité. C’était encore lui qui faisait
donner des chemins de croix aux fabriques, et
des livres de prix aux écoles ; c’était lui toujours,
qui accompagnait l’orphéon aux concours, et présidait 
honorifiquement le comice agricole du canton. À
Paris, il courait les ministères et les administrations,
apostillait les affaires, parlait pour ses amis et faisait
déplacer les hostiles avec l’appui du cousin député, et d’autres au besoin. Il était connu comme le loup
blanc dans tous les bureaux, et, grâce à sa parenté,
à une certaine bonhomie de surface, à ses façons familières
avec les subalternes, à la facilité avec laquelle
il avalait les couleuvres que comporte le métier,
il y était, sinon très estimé, du moins écouté
assez souvent. Aussi, lorsqu’un curé obtenait cent
francs pour un ornement d’église, ou qu’une commune
recevait une subvention pour réparer un pont,
une lettre partait du ministère et allait apprendre
aux intéressés que sur la recommandation de l’honorable
M. Duffart, conseiller général d’Auberoque,
Son Excellence monsieur le Ministre de… avait accordé…
etc., etc.


Et l’obligeance de M. Duffart ne se bornait pas aux
affaires publiques, elle s’étendait aux affaires privées.
Il achetait des coupons en solde au Louvre
pour les demoiselles Caumont, cherchait un bon fusil
d’occasion pour M. Foussac, abonnait madame
Grosjac au Moniteur de la Mode, courait les magasins
anglais pour les dames Monturel et faisait généralement
tout ce qui concernait son état.


Après une jeunesse un peu libertine, et une liaison
fâcheuse rompue pour des nécessités de situation,
l’honorable M. Duffart vivait seul avec sa sœur,
veuve de trente-huit ans qui, ayant tâté de l’armée
en la personne d’un capitaine d’infanterie qui lui
avait légué des rentes, cherchait un homme politique disposé à se laisser épouser. En attendant une heureuse
rencontre ou le résultat des démarches de la
maison de Foy, « quarante ans de succès », elle dirigeait
le ménage de son frère, ne manquait pas une
séance du Palais-Bourbon et s’essayait à la vie publique.


Depuis son veuvage, le conseiller la trimbalait
cramponnée à lui, au cours des visites qu’il faisait
dans le canton pour entretenir son influence. On les
invitait aux noces, aux fêtes de village ; et la dame,
grande rousse au type de juive vénitienne, aimait
fort ces tournées où l’on festoyait chez des protégés
reconnaissants, ou des aspirants aux faveurs du
gouvernement impérial. Après ces plantureux repas
où l’on buvait en trinquant, à la vieille mode périgordine,
la sœur du conseiller chantait la gaudriole,
ma foi, et lorsqu’il y avait des éléments, dansait un
petit cancan au son de la « chabrette » ou de la
vielle. Bonne personne, d’ailleurs, et ne méprisant
pas l’aisance campagnarde et la rusticité paysanne,
quoique habituée aux raffinements d’un luxe de
mauvais goût.


Dans ces petits voyages, ces fêtes, ces parties de
plaisir, mademoiselle Duffart, — qui avait repris son
nom de famille un peu pour se rajeunir, et surtout
parce que le nom du défunt capitaine Bourricq prêtait
à une féminisation désagréable, — mademoiselle
Duffart donc était en plein dans son élément, comme lorsqu’elle tirait les cartes à ses visiteurs, ou leur
faisait des réussites inventées par son époux. Mais
où cela devenait drôle, c’était lorsqu’elle voulait
faire de la politique et raccoler des partisans à son
frère. Il fallait une certaine force de gravité pour ne
pas pouffer de rire en l’entendant bavarder à tort et
à travers sur les affaires publiques, se servant de
mots qu’elle n’entendait pas, répétant à contresens,
comme un perroquet mal stylé, des phrases banales
ouïes dans la bouche du conseiller. Et puis brouillant
tout, confondant tout, et d’une cocasserie irrésistible
dans le genre sérieux, avec, çà et là, des échappées
légères qui sentaient la garnison et scandalisaient
parfois les prudes, — lorsqu’elles comprenaient.


M. Duffart voyait tout cela : il sentait bien qu’au
lieu de lui concilier des sympathies, sa sœur lui faisait
du tort ; mais le moyen de l’en empêcher ? Il ne
fallait pas parler de la laisser au logis, car mademoiselle
n’entendait point faire la Cendrillon ; et, comme
elle avait de la volonté, même de l’entêtement, le
conseiller était bien obligé de la subir. Le pauvre
homme, puissant à la préfecture, connu dans les ministères,
familier avec les hôtes du Palais-Bourbon,
ne « portait pas les culottes » chez lui, pas plus
qu’un simple Foussac. C’était mademoiselle qui congédiait
les bonnes, percevait ses rentes, le traitement
de monsieur, et tenait le porte-monnaie.


Lui, toujours besoigneux, était à sa merci, car ce qui restait de son traitement, saisi en partie, passait
à l’entretien du ménage, et quelquefois, en une extrême
urgence, à calmer de pauvres diables qui
avaient perdu leur petit avoir dans la « Société d’Escompte
du Périgord noir », et qui, sans cela, eussent
fait du scandale.


En somme, grâce à sa prestance, son aplomb, sa
faconde, au bon renom de son père, et surtout au
défaut de personnalité influente dans le canton,
M. Duffart faisait quelque figure à distance et imposait
au vulgaire ; mais ceux qui le connaissaient bien
n’en faisaient pas grand compte.


Tel était l’homme qui cherchait à se lier avec madame
Chaboin, attiré par la fascination des millions
et le désir de se concilier une femme qui disposait
d’une centaine de voix.


La châtelaine, qui connaissait la situation équivoque
et gênée du conseiller-inspecteur, le laissait
venir. M. Duffart avait déposé une carte cornée avec
un mot poli ès mains de M. Benoite pendant une des
nombreuses absences de madame Chaboin qui, dans
son instabilité inquiète et maladive, partait quelquefois
brusquement pour Paris, touchait barre à son
hôtel des Champs-Élysées où elle changeait de vêtements,
et, incontinent, repartait pour Auberoque.
Madame Chaboin s’était bornée à envoyer sa carte à
M. Duffart sans un mot de regret pour son absence,
en sorte que le conseiller, habitué à cette déférence qu’à l’époque on portait à ceux qui étaient élus avec
le patronage de S. M. l’Empereur, se demandait ce
que signifiait cette attitude. « Madame Chaboin, qui,
disait-on, aspirait à exercer une influence dans le
pays, voudrait-elle lui susciter un concurrent ? »
Sans doute, il était, lui, l’homme agréé du gouvernement,
l’ami personnel de Cottignac, le préfet sans
façon qui traitait les affaires politiques comme une
vente de quelques barriques de fine champagne ;
mais tout cela ne le rassurait qu’à demi. Il savait
que, si madame Chaboin, grâce à ses millions, faisait
agréer en haut lieu un candidat au conseil général,
sortable, cet excellent Cottignac le planterait là, très
bien, malgré la reconnaissance qu’il lui devait pour
quelques petits services rendus jadis par la « Société
d’Escompte du Périgord noir ». M. Duffart restait
donc perplexe et inquiet, tout prêt à mettre son
influence au service de la riche châtelaine.


C’est dans ces dispositions d’esprit que le conseiller
général d’Auberoque se rencontra aux courses
de Périgueux avec madame Chaboin, qui promenait
son ennui dans un superbe landau de Dufour attelé en
poste de quatre beaux percherons menés par des postillons
en perruque blanche avec un piqueur en avant.


L’agent de cet abouchement fut M. Guérapin, jadis
courtier électoral de M. Duffart et maintenant intendant
général de madame Chaboin, lequel se trouva
là comme par hasard. 


L’inspecteur-conseiller, amené par lui, vint saluer
la dame et s’entretint avec elle sur le turf, puisque,
grâce aux Monturel qui sont légion, un homme qui
se respecte ne saurait dire : « le gazon ». Ils parlèrent
un peu de tout : des performances du cheval
favori, du cours de la Bourse, de l’arrêté ministériel
relatif aux jupes des danseuses et de l’Exposition
universelle. Les courses terminées, madame Chaboin
offrit au conseiller de le ramener en ville, ce qui fut
accepté avec empressement, de sorte que mademoiselle
Duffart dut rentrer seule, avec le locatis qui les
avait conduits. En route, madame Chaboin parla de
l’affaire de la station, question vitale pour Auberoque,
disait-elle, et non seulement M. Duffart promit son
appui personnel, mais encore il proposa à la châtelaine 
de lui faire faire la connaissance du préfet, un
homme tout rond, sans façons, avec lequel on pourrait
causer de la chose. Cette proposition, qui favorisait
les vues de madame Chaboin, fut immédiatement
agréée, et elle convint avec le conseiller d’un rendez-vous
pour le lendemain. Sur cette entente, les deux
personnages étant arrivés à l’Hôtel du Périgord, où
était descendue la richissime propriétaire d’Auberoque,
celle-ci donna au conseiller général un bon
shake-hand, comme eût dit madame Monturel, et
ils se séparèrent satisfaits l’un de l’autre.


« Il m’aidera à obtenir la station », pensait madame
Chaboin. 


« Elle ne songe pas à me combattre », se disait
M. Duffart.


Le conseiller ne se trompait pas. La nouvelle châtelaine
d’Auberoque, qui songeait à se réhabiliter dans
la mesure du possible en exerçant une influence dans
le pays, en se posant en grande dame, avait promptement
compris que M. Duffart serait, si elle le voulait,
son homme-lige, son porte-parole, et mettrait à
son service les relations politiques, administratives
et autres, qu’il avait dans le pays, et elle avait résolu
de se l’attacher.


Le lendemain, le préfet, prévenu par son ami
Duffart, reçut les deux visiteurs, et fut galamment
bonhomme avec « madame Chaboin d’Auberoque »,
comme Duffart l’avait annoncée. Tous trois parlèrent
d’abord de choses indifférentes ; puis l’acquisition de
la terre d’Auberoque par madame Chaboin fournit
la transition, et la dame aborda la question de l’emplacement
de la station. Le préfet écoutait, avec une
attention de commande, tant les raisons de la riche
propriétaire que le plaidoyer de Duffart ; et, quoiqu’il
comprît très bien le mobile qui faisait agir
l’ancienne financière de la « Mer nouvelle de Tombouctou »,
il hochait la tête favorablement, désireux
de consolider la situation de l’ami Duffart, qu’il savait
un peu démonétisé à Auberoque.


À première vue, il ne prévoyait pas de difficultés
insurmontables… Pourtant il savait que les  ingénieurs proposaient de construire la station dans
la plaine de Charmiers… Mais, peut-être, devant
l’intérêt bien entendu d’Auberoque, ce chef-lieu
de canton si dévoué à S. M. L’Empereur, ferait-on
fléchir la raison technique…


Au surplus, il allait s’informer dans les bureaux,
demander le dossier, examiner le projet, et demain
il espérait pouvoir dire quelque chose de plus précis…
Puis, autorisé par les façons cavalières de
madame Chaboin, il la pria de venir déjeuner
le lendemain, à la préfecture, avec M. Duffart, sans
cérémonie, afin de reparler plus commodément de
l’affaire.


— Vous êtes bien aimable, monsieur le préfet !
dit madame Chaboin.


— Nous acceptons, mon cher préfet, ajouta
M. Duffart.


Le lendemain, au cours de ce déjeuner où madame
Chaboin ne mangea guère mais but sec, fut arrêté
le plan de conduite de l’affaire, M. Duffart, pour
faire sa cour à l’archi-millionnaire, se montra le plus
ardent. Il se chargea de la grosse besogne : pétitions,
délibérations provoquées des conseils municipaux
de la région, avis du conseil d’arrondissement, etc.
Madame Chaboin, de son côté, se donna les gants
d’avoir à Paris des relations qui pourraient être
utiles à la réussite et qu’elle ferait agir. Le préfet,
lui, promettait son appui ; il verrait le ministre… 


Le soir, comme il se promenait dans les jardins de
la préfecture avec le trésorier général, celui-ci lui
dit familièrement :


— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander, mon
cher préfet, quelle est cette dame que vous aviez ce
matin à déjeuner avec monsieur Duffart ?


— Mais pas du tout ! C’est une madame Chaboin,
qui a récemment acquis la terre d’Auberoque.


— La veuve de l’ancien directeur de la « Compagnie 
de la Mer nouvelle de Tombouctou » ?


— Elle-même.


Le trésorier général se mit à rire.


— Monsieur Duffart vous a fait faire là une drôle
de connaissance !


— Mon cher ami, repartit le préfet en riant aussi,
dans notre état, on est obligé de voir toute espèce de
gens ! 
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Au temps qu’il était acoquiné avec une ancienne
actrice du théâtre de la ville, M. l’inspecteur Duffart,
lorsque les portes du Palais-Bourbon étaient closes,
habitait Périgueux, où sa situation irrégulière se
dissimulait mieux ; non point par vergogne, car
il n’avait qu’une connaissance assez imparfaite de
ce sentiment, mais par prudence. Après sa rupture,
il songea à s’établir dans son canton, au moins
pendant les vacances, et se détermina pour Auberoque.
C’est là qu’il se sentait le plus ébranlé ;
et puis il tenait à cultiver la connaissance de la richissime
madame Chaboin. Celle-ci, qui comptait se
servir du conseiller général, l’encouragea fort dans
ce projet, en sorte qu’après la clôture de la session,
ayant loué à quelques portées de fusil du bourg
une maison appelée Belarbre, appartenant à M. Madaillac,
monsieur et mademoiselle Duffart s’y installèrent
en compagnie de « Baba », un affreux  havanais, bouffi de graisse, aux yeux larmoyants,
et, quelques jours après, commencèrent leurs visites.


Ils furent reçus assez fraîchement dans plusieurs
maisons. Le « genre » de mademoiselle ne plaisait
pas aux dames en général : on lui trouvait l’air trop
libre, et aussi parfois la parole. Outre cela, les ouvriers
qui avaient mis la dernière main aux réparations
de Belarbre avaient raconté quelques-unes des
excentricités de la veuve du capitaine, et rapporté
au bourg certaines plaisanteries militaires un peu
lestes, risquées en un moment de belle humeur. Et
puis quelles toilettes tapageuses ! Les messieurs
passaient volontiers sur tout cela, mais les dames !…
jamais !… Il y eut pourtant des exceptions. Madame
Desguilhem, née Porcher, elle, accueillit bien
les deux visiteurs et leur raconta la chronique scandaleuse
du pays, à la grande jubilation de mademoiselle
Duffart. Puis elle finit par sonder l’honorable
conseiller au sujet du bureau de tabac d’Auberoque,
qu’elle ambitionnait. Le titulaire avait
quatre-vingts ans et ne bougeait du lit : il ne pouvait
aller loin…


M. Duffart promit chaleureusement de s’occuper
de cette affaire : il promettait toujours. Il dut promettre
encore chez le vétérinaire, où madame Grosjac
joua fort à la femme du monde exilée, et supplia
le conseiller de s’occuper, avec le député son cousin, de cette place à l’École de Toulouse : elle se mourait
d’ennui dans cet horrible trou !


Mademoiselle de Caveyre reçut avec une cordialité
charmante cette ancienne belle qui, savamment
maquillée, faisait encore de l’effet, et avait « de
l’allure », ainsi que disait Exupère, récemment congédié
du service comme brigadier de lanciers. L’entrevue
s’agrémenta d’un verre de chartreuse et
d’une cigarette : tout de suite les deux femmes
s’étaient comprises. Voyant cela, M. Duffart laissa
là mademoiselle, et alla seul faire d’autres visites.
Chez M. Lefrancq, le conseiller profita de la circonstance
pour signaler au receveur quelques délinquants
dignes de toute sa bienveillance : Campagnac, un
brave homme chargé de famille…


— Et de condamnations aussi ! dit le receveur.
C’est la septième fois qu’il est condamné pour délits
de chasse ou autres…


— Vraiment ? Mais, cette fois, il paraît qu’il ne
chassait pas… le procès-verbal a été fait un peu à la
légère… Et puis, il y a aussi Germillat, l’aubergiste
de Saint-Guérain, condamné pour n’avoir pas
fermé son établissement à l’heure réglementaire…


— Son cas s’est compliqué de tenue de jeu clandestin,
remarqua M. Lefrancq.


— Oh ! quelques amis qui jouaient du vin blanc
à la « quadrette »… Enfin, monsieur le receveur,
je recommande ces braves gens à votre  bienveillance… S’il est besoin de parler à monsieur le
directeur pour faire passer ces condamnations en
non-valeur, j’irai un de ces jours à Périgueux…


Le receveur fit un geste qui signifiait : « Comme
vous voudrez ! » et s’inclina légèrement pour répondre
au salut de M. Duffart, qui s’en alla.


Pour les bonnes gens de la campagne, on n’allait
pas les voir, mais ils venaient, et, selon les us anciens,
ne venaient pas les mains vides. Les cadeaux
affluaient à Belarbre : chapons, lièvres, perdreaux,
belles carpes de la Vézère, grosses comme un enfant
de dix mois, et barbeaux monstrueux dont la
tête grasse est délicieuse au court-bouillon. Ces
braves paysans ne s’offusquaient pas, eux, des façons
lestes de mademoiselle Duffart. Au contraire,
cette familiarité libre, qui provenait d’un défaut
d’éducation, d’un manque de tact, d’habitudes soldatesques,
leur paraissait procéder d’un esprit
d’égalité populaire et démocratique, ce qui les
flattait. Aussi, après avoir trinqué avec monsieur,
avec mademoiselle, après avoir reçu de bonnes
poignées de main et force promesses en échange de
leurs présents, ils s’en retournaient disant :


— Ils ne sont pas fiers !


Mademoiselle Duffart trouvait tout cela charmant :
elle aimait à jouer à la femme politique et se complaisait
à être sollicitée. Ravie d’être indirectement
quelque chose « dans les huiles », comme elle  disait pittoresquement, en l’absence du conseiller elle
recevait les gens et leur promettait gravement sa
protection.


De temps en temps, le frère et la sœur dînaient
au château ; mais mademoiselle Duffart ne tenait
pas beaucoup à ces invitations. Elle trouvait que
« la Chaboin » posait trop à la grande dame ; et
puis elle était toujours gelée comme une rave, ne
parlait que d’affaires et avait une figure « jovente »
comme un geôlier de prison.


Il est vrai que Maria Dissac, veuve Chaboin, depuis
qu’elle avait dépassé la quarantaine, d’une
nervosité excitée qui troublait parfois son intelligence,
n’était guère aimable, ni même trop polie
avec personne, surtout avec les femmes, qu’elle
dédaignait comme des êtres futiles, toujours occupés
de chiffons. Mademoiselle Duffart lui déplaisait
particulièrement à cause de sa légèreté folle, de
son bavardage de touche-à-tout ; et elle ne la tolérait
qu’à cause du conseiller-inspecteur son frère, dont
elle voulait utiliser les relations.


Enfin, après de bonnes vacances passées en plaisirs
champêtres, chasses suivies de plantureuses ripailles,
pêches aux écrevisses, le soir après souper,
parties de crêpes, petits voyages d’agrément dans
les environs, les contrevents verts de Belarbre se
fermèrent, et, au moment où le vent d’automne faisait
tourbillonner les feuilles mortes sur les  chemins, les Duffart rentrèrent à Paris, chargés de
commissions variées, après avoir fait des hottées de
promesses, la plupart impossibles à tenir.


Mais en ce qui concernait l’affaire de la station,
le conseiller n’avait garde de l’oublier : il comptait
là-dessus pour « rabibocher » la farce du puits artésien,
qui lui avait fait du tort ; et puis il voulait
plaire à madame Chaboin, avec le secret espoir de
ne pas la trouver ingrate. Quant à celle-ci, tout en
se servant de M. Duffart, elle méprisait cet élu du
peuple qui s’était ainsi laissé passer le collier, heureuse
de rendre à un autre les sentiments qu’on
avait pour elle.


Vers la fin de l’hiver, une lettre de M. l’inspecteur-conseiller
apprit aux habitants d’Auberoque que la
station serait construite dans les prés des Palus :
pour cette fois, M. Duffart avait tenu ses promesses,
ou plutôt son cousin, pour lui. Dès lors, tout marcha
rapidement ; les ventes de terrain à l’amiable
furent faites et les expropriations des récalcitrants
préparées.


Madame Chaboin n’était pas de ces derniers, la
brave femme, il n’y avait pas de danger ! Pour les
voies et l’emplacement de la station avec des annexes
considérables, on lui prenait une douzaine
d’hectares, que l’on offrait de lui payer cent vingt
mille francs. La terre d’Auberoque contenant environ
douze cents hectares, on lui prenait à peu près la centième partie de la propriété qui lui avait coûté
six cent mille francs, y compris le château qui seul
valait ce prix.


Ainsi, en comptant pour rien cette demeure princière,
l’hectare, bon ou mauvais, qui revenait à madame
Chaboin à cinq cents francs, était revendu par
elle dix mille francs, quoique les terrains pris
fussent les plus mauvais de sa terre.


Et il n’y avait pas à dire que l’on payait ici un
dommage causé, une dépréciation de ce beau domaine,
car l’emprise était faite tout à l’extrémité
de la propriété, à laquelle, au contraire, la facilité
des communications allait donner une plus-value
considérable, comme cela se vérifia plus
tard.


On voit que madame Chaboin faisait une riche
affaire. Pourtant, comme si elle eût pu être tentée de
refuser, un haut employé vint de Paris, dare dare,
afin de traiter avec elle. Cette précipitation et ce déplacement,
qui n’étaient pas habituels, firent jaser
quelque temps, mais ce fut tout.


Il est vrai qu’après la signature de l’acte de vente
le conseiller vint emprunter à madame Chaboin un
billet de mille francs. Prêter de la main à la main à
M. Duffart, ou même autrement, c’était donner. Madame
Chaboin donna donc le billet de mille, sans
observations, en se disant :


« Le pauvre diable ! il a fait assez de démarches, monté assez d’escaliers et assez courbé l’échine…
ça vaut bien ça ! »


M. Duffart s’était longtemps travaillé pour savoir
combien il pouvait raisonnablement emprunter à
« la Chaboin » sans courir le risque d’un refus. Il
avait d’abord voulu lui demander trois mille francs,
puis deux, et enfin, se méfiant de la pingrerie de la
châtelaine, il s’était sagement réduit à mille. Après,
il regrettait d’avoir été aussi modeste :


— Je lui fais gagner quatre-vingt mille francs au
bas mot ! ça valait mieux que ça !


Tous les propriétaires ne furent pas aussi bien
payés que madame Chaboin. Des voisins, qui avaient
traité à un prix raisonnable, récriminaient amèrement :


Pourquoi, à côté des terrains de madame Chaboin
acquis à raison de dix mille francs l’hectare, les
leurs n’étaient-ils payés que sur le pied de trois ou
quatre ?


Mais ces récriminations se perdaient dans l’enthousiasme
général : Auberoque triomphait bruyamment
de Charmiers. Seulement, ce succès devait
finalement lui coûter cher.


Assommés un instant par ce coup terrible, les habitants
de Charmiers reprirent courage pour se
venger. Puisque Auberoque les accablait ainsi, au
mépris de la raison et de l’équité, il fallait l’amoindrir
en se séparant de lui. Et alors on ressuscita un ancien projet de séparation des deux sections de la
commune. Un bonhomme qui avait grande envie
d’être maire de Charmiers colporta dans toute la
section une pétition tendant à cette séparation.


Cette pétition, envoyée à la sous-préfecture, fut la
première pièce d’un dossier qui s’enfla successivement
de plans, de budgets, de rapports, de procès-verbaux,
d’enquêtes, de délibérations et de quelques
autres paperasses encore. Tout cela prit du temps,
et lorsque enfin le dossier fut complet, le conseil municipal,
où la section d’Auberoque était représentée
en majorité, donna un avis défavorable à la séparation,
ce qui remit tout en question.


Et le dossier renvoyé à la sous-préfecture et transmis
à la préfecture alla dormir dans un carton.


Pendant que tout cela se passait, madame Chaboin,
affriandée par le succès, avait conçu un autre
projet.


Les anciens seigneurs d’Auberoque avaient fait
construire de grandes allées qui partaient du pied de
la colline, orientées vers les quatre points cardinaux.
Ces voies subsistaient encore et faisaient des avenues
dignes du château. À l’égard de l’utilité, elles dégageaient
la bourgade, en rendaient l’accès moins
pénible, et facilitaient la montée des gens et des
bestiaux aux foires mensuelles. Surtout, elles empêchaient
l’encombrement et les accidents, lorsque,
vers les trois heures, les divers foirails dégorgeaient hommes et animaux, marchands, charrettes, voitures,
bêtes de somme, dans toutes les directions.
Une de ces allées tracée en droite ligne traversait
majestueusement la terre d’Auberoque, jusqu’à son
extrême limite. Lorsqu’on l’embrassait de l’œil, avec
sa large chaussée pavée et ses contre-allées bordées
d’un double rang d’ormeaux, telle qu’elle était depuis
trois cents ans, on admirait la belle arrivée qu’elle
faisait à l’antique forteresse dans l’axe de laquelle
elle était tracée ; et, avec un peu d’imagination, on
revoyait les cavalcades seigneuriales faisant résonner
les fers des chevaux sur les pavés frustes. Mais madame
Chaboin n’était ni artiste, ni femme d’imagination ;
c’était une femme d’argent : elle se plaçait donc
à un autre point de vue. Elle se disait que cette allée,
devenue un chemin public à la Révolution, coupait
sa propriété en deux, et que sa disparition ainsi que
celle de deux grands communaux qui l’avoisinaient
réunirait en un seul tenant cet immense domaine, ce
qui lui donnerait une énorme plus-value. Comme,
en acquérant la terre d’Auberoque, elle avait voulu,
non seulement satisfaire ses visées de gloriole, mais
faire une spéculation, tout ce qui pouvait en augmenter
la valeur vénale lui était bon.


Malheureusement pour elle, on n’était plus au
siècle où le prince de Condé à Chantilly, le duc de
Chevreuse et d’autres encore autour de leurs châteaux,
enfermaient d’autorité dans leurs parcs les propriétés privées et publiques. En raison du malheur
des temps, il fallait compter avec les manants ;
mais madame Chaboin savait qu’avec un peu
d’adresse il était encore possible de les mettre dedans
honnêtement. Cela n’était qu’un jeu pour la
femme qui avait su persuader à des milliers de gogos
d’apporter leur bel argent à la création d’une mer
allant du golfe de Gabès au cap Bojador avec port à
Tombouctou, et qui avait eu l’habileté de s’approprier
une bonne partie des millions souscrits, sans
encourir d’autre peine qu’une flétrissure morale.
Aussi ne demandait-elle pas qu’on lui cédât gratis
l’allée et les communaux, non, la chère dame ! mais
elle proposait de les échanger contre un terrain à
elle, situé à l’entrée du bourg, vers l’ouest, propre
à faire un foirail pour les cochons, foirail dont la
commune avait besoin. Mais, comme il y avait une
disproportion considérable entre les objets à échanger,
madame Chaboin, n’osant offrir un troc de gentilhomme,
promettait en guise de soulte une somme
de seize mille francs pour la construction de la future
église qui hantait les cerveaux des habitants
d’Auberoque.


Malgré cela, sa proposition, portée au conseil municipal,
avait excité dans la bourgade une certaine
rumeur. Une commission avait été nommée pour étudier
le projet, et l’on attendait anxieusement. Les
gens de la place y étaient hostiles ; ceux du faubourg de la Miséricorde le rejetaient fort et ferme. Il n’y
avait que ceux du faubourg de la route de Périgueux,
où se trouvait le terrain de madame Chaboin, qui en
fussent satisfaits ; mais ils n’étaient pas les plus forts.
D’ailleurs, à ces intérêts de quartier se mêlaient des
intérêts particuliers. Ainsi M. Jammet, qui avait dû
regagner l’oustal à la suite de quelques fortes culottes
qui l’avaient mis à sec, malgré son habileté à
aider le hasard, M. Jammet, donc, criait très haut
contre ce projet qui devait détourner le commerce,
du centre, du cœur même d’Auberoque, c’est-à-dire
de la place où se trouvait l’Hôtel du Cheval-Blanc.


De même faisait M. Tronchat l’épicier ; et cette
protestation avait plus de poids que celle de M. Jammet ;
car, outre que celui-ci n’était guère considéré
dans son propre pays, M. Tronchat était conseiller
municipal.


M. Grosjac, lui, était pour l’aliénation des communaux.
Il avait été appelé au château pour soigner des
chevaux éclopés : « En conscience, disait-il, je ne
puis faire autrement. »


M. Bourdal était favorable au projet, lui aussi : il
espérait passer l’acte.


M. Lavarde, le maire, d’abord hostile, avait fini par
céder sous la pression des objurgations verbeuses
et comminatoires de M. Madaillac, son secrétaire,
qui lui répétait à satiété tant les arguments serinés
par M. Guérapin, son ami, que les siens propres. 


Quant à l’intendant, il était naturellement pour le
projet de sa maîtresse.


Le jour où la question devait être discutée au conseil
municipal, M. Duffart revint de Paris pour plaider
en faveur du « projet Chaboin », comme on l’avait
baptisé. C’était un voyage, mais il faut dire qu’il
avait un permis de circulation de la Compagnie, et
que madame Chaboin l’hébergeait. Puis il faisait à
son hôtesse quelques petits emprunts, en manière
d’honoraires. Le rapporteur de la commission, qui
était M. Farguette, fit ressortir d’abord combien il
était peu sensé d’enclaver, sur la moitié de sa circonférence,
le bourg d’Auberoque dans les propriétés
de madame Chaboin ; de se fermer les trois ou quatre
dégagements qu’il y avait de ce côté-là, en échange
d’un terrain mal situé pour l’usage auquel on le destinait.
À M. Duffart, qui objectait le peu d’intérêt des
communaux, il répliqua qu’il suffisait qu’ils fussent
utiles les jours de foire pour les conserver précieusement ;
que ce serait une contradiction absurde de
supprimer des voies d’accès, au moment où la ligne
ferrée allait rendre les foires plus importantes. Enfin
il dit que les localités avaient besoin d’air, d’ « aisines »,
de dégagements ; qu’il fallait que chacun,
étrangers et habitants, pût aller et venir dans toutes
les directions :


— Les communaux, dit-il, sont la commodité et la
promenade des pauvres gens ; c’est là que font paître leurs bêtes ceux qui n’ont pas un pouce de
terre : il ne faut pas les sacrifier à un caprice ou
plutôt à une spéculation de propriétaire avide.


Le pharmacien ayant achevé, chacun se mit à
parler de son côté, les uns approuvant, les autres
rejetant le rapport de M. Farguette. Au milieu de
discussions véhémentes entre conseillers opposés,
s’entre-croisaient des interpellations idiotes et des
exclamations dépourvues de sens. Dans ce tapage,
les vociférations haineuses de M. Guérapin dominaient.
Rouge comme un coq de redevance, la bouche
crispée, il tendait le poing vers M. Farguette, qui
souriait et levait les épaules, sachant bien quel
pleutre il y avait dans cet énergumène fielleux.


Enfin, le maire ayant obtenu à grand’peine un
silence relatif, M. Duffart put parler en faveur du
« projet Chaboin ». Mais, malgré toute sa faconde,
ledit projet fut rejeté à une bonne majorité. Il eut
contre lui, d’abord tous les conseillers de Charmiers,
plus quelques-uns de ceux d’Auberoque, entre
autres le maire qui, au moment du vote, s’était
ressaisi.


Le désappointement de madame Chaboin fut grand
et la rendit même injuste envers le pauvre M. Duffart,
qui pourtant avait fait tout son possible pour
enlever l’affaire. Pendant quelque temps, elle bouda
le conseiller général, qui s’en était retourné à Paris
tout capot. Mais le fort de sa colère tomba sur M. Guérapin. Dans son grossier orgueil de millionnaire,
l’ancienne spéculatrice avait cru pouvoir imposer
sa volonté à tous ; et voici que, grâce aux
conseillers de la section de Charmiers, principalement,
la commune d’Auberoque, mise à ses pieds
par ledit Guérapin, semblait regimber ! Cela l’irritait
jusqu’à l’exaspération, et l’intendant reçut une
bordée de mots grossiers, d’invectives humiliantes,
qu’il laissa passer sans répondre, car il acceptait
toutes les avanies et tous les mépris, qu’il allait ensuite
déverser sur les malheureux à ses ordres.


Après la résistance de la commune, madame
Chaboin allait rencontrer des résistances particulières.


Il n’y avait pas beaucoup à Auberoque de ces
hommes de cœur qui ne craignent pas de montrer
aux riches cupides, aux parvenus insolents, qu’il y
a sur ce globe terraqué autre chose que l’argent ;
mais il y en avait, et, comme le disait un jour
M. Farguette au receveur, ceux-là se trouvaient
dans le peuple, chez les paysans, parmi les artisans.


La maison d’un vieux forgeron appelé Gardet était
bâtie à peu de distance des terrasses qui soutenaient
les jardins situés au pied du château. L’espace
étant assez resserré entre le chemin et les terrasses,
la maison, faute de pouvoir s’étendre à son aise,
s’était développée en hauteur, de sorte que, de sa
fenêtre, le forgeron avait vue sur les parterres. 


C’était encore une des manies maladives de madame
Chaboin que de ne vouloir être aperçue de
personne lorsqu’elle était chez elle. Or, un jour
qu’elle se promenait entre les plates-bandes de
fleurs, elle avisa l’homme, qui, de sa fenêtre, la
considérait fixement en prenant une prise. Le regard
de Gardet n’avait rien de bien sympathique, il est
vrai ; mais il n’en fallait pas tant à madame Chaboin,
qui remonta au château et fit appeler son intendant.


Après avoir reçu les instructions de la châtelaine,
M. Guérapin se fit un petit plan d’opérations, et, le
lendemain, se transporta chez Gardet, qu’il trouva
en train de forger une serpe. Après divers propos
préliminaires et pas mal de circonlocutions préparatoires,
M. Guérapin finit par aborder la question :


— Si quelqu’un voulait acheter votre maison, la
vendriez-vous ?


— Non.


— Mais si on vous en donnait un bon prix ?


— Je vous dis que je ne veux pas la vendre.


— Pourtant, si on vous en offrait deux fois ce
qu’elle vaut : quatre mille francs ?


— J’en demanderais huit.


— Vous n’êtes pas aisé, mon pauvre Gardet !


— Je suis comme ça, mon pauvre Guérapin !


L’intendant devint rouge en se voyant traité avec
une familiarité qu’il croyait être permise à lui seul ; mais, désireux de mener à bien cette négociation, il
ne dit rien et s’en fut.


Le lendemain, il revint et dit au bonhomme qui
« se riait » en lui-même :


— Eh bien, alors, l’affaire est faite.


— Quelle affaire ? dit l’autre, ayant l’air de
tomber des nuages.


— Mais la vente de votre maison : madame Chaboin
vous la paiera huit mille francs comptant.


— Oui, mais j’y ai pensé depuis hier : j’en veux
seize mille francs !


M. Guérapin sursauta :


— Vous voulez rire ?


— Non, c’est tout de bon.


Lorsque madame Chaboin, déjà de fort mauvaise
humeur d’être obligée de payer une maison trois
fois sa valeur, connut les prétentions de Gardet, elle
eut un violent accès de colère. Ah ! comme cette fille
de paysans, comme cette parvenue orgueilleuse regretta
de n’être plus au bon temps où le seigneur
d’Auberoque eût pu faire jeter ce manant dans un
cul de basse-fosse et s’emparer de sa maison ! Elle
renvoya M. Guérapin avec une insulte obscène,
puis s’enferma chez elle, rageuse, affolée.


Le lendemain, à son lever, elle aperçut de sa
chambre le vieux forgeron qui la regardait d’un air
narquois. Aussitôt elle ferma bruyamment la fenêtre
et sonna M. Benoite : 


— Faites atteler le coupé et dites à Julie de venir
m’habiller.


Une demi-heure après, madame Chaboin partait
pour Paris.


De Paris, le lendemain, elle écrivit à M. Guérapin
d’en finir avec ce Gardet… d’en finir à tout prix…
elle ne voulait plus le voir !…


Pour la troisième fois, l’intendant se transporta
chez le forgeron et le trouva assis au bout de sa
table, mangeant des châtaignes blanchies qui fumaient
sur la nappe grise ; à côté, un pichet de piquette
et un gobelet.


— Eh bien ! fit M. Guérapin avec son air le plus
aimable, ce qui n’était guère ; que dites-vous de bon
aujourd’hui ?


— Je dis que si vous voulez manger deux châtaignes,
vous pouvez vous mettre là.


— Merci, répondit l’intendant qui était gourmand
et ne vivait pas de châtaignes. Mais, autrement, et
l’affaire en question ?


— L’affaire en est toujours là.


— Si vous vouliez nous en finirions.


— Je le veux bien.


— Alors, sans lanterner, dit M. Guérapin qui
croyait le forgeron au bout de ses exigences, madame
Chaboin consent à vous payer votre maison
seize mille francs. 


— Oui, mais moi, je ne veux plus la donner à ce
prix-là : J’en veux trente-deux mille francs.


M. Guérapin oyant cela, tomba, du coup, assis
sur une chaise, rouge, suffoqué.


— Autant dire que vous ne voulez pas la vendre !
fit-il, lorsqu’il se fut un peu remis.


— Vous deviez comprendre ça dès le commencement,
vous et votre maîtresse, répondit Gardet.
Tenez ! quand vous me donneriez, contrat en mains,
le château et toute la propriété d’Auberoque en
échange de ma maison, je ne la lâcherais pas !


— Il y a de l’étendue, pourtant, dans la terre de
madame Chaboin !


— Oui, mais je ne l’envie point !… Pour moi,
c’est une personne nuisible à la société que celle
à qui sept journaux de terre ne suffisent pas !


— Je le veux bien ; mais tout de même, seize
mille francs vous mettraient joliment à votre aise.


— À mon aise ? J’y suis. Lorsqu’on se contente
d’un déjeuner comme ça, dit le forgeron en montrant
les châtaignes, on n’a que faire de tant d’argent !


Madame Chaboin revint le lendemain, comptant
en avoir fini avec son odieux voisin. Elle avait cru à
une ruse de paysan exploitant une richarde, et se
disait que, dans son intérêt même, Gardet n’avait
pas dû pousser plus loin ses prétentions, de crainte
de rebuter son acheteur. Elle ne connaissait du paysan que cette âpre convoitise de la terre, que
cette économie tenace de sous empilés l’un sur
l’autre, que cette obstination héroïque dans la marche
vers le but poursuivi, toutes choses dont il ne faut
pas médire, car elles nous ont affranchis ; mais elle
ignorait qu’il y a des exceptions plus nombreuses
qu’on ne le croit généralement, et que certaines
âmes rustiques, contentes de leur pauvreté libre,
atteignent sans effort au mépris des richesses et des
riches. Aussi, lorsqu’en arrivant elle apprit le résultat
de la dernière démarche de son intendant, la
femme qui avait ausculté les remplaçants à cru fut
prise d’une colère frénétique, qui tomba d’abord sur
Guérapin.


— Vous êtes un maladroit ! une ganache ! un âne !
un… Je vous chasse ! foutez-moi le camp !…


Elle ne put en dire davantage et se laissa aller
sur un canapé, folle furieuse, hurlant.


Julie accourut donner à sa maîtresse les soins
nécessaires. Pour les gens de la maison et le public,
ces accès étaient des crises hépatiques :


« Madame avait rapporté ça de Gabès. »


À la suite de cette scène, madame Chaboin changea
d’appartement, tant la seule vue de la maison de
Gardet l’irritait.


Vraiment, pour cette fois que la richissime propriétaire
sacrifiait sans compter quelques billets de
mille francs à une manie capricieuse, elle n’avait pas de chance. Ordinairement, elle calculait et liardait
avec les fournisseurs, les ouvriers, les malheureux
journaliers payés trente sous pour des journées
de quatorze heures, et leur faisait longtemps attendre
leur dû. En ce moment même, elle était en différend
avec un maître maçon pour des travaux faits
au château. Après avoir donné des ordres contradictoires,
après avoir fait faire et défaire des murs et
modifié des alignements, elle se refusait à supporter
les conséquences des fausses manœuvres imposées
par ses caprices. L’ouvrier, un très honnête homme,
qui avec un caractère indépendant avait aussi le
sentiment de la justice, refusait d’accepter le règlement
léonin de madame Chaboin : c’était un procès
en expectative.


Dans cette conjoncture, la châtelaine comprit
qu’elle avait eu tort d’être un peu raide avec son
compatriote M. Caumont, qui pouvait lui être utile ;
et, pour réparer sa faute, elle l’invita à dîner avec
madame Caumont. Il n’était pas très flatteur pour
une honnête dame de s’asseoir à la table d’une
femme ayant les antécédents de madame Chaboin,
et le juge le sentait bien. Néanmoins, comme il était
très satisfait d’entrer en relations avec la millionnaire,
et très flatté d’être convié le premier, dans la
crainte de la mécontenter, il décida que madame
Caumont agréerait l’invitation.


Ce fut un événement bientôt connu dans la  bourgade, grâce à la couturière appelée pour rafistoler
une vieille robe de soie de madame. Ce n’était pas
par économie, oh non ! mais on n’avait pas le temps
d’en faire venir une du Louvre.


M. Caumont, qui était un peu « porté sur son
ventre », selon l’expression locale, revint absolument
enchanté de sa compatriote, ou plutôt du
menu d’icelle. En narrant aux autres qui l’écoutaient,
jaloux, les splendeurs du service, la succulence
des mets et l’excellence des vins, le juge en
avait encore plein la bouche. De ce jour, il devint,
comme M. Duffart, le très humble complaisant de
l’ancienne financière, et mit à sa disposition sa
personne et l’influence que lui donnaient ses fonctions.


Il débuta par conseiller au maçon récalcitrant
d’accepter les offres de madame Chaboin :


« Au fond, il avait peut-être raison, mais, en refusant,
il perdrait la pratique du château, où madame
Chaboin voulait faire de grands travaux. Mieux
valait en passer par ses offres, quitte à se rattraper
à la première occasion… »


Mais l’autre repartit tout nettement que madame
Chaboin avait été gâtée par l’affaire de la « Mer nouvelle
de Tombouctou », et qu’avec elle il n’y avait
pas de l’eau à boire pour les ouvriers ; que par ainsi,
non seulement il ne tenait pas à la pratique du château,
mais même qu’il ne voulait plus jamais avoir affaire à madame Chaboin : puisque les ouvriers parisiens
travaillaient à meilleur marché, comme elle
disait, elle n’avait qu’à les faire venir…


Maria Chaboin n’en revenait pas de trouver des
hommes, là où elle avait compté ne trouver que de
très humbles serviteurs. Sans doute, ces hommes
n’étaient qu’une très infime minorité perdue dans le
nombre, mais cela l’offusquait : son grossier orgueil
de richarde, sa vanité inquiète s’irritaient que de
pauvres diables méprisassent ainsi cet or qui lui
avait fait commettre tant de vilenies ; il lui semblait
que c’était une insulte personnelle, un affront humiliant.


Un soir, elle en faisait ses doléances à monsieur
et à madame Monturel, invités à dîner à leur tour.
Le percepteur mettait cela sur le compte des journaux
de l’opposition, qui, en ce temps-là, étaient
pourtant tenus la bride haute. Même, il lui paraissait
tellement monstrueux que des gens sans un sol
vaillant, qui n’avaient d’autres ressources que leurs
bras, en vinssent ainsi à mépriser la puissance de
l’argent, qu’il n’était pas éloigné de croire à l’existence
de quelque société secrète propageant les doctrines
révolutionnaires dans ce bourg qui s’était toujours
distingué par son esprit de soumission au
gouvernement, quel qu’il fût, aux autorités civiles
et ecclésiastiques, aux nobles et aux riches de la
terre… Oui, et il soupçonnait bien quelqu’un à  Auberoque, mais « c’était des choses trop graves pour
prononcer des noms sans preuves… »


Madame Chaboin donnait la réplique au percepteur
et faisait montre de ses intentions excellentes à
l’égard des habitants d’Auberoque : « Elle avait des
projets qui feraient le bonheur de tous ; elle n’aspirait
qu’à être la bienfaitrice du pays et elle ne rencontrait
que des ingrats… Ainsi, ce conseil municipal
qui avait rejeté ses propositions si bienveillantes,
si avantageuses pour le bourg qu’elles devaient
transformer… eh bien, elle ne comprenait pas à
quel mobile il avait pu obéir, non, vraiment !… »


Pendant cette conversation, madame Monturel,
droite sur sa chaise Henri II fabriquée au faubourg
Antoine, ne disait mot. C’est que la bonne dame, très
à cheval sur le cérémonial, comme on sait, avait
d’abord absolument refusé d’accepter l’invitation de
madame Chaboin, qu’elle qualifiait d’inconvenante.
Qu’elle invitât M. Monturel, à la bonne heure ; mais
inviter des dames respectables dans ce château acquis
avec un or impur, il fallait être une effrontée
pour cela ! Néanmoins, à la suite d’une scène violente,
elle avait dû céder à l’autorité maritale et
suivre M. Monturel qui, pour être bien avec madame
Chaboin, eût non seulement mené sa femme dîner
au château, mais l’y eût portée au besoin : aussi,
elle protestait par son attitude.


Après le percepteur et sa femme, dînèrent au château monsieur et madame Foussac, puis le « docteur »
Grosjac et madame. Celle-ci ne garda pas le
silence glacial de madame Monturel : au contraire,
elle s’efforça de se poser en femme du monde, et
tâcha d’imposer à madame Chaboin par l’observation
stricte de ces minuties changeantes que les riches
oisifs et ceux qui ont la prétention d’être « comme il
faut » inventent pour se distinguer du vulgaire : par
exemple, prendre son verre à deux mains, rompre
son pain au lieu de le couper ; mettre ses gants dans
les verres à bourgogne et à champagne, — pour les
dames seulement ; — briser les coquilles d’œufs sur
son assiette, etc., etc. Madame Grosjac avait appris
une foule de belles choses de ce genre à l’école de la
« comtesse Philogène », qui professait le savoir-vivre
mondain dans un petit journal de modes à
quatre francs par an, et elle en faisait parade. Quant
à M. Grosjac, c’était un rustre qui ne mangeait pas
beaucoup, mais en revanche buvait comme quatre
et n’avait pas la moindre idée des usages du monde.
Aussi, lorsqu’à la fin du dîner le maître d’hôtel apporta
les rince-bouche pleins d’une eau tiède et parfumée
à la menthe, le vétérinaire l’avala bravement,
sans voir le coup d’œil fulgurant que lui adressait sa
moitié.


Durant tout le dîner, madame Grosjac avait tellement
entretenu la châtelaine de musique, d’opéras,
et de son talent de pianiste, que lorsque les convives furent au salon, madame Chaboin ouvrit un grand
piano à queue et y installa la dame, qui aussitôt
préluda avec une énergie à laquelle les vins généreux
de son hôtesse n’étaient peut-être pas étrangers,
car elle n’avait mis ses gants dans aucun de ses
verres. Pendant ce temps, le « docteur » était allé
faire un petit tour et prendre l’air dans la cour d’honneur.
Après avoir copieusement arrosé dans l’ombre
une superbe corbeille de pétunias, M. Grosjac
revint au salon, où il ingurgita plusieurs petits
verres de cognac « grande champagne », de chartreuse
du R. P. Garnier et de kummel authentique ;
après quoi il s’enfonça dans un fauteuil où il ne tarda
pas à s’assoupir, malgré les roulades et les grands
éclats de voix de son épouse.


Quant à madame Chaboin, elle bâillait nerveusement
à se décrocher la mâchoire.


Au retour, les époux avaient à peine franchi le
pont-levis que madame reprocha véhémentement à
monsieur sa sottise et son ignorance mondaine.
Était-il possible qu’on pût prendre le contenu d’un
rince-bouche pour un breuvage !… Et même, cette
eau n’était plus destinée à se rincer la bouche : les
gens qui savaient vivre se bornaient maintenant à y
tremper délicatement le bout des doigts… Il fallait
être vraiment crétin pour ignorer ces choses-là.


Le vétérinaire essuya sans broncher la bordée
de sa douce moitié ; puis, lorsqu’elle eut fini, il lui « riva son clou », comme on dit vulgairement, avec
le mot illustré par Cambronne, ou par Michel, ou
par d’autres : car, quoique la justice n’ait pas dédaigné
de s’en occuper, cet important problème
historique, qui a fait couler pas mal d’encre, n’est
pas encore résolu, semble-t-il.


C’était la manière de répondre de M. Grosjac,
lorsqu’il avait fait une bêtise, ce qui arrivait quelquefois.


Monsieur et madame Lavarde, invités à leur tour,
s’étaient excusés, lui sur son âge et madame Lavarde
sur sa santé.


Après le « médecin des chevaux », comme disait
l’appariteur, furent conviés ensemble M. Bourdal,
qui était veuf, M. Reversac, qui l’était presque,
M. Madaillac, le secrétaire influent, et M. Capgier,
qui fut compris dans la catégorie des invités hors
de puissance de femme, parce que madame Capgier,
avec son modeste bonnet de linge, ne fréquentait
pas la « bonne société » d’Auberoque. Il était visible
que, tout en satisfaisant sa gloriole de parvenue,
qui étalait son luxe d’ostentation pour
éblouir les petites gens, madame Chaboin tâchait
encore, dans l’intérêt de ses projets, de se concilier
les sympathies des principaux habitants, de se faire
des partisans.


Et elle en avait grand besoin pour atténuer l’effet
de ses caprices et de ses maladresses. Les espoirs qu’avait fait naître sa venue s’étaient évanouis ; et
les gens d’Auberoque s’étaient un peu refroidis en
voyant qu’au lieu de faire du bien dans le pays, de
se faire pardonner une fortune scandaleusement
acquise, elle ne donnait pas un sou aux pauvres, ne
cherchait qu’à « rapier » sur les fournisseurs, à
exploiter les ouvriers et à duper la commune.


Et puis, elle mécontentait toujours quelqu’un en
particulier. C’était un voisin chicané pour une
branche d’arbre pendant sur la propriété du château ;
un autre, pour une chèvre qui avait brouté les
ronces d’une haie, ou encore pour un oison entré dans
un pré. Toutes ces misères prenaient dans son esprit,
d’une susceptibilité exaspérée, et excité par Guérapin,
que M. Duffart avait fait rentrer en grâce,
des proportions énormes. Elle se croyait si supérieure
à tous, elle jouait si sérieusement son rôle
de seigneuresse d’Auberoque, que, lorsqu’elle avait
une affaire de ce genre, elle mandait le juge ; et
M. Caumont, toujours plat, montait incontinent au
château. De temps en temps elle recevait une leçon
de quelqu’un moins souple d’échine. Un jour qu’elle
avait envoyé querir le brigadier de gendarmerie pour
lui porter contre un pauvre diable une plainte futile,
celui-ci, ancien brisquard de chasseurs d’Afrique,
répondit à l’intendant chargé de la commission :


— Si madame Chaboin veut me dire quelque
chose, elle n’a qu’à venir. 


Cette réponse avait mis l’archi-millionnaire en
fureur : elle avait tempêté, crié, juré qu’elle ferait
casser le brigadier. Mais, éconduite par le capitaine,
sa plainte était restée vaine et le brave Pageyrac
continua comme devant à fumer tranquillement sa
pipe et à faire régner l’ordre et la concorde dans la
caserne de gendarmerie, ce qui n’était pas peu méritoire :
car, de commander à quatre hommes, ce
n’est pas une affaire ; mais de maintenir en paix et
bonne amitié cinq ménages comprenant des femmes,
des belles-mères et une douzaine de moutards, c’est
chose difficile et dont plus de quatre grands administrateurs
et diplomates seraient du tout incapables. 








 VIII


Tandis qu’Auberoque était en liesse pour avoir
vaincu Charmiers dans l’affaire de la station et que
les propositions de madame Chaboin occupaient tous
les esprits, deux personnes étaient en dehors de
cette agitation générale : le receveur et mademoiselle
Desvars. Que leur importait cette joie, et ces projets
dont la cupidité d’une vile créature amusait une
population imbécile ? L’amour sourdait dans leurs
cœurs et envahissait tout leur être. Depuis la venue
à Auberoque de M. Lefrancq, Michelette s’était
efforcée de lui cacher ses sentiments naissants, par
une réserve naturelle et parce qu’elle avait conscience
de la disparité de leurs conditions. Maintenant
son petit cœur gonflé laissait parfois, en de
rapides échappées, entrevoir son secret. La personne
de M. Lefrancq, son air loyal, la bonté qui rayonnait
dans ses yeux, la sollicitude discrète dont il l’avait
entourée pendant l’absence de son père, tout cela l’avait prise. Elle se disait bien toujours qu’entre ce
jeune homme de famille riche, sans doute, qu’entre
ce fonctionnaire appelé à suivre sa carrière après un
séjour de deux ou trois ans à Auberoque, et la fille
d’un artisan ruiné, il ne pouvait y avoir aucune destinée
commune ; mais ses sentiments persistaient
malgré tout. En songeant que, dans un avenir pas
très éloigné, M. Lefrancq partirait et qu’un autre le
remplacerait comme il avait lui-même remplacé
M. Duboisin, la pauvre petite s’attristait, ressentait
un grand déchirement intérieur, mais elle se résignait
comme à l’irrémédiable. Elle ne faisait pas de
rêves ambitieux, éprouvant d’instinct une invincible
répugnance à les associer aux aspirations de son
cœur, et se gardait étroitement de tout ce qui eût pu
être interprété par M. Lefrancq comme une coquetterie,
même innocente. Quelquefois, assise sur
sa chaise, tirant son aiguille en silence, elle s’efforçait
de pénétrer l’avenir. Une idée obsédante l’angoissait
surtout : M. Lefrancq se marierait un jour,
peut-être prochainement… Cette prévision la remplissait
d’amertume et elle souhaitait ardemment de
n’être pas témoin de cela : il lui semblait qu’elle en
mourrait.


M. Lefrancq, lui, se laissait aller au bonheur
d’une affection épurée de motifs charnels, et se
complaisait, en des rêves d’avenir, à joindre la destinée
de Michelette à la sienne. La grâce pure, la sereine chasteté de la jeune fille le ravissaient, et
ses yeux verts d’un charme incomparable le captivaient
irrésistiblement. Mais ses qualités de ménagère,
sa fierté, son courage, sa raison, ne l’attachaient
pas moins. Il s’attendrissait en voyant qu’avant peu
la misère attendait la pauvre enfant ; non pas une
misère décente comme celle qu’elle s’efforçait de
dissimuler, mais la misère brutale et nue qui s’accuse
par le manque de pain et d’abri : oh ! alors, quelle
exquise douceur il trouvait à la pensée de réparer
les injustices de la destinée et les cruautés du sort !


Maintenant, par les belles soirées d’été, lorsque le
soleil, tombé derrière l’horizon, laissait monter jusqu’à
la terrasse, brûlante encore des feux du jour,
la fraîcheur du vallon arrosé par le petit ruisseau
qui coulait au fond des prés, M. Lefrancq, revenu de
l’hôtel, descendait dans son jardin et lisait ou se
promenait en fumant. Lorsqu’elle en avait fini avec
ses occupations de ménage, Michelette ne tardait
guère à venir dans le sien, et, tout en filant ou tricotant,
car elle n’était jamais oisive, elle s’entretenait
avec son voisin, — lui accoudé sur le petit mur qui
les séparait, elle assise sur une chaise, ou debout
lorsqu’elle filait. — Elle était charmante ainsi, la quenouille
passée dans le cordon de son tablier et
maintenue par une ganse fixée à l’épaule au moyen
d’une épingle. Sa taille mince et flexible, sa robe
aux plis droits et sobres, sa tournure un peu  archaïque la faisaient ressembler à ces figures naïves
des maîtres primitifs. Entre ses doigts légers, la
laine s’allongeait en un fil menu que le fuseau tordait
en tournant rapidement. M. Lefrancq aimait à la voir
dans cette occupation qui faisait valoir sa toute gracieuse
personne et montrait sa dextérité.


— Il n’y a plus que vous peut-être à Auberoque
qui filiez encore, lui disait-il un jour.


— Oh ! il y a bien, sans doute, aussi quelques
vieilles ; mais il est vrai que ce n’est plus à la mode.


— Et qui vous a donc appris ?


— C’est ma grand’mère, qui était aussi ma marraine.


— Alors, c’est elle qui vous a donné ce joli nom
de Michelette ?


— Oui, elle m’a donné ce nom qui était le sien.


— Je n’imagine guère une vieille femme se nommant
Michelette !… Il faut être jeune et belle pour
porter ce nom…


Elle rougit un peu.


— Pourtant, j’avais une vieille tante qui le portait
aussi. Comme ma grand’mère elle avait été jeune ;
mais on ne peut pas changer de nom en avançant
en âge…


— Assurément ! mais il y a des noms qui vont
bien mal à la vieillesse. Ainsi, par exemple, la vieille
servante brèche-dents de monsieur Farguette s’appelle 
Rose… 


La petite sourit un peu :


— C’est vrai… L’habitude m’avait empêché de
remarquer cela.


Ainsi, pendant que M. Desvars s’acharnait à son
atelier, ils causaient paisiblement de choses et
d’autres, indifférentes quelquefois en apparence,
mais qui leur faisaient goûter la douceur de communiquer
ensemble. Michelette trouvait à la voix du
receveur une beauté virile qui la faisait vibrer, et
lui ne pouvait entendre la voix d’or de la jeune fille
sans être délicieusement ému.


Lorsqu’il était nuit close, M. Desvars sortait
de son atelier, et s’il n’était pas trop absorbé par
une difficulté à résoudre, il venait se mêler à la
conversation qui, alors, fréquemment déviait du
côté de ses inventions. Le pharmacien venait parfois
aussi, et avec lui qui n’était ni amoureux, ni inventeur,
l’entretien prenait une tournure plus générale
et portait sur des sujets plus vastes, où se montraient
ses aspirations généreuses, le souci des problèmes
sociaux, et l’amour des grandes choses qui,
à travers les siècles, ont passionné l’humanité.


Mais, le plus souvent, les deux jeunes gens
étaient seuls. M. Desvars, pour rêver plus commodément
à ses inventions, allait se mettre au lit, et
M. Farguette restait à la pharmacie, occupé à préparer
les remèdes que les gens venaient querir le
soir, afin d’économiser le temps. Ils passaient ainsi de longues soirées à la clarté des étoiles, échangeant
leurs pensées, muets quelquefois, écoutant le chant
mélancolique des raines monter du fond des prés, et
tout entiers au bonheur innocent de se voir, de se
sentir occupés l’un de l’autre.


Un matin, pendant que le receveur travaillait à
son bureau, M. Desvars vint le chercher pour lui
montrer son nouveau vélocepède : la machine était
terminée et l’inventeur en était content.


— Le voici ! dit-il avec satisfaction à M. Lefrancq.


En effet, M. Desvars avait beaucoup amélioré l’appareil.
L’acier avait remplacé le bois dans les roues ;
au lieu des engrenages qui jouaient trop, une chaîne
transmettait le mouvement ; et, pour adoucir les
réactions, les roues avaient été cerclées de bandes
de cuir superposées. M. Lefrancq essaya la machine,
qui roulait d’une façon assez satisfaisante mais nécessitait
encore de sérieux efforts. Ce vélocepède
était manifestement supérieur au premier : il était
plus léger, plus doux, plus maniable, et pourtant
l’impression de M. Lefrancq fut que ce n’était pas encore
cet engin qui résoudrait le problème de la locomotion
rapide, économique et toujours prête, comme
disait M. Desvars : toutefois, il lui donna quelques
paroles d’encouragement.


L’intention de l’inventeur était de profiter de l’Exposition 
universelle pour lancer son vélocepéde. Il faisait à ce sujet des rêves dorés : il lui semblait
que son invention allait brusquement produire une
révolution dans les moyens de transport des voyageurs.
Il voyait déjà la foule encombrant la section
des machines, et les industriels se disputer, à coups
de billets de mille, le brevet qu’il allait prendre. Il
ne disait cela ni à sa fille, ni à M. Lefrancq. Il avait
tant fait à Michelette de confidences de ce genre, lui
avait confié tant d’illusions, dissipées ensuite par la
réalité, qu’il n’osait plus l’entretenir de ses espérances.
Quant à M. Lefrancq, il était poli, bienveillant,
mais visiblement ne partageait pas l’enthousiasme
de son propriétaire, et celui-ci se taisait.


À l’occasion du départ de M. Desvars, le receveur
s’attendait à une demande d’argent ; mais, à sa
grande surprise, l’autre ne demanda rien pour lui :
il s’en tint à prier son locataire de payer le loyer à
sa fille pendant son absence. M. Lefrancq craignait
fort que l’inventeur, dans l’absorption égoïste de ses
rêves, ne partît sans laisser un sol à la maison,
comme il l’avait fait déjà. Aussi, après quelques
précautions oratoires, il fit comprendre à son propriétaire
qu’il était préférable que lui-même remît
l’argent à sa fille ; et, sur l’assentiment de M. Desvars,
le receveur lui avança un semestre de loyer.


Si le père de Michelette s’était montré aussi discret 
avec son locataire, c’est qu’il avait en ce moment 
dans son portefeuille cinq cents francs en bons billets de banque, qu’il n’avait pas eu l’ennui de
solliciter. Circonvenu par M. Guérapin, qui l’assurait
du grand intérêt que madame Chaboin portait à
son invention, M. Desvars avait fait voir à l’intendant
le vélocepède à peu près achevé. L’autre avait
feint un grand enthousiasme, et, après avoir manœuvré
pour amener l’inventeur, — ce qui, à la vérité,
n’était pas difficile, — à exprimer cette idée que l’argent
était indispensable pour lancer une affaire, il lui
avait proposé de lui en faire prêter par madame
Chaboin :


« Il était sûr d’être en cette occasion son interprète
en offrant à M. Desvars la somme nécessaire :
cinq cents francs ? mille francs ? Madame Chaboin
était à Paris en ce moment, mais il allait lui écrire
et la réponse ne se ferait pas attendre. »


— Je puis faire, je pense, avec cinq cents francs,
dit M. Desvars, heureux de trouver enfin quelqu’un
qui s’intéressât sincèrement à son invention,
sans songer au caractère de l’homme entre les
griffes duquel il se mettait.


— Vous aurez l’argent dans trois jours, dit
M. Guérapin en s’en allant.


— Oh ! pourvu que je l’aie la semaine prochaine
pour aller à Paris, c’est assez tôt.


Ce prêt, spontanément offert par l’intendant Guérapin,
était un des artifices destinés à préparer la
réussite des projets de madame Chaboin. En  travaillant un à un les conseillers municipaux qui
s’étaient montrés hostiles à ses projets, elle comptait
les gagner. Avec M. Desvars, toujours à court
d’argent, mais honnête et confiant comme un enfant,
il n’était pas question de le corrompre, mais on
pouvait espérer de le tenir, étant son créancier, au
moins par la reconnaissance.


Ainsi des autres. Pour M. Tronchat, l’épicier, on
lui mettrait le marché à la main : ou renoncer à la
pratique du château, ou favoriser les projets de
la châtelaine. Quant à M. Jardelet, il était très désireux
d’acquérir un pré de madame Chaboin enclavé
dans sa propriété à lui, et qui le gênait fort :
on ne lui vendrait ce pré qu’à la condition de voter
pour le château. À un autre, douteux, on promettrait
de lui faire donner, par la protection de
M. Duffart, le bureau de tabac d’Auberoque, dont
la vacance était impatiemment attendue par plusieurs.
M. Duffart l’avait déjà promis à madame
veuve Desguilhem, à un vieux retraité de l’armée,
à la sœur de M. Guérapin, veuve d’un gendarme,
et à la petite fille d’un colon dépossédé de
Saint-Domingue ; mais qu’importait ! il le promettrait
encore.


Il y avait aussi au conseil municipal un nommé
Coustau, entrepreneur la plupart du temps sans
entreprises, quelque peu usurier, sorte de minuscule
Chaboin masculin, prêt à tout pour de l’argent, et, témoignage pénible de l’inconscience des électeurs
d’Auberoque : celui-là, on l’achèterait.


À ces manèges individuels près des conseillers
s’ajoutait, dans le même dessein, une manœuvre
destinée à provoquer un mouvement d’opinion qui
pèserait sur le conseil.


Après le rejet du projet d’aliénation des communaux,
madame Chaboin, mise au courant de la situation 
par son intendant, avait compris qu’elle n’obtiendrait
jamais ces communaux du conseil municipal
tel qu’il était composé, les conseillers de la section
de Charmiers, qui échappaient à son influence, y
étant tous hostiles. Alors, sur son ordre, M. Guérapin
avait remis en avant le projet de séparation.


En travaillant à cette séparation, l’intendant
n’ignorait pas qu’il préparait la ruine d’Auberoque,
mais c’était une âme servile qui eût vendu la commune 
et lui-même à madame Chaboin, pour se
rendre indispensable et garder son emploi. Il avait
encore, en agissant ainsi, l’espoir de satisfaire ses
haines et ses rancunes, en évinçant le pharmacien
du futur conseil, et en supplantant le maire, dont il
était jaloux.


Cet homme n’était pas réellement intelligent, mais,
en revanche, il était extrêmement rusé, de cette ruse
sournoise et traîtresse du sauvage que n’a pas
effleuré la civilisation. La ruse était tellement inhérente
à sa nature, c’était chez lui un tel besoin de tromper, qu’outre ses intrigues particulières dans
chaque affaire, il avait encore des habiletés générales
destinées à égarer le public sur son compte et
à masquer ses projets futurs. C’est ainsi que, pour
capter la confiance du défunt marquis d’Auberoque,
il avait feint — inutilement d’ailleurs — des sentiments
religieux, en assistant régulièrement à la messe
et en communiant aux bonnes fêtes. On conçoit quels
moyens un homme de cette trempe devait employer
pour faire aboutir l’affaire de la séparation.


Un des grands griefs d’Auberoque contre Charmiers,
c’est que dans cette dernière localité se trouvait
l’église paroissiale, qu’elle était le chef-lieu du
culte, par conséquent, tandis qu’à Auberoque il n’y
avait qu’une chapelle de secours desservie par le vicaire,
qui venait, le dimanche, y dire une messe
matinale. Cet état de choses était humiliant pour le
chef-lieu civil et judiciaire du canton, et tout habitant
d’Auberoque ressentait cela vivement. Mais,
outre ce motif général d’amour-propre, il y en avait
de particuliers. D’abord Charmiers possédait un
docteur en médecine, tandis qu’Auberoque n’avait
qu’un vétérinaire : pénible situation ! Puis les regrattiers
d’Auberoque étaient jaloux du chétif commerce
de ceux de Charmiers. Mais c’était principalement
les cabaretiers et cafetiers qui récriminaient.
La pensée qu’il se vendait là-bas quelques bouteilles
de vin et de bière entre messe et vêpres les rongeait. Cependant il y avait encore quelque chose de plus
terrible. Les femmes d’Auberoque, depuis la « dame »
jusqu’à la chambrière, enrageaient de ne pouvoir
montrer leurs toilettes à leur aise. On n’avait pas
le temps de s’habiller pour la messe de huit heures ;
et puis, à ce moment, le public masculin manquait,
les hommes étant encore à se faire raser. Et, pour
comble de malheur, il n’y avait pas de vêpres à Auberoque,
mais seulement à l’église paroissiale, de
sorte que la gent femelle passait les après-midi du
dimanche en cancans, en bavardages insipides ou
pis, devant les portes, pendant que les hommes
jouaient aux quilles ou au « rampeau ». Car de
descendre à Charmiers pour assister aux offices,
c’était une chose dont les uns et les autres repoussaient
même l’idée. Tous à peu près, hommes et
femmes, allaient bien à la messe de la chapelle, du
moins les jours de grandes fêtes, et faisaient leurs
pâques à la saison. Mais leur religion n’allait pas
plus loin : de traiter les gens de Charmiers en bons
voisins, en frères en Jésus-Christ, il n’en fallait pas
parler.


Ceux qui savent que dans les campagnes, où il
n’y a pas, comme dans les villes, des promenades,
la musique, le théâtre, et un public toujours prêt à
lorgner, les assemblées dominicales aux offices
tiennent lieu de tout cela ; que l’église, où quelques
fervents vont prier, est aussi le seul endroit où les femmes puissent faire assaut d’élégance, exhiber
leurs belles robes, étaler leurs grâces, caqueter et
coqueter à la sortie avec les galants, ou jacasser
entre vieilles commères ; tous ceux-là comprendront
avec quelle affection la population féminine d’Auberoque
devait embrasser l’idée de la construction
d’une église au chef-lieu de la commune pour y
transférer la cure du doyenné.


Cette question avait été déjà souvent agitée, mais
toujours avec ce manque de sens pratique, avec
cette incohérence de vues, avec cette préoccupation
d’intérêts particuliers, qui en tout temps
avaient caractérisé les diverses administrations municipales
qui s’étaient succédé à Auberoque. Le
choix de l’emplacement avait été la principale cause
de l’avortement des projets. Les gens de la place
voulaient l’église là, au centre du bourg, dans un
jardin en bordure. Ceux du quartier de la Miséricorde
alléguaient, à l’encontre, le terrain en déclivité,
la difficulté de l’accès, et demandaient qu’elle
fût construite dans leur voisinage, sur un « coderc »
où paissaient les oisons. Quant à ceux du faubourg
de l’école des frères, ils rejetaient bien loin les propositions
des uns et des autres et prétendaient
qu’elle fût édifiée sur un petit « tuquet » ou monticule,
qui, à leur dire, semblait fait tout exprès.
À l’appui de ces prétentions contradictoires, venaient
les déclarations individuelles : chacun voulait bien souscrire, mais à la condition que l’église fût dans
son quartier…


Dans cette situation, le concours du curé de la
paroisse était un élément de succès : aussi madame
Chaboin avait-elle pensé tout d’abord à se l’assurer,
ce qui ne fut pas difficile, car il s’offrait de lui-même.


Ce curé, appelé Camirat, était un petit homme
blond filasse, aux cils d’albinos, aux lèvres serrées.
Il était intelligent, mais c’était un esprit inquiet et
malveillant, un caractère difficile, un tempérament
atrabilaire. En outre, il avait des défauts capitaux
pour un prêtre : il était dur et intéressé. Il exploitait
sa cure comme M. Bourdal son étude, et tâchait de
lui faire rendre le plus possible. De peur de perdre,
lorsque les gens ne lui paraissaient pas très solvables,
il se faisait payer d’avance. Dès l’arrivée de madame
Chaboin, le curé avait été quémander au château ;
il y était retourné, de temps en temps, sous
différents prétextes : une chapelle à restaurer, un
calvaire à ériger, un ornement à acheter, des pauvres
à soulager. Quoique l’ancienne fondatrice de la
« Compagnie de la grande Mer nouvelle de Tombouctou »
ne fût pas généreuse, elle se laissait toujours
tirer un louis, désireuse de se concilier ce
prêtre qui, en chaire, molestait quelque peu ceux
qu’il n’aimait pas, et, en général et au figuré, se
servait plus de la houlette que de la flûte pour mener
son troupeau. 


Lorsqu’au cours des premières ouvertures, M. Guérapin
chargé d’engager les négociations, fit entrevoir
au curé l’éventualité du transfert de la cure du
doyenné à Auberoque, celui-ci se montra très partisan
de ce projet. Il se déplaisait à Charmiers, où on ne
l’aimait guère ; et puis, à l’occasion de cette église
nouvelle, il aurait, lui, de l’argent à recueillir pour
des vitraux, des autels, des tableaux, des ornements,
tout un mobilier religieux ; en un mot, des fonds à
manier, et il aimait cela. De plus, il comptait faire
entendre à madame Chaboin que, pour bien entrer
dans son rôle de châtelaine, il fallait rétablir le culte
dans la chapelle du château, ce qui aurait grand air ;
et il espérait bien cumuler les fonctions de chapelain
avec celles de curé et s’introduire ainsi dans la
société de cette « madame Crésus », comme l’avait
baptisée facétieusement Exupère.


Le curé étant bien disposé, lors d’un court voyage
que fit à Auberoque madame Chaboin, il fut convenu
qu’il provoquerait les souscriptions et recueillerait
les signatures. En raison de ses fonctions, nul mieux
que lui n’était en état d’influencer les habitants du
bourg en telle affaire. Afin de préparer favorablement
les esprits, le curé commença par reculer
d’une heure la messe dominicale, qu’il vint dire lui-même,
laissant son vicaire à Charmiers. Ensuite, il
donna les vêpres de temps en temps, et, dans ses
prônes et ses sermons, s’attacha fort à flatter l’amour-propre de ses auditeurs et à se les concilier.
Puis, un jour, il annonça une bonne nouvelle : afin
de lever toutes les difficultés relatives à l’emplacement
de la future église, et pour accorder les intérêts
respectifs des divers quartiers d’Auberoque, madame 
Chaboin offrait un enclos à elle appartenant,
situé dans une position assez centrale par rapport à
l’ensemble du bourg. Cette annonce fut généralement
bien accueillie, l’offre de madame Chaboin
ayant l’avantage de ne favoriser aucune des trois
compétitions rivales. C’était un compromis, une cote
mal taillée, qui donnait satisfaction à tous dans une
certaine mesure. Car, si chacun des trois partis contendants
était débouté de ses prétentions, il n’avait
pas du moins le crève-cœur de voir ses rivaux l’emporter
sur lui.


Aussi, lorsque le curé commença de colporter sa
liste, en tête de laquelle madame Chaboin s’était inscrite
pour seize mille francs, — argent ou terrain, —
fut-il bien reçu et sa grande feuille de papier timbré
se couvrit de signatures. Il y eut cependant des abstentions :
M. Farguette, Gardet, le receveur, et, avec
quelques autres, mademoiselle de Caveyre, qui était
bien légitimiste, — elle devait cela à ses traditions de
famille, — mais qui n’aimait pas « la calotte »,
comme elle disait.


Encore que beaucoup se fussent parforcés par
gloriole, pour humilier le voisin, les souscriptions étaient faibles en général, car Auberoque n’était pas
riche ; mais enfin, à force de stimuler les fidèles, et
en faisant appel à diverses personnes domiciliées
hors de la commune, comme le député de la circonscription,
le conseiller d’arrondissement, un riche
manufacturier originaire du pays, mademoiselle
Duffart, qui donna cent francs à la condition d’avoir
son portrait dans un vitrail, et encore quelques
autres, la souscription s’éleva à vingt-quatre mille
neuf cent quatre-vingt-dix-sept francs, auxquels le
curé ajouta généreusement trois francs, pour faire
un compte rond.


Avec ces vingt-cinq mille francs, les secours du
ministère des cultes que l’on obtiendrait par le moyen
du député cousin de M. Duffart et un emprunt de
vingt-cinq mille francs que voterait le conseil municipal,
on pouvait construire une église et un presbytère.


Mais pour obtenir le vote de cet emprunt il fallait,
premièrement, que la séparation des deux sections
eût lieu, car les conseillers de Charmiers ainsi que
la plupart des trente plus imposés, qui appartenaient
à cette section, refusaient énergiquement de le voter.
Et alors le dossier de la séparation, réclamé par
M. Duffart à l’ami Cottignac, revint de la préfecture
et fut soumis au conseil municipal réuni en session
extraordinaire avec l’autorisation du préfet, obtenue
par le même M. Duffart. 


Grâce aux intrigues du château, la séparation fut
votée à une forte majorité. Pour la première fois les
conseillers d’Auberoque et ceux de Charmiers furent
d’accord, mais c’était pour faire une bêtise.


Dans la très infime minorité se trouvait M. Farguette.
Avec un zèle digne d’un meilleur sort,
il avait essayé de faire comprendre aux conseillers
d’Auberoque les conséquences d’un vote favorable.
Il leur avait fait voir que le futur conseil
serait à l’entière discrétion de madame Chaboin dont
l’unique visée était de duper la commune. Surtout il
avait insisté sur ce point que cette église, dont on se
servait comme d’un appât pour leur faire voter la
séparation, serait une cause de ruine pour la commune 
amoindrie…


Mais tous les efforts de ce pauvre M. Farguette
furent vains : cette fois, M. Duffart, qui s’était encore
constitué devant le conseil l’avocat de madame
Chaboin, l’emporta. Comme dit l’autre, « il
n’est pire sourd que cil qui ne veut entendre ».
Aussi, sauf le pharmacien, la séparation fut votée
par tous les membres présents. Cette restriction est
nécessaire, car il y eut quelques absents, notamment
M. Tronchat, qui ne pouvant se résoudre
à voter cette séparation contre son opinion, feignit
d’être malade et se mit au lit, espérant concilier par
ce subterfuge ses intérêts et sa conscience.


Mais il lui fut signifié de la part de M. Guérapin que, ce jour-là, on connaîtrait les amis et les ennemis
du château. M. Madaillac, qui s’était chargé de
la commission, exhorta fort l’épicier à venir voter,
quoique malade, l’assurant que ce serait de sa part
un bel acte de courage civique ; et il lui cita
l’exemple d’un grand personnage romain qui s’était
fait porter mourant au Sénat, dans une circonstance
décisive.


Mais madame Tronchat répliqua que son mari
n’était ni Romain ni sénateur, et qu’elle ne souffrirait
pas qu’il se levât avec la fièvre, pour attraper le
« coup de la mort », en allant au conseil donner une
voix inutile.


— Je vais faire entendre ceci à Guérapin, dit, en
s’en retournant, dans le corridor, M. Madaillac à la
gentille épicière, qu’il guignait depuis quelque
temps, mais à une condition…


Et, là-dessus, il la prit dans ses bras.


— Finissez donc, monsieur Madaillac ! j’appelle !
faisait sourdement madame Tronchat en se débattant.


Puis, après s’être dégagée, elle s’enfuit vers sa
boutique, non sans avoir été embrassée dru et
quelque peu « paupignée ».


Un autre conseiller manquait, à cette séance fameuse :
c’était M. Desvars. L’intendant lui avait
écrit deux lettres, dont la dernière énergiquement
comminatoire, pour le déterminer à venir voter, lui offrant même un nouveau prêt s’il en avait
besoin. Mais l’inventeur était en ce moment-là trop
affairé pour faire le voyage. Il était en pourparlers
avec un courtier d’affaires, qui le bernait d’une prétendue
vente de son brevet à une maison de Londres
et lui tirait quelques pièces de cent sous avec cette
bourde : aussi ne répondit-il même pas aux lettres
de M. Guérapin.


Ce dernier avait mis dans sa tête que M. Farguette
serait isolé dans le conseil, qu’il serait le seul à
voter non. C’était une satisfaction pour sa haine :
aussi travaillait-il fort pour que le conseil fût au
grand complet, afin que l’isolement du pharmacien
parût plus humiliant. Il se trompait en comptant sur
M. Desvars : celui-ci, présent, n’eût pas sans doute
voté selon ses désirs ; mais Guérapin, qui ne connaissait
d’autres mobiles que l’intérêt ou la passion, se
persuadait facilement que M. Desvars, étant le débiteur
de madame Chaboin, débiteur gêné qui plus
est, voterait au gré de sa créancière.


Aussi conçut-il une vive irritation contre les deux
absents. Au regard de M. Tronchat, son ami le secrétaire
de la mairie le calma un peu, en l’assurant
que réellement l’épicier avait la fièvre et
n’était pas en état de se lever ; mais pour ce qui
était de M. Desvars, l’intendant songea aussitôt à se
venger.


En recevant l’argent, l’inventeur avait écrit au bas d’un papier timbré : « Bon pour cinq cents
francs ». M. Guérapin remplit le papier et en fit un
billet à trois mois, de sorte que, depuis l’époque
du prêt, ce billet était échu ; puis il le remit à
M. Desguilhem pour le recouvrer.


Lorsque l’huissier se présenta, la pauvre Michelette
fut toute transie de peur. Elle avait soupçonné
son père d’avoir emprunté quelque argent à son locataire,
et cela la gênait, car elle se disait que
c’était sans doute à sa considération que M. Lefrancq
avait fait ce prêt. Mais, en constatant qu’il
s’était mis entre les griffes de madame Chaboin et
de son intendant, elle fut prise d’un profond découragement.
Où trouver cet argent ? Elle savait que la
maison et quelques pièces de terre et de vigne faisant
tout leur héritage étaient couvertes d’hypothèques
et qu’il était impossible de contracter de
nouveaux emprunts. Et pourtant il fallait se le procurer,
cet argent, car, comme le lui dit M. Desguilhem,
il avait ordre de « poursuivre à outrance ».
L’huissier plaignit bien Michelette, et avec des
sous-entendus équivoques lui fit comprendre que,
s’il avait des fonds, ce n’est pas pour cinq cents
francs qu’il la laisserait en peine. La pauvre enfant
sentit l’injure, et remercia M. Desguilhem si sèchement
qu’il s’en alla sans mot dire.


Lorsqu’il fut sorti, elle tomba sur une chaise, accablée,
et se tint immobile, les mains jointes sur ses genoux, regardant fixement le plancher et songeant
avec angoisse à cette situation. Elle voyait à l’avance
les poursuites se faire, la procédure marcher, et les
papiers timbrés s’accumuler dans le tiroir du cabinet
où il en était tant passé déjà. Et puis la fin, les
affiches à la porte de la maison, la saisie, la vente,
après laquelle il leur faudrait, son père et elle, quitter
cette vieille demeure de famille, modeste mais
solide, où avaient logé plusieurs générations de
Desvars, comme en témoignait la date de 1617
gravée sur le linteau de la porte, au-dessous de
deux clefs entre-croisées.


Et puis, où aller ? que faire ? comment gagner le
pain de chaque jour ? où trouver l’abri nécessaire ?
Autant de points d’interrogation qui la torturaient.
À ces angoisseux chagrins de la ruine définitive
s’ajoutait, pour la malheureuse Michelette, un douloureux
serrement de cœur, à la pensée qu’elle ne
verrait plus M. Lefrancq. Ah ! pourquoi la ruine n’était-elle
pas venue plus tôt ! n’était-ce pas assez de ses
tristes anxiétés sur le sort de son père et le sien,
sans qu’il s’y joignît encore les cruelles douleurs
de cette séparation !


Elle resta longtemps ainsi, perdue dans ses pénibles
réflexions, et la nuit venue l’enveloppa de son
ombre.


Deux jours après, en enregistrant les actes de
l’huissier, M. Lefrancq trouva un protêt signifié à M. Desvars, « parlant à la personne de sa fille ». Il
s’expliqua alors le chagrin de la petite et ses rares
apparitions au jardin. Le soir, il descendit, alla
s’asseoir sous l’amandier et attendit, lisant. Mais le
crépuscule tombait et elle ne paraissait pas. Alors,
inquiet, il se pencha sur le mur de séparation et
l’appela sourdement :


— Michelette !


Elle vint sur le seuil de la porte et le regarda tristement.


— Approchez là, je vous prie : je voudrais vous
dire quelque chose.


Elle vint près du mur.


— Vous m’aviez promis de me faire part de toutes
vos peines, de tous vos chagrins ; vous ne l’avez pas
fait, ce n’est pas bien.


Elle baissa la tête sans répondre.


— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?


La petite leva sur le receveur ses beaux yeux où
perlaient des larmes :


— Si, comme en Dieu !


Il lui prit la main :


— Alors, pourquoi ne m’avoir pas parlé de ce
billet ?


— Vous le comprenez bien… Épargnez-moi !


— Séchez donc vos yeux, ma chérie, et ne vous
tourmentez plus de cela : demain je verrai monsieur
Desguilhem… Et, maintenant, allez chercher votre chaise et venez vous asseoir ici, près du
mur.


Elle obéit et revint au bout de la treille, sous laquelle
la lune tamisait une faible clarté. Et là ils
s’entretinrent longuement, doucement, à mi-voix,
comme si quelqu’un eût été à portée de les entendre.


Cependant, quoique un peu rassérénée, Michelette
était encore triste ; M. Lefrancq lui en demanda
la raison.


— Hélas ! dit-elle, n’ai-je pas assez de sujets de
l’être !


Mais, comme il semblait au receveur que cette
tristesse était inquiète et venait d’une cause présente
et particulière, il cherchait à la deviner.


— Michelette, lui dit-il après un moment de silence,
je crois qu’au lieu d’aller chez monsieur Desguilhem
il serait préférable d’envoyer l’argent à
votre père, qui le lui fera tenir lui-même.


Elle le regarda, reconnaissante, heureuse de la
communication muette de leurs pensées :


— Je le crois aussi, dit-elle.


— Ainsi faisant, reprit-il, nous couperons court
aux commentaires empoisonnés. Mais, si j’envoyais
l’argent d’ici, ce serait tout pareil : alors j’irai demain
à Périgueux… C’est la crainte des méchants
propos qui vous tourmentait encore, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, vous m’avez devinée. 


— C’est que je vous aime, Michelette !


Dans le cœur douloureux de la pauvre enfant, ces
paroles coulèrent comme un baume, et tous deux restèrent
longtemps ainsi, savourant en silence la douceur
de l’aveu, tandis que du fond du vallon montait
le triste « hou ! hou ! » d’une chouette sortie du
creux de quelque noyer. Puis sur le bourg endormi
tombèrent, de l’horloge du château, dix coups sonores
lentement frappés.


Alors Michelette se leva :


— Il faut nous retirer, dit-elle.


— Auparavant, donnez-moi cette vaillante petite
menotte.


Il la tint un moment entre ses mains, tout entière
enfermée comme un jeune oiseau. Elle était un peu
brunie par les soins du ménage, mais mignonne de
forme, avec des fossettes et des doigts fuselés. Après
avoir un peu caressé cette petite main, et l’avoir
comme réchauffée entre les siennes, M. Lefrancq la
porta tiède à ses lèvres et la baisa longuement.


Ce baiser fit tressaillir l’amoureuse.


— Bonsoir ! dit-elle, tremblante, en s’enfuyant.


— Bonsoir, ma chérie ! 








 IX


Ceux qui ont vécu dans un de ces microcosmes de
province comme Auberoque ne seront pas étonnés
de savoir que, dès le lendemain du protêt fait par
M. Desguilhem, tout le bourg était instruit de la
chose. Chacun commentait ce petit événement à sa façon.
Les uns, avec une satisfaction hypocritement déguisée,
constataient la justesse de leurs prédictions ;
d’autres triomphaient méchamment : « Ce pauvre
Desvars ! que ne se contentait-il de forger des clefs
et de ferrer des portes ! mais il avait voulu faire l’inventeur,
le monsieur !… Qu’il invente maintenant
un moyen pour se tirer de là ! » Quelques-uns plaignaient
le père et la fille ; mais, pour tous, ce protêt,
c’était la fin, la déconfiture prochaine, M. Desvars
étant endetté jusqu’au cou.


« Sa chemise n’est pas à lui », disait M. Bourdal.


Pour la foule des indifférents, c’était un événement fâcheux sans doute, mais il y avait une compensation :
on allait avoir pendant quelque temps un sujet de
conversation intéressant. Aussi, à part quatre ou cinq
personnes, les gens d’Auberoque attendaient impatiemment
la suite de ce petit drame judiciaire. On ne
s’imagine pas combien le défaut de sujets d’entretien
et l’indigence d’esprit rend les habitants des petites
localités impitoyables pour leurs voisins affligés par
un malheur. Une mort, une faillite, une condamnation,
un accident conjugal, une perte d’argent, une
fille mise à mal, sont autant de proies sur lesquelles
ils se jettent avec la férocité de bêtes affamées. Un
proverbe du pays exprime cette triste vérité :
« Lorsqu’un arbre est tombé, chacun y va faire son
fagot. »


Les voisines vinrent visiter Michelette, moins pour
lui faire leurs patelines complaintes que pour tâcher
d’avoir des renseignements, connaître ses intentions
et savoir si elle avait quelque biais pour sortir de
cette situation. Mais la petite se borna prudemment
à remercier de l’intérêt qu’on lui témoignait, — en
paroles, — et ne dit rien de plus. Lorsqu’on voulait la
plaindre personnellement aux dépens de M. Desvars,
elle répondait que son père était le maître, et qu’elle
ne blâmait aucunement ce qu’il faisait.


Parmi les habitants d’Auberoque, il y en avait un
qui s’intéressait tout particulièrement à la situation
de la famille Desvars, c’était M. Reversac. Ce  répugnant personnage avait depuis longtemps remarqué
Michelette et il la désirait avec l’âpre convoitise du
libertin pour la jeunesse innocente. Lorsqu’il la rencontrait
dans la rue, il lui adressait des saluts d’une
politesse affectée, auxquels, avec cet instinct féminin
qui ne trompe guère elle répondait par une
froideur méprisante. Une fois, sous prétexte de se
faire montrer le vélocepède, il était venu trouver
M. Desvars, dont il flattait les illusions. Cette ruse ne
lui avait pas réussi, car Michelette s’était tenue en
haut dans sa chambre, durant toute cette visite.
Pendant les absences de l’inventeur, M. Reversac
avait bien songé à la renouveler, mais il n’osait sans
un prétexte plausible. L’attitude de Michelette n’était
pas d’ailleurs pour l’encourager, et, d’autre part, il
pressentait en M. Lefrancq un rival et un ennemi.


Le protêt du billet Chaboin parut à M. Reversac
une occasion singulièrement favorable à ses desseins.
Il lui semblait impossible qu’apparaissant
à elle comme un sauveur généreux, la jeune fille
ne se départit pas de l’aversion que révélait sa contenance.
Il avait vu déjà tant de femmes, farouches
d’abord, se laisser apprivoiser par des cadeaux,
des présents, qu’il croyait en ces affaires à la toute-puissance
de l’argent. C’est ainsi qu’il avait eu la
« belle » madame Goussard, avec une robe de
taffetas gorge-de-pigeon qui lui avait permis d’éclipser
les dames les plus huppées d’Auberoque, à la  procession de la Fête-Dieu ; et aussi la petite veuve
Barjac, la modiste, en retirant une valeur de quatre-vingts
francs protestée : il est vrai que ces dames
n’étaient pas précisément des vertus. Quant aux
petites couturières et « lisseuses », il les avait séduites
avec quelques colifichets, et, pour la malheureuse
servante du Cheval-Blanc, sa fleur ne lui avait
coûté qu’une pièce de cent sous, toute neuve à la
vérité, qui avait fasciné cette paysanne naïve et lui
avait semblé le Pérou.


Enfin, après y avoir bien réfléchi, encouragé par
ses succès précédents, M. Reversac se présenta, un
après-midi, à la maison Desvars. Michelette était
dans la cuisine et fut péniblement impressionnée en
le voyant. Sans répondre aux politesses mielleuses
de cet homme, elle lui demanda ce qui l’amenait.


Il commença par exposer que l’intérêt qu’il portait à
M. Desvars, — le seul homme intelligent d’Auberoque,
— le mouvait uniquement en cette occasion. Puis, continuant,
il parla de l’inventeur avec un flux de paroles
louangeuses destinées à endormir la défiance
de la petite, et finit par déclarer positivement que
c’était une honte pour la commune de méconnaître
un homme de cette valeur…


— Mais, monsieur, interrompit Michelette, vous
n’êtes pas venu expressément pour me faire l’éloge
de mon père ?


Alors, avec force circonlocutions, il expliqua qu’il considérait comme un devoir d’aider, en une circonstance
difficile, un compatriote de mérite tel que
M. Desvars, et de lui donner, ainsi qu’à sa charmante
fille, — ici il s’inclina, la main sur le gilet, — une
marque de sympathie désintéressée :


— Oh ! absolument désintéressée ! ajouta-t-il en
voyant le mouvement de Michelette.


Elle restait debout pendant ce discours, appuyée
contre la table qui les séparait. Lui, avait demandé
la permission de s’asseoir, tant il était las d’une surveillance
de nuit ; et, en prenant une chaise, il s’était
rapproché, sans intention apparente. Alors avec
toutes sortes de précautions oratoires, de protestations
d’intérêt, il dit qu’ayant appris les poursuites
commencées contre M. Desvars il venait lui offrir
le moyen de les faire cesser : et il la conjurait d’accepter
l’offre d’un ami, « d’un ami sincère », ajouta-t-il.


Michelette devint rouge subitement :


— Je vous remercie, dit-elle fièrement, mon père
y pourvoira !


— Je crains que cela ne lui soit difficile… Mais
peut-être ne croyez-vous pas à ma sincérité, dit-il en
s’animant. Eh bien, vous avez tort, je vous assure :
je donnerais tout au monde pour avoir le bonheur de
vous être utile… La preuve, fit-il en tirant de son
portefeuille un billet de cinq cents francs qu’il jeta
sur la table en se levant, la voici ! Prenez cela, je vous en supplie à genoux ! que je n’aie pas la
douleur d’assister à une catastrophe inévitable…


Il comptait sur cette fascination de la réalisation
matérielle immédiate qui fait faire de si tristes marchés,
mais il se mécomptait fort.


De rouge, Michelette était devenue pâle, prise
d’une frayeur pudique en voyant, à travers les
lunettes, les yeux de cet être immonde briller de
désirs.


— Sortez ! lui dit-elle en lui montrant la porte.
Lui, se rapprocha comme pour rempocher son
billet.


— Voyons ! pourquoi ne pas accepter les services
d’un ami ? d’un ami véritable ? qui ne vous demande
rien, ni remerciement, ni gratitude ? Je vous en conjure !
Michelette !…


Et, devant l’émotion qui soulevait le corsage de la
petite, le misérable, incapable de se contenir, essaya
de lui prendre la main.


Mais elle ouvrit vivement le tiroir de la table et
saisit un couteau de cuisine :


— Si vous me touchez, vous êtes mort !


À ce moment, M. Lefrancq, qui descendait au
jardin, entendant cette menace angoissée, franchit
d’un bond le petit mur de séparation et courut à la
cuisine. Michelette était là, debout, pâle, tragique, les
narines gonflées, les yeux flamboyants, le couteau
levé sur le gredin qui ricanait en disant : 


— Allons ! allons ! ne faites pas la méchante !


En un clin d’œil, le receveur empoigna le Reversac
au cou, le jeta sur le cailloutis et le maintint de son
genou sur l’estomac.


— Vous a-t-il touchée seulement du petit doigt ?
demanda-t-il en se tournant vers Michelette.


Elle secoua la tête négativement.


— C’est heureux pour toi, vermine ! Je t’aurais
tordu le cou !… Allons ! file ! ajouta-t-il en le lâchant.


L’autre se releva, ramassa ses lunettes, puis son
billet que M. Lefrancq lui lançait à la figure, et,
comme il s’en allait, reçut un vigoureux coup de
pied au derrière qui le projeta jusqu’à la porte ; il
l’ouvrit précipitamment et s’enfuit.


Alors le receveur revint vers Michelette, qui
maintenant, le danger passé, s’était assise après avoir
jeté son couteau sur la table.


— Ô mon cher ange ! dit-il en lui prenant la main,
quelle courageuse enfant vous êtes !


Elle leva vers lui ses yeux lumineux et profonds,
et, encore toute palpitante d’émotion, à son tour
l’aveu lui monta aux lèvres :


— C’est que je défendais votre bien !


— Ô Michelette ! que je baise la bouche qui a dit
ces douces paroles !


Et ce fut leur premier baiser d’amour…


Il y eut une désagréable surprise pour la  population d’Auberoque, lorsque l’on sut que M. Desvars
avait adressé à l’huissier le montant du billet Chaboin
avec les intérêts et les frais. Et cette surprise
augmenta encore, lorsque l’on sut que l’inventeur
avait envoyé largement, plus qu’il n’était nécessaire,
comme un homme qui ne compte pas, en priant
M. Desguilhem de remettre le surplus à sa fille, avec
le billet et la procédure. Pour que M. Desvars négligeât 
ainsi quatre-vingts et quelques francs d’excédent,
il fallait que ses affaires fussent en bon
chemin :


« S’il allait faire fortune ! » se disaient ses concitoyens,
subitement jaloux.


Cette pensée, jointe à la déception de perdre, avec
cette déconfiture évitée, un long sujet de bavardages,
disposait mal les esprits pour l’inventeur. On
lui en voulait presque d’avoir paré le coup ménagé
par le rusé Guérapin. Lui ne se souciait guère de ce
que l’on pensait de sa personne à Auberoque, et
continuait à battre le pavé de Paris pour placer son
vélocepéde.


Trois ou quatre jours après l’envoi des fonds, arriva
par la voiture de Périgueux, à l’adresse de mademoiselle
Desvars, un paquet venant du Louvre, avec
cette mention : « Envoi de M. Desvars ».


Oh ! alors, l’étonnement redoubla. Décidément,
l’inventeur avait fait de bonnes affaires là-bas : on
ne pouvait en douter, puisqu’il avait l’esprit assez libre et tranquille pour songer à expédier des étoffes
à sa fille, « ce qui n’était pas de trop, franchement ! »
ajoutait-on. Mais alors, du moment qu’il revenait sur
l’eau, c’était un homme à considérer, et on ne se
moqua plus ouvertement de lui :


« Ce diable d’Arnaud, disaient ceux de son âge, à
force de s’entêter sur ses machines, il aura fini par
réussir ! »


Et, le soir, dans la grande salle du Cheval-Blanc,
on discutait entre deux parties de quinze, sur le vélocepède,
qu’à part le receveur et Guérapin personne
n’avait vu terminé, car M. Desvars ne faisait
guère cas de l’opinion de ses concitoyens, moins
encore en matière de mécanique qu’en toute autre
chose.


Mais Guérapin, lui, n’était pas d’humeur à discourir
sur le vélocepéde. Depuis l’insuccès de sa
combinaison il ne décolérait plus : les ouvriers sous
ses ordres en savaient quelque chose. Comme il avait
appris de M. Duffart que l’inventeur était loin d’être,
financièrement parlant, en bonne situation, il soupçonnait
que quelqu’un lui était venu en aide. Ses
soupçons se portèrent d’abord sur le pharmacien,
qui avait déjà rendu de petits services à M. Desvars,
puis ils s’arrêtèrent sur M. Lefrancq.


Le jardin de la maison Desvars était, du côté du
bourg, entièrement caché aux regards. Des prés au-dessous,
où les « drolettes » ramassaient les  pissenlits à la sortie de l’hiver, on ne l’apercevait guère
non plus. Mais du coteau en face, de Belarbre, que
certains appelaient ironiquement « la Questure », et
d’autres, mal-appris, « la niche à Baba », on voyait
parfaitement ce qui se passait dans le jardin Desvars.
Plusieurs fois, depuis le départ du conseiller qui
avait laissé ses clefs chez M. Madaillac, l’intendant,
avec son instinct de l’espionnage, s’était embusqué
derrière les contrevents et avait épié le receveur,
sans but déterminé, pour le moment, mais c’était
un homme qui recherchait comme une arme la possession
des secrets d’autrui. C’est ainsi qu’il avait
retenu des papiers du défunt marquis d’Auberoque,
qui l’avait employé quelque temps, et qu’il s’était
approprié, avec la complicité du secrétaire Madaillac,
des pièces tirées des archives de la mairie.


Au reste, il avait vu peu de chose de sa cachette.
Le receveur parlait souvent avec Michelette, mais
toujours par-dessus le petit mur : il n’y avait pas là
de quoi incriminer les relations des deux jeunes gens.
Cependant, comme d’autre part on ne connaissait
aucune liaison à M. Lefrancq, l’intendant en concluait
qu’il était l’amant de la jeune fille, et alors son intervention
s’expliquait. Une circonstance concourait
à confirmer Guérapin dans cette supposition, c’est
qu’il avait su de M. Monturel, qui ne pouvait rien
celer, que le receveur avait déjà payé les contributions
de son propriétaire. 


La haine venimeuse que cet homme avait pour
M. Farguette se doubla dès lors d’une haine pareille
à l’endroit de M. Lefrancq, qu’il détestait déjà comme
ami du pharmacien. Il songea tout d’abord à le
faire déplacer et en écrivit à madame Chaboin et à
M. Duffart, leur exposant que ce garçon-là discourait
librement sur leur compte ; que c’était un intime de
M. Farguette ; un franc-maçon, avait-il ouï dire à
un voyageur de commerce ; enfin un homme dangereux,
un ennemi dont il fallait se débarrasser.


De motifs sérieux pour le faire déplacer, il n’y
en avait pas ; mais cela n’était pas pour gêner le
Guérapin. Il adressa au directeur général de l’enregistrement
une plainte verbeuse et prolixe, où, entre
autres choses, il accusait M. Lefrancq d’avoir reçu
très impoliment un sien parent ; de fermer son bureau
avant l’heure réglementaire ; de s’absenter
sans autorisation ; de recevoir dans son bureau des
femmes légères, — allusion à la visite deux fois renouvelée
de mademoiselle de Caveyre ; — d’accepter
des cadeaux de gibier, de truffes, des délinquants
condamnés, et autres griefs de ce genre.


Pour fortifier cette dénonciation, l’intendant fit
porter par des gens à sa dévotion des plaintes particulières,
qui corroboraient les faits allégués. Il se
flattait que, par ses relations, M. Duffart donnerait
du poids à toutes ces calomnies, chose qui se voit
encore quelquefois. Heureusement, le directeur  général était un homme juste et de caractère indépendant
qui ne se laissait pas facilement influencer.


De l’enquête faite par un inspecteur envoyé tout
exprès, il ressortit pleinement que les faits allégués
par Guérapin et ses gens apostés étaient odieusement
dénaturés ou purement supposés. Aussi
lorsque M. Duffart, qui surveillait la marche de cette
affaire, se présenta chez le directeur général pour
enlever le déplacement de M. Lefrancq, il fut froidement
reçu. Comme il citait, pour étayer le factum de
Guérapin, certains faits à sa connaissance personnelle,
à savoir que le receveur avait poursuivi deux
délinquants très intéressants, qu’il lui avait recommandés
lui-même, ce qui était fait pour susciter des
haines au gouvernement impérial, le directeur lui
répondit sèchement qu’en accusant M. Lefrancq, il
faisait le procès de l’Administration, attendu que ce
fonctionnaire n’avait pu exercer de poursuites sans
y être autorisé. D’ailleurs il ne pouvait blâmer son
subordonné de n’avoir pas tenu compte d’une ingérence
abusive.


— Au surplus, ajouta-t-il, l’enquête faite par mon
ordre a surabondamment démontré que la haine
seule a dicté la dénonciation calomnieuse du sieur
Guérapin, aussi bien que celles faites à son instigation.
Par conséquent, monsieur Lefrancq ne sera pas
déplacé, sinon avec avancement, lorsque son tour
sera venu. 


Et pendant que le conseiller général d’Auberoque,
tout déferré, se retirait piteusement en murmurant
quelques plates excuses, le directeur le regardait
s’éloigner avec un sourire de mépris.


L’échec de sa machination rendit M. Guérapin furieux,
mais il ne le découragea pas.


Le bien tout entier de M. Desvars, maison et terres,
était hypothéqué pour huit mille francs. L’époque
du remboursement était échue depuis plusieurs années,
mais le créancier, sachant l’impossibilité où
était le père de Michelette de se libérer, se contentait
des intérêts, qui lui étaient assez exactement
payés, avec d’autant plus de facilité que la créance
était suffisamment garantie par la valeur des immeubles.
Guérapin, qui savait cela, comme il savait
les affaires de tout le monde, conçut aussitôt le projet
de faire acheter à madame Chaboin la créance Desvars,
et, comme celui-ci ne pourrait la rembourser,
de le poursuivre en expropriation.


« Nous verrons bien, se disait-il, si le galistrou
ne trouvera pas la fille un peu chère ! »


Et, ayant facilement obtenu l’assentiment de madame
Chaboin, toujours prête à une mauvaise action,
l’intendant entama des négociations avec le créancier 
de M. Desvars.


Mais ce créancier était un honnête homme, qui refusait
absolument de se prêter à cette canaillerie.
À plusieurs reprises, il éconduisit Guérapin, qui allait jusqu’à lui offrir un bénéfice sur sa créance.
Malheureusement, à peu de temps de là, il fut obligé
de réaliser des fonds pour marier sa fille ; ce que
sachant, l’intendant revint à la charge, se pourléchant
d’avance à la pensée du mal qu’il allait faire.


— Avant tout, lui dit l’autre, il faut que j’avertisse 
Desvars.


— Et où voulez-vous qu’il prenne l’argent ?


— Je n’en sais rien, mais je ne céderai ma créance
qu’à son refus.


En recevant la lettre de son créancier, M. Desvars,
déjà fort abattu par l’insuccès des démarches relatives
à son vélocepède, fut atterré. Être à peine
échappé des griffes des Chaboin et Guérapin pour y
retomber, c’en était trop. Car de compter trouver
tout de suite un autre prêteur, cela ne se pouvait
raisonnablement. Et alors, las, découragé, la tentation
venait au pauvre inventeur de laisser aller tout
à trac… Mais aussitôt il songeait à sa fille, et retournait
à la contemplation anxieuse de sa situation,
maudissant le démon qui l’avait poussé, lui, artisan
aisé, ouvrier habile, à laisser là son métier pour se
ruiner à la poursuite d’inventions malheureuses.
Parfois sa pensée se portait sur M. Lefrancq qui
l’avait déjà tiré d’affaire ; seulement, cette fois-ci, il
ne s’agissait plus de cinq cents francs, mais de huit
mille… M. Lefrancq n’était peut-être pas en position
de prendre cette créance ; et puis, même le pouvant, le voudrait-il ? Enfin, après une nuit tourmentée, le
pauvre homme se résolut à écrire à son locataire et
attendit, plein d’inquiétude.


Le surlendemain, il recevait cette réponse qui le
fit revenir à la vie et à l’espérance :


« Envoyez votre procuration à monsieur Farguette
et prévenez votre créancier que d’ici huit jours il
sera remboursé. »


En apprenant l’insuccès de cette dernière tentative,
Guérapin eut un accès de rage froide qui faillit
le tuer, mais qui, malheureusement, ne fit que lui
donner la jaunisse ; toutefois il ne désarma pas pour
cela.


Cet homme, vieux célibataire, vivait avec sa sœur,
veuve d’un gendarme en retraite, et mère d’une
grosse fille qui depuis trois ou quatre ans avait coiffé
sainte Catherine. Cette veuve, appelée, « la Creyssieux »,
était l’ancienne limonadière du Café du
Périgord, très grande et puissante femme, presque
une géante, qui jadis avait séduit le bon gendarme
par l’ampleur de ses charmes, en lui versant une
demi-tasse. Cette créature, devenue monstrueusement
grosse, avait la peau jaunâtre, les lèvres livides,
le petit nez d’une chatte et les yeux bridés
d’une Asiatique. Des cheveux d’un noir huileux,
avec une fausse natte roussie par le temps, pareille
à une queue de vache, et ramenée en couronne au-dessus
d’un front bas, achevaient de prêter un aspect repoussant à sa large tête aux traits figés. Au moral,
lascive, vaniteuse, méchante et paresseuse à l’excès.
Toujours sale, la Creyssieux à peu près impotente
passait ses journées à la cuisine, assise dans un
vaste fauteuil paillé, fait exprès pour elle, attendant
les commérages que quelques voisines allaient lui
porter, et leur racontant les romans qu’elle inventait
de toutes pièces sur les uns et les autres, avec un
luxe de détails précis qui les rendait vraisemblables.
Si sa langue ne chômait guère, ses mains, perpétuellement
oisives, ne pouvant se croiser sur son
ventre démesuré, s’allongeaient, chargées de bagues,
sur ses cuisses énormes, dans une attitude hiératique.
On eût dit, à la voir ainsi, une forte chaîne en
simili or autour de son cou crasseux et ridé, une colossale
idole thibétaine, — ou une mère abbesse
attendant la pratique.


Cette horrible créature était aussi malfaisante que
son frère ; mais, à peu près confinée chez elle, ses
moyens de nuire étaient différents. Sans parler de sa
langue empoisonnée, son arme favorite était la lettre
anonyme.


On se demandait parfois, à Auberoque, pourquoi
les filles du notaire, qui étaient riches, pourquoi
mademoiselle Monturel, qui l’était aussi, pourquoi
les filles du juge, qui étaient gentilles, pourquoi
d’autres encore ne se mariaient pas et montaient en
graine. Quelques rares personnes en soupçonnaient la cause, mais d’une manière générale on l’ignorait.


C’était la Creyssieux qui éloignait les prétendants
avec ses lettres anonymes. Outre sa méchanceté native,
un sentiment de jalousie féroce la poussait dans
ces occasions, car elle ne pouvait supporter l’idée
que les demoiselles du bourg se mariassent avant sa
grosse dinde de fille. Aussitôt qu’un jeune homme se
présentait dans une maison, la veuve, renseignée
par son frère, lui adressait une lettre pour le prévenir
charitablement, et lui montrer dans quel guêpier
il se fourrait.


En ce qui concernait les demoiselles Bourdal,
l’anonyme écrivait que leur mère était morte « de la
poitrine » ; la petite Monturel avait la « danse de
Saint-Guy » ; quant aux demoiselles Caumont,
l’aînée était un peu beaucoup « sur l’œil » et la seconde
avait des « humeurs froides » à une jambe.
D’autres avaient des amants ; celle-ci avait eu recours
à la sage-femme Zoé… ainsi de suite. Cette scélérate
avait une habileté dans la calomnie qui rendait
ses mensonges difficiles à détruire et ses allégations
impossibles à vérifier : comment s’assurer, par
exemple, que la plus jeune des demoiselles Caumont
n’avait pas de plaies scrofuleuses à la jambe ?


Cette digne sœur de Guérapin n’était pas la seule
à se livrer à ces odieuses manœuvres ; madame Desguilhem
pratiquait aussi ces gentillesses épistolaires
pour venger son fils l’huissier, qui avait été  successivement refusé par toutes les demoiselles d’Auberoque
et des environs, — les riches, s’entend, — car la
mère avait pour son « Julou » de grandes prétentions :
« La première famille du pays après le château !…
vous comprenez ?… » Mais cette honorable épistolière
n’était pas de la force de la veuve Creyssieux ;
elle n’avait ni ses inventions perfides ni son habileté
à profiter des circonstances. Pourtant elle avait
eu quelques succès en faisant manquer deux ou trois
combinaisons matrimoniales péniblement échafaudées
par l’oncle Guérapin pour caser la grosse Irma.
Il est vrai qu’elle n’avait eu qu’à signaler des choses
connues : à savoir, qu’un cousin, receveur-buraliste,
cousinait beaucoup dans la maison, et à rapporter
des rumeurs d’une nature grave sur le résultat dudit
cousinage.


En ces circonstances, madame Desguilhem
n’obéissait pas à un mouvement de dépit, car elle
n’avait jamais ambitionné pour son fils l’alliance des
Creyssieux et des Guérapin, gens sans fortune et
fort au-dessous d’elle. Non ! en nuisant à la veuve et
à sa fille, la bonne dame vengeait une sienne sœur
qui avait beaucoup souffert des infidélités de son
mari avec la « grande Creyssieux », comme on appelait
celle-ci, au temps où elle était jeune et déjà fort
décriée : tant madame Desguilhem, née Porcher,
avait le sentiment de la solidarité familiale.


La veuve Creyssieux aussi, d’ailleurs, car elle  entra avec empressement dans les vues de son frère.
Le plus sûr moyen de se venger de M. Lefrancq,
c’était d’atteindre Michelette, et la gueuse s’y embesogna
aussitôt. Elle était là dans son élément, elle
aimait à faire le mal, à remuer des ordures. Aussi,
avec quel bonheur cette mégère impure s’efforça de
torturer la jeune fille chaste en lui révélant les vilenies
des passions, les ignominies de la chair ! Et quel
plaisir atroce elle prit à froisser sa délicatesse, à lui
salir la pensée de choses obscènes cyniquement exprimées,
à la frapper dans son amour !


M. Lefrancq ne l’aimait pas : « il se servait
d’elle », comme de cette… de Caveyre, comme de
la servante du Cheval-Blanc, qui venait faire son
lit tous les jours, et qui le défaisait aussi, comme
d’une… Elle verrait bien ça, sous peu, lorsqu’elle
serait obligée d’élargir la ceinture de sa robe… Avec
quel mépris il la lâcherait alors !


Et puis elle lui parlait de sa défunte mère : quelle
honte ce serait pour elle, vivante, de voir sa fille
tombée parmi les « traînées » !


Quant à son père, c’était un… qui l’avait vendue
comme neuve, alors que M. Lefrancq n’avait eu que
les restes de Duboisin et des autres.


Ainsi, pendant quatre grandes pages d’une lourde
écriture grossièrement contrefaite, la gredine répandit
sa bave venimeuse ; après quoi, Guérapin, vers
minuit, alla jeter la lettre à la poste. 


En levant la boîte, le lendemain, mademoiselle de
Caveyre remarqua cette lettre :


— Tiens ! est-ce que cette petite Michelette aurait
quelque affaire de cœur ?


Et elle fourra la lettre dans sa poche.


Lorsque, hors de son bureau, elle put la lire, la
directrice fut un peu étonnée de voir que l’anonyme
la colloquait sans façon avec le receveur, et elle ne
put s’empêcher de murmurer :


— Je voudrais que la coquine qui a écrit ça se fût
cassé le cou et qu’elle eût dit vrai !


Après avoir achevé la lecture de cette ignoble
lettre, mademoiselle de Caveyre resta perplexe, se
demandant qui pouvait l’avoir écrite. C’était une
femme, bien sûr, et une femme sans éducation, cela
se voyait à de certaines phrases, et une femme
éhontée, cela résultait des termes dont elle usait. La
directrice passa mentalement en revue les femmes
du bourg et ne savait à laquelle s’arrêter. Ce qui la
déroutait, c’est que, — artifice prévoyant, — on
eût dit cette lettre dictée par une jalousie féminine,
circonstance qui empêchait sa pensée de se fixer sur
la veuve Creyssieux.


« De qui qu’elle vienne, se dit-elle, ce serait un
crime d’envoyer une pareille saleté à cette pauvre
petite » ; et elle mit la lettre sous clef dans un tiroir.


Mais la curiosité la travaillait, et aussi un certain  désir de se venger de la personne qui avait joint à son
nom une épithète insultante. Persuadée qu’en
n’apercevant pas, sur le visage de Michelette, la honte
et le chagrin que devait lui causer sa lettre, l’anonyme
récidiverait, mademoiselle de Caveyre guetta.
Le soir, tard, elle retirait toutes les lettres de la
boîte, et, cachée derrière les volets légèrement entr’ouverts,
elle épiait, ou sa mère. Après plusieurs
veilles inutiles, une nuit, elle entendit la pierraille
crier sous un pas furtif. Vite, sautant de son lit, elle
courut à la fenêtre et reconnut Guérapin, qui, le
collet de son paletot relevé, s’approchait et jetait une
lettre à la boîte.


Aussitôt elle dégringola l’escalier et trouva cette
lettre, qui était adressée à M. Lefrancq : au reste, la
même écriture que celle de l’autre, destinée à Michelette.


« C’est donc cette coquine de Creyssieux ! »


Et elle comprit alors que le frère et la sœur se
vengeaient ainsi de l’intervention du receveur dans
les affaires de M. Desvars. Après y avoir réfléchi,
le lendemain elle laissa parvenir la lettre à son
adresse, dans l’espoir que le destinataire en rechercherait
l’auteur.


En effet, après l’avoir lue, M. Lefrancq monta
chez le pharmacien :


— Connaissez-vous une femme capable d’écrire
une pareille cochonnerie ? dit-il en la lui donnant. 


M. Farguette lut la lettre, qui n’était qu’une réédition,
à l’intention de M. Lefrancq, des grossières injures
et des calomnies contenues dans celle au nom
de Michelette.


— Il y a bien, répondit M. Farguette, deux
ou trois personnes à Auberoque capables d’écrire
des lettres anonymes ; mais d’aussi méchamment
dégoûtantes, je n’en connais qu’une, la veuve
Creyssieux. Au surplus, j’imagine que vous n’avez
pas le plus léger doute sur toutes ces infamies ?


— Oh ! pas le moindre !… Seulement, je voudrais
bien faire punir cette misérable.


— Ce sera difficile : voilà vingt ans qu’on n’a vu
ici une ligne de la main de la Creyssieux. Elle fait
écrire sa fille, sauf lorsqu’il s’agit de lettres de ce
genre : aussi la confrontation des écritures est-elle à
peu près impossible…


Pendant que la sœur de Guérapin calomniait
ainsi la fille et le père, M. Desvars, à Paris, songeait
au retour. L’Exposition était close, les exposants
emballaient ; mais, en dépit de tout, un reste
d’espérance retenait encore l’inventeur et lui faisait
différer son départ. Pourtant il avait eu, peu auparavant,
la cruelle surprise de voir médailler une machine
appelée vélocipède, presque comme la sienne :
il n’y avait qu’une lettre de changée. C’était une machine
à deux roues seulement, l’une grande, l’autre
toute petite, et infiniment plus douce, plus  maniable, plus rapide que le tricycle de M. Desvars. Il
voyait tout cela, le malheureux, et son amour-propre
d’inventeur s’humiliait devant la vérité. Il
reconnaissait que c’était une idée de génie que
d’avoir trouvé l’équilibre et la stabilité de l’appareil
dans le mouvement lui-même ; et il enviait aussi le
bonheur de celui qui avait pu connaître les applications
industrielles du caoutchouc, et l’avait employé
à amortir les réactions de son véhicule.


Alors il faisait un retour plein d’amertume sur
lui-même. Comment aurait-il pu avoir cette idée,
lui qui, confiné au fond d’une province, croyait encore
le caoutchouc uniquement employé à la fabrication
de vêtements imperméables ? Et, tristement,
il se disait qu’il fallait à un inventeur l’enveloppement
de cette atmosphère fiévreuse de Paris, où les
faits observés, comme des vagues incessamment renouvelées,
font concevoir des procédés, des applications
et des usages nouveaux, qui ouvrent des horizons
fermés jusqu’alors. Et puis, ce grand mouvement
des intelligences, générateur des idées, était
nécessaire pour tenir le cerveau en activité, pour le
féconder et lui donner cette robustesse de gestation
indispensable à la vie de toute œuvre humaine. La
communication de la pensée avec des hommes d’entendement
et de savoir, qui stimule l’esprit, qui le
fortifie, il ne l’avait pas connue. Son existence
s’était écoulée dans un bourg perdu du Périgord, où la vie intellectuelle était nulle, où le contact de
cervelles obtuses avait réagi sur la sienne, où le milieu
ambiant avait stérilisé les germes qu’une autre
atmosphère eût développés…


Après quelques jours passés à ruminer son insuccès
et à ressasser ses pensées un peu confuses sur
les causes des avortements successifs de ses diverses
inventions, M. Desvars se décida au départ et, un
soir, arriva par la voiture de Périgueux, ramenant
précieusement son vélocepède imparfait. De même
que ces parents pleins d’une tendresse aveugle pour
des enfants mal nés, le pauvre inventeur s’attachait
à ses inventions malheureuses, malgré la constatation
de leur imperfection.


Pendant quelques jours il resta triste et sombre,
digérant péniblement cette déception qui s’ajoutait à
tant d’autres, et humilié de rentrer vaincu dans cette
bourgade où il avait espéré revenir en triomphateur.
Puis, peu à peu, l’apaisement se fit en lui, et insensiblement
germa dans son esprit, toujours prêt aux
illusions, le désir d’une revanche.


Et tout le long du jour, errant sur les chemins infréquentés,
le front penché, comme chargé de lourdes
pensées, il méditait. Dans son cerveau enfiévré, s’agitaient
de vagues conceptions que malgré tous ses
efforts il ne parvenait pas à formuler d’une façon
nette et précise. Cette impuissance le navrait, et
comme en un mauvais rêve, sa pensée s’agitait désespérément au fond de limbes obscurs où
grouillaient, sans pouvoir s’en dégager, des embryons
d’inventions.


Un soir, comme il rentrait au logis, plongé dans
de pénibles cogitations, il rencontra près de la gendarmerie
un enfant qui jouait avec un cerceau. Ce
cerceau n’était qu’un mauvais cercle de barrique qui,
frappé avec un bâton, roulait rapide et droit, mais
n’importe : en voyant cela, M. Desvars s’arrêta soudain.
Ses cheveux gris se dressèrent, il ferma les
yeux et porta la main à son front comme pour aider
à la parturition de l’idée ; puis, après un court instant,
le chapeau sous le bras, le crâne fumant, dans
l’absorption d’une vision intérieure, l’inventeur rentra
lentement chez lui : le monocyclepède était conçu.


— Ha ! Michelette ! fit-il, en embrassant sa fille
avec effusion.


— Eh bien, père ?


Il sourit doucement, avec cette condescendante
bonté de l’homme supérieur, et, se touchant le chef
du doigt, répondit :


— J’ai quelque chose là !


Et il alla s’enfermer dans son atelier.


— Qu’a donc votre père, ma Michelette ? demanda,
un moment après, le receveur. Je viens de le voir
rentrer tout radieux.


— Hélas ! dit-elle, il a encore quelque invention
en tête ! 








 X


Cependant le projet de séparation des deux sections
de la commune d’Auberoque avait suivi la
filière ordinaire. Après l’avis favorable du Conseil
d’État, il avait été envoyé au Corps Législatif et mis
en rang utile à l’ordre du jour, grâce aux démarches
du cousin de M. Duffart près de collègues faciles,
députés bons enfants qui à l’occasion se passaient
réciproquement la casse et le séné parlementaires.
Voté sans opposition à la Chambre, le projet séjourna
un peu plus longtemps au Sénat, où l’influence du
cousin député était nulle ; mais enfin, vers la fin de
l’année, après le vote favorable des pères conscrits,
le Journal officiel, qui depuis peu avait remplacé
le Moniteur, publia la loi qui érigeait en communes
distinctes les deux sections d’Auberoque et de
Charmiers.


Entre autres conséquences de la séparation, celle
de la nomination d’un nouveau conseil municipal fut la plus intéressante. À Auberoque, les candidats
étaient nombreux et les compétitions vives parmi les
hommes nouveaux qui aspiraient à occuper une des
chaises boiteuses de la mairie, sans parler des anciens
conseillers, qui désiraient fort garder la leur.
Tous, non, cependant, car M. Tronchat, en honnête
homme, renonça définitivement à solliciter les suffrages
de ses concitoyens, pour ne plus se trouver
dans la dure alternative d’opter entre sa conscience
et les intérêts de son négoce.


Il y eut à cette occasion des brigues, des cabales,
brassées principalement par M. Guérapin, afin d’exclure
le pharmacien du conseil. L’entreprise n’était
pas aisée ; car, outre que M. Farguette, comme il
l’avait dit au receveur, avait, couchés sur son livre,
la plupart des électeurs, son caractère inspirait de la
déférence et même du respect. Ses conseils n’étaient
jamais suivis, il est vrai, mais chacun reconnaissait,
à part soi, que l’intérêt général les inspirait, tandis
que des intérêts particuliers, l’intrigue ou la passion,
faisaient opiner les autres. Il résultait de là, cette
singulière situation que M. Farguette jouissait de la
considération de tous sans avoir d’influence, tandis
que M. Guérapin, qui n’était ni aimé ni estimé, parvenait
souvent à imposer ses volontés, par ses manœuvres
et au moyen de son emploi : car, quoi qu’il
en eût dit à madame Chaboin, son influence aurait été
peu de chose, s’il n’avait eu derrière lui « le château ». 


« Le château ! » cela voulait dire qu’une foule de
ces pauvres mercenaires qui foisonnent dans les
pays de grande propriété, domestiques ruraux, manœuvres,
journaliers, ouvriers de terre, attendaient
de lui du travail, c’est-à-dire du pain pour les enfants ;
pain durement affané, mais du pain cependant ! Cela
signifiait encore que des artisans espéraient de l’ouvrage
de M. Guérapin ; que des métayers et des tierceurs
étaient à sa merci ; que des marchands, petits
et gros, tremblaient que M. l’intendant ne leur retirât
la pratique de ce terrible château : tout cela faisait
de nombreux électeurs dépendant du bon plaisir de
M. Guérapin. Libres de voter à leur guise, ils
l’étaient assurément ; mais, comme il le leur expliquait,
lui aussi était libre de les employer ou non,
d’acheter chez eux ou non ; et, ma foi, il ne leur
baillait pas le lièvre par l’oreille, mais leur posait
carrément la question d’option.


Outre ceux-là, qui étaient dans la dépendance
directe et immédiate du château, il y avait encore
une foule de petits particuliers qui craignaient de se
faire des ennemis puissants comme madame Chaboin
et son intendant. Sans avoir lu La Fontaine, ils
connaissaient, d’instinct, l’histoire du pot de terre et
du pot de fer et se tenaient prudemment dans leur
coin de feu. C’est qu’il n’était pas difficile d’avoir
une affaire avec le château : c’était, à chaque instant,
des procès-verbaux faits par le garde Goussard pour une poule picorant dans un « retouble » ou éteule,
pour un cochon vaguant dans un pâtis, ou bien un
canard barbotant dans une mare de madame Chaboin.
Et puis s’ensuivait la condamnation à l’amende, aux
frais et dommages et intérêts prononcés au maximum
par M. Caumont, pour apprendre aux bonnes
gens à respecter la propriété d’autrui.


Même parmi ceux qui étaient indépendants, nul ne
se souciait de se créer, de gaieté de cœur, des difficultés
avec des gens méchants et armés de cette terrible
puissance de l’or.


Quant aux notables, le juge, le percepteur, le notaire,
l’huissier, le receveur de la régie, M. Grosjac,
M. Capgier, M. Foussac, ils étaient à la dévotion de
madame Chaboin et soutenaient ses candidats, que
le curé Camirat prônait encore en chaire le dimanche.


Pourtant, parmi ceux qui avaient quelque influence
à Auberoque, il y en avait un qui gardait à
l’endroit du château une attitude réservée, presque
hostile : c’était le frère Auxilien. D’un esprit un peu
borné, mais fort honnête homme, le frère méprisait
la nouvelle châtelaine, et ne cachait pas ses répugnances
pour cette fortune scandaleusement acquise.
À son insu peut-être, la reconnaissance avivait ses
sentiments. Lorsqu’il comparait au loyal gentilhomme,
à l’homme bon et généreux qu’avait été le
défunt marquis d’Auberoque, cette femme cupide, à l’esprit cauteleux, au cœur vil, qu’était madame
Chaboin, il ne pouvait s’empêcher de récriminer intérieurement
contre la Providence :


« Loué soit Dieu en toutes choses, se disait-il
naïvement : pourtant je crois bien qu’il s’est
trompé en permettant que cette coquine prospère ! »


Mais le frère n’était pas à craindre pour les candidats
du château, car s’il n’estimait point l’ancienne
directrice occulte de la « Compagnie de la Mer nouvelle 
de Tombouctou », il détestait aussi les libéraux
et les libres penseurs comme M. Farguette ; en
conséquence, il se désintéressait de l’élection.


Ce qui devait arriver en de semblables conditions
arriva. Les électeurs qui dépendaient de madame
Chaboin, les ouvriers embauchés depuis quinze
jours pour des travaux inutiles, vinrent voter par
escouades, leur bulletin plié préalablement dans leur
carte d’électeur tenue ostensiblement à la main, et
sous la surveillance du garde et des gens du château
surveillés eux-mêmes par M. Guérapin. On ne les
lâchait qu’à la porte de la salle de vote, au moment
où la substitution d’un autre bulletin n’était plus
possible. Au Café du Périgord, Coustau, l’entrepreneur,
maquignonnait les voix ouvertement, et
dans l’escalier obscur de la mairie, M. Bourdal,
comme une vieille gaupe en cheveux gris, raccrochait
les électeurs. Grâce à tout cela, à l’argent  répandu et aux tours de Scapin de M. Madaillac, dix
candidats de la liste du château furent élus à une
forte majorité ; les deux autres furent le pharmacien
et M. Lavarde, malgré la guerre au couteau qui leur
était faite. M. Desvars resta sur le carreau électoral
avec un nombre de voix humiliant ; mais il ne s’en
souciait guère, car il n’était sorti un instant que pour
aller voter, après quoi il était rentré dans son atelier,
au milieu des dessins et des épures du futur monocyclepède.


— Eh bien, vous voilà colloqué en belle compagnie !
dit le receveur, le soir, à M. Farguette.


— Oui, et bonne aussi ! M. Lavarde renommé
maire, car il est estimé à la préfecture,
où Guérapin est peu considéré, et Grosjac regardé
comme inepte. Lui seul peut faire un maire présentable,
avec Bourdal comme adjoint ; mais le pauvre
homme ne sera, comme par le passé, qu’un maire
nominal, et la Chaboin est dès à présent la maîtresse
de la commune…


La première affaire sérieuse dont le conseil eut à
s’occuper après son installation, fut l’emprunt destiné
à la construction de l’église.


Parmi les trente plus imposés, qui en ce temps
participaient au vote des impositions extraordinaires,
il y avait quelques récalcitrants comme Gardet et
deux ou trois autres. Ils n’étaient qu’une infime minorité,
tout à fait impuissante ; néanmoins, pour le bon ordre et éviter leurs criailleries, M. Monturel,
averti par Guérapin, « oublia » de les porter sur la
liste officielle qui devait servir à les convoquer.
Comme il disait : « Il y a toujours moyen de s’arranger ».
Au surplus, à part trois ou quatre propriétaires
aisés, ces plus imposés n’étaient que de
pauvres gens payant quinze ou vingt francs d’impôts,
car madame Chaboin tenait la moitié de la commune,
et une centaine de familles se partageaient le reste
fort inégalement, depuis cinquante journaux jusqu’à
quelques quartonnées.


Grâce à ses démarches pleurnicheuses, M. Capgier 
avait été chargé de dresser les plans et devis de
l’église et du presbytère, qui furent soumis au conseil
dans la même séance, en sorte qu’aussitôt après
le vote de l’emprunt de vingt-cinq mille francs, jugé
suffisant, le secrétaire, M. Madaillac, se mit en devoir
de le faire réaliser.


Puis, après l’approbation préfectorale qui fut
promptement donnée, grâce à M. Duffart, l’adjudication
fut annoncée dans les journaux ainsi que par
affiches, et, le jour venu, une dizaine d’entrepreneurs
se trouvèrent réunis dans la salle de la mairie, se
regardant en chiens de faïence, comme on dit, et tâchant 
de se sonder mutuellement au sujet du rabais
à faire.


M. Lavarde, renommé maire par S. M. l’empereur,
présidait là pour la forme, comme partout, ayant pour assesseurs le conseiller Guérapin et le conseiller
Grosjac. Toujours modeste, M. Capgier, l’architecte,
s’était assis à un bout de la table où il se
faisait petit, en s’arrangeant toutefois pour ne pas
avoir le public derrière lui. Puis, comme c’était un
homme très complaisant, il s’offrit à décharger M. le maire
du soin de recevoir les soumissions, ce que
celui-ci accepta avec empressement. Après donc que
M. Monturel, assis à l’autre bout de la salle, avait
encaissé les cautionnements et délivré les quittances,
M. Capgier prenait les enveloppes cachetées des
mains des soumissionnaires et les numérotait.


Pendant qu’il faisait cette opération, arriva Coustau,
l’entrepreneur, qui, comptant sur la table six
enveloppes seulement, s’en retourna grand’erre, disant
qu’il avait oublié son cautionnement.


Lorsqu’il revint, huit soumissions étaient déposées
et, sur le coin de la cheminée, un entrepreneur
complétait la sienne. Voyant cela, le rusé Coustau
lanterna pour déposer son cautionnement, puis se
retira à l’écart, feignant d’arranger ses papiers. Enfin,
lorsque le neuvième entrepreneur eut déposé son
pli, Coustau s’approcha et fut numéroté le dixième.


Ensuite, après l’acceptation en comité secret des
dix concurrents, les entrepreneurs et le public étant
rentrés, commença l’examen des soumissions dans
l’ordre numérique du dépôt.


M. Capgier, penché sur la table et bien abrité derrière des dossiers, lisait ces soumissions en suivant
l’écriture, une plume à la main, comme pour
aider à la faiblesse de sa vue. Lorsqu’il eut ouvert
la neuvième enveloppe, il vit que jusque-là le plus
fort rabais fait par les concurrents était de huit pour
cent : alors il ouvrit la dernière, celle de Coustau,
et, en lisant, toujours suivant les lignes avec sa
plume, il mit, rapidement « neuf », à l’endroit laissé
vide à cette intention par l’entrepreneur son compère.
Cette soumission étant la plus avantageuse, le
sieur Coustau (Pierre) fut déclaré adjudicataire des
travaux de construction de l’église et du presbytère
d’Auberoque.


Tout cela fut fait avec une dextérité qui dénotait
l’habitude qu’avait M. Capgier de ces sortes de friponneries.
Aussi avait-il presque toujours les mêmes
entrepreneurs, soit pour les travaux des communes,
comme ceux-ci, soit pour les travaux des particuliers.


Le hasard persistant qui faisait adjuger aux mêmes
entrepreneurs à peu près tous les travaux dirigés
par M. Capgier, avait attiré l’attention de la préfecture ;
mais jusqu’ici on n’avait pas approfondi la
chose. Comment, en effet, suspecter cet excellent
M. Capgier, si humble, si dévoué au gouvernement
impérial, et qui, petit employé en 1849, avait été un
instant mis à pied pour cause de bonapartisme ?


Une seule personne avait soupçonné la fraude,
c’était le pharmacien, qui, au premier rang du public, avait aperçu le mouvement rapide du porte-plume.
Les soupçons véhéments de M. Farguette furent
changés en certitude, lorsque plus tard, en examinant,
à la session de mai, les comptes du percepteur,
il vit qu’au lieu de porter Coustau le dixième
en rang sur le procès-verbal d’adjudication, M. Capgier
l’avait porté le quatrième, pour parer à l’avance
une accusation possible. Cette interversion n’avait
pu être constatée par les membres du bureau,
qui, pressés de s’en aller, avaient signé en blanc le
procès-verbal que leur présentait M. Capgier, avec
une plume :


— Tenez, messieurs… pour ne pas vous faire attendre…


Et, le soir, chez lui, l’honnête architecte des travaux
de l’église acheva tranquillement la minute et
les expéditions du procès-verbal. Il jouissait intérieurement
de ce que cette affaire allait lui rapporter.
Cinq pour cent de la commune, sur un projet
de quatre-vingt mille francs, cela faisait quatre
mille francs ; plus autres cinq pour cent convenus
avec Coustau : total huit mille francs, sans compter
le tour du bâton et les petits revenants-bons casuels :
riche affaire ! Et M. Capgier, ayant terminé son travail,
posait sa plume et se frottait lentement les
mains, comme s’il eût craint de les user.


— Tout de même, disait un jour le pharmacien à
M. Lefrancq, on daube dans le public sur les  administrations formalistes ; mais il faut reconnaître
pourtant que Brid’oison avait du bon. Si M. Lavarde,
en sa qualité de maire, avait reçu et ouvert
les plis, puis lu les soumissions, comme il le devait,
la connivence coupable entre ces deux pendards,
Capgier et Coustau, fut restée sans effet. Ensuite, si,
au lieu de signer le procès-verbal en blanc, les
membres du bureau eussent attendu qu’il fût rédigé,
Capgier n’eût pas osé changer le rang de
Coustau, ou, s’il l’eût fait, le maire s’en serait aperçu
en le lisant, et cela aurait éveillé des soupçons…
Oui, je ne m’en dédis pas, Brid’oison avait du bon !


Après l’adjudication, la pose de la première
pierre. Madame Chaboin, M. Duffart et le député son
cousin vinrent tout exprès de Paris à cette occasion.
Le député avait même promis d’amener le ministre
des cultes, un quasi compatriote ; mais celui-ci, qui
ne se souciait pas d’être hébergé au château comme
le comportait l’invitation, et de se produire en public
avec l’ancienne « acquittée » de la « Mer nouvelle de
Tombouctou », comme on appelait la Chaboin à Paris,
trouva au dernier moment une de ces excuses
qui ne font jamais défaut aux personnages officiels
qui ne veulent pas tenir leurs promesses. Le député
se rabattit alors sur le préfet Cottignac ; mais le Gascon,
qui avait le nez fin, sachant le refus du ministre,
s’excusa comme lui. Alors, le député se tirant en
arrière à son tour, M. Duffart le conseiller général se dévoua et songea sérieusement à son discours.


Pour ajouter à l’éclat de cette cérémonie, on la fit
coïncider avec la fête patronale. Aussi les chemins
et la place étaient-ils ornés de quelques douzaines
de maigres pins, que madame Chaboin avait permis
de couper dans ses bois : — « des plus petits, vous
entendez ! » — avait-elle dit à Guérapin, car la lésine
se montrait toujours, même en ses générosités. Une
baraque était venue s’installer, où grouillaient des
artistes en maillot rosâtre, en caleçons à paillettes,
et dont le premier sujet était un petit cheval savant,
qui devinait la personne la plus amoureuse de la société.
Puis des tourniquets le long des pins, où l’on
gagnait des verres, des soupières et des pots de
chambre avec un œil au fond. Mais le principal attrait
de la fête était un manège de chevaux de bois,
avec un orgue de Barbarie qui moulait impitoyablement
les cinq ou six airs de son répertoire, au grand
dam des habitants de la place où le manège avait été
installé.


Tout cela donnait un peu d’animation au bourg,
et ma foi, il en avait besoin, car la pose de la première
pierre fut ce que sont ces sortes de solennités,
banale et ennuyeuse.


Après avoir frappé le petit coup de marteau traditionnel,
M. Duffart déplia son papier et lut un discours
filandreux, où il était beaucoup question de
lui, de son crédit, de son influence et de son  dévouement inaltérable aux intérêts de la « ville » d’Auberoque.
Ces flagorneries sont maintenant communes ;
mais, en ce temps-là, on n’avait pas encore imaginé
d’appeler « ville » une bourgade de soixante maisons
dont pas mal de masures : aussi le conseiller général
fut-il fort applaudi par les bons « Auberoquois »,
comme les appelait le journal de la sous-préfecture.


Cela dit, M. Duffart remercia la généreuse madame
Chaboin, qui avait souscrit une somme considérable,
et déclara que, sans crainte d’être démenti
par la postérité, on pouvait dès à présent lui décerner
le titre de « bienfaitrice d’Auberoque ».


Toutes ces fadaises durèrent près d’une demi-heure ;
après quoi, ayant fait une lourde allusion à
la piété généreuse de S. M. l’impératrice qui avait
daigné promettre un vitrail pour la future église,
l’orateur se tut.


Alors, le curé Camirat commença, et, reprenant
l’allusion de M. Duffart, il remercia aussi S. M. l’impératrice
qui avait si gracieusement accordé un vitrail,
— un grand vitrail de chœur, — à la requête d’un
pauvre prêtre de village. Cette expression de « village »
fit faire la grimace aux assistants, mais le curé n’y prit
garde et continua son discours. Avec beaucoup d’à propos,
il parla du temple de Salomon, comme il est de
règle en semblable circonstance, et, — coup de patte
au pharmacien, qu’on disait affilié à la loge de  Périgueux, — fit remarquer combien les francs-maçons
d’autrefois, dirigés par Hiram, étaient supérieurs à
leurs confrères modernes, car ils élevaient des
temples au Seigneur, tandis que ceux d’aujourd’hui
ne cherchaient qu’à jeter bas les églises de la chrétienté.


Après cette petite digression, il flagorna aussi
platement que M. Duffart la « bienfaitrice d’Auberoque »,
la digne madame Chaboin, là présente, et qui
recevait sans broncher ces coups d’encensoir dans
le nez. Puis il loua la foi et la piété des paroissiens
qui avaient souscrit, appela de ses vœux le jour
trois fois béni où la voix des cloches convoquerait
les fidèles à la cérémonie de la consécration, et déclara
que ce jour-là il chanterait le cantique de Siméon :


Nunc dimittis…


Le discours du curé fut jugé bien supérieur à celui
du conseiller. D’abord il ne lisait pas, mais parlait
d’abondance, avec volubilité même et véhémence,
semblable à un robinet sous une forte poussée, non
sans envoyer sur les assistants des « postillons »,
comme on dit, selon son habitude, ou plutôt en
conséquence d’une infirmité qui faisait le vide autour
de sa chaire :


— Il faudrait un parapluie pour l’écouter ! disait
la vieille dame Desguilhem. 


Sur un seul point, ce discours fut critiqué :
l’expression de « village » choquait d’autant plus les
gens d’Auberoque qu’ils venaient d’être promus par
leur conseiller général à la dignité de citadins. Le
juge coula cela dans l’oreille du curé, pendant qu’il
s’épongeait le front :


— Belle affaire ! dit-il.


— Mes frères, on me fait remarquer que beaucoup
de personnes ont été étonnées que je me sois
qualifié de « prêtre de village ». Je prie ces personnes-là
de considérer qu’étant encore curé de
Charmiers, je ne suis que cela. Mais lorsque la cure
et le doyenné seront transférés à Auberoque, l’année
prochaine, s’il plaît à Dieu ! je m’exprimerai
tout autrement et je me qualifierai de « curé urbain ».


Cette explication qui flattait l’amour-propre et les
rancunes des habitants d’Auberoque, fut fort applaudie,
par de solides battements de mains.


Pourtant la plupart des assistants se disaient :
« Qu’est-ce qu’il nous chante là avec son curé Urbain,
puisqu’il s’appelle Timothée ?… » mais cela ne les
empêchait pas d’applaudir, de confiance.


La fête diurne fut ce que sont toutes les fêtes de
paroisse : mât de cocagne, tourniquet, jeu de la poêle,
course en sacs, etc., avec des prix offerts par « les
gens en place », le député, le conseiller général,
le conseiller d’arrondissement, le maire,  réquisitionnés par les organisateurs de la fête. Il y avait
un gigot, une montre de pacotille, des couteaux de
Nontron et autres, des porte-monnaie, une pipe et
des foulards soie et coton, de couleurs variées.


Mais, le soir, les réjouissances furent un peu plus
intéressantes. D’abord la pièce principale du feu
d’artifice représentait une église qui brillait au milieu
d’un grand soleil rayonnant, comme dans un énorme
ostensoir. Cette pièce de circonstance fit éclater des
acclamations frénétiques dans la foule tassée, cependant
que, profitant de l’occasion, tandis que les parents
criaient : « Oh ! » et battaient des mains, les
galants prenaient leur mie par la taille, parfois un
tout petit peu au-dessous de la ceinture.


Il n’y eut qu’un incident fâcheux, et encore bien
léger, en finale. Un habitant de Charmiers, assez
dépourvu de patriotisme local pour être venu voir le
feu d’artifice d’Auberoque, ayant voulu réparer sa
faute, faillit être écharpé pour avoir applaudi ironiquement,
lorsque de la pièce éteinte il ne resta que
la carcasse noire :


— Ha ! la belle église !


Heureusement, les bons gendarmes étaient là, et
l’imprudent en fut quitte pour quelques bourrades et
plusieurs coups de parapluie assénés par de vieilles
femmes indignées.


Après le feu d’artifice, la foule se porta vers la
place brillamment éclairée. Outre les illuminations particulières, un cordon de lanternes vénitiennes
reliait les pins et encadrait la place. Dans les pins
eux-mêmes, des ballons rouge orange semblaient de
grosses pommes de l’espèce appelée, dans le pays,
« de drodor ». Autour des tourniquets où l’on gagnait
de la verrerie commune, des porcelaines de
rebut, et des paquets de biscuits qui trainaient dans
les foires depuis des mois, les campagnards se pressaient.
La baraque des saltimbanques était pleine,
mais le manège était littéralement assiégé, et les
chevaux de bois pris d’assaut après chaque tour.
Une rumeur de gens en gaieté montait de cette foule,
mêlée au bruit assourdissant de l’orgue du manège,
des trombones et de la grosse caisse de la baraque,
le tout ponctué par les détonations sèches d’un tir
relégué dans un coin au pied des remparts.


Mais tout cela n’eût été rien, et la fête eût gardé
un caractère banal sans mademoiselle Duffart.


Au cours de sa vie militaire, la sœur du conseiller
général avait tenu garnison à Nice avec le défunt
capitaine, et pendant les fêtes du carnaval y avait
contracté le goût de ces batailles de confetti, qui du
Corso de Rome se sont propagées jusqu’à la promenade
des Anglais. Pour donner un peu d’entrain
à la fête et étonner la population d’Auberoque, mademoiselle
Duffart avait fait venir une caisse de ces
confetti de plâtre, bien différents des confetti de papier 
d’aujourd’hui. La caisse était déposée chez  mademoiselle de Caveyre, car les deux femmes s’étaient
promptement liées, comme il advient ordinairement
entre personnes ayant les mêmes goûts. Une nuance
pourtant les différenciait : pour mademoiselle Duffart,
l’amour était une distraction ; pour mademoiselle de
Caveyre, c’était un besoin.


Lorsque, sur les huit heures, laissant là-haut le
cousin député, elle descendit avec son frère du château
où madame Chaboin les avait invités à dîner, la sœur
du conseiller était légèrement excitée par le champagne.
Aussitôt après leur arrivée, ils furent entourés
par un petit groupe de jeunes gens qui fréquentaient
à Belarbre pendant les vacances : garçons zélés qui
faisaient de la propagande pour M. Duffart et arrangeaient
des parties de campagne pour distraire mademoiselle.
Il y avait là Exupère, un cousin à lui,
puis M. Pradelier, le commis de la culture des tabacs
nouvellement installé à Auberoque, un neveu de
M. Bourdal, tout frais émoulu du baccalauréat, et
enfin John Monturel. Celui-ci tenait la corde, en ce
moment : il n’était pas beau, ce n’était qu’un gringalet
ridiculement habillé, mais il était drôle effronté,
polisson, et il amusait mademoiselle Duffart.


Aussi prit-elle le bras qu’il lui offrit, et plantant
là son frère, tous deux commencèrent à visiter les
tourniquets, où elle ne put gagner qu’un pauvre paquet
de biscuits. Puis ils entrèrent dans la baraque
où le petit cheval savant faisait ses exercices. 


— Voyons, Coco, faites-nous connaître la personne
la plus amoureuse de la société !


Et le landais nain, après avoir fait deux ou trois
fois le tour du cercle, s’arrêta devant mademoiselle
Duffart.


Elle pouffa de rire :


— Oh ! l’intelligente petite bête !


Et, en caressant le poney, elle eut un nouvel accès
d’hilarité, partagé par les spectateurs.


— Tiens, mignon dada, fit-elle en ouvrant le
paquet de biscuits, mange, mon ami, tu l’as bien
mérité !


Et, lorsque le cheval eut achevé, elle s’en alla,
toujours riant, tandis que les bonnes gens se disaient :


« Elle n’est pas fière, la sœur de notre conseiller,
et elle entend la plaisanterie. »


De là, ils furent à la poste, suivis de loin par le
petit bachelier, qui enviait le bonheur de John. Sur
le seuil, mademoiselle de Caveyre se rongeait les
ongles d’impatience en attendant la voiture de dix
heures, qui devait amener un lieutenant de hussards,
que, deux ans auparavant, sa bonne fortune avait
conduit chez la directrice, un billet de logement à
la main, et qui, ayant trouvé le gîte bon, y revenait
de temps en temps. Il est vrai que le lieutenant était
un cousin, mais heureusement pas au degré prohibé,
car sa grand’mère était seulement tante à la mode de Bretagne de la mère de madame de Caveyre…
Dinah, donc, n’était pas en train de rire et se tenait,
sombre et rageuse, devant sa porte, regardant la
foule comme si on lui eût volé sa part de plaisir.
Mais, à la fenêtre du bureau, la digne madame de
Caveyre, en robe de moire grise, un fichu de dentelle
sur ses beaux cheveux blancs, contemplait avec
indulgence cette fête bruyante.


Dans le salon-boudoir, le couple folâtre remplit
de confetti deux sacs que John eut la mission de
confiance de porter ; puis ils revinrent dans la foule.


L’effet fut bien celui qu’attendait mademoiselle
Duffart : un grand étonnement et des éclats de rire,
tandis qu’en circulant dans cette presse, elle lançait
ses projectiles qui mouchetaient de blanc les vêtements
et les chapeaux.


— Qu’es aco ? s’écriaient les paysans.


— Que diable est ceci ? disaient les messieurs.


Et dans la multitude serrée, on pressait mademoiselle
Duffart, on la « paupignait » quelque peu pour
se revenger des confetti, et cela la faisait rire
comme une folle. Le teint animé, les yeux brillants,
une mèche de cheveux ardents tombant sur son
front semblable à une « ripe » ou ruban de bois de
vergne, elle mitraillait les gens à pleines mains, sans
crainte d’épuiser ses munitions que John courait
renouveler fréquemment.


Mais bientôt, en vertu de cet instinct simiesque si caractérisé dans les foules, quelques jeunes gens,
faute de confetti, se mirent en quête de projectiles,
et les graines fourragères, le chènevis, le millet
commencèrent à voler en l’air. On allait remplir ses
poches chez l’épicier Tronchat, qui en un rien de
temps eut vidé ses sacs. Le commis des tabacs s’empara
des bocaux d’empois de l’épicerie, mais cette
munition, qui ressemblait un peu aux vrais confetti,
devait être bientôt épuisée. Alors Exupère eut une
idée de génie : il courut chez lui, arracha une couette
d’un lit et, la coupant en deux, en donna la moitié à
son cousin, puis tous deux revinrent dans la foule
jeter la plume à poignées. Ce fut alors une mêlée
générale, et mademoiselle Duffart, qui avait l’avantage
des armes, fut vivement poursuivie par un
groupe qui compensait par le nombre l’insuffisance
de sa mitraille d’occasion. Comme sa robe était, à
la mode du temps, largement ouverte en cœur par
devant, c’était là que les assaillants visaient, et les
graines, les plumes, et l’empois pleuvaient sur elle,
malgré sa vigoureuse défense et les efforts de John
pour la protéger. Bientôt les jeunes gens, encouragés
par ses allures, vinrent lui jeter leurs munitions à
bout portant, et M. Pradelier, comme l’âne imitant
le petit chien, finit par lui fourrer une poignée de
plumes entre les tetons.


Alors elle se réfugia au manège et se campa pittoresquement
sur un cheval bleu, avec des effets de crinoline fort goûtés du public ; mais elle ne s’inquiétait
pas de cela : son linge était irréprochable et les
dentelles de son pantalon étaient de point d’Alençon.
Aidée de John, qui cavalcadait à ses côtés sur un
coursier tigré, elle continua vaillamment à bombarder
de ses confetti les jeunes gens qui la poursuivaient
et lui rendaient cela au passage en projectiles
variés.


Cependant, Exupère et son cousin l’ayant couverte
de plumes, au premier arrêt du manège elle courut
à la poste avec John, pour se mettre à l’abri et remplacer
ses munitions épuisées.


— Viens, mon petit chéri : nous allons nous venger
de ces monstres-là !


— Dinah se promène avec Frédéric, leur dit madame
de Caveyre.


— Ah ! il est enfin arrivé !… Nous, nous venons
chercher d’autres confetti…


Ils furent un peu longtemps à renouveler leurs
provisions. Du bureau où elle était, la bonne madame
de Caveyre entendait des chuchotements, de petits
rires étouffés, des froufrous d’étoffes, et elle souriait
avec bénignité en regardant avec son face-à-main
M. Duffart, qui, le mantelet de sa sœur sur l’épaule,
arraisonnait un électeur en le tenant par le bouton
de sa veste.


Lorsque la bataille fut finie, faute de munitions,
John proposa d’aller faire un petit tour au bal. Dans une salle du Café du Périgord on dansait au bruit
d’un cornet à pistons et d’un trombone à coulisse,
embouchés par deux artistes au nez rouge venus de
Sarlat. C’était un bal public et populaire où le beau
monde d’Auberoque ne se montrait pas. Les danseuses
étaient coiffées en cheveux, avec des foulards
ou des bonnets de linge, et leur mouchoir était noué
à la taille pour préserver la robe de la main suante
de leurs cavaliers. Ceux-ci étaient pour la plupart
un peu allumés et gardaient leur chapeau en arrière
sur la tête, ou mâchaient au coin de la bouche un
bout de cigare d’un sou. À la mode faraude de la
campagne, ils tapaient de grands coups de pied sur
le plancher, d’où s’élevait une poussière qui se mêlait 
à la fumée des quinquets, et, parfois, faisaient
pirouetter leurs danseuses en les enlevant dans leurs
bras. Une odeur âcre de gousset s’exhalait de tous
ces corps échauffés et prenait à la gorge : aussi mademoiselle
Duffart fit-elle un peu la grimace en entrant,
mais elle surmonta cela promptement, et, en
bonne sœur, sacrifia ses répugnances au devoir de
faire de la popularité au profit de M. Duffart :


— Ce n’est pas le tout que de s’amuser : il faut
penser à la réélection !


Elle dansa donc avec John, puis avec quelques
coqs de village enhardis par ses airs bonne fille. Elle
eut du succès d’ailleurs, notamment en faisant face
à John dans un cavalier seul, où elle esquissa des pas un peu risqués qui accusaient d’anciennes fréquentations
à Mabille et à Valentino.


Comme ils se reposaient, prenant un grog dans
un Coin, John dit tout doucement :


— Je vous aiderais bien encore à vous venger !…


— Polisson d’enfant ! fit-elle en riant.


Et, tandis que les danseurs tournoyaient follement
et que les jupes fouettaient l’atmosphère épaisse de
la salle dans une valse échevelée, ils s’esquivèrent
comme deux « novis ».


Dinah et le cousin n’étaient pas encore rentrés :


— Nous allons à leur recherche, dirent-ils à madame
de Caveyre.


Et, passant dans le jardin, ils enjambèrent la
brèche et disparurent dans le Bois Vert.


Pendant ce temps, le conseiller général, fatigué,
s’était assis devant le Café du Périgord, et fumait
sa vieille pipe de véritable écume de mer en buvant
de la bière avec le vétérinaire Grosjac fortement
éméché, M. Foussac et M. Madaillac, le secrétaire
influent.


Vers une heure du matin, il y eut à la poste un
petit souper où étaient conviés quelques intimes, des
plus qualifiés seulement : monsieur et mademoiselle
Duffart, John Monturel, Exupère et madame Grosjac.
Quant au « docteur », alourdi par ses libations, il avait
fallu le coucher. M. Reversac eût bien voulu être de
la partie ; mais justement madame, absente depuis plus de six mois, était arrivée de chez sa mère, la
veille, à la grande surprise de tout le monde :


— Elle a quelque chose à faire conjugalement légaliser !
avait dit la bonne dame Desguilhem.


Le cousin Frédéric ayant été présenté sommairement
à la compagnie, on se mit à table. Le lieutenant,
qui venait de Bordeaux, avait eu l’attention de se
munir d’une grosse bourriche d’huîtres et d’une
caisse de sauterne de haute marque. Cette entrée en
matière disposa bien les convives : aussi, à mesure
qu’on entamait un excellent pâté de foies gras et une
galantine truffée, arrosés d’un vieux vin de Saint-Émilion,
du cru du général papa-gâteau, la gaieté
devenait un peu plus bruyante. Ce singe de John
particulièrement avait une verve endiablée :


— Hein ? mademoiselle Duffart, nous avons été
bien criblés ! disait-il en découpant un perdreau.
Mais comme nous nous sommes vengés !


Et mademoiselle Duffart, entendant l’allusion,
riait comme une folle.


— Moi, reprenait le drôle, je ne suis pas satisfait :
si vous vouliez, nous nous vengerions encore après
souper ?


— Mais nous n’avons plus de confetti ! objectait
la sœur du conseiller, se complaisant à cette équivoque.


— Bah ! ne craignez rien ; je sais un bon moyen
de vengeance ! 


Dinah, qui devinait le sens caché de ce badinage,
s’égayait franchement maintenant, heureuse de se
frotter au pantalon garance du cousin. M. Duffart,
lui, mangeait avec appétit, sans chercher à comprendre
ces balivernes, non plus qu’Exupère, très
occupé à conter des douceurs à madame Grosjac.


Le champagne acheva de griser honnêtement les
convives déjà un peu émus, sauf M. Duffart et madame
de Caveyre, qui ne dépassèrent pas une douce
gaieté. La vieille dame contemplait la joyeuse tablée
avec un bon sourire sur ses lèvres aristocratiques.
Les jeunes faisaient des folies : les cavaliers
buvaient subrepticement dans le verre de leur voisine,
lui pressaient le pied sous la table ou lui parlaient
à l’oreille de si près qu’on eût dit un baiser.


Puis on trinqua ferme, à la vieille mode du Périgord,
et M. Duffart but à la santé de la respectable
madame de Caveyre, qui unissait à « une sage expérience
la gaieté charmante de la jeunesse ». Le
lieutenant lui succéda et porta un toast troubadouresque :


— Aux dames !… qui font le bonheur de la vie !


Après cela, ce garnement de John, continuant sa
farce, leva son verre avec un sérieux comique et dit :


— À la vengeance ! au plaisir des dieux !


Puis tous se mirent à bavarder à la fois, sans s’entendre,
lorsque la blonde madame Grosjac, qui avait
le champagne sentimental, fit une proposition : 


— Si nous allions nous promener dans le Bois
Vert, au clair de la lune ?…


— « Mon ami Pierrot ! » C’est cela !… bravo !…
en route !…


— Vous ne venez pas ? demanda effrontément
John au conseiller général.


— Merci bien ! je me suis assez promené aujourd’hui…


— Vous avez tort ! il doit faire bon méditer sous
les arbres de madame Chaboin !…


Et tous sortirent en riant, laissant M. Duffart
avec la vieille madame de Caveyre :


— Ne soyez pas trop longtemps ! leur dit-elle. 
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Après la cérémonie de la pose de la première
pierre, madame Chaboin était remontée au château
et, le soir, y était restée seule, dédaigneuse de se
mêler à ces réjouissances de fête foraine. Très bien,
cela, pour Duffart qui avait sa réélection à préparer,
mais elle, heureusement, n’avait pas à cajoler le populaire.
Elle n’était pas, au reste, de très bonne
humeur, la dame châtelaine ; non pas que sa santé
fût plus mauvaise, au contraire : car il semblait que
l’intrigue qu’elle menait avec Duffart et Guérapin
pour duper la commune d’Auberoque, quoique se
rapportant à un objet relativement petit, eût quelque
action apaisante sur ses nerfs et calmât son agitation.
Mais il y avait autre chose, quelque chose qui la
faisait souffrir comme une épine profondément enfoncée
dans la chair. Elle avait bien été proclamée
par M. Duffart et le curé Camirat la « bienfaitrice »
d’Auberoque, elle pouvait faire illusion aux  imbéciles, mais elle sentait que d’autres la méprisaient à
Auberoque et ailleurs. Le refus du ministre, qui
s’était dédit pour ne pas être son hôte, après avoir
formellement promis, et celui du préfet venant à la
suite, lui avaient été très sensibles ; non seulement
pour l’humiliation présente, mais parce que cette
attitude de la haute administration contrariait ses
rêves ambitieux.


Après avoir commis tant de gueuseries pour s’enrichir,
cette femme était possédée du besoin impérieux
de la considération publique, qui la fuyait.
Après avoir escroqué le public, il lui fallait encore
son estime. Peu de temps après son arrivée, elle
avait fait quelques visites dans les châteaux du voisinage,
mais la plupart de ces visites ne lui avaient
pas été rendues, et les visités qui n’avaient pas
voulu aller jusque-là avaient assez témoigné qu’ils
ne désiraient pas entrer en relations avec elle. Chez
M. le vicomte de Combefreyrac, elle avait même eu
la mortification de voir sur la table du salon un gros
paquet d’actions de la « Compagnie de la Mer nouvelle
de Tombouctou », de nulle valeur désormais,
laissées là avec intention par sa victime, qui, après
l’avoir fait attendre, ne la reçut pas. Depuis, l’ancienne
financière avait eu beau adopter une toilette
plus convenable que ses costumes demi-masculins,
aller ostensiblement à la messe et aux vêpres, les gens
bien pensants, flairant l’hypocrisie, ne l’avaient pas acceptée : elle était exclue de leur monde. Que
n’eût-elle pas donné, la malheureuse, pour fréquenter
l’aristocratie provinciale et la haute bourgeoisie ?
pour recevoir chez elle, dans son château, M. le comte
de Mathas ? ou le baron de la Capelle-Albier ?
ou seulement M. du Combroux, qui n’était qu’un
gros vilain emparticulé ? Mais la pauvre diablesse
en était réduite à héberger quelques « rastaquouères »
mâles et femelles : une soi-disant princesse
géorgienne et sa fille promenée dans toutes
les villes d’eaux ; un docteur bulgare qui n’exerçait
pas, heureusement ; un duc silicien qui en eût remontré
à M. Jammet dans l’art de filer la carte et de
faire sauter la coupe ; un colonel grec ou mexicain,
on ne savait trop, véhémentement soupçonné d’appartenir
à la police secrète.


Parfois des fils de famille du pays, à peine
échappés du collège des Jésuites de Sarlat, venus
en excursion visiter le château, y passaient l’après-midi,
retenus par madame Chaboin qui leur faisait
servir une somptueuse collation, et se sauvaient le
soir, comprenant, malgré leur inexpérience, qu’il
s’agissait de payer leur écot en une présentation à
papa.


Peu avant la pose de la première pierre de
l’église, la fondatrice de la « Compagnie de la Mer
nouvelle de Tombouctou » avait essuyé un affront
qui l’avait profondément blessée. Auberoque était un gîte d’étape, et, lorsqu’un régiment passait, il
était de coutume que les officiers supérieurs fussent
logés au château. Du temps du défunt marquis
d’Auberoque, tous ces officiers étaient invités à sa
table, et ils acceptaient cette courtoise hospitalité
sans être gênés en rien par les opinions légitimistes
de leur hôte, qui dormaient ce jour-là. Madame Chaboin,
pour faire la grande dame, avait voulu reprendre
ces traditions hospitalières, mais sans succès.
Au premier passage, lorsque, musique et sapeurs
en tête, un régiment d’infanterie arriva, reçu
par la municipalité, le colonel, vieux troupier à
moustache blanche, s’informa près du maire du logement
qui lui était destiné.


— Vous êtes logé au château, mon colonel, avec
tout votre état-major.


— Chez madame Chaboin ! merci beaucoup ! nous
n’avons plus besoin de remplaçants, au corps !


Il y eut un instant de stupeur parmi les notables
présents ; puis, comme tous, civils et militaires, se
trouvaient en ce moment arrêtés devant la maison
de M. Monturel, celui-ci, saisissant l’occasion, offrit
un logement qui fut agréé ; après quoi, cramoisi de
vanité satisfaite, il alla répandre la nouvelle par tout
le bourg :


— Vous savez ! j’ai le colonel !…


Au fond, le refus du ministre, celui du préfet,
ceux des nobles du voisinage, quoique enveloppés de formes adoucies, procédaient du même sentiment
que celui du colonel, et madame Chaboin ne s’y
trompait pas. Tout cela l’exaspérait et lui mettait
comme un fer rouge dans les entrailles. Elle en voulait
à chacun et à tous du mépris, latent ou visible,
de ces personnages haut placés dans le monde officiel
ou aristocratique, mépris qui l’isolait comme
une lépreuse et n’était pas compensé par les basses
adulations du vulgaire. Un furieux désir de se venger
la possédait ; mais, comme ceux qui l’avaient
humiliée étaient hors de ses atteintes, toute sa haine
retombait sur les petits qui n’y étaient pour rien, sur
la commune d’Auberoque que les dernières élections 
avaient mise à sa discrétion : et, à l’avance,
ce lui était une délectation et une sorte de soulagement
de la dépouiller : elle se vengeait ainsi en
bloc.


Comme elle avait compris qu’avec les pleutres
auxquels elle avait affaire, elle pouvait parler haut
et en maîtresse, elle réitéra sa demande d’aliénation
des communaux par une lettre insolente où elle posait
ses conditions et refusait d’avance toute contre-proposition :
c’était à prendre ou à laisser.


Le jour où cette demande fut portée au conseil
municipal, M. Duffart, venu tout exprès de Paris, se
présenta muni d’un pouvoir de madame Chaboin et
plaida sa cause en faisant un exposé mensonger de
la situation. Selon lui, cet échange ouvrait une ère de prospérité pour Auberoque. Il faussa bravement
toutes les données de l’affaire, et prouva par des
chiffres purement supposés que ce serait une folie à
la commune de laisser échapper une pareille occasion.
Puis il conjura les conseillers de satisfaire la
généreuse « bienfaitrice d’Auberoque », qui continuerait
à verser ses libéralités sur la commune : il
était autorisé, oui, autorisé, à promettre en son
nom, outre sa souscription… une cloche !… pour la
future église !


Bref, malgré les protestations et les résistances de
M. Farguette, l’échange, avec la souscription admise
comme soulte, fut voté par dix membres, les uns
vendus ou intéressés à divers titres et les autres
ineptes. Sur les instances de Guérapin, la délibération
fut rédigée séance tenante, et une députation
du conseil, accompagnée de M. Duffart, monta la
soumettre à madame Chaboin, qui la revêtit de son
« vu et approuvé », tout comme si elle eût été le préfet
Cottignac lui-même.


En recevant, quelque temps après, la nouvelle de
la ratification par l’administration préfectorale de
l’acte d’échange du terrain nécessaire au foirail des
cochons contre le chemin et les communaux convoités,
l’ancienne marchande d’hommes eut un mauvais 
sourire de satisfaction. En admettant l’équivalence
des immeubles échangés, ce qui n’était pas
d’ailleurs, car la valeur intrinsèque des communaux était de quatre fois celle du terrain par elle cédé,
madame Chaboin réalisait ce rêve de tout propriétaire 
de réunir sa terre en un seul tenant, ce qui se
traduisait par une plus-value d’une centaine de mille
francs, ou davantage, opération qui portait la future
cloche à un joli denier.


Il est vrai que M. Duffart emprunta encore un
billet de mille francs à la châtelaine ; mais qu’était
cela ?


Lorsque cette affaire fut terminée, il ne restait
plus à madame Chaboin qu’à régler avec la commune
la question de sa souscription de seize mille
francs, en argent ou en terrain. La dame avait toujours
différé ce règlement, sous divers prétextes,
jusqu’après la cession des communaux, et aussi, à
la prière de M. Duffart, jusqu’au lendemain des élections.
Maintenant elle était en possession des communaux,
les élections étaient faites, M. Duffart avait
été réélu conseiller général, à une assez faible majorité
d’ailleurs, et le besoin d’argent pour continuer
les travaux de l’église se faisait sentir. M. Monturel
achevait de faire rentrer les souscriptions ; mais,
pour celle de madame Chaboin, qui avait livré son
terrain d’avance : « Nous nous entendrons toujours »,
il fallait d’abord un traité en forme avec la
commune, qui transférât la propriété des emplacements
à celle-ci et en fixât le prix.


En apprenant de Guérapin que madame Chaboin prétendait se faire payer son enclos à raison de six
francs le mètre carré, le maire fut fortement estomaqué.
Pour l’église, une place autour, le presbytère
et son jardin, il avait fallu prendre cinquante-deux
ares et demi, ce qui à ce prix faisait trente et un
mille cinq cents francs.


— Alors ! s’écria-t-il, épouvanté, c’est nous qui
redevrions quinze mille cinq cents francs à madame
Chaboin ?


— Parfaitement ! dit l’intendant.


— Mais, voyons, fit M. Lavarde, ce n’est pas
sérieux ! À Auberoque, les meilleurs fonds ne se
sont jamais vendus plus de cinq mille francs l’hectare,
ce qui remet le mètre carré à dix sous !


— Madame Chaboin en veut six francs. Elle en a
même déjà vendu à sept francs dans le même enclos,
et moins bien placés.


— Et à qui donc ?


— Mais à Coustau !…


Une lueur soudaine se fit dans l’esprit de M. Lavarde :
il regarda Guérapin avec mépris et s’en alla.
Il comprenait maintenant la portée de cette restriction
de madame Chaboin : « en argent ou en terrain »,
que son honnêteté n’avait pas suspectée ; il
saisissait aussi le but de la vente à Coustau de deux
ares de terrain à l’extrémité de la pièce de madame
Chaboin.


Coustau avait acquis, en effet, ces deux ares,  soi-disant pour agrandir son jardin, au prix énorme de
quatorze cents francs, resté inconnu jusque-là.
C’était cher, mais, par une contre-lettre, la venderesse
reconnaissait qu’il lui était dû deux cents francs
seulement, et elle donnait du temps à l’acquéreur
pour payer.


Lorsque les prétentions de madame Chaboin
furent produites au conseil municipal, il y eut un
vacarme de tous les diables. Les roués de village,
qui avaient sacrifié les intérêts de la commune aux
leurs, et les muets stupides, qui n’avaient pas fait
une objection aux propositions insidieuses de
M. Duffart parlant pour la châtelaine, braillaient
maintenant comme des chiens clabauds. Guérapin,
lui, jubilait en voyant le succès de sa ruse ; M. Jardelet,
pensif, se demandait si ce n’était pas payer un
peu cher l’avantage de voir les cochons passer devant
sa maison pour aller au foirail, tandis que Coustau
expliquait à son voisin qu’en de certains cas on
était bien obligé de se laisser serrer la vis… Ainsi,
lui, avait été obligé de subir les volontés de madame
Chaboin, heureux qu’elle ne lui eût pas demandé
dix francs du mètre !…


Puis chacun émit son avis, confusément et sans
ordre. Les uns voulaient qu’on plaidât, d’autres
qu’on transigeât, et quelques-uns prétendaient revenir
sur la cession des communaux. M. Foussac disait
qu’il fallait envoyer une députation à madame Chaboin ; M. Grosjac voulait qu’on mandât de Paris
M. Duffart, afin d’arranger cette affaire ; enfin l’huissier
Desguilhem, qui se balançait sur sa chaise, déclara
qu’il voterait n’importe quoi, pourvu qu’on fît
vite, car il avait besoin de s’en aller en route.


— Votre cheval est attaché depuis ce matin à l’anneau,
dit quelqu’un ; il attendra bien encore un moment !


Et tous se mirent à rire.


— Que pensez-vous de tout cela, monsieur Farguette ?
demanda le maire, lorsque le silence fut rétabli.


— Ma foi, si vous m’aviez voulu croire, répondit
le pharmacien, nous n’en serions pas là. J’ai prévenu
le conseil, à plusieurs reprises, que tous ceux
qui traiteraient avec madame Chaboin seraient dindonnés,
parce que c’est une femme artificieuse et
cupide. Celle que par une insigne et plate flagornerie
vous avez qualifiée dans une délibération de « bienfaitrice
d’Auberoque » a si bien pris ses précautions
et si bien combiné les choses qu’il n’y a rien à faire.
Aujourd’hui cette bienfaitrice vous tient, vous êtes
dans ses mains, et, quoi que vous fassiez, elle restera
votre maîtresse. Je ne vous plains pas : vous
l’avez voulu. Mais pour moi, qui ai toujours combattu
ces projets ruineux qui seront pour la commune 
un petit « Tombouctou », puisque je suis impuissant
à en atténuer les conséquences, comme je l’ai été à en empêcher la réalisation, je vous laisse
le soin de prendre telle détermination que vous voudrez :
dans la situation actuelle, je ne puis m’y associer.


Tout ce petit discours fut accompagné et coupé
des murmures de M. Grosjac, des exclamations de
l’adjoint Bourdal, des grognements sourds du conseiller
Coustau et des apostrophes furibondes du
conseiller Guérapin. Quant aux autres, ils écoutèrent
en silence cette semonce trop méritée.


Au résultat de cette séance, il fut décidé que
M. Duffart serait prié d’intervenir afin de faire entendre
raison à l’âpre châtelaine. Mais le conseiller-inspecteur,
qui savait que la tâche serait difficile,
tout en assurant la commune de son dévouement,
ajourna la négociation aux vacances prochaines, à
sa venue à Belarbre. D’ici là, il verrait madame Chaboin
à Paris et préparerait le terrain.


En attendant cette douteuse éventualité que
M. Duffart pût faire lâcher prise à la dame, le mécontentement
des gens d’Auberoque allait croissant.
Depuis longtemps déjà ils étaient fort désabusés sur
le compte de la ci-devant marchande d’hommes, en
voyant qu’au lieu de se comporter en millionnaire
généreuse, elle disputait avec les uns et les autres
sur un arbre crû dans un fossé, sur une limite indécise,
et les faisait chicaner par Guérapin pour des
misères de voisinage sur lesquelles le feu marquis d’Auberoque avait toujours fermé les yeux. Mais
l’affaire des communaux et celle des terrains de
l’église achevèrent d’indisposer tous les gens du
bourg, qui du reste mettaient dans le même sac,
— in petto toutefois, — madame Chaboin, le conseil municipal
et M. Duffart qui avait maquignonné toutes ces
affaires. Au four banal, au « ruisseau », le soir devant
les portes, les femmes commençaient à parler
de tout cela, et quelques-unes, plus hardies que les
hommes, ne craignaient pas de dire hautement que
la Chaboin était une fripouille, Duffart un intrigant
et les conseillers un tas de jean-fesses.


Seule à peu près dans Auberoque, la maison Desvars
ne s’occupait pas de madame Chaboin et de ses
manœuvres perfides. Non pas qu’on n’y eût une
opinion faite sur son compte, mais simplement parce
que l’inventeur était toujours absorbé par son monocyclepède
et que Michelette et M. Lefrancq avaient
des choses plus intéressantes à se dire. Les deux
amoureux en étaient à cette période heureuse où
tout ce qui vient de l’être aimé est beau et bon ; où
tout ce qui lui appartient est sacré ; où une fleur, un
ruban, une boucle de cheveux, sont des trésors gardés
avec un soin jaloux. M. Lefrancq, lui, aimait la
jeune fille avec cet exclusivisme farouche qui caractérise
l’amour vrai, du moins celui qui est plus qu’une
simple convoitise des sens. Sa pensée était toujours
orientée vers elle, et il la mettait de moitié dans tous ses rêves de bonheur. Michelette, quoique toujours
inquiète de l’avenir, oubliait parfois ses appréhensions,
et se laissait aller à la douceur d’être aimée
de ce jeune homme au cœur d’or, au caractère loyal,
que toutes les femmes, lui semblait-il, devaient aimer.


Toutes, non ; mais à Auberoque, outre madame
Jammet qui l’avait convoité dans une soudaine flambée
de femme mûre, et mademoiselle de Caveyre,
qui le désirait toujours avec toute l’ardeur de sa nature
passionnée, d’autres cœurs battaient pour lui.
D’abord, l’aînée des demoiselles Caumont, celle que
l’affreuse Creyssieux disait être « sur l’œil » et qui
n’était qu’une enfant gâtée un peu romanesque ; puis
la petite « miss Monturel ». Celle-ci était littéralement
folle du receveur, et s’ingéniait à l’attirer chez
ses parents sous le prétexte d’une partie de crocket,
d’une garden-party, d’un five o’clock tea : propositions
déclinées le plus souvent, mais acceptées une
fois de loin en loin, par politesse. Et puis, à l’instigation
de sa fille, M. Monturel conviait le receveur à
dîner quelquefois, et alors elle était tellement heureuse
qu’elle le laissait un peu trop percer et en oubliait
presque son anglomanie. Lorsqu’il avait été
obligé d’accepter une invitation de ce genre, M. Lefrancq
disait à Michelette :


— Ma bien chère, je n’aurai pas le bonheur de
vous voir ce soir : je dîne chez le percepteur. 


Elle souriait doucement, confiante :


— Je penserai à vous, alors.


Et ils se regardaient un instant, le cœur plein,
heureux de se sentir l’un à l’autre.


Lorsque, vers dix heures, après le thé obligatoire,
M. Lefrancq avait pris congé des dames Monturel, il
revenait chez lui accompagné jusqu’à sa porte par le
percepteur, qui l’entretenait des avantages qu’il
comptait faire à sa fille en la mariant.


Chez le juge, les invitations étaient beaucoup plus
rares : comme disait la vieille dame Desguilhem,
« ils craignaient la dépense ». M. Lefrancq n’y avait
dîné qu’une fois, et avait été assassiné tout le temps
des œillades de mademoiselle Bernadette, et de la
description du château de Césenac destiné à l’aînée…


Par bonheur tout cela ne faisait par an que cinq
ou six soirées « perdues », comme disait M. Lefrancq
à Michelette. Les autres, ils les passaient ensemble,
l’été, sous un tilleul du jardin ; l’hiver, au coin du
feu, dans la grande cheminée de la cuisine. Pour la
commodité, M. Desvars avait rétabli la communication
entre les deux jardins, en rouvrant une petite
porte à claire-voie condamnée. Michelette avait été
très heureuse de cela : il lui semblait que cette communication
rétablie ajoutait à leur intimité, et que
par cet acte matériel son père approuvait ses sentiments.
La vérité pure était que M. Desvars, absorbé
par ses machines, ne s’était jamais aperçu de l’amour des deux jeunes gens, et qu’il avait voulu tout simplement
épargner à son locataire la peine de faire le
tour par la porte d’entrée de la cour.


Le soir de la fête, l’inventeur, sa fille et M. Lefrancq
étaient tous trois assis sous le tilleul, d’où
tombait une douce odeur, lorsque survint M. Farguette :


— Cette musique enragée m’assomme, dit-il, je
me réfugie chez vous.


— Et très bien vous faites ! répondit M. Desvars.


— Voici une chaise, monsieur Farguette, dit Michelette.


Tandis qu’ils étaient là, causant tous les quatre,
quelques minutes après arriva la vieille Rose avec
un panier :


— Il faut bien que nous fassions un peu la fête,
nous aussi ! dit le pharmacien.


Et il tira du panier quelques bouteilles de bière et
de limonade, qu’il posa sur une petite table ronde
pliante, de l’invention de M. Desvars.


Lorsque les verres furent là, bien essuyés par Michelette,
M. Farguette versa de la bière, et puis,
faisant sauter le bouchon d’une bouteille de limonade
gazeuse, proposa un « panaché ».


— Merci, dit M. Desvars, je n’aime pas ces mélanges.


— Ni moi non plus, fit le receveur.


— Moi, pas davantage, ajouta le pharmacien, et je parierais que Michelette ne les aime pas non
plus ?


— C’est vrai, monsieur Farguette ; tout un ou
tout autre : rien que de la limonade, je vous prie.


— Tout un ou tout autre ! reprit le pharmacien ;
vous avez raison… Je suis tellement de votre avis
que je n’ai pas bonne opinion de ceux qui aiment les
« panachés ».


Tous se mirent à rire.


— C’est la vérité ! Il me semble qu’il y a quelque
concordance et relation entre les goûts physiques et
les sentiments moraux. Je me persuade facilement
que celui qui aime les produits hybrides est lui-même
une sorte de métis moral… Pour moi, je
n’aime pas ce qui n’est pas franc d’origine et droit
de goût : par exemple, les roses violettes, le céleri-rave,
le brugnon, le léporide, le républicain catholique
et le démocrate impérial…


— À la bonne heure ! dit M. Lefrancq, voilà
comme j’aime à vous voir !


— C’est que je suis ivre !


— Oh ! monsieur Farguette ! fit naïvement Michelette.


— Oui ! et voici ce qui m’a grisé.


Disant cela, le pharmacien tira de sa poche un
livre sur la couverture duquel était écrit : Iambes et
Poèmes.


Et, tandis que les flonflons de la musique foraine éclataient rageusement sur la place, et que M. Duffart
promettait à divers électeurs des débits de tabac,
des exemptions de la conscription, des places de
facteurs et de cantonniers, à la clarté d’une lanterne
vénitienne que le receveur alla querir, M. Farguette
lut la Curée, puis l’Idole.


Et, à mesure que les vers sifflaient comme des lanières,
cinglant les appétits rués sur les dépouilles
des vaincus, et flagellant la funeste apothéose du
« Corse à cheveux plats » ; tout ainsi que le vent
d’est emporte les nuages, cette fête banale, ces joies
grossières, ces hommes vulgaires, tout cela disparut
emporté par la colère du justicier, et les quatre personnes
réunies dans le jardin Desvars sentirent
passer sur elles ce frisson dont parle le vieux Job,
poète de douleur.


Michelette, pâle, les yeux brillants, les mains
jointes sur ses genoux, écoutait en extase. Son père,
à l’évocation de ces choses connues dès son enfance,
ou vues dans sa jeunesse de compagnon du tour de
France, restait immobile et muet comme M. Lefrancq…
Cependant M. Farguette, les cheveux
hérissés, lisait, lisait toujours…


Quelques jours après, ne voyant pas M. Desvars à
l’heure habituelle, le receveur questionna Michelette
et apprit que le père était « fatigué », euphémisme du
pays, pour dire : « malade », de même que les Romains 
disaient : « Il a vécu », pour : « Il est mort ». 


Pendant quelque temps, l’inventeur « traîna »,
comme on dit, ne mangeant pas, ne dormant guère
et perdant ses forces : puis il finit par s’aliter.


À la proposition d’appeler le « chirurgien » de
Brilhac, le malade opposa un refus formel : « il n’en
aurait pas voulu pour son chien ». D’ailleurs, il
n’avait besoin que de repos, ayant trop travaillé
dans ces derniers temps à son monocyclepède.


Malgré l’excès de labeur accusé par M. Desvars,
l’engin n’était pas près d’être achevé. Plusieurs fois
l’inventeur avait brisé et mis à la ferraille des modèles
qui ne le satisfaisaient pas. C’est que le problème
était difficile à résoudre. S’il s’était agi seulement
d’un appareil propre à des exercices d’acrobate,
les difficultés eussent été moindres ; mais
M. Desvars voulait une machine rapide, commode,
sûre, d’une utilité pratique certaine. Aussi tâtonnait-il
toujours. Après avoir rejeté une pièce, il en
forgeait une autre, d’un modèle différent, étudiant
des modifications, inventant des améliorations de
détail, mais restant toujours loin du monocyclepède
idéal qu’il rêvait confusément.


Au moment où il était tombé malade, il s’était
arrêté — provisoirement — à une machine étroite
de jantes et très large au moyeu. Au centre d’une
unique roue de deux mètres de hauteur, entre les
rais écartés, l’homme, — on ne peut pas dire, le cavalier,
— devait se loger et pédaler pour actionner le système, à peu près comme un chien de tourne-broche…


Dans son lit, l’inventeur se tourmentait de ne
pouvoir travailler à sa mécanique et y songeait
constamment, la construisant en pensée, changeant
une pièce de forme ou de place, ou la supprimant
pour la remplacer par autre chose, toujours contrarié
par des impossibilités. Lorsque le receveur ou
M. Farguette allaient le voir, il les entretenait de sa
dernière conception ; de sa maladie, jamais.


Pourtant il était sérieusement atteint, tellement,
que malgré son antipathie pour la médecine, — héréditaire
dans sa famille, — comme il le disait volontiers,
M. Farguette fit venir de Sarlat un médecin de
ses amis. Mais il fallut le lui présenter comme un
amateur forcené de vélocipédie qui, ayant entendu
parler de ses travaux, avait désiré le connaître. Au
cours de cette visite, le docteur questionna M. Desvars
sur son état, et l’inventeur, plein de confiance
pour le vélocipédiste, se laissa docilement examiner
par le médecin.


— C’est un homme perdu, dit celui-ci au pharmacien
et au receveur, lorsqu’ils furent dehors. Votre
analyse ne vous a pas trompé, mon cher Farguette :
il est albumineux au dernier degré ; ce n’est plus
qu’une affaire de temps.


Et, en effet, le malade languit encore quelques semaines,
s’affaiblissant de plus en plus. Michelette, qui avait cru d’abord à une indisposition passagère,
tant en raison de l’état d’esprit de son père, que par
ce besoin d’illusions dont sont travaillés ceux qui
soignent des malades aimés, finit par comprendre
la gravité de la situation. Quelque soin que prissent
le pharmacien et M. Lefrancq de dissimuler leur opinion
sur l’état de M. Desvars, la fréquence de leurs
visites était significative. Une tristesse muette l’envahit,
faite de douleur et de résignation, en voyant
son père glisser petit à petit sur cette pente de la vie
au bout de laquelle est un trou noir au cimetière.
Vers la fin, lorsqu’il ne fut plus possible de cacher
la triste vérité, les deux amis veillaient le malade, la
nuit, à tour de rôle, et, dans leurs yeux attristés, il
semblait à Michelette lire écrite la terminaison fatale.
Devant M. Farguette, elle se contraignait et s’efforçait
de porter courageusement sa peine ; mais seule
avec M. Lefrancq, elle s’attendrissait un peu.


— Pauvre chère ! lui dit-il, un jour, en lui prenant
la main ; ne craignez pas de me montrer votre chagrin :
que je sois de moitié dans toute votre vie !


Alors elle pencha la tête sur la poitrine de son
ami et pleura silencieusement.


Une nuit, la dernière, ils étaient seuls à veiller le
mourant. Dans la vaste chambre, une lampe éclairait
petitement le lit laissant des coins pleins d’ombre
qui décelaient confusément de vieux meubles où
s’accrochaient des rayons de lumière à une ferrure polie ou à une clef. Au-dessus de la cheminée, un
vieux miroir au cadre dédoré laissait apercevoir
dans son verre au tain lépreux un léger reflet de
clarté, comme une lucarne ouverte sur l’infini ténébreux.
Dans le lit à ciel, drapé de rideaux de vieille
siamoise à flammes, le pauvre inventeur était couché,
les yeux clos, la respiration faible. Sa tête
amaigrie, exsangue, reposait sur l’oreiller avec lequel
ses cheveux blancs se confondaient ; et une
barbe rude, poussée depuis sa maladie, virilisait sa
figure ordinairement placide et rasée.


De chaque côté du lit, Michelette et M. Lefrancq
veillaient en silence, épiant un léger mouvement du
moribond, écoutant son souffle à peine sensible. Nul
autre bruit, si ce n’est parfois le trottinement presque
imperceptible d’un rat sur le plancher du grenier,
ou, en bas, dans la cuisine, le déclenchement
bruyant de la vieille horloge sonnant les heures
dans sa boîte de noyer. La désolée Michelette, assise,
un bras sur le lit, reposait sa jolie tête alanguie au
dossier de la chaise. De l’autre côté, M. Lefrancq
laissait ses yeux attristés errer vaguement sur les
enfoncements obscurs, et songeait à ces choses funèbres
qui voltigent autour du lit des mourants. De
temps en temps, ils échangeaient quelques paroles
d’une voix basse, pareille à un chuchotement, comme
effrayés de ce silence sinistre qui semblait anticiper
sur celui du cimetière. 


— Il me semble qu’il est plus calme que la nuit
dernière, disait Michelette.


— Oui, murmurait M. Lefrancq, il me le semble
aussi.


Mais ce qu’il ne disait pas, c’est que cette tranquillité
relative du malade était due à l’atténuation
progressive de ses forces.


L’inaction est pénible, au chevet des malades qui
nous sont chers : on voudrait les guérir, les soulager
au moins, les assister autrement que par une compassion
ineffective, « faire quelque chose », en un
mot. Pour satisfaire à ce besoin d’activité pieuse,
Michelette arrangeait un drap, tirait un rideau, remontait
l’oreiller : soins inutiles et vains, auxquels
son père, déjà entré dans les ombres de la mort,
restait insensible.


— Si je le faisais boire un peu ? soufflait-elle.


— Il vaut mieux ne pas le déranger, répondait
M. Lefrancq.


Lui, parfois, les jambes engourdies, se levait et
sur la pointe des pieds allait à la fenêtre. C’était une
nuit d’automne, noire, mais calme, et attiédie par la
terre réchauffée au soleil de l’été de la Saint-Martin.
Au dehors, sur le ciel obscur, pointaient faiblement
quelques rares étoiles. Au-dessous, le jardin à plain-pied
du rez-de-chaussée s’entrevoyait à peine. Au
bas de la terrasse, les prés qui dévalaient au ruisseau
et les ondulations moutonnées de l’autre côté du vallon étaient enfouis dans un noir de poix. Seule,
au loin, la ligne de faîte des coteaux se profilait incertaine
sur un coin de l’horizon. Le receveur appuyait
son front à la vitre froide et il songeait.


Le pauvre homme, qui se mourait là, mis en terre,
Michelette resterait seule. Pour lui, leurs destinées
étaient liées à jamais ; sa résolution était prise, elle
serait sa femme. Mais il y avait un obstacle : sa mère
qui avait arrangé son mariage, à lui, avec la fille
unique d’une amie, charmante et riche, — « ce qui ne
gâte rien », ajoutait-elle toujours. — Tant que son
cœur avait été libre ou à peu près, le jeune homme
avait laissé sa mère faire ses combinaisons matrimoniales
sans protester : aussi la déception de la
prévoyante dame avait-elle été très vive. Aux prières
de son fils elle avait opposé cette réponse catégorique,
plusieurs fois renouvelée :


« Fais-moi signifier les sommations légales ou
attends ma mort : je ne donnerai jamais mon consentement
à ton mariage avec cette fille… »


Pourquoi les mères sont-elles ordinairement plus
intraitables que les pères sur ces questions d’inégalité
sociale dans le mariage ? Est-ce par égoïsme
maternel ? Ou bien est-ce une sorte de jalousie de
pure affection, contre la femme à ce point aimée ?
Peut-être y a-t-il un mélange obscur et inconscient
de ces deux sentiments dans leurs refus, souvent
méprisants, comme celui de madame Lefrancq. 


Lui, le pauvre amoureux, ne cherchait pas à analyser
ces refus : il connaissait sa mère et savait
qu’elle ne reviendrait pas sur ce qu’elle avait dit. Il
avait été froissé aussi par les termes dans lesquels
elle formulait invariablement ses réponses : « cette
fille », et ils étaient un peu en froid. Mais, d’autre
part, lui faire notifier les « sommations légales »,
comme elle disait, il ne pouvait s’y résoudre, et
il restait perplexe, anxieux.


« Ah ! si mon père vivait encore ! » se disait-il.


Un gémissement le ramena vers le lit.


Le malade s’agitait faiblement, et sur sa figure figée
tout à l’heure dans une immobilité quasi cadavérique,
transparaissait une souffrance intérieure. Il semblait
revenir de la fosse ; ses yeux regardaient vaguement,
sans voir, de ce regard atone et voilé des nouveau-nés
et des mourants. Penchée sur lui, Michelette murmurait
à son oreille de douces paroles, des plaintes
affectueuses, et essuyait délicatement ce grand front
de rêveur, moite des sueurs froides de l’agonie. Ces
soins pieux, ces effusions de tendresse, semblèrent
ranimer le moribond et lui rendirent un instant la
conscience de ce qui l’entourait. Il tourna vers sa
fille un regard angoissé, désespéré, plein de regrets,
comme pour implorer son pardon ; puis il le reporta
sur M. Lefrancq avec une supplication muette, prolongée,
et le tourna de nouveau vers sa fille : ne pouvant 
parler, il montrait Michelette au jeune homme. 


Celui-ci comprit et se pencha vers l’agonisant :


— Soyez en paix, dit-il, je veillerai sur elle.


À cette assurance, le pauvre inventeur ferma les
yeux ; une détente se fit sur ses traits, et bientôt de
sa poitrine monta, sinistre, le terrible « rommeau »
de la mort.


Sur nos côtes de l’Océan, on dit que les mourants
s’en vont avec la marée ; dans ce vieux pays terrien
de Périgord, c’est à l’aube qu’ils partent.


Une légère clarté paraissait du côté de l’orient,
blanchissant un peu les vitres sombres. Michelette,
accablée, tenait une main de son père et laissait
couler lentement ses larmes. De l’autre côté du lit,
M. Lefrancq, saisi de cette horreur des jeunes
hommes qui voient la mort pour la première fois,
demeurait pâle, muet, sans mouvement. Quelques
minutes se passèrent ainsi, remplies de funèbres
pensées, puis le râle s’affaiblit et cessa ; le vieil
homme eut comme un petit frémissement, dernier et
presque insensible effort de la vie qui le quittait,
puis resta immobile : il était entré dans l’inconnu. 








 XII


Il y a des gens qui montent volontiers sur une
borne ou sur un cercueil pour se mettre en évidence :
ainsi était M. Duffart. Le jour de l’enterrement de
M. Desvars, il ne voulait pas, disait-il, laisser partir
cet inventeur frappé par la mort au moment d’atteindre
le succès, sans quelques mots d’adieu. Mais,
aux premières paroles, il fut arrêté par M. Farguette,
de la part de la famille, et rengaina son papier.


On pense bien que M. l’inspecteur du Palais-Bourbon
n’était pas venu à Auberoque tout exprès pour
cela ; mais, l’occasion se présentant de se faire un
peu de réclame, il l’avait saisie, comme toujours.


M. Duffart était à Auberoque pour tâcher d’arranger
les affaires de madame Chaboin avec la commune.
Après deux ou trois jours de pourparlers, la
châtelaine, à la prière de l’inspecteur-conseiller, réduisit
ses prétentions à quatorze mille francs, mais
elle exigea qu’il fût reconnu formellement, dans la délibération qui régla l’affaire, qu’elle se relâchait de
son droit, et qu’elle faisait un « don » de quinze
cents francs à la commune : non contente de la spolier,
elle exigeait encore de la reconnaissance !


Cependant l’église se construisait assez rapidement,
plus vite qu’il n’est de coutume dans le pays,
où les bâtisses marchent avec une sage lenteur. Mais
M. Capgier était pressé de palper ses doubles honoraires,
sans compter le tour du bâton, comme on dit.
Coustau et lui semblaient faits l’un pour l’autre, tant
ils s’entendaient bien. L’architecte tolérait les matériaux
de qualité inférieure : pierre gélive, sable non
lavé, chaux grasse au lieu de chaux hydraulique de
Saint-Astier ; et il acceptait les quantités réduites de
moitié et la main-d’œuvre défectueuse. De son côté,
l’entrepreneur partageait avec l’architecte le produit
de ces manœuvres frauduleuses.


Les gens du bourg ne voyaient pas tout cela ; ils
se réjouissaient d’avoir très prochainement une église,
et, qui plus est, une église qui écraserait de sa supériorité
architecturale, pensaient-ils, celle de Charmiers. 
Aussi, tous les jours, nombre d’oisifs se tenaient
autour du chantier, les mains dans les poches,
regardant travailler les ouvriers et faisant leurs réflexions.
M. Monturel était un de ces assidus badauds.
Plusieurs fois dans la journée, sa bonne venait
l’avertir qu’on le demandait au bureau : il s’en
allait alors en bougonnant, mais revenait bientôt et faisait l’entendu, donnait des conseils et s’agitait,
inutilement, comme toujours, car nul ne l’écoutait.


Ce fut là qu’un vérificateur de l’enregistrement,
accompagné de M. Lefrancq, le trouva, un matin,
en allant à la perception constater le timbrage des
registres.


— Je suis bien aise, dit-il au vérificateur après les
premières politesses, de surveiller un peu ce qui se
passe… en amateur, sans doute, mais un œil clairvoyant
n’est jamais de trop !


Et il se redressait, faisait l’important, et lançait sa
jambe plus raide en avant.


Il se trouva que ce vérificateur était quelque peu
cousin de parents éloignés de la famille de « Mrs Monturel »
et il dut se laisser présenter à ces dames au
salon. Au cours de cette visite improvisée, on parla
de cette parenté, puis de quelques connaissances
communes, et la cérémonieuse épouse du percepteur
se félicita du hasard, de l’heureux hasard, qui
avait amené cette constatation. « Miss Margaret »,
elle, ne parlait pas, mais elle avait ôté son pince-nez
pour mieux voir et contemplait M. Lefrancq avec des
yeux qui en disaient long. À l’issue de cette visite,
le vérificateur et le receveur sortirent de la maison
Monturel avec une invitation à dîner pour le lendemain.


M. Lefrancq n’avait garde de se laisser attendrir
par la passion visible de « miss Monturel » et les avances de sa famille. Avec ce superbe égoïsme des
amoureux, il regardait froidement tout ce qui n’était
pas Michelette ; et la seule chose qu’il éprouvât était
une sorte d’ennui impatient, de se voir l’objet de
l’amour de la demoiselle et des politesses des parents.


Depuis la mort de M. Desvars, son attachement pour
la fille de l’inventeur avait grandi, s’était comme complété
par des pensées d’avenir plus fréquentes, des
sentiments de protection plus actifs et une sollicitude
plus étendue. Il se considérait maintenant comme le
seul appui et l’unique recours de l’orpheline, et, s’il
eût été libre de ses actions, il l’eût épousée tout de
suite. Mais madame Lefrancq refusait toujours son
consentement, avec une obstination toute bretonne,
quoiqu’elle fût née à Auch : il y a aussi de bonnes
têtes en Gascogne. Un voyage fait par son fils pour
lui arracher ce consentement avait été inutile, et il
était revenu triste et irrité, mais sans pouvoir se résoudre
à passer outre contre la volonté de sa mère
qu’il aimait, et qui l’aimait aussi à sa manière, au
point de ne le vouloir heureux que de sa main.


Sa position était pénible. Quelque pur que fût son
amour dans sa source, il n’échappait pas à la loi
commune. Il était jeune, ardent, il aimait passionnément
depuis longtemps et il souffrait. Lorsque le soir
ils étaient seuls dans le jardin, assis l’un près de
l’autre, écoutant parler leur cœur, un flot de passion soulevait parfois le pauvre garçon, et il ne se maîtrisait
que par un énergique effort de volonté. Avec une infinie
délicatesse il évitait les situations dangereuses, car
il lui eût semblé déloyal de profiter de l’isolement de
Michelette et d’abuser de la confiance qu’elle lui témoignait.
Mais quelquefois, dans un affolement subit,
il la serrait contre sa poitrine, lui couvrait la figure
de baisers précipités, puis, sentant qu’il n’était plus
maître de lui, il s’enfuyait et s’enfermait dans sa
chambre. Le lendemain, fatigué par la fièvre et l’insomnie,
il restait sombre, presque muet, et, de peur
de céder à un emportement de passion, se montrait
plus réservé avec la jeune fille.


Quelque ignorante et chaste qu’elle fût, la petite
devinait tout cela instinctivement, et elle se désolait
de voir malheureux celui qu’elle aimait. Sa foi en sa
loyauté était absolue ; elle avait la certitude que,
quoi qu’il arrivât, ils étaient l’un à l’autre pour la
vie. Aucune préoccupation égoïste ne la hantait, et
elle ne songeait même pas à ces éventualités qui soutiennent
la vertu de tant de filles. Y eût-elle songé,
d’ailleurs, qu’elle n’en eût pas été troublée, car le
seul malheur qu’elle eût pu redouter, la cessation de
son amour, elle le savait impossible, ayant confiance
en lui « comme en Dieu », ainsi qu’elle le lui avait
dit ingénument une fois. Elle connaissait assez sa
noblesse de sentiments pour comprendre qu’il
lui serait pénible de la posséder sans son aveu, par un accident, une surprise des sens ; et alors, pour
lui épargner un remords ou seulement des regrets,
sans s’en faire un mérite, sans opposer de scrupules,
sans exiger de serments, sans demander rien, dans
le secret de sa pensée, elle se donnait par bonté de
cœur à celui qu’elle aimait.


Une après-soupée, attendant M. Farguette qui devait
venir passer la soirée avec eux, ils étaient assis
sous le tilleul, enveloppés d’ombre. De temps en
temps, un éclair de chaleur déchirait l’horizon et illuminait
le jardin. Le jeune homme tenait la main de
Michelette, et la petite sentait cette main chère brûler
la sienne. Son cœur palpitait comme un jeune oiseau
pris au nid, et une langueur pleine de charme
l’envahissait. Comme il l’entourait de son bras et la
pressait doucement contre lui, elle appuya sa tête sur
le cœur de son ami en fermant les yeux… Tous deux
oubliaient le pharmacien lorsque, soudain, la porte
s’ouvrit et son pas mesuré cria sur le sable de l’allée.
Dans la demi-obscurité, M. Farguette s’arrêta devant
les amoureux, et, les regardant, laissa tomber gravement 
ces mots :


— La guerre est déclarée !


— La guerre ?


Et tous deux se dressèrent, pâles, et s’approchèrent 
du pharmacien.


— Oui.


— Et comment le savez-vous ? 


— Par un voyageur de commerce arrivé de Périgueux.
D’ailleurs le brigadier a reçu, ce soir, des
ordres de convocation.


Tous trois demeurèrent un instant muets, immobiles,
puis M. Farguette reprit :


— Qui sait ce qui arrivera ? Tout le monde s’accorde
à dire que la Prusse est formidablement organisée
et armée… Du reste, cela s’est bien vu dans la
courte campagne de Sadowa.


Pendant longtemps encore, ils se tinrent là, debout,
échangeant à demi-voix des réflexions inquiètes ;
puis Michelette, comme accablée par un
pressentiment, dit :


— Excusez-moi, cette nouvelle m’a brisée, je vais
me coucher.


Et, rentrée chez elle, la petite ferma la porte.


Restés seuls, les deux amis allèrent s’asseoir dans
le bureau du receveur, et là conversèrent encore
une heure, en de courtes phrases anxieuses ; après
quoi, le pharmacien, se retirant, serra la main de
M. Lefrancq :


— Je ne vous dis pas : « Bonne nuit ! » mais :
« À demain ! »


Dans la matinée, vers dix heures, en allant à l’hôtel,
le receveur, les yeux battus par l’insomnie, vit
devant le bureau de poste un groupe au milieu duquel
gesticulait le percepteur.


— Nous avons la guerre avec la Prusse, vous savez ? lui dit M. Pradelier, en venant à sa rencontre.


— C’est bien confirmé ?


— Oui, c’est officiel maintenant… Mais nous
sommes prêts : dans un mois nous serons à Berlin.


M. Lefrancq hocha la tête dubitativement, sans
rien dire, et ils allèrent déjeuner.


Après les premiers revers, accoururent effarés
M. Duffart et madame Chaboin ; mais, un mois plus
tard, à la nouvelle de la capitulation de Sedan, la
châtelaine, ne se croyant plus en sûreté à Auberoque,
s’enfuit en Angleterre. Dans le pays, c’était un aplatissement,
un affaissement général dont le conseiller-inspecteur
donnait le lamentable exemple. Lui-même
et tous les notables du bourg s’étaient retournés
comme des crêpes : après la chute de l’Empire, à les
en croire, ils étaient tous républicains de l’avant-veille.
Et patriotes, donc !… Il n’y avait qu’à voir
l’ensemble avec lequel Exupère, John, Madaillac,
Desguilhem et les autres « tiraient au renard » afin
de ne pas partir.


Pour M. Lefrancq, ce lui était un supplice atroce
que d’assister passivement à la ruine de son pays.
Il souffrait cruellement d’être inactif, lui, jeune, robuste ;
et toutes les funèbres nouvelles qu’apportait
presque quotidiennement le courrier lui meurtrissaient
le cœur. Devant l’immense désastre, son
amour s’était élevé, ennobli. Le bonheur par la  possession de l’être aimé, ce bonheur entrevu dans le
consentement muet de Michelette, il en faisait le sacrifice
présent, et se résignait à cette austère transformation
des joies éperdues des amants heureux en
une étroite union d’âmes, en une certitude intérieure
de possession morale, profonde, absolue : avec le
sentiment du devoir patriotique à remplir, cela lui
suffisait. Une chose le troublait cependant : s’il partait,
s’il était tué, que deviendrait Michelette ? Pouvait-il
l’abandonner ainsi ?


Mais, après quelques jours de pensées péniblement 
anxieuses, M. Lefrancq prit une résolution virile.
Il fit son testament, qu’il confia à M. Farguette,
et, ayant assuré l’avenir de son amie, autorisé par
l’administration, et remplacé au bureau par un surnuméraire
ravi de se blottir dans ce petit trou, il
partit laissant la jeune fille sous la protection du
pharmacien et dans la compagnie d’une sœur du défunt 
Desvars, qui vint habiter avec sa nièce.


Ce départ fut généralement blâmé, ou tout au
moins jugé bien étrange : « Qu’allait-il faire là-bas,
puisque par ses fonctions il en était exempt ? Il fallait
être bien sot pour s’exposer à se faire casser la tête,
n’y étant pas obligé !… »


Pendant de longs mois, Michelette vécut dans ces
horribles transes que connurent tant de femmes de
ce temps. Des visions funèbres l’assiégeaient. Dans
ses insomnies, elle voyait son ami étendu mort,  livide, souillé de boue sanglante… ou affreusement
mutilé, gisant couvert de neige sur la terre gelée, et
appelant dans la nuit un secours qui ne venait pas…
Mais elle portait vaillamment sa peine, et ne regrettait
pas d’avoir approuvé ce départ ; elle aussi avait
fait le sacrifice ultime :


« Ma vie est liée à la vôtre, mon tendre ami ! Un
même sort nous réunira… Votre Michelette vous
suivra jusque dans la mort… »


Lorsque après la guerre M. Lefrancq revint un
soir, par la diligence qui l’avait amené la première
fois à Auberoque, il vit debout, en ouvrant la porte,
Michelette pâle d’émotion. Pour échapper aux poignées
de main banales, aux compliments des badauds
qui tous les soirs attendaient la voiture, il
était descendu au bas de la côte, et avait pris une
« écoursière », comme on dit à Auberoque. La petite
se jeta dans ses bras, la poitrine soulevée, avec des
larmes de joie qui coulaient de ses yeux, pareilles à
de grosses perles. Puis, comme il faisait froid, après
les premières étreintes, elle l’attira vers le foyer,
près duquel une petite table était servie.


À ce moment, entra M. Farguette.


— Je me doutais bien que vous étiez là ! s’écria-t-il.


Et les deux hommes s’embrassèrent chaleureusement.


— Monsieur Farguette, vous allez souper avec
monsieur Lefrancq ? 


— Je n’ai guère faim, ma petite.


— Pour lui tenir compagnie !


— Mais vous, plutôt, car je pense que vous n’avez
pas dîné, Michelette ?


— Moi, dit-elle, ce soir, je veux vous servir tous
les deux.


Et avec cette grâce charmante, cette simplicité
digne qu’elle mettait à l’accomplissement des plus
vulgaires devoirs du ménage, elle servit les deux
amis.


Après souper, pendant que la vieille tante de Michelette
dormait dans le « cantou », ils s’attardèrent
longtemps autour du foyer, parlant tous les trois de
leurs fugitifs espoirs, de leurs craintes, des angoisses
longuement supportées en silence. Puis
ayant entendu l’horloge du château sonner minuit,
M. Farguette se leva et s’en fut avec son ami, qu’il
accompagna jusqu’à sa porte.


Le lendemain, au bureau, M. Lefrancq trouva le
vérificateur venu pour contrôler le travail du surnuméraire
qui l’avait suppléé.


Comme ils s’en allaient tous les trois à l’hôtel
pour déjeuner, le vérificateur retint M. Lefrancq à
quelques pas en arrière :


— Que diriez-vous d’une jeune fille qui vous
apporterait quatre-vingt mille francs dans son tablier ?


— Je dirais que c’est une fille argentée… 


— Voyons, mon cher camarade, en deux mots :
il s’agit de mademoiselle Monturel. Elle est fille unique,
puisque ce pauvre John est mort de la « picote »
pendant la guerre : elle aura ça comptant et le double
après la mort de ses parents… Hein ?


— Je vous remercie de l’ouverture, mais je n’accepte
pas ; eût-elle des millions, je n’épouserai jamais 
mademoiselle Monturel.


Ils étaient arrêtés, en ce moment, sur la place. Le
vérificateur regarda, un instant, M. Lefrancq, tout
étonné de ce refus, puis dit :


— Alors, n’en parlons plus et allons déjeuner.


Après avoir repris son service, M. Lefrancq songea
à autre chose. Sa mère était morte pendant le
siège, à Auch, où elle s’était réfugiée chez des parents :
rien ne s’opposait plus à son mariage avec
Michelette. Dès le lendemain, il se rendit chez le
maire pour les publications.


Le maire n’était plus M. Lavarde : il avait été révoqué
comme trop modéré et remplacé par son adjoint,
M. Bourdal, qui affichait maintenant bruyamment
ses sentiments républicains, comme autrefois
son bonapartisme. En devenant maire, M. Bourdal
était resté lui-même, crétin, avare, autoritaire et
intolérant ; mais il avait badigeonné tout cela de républicanisme.
Quoiqu’il ne pratiquât point d’habitude,
ce despote de village avait la prétention de
limiter l’irréligion des autres sur la sienne propre : il admettait bien qu’on ne fît pas ses pâques, mais
non pas qu’on naquît, qu’on se mariât ou qu’on
mourût sans curé. À Auberoque, il avait fait « enfouir »,
comme il disait, en dehors des murs du
cimetière, un pauvre diable faible d’esprit, que la
misère avait poussé au suicide.


Avec quelle stupeur cet adorateur de l’idole au
pied fourchu reçut l’annonce du mariage du receveur,
il est aisé de se le figurer. Il n’en revenait pas, et
faisait les suppositions les plus fantastiques pour
l’expliquer. Un oncle du défunt M. Desvars était autrefois
parti pour l’Amérique, et on n’avait plus ouï
parler de lui. Le notaire alla s’imaginer que cet oncle
avait laissé une grosse fortune, selon la coutume
des oncles d’outre-mer, et que M. Lefrancq, en
ayant eu fortuitement connaissance, épousait Michelette
pour se l’assurer. Mais sa stupeur devint de
l’indignation, lorsqu’il apprit que les futurs époux
avaient résolu de se passer du curé.


— Un mariage civil à Auberoque ! disait ce fantoche,
c’est une honte pour le pays !


« Ton Dieu sera mon Dieu », avait dit Michelette
à M. Lefrancq ; et voilà comment le curé Camirat
perdait une quarantaine de francs à cet arrangement,
ce qui ne lui était pas indifférent.


Heureusement, M. le maire était là pour venger la
société outragée. Il était obligé, de par la loi, de
marier ces accordés sans principes, mais cela ne pouvait se faire en face du soleil. Il fixa donc la cérémonie
à neuf heures du soir : à ce moment, la
nuit couvrirait de ses voiles cette union scandaleuse.


Les témoins du mariage furent, avec l’ami Farguette,
le forgeron Gardet, Delbrel le cordonnier et
le maçon Surgeac, tous républicains et braves gens.
M. Bourdal s’était bien promis d’être l’interprète de
ses administrés, et de faire sentir aux mariés son
improbation et celle de toute la commune. Mais il
était lâche, et le regard de M. Lefrancq, arrêté sur
lui avec une acuité significative, lui fit rentrer les
paroles dans la gorge.


À l’exception des témoins et de deux ou trois
autres personnes, ce mariage civil indigna toute la
population d’Auberoque. Dédaigner ainsi ce qu’ils
révéraient extérieurement, — car, au fond, ils en
prenaient à leur aise avec la religion ! — paraissait
une injure personnelle à chacun et à tous. C’était entre
eux, particulièrement entre les femmes, des complaintes
hypocrites et des mépris joués, à faire
pouffer de rire. Il fallait entendre l’irréprochable
mademoiselle Zoé conférer là-dessus avec l’honnête
madame Goussard, descendue du château tout exprès
pour cela ! Jusqu’à Ninon la Polonaise, qui
prenait des airs pincés en parlant de ce triste événement
aux pratiques qui venaient acheter un écheveau
de fil dans la boutiquette que lui avait montée M. Reversac. Même la petite veuve Barjac, qui depuis
quelque temps cultivait les bons principes avec
M. Bourdal, déclarait hautement ce concubinat immoral.
Il semblait, à entendre ces vertus et toutes
les caillettes sans cervelle d’Auberoque, que la présence
de ces époux réfractaires aux lois de l’Église
souillât la bourgade, et que ce mariage civil fût un
horrible malheur tombé sur elle.


Une autre chose indignait encore tous les naturels
d’Auberoque, mâles et femelles, c’était le refus insolent
des quatre-vingt mille francs et des espérances
de mademoiselle Monturel, refus ébruité par le chagrin
expansif de la pauvre « Margaret ». Chacun en
voulait à M. Lefrancq de mépriser cet argent pour
lequel, à part quelques rares exceptions, ils étaient
tous prêts à faire tant de bassesses.


Les « demoiselles » étaient dans un état de jalousie
aiguë et d’irritation folle qui leur faisait dire des bêtises
grosses comme la grosse Irma :


— Une artisane ! une fille de rien ! il faut avoir des
goûts bien bas, pour s’amouracher d’une fille pareille !…


— Encore, si elle était riche ! s’écriaient naïvement
ces pécores, les demoiselles Bourdal comme
les autres, malgré leurs médailles et leurs chapelets.


Les ouvrières, les filles du peuple, qui auraient
dû être fières de cette absence de préjugés, rageaient
de ce qu’elles appelaient la « chance » de Michelette, et, dans leur exaspération jalouse, furieuses de
n’avoir pas été choisies, l’ « habillaient » avec cette
crudité de langage si révoltante chez la femme sans
éducation excitée par la colère.


« Miss Margaret », elle, ne disait pas de mal de
M. Lefrancq : elle l’aimait trop pour cela, et se contentait
de pleurer « toutes les larmes de son corps »
comme on dit. Comment l’amour, un amour sincère,
s’était-il logé dans cette petite tête éprise de
frivolités et d’anglomanie, c’était une chose difficile
à expliquer, mais le fait est que la pauvre fille était
très malheureuse.


Parmi la gent féminine, une seule personne approuva
ce mariage : ce fut mademoiselle de Caveyre.


— Tenez, dit-elle un jour à M. Lefrancq ; voici
mon cadeau de noces.


Et elle lui tendit deux lettres anonymes adressées
à Michelette, car la Creyssieux avait récidivé :


— Je n’ai pas voulu laisser salir de ces ignominies
l’innocence de celle que vous aimiez.


— Je vous en remercie, et je vous en suis très
reconnaissant, dit M. Lefrancq après avoir parcouru
une des lettres : s’il vous arrivait d’avoir besoin d’un
ami, comptez sur moi.


— J’aurais voulu plus, répondit mademoiselle de
Caveyre, mais je reconnais que je ne vous méritais
pas.


Et elle s’en alla. 


La pauvre Dinah, ne pouvant toujours pas vivre
en état de viduité, s’était, faute de mieux, rabattue
sur M. Desguilhem, qui venait tous les soirs fumer
sa pipe de racine de bruyère dans le petit salon fané.


Mais ce gros garçon de trente-cinq ans, apathique
de nature et abruti par la nicotine, n’était pas son
fait et elle ne tarda pas à le mettre à la porte.


— C’est une « panturle » ! il ne venait que pour
mon tabac ! disait-elle un jour en riant à madame
Grosjac.


Cependant les autorités civiles et administratives
ne pouvaient rester indifférentes à cet exemple d’indépendance
religieuse qu’avait donné M. Lefrancq,
à ce dédain des usages reçus, à ce mépris des convenances
sociales qu’il avait montrés. On le dénonçait
d’Auberoque comme donnant le déplorable
spectacle d’un fonctionnaire vivant en concubinage.
La coterie des dévots, stimulée par le curé Camirat
et soutenue par M. le maire Bourdal, s’agitait sourdement
à Périgueux pour obtenir sa révocation. Mais,
grâce au directeur départemental, qui l’estimait
comme homme et comme fonctionnaire, la haine de
ses ennemis fut impuissante encore une fois.


Lui ne s’occupait, ni ne pensait même à tous ces
vilains bonshommes qui autour de lui s’agitaient,
hypocritement hostiles. Il vivait retiré, pleinement
heureux près de sa femme, sans autres relations que
son ami Farguette. L’affection de Michelette,  prévenante, reconnaissante même, était encore empreinte
d’une admiration réfléchie pour la hauteur de sentiments
et le caractère de son mari ; lui adorait en elle
cette sereine raison, cette égalité d’âme, qui donnaient
tant de prix à son amour, et cette dignité
simple qui relevait les menus services qu’elle se
complaisait à lui rendre.


Il était pour elle comme un dieu :


— Comment as-tu pu penser à moi ? m’aimer ? lui
demandait-elle un jour.


— J’adore toute ta chère personne, ma Michelette,
et en particulier ces beaux yeux qui illuminent ma
vie, dit-il en les baisant doucement l’un après l’autre,
mais, s’il faut te le dire, c’est par ton grand cœur,
par tes qualités morales que j’ai été pris.


— Oh ! fit-elle rougissante en mettant son front
sous les lèvres de son Georges.


Les événements du dehors les laissaient indifférents,
et les petits faits de la vie journalière d’Auberoque
n’arrivaient pas jusqu’à eux. Pourtant il y
avait de ces événements qui faisaient du bruit dans
la bourgade. De ce nombre furent le transfert de la
cure du doyenné à Auberoque et la consécration de
l’église. Elle n’était pas finie pourtant, cette église,
car la friponnerie de madame Chaboin avait creusé
dans les ressources communales un trou qu’on
n’avait pu combler : payer quatorze mille francs, au
lieu d’en recevoir seize, cela faisait une différence. Aussi le clocher n’existait pas, la nef n’était pas terminée ;
mais, pour satisfaire l’impatience des gens
du bourg, le parachèvement fut remis à des temps
financièrement meilleurs, et, d’après la décision du
conseil municipal, M. Capgier fit poser une couverture
de tuiles creuses sur l’édifice inachevé, et faire
à l’intérieur un plafond en forme de voûte ; puis la
consécration eut lieu.


Ce fut un grand jour pour Auberoque. La veille,
comme lors de la pose de la première pierre, on
avait planté le long du vieux chemin des rangées de
pins coupés dans les bois de madame Chaboin ainsi
que de coutume, — les plus petits toujours. — Ces
pins, élément principal des fêtes du pays, étaient
reliés jusqu’à l’église par des guirlandes de buis que
la gent femelle du bourg avait confectionnées avec
un zèle patriotiquement local. Les recoins ignobles
avaient été masqués de branches de chêne, et, pour
achever de donner un air de fête à la bourgade, autant
que pour atténuer les odeurs infectes, le chemin et
la rue étaient couverts d’une jonchée de buis, de
laurier et de fenouil. À l’entrée du bourg, en avant
de la vieille porte, une bande de calicot tendue entre
deux grands mâts peints en mirlitons, portait en
lettres de deux pieds, cette inscription, œuvre du
frère Auxilien :


VIVE MONSEIGNEUR !


De drapeaux tricolores, peu, ces messieurs du clergé n’en étant pas autrement entêtés, notamment monseigneur.
Quant à madame Chaboin, afin de mieux
entrer dans son rôle de châtelaine et faire, — toujours
inutilement d’ailleurs, — sa cour à l’aristocratie du
pays, elle affichait ses préférences pour le drapeau
blanc, sans trop oser l’arborer, toutefois !


Le prélat consécrateur n’était pas l’évêque du diocèse,
mais un évêque in partibus infidelium, —
dispensé, par bonheur, d’aller résider dans son diocèse
nominal, où sa venue eût excité des manifestations
gastronomiques enthousiastes, car c’était un
gros homme dodu et bien en point, qui eût fait un
excellent rôti de cannibales.


Lorsque se leva le jour fameux, M. le maire Bourdal
était depuis une heure sur pied, en redingote
longue, — il n’avait pu se décider à se faire faire un
habit, — en chapeau haut de forme démodé de vingt
ans, en gants paille nettoyés à la mie de pain par
ses filles, et l’écharpe municipale traversant obliquement
la poitrine, comme un grand cordon : il trouvait
que c’était plus imposant.


L’unique cloche, installée dans un rudiment de
clocher en charpenterie destiné à tenir lieu de la
flèche absente, se démenait follement, brandie par
cinq ou six garçons vigoureux, tandis que de la
plate-forme de la « Bombarde », un petit canon
de fêtes, congrûment bourré par l’ancien artilleur
Coldefin, toussait de toutes ses forces, le pauvre. 


Monseigneur se fit un peu attendre, comme il
convient, mais enfin sa voiture fut annoncée au bas
de la côte par un fanion, — blanc, s’il vous plaît ! —
agité sur la tour de la « Guette », par un homme en
vigie. À ce signal, M. Bourdal, escorté du conseil
municipal et des notables, s’avança au-devant de
l’évêque, jusqu’à l’entrée du bourg, et s’arrêta
sous la bande de calicot. Le maire avait écrit son
discours, l’avait appris par cœur, et comptait
étonner ses administrés et le monde officiel par
son éloquente improvisation ; mais, à la vue de la
voiture épiscopale, il sentit comme une brûlure à
l’épigastre, et, ayant conscience que la mémoire
allait lui manquer, il tira des papiers de sa poche.


De son côté, le curé Camirat, accompagné des desservants
du voisinage et du personnel du bas chœur,
avait précédé le cortège civil, en sorte que, lorsque
la voiture arriva, laïques et ecclésiastiques étaient
réunis, attendant. L’évêque avait revêtu en chemin
le costume obligé, en sorte qu’après avoir répondu
quelques mots aux souhaits de bienvenue du maire
et du curé, il prit place sous le dais préparé pour
lui. Puis tout le cortège se mit en marche, précédé
des enfants de l’école des frères, des petites filles
des sœurs, et suivi du domestique de monseigneur
qui portait des ornements et un écrin contenant le
calice épiscopal : derrière ce personnage marchait
toute la commune. 


Arrivé devant l’église, M. le maire s’arrêta, se
retourna vers l’évêque, déplia son manuscrit et
commença de lire son discours en bégayant d’émotion.
Ce discours était honnêtement insignifiant ;
mais on n’attendait pas de merveilles oratoires de
M. Bourdal, de façon que chacun écoutait distraitement
les phrases qui filaient, filaient comme un
bon macaroni au gratin. Pourtant à un moment,
un mot singulièrement placé fit lever la tête au secrétaire
de monseigneur, jeune abbé coquet et rieur,
qui poussa du coude le curé Camirat, son voisin.
M. Bourdal avait un faible pour l’adverbe « incommensurablement »,
qui n’en finissait plus dans sa
bouche, et il l’avait fourré dans sa harangue, çà et
là, hors de propos. Outre cela, il avait lardé ladite
harangue de quelques phrases prud’hommesques
comme il les affectionnait, bien choisies pour la circonstance :


« La crainte de Dieu est le commencement de la
sagesse » ; « la France est la fille aînée de l’Église » ;
« rendons à César ce qui appartient à César »,
et autres de cette force.


Tout cela venait comme des cheveux sur de la
soupe aux choux cabus : aussi les prêtres, heureux
de se moquer d’un laïque, d’un magistrat municipal,
qui plus était, s’adressaient des regards d’intelligence
qui disaient clairement :


« Quelle buse, ce maire d’Auberoque ! » 


Seul, l’évêque restait sérieux : il ruminait sa réponse.


Le maire, au bout de son discours, s’épongea le
front avec un beau foulard de Lyon, cadeau d’étrennes
de ses filles, et ensuite, après quelques secondes,
monseigneur commença d’une voix grasse, hésitante,
raclant les flegmes de son gosier, se répétant pour
chercher ses phrases. Il parla ainsi lentement, un
demi-quart d’heure, puis ayant fini un peu court, il
entra brusquement dans l’église.


La cérémonie de la consécration parachevée, il y
eut au château, où monseigneur recevait l’hospitalité,
un grand dîner sérieusement truffé, auquel
assistaient, avec monsieur et mademoiselle Duffart,
quelques naturels du pays seulement : le maire
Bourdal, M. Caumont, M. Monturel, le curé Camirat
et trois desservants du voisinage.


Les nobles d’alentour avaient décliné l’invitation
que madame Chaboin avait cru leur faire accepter à
cause de la présence de l’évêque ; en sorte que la
facilité de celui-ci les fit jaser.


— L’acceptation de l’hospitalité de madame Chaboin
par monseigneur a paru singulière à quelques-uns,
disait, peu de jours après, au curé Camirat,
M. le comte de Mathas.


— Notre-Seigneur allait bien chez les publicains !
riposta vivement le doyen, qui se sentait touché par
cette réflexion. 


Quelques personnes d’Auberoque épiloguaient
aussi là-dessus, entre autres la cérémonieuse madame
Monturel ; mais le plus choqué fut le frère
Auxilien, qui méprisait fort madame Chaboin :


— Monseigneur doit avoir ses raisons pour agir
ainsi, disait-il à son « bini » en revenant de l’église ;
mais pourtant je voudrais bien les connaître !


Ses raisons, monseigneur ne les disait pas ; quant
à celles de madame Chaboin, elles se devinaient assez.


Ravie de la présence de l’évêque à sa table, présence
qui la vengeait des dédains de la noblesse et
du propos soldatesque du colonel, la châtelaine s’était
évertuée à le recevoir d’une manière particulièrement
honorable. Elle avait eu le soin de substituer à la
chaise cannée des autres convives un beau fauteuil
doré pour monseigneur. En outre, de chaque côté,
un espace vide le séparait de ses voisins, et, tandis
que tous les autres avaient des couverts d’argent,
l’évêque en avait un de vermeil. Madame Chaboin
avait même voulu dresser un dais de table au-dessus
du fauteuil épiscopal ; mais le curé Camirat lui avait
fait entendre que son zèle pieux dépassait la mesure.


Au cours du dîner, madame Chaboin s’efforça
d’être humblement aimable avec cet hôte éminent ;
elle eut pour lui des prévenances et des attentions
qui contrastaient fort avec ses façons ordinaires, brusques et rudes. Elle prenait des airs étonnés
et admiratifs à chaque phrase de l’évêque, et se faisait
petite fille ignorante en lui parlant.


Enfin, le dîner fini, lorsque après une sieste dans
son appartement le prélat fut sur le point de partir,
madame Chaboin lui offrit un superbe ostensoir pour
sa chapelle, en le suppliant de la comprendre
dans sa bénédiction toutes les fois qu’il s’en servirait.


— Certes, madame, je ne l’oublierai pas : ce magnifique
témoignage de votre piété me le rappellera
toujours !


Outre l’ostensoir, monseigneur emportait encore
une supplique accompagnée d’un chèque de vingt-cinq 
mille francs, le tout à destination de la chancellerie
papale qui, peu de temps après, en accusait
réception par un bref conférant à la châtelaine le titre
de comtesse romaine libellé comme suit :


﻿

COMTESSE DISSAC D’AUBEROQUE

﻿


Ainsi l’avait demandé la bénéficiaire, désireuse
d’enterrer le Chaboin sous son titre et son nom de
famille.


Cette distinction accordée à la ci-devant marchande
d’hommes fut portée à la connaissance du
public par un copieux envoi de cartes de visite où la nouvelle comtesse avait fait graver, au-dessus de
son nom, les armes concédées :


﻿

De sable au vol d’argent,

﻿


surmontées de la couronne comtale, avec cette devise un peu méchamment énigmatique, due, comme la supplique, à la plume acérée de l’abbé Camirat, qui ne pouvait pas laisser échapper une occasion d’exercer sa mordacité, même sur ses amis :


﻿

Or est qui or vaut.

﻿


Toutefois la nouvelle comtesse eut l’amer crève-cœur 
de constater que sa comtification n’avait pas
tout le succès qu’elle en attendait. Les nobles du
pays en firent des gorges chaudes.


— Pardieu ! disait publiquement, un jour, le marquis
de Glenadel, le héraldiste qui a dressé ces
armes pour la veuve Chaboin, est un homme d’esprit,
un bon pince-sans-rire : le sable du désert, le
vol d’argent, tout y est !


— Ces titres papaux qui, selon Saint-Simon, sont
« moins que rien », sont encore trop bons pour de
pareilles espèces ! répliquait un autre.


À Auberoque, ceux qui avaient dîné en compagnie
de monseigneur admiraient tout de confiance, mais
les autres en riaient avec force brocards. 


— Il manque, pour « tenants » à ces armes, deux
remplaçants « de carnation » en tenue de visite ! disait
Exupère.


Ces quolibets furent comme l’épilogue de la consécration
de l’église. Pour le populaire, cette fête se
termina le soir par un feu d’artifice offert, à son
corps défendant, par madame Chaboin, qui n’en
voyait pas la nécessité, disait-elle, ayant fait déjà
beaucoup de dépenses…


— Vous ne pouvez vous en dispenser, croyez-moi !
lui avait répondu M. Duffart.


Mais le transfert à Auberoque de la cure du
doyenné, qui avait mis le bourg en liesse, devait
avoir des conséquences inattendues.


Les gens de Charmiers, humiliés de voir leur
église passer à l’état d’annexe, et furieux de la victoire
de leurs voisins, décidèrent, à l’instigation de
l’ancien sacristain démissionnaire, de faire venir un
pasteur protestant, et déjà les conseillers municipaux,
s’étant concertés, avaient résolu d’affecter leur
église au culte réformé. Lorsque la nouvelle de cette
révolution religieuse parvint à Auberoque, le vicaire,
qui binait à Charmiers comme auparavant au chef-lieu 
du canton, en fut consterné. C’était un honnête
jeune homme, plein de zèle et aussi fervent que son
curé l’était peu. L’idée que l’on prierait Dieu en
français dans cette vieille église où on l’avait toujours
prié en latin, le bouleversait : cela lui  paraissait l’abomination de la désolation prédite par le prophète
Daniel. Le pauvre garçon n’en dormait plus.
Il se représentait l’hérésie s’implantant dans le pays,
et peu à peu s’étendant et se propageant comme
une sorte de phylloxéra religieux, et cette vision le
tourmentait horriblement. Mais il était courageux :
après s’être lamenté, il résolut de barrer le chemin
à l’antique ennemi et commença sur-le-champ à parcourir
la commune de Charmiers.


Dans chaque maison, il s’efforçait de faire renoncer
les paroissiens à ce projet impie, se servant de
tous les arguments, parlant à chacun selon son état,
prenant les uns par l’intérêt, d’autres par les sentiments,
d’aucuns par la peur de l’enfer, se faisant
ainsi tout à tous, comme l’apôtre. Dans ses prônes
dominicaux, il conjurait les quelques fidèles qui
allaient encore provisoirement à la messe, de résister
vaillamment à la séduction et de maintenir la vieille
religion de leurs ancêtres. Mais il avait à lutter contre
la haine féroce que les gens de Charmiers portaient
à leurs voisins, et contre l’indignation que tous
ressentaient d’avoir été sacrifiés par l’autorité ecclésiastique,
en sorte qu’il prêchait, comme l’autre,
dans le désert. Pourtant, de rares bonnes femmes se
laissaient quelque peu émouvoir, lorsqu’il leur représentait
cette église, où elles avaient été baptisées,
communiées pour la première fois et mariées, profanée
par l’hérésie et devenue la maison du diable : domus diaboli ! … Ce bigre de latin les troublait. Et alors il
les exhortait à peser sur leurs maris pour éloigner
de leur paroisse cette hideuse hérésie. Mais il eut
beau faire, tout ce qu’il put obtenir, ce fut que l’église
resterait affectée au culte catholique pour les anciens
paroissiens demeurés fidèles à leur foi ; et ce ne fut
pas sans peine qu’il obtint cela. Enfin, trois ou quatre
femmes de conseillers municipaux, bien stylées,
gagnèrent leurs maris par divers moyens suggérés,
qui avaient besoin de l’excuse d’une bonne cause,
notamment par des refus opportuns du debitum, et
ces quelques-uns, appuyés par le sous-préfet, firent
accepter cette transaction à leurs collègues.


Lorsque donc arriva le pasteur, il fut obligé de
commencer les exercices de son culte dans une salle
de café abandonnée pour cause de faillite. C’était
une grande pièce au plancher boueux et mal joint,
basse de plafond, enfumée et tapissée d’un vieux papier
à dessins effacés, crasseux partout à la hauteur
des tables qui la meublaient naguère, et tombant çà
et là d’un mur salpêtreux. C’est dans ce taudis que
« travaillaient » les prestidigitateurs du ruisseau, et
que les chanteuses ambulantes, courant le pays à
pied, ou dans de méchantes roulottes traînées par
des ânes pelés, venaient brailler leurs chansons bêtement
obscènes.


Dans cette salle encore imprégnée des senteurs
des alcools frelatés, des absinthes vert-de-grisées, saturée des émanations humaines, de l’odeur âcre
du tabac, et comme du relent des saletés et des blasphèmes
qu’elle avait entendus, prêcher Jésus-Christ
crucifié, le contraste était saisissant.


C’était le soir : une lampe suspendue au plafond
éclairait mal la salle comble qui regorgeait sur la
porte et dans un corridor intérieur. Il y avait là des
jeunes filles, des femmes, des hommes et surtout
des jeunes gens beaucoup. Tous à peu près étaient
des habitants du bourg et des villages de la commune,
prévenus par l’ancien sacristain devenu le
bedeau du nouveau culte. À l’extrémité de la salle,
debout devant une petite table, — peut-être une ancienne
table du café, — sur laquelle était posée une
bible, le pasteur, en simple paletot noir, parlait.
C’était un jeune homme d’aspect sympathique, pâle,
avec des yeux clairs où brillait la flamme de la foi.
On sentait, à son accent, que ce qu’il disait venait
du cœur sous l’inspiration du moment. Ses paroles
étaient simples et appropriées à l’intellectualité de
ceux qui l’écoutaient. Point de citations, point
d’apostrophes, de phrases sonores, de mouvements
oratoires : un discours tout uni, auquel le raisonnement
donnait cette solidité que le squelette donne
au corps.


Certes, parmi ce peuple qui était là, il y avait des
esprits imbus des vieux préjugés catholiques, des curieux ;
et aussi des sceptiques rustiques ; pourtant lorsque, après avoir terminé sa prédication, le
jeune pasteur récita la prière d’une voix chaude et
pleine de vibrations émues, tous s’en allèrent bien
disposés pour la nouvelle religion ; — d’autant
plus que, comme l’avait copieusement expliqué
l’ancien sacristain, elle se pratiquait gratis, avantage
apprécié à la campagne comme à la ville.


Dans le temps qu’à Charmiers les plus zélés venaient
presque tous les soirs entendre la prédication,
à Auberoque on daubait sur ce pasteur en civil
et sur ses prêches dans un sale café. Le curé Camiral
était naturellement le plus acerbe et le plus mordant.
C’était un homme intelligent ; mais, aveuglé
par la passion et la question d’intérêt, il ne lui venait
pas à l’idée, non plus qu’à aucun de ses paroissiens,
que son Dieu était né dans une étable, que les apôtres
étaient vêtus comme leurs concitoyens, et qu’ils
prêchaient où ils se trouvaient…


Au moment où les habitants d’Auberoque commençaient
à se lasser de rabâcher toujours les
mêmes sottises sur le pasteur de Charmiers, survint
un autre événement qui détourna les caquets ailleurs.
Cet événement fut le suicide de M. Bourdal, notaire
et maire d’Auberoque.


Depuis deux ou trois ans il s’était un peu « dérangé »,
comme on dit dans le pays ; c’est-à-dire que
sa conduite était devenue irrégulière, à la grande
désolation de ses filles, qui faisaient neuvaine sur neuvaine pour le retirer du péché. À son âge de
cinquante-sept ou huit ans, il s’était amouraché de
la petite veuve Barjac, qui lui faisait voir du chemin
et lui soutirait de l’argent pas mal. C’était une
de ces passions de vieux, tenaces comme des ronces
où l’on est empêtré, qui, par moments, lui faisait
oublier son avarice. Mais il ne l’oubliait pas tout à
fait, car pour réparer les brèches faites à son avoir,
il se mit à jouer à la Bourse, gagnant quelquefois,
perdant le plus souvent. Tant il fit que, se trouvant
engagé dans des spéculations importantes lorsque
survint le coup d’État du Vingt-quatre Mai, il fut
ruiné tout à plat ; ce que voyant, il se cassa la tête
d’un coup de pistolet, qui fit jaillir au plafond le peu
de cervelle qu’il avait.


Et, grâce à de certains accommodements avec le
ciel et ses ministres, il fut enterré en grande cérémonie
par le doyen Camirat, dans le meilleur endroit
du cimetière, lui qui avait fait jeter le pauvre
Guignac dans un trou hors des murs.


Le Vingt-quatre Mai fut fatal aussi à M. Lefrancq.
Le directeur de Périgueux ayant été déplacé, la coterie
réactionnaire et cléricale d’Auberoque jugea la
conjoncture favorable, et, appuyée d’un député bien
pensant, elle renouvela ses dénonciations, intrigua,
fit agir, en insistant sur la nécessité de faire un
exemple, si bien qu’un mois après, le receveur était
révoqué. 


— Bah ! dit-il à sa femme, après avoir lu le fetfa
ministériel, ces braves gens-là n’ont pas de longs
jours dans le ventre !


Et, prenant son premier-né qui venait de s’administrer
une bonne tetée, il lui fit faire risette en l’enlevant
par petits sauts dans ses bras :


— Hop ! hop ! hop la la ! 
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Vingt ans plus tard, M. Lefrancq et sa famille
étaient en vacances à Auberoque, chez l’ami Farguette.
Réintégré dans l’enregistrement après la
bourrasque du Vingt-quatre Mai, le receveur avait
eu une carrière administrative modeste, et, tandis
que des camarades plus heureux faisaient leur chemin,
il était resté comme englué dans les emplois inférieurs.
C’est qu’il avait deux terribles notes dans son
dossier : la première, sa révocation qui accusait la
veulerie de tant de fonctionnaires, et des plus crêtés,
qui avaient courbé la tête sous le grain ; la seconde,
son mariage civil. Sous la troisième République, les
gros personnages qui s’étaient succédé dans les bureaux
de la direction générale de l’enregistrement,
avaient tous été indisposés par cette révocation qui
attestait une indépendance de caractère mal vue
dans les administrations, et choqués de ce mépris
des coutumes religieuses auxquelles eux-mêmes s’étaient docilement soumis. Dans le personnel supérieur,
on lui en voulait sourdement de n’avoir pas
passé sous le joug des prêtres, de n’avoir pas « fait
comme tout le monde ». L’hérédité d’une longue succession
de siècles a tellement imprégné la nation française
des haines et de l’esprit d’intolérance de l’Église
romaine, que des esprits sceptiques, des voltairiens
avérés, des hommes sans pratique aussi bien que
sans foi, n’avaient pu se défendre, à l’endroit de cet
incrédule logique, d’une antipathie qui allait jusqu’à
l’injustice. Lui se souciait peu de cela : sans ambition,
de goûts simples, il trouvait son bonheur en
lui-même et dans les siens. Il avait cinq enfants de
belle espérance : l’aîné était à l’École centrale, le cadet
à l’Institut agronomique ; les deux garçons qui
suivaient faisaient encore leurs études au lycée, et
le dernier était une mignonne fillette de huit ans.


Le lendemain de son arrivée, levé de bonne
heure, M. Lefrancq, accompagné de M. Farguette et
de ses deux plus jeunes garçons, fit le tour d’Auberoque
comme au matin de sa première venue. La
bourgade était toujours sale et plus laide encore
qu’autrefois. Parmi de nombreuses maisons sordides,
délabrées, beaucoup étaient inhabitées et accusaient
la décadence du triste chef-lieu de canton.


— Voilà, disait M. Farguette, le résultat de la coupable
ineptie des anciens administrateurs, qui, pour complaire
à la Chaboin, lui ont cédé les communaux, et, ainsi faisant, ont bouché les avenues du bourg. Et,
chose désolante pour les habitants, ce sont leurs voisins
et ennemis abhorrés qui bénéficient du dépérissement
d’Auberoque. Charmiers s’agrandit, des
maisons se sont construites, qui le relient à la station,
et le commerce s’y porte, au grand dommage
des marchands d’ici.


En passant, ils virent l’église toujours inachevée,
avec son toit de grange, son clocher en pigeonnier et
ses lézardes en coup de foudre.


— Encore une belle opération ! dit l’ex-pharmacien,
qui répétait volontiers d’anciennes histoires,
comme font les vieux.


» Cette église, qui, selon Duffart et autres farceurs,
devait faire la fortune d’Auberoque, a endetté
la commune jusqu’au cou et achève de la ruiner en
réparations. Il a fallu s’imposer lourdement, et maintenant
les contribuables surchargés se font tirer
l’oreille pour payer leurs impôts : le successeur de
feu Monturel en sait quelque chose.


— À propos, demanda le receveur, et le curé Camirat ?


— Il est mort paralytique et a été remplacé par un
excellent homme, doux, tolérant et désintéressé.
Je le rencontre quelquefois aux réunions du conseil
d’administration de la Miséricorde, qui m’a fait économe
de l’établissement : nous avons les meilleurs
rapports. 


Ils se trouvaient en ce moment devant cette « Maison
des pauvres » qui était toujours là, au fond du
foirail des bœufs, avec ses grands vieux bâtiments
noirs, tristes et mal entretenus. Rien qu’à voir cet
amas de constructions informes, ces hauts murs décrépis,
on devinait derrière toutes les misères de
l’humanité.


— Je tâche d’améliorer le sort des malheureux
vieillards qui sont là, dit en étendant la main M. Farguette.
Je leur procure quelques petites douceurs, et
ils sont contents de moi.


Ils revinrent par la place centrale. La maison de
la poste autrefois était vide ; le bureau avait été
transféré à Charmiers, plus près de la station.


— Qu’est devenue mademoiselle de Caveyre ? demanda 
M. Lefrancq.


— Je vous ai écrit, un jour, qu’après avoir enterré
sa vie de garçon dans un souper qui fit du bruit ici,
elle a épousé le cousin Frédéric, retraité comme capitaine.
Depuis, elle a été nommée dans le Lot-et-Garonne,
pays natal de son mari, et je n’en ai plus
entendu parler.


— Et le vétérinaire Grosjac, qui sollicitait un
poste à l’École de Toulouse ? a-t-il enfin réussi ?


— Pas tout à fait… Il a bien obtenu une place,
mais dans un établissement d’aliénés !… À force de
boire de l’absinthe, le malheureux a perdu la tête.


Le Café du Périgord, où le « docteur » avait pris tant de « vertes », était fermé aussi, et son enseigne
à moitié disparue par l’effritement du plâtre.


— L’hôtel du Cheval-Blanc, d’où les époux Jammet
ont été expropriés, n’est plus qu’une misérable
auberge, où descendent pour quelques heures les
rares touristes qui viennent visiter le château, — dit
M. Farguette. — Quant aux voyageurs de commerce,
qui sont la vie des hôtels, ils restent à Charmiers,
au Grand Hôtel du Chemin de Fer… Vous le voyez,
mon pauvre ami, Auberoque est une de ces localités
qui, par la force des choses, puissamment aidée de
la bêtise des habitants, déclinent tous les jours.
Dans trente ans d’ici, la « ville » d’Auberoque,
comme disait ce gausseur de Duffart, perchée sur sa
colline et restée en dehors du mouvement de la vie
moderne, sera une de ces bourgades mortes où on
ne vient plus que par curiosité. Ici, on montera voir
le château, qui sera toujours un des plus beaux spécimens
de l’architecture militaire des temps féodaux.


— Vous n’avez plus le juge de paix ? demanda
M. Lefrancq, qui voyait fermée la maison jadis habitée
par M. Caumont.


— Non. Depuis 1870 que monsieur Caumont est
rentré dans sa masure de Césenac, il a eu cinq ou six
successeurs. En ce moment, notre juge est un ancien
fabricant de conserves, ruiné, parent éloigné d’un beau-frère
du sénateur Chamillard, mais il habite  Saint-Géral et ne vient à Auberoque que le jeudi pour
tenir son audience… En fait de fonctionnaires, il ne
reste plus ici que le receveur de l’enregistrement et
le percepteur. Le poste de la régie est à Charmiers,
où la surveillance est plus nécessaire et plus facile.
Le nouvel employé des tabacs y est descendu pareillement,
ainsi que le greffier à qui M. Foussac a
vendu son office : c’est un déménagement continuel.
Déjà Charmiers s’agite pour devenir le chef-lieu du
canton, et il est question d’y transférer la gendarmerie…


— Quelle dégringolade !… Mais quel est donc ce
petit vieux à l’air si minable ? ajouta M. Lefrancq,
comme passait un homme en cheveux blancs, tout
cassé.


— Comment ! vous ne reconnaissez pas mon vieil
ami Guérapin !


— Il est diablement changé !


— Ah ! ce n’est plus le temps où il était intendant
général de la terre d’Auberoque !… Tant que la Chaboin
en a été propriétaire, Guérapin s’est maintenu
en la compromettant par des usurpations du domaine
public ; en gardant par devers lui des papiers qui
étaient des armes, comme la contre-lettre destinée à
Coustau ; en se rendant nécessaire par des procès
avec les particuliers. Mais depuis la vente du château
et de la propriété, il a été mis à la porte et vit misérablement
en faisant quelques assurances, en tirant quelques sous des plaideurs de la justice de paix,
auxquels il donne de mauvais conseils. Depuis qu’il
ne représente plus « le château », on se moque de
lui et il n’est plus rien : aux dernières élections
municipales, il a eu onze voix… Pour le caractère,
il est toujours le même, jaloux, fourbe, haineux,
rancunier et toujours disposé à mordre : seulement,
le pauvre diable n’a plus de dents.


» Sa sœur, la Creyssieux, est morte après avoir
fait un mois de « boîte », comme disait ce brave brigadier
Pageyrac, — c’était avant la loi Bérenger, —
pour des canailleries de son métier. Quant à la
grosse Irma, elle s’est mariée au loin avec un de ces
braves à trois poils que n’effrayent pas fille « ayant
tache ».


» Après avoir fait charlemagne en vendant la terre
d’Auberoque à un monsieur Juine, avec six cent mille
francs de bénéfice, la Chaboin a fini, il y a quelques
années, dans une riche maison de santé, neurasthénique
et maniaque, quasi folle comme Grosjac.
Quoiqu’elle bût honnêtement, ce n’est pas l’intempérance
qui l’a tuée, elle, mais cette terrible et lancinante
pensée qu’elle était universellement méprisée.
Elle aurait bien voulu, la malheureuse, être
quelque chose : présidente de la « Société de protection 
des enfants en bas âge », patronnesse de la Miséricorde,
ou seulement dame de charité, afin de se
faire illusion à elle-même, et de se réhabiliter un peu aux yeux des autres, car personne n’a pris au sérieux
son titre de comtesse. Mais, malgré l’appui du curé
Camirat, elle n’a pu. Toujours l’origine impure de sa
fortune l’a fait honteusement écarter. C’est en vain
qu’elle a fait de plates avances aux nobles et aux
gens bien pensants ; qu’elle a été à la messe et à confesse
à leur exemple : tout cela ne lui a servi de rien.
Vers la fin, la poursuite d’une considération qui la
fuyait, d’une estime qu’on lui refusait, était devenue
chez elle une idée fixe, enfoncée dans son cerveau
comme un coin rougi au feu et tellement obsédante
qu’elle en est morte, tourmentée de la peur du diable
comme un procureur qui rend l’âme. Ainsi a fini
l’inventrice de cette affaire de la « Mer nouvelle de
Tombouctou » qu’avant le Panama on appelait « la
plus vaste escroquerie du siècle ».


» Pour son compère, l’ancien inspecteur du Palais-Bourbon,
il a disparu depuis longtemps : on ne
sait trop ce qu’il est devenu ; quelques-uns le croient
au Chili.


» À l’égard de mademoiselle Duffart, sœur dudit,
son rêve politique évanoui, elle a fait la sottise de
s’amouracher d’un jeune aigrefin, joli garçon mais
très mauvais sujet, qui la bat comme blé sur le sol,
et a déjà, paraît-il, fort écorné les rentes que lui avait
laissées le capitaine.


— Et cette bonne langue de madame Desguilhem ?
demanda M. Lefrancq. 


— Avant de mourir, elle a vu son fils marié,
mais hélas ! dans des conditions assez peu flatteuses
pour « la première famille d’Auberoque… après le
château » : il a épousé Ninon la Polonaise.


» Voilà, mon cher ami ! De tous les personnages
marquants de votre temps, il ne reste plus guère à
mentionner que monsieur Madaillac, toujours secrétaire
de la mairie, toujours maire réel, et monsieur
Capgier, devenu le plus riche du bourg depuis
la mort de Monturel. Mais il n’en est pas plus fier
pour cela, et porte toujours, aux bonnes fêtes, sa
lévite vert pisseux et son grand chapeau poilu.


— Mais il doit être vieux comme Hérode ! fit
M. Lefrancq.


— Oh ! il est de beaucoup le doyen du bourg ; il
s’est conservé dans l’avarice comme un jambon dans
le sel… Je vous ai annoncé jadis, continua M. Farguette,
le mariage de votre ancienne amoureuse,
« miss Margaret », avec un officier de marine en
retraite, fortement endommagé dans sa coque ; mais
ce que vous ne savez pas, sans doute, c’est qu’après
quinze ans de mariage stérile, elle vient d’avoir une
petite fille à la suite d’un pèlerinage à Rocamadour,
où l’on touche le verrou du portail comme jadis à
Brantôme.


M. Lefrancq se mit à rire :


— Pas possible !


— Si, mon cher… Et c’est toujours la même petite tête de linotte, s’engouant des sottises à la mode,
adoptant toutes les idées absurdes qui courent le
monde et copiant toutes les excentricités de mauvais
goût. On l’a vue successivement racoler des fidèles
à l’Armée du salut, recruter des pèlerins pour
Lourdes, inaugurer la bicyclette sur les boulevards
de Périgueux avec une culotte de zouave, faire de la
propagande pour feu Boulanger dont elle était devenue
amoureuse sur la foi des chromos, et enfin
jargonner le volapuk…


— Ah bah !


— C’est ainsi, mon ami… Au surplus, si le personnel
de la bourgade est passablement diminué,
l’esprit y est toujours le même, égoïste, intéressé,
étroit et mesquin…


— Et pourtant vous vous y êtes fixé ! dit
M. Lefrancq.


— Oui, heureusement pour vous ! fit en riant
M. Farguette : car, sans cela, qui vous aurait acheté
votre maison ?… Je n’ai plus personne dans mon lieu
natal, poursuivit-il ; autant mourir ici qu’ailleurs.
J’étais tout porté, j’y suis resté. D’ailleurs, depuis
que j’ai vendu ma pharmacie et que je n’ai plus de
rapports obligés avec les naturels, ces braves gens
n’existent plus pour moi. Je vis, à Auberoque, dans
un isolement favorisé par la situation de mon habitation,
et j’aime mieux cela que de demeurer à
Charmiers, par exemple, et d’entendre nuit et jour le sifflement des locomotives et le grondement des
trains… Mais, à propos de trains, voici celui de
dix heures qui siffle au disque : si nous rebroussions
chemin vers l’oustal ? il me semble que c’est l’heure
de repaître ?


— Ma foi, je veux bien ; en bavardant, nous voici
presque à la station. Mais auparavant, dites-moi ce
que c’est que ce grand bâtiment couvert d’ardoises,
là-bas à l’entrée de Charmiers ?


— C’est le temple protestant où le même pasteur,
qui débuta dans un bouge, évangélise maintenant
ses ouailles. Il lui a fallu, je vous assure, de la
fermeté, même du courage, pour résister à toutes
les misères qui lui ont été faites. Dans les commencements,
les curés de la contrée et tous les gens
bien pensants, nobles et bourgeois, l’avaient mis
en quarantaine, comme un pestiféré… Des gredins
incités et peut-être même stipendiés, sont allés jusqu’à
assaillir sa maison la nuit, et l’unique boulanger
de Charmiers, débiteur gêné de M. du Combroux,
sur l’injonction de son créancier, refusait
de lui vendre du pain. De même faisaient pour leurs
fournitures le boucher et l’épicier, afin de ne pas
perdre la pratique des messieurs de la commune.
Malgré tout cela, malgré les persécutions sournoises
ou brutales et les manifestations hostiles, ce brave
pasteur a fondé une petite église qui prospère.


— Eh bien ! dit M. Lefrancq, c’est un de mes étonnements qu’il ait réussi… mais remontons.


Et les deux amis, avec les enfants, revinrent à
Auberoque, en devisant de cet établissement du
calvinisme à Charmiers.


— Oui, reprit M. Lefrancq, je suis étonné qu’une
religion qui réduit le culte au minimum ait pu
s’implanter dans un milieu campagnard et faire des
prosélytes parmi les paysans, que touchent surtout
les cérémonies extérieures.


— C’est que, voyez-vous, dit M. Farguette, les
esprits peuvent être conquis par des moyens différents.
Pour me servir d’une comparaison tirée de
mon ancien état, les ministres protestants sont
quelque chose comme les homéopathes du christianisme.
Ils frappent l’imagination de leurs adeptes
par une grande simplicité de costume et de cérémonial,
par des temples austères, nus, froids, ainsi
que font pour leurs pratiques les pharmaciens à
globules et à dilutions infinies, avec leurs boutiques
sévères où l’on ne voit rien.


» Au contraire, les prêtres catholiques éblouissent
leurs fidèles au moyen de vêtements sacerdotaux
dorés, de belles cérémonies dans des églises ornées
d’images et de fleurs, et ils leur imposent, avec les
lumières, l’encens, le latin et le reste, tout ainsi
que font les apothicaires allopathes pour leurs
clients, avec des récipients bien décorés, des étiquettes
latines à lettres d’or, de grands bocaux pleins d’eau colorée et des fœtus dans l’alcool…


M. Lefrancq se mit à rire :


— Il y a quelque chose de vrai là ! dit-il.


À ce moment ils arrivaient à « la maison Desvars »,
comme on l’appelait toujours.


Dans le jardin, madame Lefrancq se promenait
avec sa fillette : en voyant les deux amis, elle eut un
sourire de bon accueil et vint à eux.


C’était toujours Michelette, la Michelette d’autrefois,
grande, de belle prestance et la taille élégante
encore dans la plénitude de formes de la femme parvenue
à son complet développement. Elle était vêtue,
sans corset, d’une robe grise toute simple, sans fanfreluches,
sans aucun de ces prétendus ornements de
rubans, de dentelles, de galons, de découpures ; et
puis pas un bijou. Sa belle tête sortait d’un col blanc
tout uni ; ses cheveux noirs abondants, où couraient
cinq fils d’argent, — juste autant que d’enfants,
M. Lefrancq les avait comptés, — ses cheveux étaient
toujours partagés régulièrement sur son front mat,
et ses beaux yeux verts éclairaient sa physionomie
calme et digne, à laquelle sa bouche où
rayonnait la bonté achevait de donner son caractère.


En arrivant, les deux garçons se précipitèrent
vers leur mère, tandis que la petite courait à son
père, qui la prit dans ses bras.


— Et moi ! dit au bout d’un instant M. Farguette en tendant les bras à l’enfant ; n’as-tu pas peur de
ma barbe blanche ?


— Oh ! non, monsieur Farguette : papa et maman
parlent trop souvent de vous !


— Et que disent-ils du vieux potard, ma Sylvette ?
fit l’ex-pharmacien en l’embrassant ; bien du mal,
n’est-ce pas ?


La petite secoua sa tête aux boucles brunes en souriant.


— Nous vous avons fait attendre ? demanda
M. Farguette à Michelette.


— Non, non, point du tout ! J’ai mis le couvert,
mais je ne crois pas que votre Minotte soit tout à fait
prête.


Les deux jardins avaient été réunis en un seul,
par la démolition du petit mur de séparation sur
lequel M. Lefrancq s’était tant de fois accoudé en
parlant à Michelette. La maison avait été rétablie
aussi dans son unité primitive par la suppression de
l’escalier de l’ancien logement des receveurs et la
réouverture des communications maçonnées dans le
mur de refend.


— J’ai plus de logement qu’il ne m’en faut, disait
M. Farguette, mais je n’aime pas les voisins trop
près ; et puis je suis bien aise de vous loger largement
lorsque vous venez aux vacances, ce qui arrive
beaucoup trop rarement : voilà bien longtemps que
vous n’étiez venus ! 


— Vous en savez les motifs, mon cher ami, dit
M. Lefrancq : moi empêché, puis un enfant malade,
des raisons de service ou d’économie… enfin, toujours
quelque diable à la traverse.


— La soupe est trempée, dit Michelette en revenant
de la cuisine.


— Alors, à table !


De l’ancienne chambre attenant à la cuisine, M. Farguette
avait fait une salle à manger, grande, aérée,
avec une porte-fenêtre ouvrant sur le jardin. Autour
d’une large table ronde, six couverts étaient disposés,
et, au milieu, dans une vaste soupière que la
servante venait de découvrir, fumait une excellente
soupe aux choux et aux haricots, taillée avec du pain
mêlé, seigle et froment.


La nappe et les serviettes étaient de bonne toile de
ménage à grain d’orge : les assiettes, de faïence de
Thiviers ; les cuillers et les fourchettes, de ruolz ;
les gobelets, de verre ordinaire ; mais tout cela
brillait de propreté : rien qu’à voir cette table, l’envie
devait venir de s’y asseoir.


— Ah ! disait monsieur Farguette après avoir servi
la soupe, combien je regrette que vos deux aînés ne
soient pas là !


— Ce n’était pas possible cette année, avec leur
voyage d’études à l’étranger, répondit M. Lefrancq,
mais l’année prochaine, « hors de malheur », comme
on dit ici, je vous promets que vous nous aurez tous. 


— Comment trouvez-vous mon petit vin ? demanda
l’ex-pharmacien, lorsque tout le monde eut bu.


— Léger, mais très agréable, avec son petit bouquet
de framboise.


— N’est-ce pas ? On peut le boire sans eau en toute
assurance.


— Donnez-m’en tout de même un peu, dit Michelette
en tendant son verre.


— Vous avez tort : l’eau le gâtera… Eh bien, dans
quinze jours, nous vendangerons… pour que vous
en ayez de pareil, l’année prochaine.


— Ah ! firent les enfants, tout joyeux.


— Et, en attendant, nous irons faire les crêpes à
la vigne… Il y a une maisonnette avec une petite
cheminée…


— Oui, oui, monsieur Farguette ! s’écria la fillette
en battant des mains.


Après une grosse omelette aux champignons, la
Minotte apporta une fricassée de poulet « à la rouilleuse ».


— Vous aimez cette sauce, Lefrancq ?


— Je crois bien ! Là-bas dans le Berry, nous mangeons
à la mode du Périgord : Michelette réussit très
bien la « rouilleuse »…


— Comme tout ce qu’elle fait ! interrompit M. Farguette.


— Oui, approuva bonnement M. Lefrancq, sans y
penser. 


Et tous se prirent à rire.


Une salade de pommes de terre termina le repas,
puis la servante plaça sur la table des fromages de
chèvre, des fruits de la saison et des tortillons. Les
enfants s’en allèrent manger leur dessert dans le
jardin, et les trois amis restèrent à deviser.


— Hein ! Lefrancq, vous vous souvenez de votre
arrivée à Auberoque ?


— Si je m’en souviens !… Il me semble encore
voir, dans cette embrasure de fenêtre, Michelette
ravaudant les hardes de son père !


— Il faut convenir que vous avez eu une fière
chance d’être envoyé ici.


— Il est vrai : aussi ne se passe-t-il pas de jour
que je ne m’en félicite, répondit M. Lefrancq en regardant
sa femme.


— Vous me feriez rougir, tous deux ! dit-elle en
se levant ; je vais servir le café dans le jardin.


Tandis qu’ils prenaient le café en causant, et que
la fumée bleuâtre des cigarettes montait se perdre
dans le feuillage épais du tilleul, la Minotte vint
trouver M. Farguette :


— Le fils Jaumard est là, disant que vous l’avez
mandé.


— Qu’il approche donc.


— Eh bien, Cyprien, dit M. Farguette après avoir
versé un verre de rhum au garçon, peux-tu nous
mener après-demain aux ruines de Commarque ? 


— Oui bien, monsieur Farguette.


— Alors nous partirons de bonne heure, à six
heures.


— Je serai là à six heures avec la voiture.


Et, ayant avalé son petit verre, le jeune homme
s’en alla.


— C’est le petit-fils de ma pauvre défunte Rose,
qui s’est marié et fait le voiturin, dit en manière
d’explication M. Farguette.


Pendant ce mois de vacances, ils firent ainsi plusieurs
excursions : aux grottes des Eysies, où un
vieux troglodyte moderne leur offrit des objets préhistoriques
de sa fabrication ; à Sauvebœuf, lieu d’exil
de Mirabeau, où on leur montra un plafond peint par
Philippe de Champagne, selon la légende ; à l’abbaye
de Cadouin, célèbre par son cloître et un des nombreux
saints suaires de la chrétienté ; aux antiques
ormeaux de Pelvézy, sous lesquels saint Louis se reposa,
d’après la tradition ; aux restes curieux du château 
de l’Herm, dans la Forêt-Barade de sinistre réputation ;
à la grotte fameuse de Miremont ; à la
vieille forteresse féodale de Beynac, une des quatre
baronnies du Périgord…


Et puis ils remontèrent cette admirable vallée de
la haute Dordogne, bordée de coteaux cultivés, de
puys couverts d’yeuses, et de hautes collines chauves
profilant leurs belles lignes sur le ciel azuré ; vallée
où l’on rencontre à chaque pas de vieilles demeures crénelées et des souvenirs historiques : les Mirandes,
vieux repaire noble où campait l’armée catholique de
Burie avant la bataille de Vern ; Castelnaud, que l’auteur
de l’Histoire des Albigeois appelle « l’Arche de
Satan » — Arca Satanæ ; — Laroque-Gajac, Domme,
vieille bastille fondée par Philippe le Hardi, ancienne
place frontière de France contre les Anglais ; Vitrac,
Montfort, castel chef-lieu du comté de ce nom, qui
avait son papier timbré particulier ; Grolejac, Fénélon ;
et tant de châteaux, de sites pittoresques, de
villages accrochés aux rochers comme des nids d’hirondelles,
de ruines plantées sur des escarpements
roussis par le soleil des siècles !… Rives merveilleuses
entre lesquelles la superbe rivière aux
eaux bleues, Dordoniæ flumen des anciens titres,
coule capricieusement, tantôt se repliant sur elle-même,
comme à Turnac, tantôt majestueuse et profonde,
et plus loin bouillonnant sur des rochers en
laissant un étroit chenal à la navigation…


— Si tout cela était à l’étranger, disait M. Lefrancq,
on irait le voir ; mais voilà, c’est en France…
et en Périgord, qui plus est.


Ces petits voyages étaient entremêlés de plaisirs
rustiques : pêches aux écrevisses le soir ; promenades
en troupe dans les environs ; déjeuners sur l’herbe
dans les bois. Mais la grande fête impatiemment attendue
des enfants, c’était les vendanges. De bon
matin, les petits étaient debout avec un panier  proportionné à leur taille et tout le monde partit pour
la vigne, y compris Cyprien et sa femme, réquisitionnés
pour la circonstance, et puis la Minotte, qui
menait une bourrique portant les provisions dans des
« bastes » et tout un attirail d’affaires, par-dessus
lesquels on assit la petite Sylvie, qui était « aux
anges ». Et lorsqu’on fut rendu, chacun se mit au
travail avec entrain. Michelette, abritée sous un
grand chapeau de paille, coupait les grappes avec la
femme de Cyprien, la Minotte et les enfants. Farguette
et Lefrancq, en bras de chemise, travaillaient
ferme aussi, faisant la cueillette et portant les paniers
aux comportes, où Cyprien, armé d’une
branche de châtaignier fourchue, « boulait », c’est-à-dire
écrasait avec ardeur les raisins bien mûrs,
qui faisaient un beau jus rose dans lequel pompaient
les guêpes au corselet d’or.


— Voyez, monsieur Farguette, mon panier est
tout plein : où je le verse ? demandait la petite en
son langage enfantin.


— Là-bas, ma mignonne… Porte-le à Cyprien…
C’est très bien, tu seras la mieux payée, car tu travailles
plus que les autres tous…


Et, sur le coup de midi, quelle joie de dîner au
grand air près de la maisonnette, à l’ombre d’un
sorbier, la nappe étendue sur l’herbe et les vendangeurs
petits et grands assis à terre, avec leur couteau
de poche à la main. Et quel appétit ! comme le pain de ménage tout enfariné semblait bon, et le poulet
froid, et l’anchau piqué d’ail, et le millassou, et les
noix vertes au dessert !


Et puis, quel plaisir de boire ce petit vin pétillant,
rafraîchi dans la fontaine au fond de la
vigne ! Tout le monde était gai ; les jeunes babillaient
et ceux d’âge souriaient, heureux de la joie
des enfants.


— Comme tous ces plaisirs simples et sans apprêt
sont meilleurs que ces jeux étudiés et prétentieux
dont se récréent les enfants des riches, dans des
parcs bien peignés ! disait M. Lefrancq.


— Oui, répondait M. Farguette ; en fait de jeux
comme en fait de travaux, plus on se rapproche de
la nature, mieux on s’en trouve.


— Et les meilleurs amusements, ajoutait madame 
Lefrancq, sont ceux où, comme dans les vendanges,
le travail se mêle au plaisir.


— C’est plein de sagesse, ce que vous dites là,
Michelette !…


À la fin de la journée, lorsque les bouviers eurent
chargé les dernières barriques sur deux charrettes,
tous revinrent à Auberoque, un peu fatigués, surtout
la petite Sylvie ; mais c’était de cette bienfaisante
fatigue qui détend les nerfs et fait dormir les
enfants comme des souches. La veillée fut courte, ce
soir-là : après que la vendange fut versée dans la
cuve, on soupa et puis chacun alla au dodo… 


La fin des vacances arriva trop tôt, comme toujours
celle des bonnes choses.


La veille du départ, après souper, Farguette et
Lefrancq s’attardèrent à causer en buvant un petit
verre d’eau de coings. De temps en temps, Michelette
plaçait un mot, une réflexion, tandis que les
petits, un peu attristés, écoutaient en fermant les
yeux à demi.


— Ces enfants, disait M. Farguette, comme ils
nous poussent dans le royaume des taupes, où l’on
mange le pissenlit par la racine ! Vos deux aînés
sont déjà des jeunes gens, et ceux-ci sont de grands
garçons. Les premiers sont en chemin de se tirer
d’affaire ; mais que comptez-vous faire de Julien ici
présent ?


— Il a envie de courir le monde et de chercher sa
voie au loin. S’il persiste, nous l’embarquerons
comme élève capitaine au long cours.


— C’est bien, mon ami ! Il ne faut pas s’acagnarder
dans une boîte, comme j’ai eu le tort de faire.
Et qu’en dit maman ? ajouta M. Farguette en regardant
Michelette.


— Elle dit qu’elle aime ses enfants autant que
mère les puisse aimer, mais qu’avant tout il faut
qu’ils soient des hommes : à cent ou à mille lieues
de ses jupes, elle les aura toujours devant ses
yeux.


M. Farguette hocha la tête approbativement ; 


— Et maître Gilbert, quels sont ses projets ?


— Il voudrait entrer à l’Institut agronomique,
comme le cadet, dit le père.


— Il a raison. C’est vers la terre qu’il faut se
tourner. Nos voisins insulaires, favorisés par la nature
et les circonstances, nous priment dans l’industrie 
et le commerce ; notre supériorité, à nous,
consiste à être un peuple essentiellement agricole.
Malheureusement, on perd cela de vue.


» Pour ma petite Sylvie, continua l’ex-pharmacien, 
point n’est besoin de s’informer de sa vocation :
elle sera une femme de sens et de cœur, une
bonne femme et une bonne mère comme sa maman…
hein, Sylvette ?


La fillette se mit à rire, tandis que Michelette disait :


— Que vous êtes complimenteur, mon pauvre
monsieur Farguette ! ou bien « flacassier », comme
on dit en Périgord.


— Pour vous seulement !


— Alors, je vais être jaloux ! dit en riant M. Lefrancq.


— D’ailleurs, reprit M. Farguette, en caressant la
tête bouclée de la petite, elle sera mon héritière…
C’est réglé et couché tout au long sur mon testament.
Le magot n’est pas gros, mais il lui permettra
d’épouser, le cas échéant, un honnête garçon sans
le sou, et d’échapper au supplice des concours, à toutes ces absurdes épreuves, à tous ces odieux examens
du brevet simple, supérieur et autres, qui, à
bref délai, tueront la femme française…


— Merci pour l’enfant, mon cher ami, mais vous
devez avoir des héritiers naturels ?


— Je crois bien avoir encore quelque cousin au
troisième ou quatrième degré, mais je ne le connais
même pas, et, d’ailleurs, le peu que j’ai ne vient pas
de la famille… Ainsi, n’ayez pas de scrupules !… Ce
qui me fait plaisir, ajouta M. Farguette, c’est que
tous vos garçons seront des hommes utiles à leur
pays et non pas des « otieux », selon l’expression
de maître François, de ces oisifs nuisibles comme il
n’y en a que trop.


— Nous n’avons pas de fortune à leur laisser, répondit
M. Lefrancq, mais, fussions-nous dix fois
millionnaires, que je leur ferais pourtant prendre
une profession. « Celui qui ne travaille pas ne doit
pas manger », a dit l’apôtre… ou à peu près.


— Voilà que vous citez saint Paul, maintenant !


— Pourquoi non ? Je prends ce qui est bon, partout
où je le trouve !


De là, l’entretien coula vers la politique, et M. Farguette
se montrait pessimiste comme autrefois. Le
train des choses le désolait, le défaut d’esprit civique
l’affligeait, l’affaissement des caractères le
décourageait, l’abandon des principes le désespérait…
Mais bientôt il s’arrêta : 


— Excusez-moi de vous ennuyer de mes jérémiades,
dit-il en se tournant vers Michelette.


— Si ce n’est que pour moi, ne vous gênez pas :
je monte coucher cette petite, repartit-elle en emportant
Sylvie qui s’était endormie sur ses genoux.


— Il y a autre chose… Je ne veux pas commettre
le péché de Cham !… D’ailleurs il est tard,
ajouta l’ex-pharmacien en regardant sa montre à la
lueur d’une cigarette. Dix heures ! diable ! allons
nous coucher… il faudra se lever de bonne heure
demain.


Et le lendemain matin, après avoir embrassé tous
ses hôtes, grands et petits, et les avoir bien installés
dans un wagon de troisième classe, rembourré,
M. Farguette, debout près de la portière, serra une
dernière fois la main de son ami Lefrancq, au coup
de sifflet du démarrage ; puis il regarda un instant
le train qui s’éloignait en crachant de la fumée, et
lorsque la guérite du serre-frein eut disparu dans
une courbe, il remonta lentement à Auberoque.




FIN
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