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NOTE DE L’ÉDITEUR
 
Ce recueil de Marins et Soldats est le premier
tome d’une série qui sous ce titre général Les
Gens d’Aujourd’hui formera comme une petite
Comedie Humaine.
Les portraits de l’Ecclésiastique moderne, du
Bourgeois et du Villageois d’aujourd’hui, du
Mondain et de l’Ouvrier contemporains seront
successivement tracés par l’auteur.
 
LA PART DU PÈRE
 
– C’est la mère Lefrançois, madame, qui
vient offrir du poisson.
Et le domestique attendait un ordre sur la
porte.
La jeune femme répondit :
– J’y vais.
Ses yeux coururent jusqu’au bas de l’histoire romanesque qu’elle tenait à la main,
puis, elle se leva, élégante, fine dans la lumière du bow-window, et, un instant, ses
regards traînèrent sur le paysage.
C’était un jour d’octobre, une après-midi claire, sans soleil. Dans l’angle doux
des valeuses, la mer vaguée et verte roulait
au loin sous un ciel gris.
A droite, à gauche, sur la falaise, par-dessus les haies de tamaris, les villas se
dressaient, déjà closes, barricadées contre
l’assaut de l’hiver.
La jeune femme eut un frisson. Elle n’avait pas encore senti si fort la solitude où
elle s’était attardée.
– Mon Dieu ! songea-t-elle, comme cela
devient triste ici !
Et avec une joie égoïste sa pensée se
reportait vers ses malles à moitié bouclées,
vers le prochain retour à Paris, devant cette
marée de silence et de tristesse qu’elle
sentait venir du fond de l’horizon.
Elle avait déposé son livre, elle descendit
à la cuisine.
Une femme l’attendait là, tout debout, en
jupons courts, pieds nus sur le pavé.
A la vue de la dame de Paris, deux enfants, jambes nues eux aussi, se cachèrent
dans la robe de leur mère ; un troisième,
un nourrisson, dormait contre le sein, sur
le bras.
Le vent du large avait tanné tous ces visages, où brillaient les mêmes yeux, couleur
de la vague. Les cheveux blonds semblaient
plus clairs que la peau ; il y avait sur ces
gueux comme l’odeur salée des lames, et
ils semblaient porter du vent dans les plis
de leurs guenilles.
La mère Lefrançois dit :
– Bonjour, not’dame.
Elle souriait d’un air humble. Ce sourire
rayait sa peau lisse de fines rides, invisibles
au repos et comme tracées à l’ongle, qui,
tout d’un coup, lui donnaient son âge, ses
trente-six ans las de grossesses sans relevailles, de courses longues, sous les charges
trop lourdes, de misère au logis.
La châtelaine regarda les enfants et dit
avec grâce :
– Bonjour, petits.
Puis s’adressant à la pêcheuse :
– Qu’est-ce que vous m’apportez, mère
Lefrançois ?
Le panier était posé sur la table, débordant de varechs ; dedans du menu poisson,
brillant comme de l’argenterie, un congre
formidable, des barbes de bouquets.
La belle dame regarda tout ce fretin et
fit la moue :
– Il n’est pas joli, votre poisson !
La bonne femme eut un geste d’excuse :
– C’est tout c’qu’on a pris à nuit, en six
heures d’filet, la mè était dure.
La Parisienne se souvint qu’en effet, elle
avait entendu le vent souffler. Et cette question se posa dans son esprit :
– Comment trouve-t-on des hommes
pour faire des métiers pareils ? C’est leur
faute, s’ils sont misérables ! Pourquoi ne
pas se faire maçons ou jardiniers ?
Mais elle savait par expérience la fierté
des gens de mer pour leurs barques. Et
elle prononça :
– Mère Lefrançois, je pars à la fin de
la semaine, vous viendrez demain chercher un paquet de vêtements que j’ai mis
de côté pour vous. J’espère que, l’été
prochain, je vous retrouverai tous bien
portants, vos enfants grandis. Quel âge
a-t-il, votre nourrisson ?
– Six mois, not’ dame... Et il tire dru !
Elle montrait sa mamelle que l’enfant
avait ressaisie.
L’élégante regarda ce sein, hâlé comme le
visage, et qui semblait tari.
– Trois enfants ! dit-elle, c’est une rude
charge, ma pauvre femme. Il faudrait
tâcher de vous arrêter là...
Dehors, c’est la nuit d’équinoxe, les
vents lâchés, le hurlement sans fin sur la mer.
Depuis longtemps, la rafale qui s’engouffre par la cheminée a éteint le petit feu
d’ajoncs. Au milieu de ces mugissements,
dans l’obscurité opaque, la femme du pêcheur veille ses enfants endormis auprès de
son lit.
L’homme est dehors pour la marée.
Dix fois déjà, elle a cru l’entendre à la
porte. Dix fois sa tête est retombée dans les
draps : ce n’est que le vent qui s’écrase, furieux, contre le volet.
Sa clameur a réveillé le nourrisson. Il
crie : il veut le sein. La mère Lefrançois le
prend dans le berceau, le cache dans sa
gorge. Et tandis que son angoisse continue
de veiller, elle lui verse ce lait inquiet des
femmes de pêcheurs où les futurs hommes
puisent, avec la vie, le rêve de la mer.
Tout d’un coup, la porte s’ouvre. C’est
Lefrançois qui rentre. Il se bat avec le volet pour empêcher l’ouragan de pénétrer,
derrière lui, dans la chaumière.
Elle les connaît, la pauvre, ces retours
silencieux, découragés, ces allées et venues
brusques de l’homme qui se heurte de colère
dans la chambre.
Lefrançois va au feu éteint, puis à la
table, où l’attendent la miche et le pichet de
cidre.
Il mange dans l’obscurité, toujours muet.
Et, dans son lit, la femme qui n’ose parler
sent avec douleur cette boisson gelée descendre dans les entrailles du père. Dire
qu’on n’a pas seulement un coup d’eau-de-vie à lui verser après des nuits pareilles !
Le repas est fini. Le pêcheur arrache ses
bottes, sa vareuse. Pour lui faire sa place,
la femme a remis le nourrisson dans le berceau.
Lui, debout devant le lit, entend ce mouvement et interroge :
– Tu dors pas, la Lisée ?
Elle découvre le drap, pour le recevoir :
– Viens t’en, m’n’homme ! Qu’j’te réchauffe un brin.
Et quand il s’est glissé, perclus de froid,
à côté d’elle, elle demande encore :
– All’ t’ait dure la mè ?
Le pêcheur murmure entre ses dents qui
claquent :
– J’crois qu’all’ m’en veut !
Elle devine sa douleur. Et comme elle fait
pour consoler l’enfant, elle l’attire dans sa
chaleur, contre son corps à elle. Lui que le
vertige prend, il se défend, il voudrait la
repousser...
– Pas de ça, la Lisée ! Ils sont d’jà trois
enfants à taper su’l’pain.
Mais les bras l’enlacent toujours, et la
voix résignée dit, près de son oreille :
– Bah ! m’n’homme ! y en pas pour trois,
y en aura ben pour quat’...
 
...C’est une volupté aprèsles fatigues mondaines de l’hiver de venir se retremper dans
l’air marin, de marcher le long de la mer
qui clapote, baise doucement les galets
brûlants.
La villa a rouvert ses fenêtres, le soleil
emplit toutes les chambres. Il dore les boiseries de sapin ciré, fleurit dans les jardins
les parterres d’œillets, les espaliers de roses.
Sur le gravier craquant de l’allée, la Parisienne marche, abritée par son ombrelle
claire, fringante dans sa toilette bleu-marine, heureuse de sentir sa taille si souple,
sa chair raffermie par les premiers bains.
Par-dessus la haie de tamaris, dans le
sentier, elle aperçoit une bonne femme qui
monte ; le soleil de midi ruisselle sur sa tête,
si ardent qu’il l’habille de gris comme la
poussière de la route. Les pas se rapprochent
et la chàtelaine reconnaît la mère Lefrançois.
Sur le dos, courbée, la pêcheuse porte sa
hotte de poissons. Ce n’est pourtant pas ce
poids qui alourdit sa marche.
Elle était plus alerte autrefois sous les
fardeaux. Et, à voir sa ceinture si chargée,
la boîterie de ses pieds, la Parisienne songe
avec un pli des sourcils mécontents :
– Comment ! Est-ce qu’elle serait encore
enceinte ?
Maintenant la pêcheuse est toute proche ;
timidement, elle salue de la tête :
– Vous v’là de retour, not’dame, et en
bonne santé à c’que j’vois ?
La jeune femme s’est fait un visage un
peu sévère. Ces petites gens sont d’une insouciance impardonnable ! Ils découragent
la charité.
Et montrant du doigt le tablier que soulève le germe de la vie, la belle dame répond :
– Qu’est-ce que je vois, mère Lefrançois ?
vous attendez un nouvel enfant ?
La bonne femme ouvre les mains. Ses
yeux clairs regardent bien en face ; ils n’ont
pas honte. Non, ce n’est pas pour le plaisir
qu’elle a accepté ce surcroît de fardeau.
Et, les bras tombés, dans un geste qui ne
se défend pas, qui accepte la réprimande
comme la douleur, elle murmure :
– Qui qu’vous voulez, not’dame ! Mon
pauvre homme, il n’a qu’ça et sa goulée de
pain...
 
UNE RUPTURE
 
A quatre heures et demie, après la « grande
soupe », il sortait du bastion et faisait quelques pas le long du boulevard Lannes, en
descendant vers le Bois de Boulogne ; puis
il montait sur les fortifications pour voir le
coucher du soleil.
Là, le petit soldat s’asseyait sur un tertre.
Il déposait son shako, dessanglait son ceinturon, et il regardait devant lui dans ses
souvenirs.
A cette époque de moisson et de journées
chaudes, le mal du pays lui revenait plus
fort. Il étouffait dans les chambrées et dans
les cabarets. Il avait besoin de voir devant
soi l’espace, en souvenir de ses beaux
champs de Picardie, où, en cette saison,
on marchait dans l’or des blés versés sur
la terre, entre des allées de gerbes dressées
comme des sentinelles.
...Autour du soldat les talus degazon étaient
piétinés par des bandes d’enfants en vacances. Ils jouaient là, jusqu’à la nuit. Des
femmes roulaient des nouveau-nés dans
de petites voitures. Elles s’asseyaient sous les
sycomores avec des ouvrages à l’aiguille.
De temps en temps un orgue sanglotait au
milieu de la chaussée ; et, régulièrement, le
chemin de fer de ceinture lançait avec un
coup de sifflet un nuage de fumée.
Une fois, le petit soldat vit passer une
servante qui ressemblait aux filles de son
pays. Elle avait des cheveux blonds, presque
roux, nattés derrière le dos, un tablier très
blanc, et elle conduisait en laisse un caniche
noir.
Le chien s’approcha du shako posé à
terre. Le soldat le caressa et fit :
– Voilà un beau quin !
C’était une entrée en causerie. Cependant
il n’en dit pas davantage, et même il n’osa
pas se lever pour marcher, de loin, sur les
pas de la fille. Mais, en rentrant au bastion,
il songea :
– J’suis sûr qu’elle est d’chez nous...
Le lendemain il se rassit au même endroit
dans l’espérance de la revoir. Elle reparut
avec le caniche. Et cette fois il s’enhardit,
il fit quelques pas avec elle.
Comme la servante se retournait tout le
temps, il demanda :
– D’quoi qu’vous avez peur ?
Elle répondit :
– C’est à cause de mes patronnes. Elles me
chercheraient des raisons si elles me voyaient
avec vous.
Alors il lui proposa de descendre dans le
fossé pour continuer la promenade. Et,
ayant hésité un instant, elle accepta.
Le petit soldat avait deviné juste. La fille
était bien du Nord, comme lui, mais plus
près de la frontière et des charbonnages.
Son père et sa mère avaient été tués dans un
coup de mine. Des personnes charitables,
s’étaient partagé les cinq orphelins. Elle
avait été recueillie par les deux vieilles demoiselles chez qui elle servait. C’étaient
des personnes tout habillées de noir,
comme des religieuses. Elles visitaient les
pauvres, les enfants dans les écoles, et portaient des bibles aux prisonniers.
– Jugez un peu si elles me voyaient avec
vous !
Pourtant la fille prenait tant de plaisir à
ces rendez-vous que, tous les jours, ils se
retrouvaient au pied du même sycomore et
descendaient dans le fossé. Le caniche courait devant eux, puis revenait, au galop, se
jeter dans leurs jambes. Ils marchaient, côte
à côte, en se tenant par la main. Ils ne se
parlaient pas : s’étant raconté leur histoire,
ils n’avaient plus rien à se dire. Ils allaient
jusqu’à ce que le soleil fût tout à fait tombé
derrière le Mont-Valérien. Alors, profitant
de la nuit, ils s’embrassaient. Puis elle rappelait son chien et remontait bien vite.
Un soir il lui dit :
– Je n’ai plus que cent vingt jours à
faire. Après je retournerai au pays ous’que
l’travail ne me manquera pas. Veux-tu nous
marier ?
Il avait apporté un anneau d’argent. Il
le lui mit au doigt. De l’autre bras il la serrait par la taille ; et il dut la soutenir, car
elle se laissa aller, la tête sur son épaule.
Quand elle put parler, elle prononça :
– Moi... j’veux bien, de tout mon cœur...
mais il faut que mes patronnes permettent...
– Et si elles ne veulent point ?
– Y a pas d’crainte. T’agis honnêtement
avec moi.
Le lendemain il laissa sa gamelle à moitié
pleine pour courir plus vite au rendez-vous.
Il savait qu’il devrait l’attendre une grande
heure ; mais tout de même, il ne pouvait pas
se tenir.
Enfin elle parut. Elle avait un air
joyeux :
– Voilà ! dit-elle, on fera prendre des
renseignements dans ton pays ; s’ils sont
bons, on nous mariera ; puis elles m’ont encore dit de te demander si tu étais protestant ?
Il la regarda avec stupeur :
– Protestant ? Qui que c’est ça ?
– C’est de la religion.
– Tu veux dire huguenot ?
– Tout de même...
– Sûrement, je l’suis pas. Qui qu’est huguenot ?
– Moi, j’ensuis...
– Et pourquoi que tu en es ?
– Elles m’ont élevée comme ça.
Longtemps ils se turent. Le petit soldat
regardait devant lui, la mine sérieuse, cherchant où cette question-là pourrait bien le
conduire. A la fin, il demanda :
– Et quoi que ça peut faire que tu soyes
huguenote ?
– Ça fait que j’nous marierons pas à
l’église, ni par un curé.
Il resta atterré :
– C’est tes patronnes qui veulent ça ?
– T’iras avec moi au temple, chez le pasteur.
Mais il s’emporta :
– Qui que c’est ça le pasteur ? Un
homme qu’a d’ s’éfants et qu’est habillé
comme tout le monde ? Si j’aurions voulu
nous mettre ensemble, j’aurions eu besoin
du consentement de personne. C’est en vrai
mariage. que j’te demande. Des mariages
de pasteur ! P’t-être ben qu’ça peut s’faire à
Paris, mais chez nous on n’connaît pas ça.
J’serions tenus pour des adonnés et j’veux
point qu’m’a femme soye regardée. Dis-leur
z-y ça à tes patronnes. Faut qu’a soyent raisonnables.
La servante répondit :
– J’leur demanderai.
Ils s’embrassèrent comme d’habitude,
mais toute leur joie était tombée.
Le jour suivant il l’attendit plus longtemps que de coutume. Elle vint, mais tout
essoufflée de sa course. Elle n’amenait point
le chien avec elle et il vit qu’elle avait pleuré.
– Descendons vite, dit-elle en l’entraînant vers le fossé, on ne m’a donné qu’une
demi-heure.
La nuit tombait déjà, une nuit de septembre qui faisait fumer le gazon, mouillait
leurs pieds dans la rosée. Ils allèrent quelque temps le long du mur de briques, noyés
dans son ombre sévère. Enfin, ils s’arrêtèrent, et il demanda sans la regarder :
– Qué que t’as décidé ?
Un soupir souleva la poitrine de la servante, gonflant sa gorge, étranglant sa voix.
En même temps, ses larmes jaillirent, et
elle se laissa aller contre la poitrine du petit
soldat.
Elle murmura :
– Ça n’se peut pas...
D’abord il n’eut pas le courage de répondre. Ils écoutaient le vent qui commençait de se lever, le roulement des voitures
sur le pavé, les abois des chiens dans le faubourg, et le sanglot de leurs cœurs appuyés
l’un sur l’autre.
Puis le chemin de fer passa, traînant derrière soi, sur les rails, une plainte déchirante, étouffée par les freins.
Le petit soldat dit :
– T’y tiens donc b’en à c’te religion-là ?
La fille sanglota :
– C’est pas moi. c’est elles !
Ils souffraient, ils ne se révoltaient pas.
Ils sentaient au-dessus d’eux une force formidable et obscure, une puissance à qui l’on
ne résistait point. Et, dans cette angoisse,
leurs visages se levèrent.
Un croissant de lune montait dans le ciel
avec les premières étoiles. La douceur de
la nuit augmentait leur souffrance.
Soudain elle fit :
– L’heure est passée. Faut que j’rentre.
Ensemble ils remontèrent jusque sur le
fossé.
Là elle lui tendit les joues. Il l’embrassa
et dit :
– Adieu.
Elle répéta :
Adieu.
Elle lui rendit son baiser, puis ils s’en
allèrent, chacun de leur côté, sans tourner
la tête.
 
LE PARI
 
– A té, Magloire !
Le matelot saute dans la vague qui roule
avec fracas, et, tout dégouttant d’eau, il
charge le câble sur son épaule, pour haler la
petite barque.
Alors, le vieux patron de pêche, le pè
Martin, enjambe le bastingage. Soulevant
lentement ses bottes goudronnées, il gravit
jusqu’au cabestan les banquettes de galets.
Les deux hommes enfoncent dans les crans
des barres de bois ; puis, sans parler, ils
tournent dans la petite piste. La corde se
tend. La barque, hors de l’eau, s’incline sur
une joue. Et, ainsi, sans saccade, d’un effort continu, avec un râclement dur, elle escalade la plage.
Quand le canot est hors des atteintes de
la marée, les deux pêcheurs s’arrêtent, et
Magloire dit :
– Pè Martin, j’pouvons-t-y point monter au carreau avant de décharger le pesson ?
Sans se retourner le vieux répond :
– Qué que tu vas fè au carreau ? Couri’
après un jupon ? T’auras toujou’s l’temps
pour c’te bésogne-là ! Décharge ton pesson,
premièrement.
Magloire obéit à regret. Il a le cœur pris
pour une fille de Saint-Jouin, une repasseuse,
qui met une fleur dans ses cheveux et qui
cause avec tous les beaux garçons. Quand
Magloire n’est pas à la mer, il vient s’accouder à la fenêtre de sa bonne amie, et il
regarde le petit fer qui glisse...
Qu’est-ce qui le tient là ? La douceur de
cette maison tiède, ou le bâillement de la camisole qui, quand la fille se penche, laisse
voir la chair d’une poitrine rose comme de
la fleur de pommier ? Sans que jamais Magloire ait pris dans ses mains durcies par l’aviron, cette taille qui se cambre, toute la
vie du matelot tient dans le cadre de cette
fenêtre. Et parfois, quand le garçon est à la
mer, la jalousie lui crève le cœur comme
un hameçon. Il songe qu’un autre homme
peut-être est accoudé à la fenêtre de la repasserie. La fille lui rit. Il aperçoit dans le
bâillement de la camisole la gorge en
fleur...
– Guette un peu, Magloire ! La v’là ta
Lisée ! Même qu’all’s’en vient avec un douanier qu’a l’air b’en complaisant.
Lentement, le matelot détourne la tête.
A l’entrée du « cran », il aperçoit le couple.
Lisée apporte un panier de linge, pour le
battre, au pied des falaises, dans les sources.
Magloire ne lui en veut pas d’avoir permis
au douanier de l’aider ; mais, tout de même,
cela le fâche qu’un autre ait rendu ce service à Lisée. Et, sans se déranger, ilfeint de
continuer sa besogne.
Est-ce que Lisée devinerait ce qui se passe
dans le cœur de son bon ami ? Elle est bien
empressée de crier de loin :
– C’est-y vous, pè Martin ? C’est y tè,
Magloire ?... Avez-vous fait belle pêche ?
Il semble à Magloire que Lisée est encore
plus rose que de coutume et le douanier
la regarde d’un air avantageux. Aussi le
matelot ne répond point aux politesses de
Lisée. Il charge une hotte sur son épaule,
et, lui aussi, pour laver ses hameçons, il se
dirige vers les sources.
Tous les quatre ils marchent sur le galet,
le pè Martin goguenard, le douanier bombant sa tunique, la fille embarrassée, Magloire les yeux fixés sur ses bottes. L’écho
du roc répercute jusqu’à l’assourdissement
le bruit des pas sur le galet qui s’écroule.
Tout en haut de la falaise, sur le fond du
ciel, les oiseaux de mer tournent par grands
vols. Ils battent de l’aile autour de leurs
nids.
Pour sortir du silence qui la gêne, Lisée
ditau douanier :
– C’est pas vous, Justin, qu’iriez me dénicher les cormorans qu’ j’apercevons là
là-haut ?
Les trois hommes lèvent les yeux. A une
vingtaine de mètres au-dessus de la plage,
sur une saillie de rochers, une couvée d’oiseaux noirs piaillaient dans un bouquet
d’ajoncs. Des cous très longs et raides portent en avant des becs jaunes. Chaque fois
que les parents reviennent de la mer, avec
un grand frémissement d’ailes qui les suspend au-dessus du nid, les petits poussent
des cris sauvages.
Le douanier dit :
– Point besoin de monter vous les querir. J’aurons p’us tôt fait d’vous en descend’e
un avec mon fusil.
Déjà l’homme porte la main à sa cartouchière. Mais Magloire l’arrête. Il demande
en ricanant :
– Pour sûr, douanier, qu’ t’oserais point
grimper là-haut ?
Les yeux du matelot brillent comme du
mica. Il a pris le bras du douanier. Il serre
trop fort.
L’homme se dégage et riposte :
– Montes’ y donc, matelot...
– C’est-y que tu m’en défies ?
Pour la première fois depuis leur rencontre, Magloire pose son regard sur les
yeux de Lisée. La petite repasseuse est tout
ensemble fière et effrayée de cette querelle d’hommes. Elle tire Magloire par sa
manche :
– Vrai que t’irais me les chercher, Magloire, les p’tits cormorans ?
– J’y vas.
– Merci... Ça me suffit que tu veuilles
b’en y aller... mais n’y monte pas... c’est
trop dangéreux.
Magloire secoue la tête.
– Fallait pas demander après.
– Mais quoi que j’en ferions, Magloire,
de ces cormorans ?
Le matelot regarde à terre, puis il relève les paupières, et prononce avec ironie :
– Tu les donneras à Justin.
Il va vers la falaise. Déjà il met la main
dans une fente du rocher pour commencer
son escalade.
Une voix l’appelle :
– Magloire !
Il se retourne :
– Quoi que c’est encore ?
– T’es-t-y fou, ou t’as-t-y ton bon
sens ?
C’est le pè Martin qui se fâche. Les bras
croisés, le menton tremblant de colère, il
crie :
– Descends ! Et plus vite que ça !
Mais Magloire ne lâche pas prise. Il dit
posément :
– Pè Martin, tout ce qu’est du bateau
j’suis dans votre obéissance. Mais pour
c’ qu’est des cormorans, j’ fais à mon
plaisir.
– Tu vas te casser le cou !
Lisée est devenue toute pâle. Elle joint les
mains. Elle supplie...
– Descends, Magloire...
Il n’a pas seulement l’air de l’entendre.
Il grimpe le long de la paroi de rochers.
Il est déjà à dix mètres au-dessus du
sol. Alors le pè Martin crie encore une
fois :
– Magloire, t’o’stines-tu ?
D’en haut la voix répond :
– J’m’o’stine.
– Eh ! ben ! mè, j’te r’gardons point.
Le vieux tourne le dos, il s’asseoit sur le
galet, la face vers la mer.
Contre la paroi du rocher, Magloire reste
un instant accroché comme une chauve.
souris. Il reprend haleine. D’en bas, Lisée
et Justin ont les yeux levés : le douanier
ricane toujours, la fille tremble. Allons, il
a rattrapé son souffle, le voilà qui se remet
en mouvement. Dans le roc lisse, le tâtonnement de ses mains découvre d’invisibles
fissures. Ses doigts s’y glissent, s’y agrippent,
comme des crochets. Alors il tire sur ses
bras robustes ; ses épaules s’élèvent, sa poitrine, tout son corps. Une nouvelle marche
est franchie. Au début, il poussait chaque
fois un cri de triomphe. Sans doute ses
forces diminuent, car ses repos se prolongent
et il monte muet.
Maintenant, il n’est plus qu’à peu de
mètres du nid. Les cormorans sont installés
sur une table de pierre qui surplombe le
vide, et le roc est à pic tout autour d’eux.
– Assez ! Ça suffit ! T’as gagné ! crient
les voix sur la plage.
Est-ce qu’il n’entend point ? Est-ce qu’il
aurait la folie de se risquer au delà ? Au-dessous du nid il marche, tout debout, le
long de la paroi de roc, " comme sur la crête
d’un mur. La saillie a bien juste la largeur
d’un de ses pieds. Que veut-il faire ? S’accrocher à ces touffes de joncs marins qui, de
loin en loin, ont poussé dans le roc ? Il ne va
pas susprendre sa vie à ces racines pourries ?
– Magloire ! Pas ça... Ah !
Au cri d’horreur de Lisée, le père Martin
s’est retourné.
– Crédié !
Les racines ont lâché. Le long de la paroi l’homme glisse, avec des pierres qui
roulent. Il va se rattraper à ce buisson de
ronces... Il l’a manqué... il glisse plus vite...
Il a déjà l’air d’un mort... Pouf ! pouf !...
C’est comme un sac de terre mouillée qui
saute, qui rebondit sur les marches de
roc... Voilà la dernière. Après cela le
corps sautera dans le vide... Oh !... La
tête et les bras pendent à la renverse...
C’est déjà fini !...
– Magloire ! Magloire !
La fille a fait un mouvement pour se précipiter vers le corps et pour le recevoir.
Cette bouillie de chairs aplaties sur le galet n’a même plus l’épaisseur d’un homme.
Lisée appuie ses mains sur son visage. Elle
se détourne. Elle s’enfuit.
Le pè Martin et le douanier restent
seuls en face l’un de l’autre.
Justin se penche vers le mort ; mais le
vieux lui saisit le bras.
– Touchez point !
Lui, il se baisse, et avec des mains qui
tremblent, il retourne sur le dos cette forme
écrasée.
– Pauv’gas !...
Puis il jette un regard du côté par où la
fille s’est enfuie, et il murmure :
– Pourtant ça vaut peut-être mieux
pour lui, une fin comme ça ! Il s’aurait marié
avec une sans cœur et il aurait pas été
heureux...
 
PATRIOTISME
 
– Patriotisme !... Réveil du patriotisme !... des gros mots tout cela !... – dit
Mauclerc en se renversant dans son croking-chair. – Moi qui vous parle, je me crois
aussi bon Français que vous tous ; le jour
où il faudra marcher, je prendrai un fusil,
j’irai de l’avant, comme les autres, je ne
chercherai pas à échapper au devoir ; mais,
laissez-moi vous le dire, cette patrie dont
on parle dans les livres, dans les proclamations, dans les programmes politiques, c’est
une abstraction philosophique, une vérité
géographique, une entité. Les vraies bornes
de ma patrie à moi ne sont pas la Méditerranée et la Manche, l’Océan et les Alpes.
Ma patrie est autrement étroite. Ce n’est
même pas une ville provinciale, même pas
un village, c’est un grand jardin, avec une
maison enterrée sous les vignes vierges, un
mur de lierre, une terrasse de tilleuls d’où
l’on aperçoit la mer et les départs de navires. C’est aussi, tout près de cette maison,
un autre jardin, celui-là encore plus petit,
entouré d’une grille. Une colonne tronquée
se lève au milieu de ce parterre de fleurs.
Elle est chargée de noms, de larmes et de
dates. Tout mon attachement à la terre,
tous mes amours tiennent entre ces buissons fleuris. La place du berceau et de la
tombe : la voilà la patrie.
Et comme l’un de nous levait le doigt
pour répondre, Mauclerc ajouta vivement :
– Je sais ce que vous allez dire. Toute
l’éducation qu’on nous a donnée va justement à nous apprendre comment on s’élève
de cette idée particulière à l’idée générale.
Aussi bien, en vertu de cette habitude d’esprit, je consens à élargir ma tendresse, à risquer ma vie pour la maison, pour la tombe
des autres quand, à l’autre bout du pays,
elles seront menacées de violation ; mais
ce faisant, je céderai non plus à un sentiment, à un raisonnement de civilisé qui
ne peut pas entrer dans la cervelle des
simples. Chez ceux-là l’amour de la patrie
n’existera jamais que sous sa forme élémentaire : l’amour du clocher qu’on voit par-dessus les pommiers et qui appelle aux
messes du dimanche. Vous ne ferez pas comprendre à un paysan normand qu’il est lésé
dans son honneur parce qu’on bombarde
sur le Rhin une flèche gothique. Il vous répondra que, n’ayant jamais entendu sonner
ces cloches-là, il n’a que faire de les aller
secourir. Tout le monde a recueilli, pendant
la guerre, des preuves de cette indifférence
paysanne. Nos soldats inspiraient fort peu
de pitié aux gens de campagne, qui les
voyaient passer pieds nus, le ventre vide. On
cachait d’eux les barriques et les jambons
comme on le faisait au temps de la vieille
France dans la crainte des bandistes qui pi l.
laient le pays entre deux guerres. Et vraiment
les mobiles affamés ne mettaient pas beaucoup plus de scrupule que ces pittoresques
traîneurs de rapière à s’emparer violemment
de ce qu’on ne leur donnait pas de bonne
grâce. Je ne leur en fais pas un crime. Moi,
tout le premier, j’ai le souvenir d’avoir déjeuné sur une grande route de Normandie,
aux dépens d’un brave homme qui me
regardait mâcher, sans plaisir.
C’était au moment de la signature de
la paix. J’avais fait la campagne sous le général Faidherbe. Il ne nous avait pas laissé
moisir dans les casernes. On était bien las,
à bout de forces. La pensée de retourner
dans son pays, de s’asseoir, atténuait dans
tous les cœurs la tristesse de la défaite.
Le matin même du licenciement, je partis
d’Amiens à pied, pour Rouen, avec des
vêtements civils, – les miens ou d’autres
– on n’y regardait pas de si près ! Le pis
de l’affaire, c’est que je n’avais pas retrouvé
la plus petite pièce blanche dans mes goussets. Et la route était longue à dévider qui
se déroulait devant mon bâton de voyage !
Par chance, j’avais deux compagnons de
chemin : un menuisier du Petit-Quevilly
et un contremaître des filatures de Maromme. Un Parisien celui-là, bien de son
pays ; un bagout de tous les diables, une
gaieté qui le soutenait comme de l’avoine.
Il nous en repassait un peu. C’était
charitable de sa part, car nos trois escarcelles sonnaient la même misère : de quoi
manger du pain avec du fromage jusqu’au
bout de la route – encore à la condition de
forcer les étapes. Toutes les trois lieues on
rencontrait des auberges de rouliers, un
cheval blanc en zinc, balancé au bout d’un
bras de fer. Chaque fois on s’approchait de
la porte, bien polis, bien aimables. On portait la main à son chapeau, on demandait :
– Salut, patron ! Y a-t-il une assiette de
soupe pour des militaires qui regagnent leur
chez eux ?
D’ordinaire, on ne nous répondait seulement pas. L’homme regardait nos souliers
poussiéreux, notre défroque, nos bâtons ;
il secouait durement la tête. Souvent il se
levait pour boucher la porte avec ses épaule s.
Parfois, les femmes nous injuriaient :
– Ça, des pioupious ! Voulez-vous passer
vot’chemin, prop’es à rien ! feignants ! voleurs !
Au début, nous nous fâchions. Le menuisier du Petit-Quevilly, qui avait conservé
une veste d’artilleur, montrait ses boutons
d’or. Mais, dès le deuxième jour, on s’était
résigné. On ne s’arrêtait même plus pour
frapper aux carreaux des auberges.
En arrivant à Malaunay, nous eûmes
l’explication de cette ladrerie. De chaque
côté de la route, pendant sept kilomètres,
alignés comme des poteaux télégraphiques,
les Prussiens défilaient sur un seul rang.
C’était pour eux que les aubergistes
gardaient leurs vivres.
Je vois d’ici le décor :
A perte de vue, la grande route de Malaunay, plate, déserte, nous trois marchant
au milieu de la voie, entre la double haie
de baïonnettes. Il m’en souvient, ils défilaient ces hommes casqués, sans chansons,
sans musique, silencieux. Ils ne prenaient
pas garde à nous. Leurs yeux bleus semblaient regarder très loin. Ils n’avaient pas
l’air de vainqueurs.
Cela nous angoissait de sentir ces Allemands à côté de nous, mornes, comme des
gens de troupe qui escortent un corbillard,
Du coup notre envie de chanter nous était
restée dans la gorge. Instinctivement on
s’était mis à marcher, comme dans le rang.
On marquait le pas, sans débandade, par
dignité et par amour-propre. Même on ne
causait plus. Seulement, toutes les dix minutes, le Parisien disait :
– Je casserais bien une croûte...
Et le menuisier répondait, invariablement :
– Dame ! J’avons gagné la soif !
Tout d’un coup, il s’écria :
– Guettez voir !
– Quoi donc ?
– Guettez un peu... tout droit d’vant
nous... N’y a un homme qui march’ avec
un panier su’la route...
– Un panier ! riposta le mécanicien. Qué
qu’y a dedans ?
– Faudrait voir ! dit le natif du Petit-Quevilly.
On allongea le pas.
Nous marchions depuis le lever du jour,
et le soleil marquait tout près de neuf
heures. Mais la pensée que l’homme portait
peut-être des vivres à la ville ranimait nos
courages. Nous le gagnâmes vivement.
Déjà on distinguait son costume : sa blouse
bleue, toute neuve, gonflée par le vent des
plateaux, son pantalon de drap gris. Il
marchait, le corps jeté sur la droite, en équilibre de son panier, comme un gars qui
porte une charge trop lourde.
Nous n’étions plus qu’à une vingtaine
de mètres de l’homme à la blouse. Le Parisien disposait ses mains en conque sonore
devant sa bouche, et il se disposait à lancer
un des triomphants : « Piiiii... ouit ! » avec
lesquels, au temps jadis, il faisait retourner les bourgeois, à la sortie des théâtres,
quand le menuisier le tira par sa manche.
– Quitte-moi faire !
Il passa son doigt sur ses lèvres et nous
fit signe d’approcher sans bruit.
Quand on fut sur les talons de l’homme
au panier, il s’élança, d’un bond, puis, formidablement, lui tapa sur l’épaule.
Le compagnon poussa un cri et se retourna tout d’une pièce. Il avait l’air terrifié. Il porta sa main à sa casquette avec
une mine d’obséquiosité sournoise que je
n’oublierai de ma vie. Evidemment il
croyait que c’était un Prussien qui l’attaquait. Mais dès qu’il eut considéré notre
accoutrement et nos mines, son échine déjà
courbée se redressa. Il dit d’un ton arrogant :
– Fait’-z-excus’. J’vous connaissons point.
– Et qué qu’t’as là-dedans ? fit le menuisier qui, déjà, avait porté la main sur
le panier, recouvert d’une serviette.
Lestement, l’homme changea sa charge-de bras. Il prononça :
– Ça n’té regarde point à c’t’ heure !
Mais en même temps il poussa une clameur déchirante :
– Ah ! bougri !
C’était le Parisien qui venait d’attaquer lepanier de l’autre bord. Il avait glissé sa
main sous la serviette. Il criait :
– Chic ! Chic ! Une couvée !
Et au-dessus de sa tête, dans ses doigts
écartés il élevait deux œufs gris perle, transparents.
A cette vue, le paysan affolé disposa son
panier par terre.
– Quitte-les, bougri ! Quitte-les !
Il levait son bras menaçant ; mais le menuisier le saisit solidement à bras-le-corps,
et lui mettant le poing sous le nez :
– Crie pas ! ou j’fricasse ta couvée sur
la route !
Le paysan jeta un regard désespéré du
côté des Prussiens qui défilaient toujours.
Ils allaient devant eux, sans prendre garde
à la scène : sûrement, ils n’interviendraient
pas. Alors son courage l’abandonna et,
brusquement, il fondit en larmes :
Quelle omelette, mes amis !
– Pleurniche pas, Gogo ! glapissait le
Parisien accroupi et tout en cassant ses
œufs, au bord du panier ; nous n’en sifflerons pas plus d’une douzaine par tête !
La vérité, c’est que nous en avalâmes un
demi-cent.
Debout au milieu de la route, le paysan
ne résistait plus. Il gémissait comme un
chien à l’attache. Sa blouse neuve, détrempée par les larmes, avait déteint sur sa
figure. Il répétait :
– Hou... hou... hou !... Ça durera-t-y
longtemps ces vies-là !
Le menuisier du Petit-Quevilly retroussait ses moustaches engluées d’albumine.
Irrité de ces pleurnicheries avec sa rudesse
d’ouvrier républicain, antiplébiscitaire, il
prononça :
– Viaupe pas tant, bougre de « oui » !
C’est d’ta faute tout c’qu’arrive !
Interloqué, l’homme s’arrêta de pleurer.
Il demanda :
– Et quoi qu’est d’not’ faut’ à c’ t’ heure ?
– Pourquoi qu’tu les as appelés ? fit l’ouvrier en montrant du doigt les Allemands
qui défilaient.
L’homme se recueillit une seconde, cherchant sa riposte. Il considérait la veste d’artilleur du menuisier. Tout d’un coup, sa
figure bleuie s’éclaira d’un sourire narquois :
– Et tè ? fit-il en raillant, pourquoi qu’tu
les as quittés entrer ?
 
SUR LE QUAI
 
Le François Ier, sous vapeur, bourdonne
le long du quai de Trouville. On dirait un
bon vieux cheval de famille qu’on a monté
d’avoine un jour de noce, et qui piaffe.
Aussi bien le capitaine et son équipage ont-ils revêtu leurs vareuses et leurs vestons
neufs. Les galons d’or reluisent, et aussi les
cuivres des deux ponts, la peinture blanche
du roof, le parquet de la passerelle, cirée
comme une boîte à cigares. Et cela fait sur
le gris du ciel et de la mer des taches d’aquarelle, très douces, vibrantes et fondues !
Aujourd’hui le François Ier va transporter au Havre un ministre qui vient visiter
les travaux du port. Et le capitaine Cheminel a une revanche à prendre. On a raconte
qu’il avait une façon sournoise de présenter
à la lame le flanc de son bateau, tout exprès
pour décrocher les entrailles des Parisiens
de train de plaisir. A Trouville et au Havre
cette manœuvre est connue. Elle a un nom.
Elle s’appelle : « Le coup du capitaine Cheminel. » Les passagers débarquent en si mauvais état que la seule odeur des cuisines les
met en fuite. Cela ne fait pas le compte des
hôteliers : ils se sont plaints. Et le capitaine
qui veut rentrer en grâce auprès de sa compagnie s’est juré que ce Parisien ministre
ne passerait pas par l’épreuve du petit baquet.
Pour assister à la sortie du bateau, les
baigneurs ont envahi l’estacade. C’est une
foule très fashionable de messieurs vêtus de
flanelle blanche et de dames abritées par des
ombrelles claires. Ces gens ont des chapeaux de paille et des bottines de cuir jaune.
Beaucoup portent comme une guitare une
raquette de lawn-tennis sous le bras. Et
tous, les femmes sous un nuage de poudre,
les hommes avec leurs moustaches relevées
à la russe, ils ont sur le visage un air de
satisfaction, la certitude qu’ils embellissent
le paysage, qu’ils concourent à la grâce d’un
ensemble élégant.
Comme la marée vient de ramener les
barques, les pêcheurs encombrent le quai,
avec leurs charges de poisson. Ils les portent
dans des mannes profondes d’où le varech
déborde. Ils les tiennent à deux, chacun par
une anse ; l’autre main soutient un second
panier, posé sur l’épaule, en équilibre. Ils
coudoient les baigneurs sans les regarder,
sans les voir. Une seule songerie loge sous
leurs bérets : Y aura-t-il beaucoup de poisson ce matin sur le « carreau », et cela fera-t-il baisser la criée ?
Ils entrent dans la halle. D’un tour de
poignet robuste, ils se déchargent. Et ils
restent là, devant les mannes, les bras ballants, regardant presque avec tendresse ce
tas d’écailles d’argent, qui, dans leurs
mains, va se changer en monnaie de cuivre.
Un paysan est entré, derrière eux, dans
la halle : un petit homme sec et tordu
comme une branche de pommier. Des favoris en pattes de lapin embroussaillent ses
joues ravinées, et son menton rasé découvre
une bouche fendue au sabre, tout ensemble
madrée et niaise. Le bonhomme a une
blouse bleue toute neuve et un parapluie
déteint. Il s’avance avec circonspection. Le
buste en avant, il se penche sur les paniers.
Un matelot l’avise et l’interpelle :
– Quoi qu’c’est, joli cœur ? C’est’y qu’tu
veux m’acheter mon pesson ?
Le bonhomme se redresse un peu craintif :
– J’ r’gardons seulement. C’est-y point
not drèt ?
Le colosse le jauge d’un air de pitié, et
il ricane dans son collier de barbe :
– Ça l’est, joli cœur ! Mais tout d’même,
n’mets point ton nez tant si tellement près
de mon pesson. tu vas l’faire puantir.
Toute la halle éclate d’un rire formidable.
Des voix crient :
– D’mande l’i d’z argent, Médri : tu vois
pas qu’avec ses yeux i’ t’a b’en mangé la
moitié d’ta manne ?
Le paysan est inquiet. Il sent bien qu’il
s’est fourvoyé chez ces gens d’une race
différente de la sienne. Entre la vareuse et
la blouse, ça ne pourra jamais marcher : le
matelot tient le paysan pour un grippe-sou
et il le méprise ; l’homme du champ se revenge en songeant qu’à labourer la mer les
« péqueux » ne feront jamais fortune.
Mais, tout de même, en bon Normand
le paysan ne veut pas s’en aller sur sa
défaite.
Il demande :
– Pour qué faire qu’y a tant de monde
au départ du bateau ?
Nonchalamment le pêcheur tourne la tête
vers le quai. Un triple rang de badauds cache le petit vapeur, encombre les abords de
la passerelle.
Une poissarde crie :
– C’est un minist’e qui s’en va avec le
Pè Cheminel...
Le matelot attrape le mot au vol. Il se
tourne vers l’homme en blouse et il dit gravement :
– Un minist’e, joli cœur ! J’ serais que
d’ toi, j’irais l’i souhaiter le bonjour...
C’est pé’têtre b’en ton cousin... I’sera aise
d’ t’voir.
La réponse du paysan se perd dans le
brouhaha de la criée, des mannes qu’on bouscule, des lots qui montent en enchère. Et
le bonhomme profite de l’inattention générale pour s’esquiver.
Sur le quai, il joue des coudes. Lentement, par petites poussées, il se glisse au
premier rang.
Il voudrait le voir, ce ministre ; il demande à ses voisins qu’on le lui désigne. Il
ne peut croire que ce soit ce monsieur, en
chapeau rond, en veston court, qui cause
là, familièrement, avec le Père Cheminel.
Il trouve que ce ministre a piètre figure à
côté du commandant de gendarmerie, un
homme superbe, en grand uniforme, avec
une croix d’honneur et un large ruban
rouge, cousu sur la poitrine. Il est persuadé
qu’on l’a trompé. Les mains derrière le
dos, l’œil et l’oreille aux aguets, il tend la
tête hors de sa blouse, comme un mouton
entre les claies d’un parc.
Le François 1er lance des beuglements
plaintifs, pour inviter les barques à s’écarter
du chenal. Une volute de fumée, quela brise
pousse vers la mer, raie le paysage d’un
trait de fusain. Par-dessus le glas de la
cloche qui sonne le départ à la volée, on
entend les commandements du capitaine
Cheminel :
– A babord !... A tribord !... Lâchez
tout !
A ce moment on se pousse sur le quai.
Ce sont les haleurs qui remontent la passerelle brusquement.
Les badauds du premier rang s’accrochent
à leurs voisins. Au moment où le bateau
secoue ses palettes et s’écarte en faisant
mousser la mer, un cri s’élève sur le quai.
Vingt voix le répètent :
– Un homme à l’eau ! Un homme à
l’eau !
Dans la flaque d’écume que le vapeur a
laissée derrière lui, sur la mer, il y a un
paquet bleu qui barbote.
L’homme ne sait pas nager. Une seconde
il s’est maintenu par le gonflement de sa
blouse, par l’écart instinctif de ses bras.
Des trognons de choux, des épluchures
de légumes, entraînés dans le cercle de ses
mouvements, flottent autour de sa chute. Il
a bu un grand coup. Il voudrait crier, il ne
peut pas. Il va disparaître.
A l’instant oùl’eau va emplir sa bouche, il
se sent harponné aux reins. Un grappin
l’accroche à la ceinture et brusquement le
soulève. Il saisit à deux mains la hampe de
la gaffe. Quatre hommes vigoureux sont à
l’autre bout. D’un seul effort, ils l’enlèvent.
Le voilà en l’air, accroché comme un singe
à un bâton. Il a perdu sa casquette. L’eau
coule de ses cheveux collés par mèches.
Elle ruisselle de ses favoris en pattes de lapin. Elle pleure par les manches de la blouse
et les jambes du pantalon. Encore une violente secousse, et l’homme est sur le quai.
Le cri de la foule a retenti jusque dans
la poissonnerie. Une seconde, il a arrêté
l’enchère. Les matelots sont sortis, tout
prêts à se porter au secours ; les femmes se
sont fait place, leurs bras nus croisés sur
leurs camisoles flottantes. On étale, à leurs
pieds, le paquet lamentable, dégouttant
d’eau, quela gaffe vient d’arracher à la vase.
Elles le regardent d’un air indifférent, et
une d’elles demande :
– Où qu’il est l’homme ?
– Eh ben ! dit le maître gaffier, vous le
veyez point ? l’ rend son eau.
La poissarde jette un coup d’oeil de mépris à cette blouse bleue, aplatie sur le pavé,
comme sous un battoir de blanchisseuse, et
d’une voix où éclate le mécontentement d’avoir quitté sa criée, pour une si médiocre
affaire, elle lance :
– Ça ?... Mais c’est point un homme,
c’est un paysan !
 
LE MEURTRIER
 
... Je descendais avec Max et un « goum »
de Chaâmba, la région des Gours.
On marchait depuis le matin dans des
champs de drine, bleus comme la mer. Un
« ibel » de chameaux, à demi sauvages, se
refaisait dans cette prairie des fatigues de
l’hiver et des caravanes. Debout sur des
monticules de sable, avec des morceaux de
ciel encadrés entre leurs grandes pattes, ils
regardaient notre petite troupe de loin.
Quelques-uns portaient dans leurs fortes
mâchoires des ossements ramassés sur la
route. Ils les balançaient d’un air grave ;
tous avaient le muffle humide et nosmehara
tiraient sur les rênes, allongeaient le cou
vers cette odeur d’eau.
N ous n’avions qu’à marcher dans les traces
de l’« ibel » pour découvrir le puits. On
l’ atteignit vers six heures du soir.
Un gourbi de feuilles était bâti tout auprès. A notre approche, deux hommes en
sortirent, et aussitôt ils accoururent pour
nous baiser les mains.
C’étaient deux tout jeunes gens, un chaâmbi, et un métis soudanien. Ils vivaient nus
dans des loques, d’un blanc jaune, presque
doré. Et, malgré l’ardeur du soleil, ils étaient
seulement coiffés de petites calottes rouges,
qui couvraient bien juste les trois quarts de
leurs crânes rasés. Le chaâmbi s’appelait
Brahim ; le fils de négresse Ben Aich. Ils
nous contèrent qu’ils gardaient ces chameaux pour un riche propriétaire de Ouargla. La place était bonne. L’été écartait les
voleurs. Ils passaient leur temps à boire du
lait dans le gourbi, à dormir, et à jouer de
la flûte.
Max leur dit :
– Je donnerai deux paquets de tabac à
celui de vous qui fera boire nos mehara et
nos djemel.
Alors Brahim répondit :
– Moi, je les fais boire !
Et en patois il lança une plaisanterie à
Ben Aich qui avait mal compris nos paroles.
Le fils de négresse sembla tout déconfit.
Il s’approcha de nous, baisa nos mains pour
la seconde fois et dit avec une voix qui
priait :
– Moi, j’abreuverai tes mehara et tout
ton goum pour un seul paquet.
Ma foi, quand on est en route, et qu’on
voit venir la fin de ses provisions, on ne se
sent pas d’humeur à faire des largesses. Nous
avions mis l’abreuvage en adjudication : Ben
Aich se chargeait du travail à meilleur
compte que Brahim, nous criâmes au Chaàmbi :
– Va t’asseoir ! C’est le nègre qui travaillera pour nous.
Brahim avait déjà relevé ses loques et
retroussé les pans de sa ceinture. Il ne
répondit pas, mais il rentra dans le gourbi,
s’assit en tailleur, et se remit à souffler dans
sa flûte.
L’abreuvage des chameaux est un travail
long et pénible. D’ordinaire, la nappe gît à
une grande profondeur et, comme le puits
manque de poulie, il faut hisser l’eau à
force de bras dans un sac de cuir, le « delou ».
Le delou monte et descend bien une quarantaine de fois avant que la petite auge de
cailloux s’emplisse. Les mehara font cercle
autour du puiseur ; ils poussent des rugissements qui l’assourdissent ; ils courent auprès des colonnettes du puits comme autour
d’un phare de fantastiques oiseaux de mer.
Ils sont si pressés de boire qu’ils tètent dans
l’auge la boue humide.
Nous avions déballé nos cantines, tous
nos bagages, étendu les couvertures sur le
sable pour la nuit. Depuis deux heures Ben
Aich ne cessait de puiser et Brahim de jouer
de la flûte. Les méhara eux-mêmes avaient
fini de s’ébrouer ; ils rôdaient maintenant
autour du campement, à grandes enjambées.
Seul, un petit djemel, que les ruades de ses
puissants camarades avaient éloigné de
l’abreuvoir, continuait de barboter dans
l’auge, et Ben Aich, essoufflé, avait dit :
– Encore un seau, et ce sera le dernier.
Il se penchait sur la margelle, les reins
plus haut que la tête, attiré vers la nappe
d’eau par le poids du « delou ».
A ce moment-là Brahim déposa sa flùte.
Il sortit du gourbi et s’approcha de son camarade. De loin, nous le regardions. Nous
pensions qu’il venait à son aide... Mais
quand il fut debout derrière Ben Aich, Brahim leva le bras.
Ce fut l’affaire d’une seconde : ... un éclair
de couteau... un cri... et le Soudanien s’affaissa sur la margelle comme un paquet de
loques.
Tout le monde s’était levé en rumeur.
Nos sokrars coururent sur Brahim, le saisirent par les épaules. Il se laissa prendre
sans résistance. Seulement il dégagea l’un
de ses bras, qu’il étendit vers l’assassiné
pour le maudire, l’injurier encore :
– Nègre, fils de nègre, chien ! esclave !
Ben Aich ne pouvait pas répondre. Le
couteau avait pénétré au milieu de ses omoplates, il était sorti par devant, entre les
côtes, et il avait cassé sa pointe sur la margelle du puits. C’était une arme touareg,
large de dos, très effilée et dont la poignée
de cuivre figurait une griffe.
Au moment où nous l’arrachions de la
plaie, Ben Aich fit encore un léger mouvement, le dernier.
Notre première pensée fut d’adosser le
meurtrier au puits et de le fusiller. Il ne résistait pas, résigné à mourir et visiblement
satisfait de sa vengeance.
A la réflexion, nous résolûmes de le conduire jusqu’à Ouargla pour le remettre aux
mains du bureau arabe. Notre passage avait
été signalé par des nomades. On n’aurait pas
manqué de dire, si l’on avait retrouvé les
deux corps auprès du puits, que nous avions
tué les chameliers pour nous emparer de
l’« ibel ». Ces histoires-là trouvent un crédit
facile auprès des pèlerins d’Insalah. C’est
un prétexte à représailles qui n’en finissent
plus. Dans l’intérêt de la civilisation et de
notre prestige, il valait mieux entraver le
joueur de couteau, et l’amener, tout vif,
aux autorités militaires. On lui lia les pieds
et les mains. On le jeta dans un coin et l’on
s’étendit sur les couvertures pour dormir
jusqu’au lever de la lune.
Comme nous n’avions pas de méhara
pour monter le prisonnier, nous résolûmes
qu’on le remettrait aux mains des sokrars
et qu’il voyagerait à pied, derrière les bêtes
de bât, avec les cantines et les gens de popote. Nous leur expliquâmes qu’ils répondaient sur leur tête de la garde de Brahim ;
et le campement ayant été levé au milie
de la nuit, nous prîmes les devants au grand
trot.
Notre étape finissait vers neuf heures du
matin, à cause de l’ardeur du soleil. D’ordinaire, la cantine nous rejoignait vers onze
heures. On préparait le café, on réchauffait
avant la sieste quelque ragoût de gazelle ou
de lièvre tués sur la route.
A une heure, la cantine n’était pas encore
en vue. Elle arriva beaucoup plus lard,
alors que nous avions perdu tout espoir de
manger ce jour-là, et que le tourment de la
soif nous empêchait de dormir.
Max saisit le chef de cantine à la barbe
et se mit à le secouer comme une sonnette.
– Canaille ! bandit ! qu’est-ce que tu as
fait en route ?
L’homme se prit à gémir.
– C’est la faute de Brahim ! Je l’avais
attaché derrière mon djemel ; mais il ne voulait pas marcher ; il se couchait parterre ; il
se laissait traîner sur les pierres ; et tu m’avais dit de te l’amener vivant.
De fait le chamelier était fort abîmé : le
visage et les genoux tout saignants, les chevilles si entamées qu’il fallut couper son entrave et lui donner un gardien. Pour le
principe on plaça le chef cantinier en sentinelle. Mais il ne pouvait monter indéfiniment la garde, étant lui-même accablé par
la route. Et nous songions avec inquiétude
qu’il faudrait prendre notre tour de veillée,
vcler quelques heures à notre misérable repos de la nuit.
On a beau nourrir dans son âme l’amour
de la justice, il ne résiste pas longtemps à
des étapes de quatre-vingts kilomètres, sur
le dos d’un dromadaire, par des chaleurs
qui dépassent cinquante degrés. Dès le second jour, nous commencions à nous demander, tout bas, si les mânes de Ben Aich
méritaient qu’on leur sacrifiât les délices
du café et l’intégrité de notre sieste nocturne.
– Si seulement cet animal de Chaâmbi
pouvait crever d’insolation ! murmura Max
en quittant son lit pour prendre la garde du
prisonnier.
Il était convenu qu’il viendrait me réveiller pour lui succéder jusqu’au lever du
camp, et je m’étais rendormi bien vite,
n’espérant aucune discrétion de sa part. Je
fus donc tout surpris, à l’aurore, en ouvrant les yeux, d’apercevoir mon compagnon roulé comme moi dans sa couverture.
Tout le « goum » dormait encore, mais le
Chaâmbi n’était plus là.
Je demandai :
– Et Brahim ?
Max s’étirait les bras. Il répondit avec une
superbe indifférence :
– Brahim ? Il a décampé ! Il a profité de
ce que je le gardais en ronflant, et il a bien
fait.
Même Max ajouta cyniquement :
– Je ne lui adresse qu’un reproche : il ne
m’a pas réclamé le paquet de tabac de Ben
Aich.
 
LE MOUSSE
 
Je causais avec le capitaine de la Louisiane,
tous deux accotés à l’appui de la passerelle.
Nous regardions l’équipage faire, pour
le départ, la toilette du navire. Derrière-nous une voix prononça respectueusement :
– Cap’taine...
Le capitaine Touffet se retourna. Et nous
vîmes le maître d’équipage qui s’avançait,
suivi, à quelques pas, par un enfant. Le petit
se tenait immobile, les sourcils froncés, son
béret de laine à la main.
Le capitaine sortit sa pipe de sa barbe. Il
toisa le garçon d’un air mécontent et dit
avec brusquerie :
– Ah ! c’est votre jeune homme ?
Puis s’adressant à l’enfant qui n’avait pas
bronché, il demanda :
– Quel âge as-tu ?
Le maître d’équipage répéta la question :
– Comb’en qu’tas ?
L’enfant répondit :
– J’ons dix ans.
Touffet haussa les épaules avec un air de
dire :
« Que voulez-vous que nous fassions de
ce moutard-là ? »
Mais Je maître d’équipage prit le capitaine
dans un coin, et, pendant une minute, ils
discutèrent.
J’entendis Touffet qui disait :
– Ses papiers sont-ils en règle ?
– Oui, mon cap’taine.
– Il a le consentement de sa mère et de
son tuteur ?
– Il l’a.
– Et on n’a pas fait d’observation à l’inscription maritime ?
– On n’en a point fait...
– ... Eh bien, gardez-le !
Alors le second fit un signe de tête au
petit, qui remit son béretsur sa tête. Et, sans
avoir prononcé une parole, il descendit les
marches de la passerelle.
– C’est une vraie charité que de se charger de cet enfant-là, me dit le capitaine en
rallumant sa pipe ; mais sa famille a eu
vraiment du malheur. C’est le fils du patron
Soudric qui a sombré dans la dernière bourrasque. Avez-vous entendu parler de cette
histoire-là ?
Et comme je faisais non de la tête, Touffet
alla chercher dans sa cabine un journal de
la semaine précédente.
Il me le tendit, et je lus :
 
« Sinistre maritime. – La pauvre et
courageuse population de pêcheurs du
cap Antifer vient d’être douloureusement
éprouvée.
Une barque de pêche, montée par le
patron Soudric, son fils aîné, âgé de douze
ans, et un vieux matelot infirme d’une
jambe, a sombré en pleine mer.
Soudric laisse sa femme enceinte, avec
quatre autres enfants, dont le plus âgé a
dix ans.
Cette famille n’avait d’autre ressource
que le travail du père. A force d’économie il
avait payé par moitié la masure qu’il habite.
La veuve perd son mari, son fils aîné, son
bateau, tous ses moyens d’existence. Peut-être sera-t-elle obligée d’abandonner bientôt
son abri, faute d’acquitter la fin de sa dette. »
 
Je rendis le journal au capitaine.
Ainsi ce petit Soudric que je venais de
voir, ce petit Soudric qui était a trop petit,
c’était l’aîné maintenant, le chef de la famille, le seul protecteur en ce monde des
trois autres petits Soudric et de ce cinquième
malheureux qui allait venir.
La mère avait essuyé ses larmes. Bien vite
dans la vareuse du père – une vieille vareuse encore mouillée, qui séchait sur la
haie devant la maison, – elle avait taillé
une veste pour le petit homme qu’elle envoyait à la mer, gagner le pain des autres.
C’était tout simple. Il n’avait pas l’air d’un
héros, je vous jure, cet enfant, qui, immobile, son béret à la main, attendait le
verdict du capitaine.
Je murmurai.
– Pauvres gens !
Touffet hocha la tête :
– Ce n’est pas une histoire unique, allez !
La plupart des mousses sont, comme Soudric, des orphelins qui s’embarquent pour
faire vivre la mère et les autres enfants.
Visitez le Commissaire de l’Inscription
et demandez-lui de vous montrer son
livre. Pour dix mousses qui s’engagent sur
les navires marchands, il y a huit enfants
de veuves. Les autres sont fils de pecheurs.
Ils montent la barque de leurs pères. Si
celte chaloupe sombre, on nous envoie les
tout petits. Beaucoup d’entre nous ont
passé par là. On sait ce que c’est : on accepte
les mousses, même quand on n’a pas besoin d’eux. Et tenez, moi, c’est comme ça
que j’ai commencé.
Il s’interrompit pour crier un ordre, jurer, commander une manœuvre, puis il revint s’accouder à côté de moi.
– Mon père est resté sur le banc de
Terre-Neuve, avec mon grand-père et mes
deux oncles, – un seul coup de mer qui a
fait quatre veuves. Nous demeurions un tas
d’orphelins dans la famille, car nos mères
étaient jeunes, et les marins aiment bien à
laisser leurs femmes grosses. C’est pas par
défiance, mais ça occupe les ménagères pendant la campagne, et le baptême est une
occasion de faire une fête au retour. En attendant, nous restions là, quinze ou seize,
affamés comme des cormorans. On m’a tiré
de l’école, on m’a embarqué avec mes trois
cousins. J’avais bien juste dix ans, – comme
cet enfant-là. Et vous pouvez juger que je
n’étais pas bon à grand’chose ! On m’occupait tout de même, à la cuisine. Je servais
les marins, je lavais le pont, je grimpais
dans les mâts. C’est comme ça que j’ai
atteint mes quinze ans, mon noviciat et puis
mes dix-huit ans. Ah ! cette fois, j’avais
l’âge de l’Inscription définitive. C’était la
vraie noce, le mariage avec la mer. Vous
ne pouvez pas deviner comme le cœur nous
bat, quand nous allons, accompagnés de
nos parents, chez le commissaire maritime
de notre quartier. Il nous lit – comme
fait le maire à un marié – les lois, les règlements qui déterminent les obligations
et les droits des marins inscrits. Et on n’y
échappe point à ce mariage-là. Il n’y a pas
de divorce. On sent bien que la mer vous
prend pour toujours, qu’il faudra l’aimer,
uniquement, vivre contre elle, comme des
amoureux dans le beau temps, comme des
amants damnés dans l’orage ; – on sen
bien qu’elle sera la maîtresse dans le ménage,
qu’il faudra profiter de son sourire et filer
doux quand elle. sera fâchée ; – on sait
bien que, quand on se met avec la mer,
c’est comme si on entrait dans le couvent,
qu’elle est cloîtrée, qu’elle laisse les parents, les femmes, sur le seuil, qu’elle vous
veut avec votre tête et votre cœur libres,
toutes vos forces, pour s’occuper d’elle ; –
on sait bien qu’elle s’arrangera pour vous
engouffrer dans son lit ; qu’à ce moment-là,
elle voudra être toute seule à vous bourdonner aux oreilles, qu’elle ne tolérera ni bras
tendus, ni regards autour de votre chevet ;
– mais c’est égal ! un garçon qui a tâté
d’elle, avec qui elle a causé la nuit, pendant les quarts, dans ce petit clapot qu’elle
fait à l’avant du navire, un garçon qu’elle
a souffleté de son vent, baisé de son embrun, – ce garçon-là lui appartient. Il l’a
dans la chair. Il frissonne rien qu’à s’approcher d’elle. Il souffre comme d’un obs.
tacle, d’un étouffement, des maisons, des
murs, des arbres, de tout ce qui l’empêche
de contempler devant soi le soleil couchant
sur la mer illimitée...
Touffet avait ouvert ses bras d’un geste
qui écartait la cohue des navires, ouvrait la
porte des bassins, poussait son navire au
large, dans ce cercle d’horizon désert, où le
navire vogue isolé, avec le vent dans ses
voiles.
Et j’étais tout prêt de songer :
« Ces marins sont heureux », quand mon
regard tomba sur le quai, sur le fils de Soudi ic.
Il descendait la passerelle, portant deux
seaux en bois, pliant sous la charge trop
lourde.
Et, au milieu de son petit dos, courbé par
l’effort, une pièce d’un bleu sombre, – la
pièce que sa mère avait cousue la veille du
départ – s’étalait, voyante et neuve, sur le
fond de la vareuse paternelle.
 
ARNE
 
Les guirlandes de lierre, les branches de
houx chargées de baies rouges tapissent les
murs de la maison des marins. Il traîne encore
dans les vastes salles obscures comme un
sanglot du petit orgue qu’une miss anglaise
est venue jouer, le matin. Debout sur quatre
rangs, les têtes découvertes, un peu inclinées, les marins ont psalmodié les hymnes de
Noël. Dans leurs chants ils ont revu le pays
natal, les écoles du dimanche, les vieux et
les jeunes filles qui les attendent. Puis le
pasteur a parlé sur un verset de la Bible. Il
a dit que ceux qui vivent au milieu du péril
doivent porter Christ dans leurs cœurs. Il
a cité une foule de textes oubliés, mais qui
soudain ont apparu dans les mémoires avec,
l’éclat d’un vol de mouettes.
Du haut en bas de la maison des marins,
les paroles de l’Ecriture sont peintes. Les
lettres d’or et de carmin étoilent la blancheur de la chaux. Car ceux qui ont ouvert
cette maison de refuge pour les matelots
débarqués ont voulu les sauver des mains
qui les dépouillent, des alcools qui les
rendent fous, des baisers qui les pourrissent.
Et ce miracle n’est possible qu’avec le secours de Christ.
Le jour de neige qui tombe de haut sur
les carreaux verdâtres combat à peine les
ténèbres du vaste hall. Dans l’ombre, l’embrasement intermittent des pipes décèle
seul la présence des hommes.
Autour des tables, ils boivent du thé avec
du citron. Ils jouent aux dames, au trictrac,
aux échecs, assis en vis-à-vis, par couples.
Ils ne parlent point, ils ne se pressent pas.
De temps en temps un geste réfléchi avance
une pièce sur les cases noires. L’attaqueur
lève les yeux, rapidement, sur son partenaire ; puis dans l’ombre et la fumée
les longues immobilités recommencent.–
Près du poêle un violon aux cordes de
métal joue des airs de Suède. Deux Norvégiens, Esaïas et Nils, dansent sur ces rondes.
Deux beaux garçons de six pieds, deux
poitrines larges dans les tricots bleus où
sont écrits en laine rouge les noms différents de leurs navires. Les cous d’Esaias et
de Nils restent blancs sous le hâle. Leurs
joues rougissent au feu comme des joues de
jeunes filles. Leurs yeux ont la couleur de
la mer du Nord où les banquises se reflètent.
Bottés jusqu’aux genoux, l’un vers l’autre,
ils avancent, ils reculent, ils se rapprochent, ils se touchent les épaules du bout
des doigts. Ils tournent en se tenant par la
taille. Ils ont moins l’air de se divertir que
d’accomplir un grave devoir.
Au changement de rythme, Esaïas frappe
dans ses mains et chante :
 
Ma bien-aimée, sur ses patins,

Est légère comme une flèche.

Et la flèche était bien tirée,

Et je l’ai reçue dans le cœur.




 
La voix d’Esaïas est pure comme la neige,
si profonde que, malgré les paroles d’amour,
elle semble chanter un cantique. Après le
couplet le marin heurte le sol de ses bottes,
il scande la ritournelle du violon :
 
Ma bien-aimée, sur ses patins,

Est légère comme le vadkar.

Mais le vadkar abandonne son nid,

Et ma bien-aimée garde mon amour.




 
Nils s’est arrêté de danser. Il ne claque
plus dans les mains pour accompagner
Esaïas. Mais le marin n’y prend pas garde
et il continue :
 
Ma bien-aimée, sur ses patins,

Est blanche comme le brouillard.

Mais le brouillard se déchire sur les sapins,

Et ma bien-aimée s’endort dans mes bras.




 
A ce mot-là, Nils pose lourdement sa
main sur le bras d’Esaïas. Il ne lui laisse
pas achever son couplet.
– Ecoute un peu, Esaïas ! Où as-tu entendu pour la première fois cette chanson ?
– A Malmoë, avant mon départ.
– De qui l’as-tu apprise ?
– D’une fille qui m’aime.
– Ta fiancée ?
– Ma maîtresse...
– Est-elle de la même paroisse que toi ?
– Elle est de Lund et moi d’Helsingborg. Mais la Chanson des Patins vient du
lan de Landskrona. C’est un garçon de ce
pays qui l’a enseignée à la fille. Ils avaient
échangé des anneaux ; – mais le matelot est
parti pour les mers du Sud... il ne donnait
pas de ses nouvelles. Je l’ai remplacé.
Nils est devenu blanc comme un bonhomme en neige. Il prononce entre ses dents :
– La fille dont tu parles n’est-elle pas au
service du pasteur Lind ?
– Justement !...
– Elle s’appelle Arne ?
– Tu la connais ?
– Voici sa bague...
Nils murmure ces troits mots à voix basse.
Ses yeux sont devenus encore plus clairs.
Ils guettent les pensées d’Esaïas derrière
les prunelles.
– Veux-tu, dit Nils, que nous sortions
pour nous expliquer ?
Le visage du marin est demeuré immobile, figé. C’est une colère pâle, une de ces
colères septentrionales qui frappent sans
gestes, sans cris, et qui laissent un mort sur
la neige.
Esaïas suit Nils hors du cabaret, dans la
ruelle.
Elle est déserte, blanche comme les couteaux.
Au moment de frapper, Nils se laisse
aller contre la muraille.
Il crie :
– Arrête !... Je ne t’en veux pas, Esaïas...
Je ne me battrai pas avec toi... c’est pas
de ta faute... tu ne savais pas... tu ne pouvais pas deviner... Deux amis ne doivent
pas se tuer pour une fille, une sale fille
qui lève ses jupes avec tout le monde
et dont je me soucie... tiens... comme de
ça.
Il arrache de son doigt la bague d’argent.
Il l’envoie rouler, loin de lui, dans la neige.
Puis il éclate en sanglots.
Fraternellement, Esaïas le prend par le
coude. Il l’entraîne. Il le conduit vers les
maisons d’alcool qui, dans ces ruelles
étroites, font les yeux doux aux marins.
... Voilà une grande salle toute pleine de
lumière. Les murs sont lambrissés de bouteillescouvertes d’étiquettes vernies, pleines
jusqu’au goulot de poisons coloriés. Au
fond, des piles de tonnelets s’alignent. Le
gin, l’aquavit et le genièvre coulent dans les
verres avec un bruit léger de métal. Combien les marins en veulent-ils pour leur
belle monnaie ? On ne les vole pas : c’est
bien de l’or et de l’argent liquide qu’on
leur verse.
Et l’éclat, le reflet tremblant des boissons
monte dans les yeux qu’il rend plus clairs ;
il étouffe dans les gosiers les voix qui demandent à boire, d’heure en heure plus
rauques ; il alourdit le pas des marins, il fait
trébucher ceux que le roulis ne renverse pas...
... De nouveau, Nils et Esaïas sont redescendus dans la rue. La neige tombe sur eux
en gros flocons. Ils s’arrêtent à tous les deux
pas. Ils haranguent les passants, ils font des
gestes devant les maisons.
Et les voici qui se heurtent au seuil d’une
porte béante. Ils vacillent sur leurs bottes.
Ils pouffent de rire.
– Oh ! oh ! si on entrait là ?... Dis donc,
Nils, tu as lu ?
L’inscription, en plusieurs langues, peinte :
sur le verre dépoli de la lanterne, dit que :
« Ici on parle suédois. » Cela les décide.
Le salon est très beau : des glaces, des
banquettes rouges. Les femmes sont
habillées avec des maillots roses et des
velours violets. Oh ! oh ! très jolies les
dames. mais Où est celle qui parle suédois ?
Oui, elle a bien les cheveux blonds et
les yeux bleus du pays.
– Es-tu de Malmoë ?... Tu n’es pas de
Malmoë. Ça ne fait rien. Comment t’appelles-tu, la belle ?
– Tu vas monter avec moi !
– Avec moi !
– Hein ?
Nils a remis la main sur son couteau. On
dirait qu’il a encore grandi ; ses yeux flambent. La fille lui saisit le bras. Et, d’une
voix qui concilie :
– Voyons, je monterai avec vous deux,
l’un après l’autre.
Mais Nils n’écoute plus. Il marche sur
Esaïas, qui ricane.
– Au secours !
... Les femmes, le garçon, la patronne
accourent tous à la fois, – trop tard. Esaïas
est tombé à la renverse sur la banquette de
velours rouge, avec le couteau de Nils au
milieu de sa vareuse.
 
FIANÇAILLES
 
Le concierge de l’hôpital sonna sa cloche
à la volée ; il fixa la corde contre le mur ;
puis, traversant le passage voûté, il vint
crier au seuil de la salle d’attente :
– Les personnes des familles, s’il vous
plaît...
A cet appel répondit sur les bancs un
mouvement de formes noires. Un homme
sortit, robuste, avec un béret sur la tête, un
tricot de laine bleue, une barbe blonde, un
teint hâlé de matelot. Le nom de son navire,
la Louisiane, était brodé deux fois en laine
rouge, au bord de sa coiffure, au milieu de
sa poitrine. Par la main, il tenait deux
enfants en bas âge : un garçon, une fillette.
Ils étaient obligés de lever le bras au-dessus
de leurs têtes pour atteindre le père. On
leur avait noué des fichus noirs autour du
cou, en signe de deuil. Ils étaient nu-tête,
les joues luisantes de froid, et marchaient, le
cou rentré dans les épaules, avec des nez
qui coulaient.
Une femme venait à quelques pas derrière.
Elle aussi conduisait une fillette par la main.
La mère et l’enfant portaient le bonnet blanc,
la cape noire des Bretonnes ; des chapelets
s’enroulaient aux manches de leurs parapluies.
Obéissant au geste du portier, l’homme,
la femme, les enfants suivirent une allée
plantée d’arbres, où des convalescents se
promenaient en longues robes de chambre,
coiffés de bonnets de coton. Au bout du
chemin, ils entrèrent dans la chapelle.
Entre deux cierges quatre cercueils s’alignaient sous des draps usés. Un homme,
vêtu d’une livrée noire, verdie par les averses,
demanda en s’avançant :
– Pour qui venez-vous ?
La Bretonne répondit :
– Pour Yves Kerléadec.
– C’est le premier... là... à côté du
cierge. Et vous ?
Le marin avait ôté son béret, découvrant
une chevelure épaisse qui lui mangeait le
front, descendait sur sa nuque, coupée droit,
comme une queue de cheval.
Il prononça respectueusement, à voix basse :
– Je viens pour Méline Lecacheux, qui
est défunte en couches...
L’homme noir étendit son bras :
– C’est celle-là... le numéro quatre...
Le prêtre venait d’entrer.
Chacun devant son mort, les deux couples
restèrent debout. On ne pleurait pas. Seulement, quand, les prières dites, on vint soulever les bières, la Bretonne poussa un
sanglot, et la barbe du marin trembla.
Selon l’usage, les quatre cercueils glissèrent dans le fourgon que traînait un gros
cheval de tombereau, tout blanc, avec des
pois violets sur l’encolure. L’homme à la
livrée verdâtre se coiffa de son chapeau en
cuir bouilli ; une vieille femme se plaça derrière le convoi, avec une chandelle ; le prêtre,
par devant, avec un livre. L’homme et la
femme suivaient, tenant toujours leurs
enfants par la main.
... Au tournant de la côte où la pente
est très rude, le cheval ralentit le pas, les
deux familles se rapprochèrent, se fondirent.
Le matelot dit :
– C’est votre homme que vous montez
là-haut ?
Les yeux à terre, entre les roues du corbillard, la Bretonne gémit :
– Mon Dieu, oui ! C’est m’n’homme.
– D’quoi qui s’en va ?
– D’eun’ fièvr’ de pays qu’il a prise en
Cochinchine...
Le marin secoua la tête :
– Un matelot, alors ?
– Oui. Et qui naviguait depuis quinze
ans... Sans avoir jamais ramassé de mal nulle
part... Jésus mon Dieu !... C’est-t’y possible !... Un garçon qui fendait eun’ table
rien qu’à taper dessus !... Et doux avec
les personnes... même quand il avait son
compte... Ah ! mon pauvre homme !... mon
pauvre homme !...
Un sanglot secoua son châle noir. Elle
murmura à voix très basse, comme pour
elle-même :
– J’en retrouverai jamais un comme ça...
Il y eut un silence : le matelot respectait
cette douleur.
Puis il prononça :
– Moi, c’est pareil. J’ai été avec ma femme
huit ans... Trois ans pour voir si on se
plaisait... Cinq ans mariés... Et c’était mon
amour de jeunesse... celui qu’on n’a qu’une
fois... Elle s’en est allée d’un éfant que
je lui avais laissé en partant... J’suis rentré
juste à temps pour lui dire au revoir.
C’est pas gai de trouver ça chez soi quand
on débarque... Et puis, qué que j’vais faire
des éfants ?... Dans dix jours, on reprend la
mer... Mes parents sont pas d’ici et, not’
femme, elle était éfant trouvée.
Cependant, la côte était finie, le cheval
blanc tirait à pas plus allongés, le prêtre
recommença de psalmodier tout haut des
paroles tristes. En même temps, le vent de
mer soulevait les ailes de la cornette blanche.
Le matelot tourna les yeux du côté du large.
L’horizon de la mer montait plus haut que
les clochers, des bateaux voguaient au-dessus
des paratonnerres. Il sembla au marin qu’il
était déjà embarqué sur l’un de ces navires,
regardant fuir la côte où il laissait une
tombe et deux orphelins. Ses rudes mains
se serrèrent si fort que les deux petits se
mirent à pleurer. Toute sa résignation fondit dans un sanglot :
– Qui que j’vas faire, mon Dieu ?... Qui
que j’vas faire ?
Et jusqu’au cimetière il renifla bruyamment, ravalant ses larmes.
Ils s’engagèrent dans une allée d’ifs tandis
qu’une cloche tintait. Les roues enfonçaient
jusqu’aux essieux dans la terre détrempée ;
les hue !... dia !... du cocher couvraient la
psalmodie du prêtre qui, dégoûté de la
crotte, retroussait sa robe très haut, sur ses
bas noirs.
Tout au bas du cimetière, une douzaine
de fosses étaient creusées d’avance, pour les
manants. On y arrivait en passant sur des
vallonnements légers, où d’autres morts,
sans fleurs, sans visites, dormaient jusqu’à
la fin du temps qu’on leur donne pour
se dissoudre.
L’un après l’autre, les quatre cercueils
sortirent du fourgon. Et les simples qui
étaient là attendirent la fin des prières, dites
pour les leurs, puis pour les deux inconnus,
hommes, femmes, – qu’importe ? – que
personne n’accompagnait. Ils regardaient,
tout saisis, les bras tombés, les bouches
ouvertes, debout, jusqu’à la dernière pelletée
de terre. Ils ne s’en allèrent qu’après avoir
vu planter sur les tas les petites croix de
sapin.
Au moment de franchir la grille, le
matelot déclara :
– On n’peut pas s’quitter comme ça.
Vous ne me refuserez pas d’prendre quéqu’
chose.
La Bretonne accepta par politesse. D’ailleurs, le cœur lui manquait.
Quand ils furent assis avec du vin dans
leurs verres, l’homme demanda :
– Quel âge avez-vous ?
– J’vas sur trente-trois ans.
Son visage crevé de fatigue en disait davantage.
Mais son corps était demeuré alerte et
souple.
L’homme demanda encore :
– Vous n’avez que c’te fille-là ?
– J’ons un aut’e éfant d’deux ans qu’est
resté en garde d’une voisine.
Elle avait vidé son verre. Le matelot le
remplit une seconde fois. Puis, en détournant les yeux pour ne point l’embarrasser,
il insinua :
– Ça vous chagrinerait-t’y d’avoir deux
éfants d’pus ?
Elle le regarda pour percer sa pensée.
– Comment qu’vous m’proposez ça ?
Il répondit, les yeux toujours détournés :
– Pour sûr, c’est pour vot’ bien et pour
celui d’nos éfants.
Les yeux de la Bretonne se fixèrent sur la
large poitrine, sur l’inscription de la vareuse :
Louisiane.
Elle demanda :
– Quand qu’vous r’prenez la mer ?
– Sur la fin du mois. On aura tout juste
l’temps d’faire venir les papiers.
Il ne voulait pas prononcer le mot de
« mariage », par pudeur, et de crainte d’un
refus.
Mais c’était une proposition directe. Donc,
il releva les yeux sur la Bretonne, la tâta de
son regard clair.
Elle ne disait pas non. C’était un arrangement sage. Pourtant les ailes de la cornette
tremblaient.
Alors, ému comme elle, par-dessus les
verres, il lui tendit sa large main :
– Dites oui, fit-il. Et touchez là. Les deux,
là-bas, dormiront pus tranquilles.
 
LE PÈRE
En souvenir de Thord.
 
Angamarre a une haute mine de matelot
normand. Pesamment, le talon de ses bottes
goudronnées sonne dans le couloir du presbytère. L’escalier est presque trop étroit
pour l’envergure de ses épaules. Au premier, sur le seuil de la bibliothèque, le marin attend l’ouverture de la porte pour ôter
sa casquette cirée.
Tout de suite le curé se lève de dessus ses
livres. Il remarque que le visage de son visiteur est reluisant comme une pièce d’or.
Il dit avec un sourire :
– Vous avez l’air joyeux, maître Angamarre... Quelle bonne nouvelle m’apportez-vous ?
– Not’ femme nous ont fait un garçon à
nuit. J’venons pour causer du baptême.
– Ah ! ah !... Comment appellerez-vous
cet enfant-là ?
– Comm’ mé, Aldri !
– Et quels sont les parrain et marraine ?
– L’compère c’est no t’ syndic, maît’ Hamelin. La commère, c’est la dame au premier adjoint.
Ces gens-là sont les plus considérables
du pays. Angamarre énonce leurs noms
d’un air avantageux.
Le curé dodeline de la tête :
– Quelle classe voulez-vous pour la cérémonie ?
– La première des premières... un’
class’ quasiment exprès... ainsi que cela se
doit.
Le curé est devenu grave :
– C’est bien tout ce que vous désirez,
maît’ Angamarre ?
– J’ véyons point aut’ e chose...
Alors le prêtre se lève. Sa main gauche
enfoncée dans sa ceinture tendue sur l’abdomen, il dit avec onction :
– Laissez-moi former un souhait...
Il s’avance. Il prend la main du marin
dans sa main droite. Il plonge ses yeux de
vieux, ses yeux attristés par l’expérience et
par la vie dans les prunelles claires qui ne
se détournent pas.
Et il prononce :
– Que Dieu vous bénisse dans cet enfant,
maître Angamarre. Voilà mon vœu.
 
...Dix ans ont passé. De nouveau, Angamarre est assis en face du curé, dans la bibliothèque. Le christ d’ivoire a beaucoup
jauni, les vieux fauteuils de cuir laissent
percer la bourre. Le curé ne se lève plus si
vite qu’autrefois pour saluer ses visiteurs.
Angamarre, lui, est toujours radieux de
vie. Pas un poil ne grisonne dans sa barbe
de feu.
– Vous vous maintenez bien, mon ami.
Mes compliments...
Les coudes en dehors, les mains posées
sur ses cuisses, le marin éclate d’un rire
énorme :
– C’est que j’nous faisons pas d’bile, non
plus !
– Et qu’est-ce qui vous amène cette
fois ?
– La communion de not’ fils.
– Mais il a été reçu à son examen...
– J’ savons ça. Mais où qu’vous l’placerez
dans l’ cortège ?
– Où je le placerai, maître Angamarre ?
– Faudrait qu’il soye l’premier du côté
de l’Evangile et qu’il répète les vœux. Dites
que oui, et v’là ma contribution pour vos
charités.
Angamarre dépose sur la table quatre
pièces d’argent qui sonnent.
Le curé hoche la tête :
– Entendu, maître Angamare ; les pauvres auront votre offrande. Mais ne désirez-vous rien de plus ?
Le matelot regarde le plancher et ses
bottes. Aurait-il oublié quelque chose ? Non.
– C’est ben tout c’que j’ voulions, m’sieu
l’Cu’é.
Et il s’en va.
 
...Encore quinze ans. Le curé semble maintenant couvert de poussière comme toute sa
vieille maison qui, au dedans, au dehors,
s’effrite. Les rides de son visage sont presque aussi profondes que les lézardes du
mur. Devant sa porte, le curé est assis à
prendre le soleil, le soleil de février qui réchauffe les membres des vieux.
Soudain, une bande de gens apparaît à
la porte du verger. Ils s’avancent avec des
exclamations joyeuses. Le prêtre lève les
yeux. Il reconnaît Angamarre.
– Tiens, mon ami, dit-il, c’est donc
vous ? Et avec une nombreuse compagnie.
– J’venons rapport aux accordailles de
mon garçon avec la fille à maît’ Houlbreque
que v’là.
Le curé sourit :
– C’est la plus jolie fille de la paroisse.
– Et p’is, elle a du bien.
Le curé ne répond pas. Il les regarde tous
avec des yeux très profonds, des yeux clairvoyants d’homme qui est déjà de l’autre
côté de la tombe. Puis il prend sa canne. Et,
en soufflant, à petits pas, il va jusqu’à la
sacristie. Tout le monde le suit. Le gravier
crie sous les souliers lourds.
Le curé met ses lunettes. Il écrit le
nom des promis sur son grand livre. Toujours sans parler, il fait signer les assistants.
Quand le dernier a fait sa croix, maître
Angamarre pose deux écus sur le pupitre.
Le curé les repousse du bout des doigts.
– Vous vous trompez, mon ami. Il ne me
revient que trois francs.
Alors le paysan se rengorge.
– J’savons ben c’que j’aurions pu donner, m’sieu l’ Cu’é. Mais j’avons que c’t’
éfant-là, et j’ voulons qu’ tout soit fait
grandement. Vous boirez donc l’écu et
demi à sa santé ; un’ goutt’ de quéque
chose par-dessus l’ café, c’est la santé du
corps !
Tout le monde rit. Le curé incline la
tête sur son rabat. Il prend les deux pièces
d’argent. Il les enferme dans son pupitre.
Sur le seuil de la sacristie, il rappelle
Angamarre en arrière de sa compagnie :
– Angamarre, dit-il, c’est la troisième
fois que vous venez me voir au sujet de
votre fils...
– Et c’est ben aussi la dernière, m’ sieur
l’ Cu’ é.
Puis il renoue les cordons de sa bourse,
salue et rejoint ses amis.
 
– ... Qué malheur, mon Dieu ! Qué grand
malheur ! dit la servante du curé en portant la main à son bonnet. C’est-t’y Dieu
possible ! Un si beau garçon ! Et qu’allait
s’ marier su’ quinze jours !
Elle raconte l’histoire. Le père et le fils
étaient tranquillement sur leurs filets par
une mer calme. On venait de manger un
morceau. On causait. Tout en parlant, le
garçon monte sur le banc. Il se penche pour
repêcher une ligne. Un coup de rame du
père, une résistance de l’hameçon, un faux
pas, le voilà par-dessus le bord. L’eau se
ferme. Le père pousse un cri. Il appelle. Il
tend son aviron. Il jette une amarre. Mais
sur la surface de la mer, rien ne remonte.
– C’est le froid qui l’a saisi sur son déjeuner, m’sieu l’ Cu’é. Il aura coulé tout de
suite.
Le prêtre joint ses vieilles mains, et il
prie. Tous les jours ainsi, pendant des
semaines, il priera pour le mort et pour
celui qui reste.
... Un soir, on frappe à sa porte. Le coup
est si léger, si hésitant qu’il se demande s’il
ne s’est point trompé, si ce n’est pas le vent
qui a détaché une branche de vigne vierge
et qui en bat le volet. Mais il ne faut pas laisser les pauvres languir dehors par ces temps
d’équinoxe. Le curé prend sa lampe. Il va
ouvrir.
Un homme est là, très grand, mais qui
semble brisé par l’âge et dont les épaules se
voûtent. Sa barbe est toute grise, grise
aussi la tête qu’il découvre sous sa casquette.
Alors seulement le curé voit les yeux de
l’homme et il le reconnaît.
– C’est vous, Angamarre. Vous venez tard.
Comme il semble que l’homme n’a point
la force de se traîner, le prêtre ne lui fait
pas monter les marches. Il le conduit dans
la petite salle. Il lui montre un siège. Il
s’asseoit devant lui.
Alors le marin répond :
– Oui, m’sieu l’ Cu’é, j’venons tard...
Malheureusement... j’venons tard...
Ils se taisent. Ils se regardent. Enfin Angamarre prononce :
– J’ons là quéque chose que j’voudrions
ben donner aux pauv’es gens de la paroisse.
C’est autant dire un’ fondation que j’voulons faire pour not’ fils.
Lentement, il se lève, il se fouille. Il
pose une pile de pièces d’or sur la table.
Le curé compte la somme et dit :
– C’est beaucoup d’argent, Angamarre.
– C’est toute not’ barque que j’avons
vendue.
– Et que comptez-vous faire maintenant ?
– J’vas m’souvenir.
Ils sont toujours assis en face l’un de
l’autre. Ils ne parlent pas. Angamarre regarde ses bottes.
Enfin, le prêtre dit tout bas :
– Angamarre, je crois bien que votre fils
est devenu pour vous une source de bénédictions.
– Peut-êt’ ben, m’sieu l’ Cu’é.
Et le père abaisse encore plus son visage,
parce que ses larmes coulent.
 
SOUDRIC
 
La rivalité de Valin et de Soudric avait
commencé en classe, oui, sur les bancs de
leur pauvre petite école normande.
« Ils s’aiment comme Valin et Soudric. »
Cela était passé en dicton sur les barques
des « Islandais » pour dire que des gens se
détestaient de tout leur cœur.
C’était Valin le plus acharné des deux ;
car pourquoi Soudric aurait-il envié la masure où le père Valin finissait sa vie, aveugle, dans les douleurs ? Soixante années
durant, le vieux trancheur de morue avait
navigué sous le pavillon des autres. La
femme manquait à la maison. On n’avait
point songé aux économies. A présent l’aveugle subsistait de la pêche du fils, une
pauvre pêche, dans un canot vermoulu, qui
ne quittait pas les côtes.
Au contraire, Soudric logeait dans une
grande maison sur le quai. Il avait hérité
d’un bateau bien armé qui faisait tous les
ans la campagne de Terre-Neuve. Un mariage avec une fille de fermier avait encore
augmenté son avoir.
La haine devint mortelle à l’occasion
d’une joute de canots. Valin et Soudric
couraient ensemble en régate. Il fallait tourner un rocher, assez loin, au large. Valin
tenait la tête. Pourtant ce fut Soudric qui,
le premier, reparut derrière l’îlot. Il gagna
la course. Valin n’arriva que bien plus tard,
comme déjà on donnait le prix à son adversaire.
Il cria :
– Arrêtez ! Soudric a mal agi. Il a frappé
sur mon aviron. Il l’a fait tomber de mes
mains.
Mais on ne l’écouta pas, et il rentra chez
soi le cœur gonflé de colère.
Quand le vieux trancheur de morue connut
l’injure qu’avait supportée son fils, il vociféra dans son lit :
– Il y a un de vous deux qui est de trop !
Celui qu’a menti. Battez-vous ! L’couteau
l’désignera.
De son côté, Soudric ne dormait pas en
repos. Il avait épousé la fille d’un éleveur
de poulains très riche. L’orgueil était dans
toute la famille, et la femme de Soudric ne
cessait de répéter :
– Comment laisses-tu ce manant de Valin
parler dans les marchés contre toi ? Il dit
que tu as peur ! Si tu ne veux pas agir toi-même, je m’adresserai à mon père. Il lui
fera interdire le séjour.
Soudric haussait les épaules. Pourtant,
un matin, il ceignit son couteau de pêche,
et dit à sa femme :
– Je veux savoir qui qu’a raison de moi
ou de Valin.
Aussitôt la femme s’effraya :
– Qui que t’emmènes avec toi ?
Soudric croisa les bras :
– Ah çà ! dit-il, me prends-tu pour un
brigand ? Je pars seul...
– Soudric, je te le défends !
Elle lui tenait le bras, mais il la repoussa,
et dit d’un ton dédaigneux :
– Serais-tu de ces femmes qu’excitent
leurs hommes, et qu’ont pas le cœur de les
voir frapper ?
Il trouva Valin qui fumait devant la porte
de sa mesure.
– Viens ici, dit-il, que l’aveugle n’entende pas. Aujourd’hui tu te battras avec moi
sur la plage.
– C’est convenu, dit Valin. Laisse-moi
seulement entrer dans la maison.
Il ressortit au bout d’un instant. Lui aussi
avait ceint son couteau. Il tenait à la main
un petit pichet d’eau-de-vie. Sans parler, il
passa devant Soudric et se dirigea vers la
plage. Il allait lourdement, chaussé de sabots.
Personne à le voir marcher ne l’aurait deviné
si agile.
Au bord du galet, il y avait une flaque de
sable, l’emplacement d’un vieux cabestan.
Le sol y était bien battu. Valin dit :
– Je serons ben là...
– Tout de même ! fit Soudric.
Ils ôtèrent leurs sabots, se mirent pieds
nus pour mieux tenir. Puis ils roulèrent
leur vareuse autour de leur bras gauche afin
de parer.
– Y sommes-nous ? dit Valin.
Ils s’attaquèrent. Tous deux étaient vigoureux, tous deux connaissaient les parades du.
couteau et les feintes du corps. Au bout de
quelques minutes, d’un même mouvement
ils bondirent en arrière. Et Soudric ayant
levé la main pour demander la trêve, Valin
alla prendre son pichet. Il le déboucha soigneusement, l’approcha de ses lèvres, but un
long trait. Puis, se ravisant :
– Et toi, Soudric, dit-il, as-tu soif ?
– Merci, c’est pas de refus...
Valin tendit le pichet, et Soudric but au
goulot. Il secouait la tête pour dire que l’eau-de-vie était bonne. Et Valin, flatté de cette
approbation d’homme riche, dit avec fierté :
– J’en avons encore sept pichets pleins.
Mon père les a rapportés aut’efois d’un
voyage.
– Je crois que j’ons jamais bu de si bonne
eau-de-vie, fit Soudric.
Ils ne soufflaient plus. Ils revinrent aux
couteaux.
Valin était le plus grand ; mais Soudric se
savait mieux nourri. Et il pensait qu’il résisterait plus longtemps que son adversaire.
Soudain comme il sautait en arrière pour
engager Valin à se fendre tout découvert,
son pied glissa, il tomba sur le dos. Déjà
l’autre était sur lui. De la main gauche il
tenait le bras droit ; du genou droit il pesait
sur la poitrine ; au-dessus de la gorge il descendait le couteau.
– Ainsi soit-il ! dit Soudric.
Et il ferma les yeux.
Mais il sentit que la main et le genou se
desserraient.
– Lève-toi, dit Valin, et va conter à l’aveugle ce qui est arrivé.
– J’irai, dit Soudric, et je l’appellerai
mon père.
– A ta volonté, mais méfie-toi du vieux.
Valin s’assit sur les galets, et Soudric alla
vers la masure. Il souleva le loquet, entra
sans frapper.
Quand il fut près de l’alcôve, le vieux
demanda :
– C’est té, not’ fils ?...
– C’est mé, Soudric...
– Et not’ garçon ?
– Y a point d’reproche à lui faire.
Le menton du vieux trembla. Enfin il dit :
– Qué qu’tu m’ proposes ?
– Qu’tu viennes cheux nous, père Valin.
J’ te serai un second fils.
Le vieux porta la main à son bonnet de
laine :
– Ecoute-moi, Soudric, dit-il. J’connais la
vie, j’sais comme vous êtes, vous autres gens
riches. Vous prenez un malheureux de bon
cœur, vous lui dites : « Assieds-toi là, t’es
chez toi. » Puis l’vieux gémit, il n’oublie pas
ses chagrins. Alors il ennuie, et on le traite
comme un mendiant. Moi, Soudric, j’ai travaillé tant que j’ai eu ma force ; après, je me
suis confié à mon garçon. Je n’ai jamais rien
demandé. Jure-moi qu’on ne me fera pas de
misères chez toi...
– Je le jure...
– Ni ta femme ni tes enfants ?...
– Pas même eux...
– C’est bien, donne-moi la main, et je te
croirai... Oui... ta main... Approche tout
près... contre mon lit...
Soudric entra dans l’alcôve et prit la main
du vieux. Mais, tout soudain, il poussa un
cri et se jeta en arrière :
– Arrête, pauvre père, ne frappe pas...
De dessous le drap, le vieux avait sorti
un ép issoir.
Le saut avait mis Soudric hors de l’atteinte
de l’aveugle. Il cria encore :
– Arrête, pauvre père, ton garçon vit. Je
l’emmène, je lui donne une part dans ma
barque. Nous naviguerons ensemble. Tu ne
manqueras plus jamais de rien tant que tu
vivras.
Et Soudric tint sa promesse jusqu’au
bout, jusqu’au delà de la mort du vieux. Il
maria Valin avec une de ses cadettes. En
prenant de l’âge, il devint tous les jours
plus patient et plus doux. Il mettait la paix
entre les jeunes cousins. Il écrivit dans
son testament que les fils de Valin navigueraient toujours avec les siens par moitié
dans les parts. En souvenir du combat de
couteaux, il ordonna qu’on sculpterait à la
proue des barques un homme qui en tiendrait un autre terrassé. C’est un emblème
qu’on voit encore sous le beaupré d’un
bateau d’Islande.
 
L’ÉMIGRANT
 
Depuis vingt-quatre heures le transatlantique de Hambourg est à quai pour compléter sa cargaison. Par les sabords ouverts
les caisses de sapin neuf, les barriques, les
sacs, montent, s’élèvent en l’air au bout du
bras des grues, puis, avec un tournoiement
de corps engloutis, elles dcscendent dans la
nuit des cales. Les poulies grincent, les
chaînes de fer râclent les bordages de leurs
anneaux, la poussière de charbon craque
sous les pas. Et, de temps en temps, la vapeur qui fait mouvoir les treuils jaillit des
écoutilles, en fusée, avec un bourdonnement
de respiration profonde, monstrueuse.
Au-dessus de la cargaison de marchandise,
la Germania empile de la chair humaine.
L’entrepont, si bas qu’on n’y peut marcher
debout sans se heurter aux poutres de fer, a
l’air d’une catacombe où des cercueils sont
ouverts. Des cases de bois découpent le parquet en damiers. C’est là que les émigrants
couchent, qu’ils gisent dans la souffrance et
dans l’ordure pendant les nuits terribles,
les longues journéesde tangage. Une écœurante odeur habite ces chambrées, où l’air
ne circule jamais : c’est l’atmosphère fade,
pourrie, des grands paquebots, qui mêlent
les senteurs humaines aux relents des
cuivres huilés, des graisses chaudes.
Aussi, dès que le coulage de l’ancre a fixé
le navire, tous ces hommes parqués se pressent aux sabords comme à la porte d’une
étable. Leur flot descend en cohue, il s’éparpille, s’égaille dans la ville. Ils vont par
troupes, les bras ballants, avec leurs chapeaux de feutre poilu, leurs vestes de velours, leurs bottes aux tiges hautes. Les
femmes marchent nu-tête, la figure plate,
les cheveux nattés comme de la paille, des
anneaux d’argent aux oreilles, leurs tailles
dégrossies à la hache, emballées dans des
percales. Ils sont marrons, jaunes et gris. Ils
flânent, embarrassés de leur liberté, à la
découverte de tavernes borgnes. Ils piétinent
sur place. Ils tournent en rond. Ils n’osent
presque pas perdre de vue le pavillon’du
steamer.
... Dès le matin, les Reichling se sont
séparés de leurs camarades. Ils arrivent du
fond de la Silésie, d’un village où les ventres jeûnent. Ils sont trois jeunes ménages :
les deux frères, la sœur et un gendre, avec
neuf petits enfants. Toute la famille est
groupée autour du grand-père, le vieux
Frantz, un homme ridé, imberbe comme
une femme, qui porte son bonnet de peau
de lapin enfoncé sur la tête, des sourcils à
la nuque.
Le vieux marche, appuyé sur un bâton,
un pic de montagnard presque aussi haut
que lui-même. En bandoulière il porte une
gibecière que les fils ne quittent pas de
l’oeil. Là-dedans il y a une poignée d’or,
le prix de la maison où Frantz a autrefois
amené sa fiancée, où les enfants sont nés, où
le vieux croyait bien finir ; – le prix du lit
où la femme de Frantz est morte ; – le
prix de la vache et des poules qui nourrissaient toute la maisonnée. Les enfants ont
tant prêché que le vieux a fini par tout vendre. Il s’est laissé arracher à cette terre de
sable où il avait pris racine comme un pin.
Les Reichling ont pris le long du Boulevard Maritime. Ils vont devant eux, aussi
vite que le permettent les jambes des enfants
et du vieux. Un matelot leur a dit que là-bas, au pied de la falaise, ils trouveraient
des guinguettes bien tranquilles, dans des
bosquets de tamaris. Ils quêtent, le nez
levé, cherchant à lire les enseignes.
Et voilà justement, au tournant de la
Route des Phares, qu’une maisonnette cuirassée d’ardoises leur apparaît dans un bouquet d’arbres, rasés par le vent. Sur la
planche qui couronne la porte, un plat de
crevettes est peint entre deux chopines.
– Entrons-nous là ? dit l’aîné en désignant l’écriteau.
Ils jettent un coup d’oeil dans la cour où
les poules picorent sous les tonnelles de
sureau. La dernière pluie a laissé des flaques
d’eau sur les tables. Cet aspect campagnard
encourage les émigrants. Ils entrent lentement. Ils attendent, dans la cour, que la
cabaretière les aperçoive.
– J’vous donnerons c’que vous’voudrez ;
mais auparavant faut payer votre écot, dit
la bonne femme qui se méfie.
Ils montrent une pièce d’argent, ils ne
chicaneront pas sur la dépense. Mais ils
veulent du vin.
– ... Et aussi du cognac...
La face ridée du vieux Frantz s’égaye devant cette ripaille. L’alcool réchauffe son
sang, monte à sa tête, fait pétiller ses yeux.
Il branle le menton. Il promène un regard
mouillé sur toute sa famille.
Hé ! hé ! on a eu raison de partir... la
vie est meilleure ici qu’au pays... et comme
les fils sont prévenants pour leur père... surtout Karl... l’aîné... celui qui ressemble à
sa mère... Il a toujours le coude levé pour
remplir le verre du vieux Frantz. C’est
une bénédiction pour un vieillard de finir
sa vie entre des fils si respectueux.
Tandis que Karl règle la dépense, le vieux
sourit à la table, où la rocaille monte en
tas. Il a la langue salée. Il viderait bien encore un petit verre de cognac.
– ... Un tout petit verre, Karl, pour
boire au succès du voyage...
Vraiment, il n’y a que la joie pour bien
disposer l’estomac. Jamais le vieux Frantz
n’a bu une lampée qui lui ait fait tant de
plaisir. Il se gargarise avec cette dernière
rasade, longuement, les joues gonflées, avant
de l’avaler tout d’un trait.
Et maintenant un tour de promenade
pour hâter la digestion. On descend sur la
plage déserte, au bord des vagues. Les
enfants voudraient bien demeurer là à jeter
des galets dans la mer ; mais leurs parents
ont un autre projet dans la cervelle. Ils
veulent grimper en haut de la falaise,
jusqu’à cette petite chapelle, dont on aperçoit les deux clochers en aiguille, piquant
dans les nuages blancs comme dans une
pelote.
– La côte est trop rude pour vous, père ;
attendez-nous là...
– Comme tu voudras, Karl.
– Et j’y pense : nous ne pouvons vous
laisser seul, avec tout cet argent sur vous.
Prêtez-moi votre gibecière.
Le vieux regarde la sacoche pendue à son
côté. Une seconde, il hésite. C’est son
amour-propre de rester jusqu’au bout du
voyage le gardien de l’argent. Mais Karl a
les mains tendues, et on ne peut pas le contrarier... un si bon fils !
– Prends, mon garçon, veille bien et ne
t’attarde pas.
Dans les lacets du sentier qui escalade la
falaise, le vieux suit longtemps la montée
de ses enfants. Quand ils ont disparu au
delà de la crête, il reporte les yeux sur la
mer.
Toute verte et vaguée de lames blanches,
elle semble monter dans le ciel. Le vieux
plisse ses yeux. Il fixe la ligne d’horizon.
Là-bas, derrière, dort au bord d’une
mer ensoleillée, ce beau pays de mirage
vers lequel il tend. Depuis tant de mois
qu’on prononce à ses oreilles ce mot mystérieux de Brésil, il s’est forgé un surprenant
décor où sa mémoire affaiblie, revenue aux
souvenirs d’enfance, loge toutes les étrangetés dont parlent les livres de voyage : ce
sont les oiseaux merveilleux, les forêts poussées en un jour, les nègres courbés sous le
fouet, l’or qui rampe en lingots à la surface
de la terre.
Aux pieds du vieux, les vagues font leur
fracas monotone ; toutes ces couleurs, tous
ces sons deviennent confus. Frantz se laisse
glisser sur la banquette de galets, et il s’endort.
... Il dort jusqu’à ce qu’un grand frisson
tout d’un coup le secoue et le réveille. Un
homme est debout à côté de lui et le pousse
du bout de la botte.
– Qui que vous faites à c’te heure ?
La mè va monter et vous mouiller les
jambes ?
Le vieux Frantz se frotte les yeux. Il ouvre
les mains, il fait signe qu’il ne comprend
pas.
Il jette autour de lui un regard d’angoisse.
Il ne voit point Karl, ni ses deux autres fils,
ni sa fille, ni le gendre, ni les enfants. Le
sommet de la falaise par où ils ont disparu
est maintenant plongé dans la brume. La
brume est aussi sur la mer où des fantômes
de navires s’effacent. Le vieux sent son cœur
si gros, que des larmes montent dans ses
yeux bleus, coulent sur ses joues. Il n’a pas
la force de se lever. Il resterait là, mais le
douanier qui l’a aperçu de loin est pressé de
rentrer en ville. Il prend Frantz sous les
épaules, il l’oblige à.se lever.
– Véyons, véyons, vous pouvez point espérer là, venez v’s en avec mè.
Frantz est éperdu. Il n’a pas la force de
résister.
Pourtant que diront les enfants quand
ils reviendront, quand ils ne le retrouveront pas ? Toujours pleurant, il marche
sans parler, appuyé au bras du douanier. Il
longe les grèves. Il monte les escaliers de
bois. Le voilà dans une rue populeuse, une
rue de faubourg où les boutiques, les becs
de gaz s’allument. Ranimé par la marche,
le vieux a retrouvé une partie de ses sens :
un mot mille fois répété autour de lui revient
dans sa mémoire en déroute.
Il arrête le douanier, et, le regardant avec
une attention ardente, il prononce :
– Germania ?
– Qui que c’est ? l’steamer d’Hambourg ?
– Ya.
– V’s’ étiez émigrant dessus ?
– Ya.
– Ah ! ben, mon pour’vieux, vous pouvez
ben courir après. Le v’là loin à c’t’heure...
Il est parti.!
Et le bras du douanier indiquela direction
de la mer. La bouche et les yeux de Frantz
s’ouvrent démesurément.
– Parti !
Il n’a jamais entendu ce mot-là, mais il
comprend. Il comprend surtout le geste terrible, du côté de l’océan, de la mer toute
noire. Il allonge les lèvres comme s’il allait
parler. Mais ses jambes se dérobent. Iltombe.
 
... Il y a beaucoup de monde devant la
pharmacie des Quatre-Chemins, un rassemblement qui arrête le tramway sur ses rails.
Par-dessus la houle des chapeaux, on aperçoit dans la pharmacie le képi du douanier.
Et les gens demandent :
– Quoi que c’est ? quoi que c’est ?
Alors, au premier rang, un bel homme se
retourne. Il a l’œil brillant, la moustache
relevée, une figure de patriote. Et de sa voix
grasse qui traîne sur le trottoir comme un
flot d’eau sale, il envoie :
– Encore quéque saligaud d’Allemand
qui s’aura collé une bitûre et qu’on a ramassé
dans le ruisseau...
 
LE CHALUT
 
à Henry Bonnet
 
Nous étions assis devant le cabaret, avec
du calvados dans nos verres, jouissant de la
douceur de l’abri, et de ce bien-être que l’alcool coule dans les veines après les besognes
rudes.
Un matelot passa, coiffé de toile cirée,
guêtré de laine par-dessus ses bottes. Il
tourna son visage de notre côté et salua de
la tête. Angamarre répondit :
– Bonjour... Bonjour...
Son bonjour n’était pas encourageant, il
n’invitait pas à s’arrêter ni à s’asseoir.
Quand l’homme fut loin, je demandai :
– Vous avez eu quelque chose avec ce
garçon-là ?
Le pêcheur souleva ses larges épaules :
– Avec Aldric ? Grand Dieu non ! C’est
p’utôt lui qu’est gêné avec moi... encore que
j’y aie jamais fait de reproche. Chacun a sa
conscience, n’est-ce pas ?
Je ne répondis point, sachant de reste que
ces gens de mer ne sont pas bavards, qu’ils
content à leur heure, qu’ils disent ce qu’ils
veulent, et pas plus. Le meilleur moyen de
connaître l’histoire, c’était de laisser mon
matelot à son monologue.
Il but une lampée d’eau-de-vie, puis après
un silence, il continua :
– C’est mon beau-frère... un beau-frère
d’occasion... l’homme à ma belle-sœur,
quoi !... celle qui l’an dernier vous portait
du poisson à la villa.
Je me souvenais de cette grande fille qui,
tous les matins, nous tendait, par-dessus la
haie de tamaris, sa hotte ruisselante d’eau
de mer, et qui traînait après ses jupes courtes
trois ou quatre marmots blonds comme
elle. Je savais qu’elle avait épousé le frère
aîné d’Argamarre ; et quoique cette année
je n’eusse pas vu son homme sur le môle,
comme elle ne portait pas la coiffe noire
des veuves, je n’avais pas demandé de nouvelles. Je pensais que le marin avait vendu
sa part de barque et qu’il naviguait au long
cours.
Angamarre fit non de la tête :
– Mon frère s’est noyé. Y aura un an au
retour de Toussaint.
Le matelot regardait devant lui la mer
vaguée et verte.
– Tenez, fit-il, c’était un jour comme aujourd’hui, une marée de forte houle. Nous
naviguions au compte d’un patron de Trouville, sur un joli bateau de douze tonneaux.
On remontait jusqu’au delà de Boulogne,
en traînant un chalut à vergue, un filet
qu’avait bien quatre-vingts pieds de long et
cinquante d’ouverture. Vous savez comment
que se conduit c’te pêche-là ? On traîne son
filet avec une amarre de cent cinquante
brasses qu’on file suivant la profondeur de
l’eau, dans le sens du courant ; autrement le
chalut ne tiendrait pas sur le fond et ne soulèverait pas le poisson de ses cachettes.
Nous marchions avec une brise très
forte, presque sans toile, de crainte de rompre
notre amarre dans un accrochage de fond.
Au commencement de la nuit, comme le
vent fraîchissait toujours, Aldric ordonna au
mousse d’aller serrer les bonnettes. Il commandait ce jour-là, à la place du patron, qui
était donc resté à terre pour assister à un
mariage.
Il se trouva que le mousse était tout
nouveau dans le métier et qu’il n’en finissait pas dans son ouvrage. D’en bas, mon
frère lui criait la façon de s’y prendre, mais
le vent emportait son commandement, et le
mousse avait déjà assez affaire de se cramponner. J’sais pas si vous avez souvenance
de mon frère ? On peut pas dire que c’était
un garçon glorieux, mais tout de même
il s’croyait p’us malin que les autres, à cause
qu’il mettait son cœur dans tout ce qu’il faisait. Donc, il cria au mousse de descendre.
L’autre qui ne demandait pas mieux se laissa
couler.
Pour dire le vrai, le bateau tanguait dur
et la nuit était noire. C’est à croire que mon
frère mit le pied à côté de la vergue, ou
qu’étant allongé dessus il se laissa décrocher
par une lame de fond. Toujours est-il que
soudain Aldric, qui se tenaità la barre, l’entendit crier dans son dos. Le temps de relever le feu pour nous faire voir de lui et
pour lui jeter une amarre, il était déjà loin.
On ne l’entendait plus crier. On l’apercevait
seulement quand il se trouvait porté en
même temps que nous à la crête d’une lame.
Avec une mer et un vent pareils il ne
pouvait pas tenir longtemps. Je dis à Aldric :
– Vas-tu pas virer ?
Lui me fit :
– Et le chalut ?
On ne pouvait point songer à le remonter :
le frère n’aurait pas duré jusque-là. Il fallait
prendre une hache, couper la corde au ras
des chandeliers et ne pas perdre de temps.
Mais nous menions un chalut neuf, un chalut qui valait quinze cents francs pour le
moins, et il ne fallait pas compter qu’on le
retrouverait si l’on tranchait l’amarre.
Aldric demanda :
– Quoi qu’il faut faire ? J’suis pas le
patron.
Il nous regarda tous les cinq et personne,
ne répondit.
Alors moi je dis :
– Aldric, j’t’en veux point ; à ta place
j’ferais peut-être bien de même. Attache-moi à une corde, j’vas tâcher d’me porter
à son secours.
J’suis pas fort nageur, mais j’crois qu’un
maître-baigneur n’aurait pastenu la mer par
un vent pareil. Je descendais si bas que,
malgré le feu du pont, à des minutes, je ne
distinguais plus rien, ni le frère, ni la barque.
Le poids de la corde me tirait d’arrière, et
quand d’une crête j’apercevais le frère, il me
semblait toujours plus loin. plus loin.
Lui nageait dur, et probable qu’il se soutenait encore quand je perdis le souffle et la
connaissance. Les autres qui ne me sentaient
plus tirer, me halèrent. J’avais bu un fort
coup, car ça leur coûta une bonne heure et
un litre de calvados pour me faire revenir.
Tout de suite je demandai :
– Et le frère ?
Ils ne répondaient pas. Enfin Aldric
me fit :
– Il est péri.
C’est le dernier mot que j’avons jamais
eu ensemble... Faut croire que j’n’avons pas
de secret à nous dire...
Angamarre avait baissé la voix, il regardait devant lui, les yeux fixes, trop clairs.
Il murmura :
– Ce n’est pas pour le chalut que je lui
en veux, c’est pour la noce...
 
LE MATOU
 
– Du chat ? fit Popinel avec une grimace
de dégoût, – faudrait qu’ j’aie bien faim
pour en goûter !... Etencore !... Tiens, non !
J’ crois qu’ j’aimerais mieux serrer le ceinturon et grignoter mon pain tout sec.
Bœuf haussa les épaules.
– Veux-tu parier, dit-il, qu’ t’en as
mangé plus de cent fois ! oui, cent fois ! sans
t’en douter, sans l’ savoir, chez des troquets, chez des amis, dans des noces ?
Et comme le soldat secouait la tête, Bœuf
croisa largement ses bras sur sa poitrine
d’hercule :
– Plus fort que ça ! J’ t’en ferai goûter,
et tu lécheras tes ongles.
Des soldats s’étaient groupés autour des
deux camarades. On opinait du képi, on
riait au pari de Bœuf. Par plaisir et par
courtisanerie. Car l’homme était craint dans
la compagnie, pour la pesanteur de son
poing, la traîtrise de son coup de soulier.
Son livret militaire portait à la rubrique :
Profession : Maître nageur.
Une fois qu’un chef lui avait demandé en
riant :
– Vous devez avoir bien du chômage
dans cette partie-là ? A quoi donc travaillez-vous l’hiver ?
Bœuf avait répondu :
– J’vis l’long d’l’eau...
De fait, il avait gagné deux fois la prime
que la Morgue paie aux repêcheurs de noyés.
Et ses camarades du Bas-Meudon disaient
en confidence que c’était un maigre dédommagement pour la peine que Bœuf avait
prise, en personne, de flanquer les deux
bonshommes à la rivière.
Donc, le jour même, Bœuf se mit en
quête d’un matou à sa convenance.
Il le voulait jeune encore et gras.
Le soir, en rentrant dans sa chambrée, il
dit :
– J’ai flairé un gibier, avenue de Paris,
de l’autre côté du pont, le premier troquet à
droite. On ira demain soir. Y a permission
de minuit.
Et il développa son plan d’attaque :
On s’attablerait sur les onze heures, à
quatre ou cinq, pour boire un litre. A ce
moment-là, la patronne était seule au comptoir, avec son chat, juché à côté d’elle, sur
une colonne.
L’homme descendait vers minuit pour
prendre la caisse jusqu’à la fermeture de deux
heures. On ferait le coup avant sa relevée de
garde, dans le petit quart où la patronne
commençait à cligner des cils, en prévision
de son oreiller.
– Si on t’voit ? dit Popinel.
Bœuf eut un geste d’impatience.
– Pet’ête que j’y opérerai pas sous l’nez ?
On la fera descendre à sa cave.
Et, à la pensée de boire du vin de derrière
les fagots, le maît’ nageur passait déjà le
revers de sa main sur ses lèvres.
A l’heure et à l’endroit dits, ils étaient six
au rendez-vous : Bœuf, Popinel et quatre
de la classe, des pince-sans-rire bronzés aux
farces et qui voulaient goûter du matou.
Gravement, on s’assit autour d’une table,
les sabres entre les jambes, le litre au milieu
des verres
On ne parlait pas. On regardait la patronne s’assoupir.
Sur la colonne nickelée, le chat sommeillait comme elle.
C’était un angora de Portugal, énorme et
blanc. Son pelotonnement formait deux
boules de grosseurs inégales : la tête, le
corps, frileusement tassés sur l’étroit piédestal. Les pattes étaient repliées chaudement sous le ventre, la queue pendait en
flocon de soie.
Les regards sournois de Bœuf montaient
et descendaient le long de cette échine.
Au taper de onze heures et demie, le loustic se leva. Il s’approcha du comptoir à pas
de loup pour réveiller la patronne dans
l’ahurissement d’un sursaut, et, de sa voix
veule, il lança, tout près de la figure :
– On récidive !
La bonne femme tressaillit sur sa chaise.
Son geste habituel allait aux litres alignés
d’avance sur le zinc.
Mais Bœuf lui saisit le bras :
– Pas du bleu ! Du blanc !..
Il faisait siffler sa langue :
– ... Du « cacheté », d’la cave.
Et d’un doigt impératif, il indiquait la
trappe, dans le plancher.
Sans défiance particulière, pour la bonne
règle, la marchande de vins donna un tour
de clef au tiroir, puis avec une lenteur ensommeillée, elle croisa son châle sur sa poitrine, alluma un rat de cave, leva le volet,
et disparut derrière le zinc.
Aussitôt Bœuf se retourna.
Il avait fermé un œil, pour allumer, par
cette grimace, l’attention de la galerie.
Et déjà sa main d’étrangleur courait au
petit galop, le long du comptoir, escaladait
la colonne.
En haut, le chat dormait toujours, le
ventre soulevé d’une respiration égale, l’œil
clos, l’allure bénigne.
Tous les regards suivaient les gestes de
Bœuf, amusés.
Déjà les doigts en croc avaient gravi la
queue ; ils couraient délicatement sur les
poils de l’échine, cherchant l’attache de la
nuque.
Et tout d’un coup ils enlevèrent la bête,
haut dans l’air, par cette prise de fourrure
qui ne blesse point les chats, les suspend
inoffensifs aux mains des commères.
Bœuf pivota sur ses talons et fit face aux
buveurs. De son poing gauche, le chat dépendait mollement, sans crainte, avec une
légère nervosité de réveil, qui détirait tout
le corps, allongeait voluptueusement les
pattes.
Il n’acheva pas sa détente.
D’une secousse foudroyante, le maître
nageur le ramena devant lui, à hauteur de
ceinture. Dans sa main droite, il saisit la
tête à pleine main ; et, sur l’axe fixe de son
poignet, tourna les doigts, comme pour
ouvrir une porte.
On entendit le grincement aigre d’un gond
mal graissé. L’angora n’eut pas le temps de
crisper la défense de ses griffes : il s’allongea,
sans crier, avec une pesanteur désossée.
Les bouches s’ouvraient pour un éclat de
rire formidable ; mais, d’un mot, Bœuf imposa silence.
– Taisez-vous, tonnerre !
Il venait d’entendre la patronne dans l’escalier.
Avec beaucoup de sang-froid, le soldat
suspendit l’angora dans son dos, la tête et
les pattes serrées par le ceinturon. Bœuf
reçut en souriant la bouteille souillée de
poussière ; à reculons, il la porta jusque sur
la table.
On s’était levé pour trinquer.
Le « cacheté » ne fit qu’une tournée.
Puis, comme on avait juste le temps de
rentrer à la caserne, on prit congé très poliment.
Sur le seuil, Bœuf se retourna, et, par
cynisme, comme s’il voulait dire adieu à
l’angora, il imita le miaulement d’un chat
qu’on pince.
Les yeux de la patronne se levèrent sur la
colonne.
Elle vit que la bête n’était plus là, mais
elle ne s’inquiéta pas et répondit :
– Allez toujours ! Loulou connaît les
soldats ! il ne viendra pas à votre caresse.
... L’angora attendit huit jours dans une
marinade les honneurs du civet. Il fut
apprêté par une dame de lavoir, une amie
de Bœuf.
Et Popinel qui, d’abord, avait rechigné à
cette chair blanche, finit par se régaler, en
compagnie.
Au retour du banquet, comme on passait
devant l’ancien logis de la bête, le maît’
nageur eut une idée perverse :
– Si on allait un peu chez l’ogresse pour
lui demander des nouvelles de son chat ?
Popinel nous paiera bien encore un tour de
« cacheté ».
Ils entrèrent.
La patronne était seule avec la colonne
vide à côté d’elle.
Quand elle eut versé, Bœuf demanda :
– Je n’vois pas Loulou, à ce soir ?
Aussitôt les traits de la bonne femme se
contractèrent, ses yeux se remplirent de
larmes :
– On m’l’a pris... On m’l’a tué... Personne n’l’a vu depuis vous, monsieur Bœuf.
– Ah bah ! dit le maît’nageur avec un
étonnement hypocrite... Et qui que vous
soupçonnez ?
– Des artilleurs qui sont venus boire
après vous. Si jamais j’les revois !...
Et la femme ajouta, fonda nt en larmes :
– Une bête que j’aimais comme un enfant !
– Y a des gens qui n’ont vraiment pas
d’cœur, dit Bœuf.
 
LE DÉPART DU FILS
 
... Mon train était manqué. Je sortis de
la gare pour chercher dans les environs un
abri plus chaud que la salle d’attente.
De l’autre côté du boulevard, un café populaire m’attirait par les inscriptions peintes
sur ses vitres :
Vapeur, Demi-vapeur, Bitter havrais,
Cidre pur sang de la vallée d’Auge.
Je poussai la porte. Derrière, un tapage
infernal s’élevait.
Une douzaine de soldats, des lignards,
sans armes, en tenue de permission, étaient
venus échouer là, pleins d’eau-de-vie et de
cidre, pour « espérer » jusqu’à l’heure du
train.
Ils tournaient autour d’un billard, les
jambes vacillantes, un vague défi dans les
yeux.
Le drap vert apparaissait tout étoilé de
leurs coups de queue. Des cris sauvages
saluaient chaque manque de touche ; ils
accroissaient les ivresses.
Ces soldats étaient des garçons de campagne. On les reconnaissait à l’éclat de
leurs teints, des peaux normandes, des
peaux de filles, colorées jusque sous les
cheveux.
Un surtout était rose, comme une demoiselle, avec le nez droit de la côte, ce rez
d’Angleterre et de Suède qui marque tous
les gens du Nord comme d’un air de famille.
Avec des épaules larges, le lignard portait
sur la lèvre une petite moustache blonde, à
peine visible, qui lui donnait une grâce de
délicatesse.
Il me parut que c’était le boute-en-train
de la compagnie.
Quand il avait poussé son coup de queue,
il suivait, les bras écartés, d’un balancement
de hanches, les circuits de sa bille sur le
drap du billard. Il ricochait avec elle d’une
bande à l’autre, baissait la tête comme un
homme assommé quand les ivoires ne se
rencontraient pas.
La répétition de cette plaisanterie n’en
épuisait point le succès. Chaque fois elle
soulevait des rires énormes.
Le patron s’était levé pour me servir.
Je lui demandai :
– Vous avez des clients bien gais ?
Il répondit :
– Ce sont des jeunes gens de Saint-Romain qui reviennent d’une permission dans
leurs foyers. On va les diriger sur Toulon ;
ils partent pour le Tonkin, la semaine prochaine. Ça leur fait deuil à ces garçons ! Le
paysan n’est pas très voyageur par ici ; puis,
on n’est pas sûr de trouver du cidre là-bas,
et c’est un crève-cœur pour des Normands.
Le gros homme retourna à son comptoir,
roulant son ventre, traînant ses savates sur
le carreau sablé.
Sur l’ordre des buveurs, le garçon venait
de monter de la cave une bouteille de calvados, un litre de derrière les fagots. On le
vida tout entier, en une tournée, dans les
tasses de café éparpillées sur les tables. Et
sitôt que l’alcool fut passé dans les veines,
le tapage reprit, décuplé, si formidable que
je me levai pour sortir.
Quelqu’un du côté de la rue tenait le bouton de la porte.
Je soulevai le rideau et vis une femme de
campagne qui se tenait sur le seuil, hésitant
à l’entrée.
C’était une de ces vieilles en cape noire,
à bonnet de veuve, tuyauté en cornette de
bonne sœur, comme on en rencontre par
centaines dans les marchés de bourgs,
aux foires, aux assemblées du pays de
Caux.
Elle portait sur ses bras un lourd panier
de provisions. Elle s’appuyait de l’autre
main à un parapluie de cotonnade.
Le patron vint lui ouvrir.
– Qui qu’c’est, ma bonne mère ? On veut
boire un coup de fatigue ?
La vieille femme secoua la tête :
– Nenni ! j’venons querir not’ garçon.
Elle s’efforçait de regarder par-dessus l’épaule du gros homme ; dans la
salle.
– Parlez-lui donc, s’il est là, dit le cabaretier en effaçant son ventre.
La campagnarde monta craintivement la
marche.
Tout de suite, à son entrée, les joueurs
s’arrêtèrent de pousser leurs billes, et le
loustic se retourna.
Ils se reconnurent. C’était lui qu’on venait chercher.
Une ride de mauvaise humeur lui plissa
le front. Il s’approcha, et dit :
– Qui qu’tu veux ?
La vieille le regardait sans un tressaillement de visage.
Elle prononça :
– J’veux t’vouèrc.
Le soldat frappa le sol d’impatience :
– J’t’ons t’y point fait d’s adieux à
c’matin ?
La mère se taisait sans baisser les
yeux.
Elle dit après un silence :
– Ça m’tenait encore de te revouère.
Le garçon fit une mine de dégoût, par
respect humain, à cause des camarades, ou
par véritable ennui d’être troublé dans son
plaisir.
Il questionna :
– Et quand que tu vas rentrer chez nous,
à c’t-heure ?
La vieille répondit :
– A nuit.
Les joueurs attendaient la fin de l’entrevue sans manifester d’opinions.
Alors le soldat tira du fond de ses godillots un profond soupir, le souffle à l’abattoir, sur la dalle, du bœuf qui voit se lever
la massue et qui se résigne :
– Espère-moi un peu, dit-il, d’vant la
gare, su’ l’ banc. J’ vas toujours finir c’ te
partie-là...
Et, sans plus de façons, il tourna le dos
à la vieille, revint au jeu qui le passionnait :
– A qui qu’c’est ?
– A toi.
– Passez-moi du blanc. J’ons une série
dans la manche.
Deux heures plus tard, je revenais vers la
gare, rappelé par l’heure du train. Le jour
était tombé, on allumait les réverbères. De
loin, sur le débarcadère, j’entendais les chansons des soldats maintenant tout à fait gris,
et qui vociféraient pour soutenir leurs cœurs.
A l’écart de ces compagnons bruyants, sur
un banc, sous lesarbres, deux formes étaient
rapprochées.
Je reconnus la vieille campagnarde et son
fils. Le soldat avait laissé aller la tête sur
l’épaule de sa mère, et de là sur les genoux.
La lueur du réverbère l’éclairait en plein ;
il dormait, très pâle de son ivresse et des
débauches de la journée.
Comme une nourrice qui ne veut point
troubler le sommeil d’un nouveau-né, la
vieille ne bougeait pas. Sa face muette était
penchée sur cet autre visage. Elle ne pleurait point ; elle regardait.
Et, de temps en temps, avec un mouchoir
à carreaux, légèrement, ainsi que pour un
malade, elle essuyait le front du soldat, la
sueur sur ses tempes.
Lui dormait sans rêve, paisible contre le
cœur maternel, comme autrefois quand il
était petit et qu’elle pouvait le soulever dans
ses bras.
Comme le vent fraîchissait, la mère ramena
un pan de la cape sur les épaules du dormeur.
Et, dans cette demi-ombre, elle le contemplait, obstinément, pour bien mettre
cette figure dans son souvenir. On voyait
que jamais il n’avait été si fort à elle, non,
pas même lorsque dans sa ceinture, il l’arrêtait au milieu du travail par ses tressaillements.
... Des jours sont écoulés depuis cette
rencontre : le soldat doit avoir passé la mer.
Il marche maintenant dans les rizières, dans
la buée de ces marais d’Asie qui nous ont
dévoré tant d’hommes... Pourtant il n’est
pas prêt de sortir de ma mémoire le groupe
silencieux, nocturne, de cette humble qui
m’est apparue avec un conscrit endormi
sur elle, comme la Mère du Calvaire, Celle
qui pleure, dans la divine histoire, son
Crucifié sur les genoux.
 
JEUX DE PRINCES
 
Moi, je ne vous garantis pas que l’aventure soit vraie ; même, depuis que j’ai l’âge de
raison, souvent j’ai pensé que ce devait être
un apologue, rien qu’un apologue. Mais
qu’importe la vérité aux bonnes histoires ?
Puis, mon vieil ami Lamballe contait celle-là avec une conviction si profonde, des
gestes si pittoresques !
Au bout du parc il habitait une maisonnette de chasse, astiquée comme un navire.
Des branches d’arbres chargées de nids accrochaient les fusils du vieux garde au-dessus de la cheminée. Il y avait longtemps
que Lamballe ne les dépendait plus lui-même,
perclus de rhumatismes, torturé par un tas
de blessures qui continuaient de saigner en
dedans, sous les cicatrices. Mais tout de
même l’esprit du bonhomme était resté en
guerre, toujours en marche, baïonnette au
canon, sur les grandes routes d’Europe. Sûrement, la nuit, son Empereur passait dans ses
rêves. Il en parlait si souvent, avec une si
grande ardeur d’amour, comme d’une personne si présente, que moi, petit garçon,
quand je quittais le château pour venir voir
Lamballe et ses chiens, je courais tout le
long de la sapinière le cœur serré d’angoisse.
Je craignais obscurément d’y rencontrer le
revenant, l’HOMME, celui qui continuait
de fréquenter chez Lamballe, tandis que des
troupeaux d’Anglais visitaient son cénotaphe aux Invalides.
Le bonhomme était toujours assis au premier étage, sur un grand fauteuil de paille,
devant la fenêtre ouverte. Jusqu’à l’horizon,
on voyait des champs, des ondulations de
collines. C’était par là que la pensée du
vieux soldat s’en allait, brusquement, au
milieu de ses histoires. Parfois elle errait
– longtemps avant de revenir. Et moi, assis
sur ma chaise, je n’osais remuer, emporté
dans cet inconnu de passé et de distance,
comme un petit enfant qu’un bon soldat
ramasserait sur sa route, ramènerait au
camp sur ses épaules.
Donc Lamballe contait :
– Cette année-là, IL avait tout conquis.
Nous étions au bout de l’Europe, et comme
IL désirait voir une bonne fois, de tout près,
les empereurs et les rois qui ne lui avaient
jamais montré que leur dos, IL les convia
pour déjeuner, entre amis, à Tilsitt. J’ai
connu des garçons qu’il avait chargés de
porter ses invitations. Ah ! ils en contaient
de belles sur la façon dont on les avait
accueillis. Les rois, tu comprends, tremblaient dans leurs culottes. Ils craignaient
une mauvaise farce au dessert ! Pour faire
court, il ne s’en trouva que deux qui eurent
le courage de venir goûter de notre cuisine :
le roi de Prusse, et Alexandre, l’empereur
de Russie.
Naturellement, ils arrivèrent avec beaucoup de flafla, des escortes, des cavaliers,
des drapeaux, des canons derrière. Tout le
monde s’était mis sur son trente-et-un. LUI
tout seul n’avait rien changé à sa toilette :
sa redingote grise et son chapeau. Il n’avait
pas besoin de dorer ses habits pour avoir
meilleure mine que les autres.
Le déjeuner était servi dans un palais –
j’ai oublié le nom, un nom allemand – au
cinquième étage. Probablement queles trois
clients avaient préféré ça pour voir de loin
et nous apercevoir nous autres, leurs soldats,
qui fraternisions tout à l’entour. On s’était
tant battus les uns contre les autres, qu’on
n’était pas fâché de se connaître et de trinquer, une fois par hasard, avant que de
recharger ses fusils.
Là-haut, à la table de l’Empereur, c’était de nous autres qu’on parlait. Et dame !
chacun vantait ses hommes. Si jamais tu es
colonel, petit, tu comprendras ce sentiment-là. On aime son régiment, mieux qu’une
femme. On pense à lui comme à une maîtresse adorée. On a souci de ses pensées, de
sa fidélité, comme si vraiment il portait de
l’honneur dans les plis de son drapeau. Tous
les chefs d’armée ont cette inquiétude dans
le cœur ; mais jecrois vraiment que personne
n’en a jamais été si travaillé que LUI, et c’est
pour ça que nous l’avons aimé plus que
notre part de soleil.
Je ne sais plus au juste lequel de nos
chefs souleva la question de savoir qui d’eux
trois pouvait le mieux compter sur le dévouement de ses hommes.
– Je suis sûr des miens ! dit Alexandre.
IL répondit :
– Tous mes soldats sont prêts à mourir
pour ma personne.
Alors le roi de Prusse lança :
– Tentons une épreuve...
– A l’instant même ! fit l’Empereur.
Et, dans la chaleur du vin, il dit à un
laquais :
– Faites-moi monter Moreau, de la Garde.
Le silence succéda à ces paroles. Il pesait d’une façon terrible quand Moreau
entra. C’était un voltigeur dont la bravoure
était légendaire entre les braves, – autant
le blessures que de chevrons. La mort avait
peur de lui, l’ayant souvent rencontré face
à face et, toujours, ayant eu le dessous.
Introduit par les laquais, il s’arrêta un
instant au seuil de la porte, faisant le salut
militaire, la main à sa tempe.
– Moreau, dit l’Empereur, es-tu disposé
à m’obéir ?
– Oui, mon Empereur.
– Sans discussion ?
L’Empereur l’avait regardé, en parlant,
avec un éclair dans les yeux.
– Sans discussion, répondit Moreau que
ça ne troublait pas.
– Eh bien ! va te jeter par cette fenêtre.
A ces paroles, le voltigeur eut un petit
haut-de-corps ; presque rien, le frisson de la
surprise. Mais il se remit tout de suite et
prononça :
– Mon Empereur... vous le savez... j’ai
une femme et deux enfants... Je vous les
recommande.
– C’est entendu... Saute.
Moreau salua encore une fois, s’approcha.
du balcon et sauta.
– A mon tour ! dit Alexandre.
Il semblait fort impatient d’essayer son
autorité et il ordonna aux valets :
– Faites-moi monter un homme de la
Garde. Le premier venu...
Sur ce mot-là le roi de Prusse devint
tout pâle. Il ne savait plus comment s’y
prendre pour égaler les autres.
Un grenadier parut...
(J’ouvre une parenthèse pour vous dire
que mon ami Lamballe, lorsqu’il contait
cette histoire, décrivait chaque fois avec des
mots techniques, l’uniforme du soldat ; mais
ces détails sont un peu confus dans mon
souvenir, et je ne veux pas medonner le ridicule de les répéter de travers.)
Un grenadier parut. Alexandre lui cria :
– Comment t’appelles-tu ?
– Ivan Ivanowitch.
– Eh bien ! Ivan Ivanowitch, jette-toi
par la fenêtre.
– Oui, mon Empereur.
Il ne dit ni ah ! ni ouf ! mais répondit son
oui tranquillement, sans observation, comme
s’il avait reçu l’ordre de relever une garde.
Et, une, deux, trois... en six enjambées,
la poitrine bombée, les coudes au corps, il
monta sur la fenêtre, piqua sa tête dans
l’éternité.
Le roi de Prusse était mal à son aise. Il
dit au domestique :
– Faites demander, de la part du roi, le
plus brave soldat de l’armée.
Ce fut un lancier qui monta : un homme
superbe, six pieds cinq pouces, bâti en cerf
volant, un tas de croix sur la poitrine, une
grande balafre au travers du front.
– Mon ami, dit le roi, sur l’ordre de leurs
empereurs et pour prouver leur obéissance,
un voltigeur français et un grenadier russe
viennent de sauter par cette fenêtre. As-tu le
courage d’en faire autant ?
Le Prussien demanda d’une voix calme :
– Est-ce pour la patrie ?
– Non, dit le roi d’une voix qui tremblait.
Alors le lancier répondit simplement :
– Je refuse.
 
MAX
 
Ses parrain et marraine, éclairés de quelque prescience d’en haut, l’avaient appelé
Max. Et vraiment il n’y avait pas dans tout
le calendrier un nom qui convînt mieux que
ce monosyllabe élégant et moderne au personnage qu’il jouait dans le monde, vers sa
trentième année. Il avait été créé pour devenir lieutenant de chasseurs à cheval, pour se
sangler dans un dolman bleu pâle, qui mettait à l’effet sa moustache blonde, très mousseuse ; pour porter des culottes collantes aux
cuisses, comme des gants, et, ainsi campé,
pour tourner la tête aux femmes.
Ses camarades appréciaient en lui des
qualités non moins solides.
D’abord son flegme anglais. Il racontait,
avec un sérieux glacial, des histoires irrésistibles, rasait de près avec une audace
cynique les personnages fâcheux qui se
risquaient à l’approcher. Et quand tout l’auditoire riait autour de lui jusqu’à verser des
larmes, les traits de son visage aristocratique demeuraient aussi immobiles que les
plis de ses bottes à l’écuyère, entre la tige
et le cou-de-pied. De mémoire d’homme, on
n’avait vu un moment de surprise, un sursaut de cheval faire tomber de son œil le
monocle carré, sans cordon, qui semblait
enchâssé là comme dans du granit. Et c’était
la première raison qui faisait dire dans le
dos de l’élégant officier :
– En voilà un qui est fort !
La seconde vertu de Max, c’était sa jument New-Star.
Il avait accompli avec elle ces prouesses
dont on parle dans les journaux, traversé la
France, en long, en large, en diagonale,
sans descendre de selle. Avec elle il avait
gagné une foule de prix dans les steeples et de médailles dans les concours.
D’ailleurs, bête et cavalier se ressemblaient : New-Star était bâtie pour plaire,
avec un port de tête impertinent et une correction d’allure qui séduisaient les connaisseurs aussi bien que la foule.
La troisième perfection du lieutenant,
c’était sa maîtresse, Rosa Clarence, une
Lorraine, malgré son nom anglais, une de
ces jolies Nancéennes que la renommée de
la Pucelle n’empêche pas de dormir et qui
viennent nous troubler de leurs chevelures
rousses, de leurs yeux pers et de leurs
épaules d’ivoire. Rosa était aussi démonstrative que Max était réservé. Elle tendait
gentiment aux camarades sa main potelée
et nue. Elle était l’éclat de rire des soupers,
la gaieté de toutes les fêtes. Mais elle prenait les galanteries en badinage, fidèle sans
effort, par idolâtrie et par amour-propre. Et
quand Max la promenait sur le Cours, dans
sa charrette anglaise, au milieu de l’admira.
tion à la fois respectueuse et scandalisée de
la population civile, la jolie fille s’essayait à
une gravité de reine qui la faisait plus délicieuse encore.
La lézarde de cette vie brillante, c’était le
manque d’argent. Max avait mangé en dix
ans son patrimoine et deux héritages. Il
jouait ses derniers billets de mille francs avec
une audace heureuse. Là encore, son flegme
le servait à souhait ; il le préservait des
emballements où l’on se casse les reins ; il
ne fatiguait point la chance, la tenait en
haleine.
Pourtant, un soir qu’il s’était attardé à
jouer, après un souper, avec un camarade
aussi affolé de cartes que lui-même, tout
d’un coup il se leva ; et comme on lui proposait sa revanche, il dit avec sa tranquillité
habituelle :
– C’est fini, je viens de jeter mes derniers
louis sur la table, il ne me reste plus comme
capital que ma solde, dont mes créanciers
touchent une partie, ma charrette anglaise,
New-Star et cette bonne Rosa. Demain, à
pareille heure, je les vendrai ici même aux
enchères.
On crut qu’il plaisantait, et l’on commençait à rire. Mais il coupa brusquement cette
gaieté et continua :
– Je compte sur votre bonne camaraderie pour avertir vos connaissances et m’amener des amateurs.
Là-dessus, il se leva, décrocha son sabre
du mur, le sangla sur ses hanches avec lenteur, et sortit sans embarras dans le silence
de l’assemblée.
Il s’agissait d’annoncer sa décision à Rosa
Clarence.
Au premier mot qu’il prononça, elle
poussa des cris avec un torrent de larmes.
Mais quand il eut expliqué son projet d’enchères, elle s’arrêta court de pleurer et le
considéra avec stupeur.
– Comment ! dit-elle, toi, Max, tu feras
une chose pareille ! Tu me vendras, pour
de l’argent, à un de tes amis !
Il ne put réprimer une petite grimace
d’agacement, par ennui d’être si mal compris.
– Mets-toi donc dans la tête, ma chère,
fit-il avec une nuance de sécheresse, que ce
n’est pas toi que je vends, mais mes droits
sur toi. Figure-toi que dans huit jours je
te rencontre au bras d’un camarade – si,
si, ne dis pas non, il faut vivre – je serai
obligé, pour la forme, de lui donner un coup
d’épée. Il est d’une bien meilleure diplomatie de vendre mes droits au moment où je
les perds. Les Anglais n’ont jamais eu d’autre
politique coloniale et elle leur a réussi.
L’aventure tourna comme Max l’avait
préparée. L’enchère de la charrette monta
jusqu’à douze cents francs, un gentilhomme
campagnard acquit New-Star pour quatre
mille, et un adorateur de Rosa Clarence
acheta six mille francs des droits éventuels
sur sa tendresse.
Quant à Max, il offrit à ses camarades un
punch d’adieu, et partit pour une colonie
où l’on se battait.
.... Je l’ai rencontré par hasard, au printemps dernier, sur le port d’Ajaccio, en
débarquant. Bien qu’il ait changé d’uniforme
et qu’il porte maintenant les couleurs foncées
de l’infanterie, il a toujours fière tournure ;
son sabre et ses éperons de capitaine sonnent
haut sur le pavé. Un secret instinct m’avertit cependant que, pour se résigner à une
garnison aussi insulaire, Max devait avoir
eu de sérieux motifs ; – comme de mettre
un peu d’eau entre ses créanciers et sa personne.
Max me fit le plus gracieux accueil du
monde.
– Enchanté, me dit-il, de vous revoir,
dans ce coin perdu... Nous déjeunons ensemble... et, si vous voulez, pas à l’hôtel
anglais, français..., je ne sais quoi... une
contrefaçon de cuisine parisienne... pour
faire lever des estomacs un peu délicats.
Je vous conduirai dans un coin que j’ai découvert beaucoup plus couleur locale.
J’acceptai avec empressement, flairant
à ce goût nouveau chez lui, du pittoresque
en cuisine, que ses finances ne s’étaient
guère relevées.
Il me conduisit au-dessus de la ville, dans
un endroit vraiment délicieux, un extraordinaire buisson de fleurs accroché dans la
rade. On n’y pouvait avancer d’un pas dans
les étroites allées sans faire saigner, neiger
les roses. Au-dessus de ces églantines, des
orangers portaient tout ensemble des fruits
et des fleurs, et par les percées des berceau x
qu’ils formaient, appuyés à des lauriers,
sous l’escalade des vignes, on voyait la Méditerranée jusqu’à l’horizon bleue, confondue avec le ciel, où rayonnaient, dans
l’éclat de midi, des neiges de montagnes.
Là, Max nous fit servir par des pêcheurs
un repas italien où la rocaille, les tomates,
le fromage et le macaroni paraissaient sous
toutes les formes.
Étendu sur le gazon, enivré de ces parfums de fleurs et de cette beauté de lumière,
je dis à mon amphitryon :
– Savez-vous, Max, que vous n’êtes pas
malheureux ?
Il ne fit ni oui, ni non, et son visage correct resta silencieux comme sa bouche.
Il y eut un silence qui me donna le temps
de mesurer l’étourderie de mon enthousiasme.
Comme Max se taisait toujours, je repris :
– Il faudrait vous marier.
Il tourna vers moi son monocle et demanda avec lenteur :
– Vous avez un parti à me proposer ?
– Justement ! Avant de quitter Paris,
on m’a parlé d’une jeune fille qui voudrait
épouser un officier avec un beau nom... six
cent mille francs de dot...
Max regardait au loin, vers le bleu de la
rade.
Il prononça :
– Quel monde ?
– Des gens parfaitement honorables, des
commerçants.
Mais mon compagnon regarda encore
plus loin, et, d’un ton sec qui brisait l’entretien, il répondit :
– Impossible, mon cher. J’ai des préjugés.
 
LE MARABOUT
 
Le couple de voyageurs qui déjeunait
dans la salle à manger de l’hôtel du
Sahara, à l’abri des mouches et de la
terrible chaleur d’août, se leva avec fracas.
Cette émotion était causée par une musique bizarre de cymbales et de crécelles,
rythmées sur un pas de marche. Les deux
époux avaient jeté leur serviette, dans l’espoir d’assister à une fête indigène, à quelque
spectacle pittoresque.
Seuls, les officiers attablés dans la salle
commune continuèrent leur repas. Ils
étaient quatre : capitaine, lieutenant et sous-lieutenants de spahis, blasés sur toutes ces
fantasmagories arabes.
Une voix nonchalante demanda :
– Qu’est-ce que c’est que ce tapage, monsieur Bron ?
Le lieutenant répondit :
– Ça doit être le lion marabout qui arrive
de Tlemcen. Je l’ai rencontré ce matin sur la
place du marché. On l’a déjà promené dans
tout le vieux Biskra, il est en train de faire
le tour des quartiers neufs.
Dehors, la curiosité des voyageurs, arrêtés sous les arcades de l’hôtel, était vivement excitée. A travers les jardins du
square, une procession venait, de gens en
guenilles couleur de muraille, noblement
drapés dans ces défroques comme des statues en marche. Devant le cortège un nègre
frappait sur un large tambour une cadence
sourde, monotone ; un autre Soudanien secouait une paire de castagnettes en bronze,
larges comme des balances à peser le
pain.
Arrivé au milieu du square, tout d’un
coup le cercle s’ouvrit, et l’on aperçut l’objet sacré que la foule suivait avec des murmures de prières. C’était un lion lamentable et pelé, retenu par une forte chaîne de
fer dont le poids paraissait accabler sa
faiblesse.
A cette vue, les deux voyageurs battirent
en retraite, sous la voûte de l’hôtel ; mais
le patron les rassura :
– Il n’y a rien à craindre !... Cet animal-là n’a plus ni dents ni griffes, et vous
voyez bien qu’il est aveugle.
De fait, quoique le fauve fût de grande
taille, il avait un air débonnaire, bonhomme, une marche ouatée, sur pantoufles.
Et il portait la tête haute, avec cette crainte
des Bélisaires qui se redressent pour ne
pas heurter du front les obstacles de la
route.
Les deux nègres continuaient leur. musique assourdissante, et soudain l’homme
qui tenait le marabout par la chaîne toucha l’animal sur la tête du bout de son bâton.
Aussitôt, avec la résignation d’une descente de lit qui se déploie, le lion se coucha
sur le sable. Il posa lourdement son museau
sur ses pattes allongées, et, dans cette posture de sommeil, demeura immobile.
Alors le conducteur prononça quelques
paroles en arabe. Il avait l’air de prêcher.
Les assistants l’écoutaient, la tête inclinée.
Quand il eut fini son discours, un Arabe se
détacha du groupe. Sur un mouchoir étalé
devant les pieds de l’orateur il jeta une menue pièce d’argent ; puis, s’approchant respectueusement, il leva la jambe et la passa,
comme au « cheval fondu », par-dessus la
tête du lion. Un autre lui succéda, imita
tous ses mouvements, puis un troisième,
puis la foule.
Cette familiarité excita la gaieté du ménage.
– Ah çà ! qu’est-ce qu’ils font donc ? demanda le mari d’une voix joyeuse.
L’hôtelier répondit :
– C’est pour obtenir la fécondité virile.
Le touriste éclata d’un gros rire ; et,
brusquement tournant le dos, il rentra
dans la salle à manger pour achever son
repas.
C’était un homme d’une quarantaine
d’années, singulièrement replet. Il avait
cette mine fatiguée des farceurs qui ont
abusé de la vie et qui se rangent tout d’un
coup dans la gourmandise et dans le mariage.
Mais la jeune femme demeura sous la
porte. Elle regardait devant elle d’un air
rêveur.
– Mon Dieu ! madame, dit-elle à la
femme de l’hôte qui était venue s’asseoir
sur le banc, avec un bébé dans les bras, que
vous êtes donc heureuse d’avoir un enfant !
Elle prononça ces paroles avec un profond soupir, comme quelqu’un qui ouvre
tout à coup son âme, livre le secret de sa
mélancolie.
L’hôtesse répondit en souriant :
– Vous avez le temps, madame.
Elle riposta :
– Voilà quatre ans que je suis mariée.
Et Dieu sait pourtant que j’ai tout essayé
pour en avoir : régimes de médecins, neuvaines, pèlerinages. Mon mari m’a conduite
partout. Tenez, c’est encore pour cela que
nous sommes venus ici, en plein été. Nous
avons fait l’hiver dernier, à Nice, la connaissance d’un médecin russe. Il nous a
recommandé, dans mon cas, les eaux de la
Fontaine-Chaude.
Le lieutenant Bron, ayant fini son déjeuner, était venu s’installer pour boire
le café à la fraîcheur des arcades. Tout
en fumant, il entendait la conversation des
deux femmes.
– Voilà, se dit-il, un mari qui me paraît
doué d’une fière outrecuidance ! Il trompe
sa femme, il l’humilie. Ce serait une bonne
œuvre que de lui donner une leçon.
Il s’avança et, saluant avec galanterie :
– Madame Lambert, fit-il, il viendra probablement aujourd’hui un voyageur qui
vous demandera mon logis. Vous me l’enverrez, s’il vous plaît. Vous savez où je
demeure ? En face de la grande poste, la
porte brune.
Il lança à la jolie voyageuse un coup
d’œil qui signifiait :
– Maintenant que vous savez mon
adresse, si vous ne guérissez pas, ce sera
bien de votre faute.
Et il s’en alla la jambe raide, serré dans
son élégant dolman de flanelle blanche,
cinglant avec une badine ses bottes de cuir
rouge.
Quandil se fut éloigné, la jeune femme
demanda :
– Comment s’appelle donc ce monsieur ?
– Le lieutenant Bron.
– Il a une façon bien impertinente de
regarder les gens.
Mais l’hôtesse protesta :
– Excusez-le, madame. Ces messieurs
ne sont pas gâtés : les jolies femmes sont
rares à Biskra en cette saison.
Sûrement le lieutenant Bron avait un
plan, car bien qu’il eût d’ordinaire une
morgue de spahis, une façon soldatesque d’entrer dans la salle à manger, son
képi sur la tête, comme au corps de garde,
il trouva moyen, le soir même, d’entrer en
relations avec ses voisins. Il se montra fort
prévenant, indiqua des buts de promenade,
conduisit la jeune femme jusqu’au parc des
Gazelles pour distribuer du pain. Profitant
de ce tête-à-tête, il risqua quelques galanteries.
Sa compagne les accueillit en rougissant
d’un air d’honnêteté gênée. Elle paraissait
si sincère dans son embarras que le lieutenant Bron, bien qu’il eût une haute dose
d’amour-propre et une confiance presque
illimitée dans ses avantages personnels,
songeait le soir en rentrant du cercle :
– Ça n’a pas l’air de prendre. Est-ce que
j’aurais fait pour rien la connaissance de ce
mari imbécile ?
Le lendemain, après les manœuvres du
matin, l’officier était rentré chez lui pour
passer à la douche, et, vêtu de blanc, de la
tête aux pieds, il se disposait à sortir pour
aller prendre, avec ses camarades, l’apéritif de midi, quand son brosseur vint l’avertir qu’une dame le demandait :
– Fais entrer.
C’était elle.
Il lui dit avec impertinence :
– Chère madame, je vous attendais.
Mais la visiteuse semblait trop décidée
pour se choquer de cet accueil.
– Monsieur, supplia-t-elle, ne me jugez
point mal. J’ai été fidèle à mon mari jusqu’à
ce jour, et je serais demeurée honnête, oui,
malgré tout, s’il avait été franc avec moi...
Mais je n’aime pas les menteurs !
Le lieutenant prononça avec une indignation hypocrite :
– Comment ! madame, votre mari vous a
menti ? C’est bien mal.
– Et ce n’est pas tout, monsieur !... Si
vous saviez comme il m’a humiliée... depuis quatre ans... parce que nous n’avions
pas d’enfants... Il disait que c’était de ma
faute !
L’officier avait pris un air grave. Il déclara :
– C’est très indélicat de sa part.
– Et croiriez-vous, monsieur, qu’à certains jours, pour me donner le change, il
allait jusqu’à me raconter qu’il avait eu des
enfants de ses maîtresses ? Je le croyais, et
je pleurais dans des coins. Jamais je ne l’aurais soupçonné ! Et voilà que tout à l’heure...
en revenant de la Fontaine-Chaude... comme
je passais par le vieux Biskra..., j’ai aperçu de
loin... Non, vraiment, c’est trop drôle !...
Elle éclata d’un rire nerveux, et tordit ses
mains, veinées du bleu, chargées de bagues.
– ... J’ai vu mon mari, monsieur, sur
une place : il donnait cinquante centimes
pour passer la jambe par-dessus la tête du
lion !
 
AU BAT’ D’AF’
 
Le capitaine Maurice m’avait invité à
passer la matinée au bordj pour assister
à l’interrogatoire des délinquants. L’un
après l’autre, le garde champêtre les introduisait dans le bureau. Ce fonctionnaire
était un Chaambi couleur de botte, ceint
d’un sabre d’ordonnance. Il portait sur son
burnous – comme un commissionnaire
du boulevard – une belle plaque dorée,
ornée de caractères arabes, qui annonçaient
sa dignité. Il poussait les prévenus par l’épaule, dans le bureau, rudement
C’était un compagnon qui avait pénétré
dès l’aurore dans le logis d’une femme pour
déclarer sa passion, et en donner la preuve.
L’intervention d’une voisine l’ayant troublé
dans sa profession de foi, il s’était enfui
emportant un burnous et un tapis de prière.
Un autre avait joué du couteau dans une
querelle politique. Aucun d’eux n’avait
fourni ses prestations. Ils se tenaient debout le long du mur, les bras ballants, l’air
tout ensemble ahuri et roublard, feignant
de ne point comprendre l’arabe, pataugeant
dans le patois, fixant leurs yeux interrogateurs sur l’interprète.
Soudain la porte s’ouvrit et l’ordonnance
de l’officier entra.
– Qu’est-ce que c’est, Galland ?
– Sauf excuses, mon cap’taine, c’est Kerleadec, l’Breton d’l’infirmerie, qui vous demande.
L’officier fronça le sourcil. Nous projetions, après la séance de justice, de pousser
à cheval jusqu’au bout de l’oasis, avant que
le soleil fût trop haut.
Il dit donc avec humeur :
– C’est bon, j’irai en sortant du bureau,
Mais Galland insista :
– Sauf excuses, mon cap’taine, mais
l’Breton est en train de passer.
L’officier fit un geste qui congédiait l’audience.
– Allons ! dit-il, j’y vais.
Puis se tournant vers moi :
– Vous savez, mon ami, je ne crois pas
que ce Kerleadec et moi nous en ayons
bien long à nous dire. Si vous m’accompagnez à l’hôpital, nous pourrons toujo
après pousser jusqu’à la Pépinière.
Le Breton était couché dans une salle du
rez-de-chaussée. Il grelottait sous des couvertures malgré la chaleur accablante. Au
bruit de notre entrée, il tourna les y eux du
côté de la porte.
L’ordonnance n’avait point menti : il était
sur sa fin ; la face décharnée, les joues si
creuses qu’elles semblaient se toucher à l’intérieur du palais, par le dedans. Et les yeux
cernés jusqu’aux pommetes brillaient avec
ce sursaut d’ardeur des lumières qui vont
s’éteindre.
J’interrogeai tout bas mon compagnon :
– De quoi meurt-il ?
– Comme les autres, du paludisme.
Et, s’approchant du lit, le capitaine demanda :
– Eh bien ! mon garçon, ça ne va donc
pas ? Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?
Le mourant nous regarda fixement.
Dans ses yeux se lisait l’obsession d’une
dernière pensée.
Il articula :
– J’veux m’confesser.
Le capitaine eut un léger sursaut :
– Diable, mon ami, ça ne va pas être
commode !
Mais l’homme répéta sur le même ton :
– J’veux m’confesser, j’vais mourir.
Il y eut un silence. Puis le capitaine
dit :
– Voyons, mon garçon, il faut vous faire
une raison. Voussavez bien quenous n’avons
pas de prêtre ici. Je suppose que j’envoie à
Ghardaia un cavalier en méhari pour demander un des Pères blancs voudront-ils se
déranger, entrer dans le désert en pleine canicule ? Et puis, tant pour aller que pour
venir, c’est une dizaine de jours de route.
Il n’y avait pas autre chose à répondre. Au
point où le malade en était, on ne pouvait
songer à déranger un religieux.
Mais le Breton, qui sentait la vie lui échapper, ne voulait pas se rendre à cette sagesse.
Et, dans un cri où il mit ses dernières forces,
il gémit encore une fois :
– J’veux m’confesser !
Alors, pour l’apaiser, l’officier prononça :
– C’est bon. Ne vous tourmentez pas. Je
vais envoyer un exprès aux Pères.
Notre promenade à la Pépinière s’étant
prolongée plus que de raison, nous rentrâmes
à la Kasbah, en plein soleil, juste pour
l’heure du déjeuner.
Dans la cour, Galland était en train de
verser du cognac dans la pastèque que l’on
faisait rafraîchir à l’ombre, depuis le matin.
– Eh bien ? demanda le capitaine.
L’ordonnance salua, puis, avec une ombre
de tristesse, cette commisération que les
petites gens ont entre soi pour les malheurs,
il prononça :
– L’Breton est mort juste dans votre dos,
mon capitaine. Il a encore une fois demandé
l’curé et après il s’est raidi.
L’officier fit alors un geste qui voulait
dire :
– Qu’est-ce que vous voulez ? C’était
prévu !
Et ayant pénétré dans la salle à manger, il
consulta le thermomètre.
Le mercure marquait quarante- huit degrés
à l’échelle.
Le capitaine ordonna :
– Faudra enterrer ce garçon-là, à la fraîche
après le coucher du soleil. Est-ce qu’il reste
des planches au magasin ?
Galland secoua la tête :
– Le major a réquisitionné les dernières
pour installer la pharmacie.
Le capitaine fit claquer sa langue contre
ses dents, d’un air mécontent :
– Alors, dit-il, arrangez-vous comme vous
pourrez. Il faudrait pourtant tâcher de lui
fabriquer un cercueil.
Des camarades du défunt se mirent en
quête. Ce n’est pas une petite affaire dans ces
postes du Sud de se procurer une planche
de bois. Le palmier est le seul arbre qui
pousse. Quand il est mort de soif, on le scie
en deux dans la longueur, on se sert de ces
moitiés d’arbre comme de poutres pour construire des portes, soutenir les terrasses des
maisons. La plantation de l’oasis fournit à
peine autant de sujets qu’il en faut pour
relever les demeures écroulées.
Pourtant, sur le coup de cinq heures,
quand nous entrâmes dans la cour de l’hôpital, un cercueil de sapin était posé sur deux
tréteaux. C’était l’œuvre d’un menuisier des
compagnies de discipline. Il s’était procuré
chez l’unique cabaretier de la ville les vieilles caisses qui servaient à voiturer, à dos de
chameau, les liqueurs fines pour les officiers.
Patiemment, le soldat avait ajusté bout à
bout les débris de planchettes : cela formait
une boîte oblongue, à peu près rectangulaire, où le mort était cloué avec son secret
douloureux, cette angoisse qui, dans l’agonie, avait gonflé sa poitrine. Par les jointures bâillantes des planches sortaient les
touffes d’alfa qui avaient servi à caler le corps
dans la boîte. Il était emballé sommairement,
à claire-voie, comme une machine, pour un
trajet en chemin de fer. Et, en long, en travers, sur toutes les coutures du cercueil,
s’étalait en lettres noires, peinturlurées sur
le bois, le certificat d’origine : Pernod, Pernod, Absinthe Pernod.
Le capitaine considéra gravement cette
menuiserie ; puis s’étant découvert, il
donna l’ordre de marcher vers le cimetière.
On avait creusé la fosse très profonde, à
cause des hyènes et des chacals. Quand les
honneurs militaires eurent été rendus par la
compagnie, Galland s’approcha de l’officier,
et prononça :
– Mon cap’taine, les camarades vous demandent si vous permettez qu’on défile pour
jeter l’eau bénite ?
– L’eau bénite ? Galland ! où en avez-vous pris ?
– C’est pas tout à fait de l’eau bénite, mon
cap’taine, mais le pharmacien nous a donné
de l’eau distillée.
L’officier mordit sa moustache pour ne
pas rire.
– Avec quoi la jetterez-vous ?
Le soldat montra un bâton coiffé, au bout,
d’une antique touffe de poils.
– Mais, dit le capitaine, c’est un pinceau
que les badigeonneurs ont oublié quand ils
sont venus travailler au bordj !
Galland eut un geste d’ignorance :
– Sauf excuses, mon cap’taine, l’infirmier
dit que c’est un goupillon.
– Eh bien ! allez-y.
Un à un les soldats défilèrent. Arrivés au
bord de la fosse, ils faisaient un grand signe
de croix dans l’air, aspergeaient gravement
le cercueil. Nous passâmes au goupillon
comme les autres. Rafraîchie par cette éclaboussure, l’inscription : « Pernod » était
plus lisible que jamais.
Au moment où je me retournais pour
passer le pinceau, je me trouvai en face du
docteur et je l’entendis qui murmurait :
– Sacré Kerleadec ! si seulement de son
vivant il avait mis autant d’eau dans ses
absinthes !
 
CHARLES
 
... Cheikh-Ben-Bou-Djemaa avait une
mine déconfite :
– Mon lieutenant, ’dit-il... (Malgré tous
mes efforts, je n’ai jamais pu faire comprendre à ce guide que je n’appartenais pas
à l’armée.) – Mon lieutenant, dit-il, votre
méhari ne pourra plus vous porter.
Je regardai la bête. Elle avait l’épaule tout
enflée, et le coup de couteau en croix qui fendait sa chair ne semblait point l’avoir soulagée. De Touggourt à Biskra, il court dans
les deux cents kilomètres de route. Je n’avais
pas envie d’acheter un nouveau chameau, et
je dis à Cheikh :
– C’est bien, je prendrai la voiture de
Charles.
Je prie ceux qui liront ces lignes de se débarrasser immédiatement de toutes les images
que ce mot « voiture » fait surgir dans
leur esprit. Ils ne pourraient se former
autrement une exacte idée du véhicule qui
sert dans l’Oued-Rihr aux transports de la
poste.
Représentez-vous les deux roues d’un
diable – ces roues gigantesques qui charrient des poutres en équilibre. – Sur l’essieu est installée une petite caisse sans
dossiers et sans garde-crotte. Il y a place là-dessus pour un voyageur qui s’y trouverait
mal à l’aise. On s’y tasse à trois. L’équipage
est attelé d’une mule, si basse d’échine que
l’on descend en pente vers son garrot. Selon
l’état de l’écurie, on met sur cette voiture
trois bêtes ou une seule.
– Quand il n’y en a qu’une, déclare
Charles avec philosophie, on va trois fois
moins vite.
Pour dire le vrai, lorsque, à cinq heures
du soir, je m’assis sur la voiture, au moment
où l’on chargeait le « courrier », je constatai
avec stupeur qu’en réalité, nous serions
traînés par la moitié d’une mule.
Le collier trop large avait emporté toute
l’épaule droite de la bête ; les mouches s’y
étaient mises ; elles avaient continué de
manger la chair vers la sellette. Je savais que
cette mule devait nous conduire jusqu’à
M’rayer, c’est-à-dire qu’elle tirerait vingt-quatre heures d’affilée avec une petite pause,
le matin, à Ourlana. Je n’avais pas envie de
demeurer en panne dans le sable entre deux
oasis. Je communiquai mon inquiétude à
Charles.
Il me répondit avec assurance :
– Rien à craindre. Si la mule est disposée, nous ne traînerons pas en route.
– Et comment saurons-nous si elle est
disposée, Charles ?
– On verra ça à Sidi-Rached, vers le
Chott.
J’étais prévenu que, pour commencer le
voyage, je devrais pousser à la roue, jusqu’à la sortie de la dune. Nous avions encore
dans les quarante degrés de chaleur, et
j’étais mouillé aux os, lorsque, en haut de la
côte de sable, Charles me donna la permission de monter sur le siège. Avant de m’y
rejoindre, il s’étendit entre les roues, tout de
son long, sous la carriole. D’abord, je crus
qu’il revissait un écrou. Mais comme il
s’attardait dans cette position horizontale, je
me penchai pour l’interpeller :
– Ohé ! Charles ! que faites-vous donc ?
Il reparut, et, s’essuyant les lèvres d’un
revers de paume, il m’expliqua :
– J’ai là-dessous un bidon entouré de
linge mouillé, qui se balance... cinq ou six
litres d’eau dégourdie avec de l’absinthe.
A la disposition de votre soif.
Là-dessus, le voiturier ramassa ses guides
et la mule prit un train qui pouvait ressembler au trot.
Charles l’encourageait de la voix :
– Oh hue, Jolie !... Hue ha ! Allez donc,
Pensée ! Ah hi ! Bon courage, Fatma !
La mule secouait les oreilles, appuyait
au collier son épaule sanglante. Et pendant
les premières heures de la route, j’éprouvai
la gêne d’un célibataire qui tombe en. tiers
dans un ménage d’amoureux.
... Cela commença de se gâter au début de
la nuit. La bête s’arrêta court. Charles déclara :
– C’est le Chott.
Et, sans doute pour alléger la charge,
il disparut une seconde fois sous sa carriole.
Décidément, la mule était « mal disposée ». Je crus qu’elle avait résolu de nous
faire coucher dans le Chott. En vain Charles
récapitula tout le dictionnaire de ses épithètes louangeuses. J’allais lui conseiller
d’user du fouet quand il eut spontanément
l’idée de s’en servir. Et de quelle façon,
mes amis ! On a raison de dire que dans les
ménages d’amants, il y a toujours une matraque cachée sous la paillasse.
Les injures grêlaient avec les coups.
Dans tous les pays du monde, les voituriers en sont riches. En Algérie, le flot en
est plus large, car il jaillit de diverses sources. Il fait des emprunts à l’arabe, au sabir,
au maltais, à l’italien.
Charles faisait tournoyer le manche de
son fouet. La mule Jevait le derrière. Mais
nous avancions.
Dans ce déluge d’invectives, plusieurs sonorités connues avaient frappé mon oreille.
Et je demandai à Charles :
– Seriez-vous, Breton ?
– ... De Saint-Malo. Vous en êtes ?
La Normandie est bien voisine de la Bretagne. Tout de suite nous fûmes amis.
Et Charles me conta sa vie.
Il était venu en Algérie pour conduire des
diligences.
– ... A six chevaux, sur la grande route,
avec des grelots jusque sur la croupière.
Mais les locomotives l’avaient repoussé,
d’année en année, plus avant, dans le Sud.
Et, maintenant, il en était réduit là, à cette
mule et à cette trique, roulant jour et nuit
pour le compte d’un autre, à travers ces régions désolées, sans routes, marchant sur le
soleil et sur les étoiles. Ni la chaleur, ni l’ivrognerie n’avaient pu venir à bout de sa
quarantaine robuste. Dans ce pays où les
Européens meurent pour avoir traversé une
place au soleil sans ombrelle, lui, il avait
gardé son gilet de Bretagne, sa veste et son
pantalon de gros velours à côtes, son cache-nez de laine et son petit chapeau de feutre
dont il se contentait, aux alentours de midi,
de rabattre les bords sur sa nuque. Revoir
son pays, – son cher pays gris bleu, son
pays de coups de vent et brume, – il ne l’espérait plus désormais. Et quand je lui parlai
des pommiers, une seconde, sa grossièreté
fondit dans un silence voisin des larmes, un
attendrissement dont l’absinthe ne faisait pas
tous les frais.
Il déclara :
– C’est fini de la Bretagne !... Je vais me
marier avec une cousine de mon patron.
Vous ne l’avez pas vue au moment de monter
en voiture ? C’est elle qui m’a apporté mon
bidon...
Je me souvenais d’une bonne femme, pres.
que une vieille, avec des mains de laveuse ;
et je dis timidement :
– Mais, Charles, votre promise est bien
plus âgée que vous ?
– Dix ans pour le moins, monsieur, pas
le sou et cinq enfants d’un premier lit. Mais
ça ne m’a pas arrêté, car, voyez-vous, c’est
une rude femme, madame Hélène !
Il fouetta sa mule et reprit :
– Voilà comme ça s’est fait. Je venais
d’être malade, pour la première fois de ma
vie : des douleurs à la fuite des reins. La
vieille m’avait soigné comme son enfant.
C’est ce qui m’a donné l’idée. Un matin, je
lui dis avant de partir : « Madame Hélène,
je viendrai vous parler demain soir. –
Venez », qu’elle me dit. Je vins et je ne
lui dis rien. Elle a tout de suite compris.
Aussi le lendemain, comme j’attelais ma
mule, elle s’approche de moi et elle me
dit : « – Monsieur Charles, pourquoi que
vous ne m’avez rien dit ? » Moi je lui réponds : « – A quoi ça sert-il de jaser quand
on sait ce qu’on a à se dire ? Ça vous va-t-il ?
C’est oui ou non. » Elle me répond : « – Monsieur Charles, ça demande réflexion. Je vous
répondrai à votre retour. » C’était juste. Je
lui donne son temps. Le surlendemain, elle
vient me trouver à mon écurie, et elle me
dit : – « Monsieur Charles, c’est oui ; mais il
faut que vous alliez à Biskra demander la
permission au patron. – Bon ». Je fais
savoir à M’rayer qu’on me prépare un relais
de chevaux et je monte jusqu’à Biskra.
Quand je reviens, la vieille me demande :
« – Qu’est-ce que le patron a dit ? – Je
lui en ai point parlé. » Alors madame Hélène
me dit sans se fâcher : « – Monsieur Charles,
si vous ne voulez pas parler au patron, il
ne fallait pas me parler à moi non plus. »
Nous sommes restés comme ça deux mois.
Au bout ce de temps-là le patron est descendu à Touggourt pour visiter son écurie.
Je lui ai dit la chose. Il a ri. Alors on a fait
venir les papiers. Nous devons monter jusqu’à Biskra la vieille et moi, ces jours-ci,
pour le mariage.
... Je m’attardais à Biskra depuis une semaine, avec la paresse de prendre le chemin
de fer et de rentrer en pays civilisé, quand,
un matin, le garçon d’hôtel vint m’avertir
qu’une cérémonie imposante se préparait
sous les jujubiers, dans le jardin public.
– C’est le chef du bureau arabe qui va
marier Charles, le postier de Touggourt.
En ces territoires militaires, le pouvoir
civil est aux mains des officiers. Ils marient
en grand uniforme, et, – comme on dit là-bas – « au sabre ».
Je m’habillai à la hâte pour assister à la
lecture du code.
Tout venait de finir quand j’arrivai dans
le jardin. Mais Charles était encore là avec
« sa vieille » et toute sa noce.
Il me parut encore plus attendri que dans
cette nuit de l’Oued-Rihr où je lui avais parlé
de la Bretagne. Il me reconnut pourtant et
vint à moi traînant sa femme par le bras.
– Ah ! monsieur, me dit-il en s’épongeant le front, quel dommage que vous
soyez arrivé en retard. Si vous aviez vu ça !...
le capitaine portait toutes ses décorations...
Je n’en menais pas large. la ménagère non
plus. N’est-ce pas, madame Hélène ?
Et madame Hélène répondit d’une voix
lointaine de vieille, une voix humble, qui
n’avait pas fini de trembler :
– Sûrement, ça m’a fait encore plus d’effet
q ue la première fois.
 
JALOUSIES MALES
 
Nous finissions de dîner sur la terrasse du
bordj, nus sous la toile, buvant l’heure fraîche.
Soudain, le commandant de Ratelles jeta sa
serviette, au milieu de la table, puis, sans
dire bonsoir à la compagnie, sur un léger
mouvement de tête, il tourna les talons. Au
clair de lune, je le vis monter à cheval,
s’éloigner dans la direction de l’oasis.
Alors le chef du bureau arabe vint
s’accouder à côté de moi à la balustrade du
bordj.
C’était un grand garçon de six pieds, l’air
anglais, la poitrine pleine, les membres superbes, si flegmatique qu’une indéfinissable
ironie semblait se cacher sous toutes ses
paroles.
Il demanda :
– Comment trouvez-vous notre commandant supérieur ?
– Taciturne, s’il ne souffrait pas d’une
vieille blessure ou d’une rage de dents...
Le beau colosse souffla sa fumée, puis
prononça :
– Non, il est toujours ainsi. Je crois qu’il
a désappris de parler et qu’il n’a plus dans
le gosier que descommandements militaires.
En été, quand tout le monde part en congé
de convalescence, lui s’enfonce plus avant
dans le sud de la province. Il va chasser la
gazelle autour des oueds. Il étonne les
Chaâmba eux-mêmes. C’est le type du vieil
officier d’Afrique. Il mourra au désert. En
tout cas, voilà vingt-cinq ans qu’iln’a passé
la mer, – depuis son aventure...
Le commandant n’était plus qu’un point
blanc qui glissait le long des palmiers. Soudain il franchit la porte de la kasbah et disparut. Je demandai :
– Quelle aventure ?
L’officier leva les sourcils d’un air étonné.
– Comment ! depuis deux jours que vous
êtes ici, personne ne vous a encore conté le
duel du commandant de Ratelles ?... Bon ?
Voilà :
Cet homme que vous voyez si cassé, si
blanc, qu’on lui donnerait soixante-dix ans
sur sa mine, en a bien juste cinquante. C’a
été, à ce qu’il paraît, un des beaux garçons
de l’armée, quand il était jeune capitaine aux
spahis. Il tenait garnison du côté de Laghouat, dans un ksour berbère, avec une
soixantaine de cavaliers. Le lieutenant était
de ses amis, un nommé Fortier, de bonne
famille tourangelle. Avec le personnel de
l’administration, le médecin et l’interprète,
cela faisait une dizaine de jeunes gens pleins
d’entrain, enchantés d’être en avant-garde
pour recevoir les premiers coups de feu qui
se tireraient. Par exemple, cela manquait de
femmes. A cinquante lieues à la ronde, il
n’y avait pas un officier marié, pas une robe
d’Européenne ou d’Algérienne. Vous l’avez
déjà remarqué depuis que vous êtes chez
nous, cette absence de femmes met les hommes dans un état d’exaspération permanent.
C’est le hasard et non le choix qui les a assemblés. Ils vivent dans une intimité forcée
avec des gens qui souvent leur déplaisent.
Tous les mouvements de la politesse sont
réglés par l’échelle des grades. Rien de spontané. On campe sur une poudrière, et tout
le monde fume, et tout le monde jette ses
allumettes au diable, sans les éteindre.
Pour passer le temps, de Ratelles et ses
officiers couraient la gazelle et les Ouleds-Naïd. On en avait découvert une nichée dans
le ksour, que les nomades n’avaient pas trop
avariée. Chaque officier les visitait à tour
de rôle. Il y avait une feuille de roulement
affichée dans la salle du mess. Les préférences n’étaient pas tolérées, les inclinations
particulières ne devaient point empêcher le
bon fonctionnement du service.
Or, un beau matin, le lieutenant Fortier
manqua au rendez-vous du mess. On se
souvint qu’il avait disparu mystérieusement
après l’exercice. A six heures, quand il vint
pour l’apéritif, on le plaisanta.
– Parions, cria de Ratelles, que ce sournois-là a découvert une donzelle qu’il garde
pour lui tout seul ?
C’était la vérité.
Le lieutenant Fortier aurait bien voulu
mettre sa trouvaille à l’abri de la communauté ; mais les cachotteries étaient impossibles, dans ce ksour, grand comme un burnous déployé. Donc il fit contre mauvaise
fortune bon cœur ; et, le soir, il conduisit
tout l’état-major chez la nouvelle arrivante.
Dans la demi-clarté d’une petite chambre,
basse comme une étable, ils trouvèrent la
jeune femme, presque une enfant, assise sur
une natte. Un turban de soie noire descendait jusque sur ses sourcils. Il était recouvert
d’un voile de gaze bleue avec un semis
d’étoiles que soulevait un petit hennin doré.
Le corps était habillé dans une espèce de
surplis d’enfant de chœur, sous lequel apparaissait une tunique de couleur changeante,
qui crevait cette chemise de mousseline aux
manches, aux épaules. Une large ceinture
soutenait le ventre, très bas, rallongeait le
buste. Une profusion de sequins, de chaînettes, d’amulettes, de bijoux d’argent et de
corail, de pièces et de serrures enfilés pendait sur toutes ces étoffes flottantes. Le front,
le menton, le nez, les pommettes étaient
peints de fleurs et d’étoiles bleues. Le kohl
agrandissait les yeux, le souak rougissait les
dents et les gencives, des mitaines de tatouage
serraient ses poignets, descendaient jusque
sur ses mains, délicates comme de la dentelle.
Elle regarda ses visiteurs avec un visage
d’une immobilité atone, qui, à la première
parole, se détendit brusquement dansun éclat
de rire.
– Je vous présente mon amie Noura, dit
le lieutenant Fortier en soulevant la jeune
femme, par sa main tatouée.
On rit, on plaisanta. On loua les yeux
bleus de la petite berbère, clairs comme des
prunelles normandes. Puis, de Ratelles dit :
– Eh bien ! on va ajouter Noura à la
bonne liste. Messieurs, écrivez vos noms sur
une feuille de papier et jetez-les dans mon
képi. Nous allons tirer au sort l’ordre des
présentations.
Le lieutenant Fortier rit sans gaieté avec
les autres. Quand il voulut mettre son nom
dans le képi, de Ratelles le rejeta :
– Un instant, dit-il, tu as déjà éclairé la
route ; cette fois-ci tu fermeras la marche.
On servit le café. On fuma des cigarettes.
Sur le coup de minuit on se leva. Il était
convenu qu’on laisserait Noura avec l’enfant
gâté du sort. On se dispersa donc sur la porte ;
de Ratelles et Fortier partirent ensemble.
Que se passa-t-il entre eux ?
Le lendemain matin, au jour levant, à
cent mètres du ksour, dans une grande clairière de palmiers, les deux amis tiraient l’un
sur l’autre.
Le revolver d’ordonnance est une arme
terrible. A la première balle, le lieutenant
Fortier tomba sans faire ouf ! Il était touché
au-dessous du sourcil droit.
De Ratelles est toujours resté muet sur
les motifs de la rencontre. Mais son brosseur
a parlé. Le lieutenant avait accompagné le
capitaine jusqu’à son logis, le brosseur avait
été reveillé par des voix d’hommes qui se
querellaient.
Le lieutenant disait :
– Je t’en prie, de Ratelles, ne va pas chez
Noura !
– Mais, mon cher garçon, tu es stupide !
Tous les camarades...
– Les autres, cela m’est égal... Toi, tu
es mon ami.
– Voyons ! tu ne l’aimes pas ?
– Ça ne fait rien... Je t’en prie...
– Laisse-moi tranquille.
– Tu vois bien que ça me fait souffrir...
– Allons, Fortier, tu as mal aux nerfs !
– Peut-être. Mais je te supplie.
Sur ces paroles, il y avait eu un instant
de silence. Puis le capitaine avait éclaté de
rire. Et il avait dit :
– J’irai demain.
– Je te le défends !
– Comment ?
Là-dessus, le brosseur avait entendu un
bruit sec, comme d’un soufflet sur un visage,
puis un grand cri, des pas précipités, et le
choc de la porte qui retombait sur la sortie
éperdue du lieutenant.?
... Je demandai :
– Vous dites que le capitaine et ce pauvre
Fortier étaient des amis ? Comment des
témoins ont-ils consenti à les placer en face
l’un de l’autre ?
L’officier répondit en jetant son cigare :
– Pour les empêcher de s’assassiner.
 
LE BIRIBI
 
Nous descendions l’Oued-Zergoun sur
Metlili des Chaâmba.
Huit jours de sable, d’horizon géomé
trique. Au centre de cette circonférence qui
se déplace, on est pris du vertige. C’est la
sensation de la terre s’abîmant sous les pieds,
comme un cratère de volcan. La crête de
l’horizon est haute sur le ciel. Il faut lever
le visage pour l’apercevoir. Si l’on s’obstine
à la fixer, la tête tourne. Aussi ce n’est pas
seulement l’homme, mais toutes les bêtes :
chevaux, chèvres, dromadaires, qui, dans
cette zone saharienne, vont les prunelles
presque cachées sous l’épaisseur des cils.
Depuis trois jours nous forcions les étapes
pour atteindre l’oasis avant la quatrième
aurore. Un puits nous avait manqué sur la
route. Quelques rebelles y avaient jeté un
âne mort. Une demi-journée de suite nos
méhara avaient rugi devant l’abreuvoir de
cailloux et de sable où le seau de cuir aurait
dû leur verser la fraîcheur de l’eau. Ils tournaient autour des deux colonnes de boue avec
des tangages désespérés de barques qui ont
manqué le port.
Ce fut donc un violent sursaut de joie,
lorsque, à sept heures du matin, au moment
où nous allions faire coucher nos bêtes,
Cheikh-ben-Boudjemâa qui avait pris les
devants revint sur nous en agitant son manteau :
Il criait :
– Des tentes ! des tentes !
Comme par enchantement les chameaux
se relevèrent. Et tous, les djémels avec leur
charge de cantine, les méhara avec leurs
panaches, leurs selles, les sacs de cuir
touareg qui battaient sur leurs flancs, ils
prirent l’amble, comme s’ils eussent compris
ce mot magique. Sur leur dos les cavaliers
riaient. De joie un chaâmbi déchargea les
deux coups de son fusil.
– Vous tombez bien mal, nous dit d’un
air chagrin l’officier qui commandait le
détachement ; je suis ici depuis huit jours
avec une vingtaine d’hommes pour jeter les
fondations d’un bordj. Nous vivons d’un
seul puits. La nappe d’eau est à près de cent
pieds de profondeur. Au moment même où
les sentinelles signalaient votre approche,
l’arbre de notre treuil s’est brisé en deux.
Toute la machine est détraquée. Il faudra que
vous vous contentiez de ! eau des tonnelets.
Ces barils étaient soigneusement abrités
dans une tente et recouverts de drine. Pourtant l’eau y était douceâtre et tiède, peut-être
encore plus écœurante que dans les peaux de
bouc.
– J’aurais voulu, dit le lieutenant, vous
faire plus de largesses et vous donner de
quoi vous laver ; mais tout le monde est mis
à la ration par l’accident du treuil.
C’était le petit modèle que l’on appelle
« chinois » ; l’arbre était cassé en deux
endroits, au milieu de son axe et près d’un
coussinet. Il fallait remettre toute la pièce
au feu, forger un tourillon.
Les hommes étaient assemblés autour du
puits. Ils discutaient.
– Voyons, dit le lieutenant, y a-t-il ici
un garçon qui soit capable de nous réparer
ça avec une forge de campagne et avec les
outils que nous avons sous la main ?
Personne ne répondit. On se regardait.
Et ce n’était pas seulement la difficulté du
travail qui décourageait cet instinct d’émulation par où les hommes sont portés à
s’élever au-dessus des autres... Mais, avec
ces quarante-cinq degrés de chaleur, le soldat qui aurait pris le marteau de forgeron
et penché la figure sur le feu avait toutes les
chances du monde de mourir à la tâche.
– Et c’est pour cela que je ne puis pas
insister, dit le lieutenant en se retournant
vers nous.
Il nous conduisit jusqu’à sa tente. Il dit
comme nous entrions :
– Nous n’avons plus qu’à abandonner
nos travaux et à nous rabattre le plus vite
possible sur Metlili.
A ce moment l’ombre d’un homme entra
dans la tente.
En même temps, du dehors, une voix
disait :
– Mon lieutenant...
– Qu’est-ce que c’est ?
Un Biribi s’avança. Il portait la main à
son képi.
– Mon lieutenant, je viens vous proposer
d’ faire le travail.
L’officier eut un geste de surprise :
– Vous êtes mécanicien ?
Le soldat fit la moue. Nous le regardâmes :
c’était un garçon d’une taille moyenne,
maigre, très nerveux, avec des yeux clairs,
des pommettes saillantes, une bouche ironique. Il dit entre ses dents :
– J’ai fait un peu tous les métiers.
L’officier reprit :
– Combien de temps vous faut-il pour
remettre la machine en route ?
– Trente-six heures, en travaillant de
jour et de nuit.
– Vous vous y engagez ?
– Je m’y engage.
Il dit cela comme un homme sûr de soi-même. Il nous regardait tous les trois avec
ses yeux clairs qui semblaient vouloir peser
l’effet de sa démarche.
Le lieutenant prononça :
– Vous savez que ce sera dur ?
Le Biribi répondit :
– C’est mon affaire.
Alors l’officier conclut :
– C’est bien. Il va falloir vous soutenir
dans votre travail, je vous ferai servir à part.
Le Biribi dit d’un ton tranquille :
– J’allais vous le demander, mon lieutenant.
Lorsque l’homme fut sorti, l’officier
déclara :
– Je ne m’attendais pas à voir ce garçon-là se proposer pour une pareille besogne.
Nous demandâmes :
– D’où sort-il ?
Le lieutenant répondit :
– C’est un Parisien du boulevard Clichy.
Il a été condamné plusieurs fois comme souteneur, et, je le sais, il a encore, là-bas, sur
le trottoir, une maîtresse qui de temps
en  temps lui envoie une pièce blanche...
... Nous étions harassés de notre étape de
la nuit, et nous nous étendîmes sur des nattes
pour dormir.
Il faut avoir porté sur ses membres en
sueur le poids de la canicule saharienne
pour savoir quel formidable silence pèse
sur le sable pendant les heures chaudes du
jour. Pas un frémissement de feuilles, pas
un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’insectes.
Il m’arriva donc aux oreilles comme
une surprise dans la pesanteur de la sieste,
le refrain sur lequel le Biribi rythmait la
chanson de son enclume :
 
Do, do,

L’enfant do.

L’enfant dormira tantôt.




 
Je me traînai sur la natte jusqu’au seuil
de la tente, et par l’entre-bâillement de la
toile, je regardai dehors.
Les tentes se dressaient blanches sur le
sol blanc. Au milieu du campement désert,
nos méhara accroupis, le cou rampant, la
tête étalée, semblaient des monticules de
sable. Nul mouvement, nulle vie : le Biribi
était seul éveillé, là-bas, avec sa chanson et
son enclume :
 
Do, do,

L’enfant do...




 
J’allai le visiter vers cinq heures. Il s’était
installé dans un pavillon de toile cuirassé
avec des couvertures en poil de chameau. A
côté de lui gisait une boîte de petits pois –
sa fantaisie du déjeuner. – Un tas de sable
mouillé enterrait jusqu’au goulot une bouteille de cognac. Le Biribi martelait à tour
de bras une barre de fer chauffée au roug ecerise dont jaillissaient des étincelles. La
sueur découlait de ses membres nus comme
au sortir d’un bain. Ses traits étaient tendus
en cordes à violon. Ses yeux sortaient des
orbites.
A ma vue, il arrêta son marteau.
– Monsieur, dit-il, vous retournez à Paris ?
– J’y serai avant deux mois.
Il hésita une seconde, puis, prenant son
parti :
– Voudriez-vous pas vous charger d’une
lettre ?
Il avait parlé sans me regarder, peut-être
craignant un refus.
Je me hâtai de répondre :
– Avec plaisir...
Alors il déposa son marteau, fit quelques
pas vers le tas de ses vêtements jetés à terre.
Il ramassa sa veste de treillis et, ayant quelque temps fouillé dans la poche, il en sortit
une lettre. L’adresse était déjà écrite. Il la
lut à haute voix :
 
Mademoiselle Angèle le Prieur,
5, rue Germain-Pilon,
 
Au 3e étage, la 4e porte.
 
Et il ajouta :
– C’est à Montmartre.
A ce moment Cheikh-ben-Boudjemâa
m’avertit que nos dromadaires étaient sellés.
On m’attendait pour partir.
Je dis au Biribi :
– Donnez-moi une poignée de main.
Votre commission sera faite.
... Jusqu’à la fin du mois, nous descendîmes sur le Sud. Ce fut seulement trois
semaines plus tard, en remontant l’Oued-Rihr, que j’entendis parler du détachement
de Metlili.
Un cavalier de Maghzén me conta que le
Biribi avait raccommodé le treuil en quatre
jours.
D’abord, on avait cru qu’il supporterait
cet excès de travail pendant les heures
chaudes. Même, il avait repris du service.
Mais, tout d’un coup, la fièvre l’avait jeté
par terre. Il était mort pendant la route, en
évacuation sur Ghardaïa.
... Et depuis longtemps, les chacals de
l’Oued Zergoun avaient dispersé ses pauvres
os au soleil, quand je remis la lettre rue
Germain-Pilon, au troisième, la quatrième
porte...
 
UN DIMANCHE
 
Mécrant avait toujours dit aux Joyeux :
– Quand ce sera mon tour de régaler,
on en parlera. Mais, pour bien faire, faut
d’l’argent, et les autres là-bas, j’sais vraiment pas à quoi qu’ils pensent ?
Les « autres » c’étaient la maîtresse qu’il
avait laissée sur le boulevard Rochechouart
et le p’tit « homme » qui « marchait » derrière elle :
Une bonne fille et un bon garçon.
Elle, travailleuse, sans vice, sans mauvaises amitiés, tout à sa clientèle. Lui, rai.
sonnable, ayant comprisses devoirs envers
le camarade qui lui cédait sa place toute
chaude, pour aller cuire la « boule de son »
au soleil d’Afrique.
En timbres-poste, toutes les quatre semaines, le ménage envoyait quelque secours à l’exilé. Mécrant pensait tout le mois
à cette aubaine. Il formait des projets, tout
haut, devant ses amis. Il contait les noces
précédentes, dans leurs détails. C’était son
calendrier, les jalons de son temps.
Mais, cette fois, l’argent n’arrivait pas,
et Mécrant se demandait avec inquiétude :
– Est-ce qu’ils auraient envoyé la fillette
à sa « campagne » ?
C’est-à-dire : à Saint-Lazare.
Il désespérait, quand, un samedi, au retour de l’exercice, le sergent de semaine cria
en entrant dans la baraque :
– Il n’y a qu’une lettre... pour Mécrant !
C’était bien celle qu’il attendait. Sans
l’ouvrir il la glissa dans la poche de son
bourgeron, à cause des timbres qu’il espérait trouver dans l’enveloppe, et qu’on ne
devait point voir
Le boulevard Rochechouart avait bien
fait les choses : il envoyait deux francs et
des paroles d’amitié.
« ... P’têt’e ben – disait la lettre – que tu
t’es fait d’la bile, mon camaro, en n’voyant
rien venir. C’est pas ma faute à moi, ni la
faute à Marie. On rafle su’ l’Boul’ et faut
s’terrer. On t’envoie c’ qu’on peut, et c’est
d’bon cœur. J’ai lu ta lettre à Marie, ça l’a
toute chavirée, car all’ n’t’oublie pas. Tu
sais d’ailleurs que je l’souffrirais point :
entre nous, c’est à la vie, à la mort ! Quand
tu s’ras tiré d’Biribi, si c’est mon tour d’y
aller, tu fras de même. Faudrait vraiment
qu’on ait pas d’cœur, pour se soûler quand
on a un ami qu’est dans la soif. J’ai dit
l’bonjour à tous ceux qu’tu l’envoies, et on
te l’retourne. T’ennuies pas trop. C’est
Marie qu’a fait la croix, à côté d’ton camaro,
qui signe
 
P’TIT CHARLES. »
 
Le soir, après les corvées, Mécrant alla
trouver ses amis. Ils s’appelaient Tual,
Avisse et Lucas. Tual était Breton, haut
comme un mât, avec des épaules en vergue.
Avisse et Lucas sortaient des faubourgs de
Paris comme Mécrant. Ils étaient tous les
deux malins et chapardeurs. Tual, très
borné, servait au trio de tête de Turc. Mais,
tout de même, il était considéré pour son
aisance à porter la boisson.
Mécrant leur dit avec mystère :
– C’est pour demain.
Déjà, il avait changé ses timbres et, dans.
le creux de sa main, il leur montra une pile
de sous avec une pièce blanche.
Toute la nuit, les quatre hommes rêvèrent à l’orgie projetée...
A la diane, ils sautèrent du lit sans s’étirer. Ils sortirent dès dix heures, après la
« petite soupe ».
Ils marchaient tous les quatre dans la
grande flaque de soleil, les yeux clignotants,
sur un rang, par habitude. A droite de la
voie, les maisons sans étage formaient une
bordure d’ombre ; des Arabes étaient accroupis par file dans cette bande violette. L’un
d’eux versait l’eau d’une peau de bouc, dans
une coupe de cuivre, qui passait de main en
main.
Les soldats regardèrent ces « bicots » avec
mépris. Même, par plaisanterie, Mécrant
leur récita toutes les injures de son vocabulaire arabe. Mais il ne réussit point à les
émouvoir. Ils demeurèrent silencieux, sans
un geste, sans un frisson de leur burnous.
– Des chiens qui boivent de l’eau... commença Lucas.
– Ça ne peut pas avoir du cœur ! acheva
Tual.
Et Avisse haussa les épaules.
Ils se dirigeaient vers le bazar de Ben-Titi.
Ce Mozabite renégat vendait pêle-mêle
des ceintures, des tapis, des cornes, de la
poudre, des haïks, des conserves dans des
boîtes de fer-blanc, du champagne fabriqué
dans la banlieue d’Alger, des liqueurs dans
des bouteilles de forme et de couleurs merveilleuses, surchargées de rutilantes étiquettes, – la civilisation et le désert.
Bien qu’il fût universellement méprisé,
par les uns pour sa trahison et par les
autres pour sa rapacité d’hyène, il était dans
la ville un personnage. On n’entendait que
son nom : « Vous trouverez cela chez Ben-Titi... Ben-Titi ena peut-être. » Et cet « en »,
c’étaient tous les désirs qui surgissent impérieux comme des caprices d’enfant dans
les imaginations surchauffées des exilés du
Sud.
En entrant dans le bazar, les soldats portèrent la main à leur képi. C’était l’effet
d’une émotion dont ils ne pouvaient se défendre, et qui allait autant à cette boutique
mystérieuse, où tant de jouissances étaient
accumulées, qu’au mozabite dont ils avaient
si souvent contemplé du dehors la figure
impassible et le burnous irisé par les rayons
du soleil qui filtraient entre les bouteilles.
Mécrant prononça :
– C’est pour avoir un litre d’absinthe.
Ben-Titi répondit avec un accent très
pur :
– De quelle marque ?
– Faites voir les bouteilles.
Il choisit la plus grande, et demanda à
emprunter une gamelle, « qu’on rapporterait bien fidèlement ».
– Soit ! dit le mozabite ; mais si je ne l’ai
pas ce soir, j’irai vous la réclamer au
camp.
Ils sortirent enchantés, et descendirent
vers le cimetière.
Mécrant avait remarqué parlàune maison
que construisaient des maçons espagnols et
des marocains. Il savait que, le dimanche,
on la trouverait déserte. Déjà, les quatre
murs étaient assez élevés pour abriter leur
sieste. Ils se glissèrent entre les échelles et
les plâtras. Pour s’asseoir, ils étendirent des
sacs sur des tonnelets de ciment. On dessangla les ceinturons, et l’on déposa en un seul
tas les képis et les tuniques.
La gamelle avait été placée sur une caisse
au milieu du cercle. Alors Mécrant commença de gratter la cire. Il l’écaillait à petits
coups peureux. Les hommes suivaient son
manège avec recueillement.
Quand le bouchon fut sauté, il demanda :
– Tout le monde a son pain ?
Les soldats l’avaient coupé en mouillettes.
Mécrant se leva, et, les sourcils contractés,
d’une main sûre, il emplit la gamelle, jusqu’au bord.
Aussitôt un arome frais se répandit dans
l’air.
– Nom de nom ! dit Tual.
Tout le monde s’exclama. Et Mécrant
cria, dominant les voix :
– Perroquet aux croûtons !
Puis le silence s’établit, et dans la liqueur
pure tous les quatre trempèrent leur pain.
Ils attendaient que la mie fût gonflée de
poison. Alors, au signal de Mécrant, les visages se rapprochaient. Et ils avalaient leur
pâtée avec des sucements de langues jouisseuses, un gloussement de basse-cour.
Quand la gamelle fut vide, Mécrant l’emplit une seconde fois. On le regarda faire
sans rien dire, car l’émotion croissait, à
l’approche de l’ivresse.
Le pain ne manquait pas. Ils épongèrent
la seconde gamelle, avec de savantes lenteurs.
A la dernière goutte, Mécrant, subitement
très gai, donna un coup de pied dans la
caisse.
En même temps, il hurlait :
– Place à la danse !
Les trois hommes s’étaient levés. On cria :
– Vas-y !
Et malgré la chaleur accablante, sur les
plâtras et les débris de lattes, il dansa son
cavalier seul, comme là-bas, autrefois au
Moulin de la Galette, quand les femmes
faisaient cercle pour l’applaudir et que ses
rivaux pâlissaient de jalousie. Lucas et
Avisse, très gris, battaient la caisse sur les
tonnelets vides, et Tuai chantait à tue-tête
une complainte bretonne. Ils allèrent ainsi
jusqu’à bout d’haleine. Alors, Mécrant se
laissa tomber sur la terre, et l’orchestre s’éteignit. Après cet étourdissement de cris et
de gambades, ils restèrent quelques secondes
dans une prostration atone.
Mais, soudain, Mécrant releva le doigt :
– Ecoutez !...
Au dehors, une voix nasillarde psalmodiait
le nom d’Allah dans une mélopée sans fin :
– Allâhïallâhallâaaâh...
Avisse demanda :
– Qui qu’c’est encore que ce blanc-là ?
Et Tual répondit :
– J’parions qu’c’est Baba...
Mécrant sortit et ramena l’homme, harponné à la nuque, dans sa poigne solide.
C’était un vieux nègre à moitié fou.
Une calotte rouge coiffait son crâne rasé.
Il avait les narines fendues à la mode soudanienne. De haute taille, il marchait toujours
les jarrets pliés dans un demi-agenouillement
qui implorait l’aumône. Et ses longues
jambes noires étaient si maigres, qu’on se
demandait comment elles avaient la force
de porter ce grand corps enveloppé de
haillons.
Aussitôt les soldats entourèrent le mendiant, et, malgré lui, ils le firent asseoir sur
la caisse. Le nègre roulait ses yeux énormes
de batracien. Et, comme ils criaient tous à
la fois, il les regardait avec inquiétude.
– Donne-lui du pain ! ordonna Mécrant.
Baba se confondit en marmottements qui
bénissaient, et tout de suite il mit dans le
pain ses dents blanches.
Mais tandis qu’il grignotait, Mécrant eut
une autre idée. Du faîte intérieur de la
maison, une corde terminée par un croc
descendait d’une poulie. Mécrant en noua
soigneusement les deux bouts, puis saisissant Baba sous les bras, il lui cria dans l’oreille :
– A présent tu vas faire une partie de
balançoire, comme à l’Ile d’Amour !
Une explosion de rires accueillit ce projet, et les trois hommes se jetèrent sur le
nègre. Baba ne comprenait rien à ce qu’on
lui voulait. Il prit peur ; il commença de se
débattre. Avisse reçut un coup de poing dans
la figure et Tual une ruade en pleine poitrine. Alors on se fâcha pour de bon.
– Ah ! canaille ! c’est comme ça que tu le
prends !
– Liez-le !
– Les pieds et les mains !...
Malgré sa résistance et ses vociférations,
Baba fut ficelé à la crapaudine. Puis on le
suspendit à la balançoire. Tual et Mécrant
prirent par les deux extrémités ce paquet
humain et vivement le firent tourner.
Jusqu’à la poulie la corde se tordit, puis
les deux soldats ayant lâché le fou, le
chanvre se déroula de lui-même.
– Garde à vous ! cria Tual.
Il était temps. Avec une vitesse vertigineuse, le corps redescendait, tournant si
vite que la calotte rouge, le visage d’ébène,
le paquet de vêtements blancs, formaient
comme les trois cercles superposés d’une
toupie.
Au bas de sa détente par son seul élan, le
câble remonta.
Alors, sur le seuil, les soldats, abominablement gris, s’esclaffèrent aux larmes. Et
Mécrant, qui se tapait les cuisses, envoya
comme adieu :
– Dis donc, Baba, quand t’auras fini ta
partie de balançoire, tu s’ras ben gentil
d’rapporter la gamelle chez Ben-Titi ? J’te
laisse le litron pour ta peine !
 
LA TROIKA
 
Nous dînions tranquillement, en face l’un
de l’autre, à la terrasse d’un restaurant
d’huîtres, devant la baie de Monte-Carlo.
Serge regardait avec extase une jeune
dame anglaise qui avait sur ses cheveux tout
l’or d’une table de baccara.
Moi, j’admirais la façon dont, toutes les
trois bouchées, mon ami vidait sa coupe de
champagne.
Un homme en paletot marron avec un
petit col de fourrure, crasseux comme une
toison de bouc, déjeunait seul, à quelques
tables de nous.
Un grand fracas de grelots qui passaient
sur la route lui fit soudain tourner la tête.
Serge le reconnut.
Il frappa si fort sur la table volante que
le champagne déborda des coupes et tout le
monde nous regarda.
– Parbleu, mon cher, dit Serge, la bouche
encore pleine, dans une indignation superficielle et retentissante, – parbleu, mon
cher, ce qui me gâte ce pays-ci, ce
sont les contacts qu’il impose. Passe encore
pour la maison de jeu ! On sait qu’on est là
sur un champ de bataille et l’on ne s’étonne
pas de voir des corbeaux à l’atfût des blessés. Mais ici ! devant ces huîtres excellentes,
devant cette mer radieuse...
Serge était parti pour une strophe lyrique.
Il s’arrêta net. Ses sourcils se hérissèrent et,
par-dessus son épaule, il me désigna l’homme
au paletot brun :
– Connaissez-vous ce vampire ? C’est un
abominable usurier, mon cher. On perd
toujours l’argent qu’on lui emprunte. Il y a
un sort dessus ! Et Dieu sait le prix qu’il
vous vend son aide ! Ah ! si seulement nous
étions en Russie, la Russie d’autrefois... la
Russie de ma jeunesse... car, même chez
nous, la sensiblerie a gagné tout le monde,
et les honnêtes gens n’ont plus les coudées
aussi franches qu’il faudrait... Enfin !
Là-dessus, Serge avala une huître de
façon si féroce, que l’homme au paletot
brun se hâta de détourner la tête.
Mais il aurait fallu qu’il eût les oreilles
bouchées avec de la cire pour ne pas entendre l’historiette que Serge nous conta
avec de grands coups de serviette dans sa
moustache, et un tel acharnement après ses
huîtres que la jolie dame anglaise – la
dame aux cheveux d’or – en était toute
scandalisée :
– Voilà, dit Serge, en laissant errer ses
yeux bleus, vers le lointain de la mer et de
ses souvenirs. – Voilà comme nous traitions ces gredins d’usuriers dans le temps
où je servais. L’histoire que je vais vous
conter avait bien amusé mon régiment. On
en avait ri jusque chez l’Empereur...
Serge jeta un coup d’oeil dans la direction
du paletot marron pour voir s’il s’intéressait
à notre causerie. Et, satisfait du recueillement de notre voisin, il continua :
– Donc, j’étais lieutenant dans les hussards de Grodno et caserné à Lazienki, près
de Varsovie. Les femmes trouvaient que
j’avais bonne tournure dans mon uniforme
vert à brandebourgs d’argent, le pantalon
rouge très collant enfoncé dans la botte
hongroise.
Je les aimais, après boire, moins pourtant que mes chevaux.
Au fond, ce qu’on demande aux femmes,
c’est une ivresse de mouvement, une violence qui vous emporte hors de vous-même.
Cette volupté-là, un cheval qui a du
sang et qui va vite, vous la procure plus
complète, plus folle qu’une belle fille qui
sait rouler des hanches.
Moi qui vous parle, je n’ai jamais aimé
aucune maîtresse aussi fort qu’un orloff
dont mon grand-père m’avait fait présent le
jour de ma naissance.
Il s’appelait le Sage. C’était un animal
unique. Il mangeait les verstes comme de
l’avoine. En rase campagne, c’était la sensation de la pleine mer, d’une barque enlevée par des rameurs. Il s’appuyait sur la
main comme un ami qui a confiance, et lorsqu’il se sentait là, dans mon gant, j’aurais pu
le lancer sur un mur, dans un précipice : il
m’aurait obéi sans seulement secouer sa crinière. »
Le souvenir de cette bête admirable avait
si fort attendri Serge qu’il but coup sur coup
deux coupes de champagne et fit servir une
troisième bouteille.
Il reprit :
– Je rêvais de me composer avec lui un
attelage de troïka. Il aurait si bien fait en
limonier, dans les brancards ! J’étais sûr de
sa tête. Je savais que je pouvais compter sur
lui comme sur un frère de lait, et que ses
camarades de trait ne réussiraient jamais à
lui faire prendre le mors aux dents.
Mais où trouver des chevaux de volée
dignes d’être attachés avec une bête pareille ?
J’en connaissais bien deux qui auraient
fait mon affaire. On les appelait Le Coquet
et Le Furieux. Ils galopaient, l’un le museau
entre les jambes, l’autre la tête rejetée en
dehors. Mais ils mangeaient l’avoine dans
l’écurie de mon colonel qui y tenait comme
à ses galons.
Et je ne me voyais pas, moi, petit lieutenant, venant trouver cet homme terrible et
lui demandant :
– Mon colonel, vous ne voudriez pas
me vendre le Coquet et le Furieux ?
Le hasard vint à mon secours.
Une nuit, au lieu de se soûler comme
un homme raisonnable et d’aller ensuite
ronfler jusqu’au matin, le colonel se laissa
attirer dans un tripot. Il joua sur parole et
perdit une année de ses appointements.
J’appris la chose le lendemain par un
usurier qui venait me vendre des bottes, un
affreux Polonais que nous appelions le père
Abraham.
En me quittant, le bonhomme allait
trouver le colonel pour offrir ses services.
– Parbleu, dis-je, demande-lui s’il veut
te vendre ses chevaux de troïka. On les lui
paiera comptant.
– Comptant ! fit le bonhomme en me
fixant de ses yeux de bouc. Où trouverez-vous donc la somme, endetté comme vous
êtes ?
– Tu me la prêteras.
Il poussa de hauts cris. Il déclara que
mon crédit était depuis longtemps épuisé.
Mais, le soir même, il revint en m’amenant
les deux chevaux pour lesquels je m’engageai à lui payer... je ne sais plus combien...
une somme énorme.
Et vraiment ce n’était pas de cela que je
m’inquiétais, le lendemain, quand, avec ma
troïka complète, je filai dans la plaine de
Mokotovo, jusqu’au bout du champ de
courses. Le Sage était aussi fier que moi ;
Il laissait ses deux compagnons fumer, cavalcader, bondir. Il allongeait entre eux sans
secousse, sans un sursaut de son échine,
comme une yole enlevée à tire d’aviron.
Nous étions tous les quatre si contents de
marcher ensemble que nous ne nous apercevions pas de la fatigue et que nous fîmes
une superbe rentrée aux casernes de Lazienki qui sont bâties au bas du parc des
anciens rois de Pologne.
Le salaire de mon plaisir, c’était, tous les
matins, dans mon antichambre, la lamentation de cette vieille canaille d’Abraham.
Je dois dire en bonne justice que je ne
lui avais pas donné un sou depuis six mois.
Mais ce n’était pas une raison pour pleurer
comme un veau sur le seuil de ma porte, et
pour ameuter les oisifs, afin de leur conter
que je le ruinais.
Un matin qu’il avait crié encore plus
haut que de coutume, je finis par donner
l’ordre qu’on l’introduisît.
Je le reçus sur mon divan, en fumant
une cigarette.
– Qu’est-ce que tu veux, vieille canaille ?
– Mon argent !
– Je t’en donnerai quand ça me plaira.
– Serge Ivanowitch, vous ne voudriez
pas faire tort à un pauvre homme !
Le soir, quand je rentrai pour me coucher à moitié gris et d’une humeur exécrable, à la suite d’une querelle avec ma maîtresse, je trouvai Abraham assis dans l’antichambre.
Il ne se lamentait plus, le coquin ! il
m’injuriait.
– J’irai trouver le colonel... je lui raconterai toute l’affaire et l’on verra...!
Je fronçai les sourcils, et, sans prendre
la peine de lui répondre, je fis appeler mon
cocher :
– Prends cet homme-là par la barbet
lui dis-je, et attelle-le à la place de l’orloff,
entre le Coquet et le Furieux.
Abraham croyait à une plaisanterie.
Pourtant, il s’était arrêté coi.
Les domestiques, qui me voyaient dans
le vin, hésitaient.
Mais je frappai le sol de ma botte avec
colère :
– Avez-vous entendu ?
Et ils empoignèrent mon usurier, qui
criait maintenant comme un porc qu’on
égorge.
Quand il fut attaché entre les brancards,
à la place du Sage, je sautai sur le siège,
saisis mes guides, et houp ! Au galop !
Ventre à terre !
Nous nous élançâmes dans la nuit.
J’allai comme cela jusqu’au champ de
Mokotovo, sans reprendre haleine.
Peut-être bien, s’il avait fait jour, que
je n’aurais pas poussé la farce jusqu’au bout.
Mais, ma foi ! dans l’obscurité !...
Quand je rentrai à l’écurie, la place du
Sage était vide. J’avais émietté mon usurier
sur la route.
Je mentirais si je vous disais que mon
vin passé, quand je m’éveillai, le souvenir de
ma sortie nocturne ne me causa pas quelque
embarras.
Evidemment j’avais dépassé les bornes
d’une bonne farce. La chose ne pouvait
manquer de s’ébruiter. Et j’avais des inquiétudes sur la façon dont mon colonel
pourrait bien l’accueillir. C était un homme
d’humeur difficile, et les difficultés d’argent
où je le savais englué l’avaient rendu plus
que jamais prompt à la colère.
J’étais donc mal à l’aise dans mes bottes,
lorsque, après l’exercice, on m’avertit que
le colonel me faisait appeler.
Je vins, sanglé à l’ordonnance. Ce
n’était pas le jour des tenues de fantaisie.
De la porte, le colonel m’interpella :
– Qu’est-ce que ça signifie, monsieur ?
J’en apprends de belles sur votre compte !
Ça ne se fait pas ! monsieur ! ça ne se fait
pas !
Et comme je balbutiais :
– Mon Dieu, mon colonel...
Il ferma les poings, les éleva au-dessus
de ma tête.
Et, la face rouge comme une tomate,
il vociféra :
– Atteler cette canaille d’Abraham avec
mes chevaux !
 
LES RIVAUX
 
Elle était venue passer l’été à Cauville
dans la ferme de ses maîtres, pour soigner
les enfants, pour les accompagner à la promenade.
Elle était jolie, le nez un peu en l’air,
la peau blanche, les yeux marrons, avec
une taille souple et une jeune gorge fière,
qui tendait à les faire craquer ses corsets de coutil. Ses tabliers blancs lui
éclairaient la figure comme d’un reflet de
neige.
Cela mettait à l’effet ses yeux effrontés, ses cheveux noirs. Sa bouche fraîche
riait volontiers sur des dents de Bourguignonne.
Les gens de la ferme avaient dit le jour de
son arrivée :
– All’est b’en jolie la servante à Maît’Le
Pilleux ! C’est-y qu’i’la r’garde ?
Et sûrement le riche notaire avait parfois
vers la fille des regards de côté, à l’abri de
son binocle.
Le matin, quand la Louise sortait avec
les enfants, pour aller flâner au bord des
trèfles, elle croisait Hauchecorne, le garçon
de ferme. Il revenait de porter le lait au
Havre, dans sa maringotte.
Le gars arrêtait son cheval tout court pour
causer. Il disait des phrases oiseuses. Il
s’informait des santés de Me Le Pilleux et de
madame, puis des enfants, enfin de Louise.
Debout sur le fossé, une main sur ses
yeux, à cause du soleil, elle répondait en riant.
Invariablement il finissait par proposer
« un tour de promenade ». Alors Louise et
les enfants montaient dans la maringotte.
Les petits s’asseyaient dans la paille, parmi
les tintements de « moques » heurtées.
Louise s’emparait du fouet. Elle cinglait le
vieux cheval ardoisé, qui, dans le chemin
plein d’ornières, prenait un galop lourd,
avec des sursauts fous de sa tête échevelée.
Le gars se cramponnait aux guides. La
Louise criait :
– Plus vite, Hauchecorne ! plus vite !
Lui, répondait :
– C’est-y qu’vous mèneriez les gens de
c’train-là ?
Et c’était sa façon de faire sa cour.
Après déjeuner, la Louise descendait sur
la plage avec les enfants. Ils creusaient le
sable avec leurs pelles de bois. Elle s’asseyait
au pied de la falaise, dans la flaque d’ombre,
tout près d’une source qui tombait en cascade.
A côté, une barque de pêche était à sec
sur le galet. Deux hommes la radoubaient
sans cesse avec de l’étoupe et du goudron :
le père et le fils.
Le vieux ne desserrait pas les dents,
absorbé dans son ouvrage. Mais, de temps
en temps, le fils venait causer à la Louise.
Très grand, la poitrine large, sa vareuse
de flanelle attachée avec une ceinture rouge,
son pantalon enfoncé dans ses bottes goudronnées, il se tenait debout devant elle,
les mains sur les hanches.
Elle aimait à lui parler, parce qu’il était
– si haut, si fort. Elle aurait souhaité qu’il la
prît dans ses bras, pour le plaisir de se sentir enlevée.
Une fois, elle dit, pour le défier :
– M’sieur Martin, vous m’porteriez seulement pas jusqu’à votre barque ?
Il rit. Il se baissa, il la saisit malgré sa
feinte résistance. Il descendit le galet et
entra dans la mer.
La Louise se débattait. Mais quand Martin eut de l’eau au-dessus des genoux, elle
prit peur, et doucement elle commença de
pleurer. Alors le pêcheur s’arrêta :
– Vous n’voulez point qu’on vous baigne ?
Ca s’ra donc pour une aut’ fouès...
Il revint vers la plage ; il monta, sans se
presser, la pente du galet, et, avant de déposer la fille près de la cascade, il l’embrassa
sur les deux joues.
La Louise était fâchée, elle dit :
– Non ! laissez-moi...
Elle appela les enfants, elle partit plus
tôt que d’habitude. Mais toute la nuit elle
songea à sa peur, à son plaisir. Elle voyait
Martin devant elle. Elle regrettait sa bouderie :
– Mon Dieu ! s’il s’était vexé ?
Elle aurait voulu aller le trouver tout de
suite et lui dire :
– Faut pas m’en vouloir !...
Elle le revit le lendemain, et tout de suite
fut rassurée. Il ne lui tenait pas rancune de
son humeur. Même il se montra plus causeur que la veille. Il demanda :
– Vous verra-t-on point dimanche, à
Octeville, au bal d’assemblée ?
Elle n’eut plus qu’une pensée : se faire
libre pour danser entre les bras de Martin.
Elle conta un mensonge à madame Le
Pilleux. Une de ses sœurs, en nourriture au
Havre, lui demandait de venir pour un
baptême. Elle rentrerait le lendemain de
bonne heure par la voiture d’Etretat. On la
laissa partir.
Tout de suite, Hauchecorne avait offert de
conduire la Louise dans sa maringotte.
Mais elle lui rit au nez et dit :
– Ètes-vous jabôdeux ? Non... Eh ben,
c’est à l’assemblée d’Octeville que je vas.
Il répondit :
– J’irons itou.
Il fit grande toilette, dans l’espoir de la
séduire. Sa casquette de soie lui écartait les
oreilles, une blouse d’un bleu sombre et
raide comme une crinoline tombait sur un
pantalon gris, et, en travers du gilet noir
qu’on voyait dans l’ouverture de la blouse,
la chaîne d’argent ballottait, ornée de trois
agates. Il s’était rasé de si près que sa peau
rose et fraîche se marbrait par endroits de
taches rouges.
Et Martin, lui aussi, s’était mis sur son
dimanche. Sa large carrure emplissait un
tricot bleu, tout neuf, avec une ancre de
laine rouge brodée au milieu de la poitrine.
Hauchecorne le rencontra à la porte d’Octeville, au coin d’un champ de colza. Il
parlait avec la Louise. Les deux jeunes gens
étaient debout, l’un devant l’autre. Ils causaient, leurs figures toutes proches, sans se
toucher.
A la vue d’Hauchecorne, ils se détournèrent, et Martin regarda le garçon de ferme
en ricanant :
– Où qu’tu vas ?
Le paysan vexé riposta :
– J’vas d’où qu’tu viens.
Puis, s’adressant à la Louise :
– C’est-y promis qu’j’ouvrirons ensemble
l’bal ?
La fille répondit :
– J’ai déjà mon engagement.
Mais il insista :
– Ça s’ra donc pour la contredanse.
La Louise regarda Martin. Elle songeait :
– Si j’lui r’fuse tout, i’va s’fâcher ; i’bavardera ; mes maîtres sauront que j" n’ai
point été au Havre.
Mais le marin envoya :
– Mon garçon, cherche ta vie ailleurs !
La Louise est pourvue.
Puis, gouailleur :
– Ciré comm’te v’là, tu trouv’ras bien
quéqu’ Babette pour te consoler.
– C’est pas ça qui manque, dit Hauchecorne.
Et ayant haussé les épaules avec dédain,
pour la dignité, il continua sa route.
Les couples dansaient sous une tente, et,
en plein air, sous les pommiers. Autour
d’eux, beaucoup de gens faisaient cercle,
des vieilles sans dents, avec un fichu en croix
sur la poitrine, des cultivateurs éméchés
par l’eau de-vie, des gars trop niais pour
inviter des danseuses.
La Louise tournait avec Martin, les mains
en l’air sur ses épaules, la gorge écrasée
contre sa vareuse. Lui la tenait à la taille par
ses doigts joints, et la fille se sentait brisée
en deux par leur poids.
Parfois les violons s’arrêtaient de jouer ;
alors les couples, bras dessus bras dessous,
marchaient comme une noce dans le cercle.
A ces moments-là, la Louise tenait ses paupières baissées, pour éviter les regards
d’Hauchecorne.
Il était debout derrière les autres. Il la
fixait constamment avec ses yeux tristes.
Soudain, Martin l’aperçut, et, ivre de sa
bonne fortune, il apostropha le paysan :
– Qui qu’c’est, joli cœur ? Tu n’danses
point ?
Le gars répondit d’une voix un peu étranglée :
– J’voudrions t’causer une minute, Martin..
– A ton aise.
Il sortit de la foule, en traînant la Louise
par le bras. Tous trois s’éloignèrent sous
les pommiers. La Louise regardait les deux
hommes avec inquiétude. Est-ce qu’ils.
allaient se battre pour elle ? Sûrement Martin serait le plus fort. Mais on accourrait au
secours d’Hauchecorne : peut-être on arrêterait le marin.
Et, dans l’angoisse de cette pensée, elle
regardait le garçon de ferme avec une espèce
de haine. Enfin Martin dit :
– Jusqu’où qu’tu nous mènes ?
Hauchecorne répondit
– C’est ben ici... Tu parles à la Louise,
Martin ?
– Ça te r’garde-t-y ?
– J’lui parle aussi.
La fille lança :
– Oui, mais moi j’réponds pas.
Hauchecorne la contempla sans colère :
– C’est pas à vous qu’ j’en ai, c’est à
Martin.
Sa voix était très cal me. Il s’arrêta, comme
pour prendre haleine. Puis, s’adressant au
pêcheur :
– Voyons, Martin, t’es garçon de parole,
pourquoi qu’ tu la r’cherches ? Mè c’est en
mariage.
Mais Martin rit aux éclats.
– Pourquoi que j’ la r’ cherche ? Tiens,
pour ça, joli cœur !
A deux mains, il prit la fille par les joues
et lui renversant la tête en arrière, il se pencha vite sur elle, colla ses lèvres à ses lèvres.
Elle se sentit défaillir dans ce baiser, le
premier qu’il lui donnait. Martin dut la rattraper par la taille.
Alors, il cria :
– As-tu vu ?
Hauchecorne avait tressailli.
– C’est bien ! dit-il tout pâle, retournez
donc danser... Jusqu’au revoir.
Et à grandes enjambées, il traversa la
ferme, sauta le fossé, s’éloigna dans la campagne.
... Il faisait grand jour, quand Martin
descendit sur la plage de Cauville.
De loin son père le héla.
– Qui qu’ c’est donc, feignant ! Vas-tu
point laisser passer la marée quand y a tout
justement un banc qui donne ?
Sans perdre une seconde, ils poussèrent
leur barque dans la mer.
La matinée était superbe, l’horizon chargé
d’une brume d’or. Au loin, du côté d’Octeville, le banc de poissons faisait comme une
grande tache de varech étalé, l’ombre d’un
nuage passant sur le sourire de la mer. Le
vent ne donnait point, les deux hommes se
mirent aux avirons. Ils ramèrent ainsi pendant une demi-heure, sans parler, les yeux
fixés sur le sillage de leur filet. Ils suivaient
le pied de la falaise, serrant la côte au plus
près pour gagner du temps. Soudain, les avirons leur pesèrent brutalement sur les bras.
Le vieux dit :
– Qui qu’ c’est ? Le filet s’aurait-y pris
sur un fond ?
Martin se leva de son banc et, se penchant à l’arrière de la barque, il commença
de tirer sur le filet.
Non, la corde n’était pas prise ; mais à
pleins bras, il avait sa charge.
Il dit :
– Qui qu’on a pu prendre par ici ? Ohé,
l’ pè, un coup d’main !
Le vieux rangea ses rames et vint à l’aide.
Ils halaient ensemble, et le filet était si
lourd que la barque enfonçait à chaque
effort. Enfin quelque chose surnagea. Un paquet mouillé, informe.
Et le vieux cria :
– Nom de nom ! C’est un noyé ! Eh ben !
qui que c’est, Martin, qui que c’est ? Ta
lâches...
Remonté du fond, le corps venait soudain
de tourner sur lui-même. Une seconde, la
figure apparut à la surface de l’eau ; puis de
nouveau, elle plongea sous des algues.
Mais Martin avait eu le temps de recon
naître ce visage. Et la sueur coulant du front,
les jambes flageolantes, il murmura :
– Hauchecorne !
 
L’ENTERREMENT  DE SAILLANT
 
Tout le monde l’aimait : ses hommes, ses
camarades, ses chefs, encore qu’il fût un peu
mauvaise tête et prompt aux coups « quand
il avait bu trop vert ».
On disaitque ses parents étaient, dans leur
pays des gens très bien, parce qu’il avait
toujours de l’argent dans ses poches et qu’il
régalait sans compter. En trois ans, il avait
conquis son galon de brigadier aux spahis.
Et, le dimanche, il faisait de la fantaisie dans
les bazars, chez les Ouled-Naïls.
Elles aimaient ses cheveux blonds, son
œil bleu, un peu stupéfié, vide à de certaines
heures, comme si la pensée tout à coup s’éteignait.
Ce soir-là, il avait gaiement dîné au mess.,
avec ses camarades. On devait monter à cheval le lendemain, à l’aurore, pour aller camper, dans les plaines, au bas des Plateaux.
Dans l’ennui morne du Sud, ces mouvements
de troupes étaient une occasion de fête.
Donc, il avait fait déboucher du champagne
pour arroser le départ. Et l’on était resté
très tard à causer, les coudes sur la table,
entre les bouteilles vides.
Ce fut donc une stupeur, à la pointe de
l’aurore, lorsqu’on apprit que le brigadier
Saillant était mort, tout d’un coup, dans la
nuit.
Il avait été pris d’un frisson, en rentrant
au bordj. Tout de suite la fièvre s’était déclarée : un accès pernicieux qui l’avait enlevé, en deux heures.
Et il ne fallait point tarder à l’enterrer
avant le lever du soleil.
Le lieutenant qui porta la nouvelle au
commandant des Ratelles fut reçu par une
bordée d’injures. Le commandant, tout nu,
faisait ses ablutions. C’était un vieux soldat
sur la limite d’âge. Ses vingt années d’Afrique et des insolations successives l’avaient
exaspéré jusqu’à la monomanie.
Il hurla :
– Nom d’un tonnerre ! C’est un fait
exprès !... Ce garçon-là a toujours été
indiscipliné... C’est parce que je voulais
partir de bonne heure... Pourquoi le major
l’a-t-il laissé mourir ?... Il n’en fait pas
d’autres !... Je le flanquerai aux arrêts !...
Il tempêtait. Il éclaboussa toute la chambre, en piaffant, dans son baquet.
Il fallait pourtant s’occuper de l’enterrement de Saillant.
Le lieutenant demanda :
– Mon commandant, quels ordres porterai-je de votre part ?
– Quelle heure est-il ?
– Trois heures du matin, et la lune
baisse.
– Nom de nom ! Nom de nom !... Enfin... Enterrez, mais que ça ne traîne pas !
A ce moment, le brosseur frappa un coup
léger à la porte. Mais le commandant cria :
« Entrez ! » d’une voix si formidable, que
le soldat resta quelques minutes hésitant
sur-le seuil.
– Qu’est-ce que c’est N Nom d’un tonnerre !
Qu’est-ce que c’est ?
– Mon commandant, un Père Blanc qui
demande à vous voir – et un autre monsieur qu’est curé aussi, mais habillé en
homme.
– Un curé, en homme ? Qu’est-ce que
c’est ? Nom denom ! j’veux pas qu’on m’embête !...
Et, toujours nu, sa culotte à la main, le
commandant courut à la porte.
Dans l’ombre, il aperçut deux hommes
qui se tenaient debout. L’un d’eux était,
comme un Arabe, tout vêtu de blanc. C’était
un Père de Ghardaïa. Il entra sans s’émouvoir, salua respectueusement et dit d’une
voix bien timbrée :
– Mon commandant, je viens vous demander la permission de célébrer un office
religieux, pour le brigadier qui est mort.
Sans répondre, le commandant se tourna
vers l’autre personnage qui lui aussi était
entré dans la chambre.
Celui-là était tout habillé de noir, avec un
col blanc qui cerclait son cou. Et, à cette
question bourrue :
– Et l’autre, qu’est-ce qu’il me veut ?
Il répondit avec un accent étranger :
– Je viens aussi offrir mes services pour
l’enterrement.
Mais le commandant croisa les bras. IL
était cramoisi de fureur. Il lança :
– ... N’manquait plus qu’ça ! Va falloir
que je vous le coupe en deux ? Qu’est-ce
qu’il était seulement cet homme-là ? Protestant ? Catholique ?
Le lieutenant répondit :
– On n’en sait rien.
Cette ignorance poussa le commandant au
paroxysme de la colère.
Il bégaya :
– Faut savoir... nom de nom !... C’est
votre affaire... faut que j’choisisse à présent ?... Et qui qu’ça m’fait à moi ? ... Qui
qu’ça m’fait... qu’il soit catholique ou huguenot ?... Qui qu’ça m’fait !...
– Mon Dieu, dit le Père Blanc, il y a de
grandes chances que le brigadier soit un
des nôtres...
Le pasteur interrompit avec aigreur.
– Vous n’en savez rien.
– C’est la religion de la majorité.
Mais le mot de « majorité » fit bondir le
commandant.
– Majorité ?... mon Père... On ne vote
pas ici !... on ne vote pas ! on obéit... J’veux
d’ la discipline... D’ailleurs, c’est pas tout
ça : combien d’ temps que vous allez me
prendre pour enterrer cet animal-là ?
Le Père eut un geste noble et vague, qui
– souleva ses bras blancs.
– Vous me laisserez bien dire une messe
basse...
– C’est ça !... c’est ça !... Vous allez vous
promener de long en large, tourner autour...
jeter de l’eau bénite !... ça n’en finira pas.
J’ les connais, nom de nom, les messes
basses !... j’ les connais !...
– Moi, fit le pasteur, quand vous aurez
rendu les honneurs militaires, je dirai seulement deux mots sur la tombe.
– C’est ça !... c’est ça !... J’aime mieux
ça. Vous me regarderez, j’ vous ferai signe
de vous taire quand il y en aura assez...
C’est pas que vous me plaisiez... j’aime pasles curés mariés... mais j’suis pressé et je
connais les Pères, ils n’en finissent pas...
Le Père Blanc voulut protester, mais le
commandant des Ratelles, qui déjà avait
enfilé une jambe de son pantalon, s’arrêta
pour crier avec colère :
– Taisez-vous, nom d’un tonnerre ! pas
d’observations ! J’vous l’ai déjà... dit... pas
d’majorité... C’est la discipline...
... On resta quinze jours en déplacement
et les camarades du brigadier ne remarquèrent pas trop sa disparition.
Mais au retour, lorsqu’on se retrouva à
l’heure de l’apéritif assis autour de la même
table, on s’aperçut que le boute-en-train
manquait. Et un grand garçon du faubourg
Saint-Denis, dont Saillant avait fait son ami
intime, ayant proposé d’aller boire l’absinthe
sur sa tombe, on accueillit l’idée avec des
applaudissements.
Par hasard, ce cimetière était un endroit
assez abrité. Quelques arbres y poussaient,
protégés de la sécheresse par le voisinage
des montagnes. La tombe de Saillant était là,
à côté des autres. C’étaient des ondulations
de sables et de cailloux avec des croix de bois.
Ils dormaient dans ce pli de terrain, un
tas d’enfants perdus, des disciplinaires, des
soldats de la légion, tous des garçons qui
avaient fait pleurer leurs mères et gâché leur
vie.
Comme la place était fraîche, on y vint
régulièrement pendant un mois.
C’était une bonne plaisanterie d’appeler
Saillant par son nom, de lui raconter les histoires de la journée.
– Dis donc, Saillant ! Tu ne sais pas ce
qu’il a fait, le Vieux Turc ?
C’était le sobriquet du commandant des
Ratelles, et il y en avait tous les jours
« une bien bonne » à conter dont le vieux
militaire était le héros.
Même, parfois, quand les bourses étaient
garnies et qu’on pouvait rassasier sa soif,
des sous-officiers allaient jusqu’à l’ivresse.
Et le garçon du faubourg Saint-Denis
criait :
– Faut qu’Saillant ait sa purée, comme
les autres !
Alors, ils mouillaient gravement une absinthe qu’ils versaient sur la terre aride.
Les camarades se tordaient de rire, et le
faubourien, bel esprit, disait d’une voix goguenarde :
– En v’là un biberon ! Tu ne peux pas
dire que tu as assez bu ?
... Un matin, la nouvelle se répandit que
la mère de Saillant était arrivée.
Elle venait chercher le corps de son enfant
unique. C’était une grande dame blonde.
Ses cheveux commençaient de grisonner.
Et, blanche comme une morte, elle avait
haute mine dans ses voiles noirs.
L’un après l’autre, elle demanda à voir
tous les camarades de son fils. Elle les questionnait doucement d’une voix brisée. Elle
voulait des détails sur sa vie. Eux ne savaient
que répondre, embarrassés, n’ayant dans la
tête que des histoires d’orgie qu’ils n’osaient
conter.
La mère recueillit pieusement ces bribes
de souvenirs. Elle avait amené un prêtre
avec elle pour faire cortège au corps.
Avant de partir elle alla trouver le commandant des Ratelles :
– Monsieur, dit-elle, je sais que mon fils
a été enterré avec les prières d’un pasteur ;
je ne doute point qu’elles n’aient recommandé son âme à Dieu. Mais je l’ai élevé
dans la religion catholique, et je serais heureuse si vous permettiez que l’on célébrât une
messe sur son cercueil.
Le commandant sortait de table, où il
s’était mis en fureur pour une question de
subsistances. Il frappa un grand coup de-poing sur son bureau et répondit très congestionné :
– Qui qu’ c’est ?... On ne dérange pas le
service ! Et puis pourquoi faire ? Vot’ fils-est entré dans l’ ciel comme protestant : on
n’peut pas changer ça !
MIGNON
 
ACTE PREMIER
 
Une cour de taverne allemande. – A gauche, corps de bâtiment dur
l’un des côtés fait face au public. – Au premier étage, porte vitrée donnant sur le perron d’un escalier extérieur qui descend dans
la cour. – A droite, un hangar. – Table et tonnelles.
 
SCÈNE PREMIÈRE
 
BOURGEOIS, puis LOTHARIO.
 
Les bourgeois sont attablés et boivent ; quelques garçons de tav
sont occupés à les servir.
 
INTRODUCTION
 
CHOEUR DES BOURGEOIS.
 
Bons bourgeois et notables,

Assis autour des tables,

Fumons tranquillement,

Et buvons en fumant !




 
La bière brune ou blanche,

Ecume dans les pots !

C’est aujourd’hui dimanche ;

C’est le j our du repos !




Lothario paraît au fond sur le seuil de la taverne. – Il s’avance
lentement, s’arrête au milieu de la cour et chante en s’accom
pagnant sur un luth.
 
LOTHARIO.
 
Fugitif et tremblant, je vais de porte en porte.

Où le hasard me guide, où l’orage m’emporte !

Des misérables Dieu prend soin !

Elle vit ! elle vit ! Et je cherche sa trace !

Je me repose un jour, un seul jour, et je passe !...

Je vais plus loin, toujours plus loin ! m




 
UN BOURGEOIS, à ses voisins.
 
Oui ; c’est Lothario, le vieux chanteur nomade.
 
DEUXIÈME BOURGEOIS.
 
Ou dit que le malheur a troublé sa raison.
 
UN BOURGEOIS.
 
D’où vient-il ?
 
DEUXIÈME BOURGEOIS.
 
On l’ignore.
 
CHOEUR.
 
Allons, mon camarade !
 
Viens boire, et laisse là ta plaintive chanson !
On fart asseoir Lothario sous la tonnelle, et on lui verse 3 hoire.
 
REPRISE DU CHOEUR
 
Bons bourgeois et notables,

Assis autour des tables,

Fumons tranquillement,

Et buvons en fumant.

La bière brune et blanche

Écume dans les pots !

C’est aujourd’hui dimanche,

C’est le jour du repos !




Quelques buveurs remontent au fond et se groupent sur le seuil
de la taverne.
 
SCÈNE II
 
LES MÊMES, JARNO, ZINGARI, PAYSANS DE LA FORÊT-NOIRE, puis PHILINE et LAERTE sur le balcon,
puis MIGNON.
 
QUELQUES PAYSANS, entrant.
 
Place, amis ! faites place aux enfants de Bohême,

Aux tsiganes, aux zingari !...

Voici toute la bande avec Jarno lui-même,

Et son compère Zafari !




 
Entrée des Bohémiens. – La bande défile autour du théâtre. –
Un chariot couvert d’une toile grossière et chargé d’oripeaux
de toutes sortes, est traîné sur le devant de la scène par deux
ou trois zingari en haillons. – Jarno est debout sur le chariot. – Mignon, enveloppée d’un vieux manteau rayé, dort
sur une botte de paille au fond du chariot. – Un groupe de
danseurs, le tambour de basque en main, s’élance en scène. –
Zafari saisit son violon et donne le signal de la danse. – Ua
tambourin et un hautbois l’accompagnent.
 
PHILINE, paraissant sur le balcon, suivie de Laërte.
 
Laërte, ami Laërte, accourez au plus vite !

Voilà qui nous promet un spectacle engageant !...

Mais ne vous moquez pas et soyez indulgent !

A vous asseoir je vous invite.




 
Laërte s’asseoit sur le balcon à côté de Philine.
 
DANSE BOHÉMIENNE
 
CHOEUR
 
Plus vives que l’oiseau des cieux,

Plus rapides que l’éclair même,

Filles d’Egypte et de Bohème,

Frappez le sol d’un pied joyeux !...

Ta, la, ralla ! ta, la, ralla !




 
UN GROUPE DE VIEUX
 
BOURGEOIS.
 
Ces filles de Bohême

Ont de fort jolis yeux,

Et ma femme elle-même

Ne danserait pas mieux !...




PHILINE et LAERTE.
O filles de Bohême,

Filles au cœur joyeux,

Vous aimez, on vous aime,

Et tout est pour le mieux : ...




Jarno s’avance au milieu du théâtre et salue l’assemblée. Quelques
pièces de monnaie tombent à ses pieds. Zafari les ramasse.
 
JARNO.
 
Pour gagner maintenant toute votre indulgence,

Et vous remercier de vos dons généreux,

Mignon va vous montrer sa vive intelligence

En dansant devant vous le fameux pas des œufs !




LE CHOEUR.
vivat ! rapprochons-nous d’eux

Pour voir la danse des œufs.




 
PHILINE et LAERTE.
 
Ma foi ! restons là tous deux

Pour voir la danse des œufs.




JARNO, se tournant vers Zafari.
Toi, Zafari, prépare

Ton concerto le plus savant !...




 
Aux autres zingari.

Couvrez le sol d’un tapis rare !.

S’approchant du chariot et réveillant Mignon.

Et toi, Mignon, debout ! en avant ! en avant !




 
Zafari prélude sur son violon. – Une vieille zingara couvre la
sol d’un lambeau de tapis. – Les œufs y sont déposés par un
enfant. – Mignon s’éveille à la voix de Jarno et s’avance au
milieu du cercle des curieux. – Elle tient un bouquet de
fleurs sauvages à la main et semble sortir d’un rêve.
 
PHILINE, à Jarno, du haut du balcon.
 
Holà ! mon cher monsieur, vous plaît-il de nous dire

Quel est ce pauvre enfant qui semble vous maudire




De l’avoir de la sorte éveillé sans façon ?...

Est-ce une fille ? est-ce un garçon ?...




 
JARNO.
 
Ni l’un ni l’autre, belle dame,

Ni garçon, ni fille, ni femme.




 
PHILINE.
 
 Qu’est-ce donc alors ?
 
JARNO, écartant le manteau qui couvre Mignon.
 
C’est Mignon.
 
Philine et le chœur éclatent de rire.
 
MIGNON, à part.
 
Ces yeux fixés sur moi... Ce rire qui m’outrage !...

Retrouve ta fierté, mon cœur, et ton courage !




 
JARNO.
 
Allons, saute, Mignon !
 
MIGNON, frappant la terre de son pied nu.
 
Non, non, non, non !

Je brave ta menace !

De t’obéir à la fin je suis lasse !




 
JARNO.
 
Tu refuses !
 
Se tournant vers les zingari.
Holà ! vous autres, mon bâton !
 
LAER TE, PHILINE et LE CHOEUR.
 
Danse, Mignon,

Gare au bâton !




 
JARNO.
 
Danse, Mignon,

Méchant démon,

Ou mon bâton

Saura te mettre à la raisonl




 
MIGNON.
 
Non, non, non, non, non, non !
 
LOTHARIO, courant à Mignon qu’il étreint dans ses bras.
 
Reprends courage !

Viens, pauvre enfant,

Contre sa rage

Je te défend !




 
JARNO, avec colère.
 
Au diable ! au diable !

Vil misérable !




 
Il repousse violemment Lothario.
 
Danse, Mignon !

Méchant démon !

Ou mon bâton

Saura te mettre à la raison !




 
MIGNON.
 
Non, non, non, non, non, non !
Jarno lève son bâton sur Mignon. Entre Wilhelm en habit de
voyage, suivi d’un valet qui porte sa valise et son mantoau.
 
SCÈNE III
 
LES MÊMES, WILHELM.
 
WILHELM, s’élançant au secours de Mignon et retenant le bras de
Jarno.
 
Holà ! coquin ! arrête, ou ton heure est venue !
 
JARNO.
 
Hein ? Plait-il ?
 
WILHELM, tirant un pistolet de sa poche.
 
Si tu fais un seul pas je te tue !
 
JARNO.
 
C’est bon ! Je me tiens col !
 
D’un ton lamentable.
 
Mais je suis ruiné !
 
Qui de vous me paîra ma recette perdue ?
 
PHILINE, sur le balcon, jetant sa bourse à Jarno.
 
Tiens donc ! Prends et tais-toi ! que tout soit pardonné.
 
MIGNON, partageant son bouquet entre Wilhelm et Lothario.
 
A vous ces fleurs, amis, qui m’avez défendue !...
 
ENSEMBLE GÉNÉRAL
 
WILHELM.
 
Qui diantre aurait pu prévoir

Cette bizarre aventure !

Mon cœur, pauvre créature,

M’a seul dicté mon devoir !




 
LE CHOEUR, à Jarno.
Nous reviendrons tous vous voir.

Tant que le dimanche dure,

On chemine à l’aventure

Et l’on vient danser le soir.




 
JARNO.
 
Messieurs, revenez nous voir,

Oubliez cette aventure,

Vous serez, je vous le jure,

Très-contents de nous ce soir.




 
LAERTE, à Philine.
Ce beau garçon à l’œil noir,

Ce beau coureur d’aventure

Quel est-il ? ah ! je le jure,

Vous brûlez de le savoir.




 
PHILINE, à part.
 
Quel est, je veux le savoir,

Ce beau coureur d’aventure ?

Il nous cache sa figure

Et n’a pas l’air de nous voir.




 
MIGNON, priant à l’écart.
O Vierge, mon seul espoir,

Protège ta créature !

Je me courbe sans murmure

Devant ton divin pouvoir !




 
LOTHARIO, immobile et l’œil fixe, touchant les cordes de sa harpe.
 
Sous le voile obscur du soir,

Et sous la verte ramure,

Un homme à la lourde armure

Arrête son coursier noir !




 
Les bourgeois sortent par le fond. – Jarno et les Bohémiens se
retirent dans le hangar. – Mignon les suit et Lothario s’éloigne lentement. Philine parle bas à Laërte en lui montrant
Wilhelm du doigt. Elle rentre chez elle en riant et Laërta
descend dans la cour par l’escalier extérieur.
 
FIN DE L’INTRODUCTION
 
SCÈNE IV
 
WILHELM, LAERTE.
 
WILHELM, parlant au valet qui le suit
Qu’on prenne soin de nos chevaux et qu’on mette ma
valise en lieu sûr... quant à moi, je déjeunerai ici, sous les
arbres.
 
Le valet entre à l’auberge.
 
LAERTE, s’approchant pour saluer Wilhelm.
 
Monsieur...
 
WILHELM, lui rendant son salut.
 
Monsieur...
 
LAERTE.
 
Je suis chargé par la jeune dame qui était tout à l’heure
avec moi sur ce balcon, de vous faire ses compliments pour
la façon vraiment chevaleresque dont vous avez secouru
cette petite bohémienne contre les coups de canne de son
gracieux maître.
 
Hélas ! que dirons-nous des hommes ?
 
Montrant Laërte.
 
Combien j’en connais comme lui,

Qui traînent chez nous leur ennui,

Se vantant de haïr les belles

Qu’ils n’ont pas eu l’art de charmer ;

Et qui nous traitent d’infidèles

Sans avoir su se faire aimer.




 
WILHELM, riant.
 
Très-bien dit ! Vous voilà vengée !
 
LAERTE.
 
Bravo ! l’affaire est engagée !...

Permettez, sans plus de façon,

Qu’on vous présente l’un à l’autre.




 
Présentant Wilhelm à Philine.
 
Monsieur Wilhelm Meister, un aimable garçon,
 
Qui vous offre son cœur en échange du vôtre.
 
Présentant Philine à Wilhelm.
 
La signora Philine, un ange en falbala,
 
Qui vous trouve charmant et voudrait vous le dire.
 
 A Philine.
 
Décochez à monsieur votre plus doux sourire.
 
 A Wilhelm.
 
Offrez votre bouquet à madame...
 
Il prend le bouquet et le donne à Philine.
Voilà !
 
REPRISE DE. L’ENSEMBLE
 
WILHELM, à part.
 
Que de grâce et de charmes !

Quels regards pleins de feu !

Les soupirs et les larmes

Sont ici hors de jeu !




 
PHILINE, à part.
Essayons de nos charmes

Pour nous venger un peu,

Me voilà sous les armes,

Le reste n’est qu’un jeu




 
LAERTE, riant.
 
La belle est sous les armes,

Nous allons voir beau jeu !




 
Devant de pareils charmes

Son cœur va prendre feu !




 
PHILINE, à Wilhem.
 
Je vous prie, monsieur, d’excuser les folies de mon ami.
(A Laërte.) Vous, offrez-moi votre bras, s’il vous plait.
 
LAERTE.
 
Nous sortons ?
 
PHILINE.
 
Oui, je vous emmène pour soustraire M. Meister à vos
mauvais conseils.
 
LAERTE, riant.
 
Et pour fuir comme le Parthe. (Déclamant.)
 
« En lui perçant le cœur d’un dard empoisonné. »
 
(D’un ton naturel.) Où allons-nous ?
 
PHILINE.
 
A l’aventure. (Bas.) Ma bourse est vide...
 
LAERTE.
 
Diable !... la mienne aussi !
 
PHILINE.
 
Il s’agit de trouver par la ville un honnête joaillier à qui
je puisse vendre quelques bijoux.
 
LAERTE, bas.
 
Vous êtes bien heureuse d’avoir encore des bijoux à
vendre !... (Haut.) Allons.
 
PHILINE, lui prenant le bras.
 
A propos, avez-vous entendu parler de notre ami Frédérick ?
 
LAERTE.
 
En aucune façon.
 
PHILINE.
 
Depuis huit jours qu’il ne m’a pas vue, il doit être mort
 
LAERTE.
 
C’est probable. (A wilhelm.) Nous vous retrouverons ici.
n’est-ce pas ?
 
PHILINE, riant.
 
Certainement ! Est-ce qu’on s’en va quand on m’a vue !
 
LAERTE.
 
On ferait mieux de s’en aller !
 
PHILINE.
 
Insolent ! (A Wilhelm.) A bientôt, monsieur.
 
Ils sortent.
 
SCÈNE VI
 
WILHELM, puis MIGNON.
 
WILHELM, gaiement.
 
Voilà, pardieu ! une charmante fille !... un peu folle. et
très-coquette sans doute, mais charmante !
 
Mignon sort timidement du hangar.
 
MIGNON, à part.
 
Il est seul !...
 
WILHELM.
 
Laërte a beau dire, ses sages avis ne m’empêcheront
pas, je crois, d’en devenir amoureux !... (Apercevant Mignon.)
Ah ! c’est toi, pauvre enfant !
 
MIGNON.
 
Le maître s’est endormi et je viens te remercier.
 
WILHELM.
 
Bon !... ne m’as-tu pas remercié déjà en me donnant
ton bouquet ?
 
MIGNON.
 
Mon bouquet...
 
WILHELM, à part.
 
Diable ! je l’ai laissé prendre par Philinet
 
MIGNON, à part.
 
Qu’en a-t-il fait ?
 
WILHELM.
 
Le service que je t’ai rendu ne mérite pas tant de reconnaissance. Ce misérable voulait te battre, je lui ai fait
peur en le menaçant et tn as échappé pour cette fois à
sa colère. Voilà tout. Demain je ne serai plus là pour ta
défendre.
 
Musique à l’orchestre.
 
MIGNON.
 
Demain, dis-tu ? Qui sait où nous serons demain ?

L’avenir est à Dieu ! le temps est dans sa main.




WILHELM.
 
Duel est ton nom ?
 
MIGNON.
 
Ils m’appellent Mignon,

Je n’ai pas d’autre nom.




 
WILHELM.
 
Quel âge as-tu ?
 
MIGNON.
 
Les bois ont reverdi, les fleurs se sont fanées.

Personne n’a pris soin de compter mes années.




 
WILHELM.
 
Quel est ton pere ? Quelle est ta mère ?
 
MIGNON.
 
Hélas ! ma mère dort,

Et le Grand Diable est mort !




 
WILHELM.
 
Le Grand Diable ! Que veux-tu dire ?
 
MIGNON.
 
C’était mon premier maître.
 
WILHELM.
 
Celui qui t’a vendue à cet homme !. (L’examinant avec intérêt.) Mais comment étais-tu tombée entre ses mains ?
Parle ! Je puis peut-être venir à ton secours et t’arracher à
cette vie misérable. On t’a volée à ta famille, sans doute ?
N’as-tu pas conservé quelque souvenir de ton enfance ?
(Mignon le regarda sans répondre.) Tu gardes le silence ! Tu
n’oses te confier à moi !
 
MIGNON, cherchant à rappeler ses souvenirs, et comme se parlant
à elle-même.
 
De mon enfance, une seule chose est restée gravée dans
mon esprit, précise comme au premier jour. Je m’étais
écartée de la maison de mon père et j’errais à l’aventure
dans la campagne, quand je me vis entourée par des
hommes à figure étrange. Je les suppliai de me ramener
chez mon père en leur indiquant le chemin qu’ils devaient
suivre ; ils me le promirent et m’emmenèrent avec eux.
Mais, la nuit, comme ils croyaient que je dormais, j’entendis l’un d’eux qui disait : « Elle pourra nous être utile ; il
faut lui faire quitter son pays au plus vite !... »
 
WILHELM.
 
Dis-moi donc quelles contrées tu as traversées pour venir
jusqu’ici, vers quels lieux lointains tu voudrais être ramenée.
 
MIGNON.
 
I
 
Connais-tu le pays où fleurit l’oranger,

Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles,

Où la brise est plus douce et l’oiseau plus léger.

Où dans toute saison butinent les abeilles ?

Où rayonne et sourit, comme un bienfait de Dieu,

Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu ?

Hélas ! que ne puis-je te suivre

Vers ce rivage heureux d’où le sort m’exila !

C’est là que je voudrais vivre,

Aimer et mourir ! – c’est là !




 
II
 
Connais-tu la maison où l’on m’attend là-bas ?

La salle aux lambris d’or où des hommes de marbre

M’appellent dans la nuit en me tendant les bras,

Et la cour où l’on danse à l’ombre d’un grand arbre ?

Et le lac transparent où glissent sur les eaux

Mille bateaux légers pareils à des oiseaux...

Hélas ! que ne puis-je te suivre

Vers ce pays lointain d’où le sort m’exila !

C’est là que je voudrais vivre,

Aimer et mourir ! – c’est là !...




 
WILHELM.
 
Ce pays enchanté dont tu parles, cette contrée heureuse
dont ton cœur a gardé le souvenir, n’est-ce pas l’Italie,
chère petite ?
 
MIGNON, rêveuse.
 
L’Italie !... Je ne sais...
 
WILHELM, à part.
 
Etrange créature !
 
Jarno sort du hangar.
 
SCÈNE VII
 
LES MÊMES, JARNO.
 
JARNO.
 
Ah ! ah ! Il paraît que l’enfant vous plaît... mon prince
vous voulez me la débaucher !...
 
WILHELM, avec colère, en saisissant Jarno au collet.
 
Misérable ! ne souille pas les oreilles de cette enfant pas
tes Infâmes soupçons !
 
JARNO.
 
Non ! je me contenterai de les lui frotter ce soir en votre
honneur.
 
WILHELM.
 
Si tu oses la maltraiter encore, je te dénoncerai à la justice qui saura te faire rendre cette pauvre petite à la famille
à laquelle tu l’as sans doute volée !
 
JARNO.
 
Volée ! tout le monde est témoin que je ne l’ai pas volée,
monsieur, mais nourrie, élevée comme mon enfant !
comme mon propre enfant !
 
WILHELM.
 
Quelle est donc son origine ?
 
JARNO, d’un ton bourru.
 
Je l’ignore ! Tout ce que j’en sais, c’est que j’en ai hérité
de mon frère qu’on avait surnommé le Grand Diable, à cause
de ses merveilleux talents] Au surplus, puisqu’elle vous in
téresse si fort, remboursez-moi ce qu’elle m’a coûté en
costumes et en nourriture, et vous déciderez de son sort t
comme vous l’entendrez !
 
WILHELM.
 
Soit. – J’accepte ta proposition.
 
JARNO, étonné.
 
Ah bah !
 
MIGNON, à part.
 
Que dit-il ?
 
WILHELM, à Jarno.
 
Viens avec moi... je te donnerai l’argent que tu demandes,
et, en retour, tu me signeras un écrit qui rend la liberté à
Mignon.
 
JARNO.
 
Pourvu que je sois payé, je vous signerai tout ce que
vous voudrez.
 
WILHELM.
 
Viens donc ! (A Mignon.) Dans un instant tu seras libre. A
bientôt, chère enfant.
Il entraîne Jarno dans l’auberge,
 
SCÈNE VIII
 
MIGNON, puis LOTHARIO.
 
MIGNON.
 
Libre ! libre ! Est-ce vrai ?... L’ai-je entendu ? (Apercevant
Lothario qui parait au fond.) Ah ! viens partager ma joie et sois
béni comme lui, toi qui as pris ma défense !



[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Les Gens d’aujourd’hui. Marins et soldats, par Hugues Le Roux


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6207968j




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	LA PART DU PÈRE
	UNE RUPTURE
	LE PARI
	PATRIOTISME
	SUR LE QUAI
	LE MEURTRIER
	LE MOUSSE
	ARNE
	FIANÇAILLES
	LE PÈRE
	SOUDRIC
	L'ÉMIGRANT
	LE CHALUT
	LE MATOU
	LE DÉPART DU FILS
	JEUX DE PRINCES
	MAX
	LE MARABOUT
	AU BAT' D'AF'
	CHARLES
	JALOUSIES MALES
	LE BIRIBI
	UN DIMANCHE
	LA TROIKA
	LES RIVAUX
	L'ENTERREMENT DE SAILLANT
	MIGNON	ACTE PREMIER	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII




	À propos de cette édition numérique

Pages
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24

Repères
	Couverture
	LA PART DU PÈRE
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/images/cover.jpg
LES GENS D'AUJOURD'HUI

MARINS

ET

O LD A TS

PAR

HUGUES LE ROUX

L i

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES

3, RUE AUBER, 3

1892

©





OEBPS/images/PAG_00000012_TB000004.jpg
CALMANN LEVY, EDITEUR

DU MEME AUTEUR

Format grand in-18

TOUT POUR'E'HONNEUR. . =, . . <t LA EVOLS

Droits de reproduction ¢t de traduction réservés pour tous les
pars y compris la Suide et la N_yvége:

Poitiers, — Imprimerie OupiN et Cie.





OEBPS/images/PAG_00000013_GE000002.jpg
sl
@L&@ﬁ’





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


