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   Les Gladiateurs
   du Major Wythe Melville sortent du cadre habituel où
   s’enferment les romans Anglais. Il ne s’agit pas cette fois
   d’une de ces longues et patientes analyses qui décrivent les
   petits événements de la vie intime avec une minutie
   investigatrice et détaillent fibre à fibre le cœur humain
   dans un milieu donné ; ce n’est point non plus une peinture
   de high life,
   montrant le dandysme poursuivant une intrigue à travers les
   dangereux exploits du sport ; encore moins une de ces
   fantaisies qui mêlent à des figures d’une réalité bouffonne
   et grimaçante des types d’une délicatesse idéale et d’une
   sensibilité nerveuse extrême ; c’est un livre objectif et
   plastique que l’érudition n’empêche pas d’être un roman
   intéressant, malgré les peintures suffisamment exactes de la
   vie Romaine qui colorent un grand nombre de ses pages. Nous
   ne connaissons guère dans la littérature Anglaise moderne que
   l’Épicurien de
   Thomas Moore et le Dernier jour de Pompéi
   de Lytton Bulwer où l’on ait essayé de restituer les formes
   de la vie antique en faisant servir un récit fictif à des
   applications de vraie couleur locale.
  

  
   C’est un captif Breton que le Major Wythe Melvillea choisi
   pour héros de son roman. Sur cette nature primitive d’une
   loyauté toute barbare, la civilisation Romaine grandiosement
   corrompue devait produire une sorte de dégoût instinctif.
   Esclave d’un maître qui le traite avec douceur, Esca ne
   souffre que par les rêves nostalgiques qui lui rappellent sa
   patrie soumise et sa mère morte, hélas ! pendant son enfance.
   Il est beau d’une beauté mâle et sauvage ; l’œil bleu du
   Celte brille à travers les-mèches de ses longs cheveux
   blonds, et sous sa peau blanche se dessinent des muscles
   invaincus.. Envoyé par son patron pour porter des fleurs et
   dés fruits dans une corbeille de filigrane d’argent à une
   noble dame Romaine, il bat le cocher insolent d’un patricien,
   et cet exploit lui gagne F admiration de Myrrhina la suivante
   et de Valeria la grande dame. Dans une rencontre avec le
   cortège des prêtres d’Isis, Esca délivre une jeune fille
   Juive, objet des insultes de ce vil troupeau, et d’un coup de
   poing assez lourd pour assommer un bœuf il renverse le
   gigantesque eunuque Spado. Ce coup de poing porte au comble
   l’enthousiasme de Valeria qui passait par là en litière, et
   il n’est bientôt bruit, dans Rome, que de Textraordinaire
   vigueur de l’esclave Breton. L’on sait à quel point
   l’antiquité Païenne prisait la force physique déifiée sous
   les musclés d’Hercule. Il est question, à un souper chez
   l’Empereur Vitellius, du robuste Gaulois, et un pari s’engage
   entre Licinius, le maître de l’esclave, et Placidus lé
   Tribun, qui s’offre à combattre Esca en plein cirque, avec le
   filet et le trident du rétiaire. A cette époque de décadence
   et dé corruption, il n’était pas rare de voir des patriciens
   et des chevaliers Romains, jaloux delà gloire des
   gladiateurs, descendre dans l’amphithéâtre. Outre ces motifs,
   Placidus n’a pas été sans remarquer l’impression produite sur
   Valeria par le beau Gaulois* et comme il est amoureux de la
   belle patricienne autant qu’un homme de sa nature peut
   l’être, il compte sur son adresse pour se débarrasser de son
   rival, car Placidus le Tribun, rompu par la discipline
   militaire, excelle à tous les exercices de corps. Licinius se
   repentant d’avoir engagé la vie de son esclave dans une lutte
   dangereuse, veut au moins qu’il n’aborde l’arène qu’entraîné,
   préparé et armé de toutes pièces, et il le confie aux soins
   d’Hippias, un gladiateur émérite ayant reçu sous Néron, après
   de nombreuses prouesses, l’épée de bois à garde d’argent qui
   le dispense à l’avenir de prendre part aux jeux périlleux du
   cirque. Valeria lui recommande aussi le Gaulois ; comme
   beaucoup de dames romaines, ainsi qu’on peut le voir dans les
   satires de Juvénal, elle a pour maître Hippias, dont elle
   prend des leçons d’escrime et de gymnastique pour entretenir
   la souplesse de son corps de marbre. Les gladiateurs
   formaient alors des espèces de tribus ou d’écoles qu’on
   appelait la
   Famille, doux nom faisant contraste avec la férocité
   de ces existences toujours menacées et où l’ami était exposé
   d’un jour à l’autre à recevoir la mort de la main d’un ami,
   selon la capricieuse cruauté du peuple..
  

  
   La peinture de la famille d’Hippias est un des morceaux les
   plus curieux et les plus intéressants du livre ; on y apprend
   des détails intimes sur ces vies étranges dont la
   civilisation moderne a tant de peine à se rendre compte et
   qui semblent impossibles malgré les témoignages de
   l’histoire. Ces détails, qu’il faudrait aller chercher dans
   une foule d’auteurs, sont groupés avec beaucoup d’art et se
   mêlent naturellement au récit. M. le Major Wythe Melville s’y
   complaît d’une façon visible etil fait partager son goût au
   lecteur. Ce vieux sentiment anglais qui perpétue les boxeurs
   et rend vains les efforts de la justice pour empêcher les
   luttes barbares du pugilat domine à son insuie romancier et
   lui inspire une sympathie toute britannique à l’endroit de
   ces rudes compagnons aux cous de taureau, à la large
   poitrine, aux biceps en relief, aux muscles entrelacés comme
   des barres d’airain, aux chairs dures qui semblent défier la
   meurtrissure du ceste et le tranchant de l’épée. Il les
   admire, il les aime ; leur appétit vorace l’amuse et il ne
   leur mesure pas, aux instants de repos, les profondes coupes
   de Falerne. L’art du gladiateur est pour lui une sorte de
   sport qui a son
   entraînement, ses exercices préparatoires, ses conditions de
   combat réglées d’avance. Il conçoit très-bien qu’on parie
   tant pour tel athlète contre tant pour tel autre, etil ne
   déploie aucune sensiblerie larmoyante sur le sort accepté
   sans murmure par ces héroïques lutteurs. Cette énergie
   physique développée jusqu’à la dernière puissance, ce stoïque
   dédain de la vie, cette bravoure désespérée qui n’a d’autre
   but que de distraire un moment le colossal ennui romain, tout
   cela charme le Major
  

  
   Wythe Melville. Comme Valeria, il est sensible à la beauté
   des coups de poing d’Esca, l’esclave Gaulois. Le portrait
   d’Hippias est tracé de main de maître. Quel sérieux profond,
   quel air de parfait gentleman et avec quelle fermeté il tient
   en respect sa sauvage famille ! Ses leçons brèves, nettes,
   absolues ont autorité d’axiome ; il n’y a pas d’attaque que
   ne déjoue son habileté à toute épreuve. Euchenor, le jeune
   pugiliste Grec, beau comme Mercure, dont la force est
   composée d’adresse, regarde d’un air de supériorité
   Athénienne ces grands corps, ces lourdes masses ; il les
   méprise comme l’esprit méprise la matière. Parmi ces lions
   Euchenor est un jaguar. Il n’est pas aimé dans la troupe. On
   redoute son élégance perfide et l’on soupçonne son courage
   que défend une habileté trop parfaite. La figure d’Hirpinus,
   le vieux gladiateur qui a pris du ventre et doit se faire
   maigrir comme un jockey Anglaisa chaque annonce de jeux
   publics, éveille la sympathie malgré sa rudesse et sa
   trivialité. C’est un brave homme dénué d’envie et qui aime
   franchement Esca, le champion le plus robuste qu’il ait
   connu. Rufus, le citoyen Romain pour qui sa périlleuse
   profession n’est qu’un moyen de nourrir une femme et un
   enfant qu’il adore et qui, tout en combattant, rêve à une
   retraite au versant de l’Apennin, avec trois ou quatre
   arpents de terre et une vigne au soleil découpant l’ombre sur
   son humble seuil, introduit un sentiment humain dans cette,
   ménagerie de belluaires.
  

  
   Esca étonne par son adresse et sa vigueur tout ce monde bon
   appréciateur de semblables qualités. Le jour de la lutte
   arrive, une foule immense encombre les degrés de
   l’amphithéâtre. Valeria, dont le Gaulois dans sa chasteté
   farouche n’a pas voulu comprendre l’amour, s’y trouve à une
   place d’honneur, pâle, inquiète, en proie à de tumultueux
   sentiments, mais accoudée d’un air nonchalant à des coussins
   de pourpre et d’or. Mariamne aussi, la jeune Juive délivrée
   par Esca qu’elle aime et dont elle est aimée, s’est rendue au
   cirque agitée d’angoisses mortelles. Les deux femmes se
   regardent et comprennent leur rivalité à leur pâleur. Le
   signal est donné ; les gladiateurs défilent sous la loge
   Impériale en chantant leur chœur lugubre Ave Cesar, marituri te
   salulant.Plusieurs engagements ont lieu avec des
   chances diverses ; puis commence la lutte d’Esca et du Tribun
   Placidus. Un fer d’épée resté dans le sable fait tomber le
   Gaulois qui plus d’une fois a déjoué avec un rare bonheur les
   ruses de son ennemi et l’a forcé à chercher son salut par la
   fuite. L’inextricable filet s’abat sur sa tête et il reste
  

  
   enchevêtré sous ses mailles, à la merci de Placidus prêt à
   l’immoler ; mais le peuple charmé par la beauté, la force et
   le courage du barbare, victime d’un accident, fait le signe
   du pouce sauveur et le Gaulois sort vivant de cette arène
   d’où le servant de place, déguisé en Mercure Psychopompe,
   devait tirer au bout d’un croc son cadavre sanglant.
  

  
   Mais nous voici embarqué dans une analyse, comme si tout à
   l’heure le livre lui-même n’allait pas montrer, dans tout
   leur développement, les scènes que nous esquissons ici d’un
   trait sommaire. Parlons plutôt de la vivacité de couleur avec
   laquelle le Major Wythe Melville a peint l’émeute et la
   conspiration qui renversent Yitellius. Rien n’est plus
   sinistre que ces rues de Rome où courent, agitant des
   torches, les gladiateurs stipendiés par le tribun Placidus.
   L’attaque du palais que défend en vain la garde germanique,
   l’effarement de Vitellius sur pris, au milieu d’une orgie
   crapuleuse, sur des monceaux de victuailles, sa mort horrible
   prolongée par une cruauté sarcastique, ont la vérité de
   l’histoire et le pittoresque du roman. Un contraste du plus
   heureux effet, parmi toutes ces scènes violentes, est la
   procession de chrétiens allant ensevelir une jeune vierge
   sous les cyprès du mont Esquilin. Cet humble cortège, c’est
   le monde nouveau qui s’avance sur les débris de l’ancien,
   c’est la régénération, c’est l’avenir ! La monstrueuse orgie
   romaine a besoin d’être expiée par un long jeûne, et tant de
   vices appellent bien des vertus. Cette infiltration de l’idée
   chrétienne à travers l’énorme écroulement du paganisme est
   parfaitement rendue par M. le Major Wythe Melville. Son
   admiration pour la force physique ne lui ôte nullement le
   sens de la spiritualité. S’il comprend les gladiateurs, il
   vénère les martyrs, et s’il représente avec un éclat :
   extraordinaire Valéria au milieu de son luxe effréné et de ce
   mundus mulieb ?
   is dont les raffinements de nos coquettes n’approchent
   pas, il sait trouver pour Mariamne, la jeune juive déjà à
   demi inclinée sous le baptême, des lignes d’une suavité
   exquise et des teintes d’une pureté virginale. Les ardeurs de
   la passion ne l’empêchent pas de peindre les tendresses de
   l’amour. Valéria dédaignée par Esca, dédaignant Placidus et
   se donnant à son maître Hippias qu’elle suit au siège de
   Jérusalem, rappelle cette belle patricienne se sauvant du
   palais conjugal avec Sergius, un gladiateur qui n’est plus
   jeune, qui est manchot et dont le poids du casque a déformé
   le front !
  

  
   Quel étrange spectacle devait présenter cette Rome des
   empereurs, cloaque d’or et de sang, sentine vertigineuse où
   s’engouffraient toutes les corruptions ! L’univers appauvri
   l’enrichissait de ses dépouilles opimes ! La ville de
   briques, incendiée par Néron aux sons de la lyre, était
   devenue une ville de marbre. Les airains de Corinthé, les
   statues d’Athènes, les tableaux sur bois de laryx d’Apelles,
   de Parrhasius, de Zeuxis, d’Euphranor et de Protogènes
   ornaient les splendides demeures des patriciens. Tout un
   peuple d’esclaves ajoutait sa force et son intelligence à ces
   existences colossales, élixirs de vies humaines sacrifiées.
   Un luxe inoui faisait aboutir la mamelle du monde à la bouche
   d’un seul homme, que cette absorption n’assouvissait pas. La
   puissance démesurée et les monstrueux caprices des Césars
   faisaient taire la pensée dans les cerveaux et anéantissaient
   le sens du bien et du mal. L’âme, effarée au milieu de cette
   gigantesque orgie, ne savait plus où se prendre. Cependant, à
   l’horizon lointain s’avançaient, sur leurs petits chevaux
   maigres, les hordes des barbares, et les prétoriens se
   battaient dans les rues de Rome pour la chute ou l’élévation
   d’un empereur.
  

  
   L’auteur a bien compris cette époque, et son livre nous
   rappelle une magnifique composition de Paul Chenavard. Dans
   ce tableau, divisé en deux zones, passe un triomphe Romain
   avec ses aigles légionnaires, ses trophées, ses captifs les
   bras liés au dos, à travers des monuments qui semblent devoir
   être éternels. La zone inférieure représente la Rome
   souterraine, la Rome des Catacombes, où les Chrétiens,
   abritant la vie dans la mort, célèbrent l’agape mystique. La
   ville des Césars est minée par-dessous, et bientôt le
   Christianisme sortant de ces ombres protectrices arborera la
   croix triomphante sur le Panthéon d’Agrippa ! Toute la partie
   du livre qui contient le siège de Jérusalem est du plus vif
   intérêt. La description du Temple a la grandeur fantastique
   d’une gravure de John Martynn, et cependant toutes les
   indications de la Bible y sont scrupuleusement conservées. Le
   prodigieux édifice étincelle au soleil avec son toit lamé
   d’or qui surexcite la convoitise des assiégeants. La défense
   et l’attaque sont également furieuses. Éléazar, le père de
   Mariamne, s’est jeté dans la place et la défend avec un
   opiniâtre désespoir, secondé par Esca, ennemi né des Romains.
   La famine, les dissensions intestines qui déchirent la
   malheureuse ville, sont retracées avec une rare énergie, et
   toujours résonne, la voix lugubre de ce prophète de malheur
   qui ne se tait que sous une énorme pierre lancée par une
   catapulte. Jérusalem enfin succombe, le temple est livré aux
   flammes. Ne faut-il pas que le judaïsme soit vaincu comme le
   paganisme pour faire place à la religion chrétienne ? L’arc
   de Titus s’élève sur le forum et l’agonie du Calvaire est
   vengée !
  

  
   THÉOPHILE GAUTIER.
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   LIVRE I — ÉROS
  

  
   CHAPITRE PREMIER. — LA PORTE D’IVOIRE
  

  
   Noirs et sévères, dans leur beauté sibylline, s’abaissent les
   sourcils de la Reine des Enfers. Obères à son cœur sont la
   pompe et la puissance, l’immensité vague et la splendeur
   terrible du monde souterrain. Cher à son cœur l’orgueil de
   son indomptable époux ; et doublement chère cette immense
   puissance impériale qui régit les destinées immortelles des
   âmes. Mais bien plus chers encore que ceux-ci, — bien plus
   chers encore que cette étincelante couronne, que ce sceptre
   orgueilleux, et que son trône d’or massif, — bien plus chers
   lui sont les souvenirs qui scintillent, brillants comme des
   rayons de soleil, à travers ces échappées de majesté sombre,
   et oui semblent rafraîchir ses esprits fatigués, comme ferait
   une douce brise venant des royaumes de la terre. Elle n’a pas
   oublié, elle ne peut pas oublier les fleurs couvertes de
   rosée, les parfums de la flore de la luxuriante Sicile, non
   plus que la mer étincelante, les brouillards d’été, et les
   moissons dorées qui ondoient et murmurent dans le jardin et
   le grenier du monde.
  

  
   Alors un triste sourire illumine son visage hautain, sa
   beauté sévère s’adoucit dans ce rayon, et pendant un instant,
   la fille de Cérès redevient l’enfant souriante des premiers
   jours.
  

  
   Ainsi s’entr’ouvre la Porte d’Ivoire, et de douces cocombes
   s’envolent sur leurs ailes de neige à travers les ténèbres,
   portant à l’homme fatigué, blessé, et abandonné, le baume et
   la consolation. Voici le rêve qu’apportaient les oiseaux de
   Paix pour relever l’énergie abattue d’un esclave endormi.
  

  
   Enfin le solitaire est acculé. Longue et pénible a été la
   chasse, à travers maintes forêts pleines d’échos, à travers
   maintes clairières inondées de soleil, à travers les taillis
   et les vallons, les rochers et les cavernes, à travers le
   ruisseau bouillonnant et les marais profonds, humides et
   fiévreux, les chiens énormes et sauvages l’ont traqué sans
   faiblesse et sans pitié, et l’ont enfin amené où il est,
   acculé au tronc d’un vieux chêne, et déterminé — en vrai fils
   du désert Breton — à vendre chèrement sa vie et à combattre
   invaincu jusqu’au dernier soupir.
  

  
   Ses petits yeux brillent comme des charbons ardents ; ses
   rudes soies sont hérissées sur son énorme corps noir, tout
   couvert d’une blanche écume qu’il agite et projette autour de
   lui, en menaçant de ses défenses recourbées et aiguës, tantôt
   l’un, tantôt l’autre de ses ennemis sans nombre, qui hurlent
   et bondissent autour de lui.
  

  
   « Taïaut ! mes chiens ! » crie le chasseur, qui accourt la
   main armée d’un épieu court et large. Il est hors d’haleine
   et harassé par la course qu’il vient de faire à travers les
   forêts sauvages qu’il a traversées ; mais son cœur bat joyeux
   dans sa poitrine, et son sang bout dans ses artères avec un
   sauvage sentiment de triomphe connu seulement des fanatiques
   de la chasse.
  

  
   Gelertest à bas,
   déchiré et fracassé de la gueule aux flancs ; Luath a saisi l’animal
   à la gorge, et une lame d’acier étincelante, poussée par un
   bras jeune et vigoureux, est entrée derrière son cou et
   pénètre jusqu’à sa poitrine. La poignée de l’épi eu se brise
   dans la blessure au moment où l’énorme masse tourne lentement
   sur elle même, et le sanglier expire sur ce gazon, doux et
   soyeux comme du velours, et de ce vert incomparable que l’on
   voit seulement en Bretagne.
  

  
   Le rêve change. Le sanglier a disparu, et les forêts sont
   remplacées par une plaine riche et souriante. D’immenses
   troupeaux de bétail rouge et velu paissent tranquillement,
   tournant vers la brise leur tête aux cornes démesurées ; des
   troupeaux de moutons couvrent les pâturages verts et onduleux
   qui s’étendent vers la mer. Une mouette déploie ses blanches
   ailes et s’enfonce dans le ciel bleu ; il y a dans l’air un
   bourdonnement d’insectes mêlé aux aboiements des chiens, aux
   beuglements des vaches, aux rires des femmes, et à d’autres
   bruits qui sont des indices de paix, d’abondance et de
   bonheur. Un enfant joue autour de sa mère, — un enfant au
   front hardi et élevé, aux boucles dorées, aux grands yeux
   bleus hardis ;il a les membres vigoureux, le geste prompt ;
   il est aimant, impérieux et volontaire. La mère, femme de
   taille élevée, au visage beau, mais triste, regarde fixement
   l’Océan, et semble insensible aux caresses de son enfant qui
   embrasse avec amour la main blanche qu’il tient dans ses deux
   mains. Sa taille-imposante est drapée dans des tuniques d’une
   blancheur de neige qui traînent sur le sol, et des bracelets
   d’or massif ornent ses bras et ses chevilles. Par moment,
   elle regarde l’enfant avec amour, niais son visage reprend
   toujours son expression soucieuse, lorsque ses yeux se
   reportent vers la mer. Ce n’est point un chagrin récent qui
   lui a donné ce regard fixe, — encore moins l’impatience, la
   colère, ou le déplaisir. Le sentiment qu’elle personnifie est
   le souvenir, — le souvenir tendre, absorbant, irrésistible,
   sans un rayon d’espérance, mais sans une ombre de remords. Il
   y a, à l’une des entrées du Forum, une statue de Mnémosyne
   qui porte, sur son front de marbre, le même poids écrasant de
   pensée, dont les traits délicats, empreints de cette triste
   beauté affectionnée par le ciseau Athénien, ont la même
   expression d’accablement et de désespoir. Où l’enfant Breton
   a-t-il pu voir ces dépouilles artistiques de la Grèce qui
   ornent son Impériale Maîtresse ? Et cependant, il rêve à
   cette statue en regardant le visage de sa mère.
  

  
   Mais cette femme, belle et majestueuse, frissonne et ramène
   autour d’elle les plis de sa tunique, et, prenant » l’enfant
   dans ses bras, lui met la tête sur sa poitrine et le couvre
   des plis de ses vêtements, car le vent s’élève humide et
   froid, l’atmosphère est chargée d’un brouillard à travers
   lequel on n’aperçoit plus que la silhouette informe des
   objets environnants ; les bruits de la vie active ont fait
   place au calme d’une plaine immense et sinistre.
  

  
   L’enfant et sa mère ont disparu ; mais à leur place apparaît
   un adolescent robuste et de haute taille, entrant à peine
   dans l’âge viril et doué des mêmes yeux bleus et du même
   front audacieux. C’est la première fois qu’il porte les armes
   d’un guerrier. Il a vu de véritables combats, affronté les
   Légions dans leur marche irrésistible, et opposé sa valeur
   inhabile au courage, a. la tactique et a la
   discipline de Rome. Aussi a-t-il ceint l’épée, revêtu le
   casque et le bouclier, et pris rang, non sans l’orgueil du
   jeune âge, parmi les guerriers qui entourent le lieu consacré
   où les Druides accomplissent leurs rites solennels et
   mystérieux
  

  
   Le brouillard devient plus épais et ondoie sur la plaine en
   vagues vaporeuses qui donnent une apparence de mouvement
   fantastique aux pierres dressées qui bordent le cercle
   mystérieux. La main de l’homme semble n’avoir jamais touché
   ces blocs de granit majestueux, gris, moussus et grossiers,
   qui se dressent, immuables et effrayants, véritables images
   de l’éternité. Ils sont vagues et sombres comme le culte
   qu’ils protègent, durs et sévères comme l’impitoyable foi du
   sacrifice, de la vengeance et de l’hécatombe qui s’enseigne à
   leur ombre. Un chant monotone et sauvage arrive apporté parla
   brise, et à travers la brume, une longue procession de
   prêtres à robes blanches pénètre dans l’enceinte. Leur aspect
   est sombre et sinistre, leur stature élevée ; ils ont les
   membres puissants et leurs longues barbes blanches tressées
   flottent au vent. Chacun d’eux porte une couronne de chêne
   autour de la tête ; leurs mains sont armées d’une baguette
   ornée de lierre. L’enfant ne peut retenir une exclamation de
   surprise. Ses pensées sont impies et ses paroles profanes. Le
   chant s’élève de plus en plus, le cercle se rétrécit
   visiblement. Les prêtres à robes blanches le poussent au
   centre même du lieu mystique, où, horreur ! le couteau du
   sacrifice, déjà nu et aiguisé, est levé par un bras nerveux.
   Le jeune guerrier s’efforce de fuir, mais ses pieds refusent
   d’obéir et ses mains tombent impuissantes à ses côtés. Il
   semble pétrifié. Une crainte vague le pénètre ; il pense que,
   lui, aussi, va peut-être devenir une de ces masses
   granitiques qui resteront là immobiles pour l’éternité. Son
   cœur s’arrête dans sa poitrine et la transformation va
   s’accomplir, quand, tout à coup, l’éclat guerrier des
   trompettes rompt, le charme et l’enfant brandit son épieu
   au-dessus de sa fête en se relevant joyeusement, heureux
   encore une fois du sentiment de la vie et du mouvement.
  

  
   Le rêve change de nouveau. Les prêtres fanatiques et les
   pierres Druidiques se sont évanouis comme la brume qui les
   environnait. C’est une nuit de Juin, magnifique et embaumée.
   Les masses noires des bois sont argentées par les rayons de
   la lune. Pas un souffle d’air n’agite les rameaux supérieurs
   d’un orme gigantesque qui se découpe clair et distinct sur le
   ciel. Pas une ride n’altère la surface du lac qui s’étend et
   brille comme une feuille d’acier poli. Le butor caché dans le
   marais voisin pousse son cri par intervalles, et le rossignol
   chante dans le taillis. Tout est calme et beau et inspire des
   idées de joie et de repos. Cependant, là, couchées en rangs
   pressés parmi les digitales et la fougère, de longues lignes
   de guerriers à tuniques blanches n’attendent que le signal de
   l’assaut ; et là-bas, où le sombre rocher s’élève jusqu’au
   ciel, se promène de long en large la sentinelle au casque
   élevé qui veille au salut des Aigles, avec la vigilance calme
   et incessante de cette discipline qui a fait des légionnaires
   les maîtres du monde.
  

  
   De nouveau la trompette résonne au milieu de cette masse de
   tentes rangées avec ordre et précision derrière les
   retranchements ; c’est le seul bruit qu’on entende, excepté
   la marche ferme et régulière delà garde Romaine qui vient
   relever la sentinelle. Encore un instant et ce devoir, sera
   accompli, et, alors ou jamais, l’attaque doit avoir lieu avec
   quelques chances de succès. La jeunesse est impatiente de ce
   retard, — les artères du jeune guerrier battent d’une façon
   distincte, et il caresse le tranchant de son épée et la
   pointe de sa courte javeline avec une intensité de désir
   véritablement pénible. Enfin le mot vole de rang en rang :
   comme la crête d’une lame qui se brise en écume, se lève
   cette ligne blanche on doyante qui déroule : ses anneaux à la
   lueur de la lune, du moment où chacun des hommes se redresse
   à son tour sur un signe de son camarade ; puis un bruit
   confus de voix, un fracas de pas précipités, et la vague
   s’élance et se brise contre l’obstacle invincible des
   retranchements.
  

  
   Mais la discipline ne se laisse pas surprendre ainsi dans le
   sommeil. Avant que l’écho de leurs trompettes se soit éteint
   parmi les collines éloignées, les légionnaires courent aux
   armes à travers le camp. Déjà le rempart étincelle et se
   hérisse de boucliers et de casques, de javelines, d’épées et
   de lances. Déjà l’Aigle Romaine s’éveille et sa défiance avec
   elle ; le plumage encore hérissé, il est vrai, mais le bec et
   les serres nus et aiguisés pour la défense. Les hauts
   centurions rangent leurs hommes en lignes unies et
   régulières, comme s’ils se préparaient à défiler devant le
   trône de César plutôt qu’à repousser l’attaque d’un ennemi
   barbare. Les Tribuns au cimier doré courent à leur poste aux
   quatre coins du camp, tandis que le Préleur lui-même, placé
   au centre, donne ses ordres d’Un air calme et froid.
  

  
   Au-dessus du rugissement des-Bretons fourmillants, les sons
   aigus de la trompette, aussi concis et intelligibles que la
   voix humaine, transmettent les ordres et sont entendus au
   loin par les combattants, inspirant le courage, la confiance,
   et l’ordre dans la confusion.
  

  
   Brandissant leurs longues épées, les guerriers Bretons à la
   blanche tunique se précipitent tumultueusement à l’attaque.
  

  
   Déjà ils ont comblé le fossé et escaladé les ouvrages de
   terre ; mais ils sont repoussés à plusieurs reprises par la
   résistance inébranlable et la discipline sévère de
   l’envahisseur, et dans ces chocs la courte épée du soldat
   Romain, déjà protégé par son vaste bouclier, fait un
   effroyable carnage dans les rencontres corps à corps. Mais de
   nouveaux assaillants se précipitent ; le camp est envahi et
   emporté. Le jeune guerrier court, joyeux, ça et là, jonchant
   la terre de monceaux d’ennemis. De tels moments valent des
   années entières d’existence paisible. Enfin il atteint le
   Prétoire. Il touche aux Aigles et se précipite follement vers
   elles pour les enlever triomphalement comme des trophées de
   sa victoire ; mais un vieux centurion le renverse à ses
   pieds. Blessé, évanoui et perdant son sang, ses compagnons
   l’emportent, tenant encore dans sa main crispée la hampe de
   l’étendard Romain. Ils le portent sur un chariot de guerre,
   fouettent l’attelage sauvage, qui part au galop. Le bruit des
   roues éclate à ses oreilles comme ils se précipitent
   tumultueusement à travers la plaine ; puis... la douce
   mission est accomplie ; les colombes retournent vers
   Proserpine et le jeune guerrier Breton, joyeux et triomphant,
   s’éveille esclave Romain.
  

  
   CHAPITRE II. — LE PORTIQUE DE MARBRE.
  

  
   C’était bien le bruit d’un char qui tirait le rêveur de son
   sommeil : mais quelle différence entre la scène sur laquelle
   s’ouvraient ses yeux alourdis et celle que l’imagination
   avait évoquée dans les royaumes ombreux du sommeil !
  

  
   Un magnifique portique, supporté par de légères : colonnes de
   marbre blanc uni, le protégeait contre les rayons du soleil
   matinal, épandant déjà cette chaleur intense propre au climat
   Italien. Des guirlandes de feuilles et de fleurs
   contrastaient heureusement avec la blancheur de neige des
   somptueux piliers autour desquels elles s’enroulaient et se
   mariaient aux ciselures délicates de leurs chapitaux
   Corinthiens. De grands vases massifs de pierre en forme
   d’urnes, rangés à intervalles réguliers sur une longue ligne,
   contenaient des orangers, des myrtes et d’autres arbustes au
   feuillage sombre et tout chargés de fleurs qui formaient un
   lieu charmant de retraite et de repos. Dans les murs de très
   belles statues garnissaient, les niches ou se dressaient plus
   visibles dans les intervalles de la colonnade. Là se voyait
   une Vénus de marbre, dans la conscience pudique de sa beauté
   sans pareille ; plus loin un brillant Apollon, radieux dans
   sa perfection de grâce et de symétrie divine. Rome ne maniait
   pas le ciseau comme la Grèce, son institutrice et la mère des
   arts ; mais rien de ce que peut faire l’habileté, de ce que
   crée le génie, ou de ce que l’or peut acheter, ne saurait
   manquer à la main qui tient vaillamment l’épée ; — aussi
   n’est-il pas étonnant que les chefs d’œuvre et les trésors
   des nations subjuguées vinssent enrichir la Cité Impériale,
   la maîtresse du monde. A l’endroit même où le dormeur était
   couché, sur un lit d’un bois curieusement sculpté et choisi
   parmi les essences qui couvrent le mont Hymette, un hibou, si
   parfaitement ciselé que ses plumes semblaient se hérisser au
   souffle du vent, le regardait attentivement de la niche où il
   avait été placé à un prix qui aurait suffi à payer douze
   esclaves comme lui. Ce hibou avait été apporté d’Athènes
   comme un spécimen de l’habileté d’un sculpteur, qui dans son
   zèle religieux l’avait consacré à Minerve. Le raffinement, Je
   luxe, et même la profusion régnaient sans partage dès les
   abords du logis d’une dame Romaine ; et le sol même du
   portique qu’elle ne touchait jamais de ses pieds était aussi
   soigneusement et aussi souvent sablé que s’il eût été foulé
   par ses porteurs ou par les roues de son char.
  

  
   Cette cérémonie se répétait souvent en vingt-quatre heures ;
   car Valéria était femme de rang noble, possédant d’immenses
   domaines, et de parfaite élégance. Pas une vanité de son
   sexe, pas une folie de sa classe qu’elle ne se fit un
   scrupule de dépasser ; car alors, comme maintenant, les dames
   étaient sujettes à se jeter dans les extrêmes, et lorsque la
   frivolité revêtait la robe féminine, elle prenait, par ce
   fait, des proportions outrées et était accompagnée de cette
   soif de plaisirs, absolument incompatible avec la raison et
   la tempérance.
  

  
   Il y a toujours une sorte de calme, ou plutôt une
   tranquillité pompeuse autour des habitations des grands, qui
   dure longtemps après que les gens d’un rang inférieur ont
   commencé à s’agiter à la poursuite de leurs plaisirs ou de
   leurs affaires. Ce jour, qui était l’anniversaire de la
   naissance de Valéria, à ce titre avait été religieusement
   observé, comme l’attestaient les guirlandes suspendues aux
   colonnes du portique ; mais cette gracieuse cérémonie une
   fois achevée, le silence parut s’établir de nouveau dans la
   maison, et l’esclave dont nous avons décrit le rêve, porteur
   d’un présent de son maître, étant arrivé jusqu’aux portes
   sans rencontrer de serviteurs, s’était assis pour attendre à
   cette ombre bienfaisante, là accablé de chaleur, il aurait pu
   dormir jusqu’à midi sans le grincement des roues du char qui
   le réveilla, et qui se mêlait confusément à son rêve.
  

  
   Ce n’était pas un véhicule plébéien qui s’arrêtait ainsi sous
   la colonnade. Arrivé avec une rapidité furieuse, il
   s’arrêtait brusquement, non sans causer confusion et révolte
   parmi les nobles animaux qui y étaient attelés. Le char monté
   sur deux roues était construit d’un bois admirablement poli,
   provenant du figuier sauvage, patiemment incrusté d’ivoire et
   d’or. Les raies et les jantes des roues figuraient des
   feuilles de vigne et des fleurs, tandis que l’extrémité du
   timon, l’essieu et le joug reproduisaient de charmantes
   images de la tête du loup, cet animal toujours cher, par
   raison historique, à l’imagination du Romain. Outre le
   cocher, il n’y avait qu’une seule personne dans le char, et
   un poids si léger admettait n’importe quelle rapidité,
   surtout avec quatre chevaux tels que ceux qui piaffaient et
   caracolaient en ce moment devant le portique de la maison
   Valéria. Ces chevaux étaient d’un blanc, de lait, avaient la
   bouche noire et une teinte bleue sous le pelage qui
   trahissait la finesse en même temps que l’origine orientale
   de ces animaux. Ils avaient le cou et l’encolure quelque peu
   épais, le chanfrein arrondi ; mais c’était leur tête large et
   effilée, leur petite oreille tremblante, leurs naseaux
   saignants et-évasés, qui révélaient la pureté de leur sang et
   indiquaient une puissance extraordinaire de vitesse et de
   fatigue. Leurs reins courts et ronds, leurs muscles
   saillants, leurs jambes charnues et leurs sabots gracieux
   promettaient une quantité de force et d’activité accessible
   seulement à des animaux aussi parfaits.
  

  
   Ces splendides animaux étaient attelés de front, — le couple
   intérieur, quelque peu à la façon de notre cabriolet moderne,
   attaché au limon, dont les ardillons mêmes étaient d’acier
   doré ; les deux chevaux extérieurs, agissant, sur le char par
   une unique courroie fixée à chacune des extrémités de
   l’essieu étaient libres de diriger leurs mouvements dans
   toutes les directions et de ruer à leur aise, — permission
   dont ils semblaient vouloir, dans le cas présent, user aussi
   largement que possible L’esclave, se. releva ; au moment où
   l’un des chevaux s’écartait en se cabrant à la vue d’un
   visage inattendu, et, moitié par frayeur, moitié par
   sauvagerie, soufflait bruyamment. L’essieu frôla sa tunique
   au moment où le char passa près de lui, et le cocher, irrité
   de la turbulence de ses chevaux ou peut-être par la simple
   insolence du favori d’un homme puissant, le frappa violemment
   de son fouet au passage. Le sang du Breton bouillonna
   d’indignation ; mais prompt comme l’éclair, son bras nerveux
   alla au-devant du coup. La lanière s’enroula autour de son
   poignet ; il arracha prestement l’arme des mains du cocher et
   allait rendre l’insulte avec usure s’il n’eût été arrêté dans
   son dessein par l’apparence efféminée de son agresseur.
  

  
   Je ne saurais frapper une fille, s’écria l’esclave avec
   mépris, jetant en même temps dans l’intérieur du char le
   fouet qui tomba aux pieds de la seconde personne qui .s’y,
   trouvait, patricien habillé somptueusement et qui jouissait
   de la déconfiture de son cocher avec celte grosse et franche
   gaieté du maître qui se rit de son subordonné.
  

  
   « Bien dit, mon héros ! » s’écria en riant le patricien,
   ajoutant d’un air à la fois hautain et enjoué : « 11 est vrai
   que je ne donnerais pas beaucoup de celui ou de celle dont tu
   te saisirais. Par Jupiter ! tu as les bras et les épaules
   d’Antée. À qui es-tu, mon camarade, et que fais-tu ici ? »
  

  
   « Si j’étais à terre, je le frapperais de nouveau et avec
   plus de succès ! » interrompit le cocher, bel abscent de
   seize printemps, plein de pétulance, dont les longues boucles
   flottantes et le riche manteau écarlate dénotaient un esclave
   favori et choyé. « Doucement, Scipion ! Ho ! là ! Jugurtha !
   Ces chevaux vont être agités au moins pendant une heure pour
   avoir vu cet affreux visage.
  

  
   Je crois qu’il vaut mieux que tu le laisses tranquille,
   Automédon ! » fit observer le maître riant de nouveau à gorge
   déployée de la visible contrariété qui se montrait sur le
   visage allumé de son favori. « Pour ta gouverne, je te
   conseille de t’éloigner vivement d’un homme qui a la
   bouche-ainsi-faite, comme tu le ferais du taureau qui a une
   touffe de foin sur ses cornes. Allons, enfant, ne vois tu pas
   qu’il t’avalerait d’un seul coup ? Il n’y a qu’un insensé qui
   frappe un homme sans espoir de l’atteindre et s’il n’est pas
   certain de l’humilier sans meurtrir ses propres poings ! Mais
   que fais-tu ici, mon camarade ? » répétât-il, s’adressant
   encore une fois à l’esclave qui, debout, toisait le
   questionneur d’un regard sans crainte, quoique respectueux.
  

  
   Mon maître est votre ami, » répondit-il, « vous avez soupe
   avec lui la nuit dernière ; mais il n’est pas besoin d’être
   des serviteurs de Licinius et d’avoir passé sa vie à Rome
   pour connaître Julius Placidus, le Tribun. »
  

  
   Le sourire de la vanité caressée illumina le visage du
   patricien pendant qu’il écoulait cette réponse ; un sourire
   dont l’effet fut de donner à ses traits une expression à la
   fois moqueuse, rusée et maligne.
  

  
   Dans l’impassibilité, et telle était son état ordinaire, ce
   visage était presque beau, d’une régularité parfaite, et d’un
   calme fixe, réfléchi, voisin de la distraction. Mais quand il
   était troublé, comme il arrivait quelquefois, quoique
   rarement, par quelque émotion passagère, le sourire qui
   l’éclairait comme d’une flamme sinistre avait quelque chose
   de vraiment diabolique.
  

  
   L’esclave avait raison. Parmi tous les personnages de marque
   qui se pressaient et se coudoyaient dans les rues de Rome à
   cette période orageuse, nul n’était plus connu ni plus
   courtisé, flatté, honoré, haï, ni vu avec plus de défiance
   que le propriétaire du char doré. Le moment n’était pas
   propice pour avoir le cœur sur la main, — ce n’était pas
   l’instant de ne pas calculer le nombre de ses ennemis ou de
   s’aliéner un ami. Depuis la mort de Tibère, les empereurs
   s’étaient succédé avec une rapidité effrayante. Néron, il est
   vrai, était mort de sa propre main, pour éviter la juste
   rétribution de ses crimes et de ses vices inouïs ; mais les
   champignons vénéneux avaient emporté son prédécesseur, et le
   vieillard qui l’avait suivi était tombé sous les coups de la
   garde qu’il avait créée pour écarter la violence de sa tête
   grise. Depuis, un autre suicide avait donné la pourpre à
   Vilellius ; mais le trône des Césars devenait rapidement
   synonyme d’échafaud, et l’épée de Damoclès tremblait plus
   menaçante, à un fil plus mince que jamais, au-dessus du
   diadème.
  

  
   Quand de grandes convulsions politiques agitent un état, déjà
   en ébullition par le vice et la dépravation générale, l’écume
   morale semble, par une loi de la nature, flotter à la surface
    ; — les caractères les plus dénués de principes, les plus
   disposés à suivre leurs instincts de pillage et d’expédients,
   arrivent à une sorte de renommée de mauvais a loi, à un
   succès douteux et peu durable. Sous le règne de Néron, il n’y
   avait peut-être qu’un moyen d’être en faveur à la Cour, et ce
   moyen était d’essayer d’égaler les brutalités et les crimes
   de l’Empereur. Le palais de César devint alors un réceptacle
   d’iniquités et de complète dégradation. Le sycophante qui
   pouvait arriver le plus facilement à se mettre au niveau de
   la brute par sa sensualité grossière, tout en étalant des
   raffinements de cruauté démoniaque, une dépravation de cœur
   morbide, devenait pour un instant le premier favori de son
   maître. Être gras, indolent, faible, glouton et efféminé,
   avoir le front couronné de roses, le cerveau abruti par le
   vin et les mains souillées de sang, — c’était ainsi qu’on
   devenait l’ami et le conseiller de César. Le peuple étonné
   attendait dans une frayeur stupide en voyant le monstre
   passer d’une débauche à quelque nouvelle horrible fête, à
   quelque ingénieuse exhibition des tortures compliquées que
   peut souffrir un être humain, à quelque infernale expérience
   de tout ce que peut supporter le corps avant, que l’âme ne
   s’envole de sa prison horrible et mutilée, — et cela non pas
   sur une, mais sur des milliers de victimes. Le peuple
   attendait, s’étonnait, et se demandait ce que faisaient les
   dieux en voyant dormir la vengeance Divine en présence de
   crimes pareils à ceux-ci.
  

  
   Mais le jour du châtiment arriva enfin. Ce cœur que le
   fantôme d’une mère assassinée ne sut pas adoucir, que le sort
   dé sa femme enceinte tuée d’un coup de pied par son brutal
   époux ne sut pas émouvoir, faiblit à l’approche de quelques
   soldats exaspérés, et le tyran qui avait si souvent souri de
   voir couler le sang comme l’eau dans l’amphithéâtre, mourut
   de sa propre main, — mourut connue il avait vécu, meurtrier
   et lâche jusqu’à la fin.
  

  
   Depuis lors, la Cour fut une sphère dans laquelle tout homme
   hardi et sans scrupule pouvait être assuré du succès.
   L’empereur actuel était un gourmand bon vivant, dont les
   facultés d’abord vigoureuses avaient été émoussées ou
   détruites par les excès, de même que son corps s’était enflé,
   ses yeux s’étaient obscurcis, ses forces paralysées, et son
   courage détruit sous la même influence. L’homme d’État
   habile, le courtisan retors, l’heureux soldat, n’avait plus
   qu’une passion maintenant, un seul but vers lequel tendait
   toute son énergie morale et physique, c’était de manger
   énormément, de boire à l’excès, d’étudier par quels moyens
   l’appétit pouvait être aiguisé, stimulé, quand arrivait la
   satiété, — puis de manger et de boire encore.
  

  
   Avec un patron comme celui-là, tout homme qui unissait à un
   penchant pour les plaisirs de la table un cerveau bien
   organisé, du sang-froid, et du goût pour les affaires, était
   certain d’arriver à une influence considérable. L’Empereur
   prisait fort celui qui lui évitait le tracas des affaires, en
   même temps que, par son exemple, il encourageait son maître
   dans ses inclinations grossières. Ce n’était pas rendre un
   léger service à Vitellius que de quitter une débauche et de
   donner les ordres nécessités par un embarras imprévu, que
   l’intelligence alourdie de César était impuissante à
   comprendre et à résoudre.
  

  
   Placidus n’était pas depuis un mois à la Cour, qu’il s’était
   insinué dans les bonnes grâces de l’Empereur.
  

  
   L’histoire de cet homme était étrange et intéressante.
   Patricien de naissance, il s’était servi de l’influence de sa
   famille pour atteindre les grades militaires, et, jeune
   encore, il était arrivé au rang de Tribun dans l’armée de
   Vespasien, qui occupait alors la Judée. Quoique nul homme ne
   s’abandonnât plus volontiers et plus entièrement aux plaisirs
   indolents de la vie Asiatique, Placidus possédait beaucoup
   des qualités qui sont indispensa foies au caractère d’un
   soldat. La bravoure personnelle, ou plutôt l’insouciance du
   danger étaient l’un de ses avantages particuliers. Peut-être
   était-ce une qualité inséparable d’une organisation comme la
   sienne, dans laquelle, tandis que tout le système semble
   contenir des trésors d’énergie et de vitalité, les nerfs sont
   extrêmement rebelles à l’irritation, et obéissent
   complètement à la volonté. Jamais le Tribun n’était plus beau
   à voir que lorsque autour de lui tout était alarme et
   confusion. Une fois, au siège de Jotapata, où les Juifs se
   défendaient avec l’énergie désespérée de leur race, Placidus
   se fit remarquer de Vespasien par la froide habileté avec
   laquelle il sauva de la mort une compagnie entière de
   soldats, accompagnés de leur centurion, sous les yeux mêmes
   du général.
  

  
   Un manipule, ou, dans le langage militaire moderne, l’aile
   d’une cohorte conduite par Placidus, s’élançait à l’assaut,
   et le premier centurion, suivi de la compagnie qu’il
   commandait, était déjà sous le mur hérissé de défenseurs, qui
   précipitaient sur les assaillants des flèches, des javelines,
   des pierres énormes, des armes et des projectiles de toute
   sorte, y compris du plomb fondu et de l’huile bouillante.
   Abritée par un toit mobile qui la protégeait, la tête de la
   colonne avait amené son bélier jusqu’au mur et tirait en
   arrière l’énorme engin au moyen des cordes et des poulies qui
   servaient à le gouverner, quand les Juifs, qui avaient guetté
   l’occasion, réussirent à mettre en branle une énorme masse de
   granit immédiatement au-dessus du toit protecteur et des
   armes offensives, animées et inanimées, qu’il recouvrait. Un
   guerrier Juif, couvert d’une armure étincelante, avait saisi
   le levier d’une main et allait l’appliquer à la massé
   ébranlée ; encore un instant, et elle eût croulé sur leur
   tête et enterré la compagnie entière sous son poids énorme.
   De sa place, marquée par l’Aigle, le Tribun suivait le
   mouvement de ses hommes avec cet air approbatif, indolent et
   endormi, qui lui était familier. Même à ce moment critique,
   son regard ne s’alluma point, son visage ne changea pas de
   couleur, sa voix resta calme, basse et parfaitement modulée
   en transmettant au trompette placé à sa droite l’ordre de
   sonner la retraite, et, quoique avec une rapidité que
   l’archer le plus habile eût à peine égalée, le mouvement par
   lequel il arracha son arc à un auxiliaire Parthe, tombé mort
   à ses pieds, n’eut rien de précipité. Il appliqua le trait
   sur la corde. En un clin d’œil, et comme le granit vibrait
   sur le bord même du parapet, la flèche tremblait au défaut de
   la cuirasse du guerrier armé du levier, qui tombait la tête
   sur le mur dans les spasmes de l’agonie. Avant qu’un autre
   défenseur eût pu prendre sa place, les assaillants s’étaient
   retirés, emportant avec eux le bélier et le couvert qui le
   protégeait, tandis que le Tribun disait tranquillement, en
   replaçant l’arc dans la main du Parthe tombé : a Une
   compagnie sauvée vaut cent hommes gagnés. Un barbare de moins
   représente le plus grand de mes centurions et le plus brave
   soldat que j’aie dans mon manipule ! »
  

  
   Vespasien n’était pas homme à oublier un pareil exempie de
   froide promptitude, et Julius Placidus fut dès ce jour marqué
   pour la promotion.
  

  
   Mais, avec ce courage, le Tribun était doué d’une ruse de
   tigre, et avait même quelque chose de la beauté extérieure de
   ce féroce animal et beaucoup de sa nature vigilante,
   impitoyable et sans faiblesse. Un brave soldat aurait
   considéré comme une dégradation, dans quelque circonstance
   que ce fût, de jouer un double rôle. Mais Placidus
   considérait comme honorable toute démarche qui contribuait à
   son élévation. Ce joueur heureux ne se fit pas de scrupule de
   tromper tout le monde à Rome par l’ardeur avec laquelle il
   joua le rôle d’un homme de plaisirs, tandis qu’il ne perdait
   pas une occasion de gagner les bonnes grâces de maints
   esprits inquiets qui abondaient dans la cité impériale, tout
   prêts à le suivre dans une entreprise qui aurait pour
   résultat l’anarchie et la confusion. Tout en se jetant à
   corps perdu dans les extravagances et les plaisirs de cette
   Cour débauchée, — tout en luttant de profusion avec César et
   le surpassant dans ses orgies, — il ne laissait rien échapper
   qui pût trahir une ambition plus haute que celle d’exceller
   dans les arts futiles, qui pût faire soupçonner des projets
   plus profonds que ceux relatifs à la table, à la pompe et aux
   folies du jour. Cependant, dans ce puissant cerveau de
   viveur, il s’élaborait des projets et il couvait des pensées
   assez brûlantes pour flétrir les roses qui ornaient son
   front.
  

  
   Peut-être était-ce cette goutte de sang Grec qu’il avait dans
   les veines qui tempérait son courage et sa patience de Romain
   par cette souplesse essentielle au conspirateur et à
   l’intrigant. Cette origine se trahissait dans des traits
   d’une régularité sculpturale et dans la symétrie générale dû
   corps. Son caractère a déjà été comparé à celui du tigre, et
   ses mouvements avaient toute la grâce souple et la
   désinvolture de ce gracieux animal. Sa taille était un peu
   plus élevée que celle de ses compatriotes, mais tout son
   corps avait ces proportions parfaites qui dénotent la force
   la plus grande unie à l’agilité et à la patience. Eût-il été
   pris comme Milon, il se fût délivré de ce mauvais pas avec la
   souplesse patiente du serpent. Il y avait quelque chose de ce
   reptile dans ses petits yeux brillants et dans la blancheur
   nacrée de sa peau. Toute femme digne de ce nom se fût reculée
   avec un instinct d’aversion et de répugnance devant ce
   regard, si brillant qu’il fût, Malgré toute sa beauté, nul
   enfant n’eût ose le regarder en face franchement et avec
   confiance. Les hommes, il est vrai, se retournaient d’un air
   approbatif sur son passage ; mais le brave n’avait pas de
   sympathie pour ce front uni, pour ce regard méchant et
   malicieux, elles gens timides ou superstitieux frissonnaient
   et se reculaient, détournant leur regard de ce qu’ils
   sentaient être l’influence du mauvais œil.
  

  
   Et cependant, avec sa tunique d’une blancheur éblouissante,
   avec son collier d’anneaux d’or, son ceinturon enrichi de
   pierres précieuses, ses sandales brodées et les amples plis
   de son manteau d’un violet foncé, bien voisin de la pourpre,
   Julius Placidus n’était pas un indigne représentant de son
   époque et de sa caste, non plus qu’un mauvais spécimen de la
   richesse, de l’excès, et de l’extravagance de Rome.
  

  
   Tel était l’homme qui était alors debout dans son char doré à
   la porte de Valéria, couvrant sous son masque d’insouciance
   une impatience véritable de recevoir des nouvelles de sa
   maîtresse.
  

  
   CHAPITRE III. — HERMÈS.
  

  
   Pendant le premier siècle de l’Empire, l’aristocratie Romaine
   suivit avec ferveur le culte de Mercure, dieu de l’invention
   et de l’intrigue. Ce n’était pas que les qualités
   généralement attribuées à cette puissance fussent calculées
   pour inspirer l’estime ou l’admiration, mais simplement parce
   qu’elle avait acquis une popularité fortuite à une époque où
   le Panthéisme gracieux de la nation était régi par l’opinion,
   et où un dieu devenait et passait dé mode comme un vêlement.
  

  
   Sous le portique de Valéria, de même que dans beaucoup
   d’autres grandes maisons, il y avait une délicieuse statue de
   ce dieu, qui le représentait comme un jeune homme aux
   proportions symétriques et athlétiques, courant sur un pied
   ailé, le chapeau à larges bords sur la tête et le caducée à
   la main. L’expression de la statue était pleine
   d’intelligence et de vivacité, et ses formes impliquaient
   l’idéal de l’activité et de la force. Il était placé sur un
   piédestal de marbre carré, juste en face de la porte.
   Derrière ce piédestal, l’esclave se retira avec quelque
   confusion, au moment où une suite de jeunes filles apparut à
   l’intérieur, répondant aux appels de Julius Placidus,
   toujours sur son char.
  

  
   Le Tribun ne crut pas nécessaire de descendre, mais tirant de
   son sein un coffre incrusté de pierres fines, il s’appuya
   d’une main sur l’épaule d’Automédon, tandis que de l’autre il
   présentait son cadeau à celle des jeunes filles qui semblait
   diriger les autres, et dont les manières avaient le ton léger
   d’une suivante.
  

  
   « Recommande-moi à la maîtresse, » dit Placidus, jetant en
   même temps sa chaîne d’or autour du cou de la jeune fille et
   se penchant nonchalamment pour se payer de son présent par
   une caresse. Porte-lui les meilleurs souhaits du plus dévoué
   de ses serviteurs, et demande-lui à quelle heure je puis
   espérer d’être reçu à l’occasion de l’anniversaire de sa
   naissance, que la bagatelle que tu lui portes prouvera que je
   n’ai pas oublié. »
  

  
   La suivante fit tous ses efforts pour rougir, mais
   inutilement ;son teint méridional ne se couvrit pas d’une
   teinte plus foncée ; aussi en prit-elle bravement son parti,
   et, le regardant en face avec ses y eux noirs hardis, elle
   répondit : —
  

  
   « Tu as oublié sans doute que c’est aujourd’hui la fêté
   d’Isis, et que nulle dame de qualité, et il y en a au moins
   une à Rome, ne peut prendre le temps de songer à autre chose
   aujourd’hui qu’aux mystères sacrés de la déesse. »
  

  
   Placidus se mita rire ; et il était étrange de voir l’effet
   que causait ce rire sur ceux qui l’entendaient. Automédon
   pâlit légèrement, et la fille elle-même parut un instant
   décontenancée.
  

  
   « J’ai entendu parler de ces mystères, ma jolie Bïyrrhina, »
   dit-il. « Qui n’en a pas entendu parler ? Les dames Romaines
   se cachent jalousement à tous les regards, et sous tous les
   rapports il est excellent pour nous qu’elles agissent ainsi.
   Quoi qu’il en soit, le soleil brillera encore quelques heures
   avant que la célébration des chastes rites de l’Égypte puisse
   commencer. Valéria ne me recevra-t-elle pas pendant cet
   intervalle ? »
  

  
   Une oreille très-habile eût pu saisir un léger tremblement
   dans la voix du Tribun lorsqu’il prononça ces dernières
   paroles. Myrrhina vit cette émotion, car elle découvrit les
   dents blanches qui meublaient sa belle bouche tout en
   détaillant avec beaucoup de volubilité les différentes
   occupations qui pouvaient remplir la journée d’une dame du
   grand monde Romain.
  

  
   Impossible !’écria-t-elle ; elle n’a pas un moment à elle
   jusqu’au coucher du soleil. Il faut qu’elle dîne 1, qu’elle prenne sa
   leçon d’armes, son bain, qu’elle s’habille. Puis le sculpteur
   doit venir pour sa main, le peintre pour son portrait, et on
   doit lui apporter de nouvelles sandales Grecques. Puis elle a
   envoyé chercher Philogémon, l’augure, qui doit tirer sou
   horoscope, et Galantis, plus habile que Locuste et qui a deux
   fois plus de pratique, qui doit lui préparer un philtre.
   Peut-être est-ce à ton intention, ajouta la fille d’un air
   malin. « J’ai entendu dire que toutes les dames en font usage
   maintenant. »
  

  
   Le mauvais sourire reparut de nouveau sur le visage du Tribun
    ; peut-êtres s’était-il servi, lui aussi, des philtres de
   Galantis pour seconder ses desseins d’amour ou de laine, et
   n’aimait-il pas qu’on lui en fit souvenir.
  

  
   « Bah ! » dit-il avec intention, « il n’est pas besoin de
   cela. Un regard des beaux yeux de Valéria a plus de puissance
   que tous les poisons et les philtres de Galantis réunis
   ensemble. Écoute, Myrrhina tu m’es attachée. Dis moi, me
   voit-elle plus favorablement qu’autrefois ? »
  

  
   « Comment le saurais-je ! » répondit la suivante avec une
   expression de joie et de défiance maligne sur le visage. «
   Après tout, ma maîtresse n’est qu’une femme, et l’on dit que
   les femmes sont plus aisément domptées par la force
   qu’adoucies par des paroles dorées. Elle ne se laissera pas
   vaincre par un visage efféminé.et de douces paroles, je le
   sais pour le lui avoir entendu dire à Paris, à l’endroit même
   où nous sommes. Par Junon ! cet histrion se retira la crête
   basse, je puis te l’assurer, quand elle lui dit qu’il n’était
   tout au plus qu’une fille qui avait pris les habits de son
   frère. Non ; l’homme qui vaincra ma maîtresse sera un homme
   des pieds à la tête, j’en réponds ! Après tout, elle
   ressemble à toutes les femmes sur ce point. »
  

  
   Et Myrrhina soupira, songeant peut-être à quelque adolescent
   brûlé par le soleil, dont l’amour grossier, mais sincère,
   l’avait flattée dans son enfance, avant son départ pour Rome,
   bien loin, parmi les vignes rougissantes, sur les collines de
   la Campanie.
  

  
   « Crois-tu qu’il en soit ainsi ? » répondit le Tribun,
   évidemment flatté par le compliment contenu dans les paroles
   qu’il venait d’entendre, car, dans son for intérieur, il
   était fier de sa force physique. « Eh mais, il y avait là,
   quand je suis venu, un gaillard qui ferait facilement ta
   conquête, Myrrhina, si, comme tes aïeules les Sabines, il
   faut que ton amant t’enlève pour t’épouser. Par Hercule ! il
   t’emporterait aussi facilement sous son bras que tu le fais
   de ce coffre, que tu semblés craindre de laisser échapper.
   Mais je le vois qui se cache derrière Hermès. Avance, mon bon
   ami ! Eh quoi ! tu n’as pas eu peur d’Automédon, et tu ne
   crains pas, je pense, les claquements du fouet de ce jeune
   vaurien ? »
  

  
   A ces mois, l’esclave quitta sa cachette, où le prompt regard
   de Placidus l’avait été chercher, et, d’un geste respectueux,
   il tendit à Myrrhina le présent de son maître :
  

  
   — un panier de filigrane d’argent, rempli de fruits et de
   fleurs choisis.
  

  
   « Salut de la part de Caïus Licinius, » dit-il, « en
   l’honneur de l’anniversaire de la naissance de Valéria. Ces
   fleurs ont encore la rosée que le brillant Anio répand sur
   ses bords ; ces fruits brillaient hier encore aux rayons du
   soleil, parmi les collines au pied desquelles coule le Tibre.
   Mon maître offre ses fleurs les plus fraîches et ses plus
   beaux fruits à sa parente, qui est plus fraîche et plus belle
   qu’eux-mêmes. »
  

  
   Il débita ce message, qu’il avait évidemment appris par cœur,
   dans un Latin suffisamment pur et courant, et à peine mêlé de
   l’accent barbare, et, s’inclinant profondément au moment où
   il remit le panier à Myrrhina, il redressa sa noble taille et
   jeta un regard fier, presque provoquant, au Tribun,
  

  
   La jeune fille tressaillit et devint pâle, — il lui sembla
   que la statue d’Hermès était descendue de son piédestal pour
   lui rendre hommage. Il était là debout, ce glorieux spécimen
   de l’humanité, dans sa force et sa grâce majestueuses, dans
   l’éclat de sa jeunesse, de sa santé, de sa beauté, comme une
   incarnation du Dieu. Myrrhina, en cela fidèle à son sexe, fut
   fascinée aisément par les avantages extérieurs, et elle fit
   entendre un rire nerveux en prenant en tremblant, des mains
   du bel esclave, le présent offert à sa maîtresse par son
   parent.
  

  
   « N’entrerez-vous pas ? » dit-elle, rougissant cette fois
   sans effort. « Il n’est pas d’usage de quitter la maison de
   Valéria sans rompre le pain et boire le vin. »
  

  
   Mais l’esclave s’excusa brusquement, presque rudement, et,
   croyez-le, il ne perdit assurément, par sou refus, rien du
   terrain qu’il avait gagné dans les bonnes grâces de Myrrhina.
   Il lui tardait de quitter le portique ; l’atmosphère luxueuse
   qui l’entourait semblait peser sur ses sens et lui oppresser
   la poitrine. De plus, l’insulte qu’il avait reçue d’Automédon
   faisait encore bondir son cœur. Comme il souhaitait que
   l’enfant eût pu être un homme plus en rapport avec sa taille
   et sa force ! Il l’eût arraché du char où il se tenait,
   roulant insolemment les boucles de sa chevelure autour de ses
   doigts effilés ; il l’eût traîné à terre et lui eût appris à
   connaître la vigueur du bras Breton et la force de l’étreinte
   Bretonne.
  

  
   Qui ! et le maître après lui ! » pensait l’esclave, car déjà
   il ressentait pour Placidus cette inexplicable aversion qui
   semble désigner à l’homme son futur ennemi, sentiment que,
   pour lui rendre justice, le Tribun éveillait le plus souvent
   chez les natures braves et honnêtes.
  

  
   Cependant, au moment où il s’éloignait, Placidus le toisa de
   nouveau avec ce regard dédaigneux de l’homme habitué à juger
   des animaux humains. Cet homme avait cela de particulier,
   qu’il regardait tout ce qu’il rencontrait comme des
   instruments possibles dont il pourrait se servir pour des
   objets divers dans un avenir indéterminé. Si, par hasard, il
   rencontrait un courage plus qu’ordinaire dans un soldat, une
   pénétration supérieure chez un affranchi, et même une beauté
   hors ligne chez une femme, il pensait à part lui que,
   quoiqu’il ne pût pas utiliser immédiatement ces qualités, il
   pouvait se présenter des occasions de les faire tourner à son
   profit et, dans ce dessein, il les notait et s’assurait de
   leur valeur. Dans le cas actuel, quoiqu’il fût un peu surpris
   de n’avoir pas déjà remarqué la taille gigantesque de
   l’esclave dans ses visites à Licinius, dont l’affection pour
   le Breton préservait celui-ci de tout service dégradant et,
   par conséquent, d’un contact immédiat avec ses hôtes,
   Placidus prit la résolution de ne pas perdre de vue un être
   si bien formé par la nature pour exceller dans le gymnase ou
   dans l’amphithéâtre, et il s’éveilla dans son cœur un
   sentiment de cruelle, satisfaction en songeant qu’il pourrait
   peut-être voir cet homme si musculeux et si fortement
   constitué dans les contorsions d’une lutte mortelle, ou dans
   les spasmes, d’une cruelle agonie.
  

  
   De plus il y avait de l’envie au fond de tout cela, — de
   l’envie dans le cœur de ce fier patricien, si négligemment
   appuyé sur les coussins de son char doré, en dépit de tous
   les avantages.que donnent le rang, la réputation, la richesse
   et l’influence, — envie de la noble contenance, de la beauté
   physique, et de la démarche à la fois mâle et libre de
   l’esclave.
  

  
   « S’il t’avait touché, vois-tu, Automédon, » dit le maître,
   incapable de résister à l’envie de taquiner l’irascible
   adolescent qui tenait les rênes ; « s’il avait seulement posé
   le doigt sur toi, tu n’aurais plus prononcé une seule parole
   et j’aurais été débarrassé du plus turbulent et du plus
   inutile de mes serviteurs. Fais attention à ce cheval ;ne
   vois-tu pas qu’il s’embarrasse dans les rênes ? Doucement,
   enfant, te dis-je, et conduis-moi au Forum. »
  

  
   Comme il disparaissait rapidement, accoudé sur ses coussins,
   Myrrhina revenait sous le portique. A peine sembla-t-elle
   faire attention au char qui s’éloignait, mais elle regarda
   d’un air rêveur autour d’elle, puis, avec un hochement de
   tête, elle rentra, et, le sourire aux lèvres, elle fit
   entendre quelque chose qui ressemblait à un soupir.
  

  
   CHAPITRE IV. — APHRODITE.
  

  
   Un négrillon, le plus laid de son espèce, et pour cette
   raison, sans doute, d’un grand prix, se tenait avec fatigue
   tantôt sur un genou, tantôt sur l’autre, dans une attitude de
   contrainte qui montrait combien son rôle lui semblait lourd
   et ennuyeux, et quelle fatigue il ressentait d’être dans les
   appartements privés de Valéria. Un enfant de cet âge, car il
   semblait de l’âge le plus tendre, pouvait sans inconvenance
   être initié aux mystères delà toilette d’une dame, et à vrai
   dire, le devoir qu’il avait à remplir formait la partie la
   plus indispensable de l’œuvre entière. Avec une habileté et
   une fermeté étonnantes pour son âge, et quoique son visage
   fût contracté, il supportait un énorme miroir, dans lequel sa
   maîtresse pouvait contempler la réunion éclatante de ses
   charmes. Ce miroir était fait d’une vaste plaque d’argent
   rendue brillante et transparente comme du cristal et entouré
   d’un cadre d’or ovale, richement ciselé, orné de dessins
   fantastiques et incrusté d’émeraudes, de rubis et d’autres
   pierres précieuses. Pas une tache ne se voyait sur le poli de
   la surface étincelante et, à vrai dire, une servante avait
   pour occupation unique de le préserver du plus petit souffle
   qui aurait pu en ternir l’éclat, et voiler l’image
   majestueuse assise en ce moment devant lui, subissant, par
   les mains de ses servantes, les agréables tortures d’une
   savante toilette.
  

  
   L’image réfléchie était celle d’une grande et belle femme, au
   printemps de sa beauté, — une femme dont chaque mouvement et
   chaque geste trahissaient l’organisation physique d’une
   nature vigoureuse jouissant d’une parfaite santé. Son cou
   blanc et robuste donnait de la grâce et de la dignité à son
   port, — sa large poitrine et ses épaules quelque peu fortes
   avaient plus delà majesté de Junon que de la grâce légère
   d’Hébé, — le développement complet et la forme de la taille
   étaient des indices de maturité parfaite, et ses membres
   ronds et potelés, ses mains et ses pieds admirables eussent
   fait honneur à Diane, tant leur grâce était accomplie. La
   teinte chaude de la peau, la pose voluptueuse, la douce
   langueur de toute sa personne n’eussent pas déparé la déesse
   qui, suspendue sur le sommet des montagnes, pendant les nuits
   dorées de l’été, veille sur Endymion et inonde son favori
   endormi de flots de lumière et d’amour.
  

  
   Un critique difficile aurait pu trouver que les formes de
   Valéria exprimaient plus de force physique que n’en comporte
   la parfaite beauté féminine ; que ses muscles étaient trop
   développés, et que toute sa personne, en dépit des lignes
   onduleuses, avait quelque chose de l’organisation masculine
   et du trop de vigueur de l’homme. Peut-être eût-il trouvé le
   même défaut dans l’expression de sa physionomie. Il y avait
   un peu trop de résolution dans son petit nez aquilin ; trop
   d’audace et de mâle énergie dans sa bouche grande et bien
   dessinée, garnie de dents larges et blanches que ne
   parvenaient pas à cacher ses grosses lèvres du rouge le plus
   éclatant, — et, dans le front bas et large, uni et blanc,
   mais quelque peu proéminent, il eût vu une ombre de la
   sévérité qui sied à l’homme, et que parvenait à peine à
   adoucir l’arcade admirablement dessinée des sourcils et les
   longs cils soyeux qui garnissaient ses grands yeux souriants.
  

  
   Ce visage était de ceux qu’un homme, et à plus forte raison
   un enfant, ne saurait regarder sans avoir le pressentiment
   qu’il ne tardera pas à désirer ardemment d’être l’objet de
   ses regards, de ses sourires, de son approbation et de son
   amour. La peau transparente respirait la santé ; les joues
   roses étaient d’une fraîcheur admirable, indice d’une
   vitalité excessive ; les yeux gris, étincelants, se mariaient
   heureusement à son sourire qui rayonnait clair, brillant et
   froid quand ses traits, graves, dédaigneux, presque durs,
   reprenaient l’expression qui leur était familière ; enfin, la
   douceur féminine des masses de cheveux châtain foncé
   inondaient le cou et les épaules, et formaient un cadre
   ravissant à cette image si aimable, si dangereuse et si
   séduisante. Le négrillon lui-même, si fatigué qu’il fût,
   regardait par instant de derrière le miroir qu’il soutenait,
   cherchant comme un chien un signe d’approbation de sa
   hautaine et insouciante maîtresse. Enfin, récompensant sa
   pantomime par un sourire à demi méprisant, elle lui dit de se
   tenir immobile. Un rire qui découvrit ses petites dents
   blanches et aiguës d’une oreille à l’autre, illumina cette
   petite face noire, et l’enfant s’accroupit de nouveau dans
   une attitude patiente et soumise.
  

  
   L’appartement de Valéria était loin d’être indigne de la
   noble beauté qui y célébrait les rites mystérieux delà
   toilette. Tout ce/pie le luxe avait pu trouver pour
   l’agrément du corps, tout ce que la science avait découvert
   pour la préservation ou la création des attraits féminins, se
   trouvait réuni là, sous la forme la plus coûteuse et la plus
   élégante. Dans un angle, voilé par des rideaux transparents
   du rose le plus tendre, se trouvait le bain, qu’on pouvait
   élever à volonté à la température désirable, et don la
   ravissante maîtresse du logis avait coutume de descendre les
   degrés de marbre deux ou trois fois par jour. Dans un autre
   coin se voyait le lit d’ivoire, décoré de draperies de soie
   écarlate piquée, et soutenu par des piliers d’or massif
   ciselés, sur lequel dormait Valéria, abandonnée aux rêves qui
   visitent la couche de ceux ; dont la vie est un long
   enchaînement de plaisirs luxueux. Sur une table de bois de
   cèdre ayant la forme d’une feuille de palmier et soutenue par
   un pied unique d’un dessin grotesque, se trouvait une lampe
   nocturne exhalant une odeur d’huile parfumée. A côté se
   voyaient les tablettes de cire où Valéria inscrivait ses
   souvenirs ou composait ses billets doux, et desquelles, comme
   d’une tâche incomplète, le stylet avait roulé et était tombé
   sur le parquet luisant. Dans tout le palais, — car avec ses
   portes multiples et ses retraites sans nombre, ses cachettes
   ombreuses et fraîches, ses hauts plafonds et son parquet de
   mosaïque, la maison était digne de ce nom, — des vases de
   choix, des coupes ciselées, des calices d’or bruni et de
   délicieuses statuettes étaient répandus dans une apparente
   irrégularité et avec une gracieuse profusion. L’eau tombait
   dans la baignoire par la bouche d’un Cupidon de marbre et
   deux autres enfants ailés, charmant groupe en bronze,
   supportaient une crédence sur laquelle était rangée une
   formidable collection de parfums, d’essences, de cosmétiques
   et autres matériaux, engins d’une guerre à la fois offensive
   et défensive.
  

  
   Les murs de ce séduisant arsenal étaient peints en rose
   tendre, qui devait, jeter une lueur charmante sur ses
   habitants. Cette couleur était relevée à intervalles
   réguliers par des guirlandes ovales sculptées en bas-relief
   sur le mur même et servant d’encadrements à divers sujets
   mythologiques, dans lesquels prédominait l’image de Vénus,
   déesse de l’Amour et des Ris. Parallèle aux corniches,
   s’étendait un bas-relief représentant la lutte falluleuse des
   Amazones avec des monstres de toute espèce, parmi lesquels,
   remarquable entre tous, on voyait le célèbre griffon, animal
   monstrueux, ayant la tête et le cou d’un oiseau de proie.
  

  
   Il était curieux de remarquer chez les guerrières
   représentées dans ce bas-relief quelque chose delà beauté
   impérieuse, de la grâce énergique et du port indomptable qui
   distinguaient Valéria quoique leurs mâles attitudes, pleines
   de bravoure, formassent en même temps un contraste frappant
   avec l’élégante langueur qui caractérisait chacun des
   mouvements de la grande dame couchée devant son miroir, et se
   soumettant nonchalamment aux soins-de ses suivantes.
  

  
   Ces suivantes étaient au nombre de cinq et se composaient des
   principales esclaves de la maison. Le personnage le plus
   important d’entre elles paraissait être une matrone de taille
   élevée, beaucoup plus âgée que ses compagnes, et qui
   remplissait l’office de femme de charge dans la maison, —
   dignité qui, cependant, ne l’exemptai pas des insultes et
   même des coups, s’il lui arrivait de tarder à satisfaire une
   maîtresse assez exigeante. Les autres suivantes, jolies
   filles souriantes, avaient les yeux brillants et les dents
   blanches de leurs compatriotes, et leur principale occupation
   était de s’occuper des différents objets qui constituent la
   toilette d’une dame, — occupation journalière, à laquelle, en
   dépit delà rigueur de la discipline et de la sévérité avec
   laquelle les plus petites négligences étaient punies, elles
   prenaient un plaisir inexplicable et essentiellement féminin.
   Parmi ces dernières, Myrrhina était évidemment la favorite. A
   elle, appartenait l’honneur d’apporter à sa maîtresse les
   linges chauffés pour le bain ; à elle de lui donner ses
   pantoufles quand elle quittait, la baignoire, de lui passer
   chacun de ses vêtements quand il le fallait. C’était Myrrhina
   dont le goût était invariablement consulté, et dont l’avis
   était considéré comme décisif sur les questions importantes,
   telles que la place d’un bijou, la négligence étudiée d’une
   boucle, ou l’ajustement du pli d’un vêtement.
  

  
   Cette fille joignait à son extérieur Italien la finesse
   souple et la douceur du caractère Grec. Esclave, née dans un
   des domaines de Valéria, élevée comme une fille de la
   campagne et habituée dès l’enfance à des occupations saines,
   une fantaisie de sa maîtresse l’avait amenée à Rome. Avec la
   versatilité féminine, — avec celte disposition que possède la
   femme de passer sans étonnement à une vie toute différente de
   celle qu’elle menait auparavant, — la jeune paysanne n’était
   pas depuis un an dans sa nouvelle condition qu’elle était
   devenue la suivante la plus habile et la plus rusée de la
   capitale. A quel prix pour sa morale et ses mœurs ce résultat
   fût-il atteint, il est inutile de le demander. Personne mieux
   que Myrrhina ne savait préparer les parfums et les
   cosmétiques qui effaçaient les injures du climat et la trace
   des débordements. Où trouver une couturière plus habile, une
   femme sachant mieux grouper les couleurs, ou glisser une
   lettre, un message, avec autant d’habileté, de simplicité et
   de tact ? En un mot, qui mieux qu’elle était toujours prête,
   dans les circonstances difficiles, à faire agir la brosse, le
   fer à crêper la chevelure, l’aiguille, la main, l’œil, ou la
   langue ? L’intrigue était son élément ; mentir dans l’intérêt
   de sa maîtresse lui semblait aussi naturel que de mentir pour
   le sien propre. Quiconque voulait posséder les bonnes grâces
   de Valéria, devait d’abord corrompre sa suivante ; et plus
   d’un soupirant Romain s’aperçut, à ses dépens, que cette
   route royale vers le succès était aussi fatigante que
   coûteuse, et menait fréquemment au dédain et à la disgrâce.
  

  
   En prenant une cassolette des mains d’une autre suivante, et
   en se préparant à saupoudrer de poussière d’or la chevelure
   de Valéria, les yeux de Myrrhina tombèrent sur le présent
   fait par Placidus qui gisait abandonné sur le sol : la
   cassette était ouverte et les bijoux éparpillés çà et là.
   Quelque étonnant que cela paraisse, la suivante avait une
   conscience. Cette conscience lui dit qu’elle n’avait pas tout
   à fait gagné la belle chaîne que le Tribun lui avait jetée
   autour du cou.
  

  
   Inondant la tête de sa maîtresse de poussière d’or, Myrrhina
   tata délicatement le terrain :
  

  
   « On va adopter une nouvelle coiffure dès que le temps
   deviendra plus frais, » dit-elle ; « je le sais de source
   certaine, car je l’ai entendu dire à Selina, qui le tenait de
   la première suivante de l’Impératrice. Quoique César lui-même
   ne trouve pas Galéria à son goût, la tête ainsi couverte de
   ce panache jaune, la mode n’en sera pas moins adoptée. Je
   suis fâchée d’apprendre qu’il en sera ainsi, et je ne suis
   pas la seule.
  

  
   « Pourquoi cela ? » demanda Valéria d’un air languissant ; »
   cette coiffure sera-t-elle plus gênante que celle que l’on
   porte aujourd’hui ? »
  

  
   La poussière d’or était répandue, et Myrrhina, tenant le
   peigne entre ses dents, tordait sur son poignet une grosse
   boucle de cheveux en passant soigneusement en dessous une
   tresse admirablement, faite. En dépit de l’obstacle qui la
   gênait pour parler, elle répondit avec une grande volubilité
   :
  

  
   « La peine n’est rien, maîtresse, avec une chevelure comme la
   tienne ; c’est un plaisir d’y passer les mains, de
   l’accommoder, de la friser et d’en faire un diadème digne
   d’une reine ; mais cette nouvelle mode nous fera paraître
   toutes semblables, que nous soyons aussi chauves que le vieux
   Lyce ou que nos cheveux soient aussi longs que ceux de Neœra.
   Cependant, pour arriver à dissimuler une chevelure comme la
   tienne, comme disait le seigneur, ce matin encore... »
  

  
   « Ce matin !... Quel seigneur ?... » interrompit. Valéria, un
   semblant d’intérêt s’éveillant sur ses beaux traits ; «
   veux-tu parler de Licinius, mon noble parent ? Son
   approbation est recherchée. »
  

  
   « Son approbation vaut mieux que les présents qu’il fait, »
   répondit Myrrhina avec vivacité, montrant en même temps le
   panier de filigrane qui occupait une place d’honneur sur la
   toilette. « Je n’ai jamais vu un présent semblable à
   l’occasion d’un anniversaire de naissance ! Quelques roses
   tardives et quelques figues à l’une des dames les plus riches
   de Rome ! Mais, à vrai dire, le messager qui les a apportées
   doit descendre de Jupiter, car c’est le plus bel homme que
   j’aie vu de ma vie. »
  

  
   Et Myrrhina s’écarta légèrement afin que sa maîtresse
   n’aperçût pas le rouge qui couvrit son front sans pudeur, au
   souvenir de l’impression que le bel esclave avait faite sur
   elle.
  

  
   Valéria aimait les hommes de grandes manières. Elle secoua
   légèrement sa nonchalance et rejetant sa chevelure en arrière
   :
  

  
   « Continue, » dit-elle, voyant que Myrrhina hésitait à
   poursuivre ce sujet agréable, quelque envie qu’elle en eût.
  

  
   La suivante soupesa la chaîne qui ornait son cou et calcula
   ce qu’elle devait rendre en échange.
  

  
   « C’est du Tribun, maîtresse, que je voulais te parler ; et
   c’est lui, Julius Placidus, qui parlait de ta chevelure, dont
   chaque boucle lui est plus précieuse qu’une mine d’or. Ah !
   quelle mise élégante ! Il n’y a pas à Rome un patricien qui
   l’égale. Si tu l’avais vu ce matin dans son manteau violet
   avec ses joyaux étincelant au soleil, monté dans le char le
   plus splendide, tiré par les quatre chevaux les plus blancs
   de la ville. Eh bien ! si j’étais une noble dame et si un
   homme comme celui-là me faisait la cour... »
  

  
   « Un homme ! dis-tu ? » interrompit sa maîtresse avec un
   sourire dédaigneux. « Vraiment, si l’on appelle homme ces
   êtres bouclés, parfumés et rasés de près, il faut que nous
   autres femmes nous nous révoltions si nous ne voulons pas
   voir périr à Rome le courage et la vigueur ! Comment toi,
   Myrrhina, qui connais Licinius et Hippias ;qui, hier encore,
   a vu deux cents gladiateurs au Cirque, tu n’es pas un
   meilleur juge ! Un homme ! alors tu donneras-le nom d’homme à
   cette figure de fille qu’on nomme Paris. »
  

  
   Ici la maîtresse et la servante se mirent à rire de concert
   ;car, à ce sujet, il y avait une histoire qui flattait la
   vanité de Valéria. Ce Paris, jeune Égyptien d’extérieur
   charmant et efféminé, était récemment arrivé en Italie pour
   figurer, non sans succès, sur la scène Piomaine. Ses traits
   délicats, ses proportions parfaites, et la grâce toute
   féminine de sa pantomime, avaient fait un triste ravage dans
   le cœur des dames Romaines, toujours sensibles aux charmes
   des histrions. Paris ne perdit rien de la faveur du public,
   quoiqu’il portât le nom d’un des malheureux favoris de-
   Néron, et il suivit du premier coup, sans hésiter, la même
   carrière brillante et dangereuse. Mais, quoiqu’il fût de mode
   d’être éprise de Paris, Valéria seule ne suivit pas la mode,
   et le traita avec cette indifférence parfaite qu’elle
   ressentait pour les distractions qui ne lui plaisaient pas.
  

  
   Froissé par cette indifférence, l’acteur piqué fit une cour
   assidue à la femme qui le méprisait, et après des
   importunités sans nombre, il réussit à se faire accorder une
   entrevue dans le propre palais de Valéria. Il eut le mauvais
   goût de se vanter à l’avance de ce résultat ; et Myrrhina,
   qui ne perdait rien, se garda bien de ne pas informer sa
   maîtresse que sa condescendance était aussi mal interprétée
   qu’elle était mal placée. Les deux femmes firent leur plan en
   conséquence ; et lorsque Paris, splendidement vêtu, arriva
   tout ému à l’entrevue promise, une demi-douzaine de vieilles
   négresses hideuses se saisirent de lui, le comblèrent de
   caresses, le dépouillèrent entièrement, et le traitèrent
   comme s’il eût été une jeune personne délicate, tout en le
   soumettant à une violence tranquille qu’il eût inutilement
   cherché à repousser. Les mêmes suivantes noires le revêtirent
   d’habits féminins, et, sans pitié pour ses efforts, ses cris
   et ses prières, le portèrent dans la litière de Valéria, dans
   laquelle il fut mené jusqu’à sa porte.
  

  
   L’esprit prompt de l’histrion donna à cette métamorphose
   l’explication la plus défavorable qu’il put trouver pour
   celle-qui l’avait imaginée, et il est probable qu’il se
   promit d’en tirer vengeance.
  

  
   « Paris, sans aucun doute, ne sait que trop bien ce que tu
   penses de lui, » reprit Myrrhina, « et, quoique son visage
   soit beau et qu’il soit un charmant danseur, il est certain
   que Placidus est un bien lie] homme Ah ! maîtresse, si tu
   l’avais vu ce matin, gracieusement accoudé dans son char et
   agaçant le malicieux enfant qui avait frappé de son fouet le
   grand esclave, qui, à propos, a disparu comme un éclair, tu
   pourrais croire qu’il n’existe pas à Rome d’autres
   patriciens. » « Assez de Placidus ! » interrompit la
   maîtresse impatiemment, » ce sujet m’ennuie. Mais de quel
   esclave parles-tu donc, Myrrhina, et quel est celui qui a
   attiré ton attention ? Semblait-il être l’un de ces barbares
   que mon parent Licinius vante tant ? Le crois-tu assez beau
   pour suivre mes Liburniens quand ils portent ma litière ? »
  

  
   Les yeux de la suivante étincelèrent à l’idée de voir le bel
   esclave attaché à la même maison qu’elle, et le scrupule
   qu’elle eût pu ressentir à détailler les avantages physiques
   dont s’était épris son imagination disparut à cette idée
   séduisante.
  

  
   « S’il est beau, maîtresse ! » s’écria-t-elle, ôtant le
   peigne de sa bouche, et laissant tomber la chevelure de sa
   maîtresse, puis joignant les mains avec une vivacité et une
   emphase vraiment Italiennes, « il est assez beau pour que les
   Liburniens fassent à côté de lui l’effet de vautours chauves
   à côté d’un aigle royal ! C’est sans doute un Barbare,
   Cimbre, Frison ou autre, car j’ai saisi un accent étranger
   dans ses paroles, et il y a à Rome peu d’hommes d’une stature
   aussi élevée. Son cou est une vraie tour de marbre, ses bras
   et ses épaules sont ceux de la statue d’Hercule qui est sous
   la colonnade, son visage est deux fois plus beau que celui du
   Périclès de ton médaillon, et ses boucles d’or entourent un
   front aussi blanc que le lait ; ses yeux... »
  

  
   Ici Myrrhina s’arrêta, faute peut-être d’une comparaison et
   peut-être aussi pour reprendre haleine.
  

  
   « Continue, » dit Valéria, qui avait écouté dans une attitude
   à la fois nonchalante et attentive, les yeux demi clos, les
   lèvres entr’ouvertes, et la joue allumée. « A quoi
   ressemblaient ses yeux, dis-moi, Myrrhina ? »
  

  
   Ils m’ont rappelé le ciel bleu de la Campanie pendant la
   vendange ; ils ont l’éclat des pierres qui ornent l’agrafe de
   ton manteau de cour. Ils ressemblent à la mer vue à midi du
   haut des murailles d’Ostie. Et cependant ils lançaient des
   étincelles lorsqu’ils se fixaient sur ce pauvre petit
   Automédon. Ce qui m’étonne, c’est que l’enfant n’en ait pas
   été effrayé. Je suis sûre qu’il l’eût été, si rien pouvait
   effrayer ces impudents cochers. »
  

  
   « Crois-tu qu’il soit l’esclave de mon parent, le crois-tu,
   Myrrhina ? » dit la maîtresse avec un ton d’indifférence
   affectée et demeurant immobile dans sa commode attitude.
  

  
   « J’en suis sûre, » répondit la suivante.
  

  
   Et elle eût sans doute continué sur ce sujet intéressant si
   elle n’eût été interrompue par l’entrée d’une esclave, sortie
   un instant auparavant, et qui revint dire qu’Hippias,
   l’ancien gladiateur, attendait pour savoir s’il plairait à
   Valéria de prendre sa leçon d’armes.
  

  
   Mais Valéria le renvoya et demeura devant son miroir sans
   quitter des yeux la charmante image que celui-ci lui
   renvoyait. Quel que fût le sujet de ses pensées, il est
   probable qu’elles étaient bien attachantes, tant elle
   semblait craindre d’être dérangée.
  

  
   CHAPITRE V. — « ROME. »
  

  
   Pendant ce temps, l’esclave Breton, ignorant qu’il fût déjà
   l’objet de l’intérêt de Valéria et de l’admiration de
   Myrrhina, marchait à travers les rues encombrées voisines du
   Forum, avec ce sentiment de plaisir que ressent un homme qui
   étudie une scène d’activité et de confusion à laquelle il
   n’est pas directement intéressé.
  

  
   Grâce à la bonté de son maître, il disposait presque
   entièrement de son temps, et il avait le loisir d’étudier la
   scène la plus curieuse qui fût au monde et de la comparer
   peut-être à la simplicité de ses premiers jours, qui
   n’étaient plus qu’un rêve pour lui, tant ils s’étaient
   écoulés rapidement.
  

  
   Les affaires étaient terminées au Forum ; lés marchés
   laissaient écouler le flot mêlé des vendeurs, des acheteurs
   et des badauds. Toute la population de Rome se pressait pour
   le dîner. C’était une foule curieusement bigarrée. Les
   citoyens eux-mêmes, communément nommés plébéiens, formaient à
   peine la moitié de ce tumultueux rassemblement.
   D’innombrables esclaves couraient çà et là pour les besoins
   ou les plaisirs de leurs maîtres ; esclaves de toutes
   couleurs et de toutes nations, depuis le géant de la
   Scandinavie, aux yeux bleus et aux longues boucles blondes
   flottantes, jusqu’au grossier Ethiopien aux lèvres épaisses,
   à la chevelure laineuse ; enfant basané de l’Afrique, dont
   l’esclavage fut le partage depuis les premiers âges jusqu’à
   nos jours. Au milieu de cette foule servile, il se trouvait
   plus d’un Romain, affectant l’apparence et les manières d’un
   citoyen, mais qui, au logis, tremblait au froncement de
   sourcil du maître et qui, en dépit de ses richesses et même
   de sa puissance, était condamné à mourir esclave comme il
   avait vécu.
  

  
   Cette réunion d’hommes libres, qui accompagnait partout la
   personne du patricien puissant et en grossissait la suite,
   n’était pas le trait le moins caractéristique de l’état de la
   société sous l’Empiré. Les esclaves-affranchis étaient le
   plus souvent attachés à leur ancien maître, devenu leur
   patron, par des liens d’intérêt autant que de gratitude.
   Attendant souvent leur pain, quotidien de sa munificence qui
   le leur faisait délivrer régulièrement à sa porte, ils
   n’étaient nécessairement que peu émancipés par leur liberté
   nouvellement acquise. Tandis que les relations de patron à
   client causaient des abus criants dans la cité impériale ;
   tandis que celui-là couvrait de sa toute puissante protection
   les crimes de celui-ci, et que le client, en retour, devenait
   le complaisant volontaire des vices de son patron ; l’homme
   libre, lui, plus que tout autre, se faisait le docile
   instrument du patricien qui l’employait, et consacrait, sans
   hésiter, son temps, ses affections, sa probité, son honneur
   même aux caprices de son maître. Ils pullulaient autour du
   Forum, courant ça et là avec la précipitation obséquieuse des
   parasites, chargés de missions qui, la plupart du temps,
   eussent difficilement supporté la lumière du jour.
  

  
   Outre ceux-ci, un nombre considérable d’étrangers portant le
   costume de leurs pays respectifs, encombrait ces marchés,
   dans l’étonnement et la stupeur que leur causait la scène de
   confusion qu’ils avaient sous les yeux. Le Gaulois, avec son
   vêtement juste et court : le Parthe, avec son bonnet conique
   en peau de mouton ; le Mède, avec ses pantalons de soie
   flottants ; le Juif, les pieds nus et vêtu de noir ; le
   majestueux Espagnol ; le servile Égyptien, et, au milieu
   d’eux, passant sans encombre aux endroits où la foule était
   la plus compacte, avec une désinvolture et un calme parfaits,
   le Grec souple et doux. Lorsque quelque homme puissant
   passait à travers la foule, porté dans sa litière ou appuyé
   sur l’épaule d’un esclave favori, et que les hommes libres et
   les clients lui frayaient un passage en menaçant, en
   poussant, et en frappant, jamais le Grec ne se trouvait
   atteint ; et, tandis que les coups tombaient sur quelque
   humble ouvrier ou sur les épaules d’un robuste Barbare, le
   descendant de Léonidas ou d’Alcibiade répondait aux injures
   par quelque chanson railleuse, où il savait glisser quelque
   mordante épigramme qui ne manquait jamais de mettre les
   rieurs de son côté.
  

  
   Si Rome avait parcouru et conquis les domaines de ses aînées
   en civilisation, une réaction semblait alors avoir lieu. Avec
   le retour du flot, la Cité Impériale avait été inondée par
   les manières Grecques, les costumes Grecs, la morale et la
   ruse Grecques, et perdait déjà ses caractères distinctifs.
   Son langage même avait emprunté au vocabulaire des peuples
   conquis, tant et si bien, qu’il était devenu plus Grec que
   Latin. Les dames Romaines surtout adoraient ces syllabes
   euphoniques qui prêtaient leur rhythme mélodieux à
   l’éloquence Athénienne, et les termes les plus tendres du
   langage amoureux étaient invariablement soupires en Grec.
  

  
   Cette nation si souple, qui s’adaptait si facilement à la
   dégradation de l’esclavage et des mœurs faciles, de même
   qu’elle s’était élevée, dans des temps meilleurs, à la
   hauteur des exigences de la liberté et des mœurs guerrières,
   avait accaparé la portion la plus notable de l’art, des
   sciences et même de la puissance à Rome. Les peintres et les
   sculpteurs les plus célèbres étaient Grecs. Les traitants et
   les ingénieurs les plus entreprenants étaient Grecs. La
   rhétorique et l’éloquence ne pouvaient s’apprendre qu’à
   l’école Grecque ; et les mathématiques, étudiées sans le
   secours des lettres Grecques, n’étaient qu’un bagage confus
   et inutile ; le riche malade, qui refusait de consulter un
   médecin Grec, méritait évidemment la mort qui l’atteignait,
   et un seul astrologue à Rome pouvait tirer l’horoscope d’un
   praticien. Comme de juste, cet homme était Grec. Dans les
   rangs inférieurs de l’industrie criminelle, parmi les
   nombreuses professions honteuses, nécessitées par le luxe
   d’une grande cité, les Grecs avaient les spécialités les plus
   lucratives, presque le monopole ; Quiconque arrivait à la
   réputation, soit comme méchant conseiller, bouffon de bas
   étage, usurier, proxénète, complaisant, ou parasite, quelles
   que fussent ses autres qualités, c’était un Grec assurément.
  

  
   Plus d’un coup d’œil d’expert fut jeté par les professeurs de
   cette habile nation sur le robuste Breton qui marchait à
   travers la foule, tranquillement, mais sûrement, par le seul
   effet de son poids et de sa force. Ils le suivaient avec un
   regard plein de convoitise, en imaginant les divers objets
   auxquels une si robuste constitution pourrait être appliquée.
   Ils le prisaient pour ainsi dire, et faisaient l’inventaire
   de ses nerfs et de ses muscles, de ses membres, de sa taille
   et de sa bonne apparence ;mais ils se gardaient de l’aborder
   par d’imprudentes questions ou par d’insolentes propositions,
   car il avait un air de hardiesse confiante, indice d’un cœur
   brave et d’une main prompte. L’empreinte de la liberté ne
   s’était pas encore effacée de son front, et il avait
   l’apparence d’un homme qui joue son rôle dans la foule.
  

  
   Soudain un obstacle inattendu arrêta le flot mouvant qui
   s’écoulait sans cesse en une multitude ardente et
   tumultueuse. Une charrette chargée d’énormes blocs de marbre
   et tirée par plusieurs couples de bœufs avait accroché le
   char d’un patricien, et la litière d’un autre homme éminent
   ayant été heurtée dans le choc, il s’ensuivit force confusion
   et violence de paroles. Amusé par le tumulte et n’étant pas
   pressé de regagner la maison, l’esclave Breton regardait,
   par-dessus les têtes de la populace, les antagonistes irrités
   et gesticulant, quand un coup violent, qui le frappa à
   l’épaule, le fit se retourner soudain, tout prêt à rendre
   l’injure avec usure. Au même moment, une main puissante le
   tira par sa tunique et une étreinte vigoureuse dont il ne put
   se débarrasser accompagna ces paroles, prononcées par la rude
   voix d’un homme du peuple :
  

  
   « Doucement, enfant, doucement ! garde-toi de toucher aux
   licteurs de César, à moins que tu ne sois fou. Ces gens-là
   prennent plus qu’ils ne reçoivent, je te l’assure ! »
  

  
   Celui qui parlait était un homme aux larges épaules, de
   taille moyenne, ayant une poitrine herculéenne. Il enserrait
   vigoureusement le Breton fout en parlant, et ce fut heureux
   pour lui, car c’étaient bien les licteurs de l’Empereur qui
   frayaient un passage à celui-ci, qui se rendait à pied aussi
   loin qu’il pouvait le faire sans être reconnu, dans
   l’intention de visiter le marché au poisson.
  

  
   Vitellius s’avançait lourdement avec la jambe traînante d’un
   homme infirme et usé. Son visage était pâle et bouffi, et ses
   yeux obscurcis, quoique brillants par intervalle. C’était
   tout ce qui restait en lui de l’esprit et du caractère souple
   qui l’avaient rendu le favori de trois Empereurs, avant qu’il
   ne revêtit lui-même la pourpre. Supporté par deux hommes
   libres, précédé et suivi par un seul rang de licteurs et
   accompagné de trois ou quatre esclaves, César se promenait
   dans l’espoir de gagner quelque appétit pour le dîner. Quel
   endroit plus favorable à l’accomplissement de ce projet que
   le marché au poisson où le glouton impérial pouvait se
   repaître des yeux, sinon autrement, des appétissants produits
   de l’Océan ? On le voyait si rarement dans les rues de Rome,
   que le Breton ne put se défendre de le suivre du regard,
   pendant que son nouvel ami, relâchant son étreinte avec
   beaucoup de précaution, lui glissait de nouveau à l’oreille :
  

  
   « Oui, regarde-le bien, et remercie Jupiter de ne pas être
   Empereur. Voilà vraiment une encolure digne de la pourpre ;
   c’est bien là une tête faite pour porter le diadème ! Après
   tout, quoiqu’il soit blanc et gros maintenant comme un
   turbot, il fut un temps où il pouvait conduire un char et
   manier l’épée et le bouclier aussi bien que pas un. On dit
   qu’il boit autant que jamais, et cependant il n’est pas delà
   taille de Néron, même à ce jeu-là. Ah ! on dira ce qu’on
   voudra, il n’a pas été remplacé ! Le vin, les femmes, les
   spectacles, les sacrifices, les combats de bêtes sauvages ; —
   une légion d’hommes tout entière aux prises à la fois dans le
   Cirque ! Quel ami pour notre industrie. »
  

  
   « Et cette industrie ? » demanda le Breton d’un air de bonne
   humeur, maintenant qu’il était délivré de l’étreinte qui le
   tenait prisonnier : « cette industrie, je crois pouvoir la
   deviner sans te faire beaucoup de questions. »
  

  
   « Il n’est pas nécessaire que tu la devines, » répondit
   l’autre ; « je ne suis pas honteux de mon métier, pas plus
   que de mon nom. Peut-être as-tu entendu parler d’Hirpinus le
   Gladiateur ? Je suis né Toscan, libre citoyen Romain, et
   désireux de me mesurer avec tout homme de ma force, à pied ou
   à cheval, les yeux bandés ou à moitié désarmé, sur un char de
   guerre ou autre, avec deux épées, avec l’épée ou le bouclier,
   avec le sabre ou le poignard. Toute arme m’est bonne, excepté
   le filet et le nœud coulant. Je n’aime pas à parler de ces
   derniers ; pour moi, ce ne sont pas des armes courtoises.
   Mais qu’ai-je besoin de te parler de la sorte ? »
   ajouta-t-il, mesurant des yeux la vigoureuse constitution de
   l’esclave. » Assurément je t’ai déjà vu quelque part. Tu as
   l’air d’appartenir toi même à la famille (2). »
  

  
   L’esclave sourit, flatté du compliment.
  

  
   « C’est l’un des moyens les plus honnêtes parmi ceux que je
   vois pratiquer ici pour gagner son pain, » répondit-il, se
   parlant plus à lui-même qu’à son compagnon. « Un homme peut
   mourir d’une plus mauvaise mort que celle qui l’attend dans
   l’amphithéâtre, » ajouta-t-il d’un air méditatif.
  

  
   « D’une plus mauvaise mort ! » s’écria Hirpinus, « il est
   difficile d’en trouver une meilleure ! Songe à
   l’amoncellement de têtes entassées les unes sur les autres,
   comme des pommes, jusqu’au vélarium. Songé aux patriciens et
   aux sénateurs jouant leurs colliers, leurs bracelets et leurs
   sesterces par millions sur la force de ton bras ou sur la
   pointe de ton épée. Pense à ta propre vigueur exercée jusqu’à
   ce que tu te sentes aussi fort qu’un éléphant, aussi souple
   qu’une panthère ; puis, armé d’un bon bouclier et tenant à la
   main une lame d’acier longue de deux pieds, imagine-toi
   défilant devant César et lui disant : « Salut, César, ceux qui vont
   mourir te saluent ! » Songe à la lutte ardente avec
   ton antagoniste, pied pour pied, main pour main, œil pour
   œil, sentant sa lame avec la tienne, — car, enfant, un
   gladiateur peut se battre aussi bien dans l’obscurité qu’à la
   lumière du jour ! — parant ses feintes, repoussant ses
   attaques, devinant ses ruses, et guettant l’occasion. Quand
   celle-ci arrive enfin, tu bondis comme un chat sauvage, et la
   garde de ton épée frappe franchement sur sa poitrine quand il
   tombe et roule sur l’arène ! »
  

  
   « Et si c’est l’adversaire qui saisit le premier l’occasion ?
   » demanda l’esclave, intéressé malgré lui par l’enthousiasme
   en traînant de son interlocuteur. « Si ta garde est trop
   haute d’un pouce, si ta riposte est d’une idée trop lente ?
   Si tu roules sur l’arène, la garde d’une épée sur la poitrine
   et deux pieds d’acier dans l’intérieur ? Que ressent-on alors
    ? »
  

  
   « En vérité, enfant, il faut alors passer le Styx, » répondit
   l’autre, « mais je n’en ai pas encore fait l’expérience.
   Quand cela arrivera, je saurai ce qu’il faudra faire. Mais
   parler ainsi altère le gosier, et le soleil est assez ardent
   pour griller un nègre. Viens avec moi, je connais un petit
   endroit où nous pourrons vider une outre de vin et ensuite
   jouer au disque ou lutter pour passer l’après-dînée. »
  

  
   L’esclave n’eut pas de répugnance à accepter. Outre la dette
   de reconnaissance qu’il avait contractée envers l’homme qui
   l’avait préservé d’un danger sérieux, il y avait dans
   l’énergie franche et grossière de son nouvel ami quelque
   chose qui séduisit le Breton. Hirpinus, avec plus de courage
   encore, avait moins de brutalité habituelle que les gens de
   sa classe et possédait en outre une sorte de rondeur
   drolatique et insouciante, qui n’est pas rare parmi les
   athlètes de toutes les époques, et qui gagna de suite les
   sympathies de l’esclave. Ils partirent en conséquence de
   compagnie, dans les termes : les plus aimables, à la
   recherche de ce rafraîchissement que quelques heures
   d’exposition au soleil Italien faisaient ardemment souhaiter.
   Mais la foule ne s’était pas encore écoulée, et ils ne purent
   avancer que lentement, en dépit delà précipitation avec
   laquelle les passants s’écartaient devant deux hommes d’une
   taille aussi athlétique.
  

  
   Hirpinus crut devoir en cette occasion prendre le Breton sous
   sa protection et lui montrer les différents objets
   intéressants ou curieux, et les personnages importants que
   l’on pouvait rencontrer à cette heure dans les rues de la
   capitale, sans se soucier aucunement de savoir si son élève
   n’était pas aussi instruit que lui-même sur ces points-là.
   Mais, à vrai dire, le gladiateur aimait beaucoup à avoir un
   auditeur et était excessivement diffus dans ses narrations
   lorsqu’il en avait une en tête. Ces dernières avaient
   généralement pour objet la description de ses propres
   prouesses et de ses sinistres exploits dans l’amphithéâtre,
   exploits qu’en aucune façon il n’était disposé à amoindrir.
   Il y a des hommes vraiment braves qui sont en même temps des
   fanfarons, et Hirpinus était de ceux-là.
  

  
   Il était au milieu d’une longue dissertation sur la beauté
   d’une rencontre entre deux combattants entièrement nus et
   armés uniquement d’une épée, et il expliquait longuement
   certaine botte fatale qui désarmait son antagoniste, botte
   qu’il affirmait avoir trouvée et que rien ne pouvait parer,
   lorsque l’esclave sentit sa tunique tirée par une main
   féminine, et, se retournant vivement, fut un peu décontenancé
   de se trouver face à face avec la suivante de Valéria.
  

  
   « On a besoin de toi, » dit celle-ci sans cérémonie et avec
   un geste impérieux, « ma maîtresse te demande. Hâte-toi, car
   elle ne sait pas attendre. »
  

  
   Myrrhina montra, tout en parlant, l’endroit où une litière
   fermée, portée sur les épaules de quatre grands esclaves
   Liburniens, s’était arrêtée et était déjà devenue le noyau
   d’un rassemblement. Une main blanche souleva les rideaux de
   la litière au moment où l’esclave approcha, surpris et un peu
   honteux de cet appel inattendu.
  

  
   Hirpinus regardait cette scène d’un air approbateur Arrivé
   auprès de la litière, dont le rideau était ouvert, l’esclave
   s’arrêta et fit un gracieux salut ; puis, se redressant
   fièrement, il attendit, dans une pose qui faisait valoir,
   sans qu’il s’en doutât, sa grâce et sa jeunesse. Les joues de
   Valéria étaient plus pâles que de coutume et son attitude
   plus penchée ; mais son regard brillait et un sourire se
   jouait sur ses lèvres lorsqu’elle parla à l’esclave.
  

  
   « Myrrhina me dit que tu es l’homme qui a apporté, de la part
   de Licinius, un panier de fleurs à mon logis ce matin.
   Pourquoi n’as-tu pas attendu pour reporter mon salut à ton
   maître ? »
  

  
   L’idée de l’insolence d’Automédon revint à l’esclave, qui
   rougit. Mais il répondit avec humilité :
  

  
   « Si j’avais su ton désir, je serais encore sous ton
   péristyle à-l’heure-qu’il est.’. »
  

  
   Valéria vit sa rougeur et l’attribua à l’effet de son
   éblouissante beauté.
  

  
   Myrrhina t’a reconnu au milieu de la foule, » dit-elle
   gracieusement. « Il est vrai que ton visage et ta taille ne
   sont pas communs à Rome. Moi-même, maintenant, je te
   reconnaîtrais entre tous. »
  

  
   Elle s’arrêta, attendant une galante réponse ; mais
   l’esclave, quoiqu’il ne fût pas insensible au compliment,
   rougit de nouveau-et resta silencieux.
  

  
   Cependant Valéria, dont le motif pour l’appeler près de sa
   litière avait d’abord été celui d’une simple curiosité de
   voir le gigantesque barbare qui avait causé l’admiration de
   Myrrhina et que l’œil preste de la jeune fille avait reconnu
   sans hésiter au milieu de la populace, se sentit soudainement
   charmée et intéressée par la démarche calme et la noble
   prestance de l’esclave étranger. Elle, qui avait toujours été
   l’admiratrice de la beauté masculine, en voyait, en ce
   moment, le type le plus complet. Elle avait soif de l’encens,
   de quelque part, qu’il vînt ; et, dans le cas actuel, elle
   put croire qu’elle recueillait le juste tribut de la
   puissance de ses charmes. Comme toutes les femmes, elle
   s’intéressait atout ce qui contenait une ombre de mystère, à
   tout ce qui ressemblait à un roman, et elle possédait un
   instinct féminin infaillible pour discerner une haute
   naissance et une bonne éducation sous quelque déguisement
   qu’elles se cachassent. Le hasard lui envoyait, sous
   l’apparence du messager de son parent, une délicieuse énigme
   à résoudre, énigme que faisait supposer le désaccord des
   manières et la position de cet homme. Elle dont les pensées
   n’avaient jamais été contraintes, dont les actions avaient
   joui de la plus grande somme de liberté possible, dont toutes
   les volontés et tous les désirs avaient été accomplis, sentit
   sourdre dans son cœur, en regardant le Breton avec des yeux à
   moitié fermés, un sentiment étrange et nouveau dont s’effraya
   son courage, et elle hésita à s’avouer que jamais, jusqu’à ce
   jour, elle n’avait vu un homme qui lui fût comparable.
  

  
   Ce fut avec une voix douce qu’elle lui adressa de nouveau la
   parole, en ayant soin de se placer sur sa couche dans une
   position qui fît ressortir son épaule d’ivoire et son bras
   séduisant.
  

  
   « -Tu es sans doute le serviteur intime de mon paient ? » demanda-t-elle. «
   N’es-tu pas attaché à sa personne et ne te trouve-t-on pas
   toujours au logis ?- »
  

  
   Elle dit ces paroles plutôt pour le retenir que pour avoir
   une réponse.
  

  
   Je donnerais ma vie pour Licinius, » répondit l’esclave avec
   promptitude et enthousiasme.
  

  
   « Tu me parais être d’une grande naissance, » continua
   Valéria avec un intérêt croissant ; « comment se fait-il que
   je te voie sous cet habit et dans cette condition ? Licinius
   ne m’a jamais parlé de toi. Je ne sais même pas ton nom.
   Comment te nommes-tu ? »
  

  
   « Esca ! » répondit fièrement l’esclave, ayant en même temps
   sur le visage une expression tout autre que celle d’un
   esclave.
  

  
   « Esca ! » répéta-t-elle, appuyant sur les syllabes avec une
   voix douce et cadencée. « Ce n’est pas là un nom Latin, mais
   j’aurais pu l’entendre déjà. Qui es-tu et que fais-tu ? »
   Esca répondit d’un ton mélancolique et quelque peu déliant :
  

  
   « J’étais prince dans mon pays, je commandais à dix mille
   hommes. Ici je suis un Barbare et un esclave. »
  

  
   Elle lui tendit sa main à baiser avec un geste de pitié qui
   était presque une caresse, puis, comme honteuse de sa
   condescendance, elle dit à ses Liburniens de continuer leur
   route. Esca suivit longtemps des yeux et avec attention la
   litière qui s’éloignait, mais Hirpinus, lui mettant sa lourde
   main sur l’épaule, partit d’un éclat de rire et lui dit :
  

  
   « La chose est claire, mon camarade, comme le grand
   capitaine, tu peux dire :Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu.
   » J’ai vu cent fois pareille chose arriver, mais jamais qu’à
   des hommes robustes comme toi et moi. Par Castor et Pollux !
   mon fils, tu as du bonheur. Mais, après tout, il en est
   toujours ainsi. Elle te prend pour un gladiateur, et vois-tu,
   il n’y a plus que les gladiateurs aujourd’hui. En route,
   frère, nous allons vider une coupe de vin en l’honneur de
   chacune des lettres de son nom ! »
  

  
   CHAPITRE VI. — LE CULTE D’ISIS.
  

  
   C’était l’heure fraîche et calme du coucher du soleil. Esca
   se dirigeait lentement vers la maison de son maître après ses
   occupations de la journée. De compagnie avec Hirpinus, il
   avait vidé une outre de vin, et, résistant aux prières que ce
   digne homme lui faisait de célébrer leur heureuse rencontre
   par une débauche, il l’avait accompagné au gymnase, où sa
   force supérieure et son agilité relevèrent plus haut que
   jamais dans l’opinion de l’athlète expérimenté. Quelque
   infatigables que fussent les muscles exercés du professeur,
   il se trouva incapable de soutenir une lutte avec le Barbare
   dans les exercices où la force physique et la longueur des
   membres étaient seules nécessaires. A la course, pour sauter,
   et dans la lutte, Esca était de beaucoup plus fort que le
   gladiateur. Pour lancer le disque, et pour s’escrimer avec
   les épées de bois, la longue pratique de ce dernier lui
   donnait l’avantage, et, en affermissant autour de ses
   poignets et de ses mains la courroie de cuir ou cestus qui
   servait au même usage que notre gant de combat moderne, et en
   proposant quelques passes de ce mâle exercice pour terminer
   la séance, il ne doutait point que sa science et son
   expérience ne lui donnassent une victoire facile. Le
   résultat, cependant, ne répondit pas à son attente. La force
   de son antagoniste convenait surtout à ce genre de lutte, et
   la longueur de ses membres, la sûreté de son coup d’œil, de
   sa main et de son pied, la jeune élasticité de ses muscles et
   sa longue haleine en faisaient un lutteur invincible, et ce
   ne fut pas sans dépit que Hirpinus fut obligé de le
   reconnaître pour tel.
  

  
   Après le premier tour, il fut convaincu qu’il s’était trompe
   en prenant pour faible son adversaire. Avant que le second ne
   fût à la moitié il était à bout de toutes les ressourcés que
   lui fournissait son habileté, sans pouvoir gagner le plus
   petit avantage sur son antagoniste. A la fin du troisième, il
   j et a loin de lui le ceste en maugréant contre la chaleur et
   proposa de boire avant de se séparer Une nouvelle outre de
   vin au succès de la profession et à l’emploi prochain dés
   gladiateurs dans lés jeux qui devaient avoir lieu à
   l’amphithéâtre.
  

  
   « Viens avec nous, » dit Hirpinus abandonnant quelque peu
   l’air protecteur qu’il avait affecté, « tu es un habile
   tireur ; en une semaine Hippias se ferait fort de t’enseigner
   à jouer un beau rôle en face des meilleurs tireurs de Rome.
   Moi, je me charge de ta nourriture, de ton instruction et de
   ton éducation particulière. Tu seras facilement affranchi
   quand tu auras remporté quelques succès. Songes-y ! et quand
   tu seras décidé, viens à l’école d’escrime qui est là-bas, et
   demande Hirpinus. La lame d’acier a peut-être une tache ou
   deux de rouille, mais elle est encore bonne et franche.
   Porte-toi bien, mon garçon ; je compte avoir de tes nouvelles
   avant qu’il soit longtemps. »
  

  
   Et le gladiateur s’éloigna avec un air indépendant plus
   affecté que jamais, et que l’on pouvait attribuerai ! gros
   vin Sabin dont il avait bu outre mesure. Le Breton se retira
   tranquillement et se dirigea vers la maison de son maître,
   heureux de la brise fraîche qui venait lui caresser le front
   et plongé dans des réflexions vagues et compliquées
   auxquelles l’avis de son compagnon avait donné naissance.
  

  
   La teinte écarlate d’une soirée d’été s’était fondue dans la
   sereine beauté d’une nuit parfumée. Les étoiles
   apparaissaient une à une, jetant une douce lumière qui
   n’était pas obscurcie comme dans nos climats septentrionaux
   et elles ressemblaient à des lampes d’argent suspendues dans
   l’immensité du ciel. Au tumulte affairé des rues, avait
   succédé un sourd bourdonnement intérieur, et les quelques
   rares passants qu’on y voyait se promenaient lentement comme
   pour jouir de la douce influence du moment. Même au sein de
   cette grande cité, tout semblait respirer la paix, le bonheur
   et le repos. Esca continua d’avancer lentement, enfoncé dans
   sa méditation.
  

  
   Tout à coup, l’éclat des cymbales et un bruit de voix vinrent
   frapper, ses oreilles. Une mélodie sauvage et saccadée
   s’élevant et retombant dans une cadence étrange, arrivait
   portée par la brise. Au moment où il s’arrêta pour écouter,
   elle se fondit en un chœur harmonieux, et il reconnut le
   chœur des adorateurs d’Isis, revenant de là célébration
   impure des mystères de cette déesse. Bientôt la lueur des
   torches annonça leur approche, et la tumultueuse procession
   tourna le coin de la rue et révéla aux spectateurs les
   cérémonies bizarres de leur culte. Frappant leurs cymbales,
   choquant leurs torches jusqu’à ce qu’il en jaillît des flots
   d’étincelles, élevant leurs bras nus avec des gestes
   désordonnés ; les prêtres, à figure efféminée, avaient
   retroussé leur vêtement de lin, et dansaient çà et là avec
   Une folle énergie autour de l’image de la déesse. Les uns
   avaient la tête nue, d’autres étaient couronnés de guirlandes
   de feuilles de lotus ; d’autres portaient des masques
   représentant des têtes de chien et d’autres animaux ; mais
   tous, quoique sautant d’une façon désordonnée, dessinaient le
   même pas et faisaient les mêmes gestes mystérieux dont le
   sens n’était connu que des initiés. L’image de la déesse
   était portée sur les épaules de deux prêtres de haute taille,
   gros, bouffis, huileux et sensuels, ayant l’odieuse apparence
   des gens de leur caste. Des paillettes d’or et d’argent
   garnissaient ses vêtements flottants, et des joyaux d’une
   grande valeur, dons dé quelques fanatiques, ornaient son
   sein, son cou et ses bras. Derrière elle étaient portés les
   différents symboles qui personnifiaient ses qualités. On y
   remarquait l’image de la vache sacrée, en argent poli, avec
   les cornes et les sabots d’or, portée par un initié dans un
   état d’ivresse très-avancé et qui ondulait au gré des
   mouvements du porteur au-dessus des têtes de la foule.
  

  
   En tête de la procession se voyaient les prêtres, eunuques
   bouffis, vêtus de blanc ; derrière ceux-ci venaient les
   images sacrées portées par les jeunes initiés aspirant à
   l’emploi sacerdotal et qui, déjà préparés à leurs fonctions,
   consacraient leur temps d’une manière assidue aux orgies par
   lesquelles on avait coutume de célébrer le culte delà déesse.
   Affolés par le vin, les bras nus et la chevelure en désordre,
   ils dansaient frénétiquement çà et là, quittant leurs rangs
   par moments et contraignant les passants qu’ils rencontraient
   à se mettre à leur suite et à augmenter parleur nombre la
   longueur de la procession. Celle-ci était composée de la
   foule la plus bigarrée. Riche et pauvre, vieux et jeune, le
   fier patricien et l’humble esclave, étaient mêlés dans une
   confusion indescriptible, et il était difficile de distinguer
   ceux qui faisaient partie du cérémonial primitif des badauds
   qui s’y étaient joints et qui, gagnés par cette fièvre
   contagieuse, vociféraient et dansaient avec autant de rage
   que les initiés eux-mêmes.
  

  
   Parmi ces badauds on pouvait voir les plus fières et les plus
   grandes beautés de Rome. De riches et nobles matrones,
   descendantes de ces illustres ancêtres qui avaient été les
   conseillers des rois, les défenseurs de la république, et les
   sénateurs de l’empire ne rougissaient pas de courir les rues
   sans voiles et échauffées par le vin, côte à côte avec les
   débauchées les plus célèbres et les plus marquantes. Une
   multitude de torches versai en lieu r lumière rouge sur les
   visages de cette foule et en éclairaient un qui, le sourire
   dédaigneux, les lèvres et le front al tiers, semblait ne pas
   voir ce qui se passait autour de lui. Au milieu des
   débauchées les plus affolées, la tête hautaine de Valéria
   dominait celle de ses compagnes, avec lesquelles elle
   semblait n’avoir rien de commun, sinon le parti pris de se
   rire de la modestie et du décorum.
  

  
   Esca la vit au moment où elle passa. En dépit de la lumière
   vacillante des torches, il s’aperçut qu’elle rougissait et
   qu’elle semblait vouloir un instant se dissimuler derrière un
   prêtre de taille élevée, qui marchait à ses côtés. Mais elle
   ne tarda pas à reprendre son sang-froid, et elle s’éloigna,
   sa joue reprenant graduellement sa teinte naturelle, avec une
   démarche plus hautaine que jamais.
  

  
   Il n’eut guère le loisir, cependant, d’étudier cette
   dédaigneuse beauté, dont les charmes, pour dire la vérité,
   n’avaient pas fait une légère impression sur son imagination.
   Un tumulte qui survint en tête de la procession arrêta
   brusquement la marche de cette foule, et il en résulta une
   grande confusion.
  

  
   Les porteurs de torches se précipitèrent vers le lieu du
   tumulte. La vache d’argent était tombée et avait été remise
   plus d’une fois dans la position qu’elle occupait d’abord. La
   déesse elle-même avait failli avoir le même sort. Les chants
   sacrés avaient cessé, et à leur place cent voix vociféraient
   à la fois, les unes colères, les autres suppliantes,
   quelques-unes licencieuses et joyeuses. « Lâchez la ! »
   disait l’un. « Tenez-la bien ! » hurlait un autre. «
   Emmène-la donc avec toi ! » s’écriait un initié ivre. « Si
   elle est pure, elle suivra le culte de la déesse ; si elle
   est sacrilège, la colère divine d’Isis l’atteindra ! » «
   Prenez garde à ce que vous allez faire, » dit un homme
   prudent qui s’interposa. « C’est une vierge Romaine ! »
   disait l’un. « C’est une barbare ! » « Une Mède ! » « Une
   Espagnole ! » « Une Persane ! » « Une Juive ! C’est une Juive
    ! »
  

  
   Pendant ce temps, la cause infortunée de tout ce tumulte,
   jeune fille voilée et vêtue de noir, se débattait dans les
   bras d’un énorme eunuque, qui s’était saisi d’elle comme le
   faucon s’empare d’un pigeon, et sans pitié pour ses prières,
   car la pauvre enfant était saisie d’une peur mortelle,
   maintenait son étreinte brutale. Comme elle tournait le coin
   de la rue, et avant qu’elle pût s’en douter, la bande
   furieuse l’avait entourée au moment où elle s’effaçait contre
   la muraille, dans le fol espoir de ne pas être aperçue et
   insultée. Il n’était donc pas étonnant qu’elle se trouvât en
   butte aux insultes de ces gens licencieux et dissolus.
   Quoique la violence indigne dont elle était victime eût
   déchiré son vêtement et froissé ses bras délicats, elle
   tenait, avec une vraie modestie féminine, son voile
   complètement tiré sur son visage et résistait aux efforts
   qu’on faisait pour le lui ôter, avec toute l’énergie dont ses
   poignets effilés étaient capables.
  

  
   A l’instant où l’eunuque la saisissait dans sa violence
   avinée, inclinant son énorme personne et sa face bouffie sur
   la jeune fille tremblante, celle-ci ne put retenir un cri
   perçant, quoique, au moment où elle le jeta, elle sentît
   combien il était inutile et combien sa position était
   désespérée. Cent voix répondirent par les moqueries et le
   dédain à ce cri désespéré.
  

  
   Spado — car tel était le nom de l’eunuque — ne se doutait
   guère combien était rapproché l’aide qu’appelait sa victime,
   — et avec quelle soudaineté arriverait l’heure des
   représailles, avec sa justice prompte et complète, qui lui
   remettrait en mémoire ce qu’il avait oublié depuis longtemps,
   le poids d’un bras d'homme et la force du
   coup qu’il applique. Au premier cri de la jeune fille, Esca
   s’était précipité dans la foule : en trois bonds il était
   arrivé sur son persécuteur, et mettant sa main pesante sur sa
   grasse épaule, il le pria, d’un son de voix bas et déterminé,
   de lâcher sa victime. L’eunuque sourit insolemment et
   répondit par une brutale plaisanterie. Valéria, intéressée
   quoiqu’elle en eût, ne put s’empêcher d’avancer pour voir ce
   qui allait se passer/Longtemps après elle se rappelait encore
   avec bonheur la scène à laquelle elle avait assisté avec plus
   d’exaltation que de crainte. Pour une imagination comme la
   sienne, il y avait là une attraction incontestable.
  

  
   Debout au milieu de la lueur rouge des torches, pareil à la
   statue, de bronze de quelque demi-dieu revenu à la vie, Esca,
   dans une attitude menaçante, la colère sur le front, et
   chacun de ses membres admirablement modelés révélant une
   force irrésistible, se tenait devant l’eunuque. A deux pas de
   lui, Spado, obèse et disgracieux, avec sa large face qui
   portait empreinte sur ses traits la gourmandise elle goût des
   plaisirs sensuels, laissait voir une expression hideuse de
   méchanceté et de crainte. Plus loin, séparée par toute la
   longueur de ses bras de l’odieuse accolade de son
   persécuteur, on voyait la jeune fille voilée et pleine de
   frayeur, la tête détournée de cette face hideuse ; ses mains
   placées contre la poitrine de l’eunuque et portant sur ses
   traits l’horreur, l’aversion et le dégoût. Autour de ces
   trois personnages, une foule de faces grimaçantes, de bras
   gesticulants et de gestes indicibles ; et la scène tout
   entière, rendue plus grotesque et plus extraordinaire encore,
   par la lumière fantastique et ondoyante qui l’éclairait.
   Valéria fascinée attendait le résultat.
  

  
   « Laisse aller cette fille » répéta Esca avec cet accent
   distinct que prend un homme lorsqu’il va frapper, resserrant
   en même temps son étreinte qui pénétra comme du fer dans la
   chair flasque de l’eunuque.
  

  
   Spado poussa un hurlement de rage et de frayeur, mais laissa
   partir la fille, qui instinctivement se réfugia contre son
   protecteur.
  

  
   « A l’aide ! » cria l’eunuque, regardant autour de lui pour
   appeler ses compagnons. « A l’aide !...laisserez-vous
   maltraiter un prêtre et insulter la déesse ? Saisissez-vous
   de lui, et ne le lâchez pas ! »
  

  
   Il est certain que, si Esca eût été renversé, il ne se fût
   pas relevé, car les prêtres s’ameutaient autour de lui avec
   des cris sauvages et des yeux ardents. La débauche de l’heure
   précédente se transformait rapidement en une soif de sang.
   Valéria, quoiqu’elle ne craignît pas un instant pour les
   jours du Breton, pénétra jusque dans le cercle.
  

  
   Cependant il devenait dangereux de demeurer plus longtemps au
   milieu de cette foule fanatique.
  

  
   Esca entoura d’un de ses bras la taille de la jeune fille et
   de l’autre fit face à ses agresseurs. Spado, encouragé par
   ses compagnons, frappa violemment le Breton, et fit un effort
   désespéré pour recouvrer la proie qui lui échappait.
  

  
   Esca se ramassa sur lui-même comme une panthère qui va
   s’élancer, puis son bras nerveux se détendit avec la force et
   l’élasticité d’une catapulte, et l’eunuque, reculant de
   plusieurs pas, tomba lourdement sur le sol ayant sur la joue
   une balafre pareille à celle que lui eût faite un coup de
   sabre.
  

  
   « Euge ! »
   s’écria Valéria dans un transport d’admiration et
   d’enthousiasme. « Bien appliqué !.... Par Hercule. ! ces
   Barbares ont au moins le libre usage de leurs membres. Le
   prêtre est tombé comme le bœuf sous le coup du sacrificateur.
   Est-il grièvement blessé ?.... S’en relèvera-t-il ? »
  

  
   Cette dernière phrase s’adressait à la foule qui s’était
   amassée autour du malheureux Spado, et elle prenait son
   origine dans cette charité qui n’est jamais entièrement
   éteinte dans le cœur d’une femme. L’eunuque tombé ne semblait
   pas se soucier de se relever, il se tordait sur le sol, et
   faisait entendre de longs et pitoyables gémissements.
  

  
   Après cet exemple de la vigueur du Breton, aucun des autres
   initiés ne prit sur lui de venger la majesté de la déesse en
   se mêlant plus longtemps de la jeune fille et de son
   protecteur. La soutenant et la portant presque, Esca
   s’éloigna d’un pas rapide et irrésistible, s’arrêtant par
   moments pour regarder derrière lui, comme s’il regrettait de
   laisser sa tâche incomplète et ne craignant nullement de
   recommencer la lutte. Au dernier instant où Valéria
   l’aperçut, il inclinait sa noble tête par un geste courtois
   et protecteur pour consoler et rassurer l’enfant encore tout
   émue.
  

  
   Tout son instinct de grande dame se révolta alors du contact
   odieux de la foule qui l’environnait ; elle se prit à envier
   cette fille obscure et inconnue qui s’éloignait à travers les
   rues assombries appuyée au bras de son puissant protecteur.
   Elle désira être paysanne ou esclave, pourvu qu’elle eût
   quelqu’un dans le monde à qui s’intéresser et à aimer.
   L’existence de Valéria avait été celle d’un enfant gâté
   depuis le jour où elle avait quitté son berceau, — ce berceau
   autour duquel les nourrices Romaines, répétant leurs
   bénédictions avec une emphase qui, pour Valéria, sembla
   prophétique, avaient chanté :
  

  
   « Puissent, ô enfant ! les monarques te rechercher pour leur
   épouse, et les roses éclore sous tes pas ! »
  

  
   Les fleurs métaphoriques de richesse, de prospérité et
   d’admiration semblaient en réalité naître sous ses pas et sa
   beauté magnifique n’eût pas été indigne de la fiancée d’un
   empereur. Mais pour gagner le cœur de Valéria il fallait
   autre chose que la pompe et la mise en scène, — quelque chose
   de plus noble que la pourpre et le diadème.
  

  
   Elle était si accoutumée à tout ce qui était beau, coûteux et
   raffiné, qu’elle en était venue à considérer ces superfluités
   comme essentielles à l’existence. Il lui semblait tout
   naturel que les habitations fussent splendides, les chars
   luxueux, les chevaux rapides, et les hommes braves. Le nil admirari était la
   maxime des gens de sa caste, dont l’idéal, placé à l’extrême
   degré, ne donnait pas à celui qui l’atteignait un brevet de
   supériorité, mais couvrait de ridicule et de mépris celui qui
   s’efforçait de l’atteindre sans y réussir. La vie de Valéria
   avait été une suite non interrompue déplaisirs et de
   distractions ; cependant elle n’était pas heureuse, ni même
   satisfaite : chaque jour elle sentait le besoin de quelque
   intérêt nouveau, de quelque nouvel excitant, et c’était sans
   doute ce besoin, plus que sa propre dépravation, qui la
   conduisait, de même que beaucoup de ses compagnes, parmi des
   scènes aussi scandaleuses que celles amenées par le culte de
   Junon, d’Isis, et des autres dieux ou déesses de la
   mythologie.
  

  
   Il est inutile d’affirmer que Valéria avait force soupirants.
   Mais chaque figure nouvelle n’avait pour elle que le mérite
   de la nouveauté. Le favori d’une heure se flattait sans
   raison de son succès. Pendant la première semaine, il
   intéressait sa curiosité ; pendant la seconde, il séduisait
   son imagination ; après quoi, s’il était sage, il se retirait
   gracieusement avant d’y être invité avec une franchise qui ne
   lui laissait pas de doute. Licinius, son parent, était
   peut-être la seule personne au monde qu’elle respectât, et
   cela parce qu’elle n’avait aucune espèce d’influence sur les
   sentiments ou les opinions de celui-ci, parce qu’elle
   n’ignorait pas qu’il voyait souvent sa conduite d’un mauvais
   œil, et avait pour son caractère cette pitié charitable qui
   n’est pas très-éloignée du mépris. Julius Placidus lui-même,
   le plus persévérant et le plus habile de ses adorateurs,
   n’avait fait aucune impression sur son cœur. Elle estimait
   son intelligence, s’amusait de sa conversation, approuvait la
   profondeur de ses plans, son extravagance princière et sa vie
   désordonnée, mais elle ne pensait jamais un instant à lui
   lorsqu’il était absent. Il y avait dans la froide férocité de
   ce caractère quelque chose qui éloignait à son insu Valéria
   de cet homme. Peut-être admirait-elle la personne d’Hippias,
   son maître d’armés, gladiateur retiré qui réunissait la
   beauté des traits à l’allure d’un soldat, — allure qui avait
   son charme ; — peut-être F admirait-elle plus qu’aucun homme
   qu’elle eût vu jusqu’alors ;, car, malgré toute sa fierté et
   la froideur de son abord, Valéria était femme à se laisser
   séduire par les avantages extérieurs. Mais Hippias, à cause
   de la réputation due à sa profession, était l’enfant gâté de
   la bonne moitié des dames Romaines, et il était possible que
   Valéria ne fît que suivre en cela l’exemple de ses amies,
   parmi lesquelles, à cette époque, on considérait comme une
   preuve de grande élégance et de dernier goût d’être amoureuse
   d’un gladiateur.
  

  
   Ayant les passions violentes de son organisation physique,
   Valéria était retenue par un orgueil extrême et par une force
   de volonté plus que masculine. De même que sous cette peau
   satinée, les muscles de ce bras blanc étaient fermes et durs
   comme du marbre, de même sous cette poitrine calme et
   tranquille battait un cœur qui, en bien comme en mal, pouvait
   oser souffrir et défier quoi que ce fût. Valéria était une
   femme qu’un amant très-hardi ou très-ignorant eût pu presser
   sur sa poitrine. Mais il n’y avait qu’un homme qui pût
   l’apprivoiser et la rendre douce et patiente comme la
   colombe.
  

  
   Maintenant quelque chose semblait lui dire que le vide de son
   cœur venait d’être rempli. La beauté virile d’Esca avait fait
   une forte impression sur ses sens. L’anomalie de sa position
   avait saisi son imagination. Il y avait quelque chose de
   très-attachant dans le mystère qui l’entourait ; il y avait
   même un plaisir acre dans la honte d’aimer un esclave. Aussi,
   quand elle le vit, champion de la malheureuse enfant, brave,
   beau et victorieux, la séduction fut-elle complète, et les
   yeux de Valéria le suivirent dans sa course avec un regard
   caressant et amoureux qui ne les avait jamais animés
   jusqu’alors.
  

  
   Le Breton s’était éloigné, soutenant d’un bras les pas
   chancelants de sa compagne, et pendant un instant il
   s’abstint de prononcer une seule parole d’encouragement ou de
   consolation. Tout d’abord la réaction de ses sentiments fit
   chanceler la jeune fille, puis un flot de larmes la soulagea
    ; pendant longtemps, elle pleura silencieusement, :et, enfin,
   comme elle ne semblait pas dénuée de courage, elle revint
   suffisamment à elle pour regarder son défenseur et le
   remercier avec une douce vivacité qui montrait que ses
   paroles venaient du cœur.
  

  
   « Je vois que je puis me fier à toi, » dit-elle avec une voix
   d’une douceur particulière, quoique son langage, comme celui
   d’Esca, eût un léger accent étranger. « Je ne puis me
   méprendre au visage d’un brave, et tu en es un. Nous n’avons
   pas loin à aller maintenant. Tu m’accompagneras jusqu’au
   logis ? »
  

  
   Je t’accompagnerai jusqu’à ta porte, » répondit-il avec un
   air profondément respectueux. « Mais tu n’as rien à craindre.
   Les prêtres ivres et leur déesse mystérieuse sont loin
   maintenant. C’est là en vérité un culte bien digne de cette
   ville, bien digne de la maîtresse du monde.
  

  
   Ce sont de faux dieux, » répondit la jeune fille avec ardeur.
   « Comment les hommes sont-ils si aveugles ! si dégradés ! »
  

  
   Elle s’arrêta soudain et se serra contre son compagnon,
   ramenant son voile sur son visage. Elle avait entendu le
   bruit de pas précipités, et elle craignait une poursuite.
  

  
   « Ce n’est rien, » répondit Esca en l’a rassurant. « Le pire
   que nous avons à redouter maintenant, c’est la rencontre de
   quelque client ivre sortant de la tablé de son patron. C’est
   une race bien efféminée que ces citoyens Romains, »
   ajouta-t-il d’un ton de bonne humeur ; « et je puis te
   promettre de les tenir à l’écart s’ils ne viennent pas plus
   de douze à la fois. »
  

  
   Ces paroles rassurantes calmèrent la jeune fille autant que
   le bras puissant sur lequel elle s’appuyait. Il était
   délicieux pour elle de se sentir en sécurité après la frayeur
   qu’elle avait eue. Les pas précipités étaient, en effet, ceux
   de quelques badauds dissolus rentrant chez eux après une
   orgie ; Ils s’étaient hâtés d’accourir en voyant passer une
   silhouette de femme, mais il y avait quelque chose dans
   l’aspect de son protecteur qui interdisait d’approcher ; ils
   se tinrent donc de l’autre côté de là rue plutôt que de venir
   se frotter à un jouteur aussi puissant. La jeune fille se
   sentit fière de son compagnon, et chaque minute augmenta sa
   tranquillité.
  

  
   Enfin elle le mena dans une rue étroite et sombre, à
   l’extrémité de laquelle on pouvait voir le Tibre brillant à
   la lumière des étoiles. Elle s’arrêta à une petite porte
   basse percée dans un mur nu, et, posant le doigt sur un
   ressort secret, la porte s’ouvrit sans bruit. Puis, se
   retournant vers son compagnon, elle lui dit d’un ton plein de
   franchise :
  

  
   « Je ne t’ai pas remercié comme tu le mérites. Ne veux-tu pas
   entrer dans notre modeste demeure et partager notre repas
   avant de continuer ton chemin ? »
  

  
   Esca n’avait ni faim ni soif ; cependant il inclina la tête
   et suivit la jeune fille dans la maison.
  

  
   CHAPITRE VII — VÉRITÉ.
  

  
   L’habitation dans laquelle se trouva alors le Breton
   présentait un étrange contraste de simplicité et de
   splendeur, d’abondance et de frugalité, de pauvreté absolue
   et de recherches coûteuses. Le mur était nu et noirci par le
   temps, mais une lampe d’argent, dans laquelle brûlait de
   l’huile parfumée, était fixée a sa surface, soutenue par un
   support grossier. Quoique le pavage fût humide et délabré, il
   était en partie couvert par un tapis soyeux et épais, aux
   brillantes couleurs, et les tissus des plus riches fabriques
   d’Asie couvraient les escabeaux mutilés et le lit détraqué,
   qui semblaient être les seuls meubles de l’appartement. Esca
   remarqua les mêmes contradictions dans tous les autres
   détails de l’ameublement. Un vase rempli de vin du Liban
   rafraichissait dans une cruche de terre grossière, et une
   coupe d’or contenait de l’eau ; un faisceau de javelines
   orientales, incrustées d’ivoire et du plus beau travail,
   semblait garder une épée ordinaire à deux tranchants, sans
   aucun ornement, dont la poignée, polie et usée par un
   constant usage, révélait une arme non d’apparat, mais d’usage
   quotidien, telle que la fidèle compagne de quelque soldat
   grossier. La chambre dans laquelle Esca avait jeté ce rapide
   coup d’œil en la traversant s’ouvrait sur un appartement
   intérieur qui semblait aussi avoir été autrefois nu et
   dégradé, mais dont les meubles étaient encore plus riches et
   plus singuliers. Cet appartement était éclairé par une chaude
   et douce lumière descendant d’une lampe où brûlait une huile
   rare de Syrie, que les personnages les plus riches, h Rome,
   pouvaient à grand peine se procurer. Les yeux d’Esca furent
   éblouis en pénétrant dans celte retraite à la suite de la
   jeune fille, et il fut quelques instants à recouvrer la vue
   pour examiner les objets qui l’entouraient.
  

  
   Un homme vénérable, ayant la tête chauve et une longue barbe
   argentée, était assis à une table au moment où ils entrèrent,
   lisant un rouleau de parchemin rempli entièrement de
   caractères Syriaques, langage généralement parlé dans toute
   l’Asie Mineure et assez familier à Rome. Cet homme était si
   absorbé dans sa lecture, qu’il ne sembla pas s’apercevoir de
   leur arrivée jusqu’au moment où l’enfant se précipita dans
   ses bras, sans ôter son voile, avec mainte expression de
   tendresse et de joie causée par son retour. Le langage dans
   lequel elle s’exprimait était inconnu au Breton, mais il
   comprit, par ses gestes, par l’émotion qui s’emparait d’elle
   par moments, qu’elle racontait son aventure nocturne et la
   part que lui, Esca, y avait prise. Tout à coup elle se
   retourna, l’amena près d’elle, et dit en Latin :
  

  
   « Voici mon sauveur. C’est lui qui, comme un lion, est venu
   m’arracher des mains de ces méchants hommes. Remerciez-le au
   nom de mon père, au vôtre et au nom de toute ma parenté et de
   toute ma tribu. Faites-lui donner tout ce que la maison
   contient de meilleur. Une fille de Juda ne rencontre pas tous
   les jours un bras et un cœur comme les siens, quand elle
   tombe entre les mains du païen et de l’oppresseur. »
  

  
   Le vieillard tendit la main à Esca avec cordialité et
   bonhomie, et le Breton observa la douceur du sourire qui
   accompagna ce geste et seyait à son visage calme et doux.
  

  
   « Mon frère ne tardera pas à rentrer, » dit-il, « et te
   remerciera lui-même d’avoir sauvé-sa fille de l’insulte et de
   plus encore peut-être. En attendant, Calchas te souhaite la
   bienvenue dans la maison d’Éléazar. Mariamne, » ajouta-t-il
   en se tournant vers la jeune fille, « prépare-nous quelque
   nourriture. Ce n’est pas la coutume de notre nation de
   laisser partir à jeun un étranger. »
  

  
   La jeune fille sortit pour remplir sa mission hospitalière,
   et Esca, dédaignant de faire son éloge et ne songeant plus au
   danger qu’il avait couru, donna sa version des événements de
   la nuit, que Calchas écouta d’un air grave et approbateur.
   Quand il eut fini, le vieillard montra le rouleau qu’il
   lisait et qui était en ce moment replié sur la table.
  

  
   « Un temps viendra, » dit-il, « où les mots qui sont écrits
   ici seront dans la bouche de tous les hommes qui habiteront
   la surface de la terre. Alors il n’y aura plus ni luttes, ni
   oppression, ni souffrances, ni chagrins. Alors les hommes
   s’aimeront comme des frères et vivront dans la bonté et la
   charité. Ce jour peut paraître éloigné et les routes qui y
   conduisent peuvent, sembler misérables et insuffisantes ;
   cependant il est écrit qu’il en sera ainsi, et ce qui est
   écrit arrivera. »
  

  
   « Vous pensez que Rome étendra de plus en plus sa puissance,
   qu’elle subjuguera toutes les nations comme elle nous a
   subjugués, qu’en un mot elle deviendra ce qu’elle s’intitule
   fièrement elle-même, la maîtresse du monde ? A la vérité, les
   ailes de l’Aigle sont immenses et puissantes, son bec est
   aigu, et là où ses serres se sont appuyées jamais elles
   n’abandonnent leur étreinte ! »
  

  
   Calchas sourit et hocha la tête.
  

  
   « La Colombe prévaudra sur l’Aigle, car l’amour est une
   puissance plus forte que la haine. Mais ce n’est pas de celle
   de Rome que je parle quand je dis qu’une influence établira
   le véritable Dieu sur la terre. Les Légions sont en vérité
   bien disciplinées, les hommes qui les composent sont, braves
   jusqu’à la mort ; mais je sais des soldats qui sont à un
   service plus grand que celui de César, qui font une plus rude
   guerre, dont les veilles sont plus longues, dont les
   adversaires sont plus nombreux, mais dont le triomphe est
   plus certain, et n’en sera que plus glorieux. »
  

  
   Esca semblait entendre un langage qu’il ne comprenait pas.
   Ses pensées se reportaient vers le choc des armées et le
   fracas des armes ; il songeait à la résistance opiniâtre
   faite à l’envahisseur par les guerriers à tuniques blanches,
   armés de leurs longues épées, parmi lesquels il avait été
   l’un des plus braves et des meilleurs.
  

  
   « Il est difficile de lutter contre Rome, » dit-il, la joue
   allumée et l’œil étincelant. « Cependant je ne puis
   m’empêcher de croire que, si nous n’avions pas pris
   l’offensive, nous bornant simplement à la défense ; si nous
   nous étions retirés à l’intérieur, à mesure que l’ennemi
   avançait, guettant l’occasion de le harasser et de le couper,
   sans le laisser se rallier un instant ; — enfin, nous fiant
   plus à nos bois et à nos rivières et moins à notre force
   corporelle, — je ne puis m’empêcher de penser que nous
   eussions vaincu les Aigles Romaines, enchaîné leurs serres,
   et que nous les aurions enfin rejetées au delà de la mer.
   Mais à quoi sert de penser à ces choses maintenant ? »
   ajouta-t-il d’un ton d’humiliation profonde. « Je ne suis
   plus qu’un pauvre barbare captif et un esclave ! »
  

  
   Calchas examinait d’un regard perçant le visage du jeune
   homme, puis il lui posa la main sur l’épaule et lui dit d’un ton
   interrogatif :
  

  
   « Il n’y a pas un seul cheveu gris dans tes boucles épaisses,
   ton front n’est pas ridé, et cependant lu as dû connaître le
   chagrin ?
  

  
   Qui ne le connaît pas ? » répondit l’autre d’un air gai. «
   Cependant je n’aurais jamais cru faire l’expérience de
   celui-ci. »
  

  
   Tu es esclave et tu voudrais être libre ? demanda Calchas
   lentement, et avec intention.
  

  
   Il est vrai que je suis esclave, répondit le Breton, « mais
   je recouvrerai ma liberté. Le jour de la mort viendra enfin.
   »
  

  
   « Et après la mort ? » continua le vieillard du même ton doux
   et interrogatif.
  

  
   « Après-la mort, » répondit Esca, « je serai libre comme les
   éléments que j’ai appris à adorer et avec lesquels je me
   confondrai. Qu’ai-je besoin de savoir autre chose, que la
   mort est la fin de toutes les peines et de tous les plaisirs
    ? »
  

  
   « Et la vie, avec tous ses changements, n’est-elle pas trop
   agréable pour la perdre dans des conditions semblables ? »
   demanda le vieillard. Te suffit-il de croire que, de même que
   sur des sables mouvants, la trace de tes pas disparaîtra dès
   que tu seras évanoui ? Peux-tu donc supporter l’idée que hier
   est passé à tout jamais et qu’il n’en restera rien ? Crois-tu
   qu’une nuit de ténèbres sans fin puisse avoir un lendemain ?
   La mort doit être bien terrible pour toi, si telle est ta
   conviction et ta foi ! »
  

  
   « La mort n’est jamais terrible pour le brave, » répondit
   Esca, « il n’est pas nécessaire d’enseigner à un Breton à
   mourir les armes à la main. »
  

  
   « Tu le crois brave ? » dit Calchas, regardant attentivement
   l’animation du visage et les yeux brillants de l’esclave. »
   Tu n’as pas vu mourir mes compagnons, ou tu saurais qu’il
   faut autre chose que du courage pour accomplir la tâche qui
   nous incombe. Que dirais-tu si tu voyais de faibles femmes,
   de douces jeunes filles écrasées de fatigue, maigries par la
   faim, défaillantes de chaleur et de soif, jetées comme proie
   aux bêtes sauvages ou supportant des tortures inouïes, et
   cependant souriant toujours du sourire du devoir accompli,
   comme si elles voyaient le but vers lequel elles tendent et
   dont quelques heures les séparent à peine ? Que penses-tu des
   capitaines sous les ordres desquels je sers, de ces hommes
   qui, ici, à Rome, à la face de César et de sa puissance, ont
   confessé leur Dieu et sont morts sans murmurer pour sa cause
    ? J’ai vu Pierre, Pierre le Galiléen, dont tout le monde
   parle ici et dont on ne cessera de parler dans les âges
   futurs, je l’ai vu opposer au pouvoir magique de Simon la
   naïve croyance dans le Maître qu’il servait, et j’ai vu le
   magicien s’abattre sur le sol comme un vautour blessé. J’ai
   vu le plus orgueilleux et le plus cruel des Césars, à son
   retour de son expédition de Grèce, d’où il rapportait le
   mépris que cette souple nation de flatteurs avait eu pour ses
   bouffonneries, je l’ai vu le condamner à mourir crucifié, car
   Pierre avait osé flageller les vices de Néron et lui dire la
   vérité. Je l’ai entendu demander à être crucifié la tête en
   bas, ne se croyant pas digne de souffrir dans la même posture
   que le Seigneur, — et je vois encore maintenant ce pâte
   visage, cette noble tête, ces yeux sombres et perçants, son
   corps faible et amaigri, et par-dessus tout : cette foi
   invincible et l’audace triomphante de l’homme qui marche sans
   crainte à la mort. J’ai suivi Paul, le noble Pharisien,
   naturalisé citoyen Romain, et je l’ai vu, seul au milieu
   d’une foule de passagers et d’une centaine de soldats,
   affronter la tempête qui assaillait notre vaisseau désemparé
   et nous dire de nous réjouir, car tous tant que nous étions,
   au nombre de deux cent soixante-quinze, nous arriverions au
   port sains et saufs, le me rappelle quelle foi nous avions
   dans cet homme de petite taille, au visage grave et doux, au
   regard brûlant, aux sourcils épais et dont la barbe touffue
   était mélangée çà et là de mèches grises. Nous savions que
   c’était son âme qui soutenait et supportait le corps affaibli
   de cet homme. Les Barbares eux mêmes chez lesquels nous
   débarquâmes reconnurent, son influence et l’auraient
   volontiers adoré comme un dieu. Néron avait raison de
   craindre cette nature tranquille, humble, pleine de foi, et
   cependant énergique, et lorsque le monstre impérial
   craignait, de même que lorsqu’il admirait, qu’il aimait,
   qu’il haïssait, qu’il enviait, ou qu’il méprisait, quel que
   fût son sentiment, il fallait qu’il le novât dans le sang. »
  

  
   « Et, » demanda Esca, « cet homme fut-il sacrifié ? »
  

  
   L’intérêt de l’esclave, en dépit de quelques regards jetés
   vers la porte par où Mariamne avait disparue, était
   puissamment éveillé par la narration du vieillard. « On ne
   put pas le crucifier, » répondit Calchas, car il était de
   noble lignée et né citoyen Romain ; mais ils l’arrachèrent à
   notre amour et le laissèrent languir en prison jusqu’au jour
   où ils le firent sortir pour le décapiter. Ah ! Rome fut
   effrayante à voir ce jour-là ; les cendres de la cité
   dévastée meurtrissaient les pieds, les yeux étaient obscurcis
   par la fumée rouge suspendue comme un suaire dans l’air
   étouffant. Les palais tombaient en ruines, les dépouilles
   noircies d’un Empire se voyaient entassées çà et là. Des
   cadavres à moitié corrompus et à moitié consumés encombraient
   les routes. Des orphelins erraient tremblants et affamés, le
   visage creux et les yeux brillants, ou chose plus horrible
   encore, jouaient insouciants, ignorants de-leur sort. On
   disait que les Chrétiens avaient mis le feu à la ville, et,
   cette horrible calomnie, que rien ne justifiait, conduisit à
   la mort de nombreuses victimes innocentes. Les Chrétiens !
   ces gens opprimés, persécutés, avilis, dont le seul désir
   était de vivre dans la fraternité des autres hommes, et dont
   la foi est toute paix et toute charité ! Je comptais vingt
   d’entre eux, hommes, femmes et enfants, voisins avec lesquels
   j’avais entretenu de douces relations, amis que j’avais
   souvent réunis, à ma table, couchés roides et froids sur la
   Voie Flaminia le matin où l’on conduisait Paul à la mort.
   Mais ces visages immobiles exprimaient la paix, ces mains
   rigides étaient jointes par la prière, et quoique le corps
   fût déchiré, que l’enveloppe tombât en poussière, l’esprit
   était retourné à Dieu qui l’avait créé, et était parti pour
   cet autre monde, dont tu n’as même pas entendu parler, et que
   cependant tu visiteras aussi pour n’en plus revenir,
   M’entends-tu bien ? Ce n’est pas seulement pour des siècles,
   mais pour toujours !
  

  
   « ‘Où est ce lieu ? » demanda Esca, chez lequel l’idée d’une
   existence spirituelle, innée chez tout être intelligent,
   n’était pas nouvelle. « Est-ce ici ou là ? dessus ou dessous
    ? dans les étoiles ou dans les éléments ? Je connais le monde
   où s’écoule mon existence, je le vois, je l’entends, Je le
   sens ; mais l’autre m onde, où est-il ? »
  

  
   « Où est-il ? » répéta Calchas, « où sont les plus chers
   désirs de ton cœur, les plus nobles pensées de ton esprit ?
   où sont tes amours, tes espérances, tes affections, — et,
   par-dessus tout, tes souvenirs ? où est la meilleure partie
   de ta nature ? où sont les remords que te cause le mal, tes
   aspirations pour le bien, tes projets d’avenir, tes
   convictions de la réalité du passé ? Où sont toutes ces
   choses, là aussi est. L’autre monde. Tu, ne peux pas le voir,
   tu ne peux pas l’entendre, et cependant lu sais qu’il existe.
   Le bonheur d’un homme est-il jamais complet ? La douleur,
   lorsque nous la voyons, est-elle aussi lourde que lorsqu’elle
   nous atteint ? El pourquoi en est-il ainsi ? Parce que
   quelque chose nous dit que la vie présente n’est qu’une
   petite partie du cercle que l’âme doit parcourir dans son
   existence. Et tu as assez vécu à Rome pour savoir que le
   cercle est le symbole de l’éternité. ».
  

  
   Esca réfléchit et demeura silencieux. Il y a de ces
   convictions que l’homme possède à son insu et auxquelles il
   est si inaccoutumé, qu’il faut une cause extérieure pour que
   son attention se dirige sur ce point ; de même qu’une peau
   couvre leur chair sans qu’ils y fassent attention jusqu’au
   jour où elle est endommagée par des blessures ou parla
   maladie. Enfin il releva la tête d’un air exalté et s’écria :
  

  
   « Et dans ce monde, sans doute, tous les hommes seront libres
    ? »
  

  
   « Tous les hommes seront égaux, » répondit
   Calchas ; « mais qu’il soit mortel ou immortel, un être n’est
   jamais libre, admets un être entièrement étranger à la
   nécessité, sans responsabilité envers ses semblables ou
   envers lui-même, sans participation dans ce grand dessein
   auquel une direction est absolument nécessaire, et tu
   supposes quelqu’fun dont les sentiments seraient un
   intolérable fardeau et dont les désirs seraient une torture
   inouïe. L’homme est fait pour porter le joug ; mais Celui que
   je sers m’a dit : Mon joug est facile, et le fardeau en est
   léger. » Et à chaque moment de ma vie je vois combien il est
   doux et combien il est léger. »
  

  
   « Et cependant, il n’y a qu’un instant, tu m’as dit que la
   mort et l’avilissement étaient le partage de ceux qui
   servaient la même cause que toi, » fit observer le Breton, le
   regard fixé sur son compagnon.
  

  
   L’auréole du courage triomphant et de l’exaltation illumina
   le visage du vieillard. Un instant Esca entrevit la sauvage
   audace d’une nature essentiellement aventureuse et
   provocatrice. Mais elle disparut comme elle était venue et
   fui remplacée par une expression d’humilité pure et vraie.
   Enfin il reprit :
  

  
   « La mort est ardemment attendue, et elle est la bienvenue !
   Bienvenu l’avilissement qui confère les plus grands honneurs
   dans ce monde et dans l’autre ! Bienheureux ceux qui
   supportent le martyre ! Oh ! si je pouvais être de ceux-là !
   mais ma tâche est tracée, et il me suffit d’être le plus
   humble des serviteurs de mon maître. »
  

  
   « Et ce maître, cruel est-il ? Parle-moi de lui, » s’écria
   Esca, dont l’intérêt était excité autant que ses sentiments
   étaient aiguisés par sa conversation avec un homme qui
   semblait si profondément pénétré de la vérité des paroles
   qu’il prononçait, qui était à la fois si sincère, si doux et
   si franc.
  

  
   Le vieillard inclina la tête avec un respect profond et son
   visage s’éclaira d’une joie immense comme lorsque l’on songe
   avec amour et reconnaissance à quelque solennelle époque de
   son existence.
  

  
   « Je L’ai vu une fois, » dit-il, « sur les rives de la mer de
   Galilée ; — moi qui te parle en ce moment, je L’ai vu de mes
   propres yeux, — des petits enfants étaient à ses pieds. Mais
   nous reparlerons de cela plus tard, car tu es fatigue et le
   repos t’attend. Si l’on veut tenir l’esprit vigoureux et
   lucide, il faut rafraîchir le corps. Ce soir tu as été pour
   nous un ami véritable. Dès ce jour tu seras le bienvenu dans
   la maison d’Éléazar. »
  

  
   Comme il disait ces mots, la jeune fille au secours de
   laquelle Esca était venu si à propos entra dans l’appartement
   apportant quelque nourriture sur une table grossière, et elle
   versa le contenu d’une outre de vin dans une coupe ciselée
   qu’elle présenta à son sauveur avec un geste embarrassé, mais
   gracieux, et un timide sourire.
  

  
   Mariamne avait retiré son voile, et si l’imagination d’Esca
   pendant leur promenade nocturne avait été éveillée par la
   grâce de ses manières et les douces intonations de sa voix,
   il ne fut pas désappointé parce qu’il la vit. Les yeux noirs
   qui le regardaient si timidement étaient grands et brillants
   comme ceux de la gazelle. Ils avaient l’expression
   mélancolique et suppliante particulière à cet animal, et
   quoique pleins de douceur et d’intelligence, ils exprimaient
   l’inquiétude de ceux dont la vie s’est écoulée dans le danger
   et dans les vicissitudes de toute nature. Le visage de la
   jeune fille était habituellement pâle, quoique sa joue rougît
   sous le regard d’honnête admiration dont Esca la couvrait, et
   ses traits réguliers étaient amaigris un peu plus qu’il
   n’était naturel par la vie d’alarmes constantes qu’elle
   menait. Cela était surtout remarquable dans la délicatesse
   aquiline du nez et la légère proéminence des pommettes. Dans
   la prospérité, ce visage eût été radieux et étincelant comme
   un joyau ; dans le malheur, il gardait les charmes de la
   beauté rare et chaste qui le distinguait. Les vêlements de
   Mariamne avaient les mêmes contradictions qui se remarquaient
   dans l’ameublement delà maison. Ils étaient noirs comme son
   voile et d’un tissu commun et grossier. A l’endroit où ils
   s’entr’ouvraient, les plis en étaient retenus par une simple
   pierre d’un prix considérable, et l’on pouvait entrevoir deux
   ou trois anneaux d’une lourde chaîne d’or à son cou blanc et
   bien modelé.
  

  
   Comme elle marchait à travers la chambre, occupée aux soins
   du repas qu’elle-même avait préparé, Esca remarqua la
   souplesse de sa taille, mise en relief par une sorte de
   dignité modeste, bien différente des gestes vifs auxquels les
   vierges Romaines l’avaient accoutumé, et ce fut un des
   charmes qui séduisirent particulièrement le Breton.
  

  
   Calchas semblait chérir cette enfant comme sa fille, et son
   visage, plein de bonté, devenait plus affable et plus doux en
   la suivant d’un regard aimant et profond dans ses divers
   mouvements.
  

  
   Esca remarqua que la table était dressée pour trois
   personnes, et qu’à côté d’une des assiettes de bois avait été
   placée une coupe d’une beauté et d’une valeur très grandes.
   Le regard de Mariamne saisit le coup d’œil que l’esclave
   jetait sur la place, vide.
  

  
   « C’est pour mon père, » dit-elle doucement, répondant à la
   question qu’elle lisait sur son visage. « Il tarde plus qu’à
   l’ordinaire aujourd’hui, et je crains — je crains beaucoup,
   car il est si hardi et si prompt à tirer l’épée dans la
   colère. Cependant ce soir il n’a pas emporté d’arme, et je ne
   sais si je dois m’effrayer ou me rassurer de le savoir ainsi
   seul et désarmé dans cette ville perverse. »
  

  
   « Il est entre les mains du Seigneur ! » dit Calchas avec
   onction ; « mais je ne crains rien pour Eléazar, »
   ajouta-t-il d’un air fier et martial, « quand même il serait
   entouré par une vingtaine de ces rôdeurs qui courent,
   nuitamment les rues de Rome, et quand ils seraient armés
   jusqu’aux dents, Eléazar n’ayant pour se défendre qu’un bâton
   de berger. »
  

  
   « Est-ce donc un guerrier si redoutable ? » demanda Esca, sur
   lequel la bravoure manquait rarement de produire une bonne
   impression.
  

  
   En disant ces mots, son regard alla de l’un à l’autre de ses
   compagnons avec une curiosité croissante.
  

  
   « Tu en jugeras par toi-même, » répondit Calchas, « car
   maintenant il ne peut tarder à rentrer. Quoi qu’il en soit,
   l’homme, qui peut sauter par-dessus les murs d’une ville
   assiégée, comme l’a fait mon frère, nu et sans armes, — qui
   peut rompre sans aucun secours la tête d’un hélier Romain et
   rendre l’arme inutile, — puis escalader de nouveau la
   muraille avec son trophée et rentrer couvert de blessures,
   ayant combattu contre tout un manipule Romain, puis se
   contenter d’une goutte d’eau avant de revêtir son armure et
   de reprendre de nouveau sa place sur le rempart, — celui-là
   n’est pas homme à éprouver la moindre crainte, quelque chose
   qui puisse lui arriver dans des rencontre avec des rôdeurs
   nocturnes. Mais, comme je l’ai dit tu en jugeras par
   toi-même. »
  

  
   « Ah ! le voici ! » s’écria Mariamne, au moment où la porte
   extérieure se fermait, et où la démarche ferme et mesurée
   d’un homme se faisait entendre dans l’appartement voisin.
  

  
   Esca, qui regardait attentivement la jeune fille, l’avait vue
   bien pâle jusqu’alors ; mais il lui sembla qu’elle pâlissait
   encore davantage.
  

  
   CHAPITRE VIII. — LE JUIF.
  

  
   L’homme qui entra dans l’appartement avait l’air de quelqu’un
   à qui chaque coin et chaque cachette sont familiers ;il avait
   environ soixante ans ; cependant ses yeux noirs brillaient
   encore du feu de la jeunesse ; sa barbe, sa chevelure
   épaisses n’étaient que légèrement mélangées de gris, et son
   corps puissant et carré semblait avoir acquis avec l’âge de
   la fermeté et de la consistance ; son extérieure était celui
   d’un guerrier, endurci ou pour mieux dire devenu de fer par
   des années de combats, de souffrances et de travaux
   incessants.
  

  
   S’il avait quelque ressemblance avec Calchas par ses traits
   aquilins, il était impossible de voir deux visages plus
   différents de caractère et d’expression que ceux d’Eléazar et
   de son frère. Ce dernier était toute grâce, toute bonté, et
   toute paix, les passions ardentes, les desseins profonds, le
   péril et la réflexion continuelle avaient marqué le premier
   de leur sceau indélébile. L’un était le spectateur assis en
   sécurité sur la falaise et qui étudie les eaux agitées
   au-dessous de lui avec intérêt et sympathie, il est vrai,
   mais sans agitation et sans alarme ; l’autre était le
   puissant nageur luttant courageusement contre les flots, les
   prenant corps à corps, défendant sa vie pied à pied, ayant la
   conscience de son danger, la foi dans sa force, et ne doutant
   jamais un instant du résultat.
  

  
   Quelquefois cependant, par l’influence des sentiments
   contraires qui adoucissaient l’un et animaient l’autre, la
   ressemblance de famille reparaissait ; mais calmes, deux
   visages ne pouvaient être plus dissemblables, deux types de
   caractère plus entièrement opposés que ceux du Chrétien et du
   Juif.
  

  
   Au moment où l’on put voir l’aspect guerrier d’Eléazar, Esca
   remarqua le coup d’œil de défiance que prit son regard à la
   vue d’un étranger et l’étreinte instinctive avec laquelle il
   saisit le bâton qu’il allait déposer, tout en semblant se
   ramasser pour un instant sur lui même, comme s’il se
   disposait à la résistance ou à l’attaque. Des gestes comme
   celui-là en disaient plus que des volumes sur le caractère et
   les habitudes d’un homme.
  

  
   Cependant Calchas expliqua rapidement à son frère la raison
   de la présence de leur hôte, et Mariamne, qui semblait avoir
   une grande terreur de son père, s’empressa déplacer devant
   lui le vin et la nourriture avec plus de vivacité encore
   qu’elle n’en avait mis à servir l’esclave.
  

  
   Le Juif remercia son nouvel ami de ce qu’il avait fait pour
   sa fille et ceci en quelques mots brefs et pleins de
   cordialité, comme ceux d’un homme brave qui exprime sa
   gratitude à un autre. Puis il se mit à manger et à boire avec
   une voracité qui faisait l’éloge de sa force physique, et
   dénotait une forte constitution et un jeûne prolongé.
  

  
   Après avoir bu à longs traits et sans faire passer à son hôte
   la coupe qu’il tenait, il l’invita à l’imiter. Calchas
   profita de ce moment pour demander à son frère comment, jl
   avait terminé les affaires qui l’avaient retenu dehors toute
   la journée.
  

  
   Mal, » répondit l’autre, dardant sous ses épais sourcils un
   regard pénétrant sur le Breton. « Mal et lentement ;
   cependant pas assez pour qu’il n’y ait rien de gagné et pour
   n’avoir pas fait au moins un pas vers le but auquel je tends.
   Cependant je suis allé aujourd’hui en hauts lieux, j’ai vu
   ces ivrognes et ces gloutons gorgés qui sont les ministres
   des volontés de César, et j’ai parlé à cette hideuse
   panthère, l’agent de Vespasien, qui croit avoir la ruse d’un
   animal de proie, comme il en possède sans aucun doute la
   bassesse elle pelage brillant. Qu’il prenne garde à lui, des
   mains plus faibles que les miennes ont avant ce jour étranglé
   un animal plus féroce que lui, tentées par la valeur de sa
   peau. Qu’il se tienne sur ses gardes ! Eléazar-Ben-Manahem
   peut lutter avec avantage avec Julius Placidus le Tribun ! »
  

  
   Esca jeta un rapide coup d’œil à celui qui parlait en
   entendant ce nom qui lui était familier. Son hôte aperçut ce
   regard.
  

  
   « Tu le connais ? » dit-il avec un fier sourire qui montra
   ses robustes dents blanches brillant sous sa barbe touffue. «
   Eh bien ! tu connais un soldat aussi froid et aussi habile
   que pas un. Je voudrais avoir quelques hommes de sa trempe
   pour commander à nos (3). Mais
   tu connais aussi un homme qui n’hésiterait pas à assassiner
   son père pour la valeur de l’agrafe d’or de sa robe. Je l’ai
   vu sur le champ de bataille et je l’ai vu au conseil. Il est
   hardi, habile et traître dans les deux cas. Où l’as-tu vu
   pour la dernière fois ? » ajouta-t-il en jetant un coup d’œil
   perçant sur Esca, en même temps qu’il donnait à Mariamne
   l’ordre de remplir la coupe de l’étranger et la sienne.
  

  
   Cette opération accapara l’attention tout entière du Breton.
   Ce fut avec la plus grande insouciance qu’il répondit à la
   question de son hôte en racontant son entrevue du matin avec
   le Tribun à la porte de Valéria. Il fit à peine attention
   avec quel soin le père prenait note de ce nom sur ses
   tablettes, car en ce moment le bras blanc de la fille était
   appuyé sur son épaule et effleurait presque sa joue.
  

  
   Il était en vérité d’une très-grande importance pour Eléazar
   de recueillir des renseignements de quelque source qu’ils
   provinssent, sur les diverses influences qui pouvaient
   affecter les gens au pouvoir, avec lesquels il se trouvait en
   contact journalier. La position qu’il occupait était de
   celles qui demandent du courage, du tact, de l’habileté, et
   même delà finesse, dans une grande mesure. Chargé par le
   Conseil Suprême de Jérusalem, alors réduit aux abois par
   Vespasien et ses légions, d’une mission secrète près de
   Vitellius, qui se défiait fort du général victorieux, il
   était l’incarnation des espérances, des craintes, de la
   prospérité temporelle et politique^ et de l’existence même du
   peuple de Dieu. Il ne semblait pas qu’on pût choisir un
   meilleur instrument pour ce dessein. Quoique Éléazar fût un
   Juif des plus fanatiques et des plus attachés aux pratiques
   de sa religion, c’était un homme d’une intelligence puissante
   et fine, dont la ténacité était inébranlable et dont aucun
   obstacle ne décourageait la persévérance. Soldat distingué et
   d’une bravoure incontestable, il possédait la confiance de la
   partie belliqueuse de la nation qui regardait avec horreur la
   suprématie Romaine, et qui caressait tendrement l’idée de la
   puissance universelle arrachée aux païens par la force de
   l’épée. La rigidité avec laquelle il observait les jeûnes,
   les devoirs et les cérémonies de son culte lui avait valu
   l’affection des prêtres et des fanatiques les plus marquants
   de cette religion dans laquelle les formes extérieures
   étaient si strictement prescrites et si fidèlement observées.
   De plus, son allure fière, défiante et inflexible envers
   toute espèce d’hommes lui avait donné une réputation de
   franchise qui lui rendait de grands services dans les plans
   d’intrigue et de dissimulation auxquels il se trouvait,
   constamment mêlé.
  

  
   Cependant, peut-être cet homme était-il honnête, au moins
   dans sa propre conviction. Il considérait comme juste tout
   moyen qui pouvait servir au triomphe d’une juste cause. Il
   était de ceux qui regardent comme la plus méprisable des
   faiblesses d’hésiter à faire un mal d’où peut sortir le bien.
   Comme Jephté, il aurait impitoyablement sacrifié sa fille
   pour accomplir un vœu, et si Mariamne s’était trouvée entre
   lui et son ambition, ou simplement sa vengeance, il eût
   brutalement passé sur le corps de son enfant.
  

  
   Versé dans les traditions de sa famille et dans l’histoire de
   sa nation, il était plein de cette vanité de généalogie qui
   est l’un des principaux traits du caractère Juif. Il était
   convaincu qu’il était dans la destinée de son peuple de
   gouverner la terre entière. Il possédait plus que sa part de
   celte suffisance hautaine qui faisait tenir a l’écart par le
   Pharisien les gens de prétention humble et d’allure modeste,
   et il avait cette espèce de courage et d’énergie du lion de
   Juda, si terrible dans sa colère, si difficile à apaiser
   après sa victoire. Dans son for intérieur il jouissait à
   l’avance de l’époque qui verrait Jérusalem redevenue
   souveraine, où les Aigles Romaines seraient chassées de la
   Syrie, et où le peuple choisi par Dieu serait de nouveau
   gouverné par une hiérarchie établie. Qu’il désirât être un
   second Judas Machabée, commandant en chef des armées fidèles,
   dans le nouvel ordre de choses qui allait s’inaugurer, était
   une ambition assez naturellement caressée par ce soldat
   habile et entreprenant ; mais pour rendre à Éléazar la
   justice qu’il méritait, le désir de s’enrichir ne se mêlait
   que peu à ses projets, et l’intérêt personnel ne vint jamais
   gâter les rêves d’avenir sur lesquels son dangereux et sombre
   enthousiasme aimait tant à s’étendre.
  

  
   C’était une mission délicate d’intriguer près de Vitellius
   contre le général qui tenait l’autorité suprême de
   l’Empereur, du moins ostensiblement. Il jouait un jeu
   hasardeux en recevant pleins pouvoirs et instructions du
   Conseil de Jérusalem avec la faculté de s’en servir ou de les
   supprimer selon ses vues politiques et ses projets futurs.
  

  
   Il n’était pas aisé de soutenir son personnage contre des
   hommes comme Placidus, habitué à lutter de finesse, de
   subtilité, et de duplicité. Cependant le Juif s’engagea dans
   cette périlleuse carrière avec cette énergie soutenue, cette
   audace froidement calculatrice qui formaient le fond de son
   caractère. Une nouvelle coupe de généreux vin du Liban servit
   à cimenter leur connaissance, et Éléazar, avec beaucoup de
   tact, sut tirer du Breton tous les renseignements qu’il put
   obtenir touchant les habitudes et les fréquentations de son
   antagoniste le Tribun, tout en ayant l’air de continuer
   seulement la conversation courtoise d’un hôte avec son
   invité. Les réponses d’Esca, malgré les distractions que lui
   causait fréquemment Mariamne, furent franches et ouvertes
   comme son caractère. Lui non plus n’aimait pas beaucoup
   Placidus et avait pour le Tribun cette antipathie instinctive
   de l’honnête homme pour le fourbe.
  

  
   Pendant ce temps, Calchas avait repris son manuscrit, sur
   lequel son frère jetait par instants des regards de mépris,
   quoique le lecteur fût la personne qu’il aimât et qu’il
   respectât le plus sur la terre. Mariamne, qui vaquait à
   divers travaux dans la chambre, regardait à la dérobée le
   beau visage et la taille élégante de son sauveur, et semblait
   très-heureuse de cette contemplation. Un instant leurs yeux
   se rencontrèrent et la Juive rougit jusqu’au front. Aussi le
   temps s’écoula-t-il rapidement, la nuit s’avança, le vin du
   Liban tira à sa fin, et Esca se leva pour dire adieu à ses
   hôtes.
  

  
   « Tu m’as rendu un rare service, » dit Éléazar, cherchant
   dans sa poitrine tout en parlant, et tirant de sous son
   grossier vêtement un bijou d’un grand prix, « un service que
   ne peuvent récompenser ni dons ni remerciements. Cependant,
   je te prie de garder ce bijou en souvenir du Juif et de la
   fille du Juif, qui descendent d’un peuple qui ne sait, ni
   pardonner une injustice, ni oublier un bienfait. »
  

  
   Esca rougit, et une expression douloureuse, presque de
   colère, lui couvrit le visage lorsqu’il répondit :
  

  
   « Je n’ai rien fait pour mériter des remerciements ou une
   récompense. Avoir jeté à bas un gros eunuque ou avoir défendu
   une femme dans une ville comme celle ci ne mérite ni l’un ni
   l’autre. Reprends ton bijou, je te prie. Tout autre homme que
   moi en eût fait autant. » « Tout autre homme ne l’eût pas
   fait avec autant de succès, » répondit Éléazar en jetant un
   coup d’œil approbateur sur les muscles de son ami, et
   replaçant en même temps le bijou sous ses vêtements, sans
   laisser voir que le refus lui eût été désagréable. Il l’eût
   donné aisément sans doute, mais du moment qu’Esca n’en avait
   pas besoin, il l’emploierait à quelque autre dessein. Les
   pierres précieuses et l’or trouveraient toujours leur emploi
   à Rome.
  

  
   « Au moins, laisse-moi te donner un sauf-conduit pour
   retourner chez toi, » ajouta-t-il ; « la nuit est très
   avancée, et je serais fâché que tu pusses souffrir de ce que
   tu as fait pour nous. »
  

  
   Cette fois Esca se mit à rire. Dans l’orgueil de sa force, il
   lui semblait impossible qu’il pût avoir besoin delà
   protection ou de l’aide de quelqu’un. Il effaça ses larges
   épaules et se dressa de toute sa hauteur.
  

  
   « Je ne demanderais pas d’antre distraction, » dit-il, « que
   d’avoir une querelle avec une douzaine d’entre eux ! Moi
   aussi je suis guerrier d’un pays qui vous est inconnu, et qui
   est situé bien loin de Rome^ pays bien plus beau que
   celui-ci, pays de vertes vallées et de collines boisées, où
   de nobles rivières coulent lentement vers la mer ; pays où
   les chênes sont élevés et les fleurs parfumées, où les hommes
   sont forts et les femmes belles. J’y ai chassé à pied, du
   lever au coucher du soleil, pendant les longues journées
   d’été. J’ai lutté, l’épée à la main, contre l’envahisseur,
   depuis le jour où mon bras fut assez fort pour la tirer du
   fourreau, et c’est ce qui m’a amené ici. Vous qui êtes un
   soldat, — je le vois dans vos yeux, — vous pouvez croire que
   mes membres se roidissent et que mon énergie s’efface faute
   d’exercice martial. Et à vrai dire, il me semble que même le
   vulgaire tumulte de la rue fait encore bouillir le sang dans
   mes veines !
  

  
   Mariamne l’écoutait, les lèvres entr’ouvertes et les yeux
   brillants. Elle aspirait toutes les paroles qu’il disait sur
   son foyer éloigné, sur le paysage boisé qui l’entourait, sur
   ses forêts, sur les fleurs odoriférantes et par-dessus tout,
   sur les belles femmes de son pays natal. Elle se sentait si
   bien disposée pour le jeune et hardi étranger arraché à ses
   parents et à son pays, qu’elle attribua l’intérêt qu’elle lui
   portait à la pitié et à la reconnaissance, tout en s’étonnant
   un peu de trouver ces sentiments s vifs.
  

  
   Calchas leva la tête et dit :
  

  
   « Porte-toi bien. Écoule l’avis d’un vieillard, ne frappe que
   pour ta défense. Remarque le détour que fait la rue vers le
   Tibre, afin de pouvoir retrouver le chemin de notre pauvre
   logis. »
  

  
   Esca promit de revenir fidèlement avec l’intention de tenir
   sa promesse.
  

  
   « Une autre coupé de vin, « dit Éléazar vidant l’autre dans
   une coupe d’or, c’est un de ceux que le soleil de l’Italie ne
   saurait mûrir. »
  

  
   Mais le produit généreux du Liban était trop affadissant pour
   le palais vigoureux du jeune homme et ne pouvait le
   désaltérer. Esca demanda de l’eau pure, et Mariamne apporta
   l’amphore, et le servit de sa propre main.
  

  
   Pour la seconde fois leurs regards se croisèrent et
   quoiqu’ils les détournassent immédiatement, le Breton sentit
   qu’il vidait une coupe beaucoup plus enivrante que tous les
   vins de la Syrie, — coupe qui lui fit oublier et le passé et
   l’avenir en concentrant toutes ses sensations sur la joie du
   moment. Il oublia qu’il était un barbare, il oublia qu’il
   était un esclave, il oublia tout, excepté Mariamne et son
   regard profond et suppliant.
  

  
   CHAPITRE IX. — LE ROMAIN.
  

  
   Il est temps d’expliquer la position anormale occupée par
   Esca dans la capitale du monde, et de dire comment le jeune
   noble Breton (car tel était le rang qu’il occupait dans son
   pays) se retrouvait esclave dans les rues de Rome. Pour cela,
   il nous faut jeter un coup d’œil dans l’intérieur d’une
   maison de patricien à l’heure du souper ; et peut-être aussi
   surprendre les réflexions du maître, qui se promène sous la
   colonnade, à l’air frais du soir, perdu dans ses propres
   pensées et dans les souvenirs du passé.
  

  
   Son palais a de nobles et vastes proportions, mais tous les
   ornements et les accessoires en sont châtiés par une sévère
   simplicité de goût. Un observateur devinerait l’homme à la
   nature des objets qui l’entourent. Dans son vestibule, les
   colonnes sont d’ordre Ionique, et leurs chapiteaux fouillés
   ont tout le fini que permet ce style. Dans lé vestibule plus
   petit conduisant aux appartements intérieurs et dont la garde
   est confiée à un chien dessiné en mosaïque sur le parquet, il
   n’y a ni somptueuses sculptures ni moulures d’aucune sorte,
   et le seul ornement est la netteté du mur d’une parfaite
   blancheur. Les portes sont d’un bronze si bien poli qu’il
   n’est pas besoin d’incrustations d’or ou d’argent pour en
   relever l’éclat ; et dans le salon principal, endroit où sont
   reçus les amis, les clients, et où se traitent les affaires,
   les murs, au lieu de fresques ou autres ornements brillants,
   sont simplement revêtus de tablettes de marbre blanc poli. Le
   dôme en est très-élevé et s’élance majestueux jusqu’à
   l’ouverture circulaire placée au sommet et par laquelle on
   aperçoit le ciel ; enfin, autour de la fontaine placée
   immédiatement au-dessous, il y a quatre statues colossales
   représentant les Éléments. Celles-ci, jointes à une longue
   rangée de bustes d’ancêtres illustres, sont les seuls
   échantillons de l’art du sculpteur que contienne
   l’appartement. Une vaste salle à manger, meublée avec plus de
   luxe, s’ouvre sur l’un des côtés du salon central, et ce
   qu’on en peut voir indique une grande recherche des
   commodités et des raffinements de la vie. Des fresques
   représentant des scènes militaires ornent les murs, et à
   l’une des extrémités se voit une panoplie composée d’armes
   meurtrières et d’armures arrangées de façon à former un
   ornement remarquable et étincelant. Des flacons et des
   calices d’or bruni, quelques-uns ornés et enrichis de pierres
   précieuses, sont rangés sur les rayons ; mais il est évident
   qu’on n’attend aucun invité ce soir, car près d’un petit lit
   de repos placé contre le mur est dressée une petite table
   revêtue d’une nappe blanche et sur laquelle il n’y a qu’une
   assiette et une coupe d’argent massif. Cette table attend le
   maître de la maison lui-même, qui se promène de long en large
   sous sa propre colonnade, regardant intérieurement, une
   vallée boisée et verdoyante, arrosée par une rivière limpide,
   et aspirant la brise fraîche, les odeurs balsamiques, et la
   beauté sauvage et luxuriante de la lointaine Bretagne.
  

  
   Vingt-cinq années ! et cependant il lui semble que c’est
   hier. Le front se ride, les cheveux grisonnent, les forces
   s’en vont, l’énergie s’éteint, le cerveau perd de sa vigueur,
   les sens s’émoussent, mais le cœur ne vieillit pas. ; Les
   affaires, l’ambition, les plaisirs, les dangers, les devoirs,
   les obstacles, et les succès ont rempli ce quart de siècle et
   ont passé comme un rêve ; mais un serrement de main, le
   souvenir d’un visage, leur ont survécu ; Caïus Lucius
   Licinius, patricien Romain, Général, Prêteur, Consul, et
   Procurateur de l’Empire, est redevenu un instant le jeune
   chef de légion, ayant le monde devant lui et la femme qu’il
   aime à ses côtés. Voilà ce qu’il voit maintenant, ce qu’il
   voit souvent en rêve, et dans ses visions quotidiennes.
  

  
   Un chêne antique, du gazon doux et uni comme du velours, de
   délicates fougères se courbant et murmurant sous la brise
   d’été, des nuages courant sur la surface du ciel bleu, et une
   gracieuse beauté, dans sa tunique blanche, avançant
   timidement à travers la clairière, avec la démarche indécise,
   les longs regards, et les gestes craintifs, au rendez-vous du
   Romain son amant. Enfin elle est dans ses bras ; ses longues
   boucles brunes s’éparpillent sur sa cuirasse, et sur ses yeux
   elle fixe ses grands yeux bleus brillant de cette lueur
   d’amour qui ne fait tressaillir le cœur d’un homme qu’une
   fois dans sa vie.
  

  
   Ce n’est certes pas une conquête à dédaigner, dans la gloire
   de sa beauté et dans la splendeur de son développement
   féminin. Avec les formes arrondies, les traits nobles et le
   teint étincelant de sa nation, elle possède le courage et la
   constance d’une race noble et une séduction demi-impérieuse,
   demi-enjouée. Il y a des femmes qui savent pénétrer dans le
   cœur d’un homme, s’en emparer et le saturer, pour ainsi dire,
   de leur influence.
  

  
   « Testa semel imbuta diu servabit odorem. »
  

  
   Le vase qui contenait un liquide rare et précieux en garde
   atout jamais l’odeur, et même, après que la dernière goutte
   s’en est écoulée et qu’il est rempli d’un autre liquide, le
   parfum de l’ancien pénètre étrangement le nouveau. Elle est
   de ces femmes, il ne le sait que trop bien.
  

  
   Il ne devrait rien y avoir de commun entre la fille du chef
   Breton et le conquérant Romain ; mais il y a une trêve entre
   les deux nations, trêve sous laquelle couvent des éléments de
   discorde tout prêts à jaillir à la première occasion. C’est à
   celle circonstance qu’ils ont dû de se voir incidemment,
   jusqu’à ce que leur curiosité se fût transformée en intérêt,
   l’intérêt en amitié, et celle-ci en amour. La vierge Bretonne
   ne se rendit pas facilement ; elle versa bien des larmes en
   secret, et lutta courageusement contre son cœur ; mais, quand
   elle se sentit vaincue, elle se donna, comme les femmes de sa
   nature, entièrement et sans réserve. Elle eût vécu pour lui,
   elle serait morte pour lui, et l’eût suivi au bout du inonde.
  

  
   Licinius l’adorait comme un homme adore la femme qui est la
   destinée de sa vie. La plupart, des hommes ont, à leur tour,
   éprouvé cette folie, cette démence, cette extravagance,
   quelque nom qu’on veuille lui donner. Ils ne l’oublieront
   jamais. Peut-être, hélas ! le bouton dont ils ont attendu
   l’éclosion, ne s’est jamais ouvert, au moins pour eux. Un ver
   l’a détruit, le vent glacial l’a jeté à terre, ou une main
   triomphante l’a emporté pour réjouir le cœur d’un autre. Mais
   quand viennent les matinées du mois de Mai, ils songent
   encore à la charmante fleur, et parcourent tristement les
   plus beaux jardins de la terre accompagnés d’un souvenir
   ineffaçable et sentant bien qu’Elle n’est pas là.
  

  
   Licinius tenait dans ses bras la vierge Bretonne en
   s’entretenant avec elle de leur propre bonheur, heureux de
   l’éclat du jour, et faisant des projets pour l’avenir, —
   projets dans lesquels ils appartiennent entièrement l’un à
   l’autre, ne songeant pas que cette journée n’aura pas de
   lendemain. Un soupir soulève pourtant, par intervalles, la
   poitrine de la jeune femme, comme si, dans son bonheur, elle
   avait quelque pressentiment de la tempête qui s’approche.
   Biais lui est plein d’espoir, de gaieté, d’impétuosité,
   enjoué dans sa tendresse, et heureux de son amour triomphant.
  

  
   Ce soir-là, ils se séparèrent avec plus de regret que de
   coutume, ils se promenèrent autour du chêne, trouvant
   toujours une nouvelle excuse pour quelque autre mot d’amour,
   pour quelque nouvelle caresse. Quand enfin ils se séparèrent,
   bien des fois Licinius se retourna pour voir encore la
   silhouette de celle qui emportait avec elle toutes ses
   espérances et tout son bonheur ! Il était bien loin de songer
   où et comment il reverrait Guénébra.
  

  
   Dix années s’écoulèrent lentement. Le commandant d’une légion
   était devenu général. Licinius avait servi dans les Gaules,
   en Espagne, en Syrie. Le monde disait qu’il menait une
   existence charmante, et à la vérité, tandis qu’au conseil il
   montrait un esprit réfléchi, qu’il avait la prudence et la
   patience d’un habile capitaine, sa conduite personnelle était
   remarquable par une complète insouciance du danger qu’on eût
   appelé témérité chez un simple soldat. On remarqua aussi
   qu’une mélancolie profonde et absorbante s’était emparée du
   gai patricien. Son ancien caractère ne reparaissait qu’en
   présence d’un danger imminent, dans la confusion d’une
   défense ou fous l’excitation de l’attaque. Autrement il était
   silencieux, abattu, préoccupé, jamais morose, car son bon
   cœur restait ouvert au chagrin d’autrui, et les légionnaires
   savaient que leur téméraire général était l’ami de quiconque
   souffrait. Mais il était l’objet de leurs conversations, le
   soir autour des feux du camp. Ils s’étonnaient, ces honnêtes
   vétérans, qu’un homme qui se battait si bien fit si triste
   figure à table ; que ce soldat qui, sous une grêle de traits,
   s’arrêtait pour remplir son casque au ruisseau et buvait
   lentement le sourire aux lèvres, reculât devant le plaisir et
   montrât tant de dégoût pour ces jouissances matérielles qui
   étaient pour eux les plus grandes joies de la vie.
  

  
   Un vieux centurion qui l’avait accompagné de la Tamise à
   l’Euphrate, des confins de la Pannonie aux Colonnes
   d’Hercule, affirmait qu’il n’avait jamais vu son chef
   contrarié qu’une fois, et c’était le jour où, en récompense
   de ses services, les honneurs du triomphe lui furent accordés
   dans les rues de Rome. Le vétéran jurait qu’il n’oublierait
   jamais l’expression triste de son front couronné de lauriers
   ni l’abattement de cet homme sur lequel tous les yeux étaient
   fixés ; objet, dans son char doré, de l’admiration de la
   ville entière, et, ce jour-là, inférieur seulement à César.
   Ce fut sans doute un beau triomphe. Les dépouilles étaient
   riches, le char majestueux, le peuple poussait des cris de
   joie et les victimes, tombaient autour des autels. Mais
   qu’était la gloire sans Guénébra ? Et les yeux du héros ne
   pouvaient s’arrêter en paix sur un seul de ces visages qui le
   contemplaient, car il ne voyait pas parmi eux cette tête
   charmante couronnée de ses beaux cheveux bruns.
  

  
   La nuit même Où Licinius el Guénébra se séparèrent, un
   soulèvement, depuis longtemps préparé, éclata parmi les
   Insulaires — conquis mais pas encore subjugués. Il ne fallut
   rien moins que le froid courage du jeune commandant et
   l’admirable discipline des légionnaires pour sauver le camp
   Romain. Bien avant le jour, Guénébra avait été entraînée par
   les siens loin de la scène du combat, et les Bretons
   s’étaient retirés dans leurs forts, défenses naturelles
   imprenables par des troupes régulières. Le pays tout entier
   fut de nouveau dans un état de guerre déclarée. Les mesures
   promptes et décisives ne se firent pas attendre : le général
   Romain, Publius Ostorius, suivant un plan qui préserva sa
   ligne d’opération, envoya Licinius et sa légion dans une
   autre partie de l’île, et malgré tous ses efforts et toute
   son influence, il fut impossible au jeune officier d’obtenir
   des nouvelles de Guénébra. Ce fut à dater de ce moment que ce
   changement de caractère, qui étonnait si fort ses soldats,
   survint chez Licinius.
  

  
   Dix années de campagnes brillantes et heureuses s’étaient
   écoulées, lorsqu’il retourna en Bretagne. Néron venait de
   revêtir la Pourpre, il n’était pas encore devenu le monstre
   d’iniquités qu’il fut plus tard.
  

  
   Jusqu’au jour où elles furent effacées par ses ardentes
   passions, les qualités administratives de l’Empereur né
   furent pas communes, et il choisit Licinius, en sa qualité de
   soldat consommé, pour lui confier un poste important dans le
   pays que celui-ci connaissait déjà. Ce fut avec bonheur que
   Licinius accepta ce gouvernement : malgré les changements de
   temps et de fortune, il n’avait pas oublié son amour. Sous le
   ciel brûlant de la Syrie, sur les rivages glacés du Danube,
   dans son pays ou à l’étranger, dans la paix ou dans la
   guerre, le souvenir de Guénébra l’accompagnait toujours
   aimant et fidèle comme le jour où ils se dirent adieu sous le
   vieux chêne. Son ardent désir était de la revoir encore, au
   moins une fois. 11 fut exaucé. Voici comment :
  

  
   On venait d’étouffer une insurrection partielle au delà du
   Trent. L’avant-garde Romaine avait surpris les Bretons et les
   avaient contraints à s’enfuir en désordre, abandonnant leurs
   bagages, leurs richesses, et même leurs armes. Quand Licinius
   arriva avec son principal corps d’armée, il ne trouva pas de
   prisonniers, mais un butin considérable autour duquel
   veillaient quelques soldats. Un des tribuns s’approcha avec
   la liste des objets capturés, et quand le général l’eut
   parcouru, l’officier hésita, comme s’il avait encore quelque
   chose à ajouter. Enfin il dit :
  

  
   « Il ne reste plus qu’une hutte debout au delà de la ligne
   ennemie. Je n’ai pas voulu donner l’ordre de la détruire
   avant d’avoir donné la sépulture au cadavre qu’elle
   contient..
  

  
   Licinius comptait les armes capturées : —
  

  
   Un cadavre, » dit-il avec insouciance ; « est-ce celui d’un
   chef supérieur ? »
  

  
   « C’est le corps d’une femme, » répondit le Tribun, « une
   grande et belle créature, sans doute la femme de quelque
   prince ou de quelque chef. »
  

  
   Par égard pour Guénébra, toutes les femmes, et
   particulièrement les femmes de la Bretagne, étaient l’objet
   du respect et de l’intérêt de Licinius.
  

  
   « Va, » dit-il, « je donnerai mes ordres quand je l’aurai
   vue. ».
  

  
   Et le Général suivit son officier à l’endroit déjà désigné.
  

  
   C’était une hutte grossière, faite de quelques planches et de
   quelques branches assemblées au hasard. Elle semblait avoir
   été construite rapidement, et, selon toute probabilité, pour
   abriter une personne dans un état de maladie très-grave. Par
   une large ouverture dans le toit, le soleil d’été versait ses
   rayons et illuminait le visage dû cadavre.
  

  
   Ce corps était vêtu d’une robe blanche, qui était le vêtement
   nuptial que lui avait donné celui qui ravageait le pays. Une
   bande d’étoffe blanche entourait le visage, et la noire
   chevelure était modestement séparée en deux bandeaux sur le
   front calme, uni et plein d’une douceur féminine ; c’était le
   visage de Guénébra, qui était là dans son immobilité
   dernière. Le visage de Guénébra, si semblable à lui-même et
   cependant si changé ! En s’inclinant sur la morte et en
   regardant ses yeux fermés, ses traits nobles et beaux,
   ciselés par les mains delà mort,
  

  
   — ses lèvres ayant encore un sourire d’amour, — il remarqua
   que son front était creusé, sa chevelure mêlée d’argent, et
   il songea que c’était peut-être les regrets, les souvenirs et
   les chagrins que son absence avaient causés qui avaient,
   laissé ces stigmates.
  

  
   Alors des larmes brûlantes jaillirent des yeux du soldat, et
   le fardeau qui pesait sur son cœur et sur son esprit lui
   sembla enlevé. De même que, lorsque l’arme est arrachée de la
   blessure et que le sang s’écoule librement, à la douloureuse
   agonie succède une résignation pleine d’espoir, qui ressemble
   presque à la paix.
  

  
   Il baisa ce front glacé et se détourna : — pour lui, dès ce
   jour, il n’avait plus rien à désirer, rien à craindre.
  

  
   Et c’était ainsi que sur terre Licinius songeait encore à son
   amour.
  

  
   De nouvelles victoires couronnèrent ses armes en Bretagne ; —
   à son retour à Rome il fut l’objet d’un nouveau triomphe,
   mais, comme autrefois, il ne sembla pas sensible à la gloire,
   et parut trouver sa récompense dans les services mêmes qu’il
   rendait. Seulement, son regard inquiet et ardent disparut. Il
   était toujours calme et impassible, même au moment de la
   lutte, même pendant le triomphe. Toujours d’une grande bonté,
   son extérieur était sévère et froid. Il ne se mêlait pas aux
   intrigues, non plus qu’aux plaisirs de la cour ; mais son
   épée ne cessa pas d’être au service de Rome, et en maintes
   occasions son sang-froid et sa prudence réparèrent les
   erreurs et l’incapacité de ses collègues ou de ses
   prédécesseurs. La fortune prodigua ses dons à l’homme qui ne
   craignait pas ses revers, les honneurs comblèrent le soldat
   qui semblait n’y attacher aucun prix, et Caïus Lucius
   Licinius fut l’homme le plus respecté et le moins envié de
   toute sa caste.
  

  
   Il se trouva que, quelque temps avant la mort de Néron, le
   Général, en traversant le marché aux esclaves pour se rendre
   au Forum, fut accosté par un célèbre marchand de bétail
   humain nommé Gargilianus, qui le pria instamment de venir
   examiner un convoi de captifs tout nouvellement arrivé de
   Bretagne. Au nom de ce pays, l’intérêt de Licinius se trouva
   immédiatement éveillé ; il se rendit à la prière du marchand
   et adressa quelques paroles de pitié dans leur langue
   maternelle aux malheureux barbares dont il traversait les
   rangs. Tout à coup son attention fut attirée par l’aspect
   d’un des vaincus, jeune homme d’une taille élevée et de
   robuste constitution, qui semblait souffrir davantage de son
   avilissement, contraint qu’il était de demeurer assis sur une
   sorte de piédestal, d’où sa haute taille le rendait le centre
   de tous les regards. Il avait reçu de graves blessures en
   plusieurs endroits du corps, comme il apparaissait aux
   cicatrices à peine fermées. On voyait que s’il était parmi
   les captifs, c’est que la mort n’avait pas voulu de lui.
  

  
   Son visage et l’expression de ses grands yeux bleus firent
   passer une douleur aiguë dans le cœur du général Romain. Il
   se sentit attiré d’une façon étrange et indéfinissable vers
   ce jeune homme, et, s’arrêtant, il l’examina d’un air
   attentif que le marchand ne laissa pas passer inaperçu.
  

  
   « J’aurais dû ne le montrer qu’en particulier, » dit
   Gargilianus à voix basse et d’un air important et mystérieux
   ;Un de mes hommes allait justement l’emmener, quand,
   très-cher et très-honoré patron, je t’ai vu venir et t’ai
   prié de l’arrêter. Examine-le bien ; il est grand, jeune et
   robuste ; il est sain de corps et plus fort que pas un
   gladiateur. Ces barbares sont des hommes de fer, pour leur
   rendre justice, et ceux-ci viennent à peine de débarquer.
   Tiens, regarde loi-même, noble Général, et tu verras que ses
   pieds portent encore des traces de craie 4. »
  

  
   « Mais il est couvert de blessures, » fit observer Licinius,
   commençant, comme le marchand le sentit bien, à regarder
   l’esclave avec l’œil d’un acheteur.
  

  
   « Ce n’est rien, » s’écria Gargilianus, « quelques écorchures
   qui n’ont fait qu’effleurer la peau et qui sont déjà
   cicatrisées. Encore une semaine et il n’y paraîtra plus. Les
   affaires vont mal aujourd’hui, autrement je te demanderais
   deux mille sesterces au moins pour te le céder. Ces
   Insulaires sont bon marché à quelque prix que ce soit. »
  

  
   « Je l’en offre mille, » dit tranquillement Licinius.
  

  
   « Impossible ! » s’écria le marchand en agitant les doigts
   pour donner encore plus de force à ce refus.
  

  
   « Mon généreux patron, je perdrais dessus. Eh quoi ! il faut
   bien qu’un homme vive. César m’en donnerait davantage pour le
   faire mourir dans le cirque. Regarde ces muscles ! c’est un
   homme à résister cinq minutes au moins à un tigre ! »
  

  
   Cette dernière considération ne fut pas sans influence. Après
   quelques débats, l’esclave Breton devint la propriété de
   Licinius au prix de quinze cents sesterces (5), et Esca eut pour
   maître l’homme le meilleur et le plus indulgent de Rome.
  

  
   Retournons maintenant vers celui-ci, qui se promène
   pensivement sous sa colonnade, à l’air frais et agréable du
   soir.
  

  
   C’est peut-être l’un des dons de la Providence les plus
   consolants et les plus miséricordieux, que l’esprit humain
   soit ainsi fait, qu’il peut à son gré évoquer les plaisirs
   passés plutôt que les douleurs. Les chagrins dont on a
   souffert reviennent, il est vrai, quelquefois avec une force
   et une amertume cruelles, mais chacun de ces retours est
   moins terrible que le précédent, et nous arrivons enfin à
   songer à nos souffrances passées, avec cette humilité pure et
   sincère qui est le premier pas vers la résignation et la
   paix. Mais le souvenir des grands bonheurs semble si bien
   mêlé à la portion immortelle de notre être, qu’il ne perd
   rien de sa force par le temps, et que l’éloignement n’en
   affaiblit pas l’éclat. La colère, la douleur, la haine, les
   luttes passent comme des rêves ; mais le sourire qui nous a
   réjoui il y a longtemps est semblable aux rayons du soleil du
   midi ; les douces parôles murmurées qui ont calmé notre
   esprit arrivent toujours, avec la brise du soir, à notre cœur
   aussi gracieusement et aussi tendrement qu’autrefois, et nous
   sentons que, tandis que le crime, la misère et le remords
   sont les afflictions passagères de l’humanité, le pardon,
   l’espérance et l’amour en sont l’éternel héritage.
  

  
   Licinius parcourant, sa longue colonnade ne songe pas à
   l’anxiété, à la séparation et aux chagrins passés ; il ne
   songe pas que son plus cher trésor a été perdu pour lui et
   peut-être possédé par un autre ; pas même au visage calme et
   froid qu’il a vu entouré d’une bande de lin. Non ; il est
   encore en Bretagne avec celle qu’il aime ; sous l’abri
   verdoyant où les fougères inclinées murmurent autour du vieux
   chêne.
  

  
   Un bruit, de pas qui s’approche de l’intérieur l’arrache à
   ses méditations, et un sourire grave et doux paraît sur les
   lèvres du Général à l’approche de son esclave favori.
  

  
   L’extérieur du patricien révèle ce qu’il est, — un vétéran
   bronzé et endurci par ses nombreuses campagnes sous tous les
   climats. Il n’a pas encore passé l’âge de la vigueur
   corporelle, et ses nobles traits ont une beauté sévère ; sa
   barbe et sa chevelure, déjà mélangées de gris, ont encore un
   charme tout-puissant. Valéria, qui s’y connaît, affirme qu’il
   est et qu’il sera toujours un bel homme, mais que lui seul
   l’ignore : Elle le respecte beaucoup, le chérit davantage, et
   il est la seule personne dont elle estime le jugement. En un
   mot, quoiqu’elle ne veuille même pas se l’avouer à elle-même,
   elle a quelque crainte de son brave et généreux parent.
  

  
   Un homme qui est arrivé à l’âge mûr sans avoir de liens de
   famille, est toujours jusqu’à un certain point dans une
   fausse position. Il n’y a pas d’intérêt public qui puisse
   utiliser ces petits plis et ces recoins, pour ainsi dire, que
   la nature a destinés à contenir les petites préoccupations,
   les plaisirs et les contrariétés delà vie domestique. Éloigné
   de l’association constante, — du frottement journalier — de
   femme et d’enfants, un caractère froid devient égoïste et
   morose, — un bon caractère, mélancolique et abattu.
  

  
   Il manquait quelque chose à l’existence de Licinius, et il
   n’avait rien trouvé encore qui pût combler ce vide. Il se
   demandait souvent à lui-même comment il se faisait que
   l’esclave barbare fût la seule créature de Rome pour laquelle
   il ressentît un sentiment d’intérêt quelconque.
  

  
   Au moment où il s’assit sur le lit de repos, devant le
   souper, Esca lui versa à boire ; et le patricien ne put
   s’empêcher de songer qu’il eût été bien heureux d’avoir un
   fils comme celui-là, grand et beau, avec un air aussi
   martial, — qu’il eût pu instruire dans les secrets de sa
   profession, dont il eût pu former l’esprit, conduire les
   inclinations, et sûr le bonheur duquel il eût pu veiller avec
   amour.
  

  
   Une conversation libre commence pendant que le Général prend
   son frugal repas, — un œuf, un morceau de chevreau, des
   raisins, et un flacon de vin Sabin ordinaire. Esca raconte à
   son maître le combat de la nuit précédente, et la nouvelle
   liaison qu’il a formée à la suite de cet événement. Le récit
   de cette escarmouche fait rire Licinius, que la déconfiture
   de l’eunuque amuse beaucoup.
  

  
   « En attendant, » dit-il, « j’espère qu’il ne te reconnaîtra
   pas. Ce ne peut être que Spado que tu as traité si
   légèrement, et en ce moment Spado est l’un des plus grands
   favoris de César. Il me serait difficile de te protéger s’il
   découvre ta retraite, car entre ses mains les charmes et les
   philtres sont des armes plus redoutables que l’épée et que la
   lance dans les tiennes. Crois-tu qu’il t’ait remarqué, Esca,
   avant que tu l’aies renversé ?
  

  
   Je ne le crois pas, » répondit Esca. « La nuit était sombre
   et le tumulte violent ; puis je me suis enfui avec la pauvre
   fille qu’ils entouraient, dès que j’ai pu l’arracher à la
   foule. »
  

  
   « Et tu as vu ces Juifs chez eux, dis-tu ? » poursuivit
   gravement Licinius. « J’ai beaucoup entendu parler de ce
   peuple et j’ai même servi en Syrie contre lui. Ne sont-ce pas
   des gens moroses, cruels, altérés de sang ? On dit que ce
   sont des assassins et qu’ils dévorent des enfants ? N’ont ils
   pas d’effroyables orgies où ils mangent de la chair humaine ?
   Ne consacrent-ils pas un jour par semaine à la solitude et au
   silence, et à tramer des plans haineux contre l’espèce
   humaine ? Es-tu sûr que tes hôtes appartenaient à cette
   nation ? »
  

  
   « Ils sont Chrétiens et Juifs, » répondit Esca qui avait
   entendu le premier de ces mots dans sa conversation avec
   Calchas.
  

  
   « N’est-ce pas la même chose ? » poursuivit Licinius.
  

  
   Cette question trouva l’esclave sans réponse.
  

  
   CHAPITRE X. — LE TRIBUN.
  

  
   Sous le portique d’un des palais les plus luxueux de la
   ville, deux hommes se heurtèrent à la lumière douteuse du
   crépuscule matinal. Aux vives paroles succédèrent une
   reconnaissance mutuelle et un franc éclat de rire, au moment
   où Damasippus et Oarsès, affranchis et clients fidèles de
   Julius Placidus, se reconnurent dans leur ardeur à présenter
   leurs devoirs à leur patron commun. Us avaient quitté leur
   couche avant le jour, et s’étaient hâtés d’accourir afin
   d’être les premiers à saluer le tribun à son lever. Ils
   trouvèrent cependant le grand salon déjà rempli d’une foule
   tumultueuse d’amis, de suivants, de clients et de serviteurs.
   Damasippus était un petit homme court, ramassé, à sourcils
   épais et au regard sournois. Oarsès était un personnage pâle,
   taciturne, et quelque peu pédant ; mais en dépit de cette
   différence d’extérieur, une expression de platitude familière
   et sans scrupule leur était commune à tous deux. Damasippus
   dit à Oarsès en haussant les épaules d’un air de dégoût
   affecté :
  

  
   « Nous avons encore des heures à attendre avant de pouvoir
   l’approcher ! Vois cette misérable foule de parasites et de
   flatteurs. Ils vont suivre le patron au bain, et l’assiéger
   jusque sur sa couche ! Ah ! mon ami, Rome devient inhabitable
   pour les honnêtes gens. »
  

  
   A quoi Oarsès répondit d’un ton doux et humble :
  

  
   « Les mouches tournent autour du miel, attirées seulement par
   l’appât du butin ; mais toi et moi, mon cher compagnon, c’est
   la gratitude et l’affection qui nous amènent près de
   l’illustre Tribun. »
  

  
   « Tu dis vrai, » répondit Damasippus, « il est triste de voir
   le petit nombre de clients qui ne sont pas guidés par quelque
   intérêt sordide et bas. Un honnête homme devient à Rome aussi
   rare qu’à Athènes. Ah ! il n’en était pas ainsi sous la
   République, — dans l’âge d’or, — dans le bon vieux temps. »
  

  
   « Ah ! oui, le bon vieux temps ! » s’écria Oarsès, toujours
   de la même voix basse et monotone.
  

  
   « Oui ! oui ! le bon vieux temps ! » fit entendre en écho
   Damasippus.
  

  
   Et les deux fourbes, le bras passé sur l’épaule l’un dé
   l’autre, se mirent à arpenter l’extrémité du salon en
   échangeant des réflexions méprisantes sur les gens qui y
   étaient rassemblés.
  

  
   Le logis du Tribun était le plus parfait, de son genre dans
   la ville. Isolé et entouré par un mur et un jardin
   particulier, il réunissait la splendeur d’un palais à la
   commodité et à l’isolement d’une résidence particulière. Tout
   ce que l’art ornemental avait pu trouver de plus coûteux et
   de plus magnifique se trouvait réuni dans la maison de
   Placidus. Les objets d’art les plus remarquables décoraient
   les murs de ses appartements, y formaient des groupes
   pittoresques, ou étaient disséminés sur le sol. Les tentures
   qui fermaient sa propre chambre à coucher étaient de soie
   écarlate brochée, apportée des profondeurs de l’Asie, et
   provenant sans doute du butin ramassé dans ses guerres par
   cet heureux soldat. Les chambres elles-mêmes étaient dallées
   en mosaïques de l’espèce la plus riche, présentant de
   fantastiques dessins et incrustées d’or.
  

  
   Gomme le jour s’avançait, des pas nombreux, retentissaient
   dans son antichambre. Aucun personnage du rang de Julius
   Placidus n’avait de lever aussi fréquenté. Dans la foule qui
   se pressait chez lui, on voyait des homme de tous pays, de
   toutes classes, de tous caractères et de professions aussi
   diverses que leurs dénominations étaient différentes. Ne
   ressemblant pas en cela à Licinius qui, lui, devait son
   influence uniquement à la droiture de son caractère, le
   Tribun ne laissait pas échapper une occasion de s’attacher un
   nouveau partisan par les liens de l’intérêt Ou de l’espoir.
   Ils se pressaient maintenant aux portes toutes grandes
   ouvertes, et tandis que le vaste salon débordait déjà, les
   abords et la rue elle-même étaient encombrés de courtisans
   qui avaient tous directement ou indirectement quelque chose à
   demander au Tribun, à obtenir, ou à espérer. Là, un artiste
   apportait son tableau soigneusement enveloppé dans un vieux
   vêtement, et cependant pas si entièrement caché qu’un des
   angles vernis n’en fût visible, et que le peintre,
   très-heureux de cette circonstance, ne finît par se décider,
   après d’ardentes sollicitations, à montrer une à une les
   beautés de son œuvre. Plus loin, un sculpteur défendait son
   modèle, enveloppé de linges mouillés, du choc des assistants,
   et donnait un air de beauté mystérieuse à une conception qui,
   si elle avait été mise au grand jour, eût probablement
   désappointé cruellement, les yeux qui l’examinaient si
   curieusement. Dans un coin se voyait un joailler, tenant à la
   main un riche collier de perles et de rubis préparé par les
   ordres du patricien, et attestant en même temps l’habileté
   de" l’ouvrier et la magnificence de son patron. Dans un
   autre, un esclave ordinaire, l’œil bas et le visage maladif,
   prenait, un air important et semblait dire qu’il était
   certain d’obtenir la première audience, ce qui était
   vraisemblable en considération des nouvelles qu’il apportait,
   de la part d’une beauté vénale, à l’admirateur qui lui payait
   en or son tribut bien venu. Au centre de la pièce, des
   parasites et des flatteurs se coudoyaient insolemment comme
   s’ils eussent eu le droit de se trouver là, tandis que
   d’honnêtes gens, noircis par le travail et aspirant à l’air
   de Tibur et de Préneste, se tenaient à l’écart, honteux et
   timides, quoiqu’ils ne vinssent que pour toucher le salaire
   qui leur était dû. Proche des tapisseries qui fermaient la
   chambre à coucher se tenait un sale esclave, tout couvert des
   immondices du marché "au poisson, et exhalant une odeur d’ail
   qui, même dans une foule Romaine, lui faisait faire une place
   respectable. Mais le drôle connaissait, la valeur de son
   intelligence, et le moyen d’obtenir la faveur du Tribun. Il
   n’apportait pas une communication d’une moindre importance
   que celle de la capture d’un mulet pris la nuit précédente et
   pesant près de six livres. Un patron aussi généreux que
   Placidus devait en avoir la première offre pour l’acheter au
   prix de mille sesterces6 la
   livre. L’homme attendait les yeux fixés sur les rideaux, sans
   se préoccuper du bruit des paroles et de la confusion qui
   remplissaient, l’antichambre.
  

  
   Tout à coup la foule s’ouvrit à droite et à gauche et livra
   passage à trois hommes, que des regards de frayeur et
   d’admiration accompagnaient sur leur route. 11 était
   impossible de se méprendre à la large poitrine, aux
   puissantes épaules de l’un d’entre eux, et, si l’on eût
   douté, le verbe élevé dans lequel Hirpinus le Gladiateur
   avait, coutume de faire entendre ses observations, sans
   respect, pour personne, eût levé toutes les incertitudes.
   Deux individus raccompagnaient, tous deux appartenant à la
   même profession : — Hippias, le maître d’armes, et Euchenor,
   le pugiliste. Tous trois parlaient et riaient bruyamment. Il
   était évident que, même à cette heure matinale, ils n’avaient
   pas rompu le jeûne sans le secours de quelques libations de
   vin généreux.
  

  
   « Ne me dis pas ça, » disait Hirpinus, étalant sa puissante
   carrure et heureux de l’attention qu’il attirait, « ne me dis
   pas ça, je les ai tous vus, — Daces, Gaulois, Cimbres,
   Éthiopiens, en un mot, tous les Barbares qui ont jamais
   revêtu la cuirasse. Par Hercule ! à côté de ce garçon-là, ce
   ne sont que des enfants. L’énorme Allemand que César a fait
   jeter aux lions l’été dernier n’eût pas tenu pied un quart
   d’heure devant lui ; il était plus grand, c’est possible ;
   mais la forme, entends-tu ! — la forme ! il ne l’avait pas !
   Tu ne me prendras pas, je pense, pour un chevreau auquel les
   cornes commencent à pousser : eh bien ! il m’a donné tant à
   retordre au jeu du ceste, que j’aurais volontiers abandonné
   la partie pour un flacon de mauvais vin. Qu’est-ce que tu
   penses de ça, mon petit Grec ? Tu ne diras pas, je pense, que
   c’est mal pour un commençant ? »
  

  
   En disant ces paroles, il se retourna vers Euchenor, jeune
   homme admirablement fait, dont le corps, d’une symétrie
   parfaite, possédait une vigueur extraordinaire, et qui avait
   les traits ciselés de ses compatriotes et l’expression du
   visage aussi mauvaise que possible.
  

  
   Le Grec réfléchit un instant avant de répondre, enfin il dit
   :
  

  
   « Étais-tu calme, Hirpinus, quand tu as lutté avec lui, ou
   avais-tu vidé une outre de vin avant d’essayer vos forces ? »
  

  
   L’autre partit d’un gros rire :
  

  
   « Ivre ou à jeûn, » dit-il, « tu sais aussi bien que moi
   l’étoffe dont je suis fait, que je connais ton poids à une
   once près, et l’adresse dont tu es capable. Je sais ce que tu
   en possèdes, quoiqu’il ne faudrait, pas une bien vaste mesure
   pour la contenir. Écoute bien ce que je te dis : mon Breton
   avalerait un homme comme toi, la chair et les os, juste comme
   je ferais d’une grive, et serait immédiatement prêt à
   recommencer sans seulement se rincer la bouche. »
  

  
   Une expression sinistre passa sur le visage d’Euchenor, qui
   n’était pas très-flatté du peu d’estime qu’on faisait de sa
   force et surtout de son courage ; mais c’était un pugiliste
   de profession, et, en cette qualité, il possédait une
   puissance parfaite sur lui-même. Aussi se contenta t-il de
   regarder avec quelque mépris l’encolure du gladiateur qui
   commençait à s’épaissir.
  

  
   « Je pense, » dit-il, « que si c’est un homme comme tu le
   dis, on pourrait faire beaucoup d’argent avec lui à
   l’amphithéâtre, surtout s’il tombait entre de bonnes mains et
   que son éducation fût soignée. »
  

  
   Jusque-là, le maître d’armes ne s’était que peu mêlé à la
   conversation et semblait même en comprendre à peine le sens ;
   mais la dernière phrase attira son attention, et se tournant
   avec quelque humeur vers Hirpinus, il lui dit du ton d’un
   homme habitué au commandement : —
  

  
   « Pourquoi ne me l’as-tu pas amené ? Si tu le laisses
   échapper de tes grands doigts, tu pourras te vanter d’avoir
   fait là la plus mauvaise besogne qu’il te soit arrivé défaire
   depuis longtemps. Prends garde à toi, Hirpinus, j’en ai vu de
   plus forts que toi enfermés dans le filet, et l’époque des
   grands jeux n’est pas bien éloignée. Il suffit d’un mot de
   moi pour t’envoyer sur l’arène demain, victime d’un coup de
   trident ou de quelques brasses de corde. Tu sais cela aussi
   bien que moi. »
  

  
   Hippias disait, vrai. Gladiateur retiré, célèbre par son
   habileté meurtrière et le nombre de ses succès, longtemps
   avant, Néron lui avait donné l’épée de bois qui équivalait à
   la décharge et à l’immunité de tout service futur à
   l’amphithéâtre. Accoutumé cependant à la fièvre de ce
   terrible jeu, et sa vanité étant caressée par la gloire
   apocryphe qui était la distinction des hommes de sa classe,
   il avait ouvert une école pour l’éducation des lutteurs à
   l’amphithéâtre, et avait atteint une telle faveur sous deux
   empereurs successifs par l’habileté avec laquelle il dressait
   ses élèves e pour son talent de mise en scène des terribles
   cérémonie où ceux-ci figuraient, que, insensiblement, il
   était devenu une autorité incontestable dans la matière, et
   avait été nommé directeur principal des jeux. Nous avons déjà
   parlé de sa réputation de galanterie, et nous avons dit, la
   fascination étrange que ces hommes possédaient sur les dames
   Romaines ; mais si ses sourires étaient recherches par les
   jolies spectatrices de ces jeux, sa parole était la loi à
   laquelle obéissaient les gladiateurs. C’était lui, qui.
   accouplait les combattants, qui leur fournissait les armes,
   qui jugeait leurs querelles en dernier ressort, en un mot,
   qui tenait la balance de leur existence. Une menace d’Hippias
   effrayait plus ces misérables qu’un coup de lance ou d’épée.
   :
  

  
   Pour Hirpinus, quoique ce fût un combattant habile et
   courageux, il avait son côté faible. Une fois qu’il était
   descendu dans le cirque comme secutor, c’est-à-dire
   combattant armé de l’épée et du casque, contre le retiarius, dont les
   seules armes étaient le trident et le filet, il avait été
   assez malheureux pour se laisser enfermer dans les plis de ce
   dernier, à la merci de son adversaire. Quoique le public
   Romain fût inconstant dans ses préférences et incertain clans
   ses antipathies, il épargna le vaincu en considération de sa
   bravoure ; mais Hirpinus n’oublia jamais les sentiments qu’il
   avait éprouvés en ce moment. Si hardi et entreprenant qu’il
   fût, ce souvenir le rendait, craintif, et le lutteur bruyant
   et fanfaron devenait pâle à l’idée du trident et du filet. Il
   y eut quelque chose de grotesque dans la manière dont il
   accueillit la menace d’Hippias, lui jetant les regards
   suppliants du chien à son maître, et s’attendant à
   l’exécution rapide de sa menace,
  

  
   « Patience ! patron, » grogna-t-il pour s’excuser,
  

  
   « je sais où trouver l’enfant, je puis le prendre quand je
   voudrai. Je me charge de l’amener avec moi à l’École : je te
   dirai plus : je me suis égosillé et j’ai vidé deux flacons de
   vin Sabin pour lui persuader d’adopter notre profession et de
   devenir membre de la famille. Crois-tu donc, patron, que je
   l’aurais laissé partir sans m’informer de son logis ? C’est
   l’un des affranchis ou des esclaves de... »
  

  
   « Tais-toi, imbécile, » interrompit Hippias avec colère en
   remarquant que Damasippus et Oarsès rôdaient parla, écoutant
   cette nouvelle qu’il avait résolu de faire parvenir
   directement et en personne à l’oreille du Tribun. « Il n’est
   pas nécessaire de faire crier cela par les rues. Si tu avais
   autant d’intelligence que tu es fort, je pourrais t’expliquer
   pourquoi, avec quelque espoir d’être compris. Assez ! ne
   perds pas l’homme de vue, et surtout fais attention à tes
   paroles ! »
  

  
   Le gros gladiateur inclina la tête en signe d’obéissance,
   quoique un peu décontenancé ; et les deux affranchis, avec
   force gestes et saluts courtois, accostèrent le gladiateur
   avec toute l’humilité et la déférence que méritaient ces
   hommes puissants.
  

  
   « On dit qu’il y aura deux cents couples de combattants
   engagés simultanément, » fit observer Damasippus, faisant
   allusion aux jeux qui étaient proches ; « et on ajoute que
   les seules armes tolérées seront l’épée et le casque ; mais,
   comme de juste, mon cher Hippias, tu sais cela mieux que
   nous. »
  

  
   « On dit aussi qu’il y aura trois nouveaux lions de Libye
   lâchés en même temps, » ajouta Oarsès, « et que la scène
   représentera des bergers surpris autour de leur feu. On dit
   même qu’il y aura de véritables rochers et un uisseau qui
   coulera dans l’amphithéâtre, et aussi un taillis d’arbustes
   véritables d’où s’élanceront les animaux. On dit, illustre
   Hippias, que ton goût est parfait, et qu’il est évident que
   tu as été consulté dans cette occasion. »
  

  
   Hippias sourit mystérieusement et avec quelque mépris.
  

  
   « Il y aura un
   lion de Libye, » dit-il, » voilà ce que je puis vous dire ;
   je lui ai vu donner la pâture hier encore, au coucher du
   soleil. »
  

  
   « Est-il gros ? Est-il fort ? Est-il bien féroce ? »
   demandèrent simultanément les deux affranchis. « D’où
   vient-il ? A-t-il atteint tout son développement ? Le privera
   — onde nourriture ? Sans doute les bergers seront armés ?
   Seront-ils pris parmi les criminels condamnés, ou parmi les
   gladiateurs ? Ce n’est pas que la question soit, bien
   importante, si le lion est de belle taille. L’année dernière,
   vous vous le rappelez, il y a eu un tigre qui a tué cinq
   esclaves Éthiopiens, quoique ceux-ci l’eussent assailli
   simultanément. »
  

  
   « Mais ils étaient sans armes, » interrompit Euchenor, qui
   avait pâli légèrement. « Donnez-moi des armes,
   et je ne crains pas un seul animal. »
  

  
   « Sans armes, mais sans doute ! » répéta Damasippus ; « et le
   tigre, lui aussi, était sans armes. C’était le plus bel
   animal que j’eusse vu de ma vie. Te rappelles-tu. Oarsès,
   comme il agitait sa longue queue et comme il se frottait le
   mufle avec ses pattes, comme un chat qui se prépare à jouer ?
   Et lorsqu’il s’élança, le premier noir roula comme une balle
   sous le choc. J’étais au cinquième rang, mes amis, et de là.
   j’ai distinctement entendu le craquement de ses os.. »
  

  
   « Ce fut une grande perte que ce tigre, » fit observer
   Oarsès, plus triste que de coutume. « On n’aurait jamais dû
   l’opposer à un éléphant. En voyant comment celui-ci était
   armé, je vis bien que la lutte se terminerait au désavantage
   du plus petit animal, et j’aurais volontiers donné quelque
   chose pour qu’il fût vainqueur. Enfin, que voulez-vous ? les
   beaux animaux n’ont jamais de chance. »
  

  
   « C’est par le poids qu’il fut vaincu, mes maîtres..., par le
   poids, » fit observer Hirpinus. « Je vais vous démontrer
   comment, homme ou animal, le poids doit toujours... »
  

  
   Mais, à cet instant, la dissertation du Gladiateur fut
   interrompue par le mouvement des draperies écarlates et
   l’apparition de Placidus, se révélant à ses courtisans dans
   tout son éclat et sa beauté, et déjà revêtu de son costume.
  

  
   Le Tribun avait au moins une qualité incontestable, qualité
   qui rend de grands services à l’homme qui s’engage dans une
   carrière où l’énergie et l’attention constantes sont
   nécessaires : il avait l’estomac excellent, ce qui, d’après
   le proverbe, est l’apanage des gens à conscience élastique et
   à cœur sec. Quoique le souper de la nuit précédente eût été
   somptueux et eût duré longtemps, — quoique la coupe eût
   circulé fréquemment, et que les invités, le cerveau alourdi
   par les fumées bachiques, eussent révélé leur véritable
   caractère à leur hôte à desseins profonds et à tête froide, —
   celui-ci, rafraîchi par le repos nocturne, se montra plein de
   santé et les yeux brillants. Au moment où il parcourut du
   regard la foule de ses clients et de ses serviteurs, vêtu
   d’une tunique blanche retenue par une agrafe d’or et parsemée
   de paillettes, son manteau orné d’une large bordure violette,
   sa chevelure et sa barbe soigneusement parfumées et
   arrangées, un murmure d’admiration parcourut le cercle,
   sincère au moins un instant, et les grossiers gladiateurs
   eux-mêmes ne purent s’empêcher d’applaudir cet homme à la
   fois si richement vêtu, si fort et si raffiné.
  

  
   « Salut ! mes amis ! » dit le Tribun, s’arrêtant sur le seuil
   et promenant un regard gracieux sur la foule.
  

  
   « Salut, maître ! » répondirent une multitude de voix dans
   tous les tons, depuis la voix basse, retenue d’Oarsès,
   jusqu’au grognement des gladiateurs.
  

  
   Placidus alla de l’un à l’autre avec la cordialité franche,
   quoique digne, qu’il savait si bien prendre quand il voulait
   flatter ses inférieurs. Doué d’un esprit vif et pénétrant, en
   un espace de temps incroyablement court, il eut dépêché les
   affaires de son lever. Il eut admiré la statue, refusé le
   tableau, acheté les bijoux, répondu au message de la belle
   suppliante, et acheté le mulet en l’envoyant chercher
   immédiatement au marché. Les honnêtes laboureurs seuls ne
   s’en allèrent qu’à demi contents, n’ayant reçu pour toute
   valeur que quelques sourires ; puis Licinius se tourna vers
   Hippias, comme s’il ne voyait rien de plus intéressant dans
   la vie que le plaisir, et lui demanda des renseignements sur
   l’éducation des gladiateurs, et les projets formés pour
   l’amphithéâtre.
  

  
   Hippias connaissait sa propre valeur ; il traitait le
   patricien d’égal à égal ; mais Hirpinus et Euchenor, qui
   connaissaient la valeur d’un patron puissant, regardaient
   Placidus avec un respect et une admiration profonde. Ce
   dernier surtout fixait, sur le Tribun son regard perçant et
   rusé, comme s’il se préparait à frapper au premier endroit
   qu’il trouverait sans défense.
  

  
   « Mais tous tes lutteurs sont trop connus, » disait le
   patricien au maître d’armes. « Voici, par exemple, le vieil
   Hirpinus qui, avec deux pieds d’acier, se couvre aussi bien
   que s’il avait une armure complète, et ne quitte pas un
   instant la direction du cœur de son adversaire. Les autres
   sont presque de la même force ; dans une avec des tireurs :
   ordinaires, ils sont inévitablement vainqueurs, et si nous
   les opposons les uns aux autres, comme le peuple veut voir
   couler le sang, il faut leur bander les yeux 7, et alors cela devient
   une affaire de hasard. Non, ce qu’il faut, maintenant, c’est
   un homme nouveau, un homme que nous instruirons en cachette
   et qu’on produira comme un compétiteur inconnu pour le prix
   de l’Empereur, Qu’en dis-tu, Hippias ? c’est le seul moyen de
   rendre les jeux intéressants maintenant. »
  

  
   « Je crois avoir notre affaire, » répondit Hippias. « J’ai
   sous la main un tireur inconnu dont quelques semaines
   d’exercice feront le plus fort jouteur qu’on aura vu
   jusqu’alors, du moins à ce que m’en a dit Hirpinus. Parle,
   vieux Troyen ! Dis au patron comment tu as enfin trouvé ton
   maître. »
  

  
   Mis ainsi en demeure, le gladiateur vétéran raconta
   longuement, en dépit des nombreuses interruptions
   d’étonnement de Damasippus et d’Oarsès, sa rencontre fortuite
   avec Esca dans le Forum, et l’épreuve qu’il avait faite de sa
   force et de son habileté au gymnase. Assez verbeux de sa
   nature, quand il pouvait trouver un auditeur, Hirpinus
   s’éleva jusqu’à l’éloquence sur un sujet aussi fécond que la
   beauté et la stature de son nouvel ami.
  

  
   « Maître, » dit-il, « il est aussi fort qu’un taureau et
   aussi souple qu’une panthère. Pieds, mains et œil, tout
   marche en même temps comme chez une danseuse ; il a l’élan
   d’un chat sauvage et tombe aussi légèrement qu’un chevreuil.
   Et puis il ferait si bien sur l’arène avec son visage jeune
   et beau, son cou de marbre qui le fait ressembler à un fils
   de Pelée. S’il arrivait qu’il fût vaincu, les femmes le
   sauveraient toujours ; ainsi, une des plus belles et des plus
   nobles dames de Rome a fait arrêter sa litière au milieu de
   la rue encombrée et l’a prié de venir vers elle, rien que
   pour l’entretenir, et il paraissait aussi grand et deux fois
   plus beau que les Liburniens qui portaient la litière sur
   leurs épaules. »
  

  
   Le Tribun se mit à rire de : l’éloquence de l’athlète ; mais
   Damasippus, qui ne quittait pas d’un instant le visage de son
   patron, pensa que ce mauvais rire était encore plus méchant,
   que de coutume quand on parla des Liburniens, et qu’il y
   avait quelque chose qui sonnait faux clans les tons enjoués
   avec lesquels il demanda des détails sur le jeune Apollon, et
   sur la dame sur-laquelle sa vue semblait avoir fait tant
   d’impression.
  

  
   « Je connais de vue presque toutes les grandes dames, »
   répondit le brave athlète. « En vérité, un homme ne peut
   guère oublier les visages dont les regards sont fixés sur lui
   dans l’arène, quand il tient sous h pointe de son épée la
   gorge de son adversaire et qui lui disent de poursuivre sa
   route sans faiblesse ; mais de tous les visages que j’ai vus
   sous le vélarium, il n’y en a pas un seul qui regarde avec
   plus d’impassibilité une lutte mortelle que le calme et beau
   visage de la noble Valéria. »
  

  
   « Il ressemble à la lune étincelant sur le torrent de l’Anio,
   » fit observer Damasippus.
  

  
   « Il rappelle les étoiles de l’orageuse mer Égée, » fit
   entendre Oarsès à la cantonade.
  

  
   « Elle ne ressemble qu’à elle-même, » reprit Hirpinus, qui
   estimait que son propre jugement était décisif sur des points
   tels que la beauté physique, masculine, ou féminine.
  

  
   « C’est le plus beau visage et la plus belle personne de Rome
   entière. Ce n’est pas moi qui m’y tromperais, quoique je
   n’aie fait qu’entrevoir son cou et son bras au moment où elle
   a entr’ouvert les rideaux de sa litière, semblable... » Ici
   Hirpinus s’arrêta pour chercher une comparaison, puis reprit
   d’un air triomphant, « ... et semblable à une lame à demi
   tirée qu’on repousse avec bruit dans le fourreau. »
  

  
   Il sembla de nouveau à Damasippus qu’un frisson passait sur
   le visage de son patron, et il y eut encore quelque chose de
   criard dans la voix du Tribun quand il dit à Hippias :
  

  
   « Il ne faut pas laisser échapper ce nouvel Achille.
   Veilles-y, Hippias. Qui sait ? peut-être sera-t-il ton digne
   successeur, à toi, artiste en homicide ; toi, qui as tracé ta
   route pas à pas et victoire à victoire jusqu’au sommet de
   l’arbre. »
  

  
   Hippias se mit à rire, tournant en même temps le pouce de la
   main droite en dehors en désignant la voûte. C’était le geste
   par lequel le public Romain refusait quartier au combattant
   vaincu.
  

  
   CHAPITRE XI. — LA CRUCHE.
  

  
   La colonne rompue d’un des bâtiments détruits par le grand
   incendie de Rome et non encore restaurée, était inondée d’une
   lueur rouge par le soleil couchant. A sa base, le Tibre
   glissait doucement vers la mer. Il y avait dans les rues de
   la cité impériale ce murmure sourd qui indiquait que l’heure
   de la chaleur et des affaires. était passée, et la douceur du
   moment, semblait pénétrer même ceux qui étaient obligés de
   continuer la lutte pour gagner leur pain quotidien et qui ne
   pouvaient se livrer au repos qu’en imagination. Esca, assis
   au milieu de cette ruine, regardait couler l’eau dans son
   attitude rêveuse et absorbée ; il semblait ne pas voir les
   objets qui l’entouraient, et cependant sa pose était celle de
   quelqu’un tout prêt à l’action, et quoiqu’il eût les bras
   croisés et la tête inclinée, son oreille attentive guettait
   le plus faible bruit.
  

  
   Attendre une femme est une chose qui exerce la patience. Dans
   les circonstances les plus favorables, elle est féconde en
   irritation, en désappointement et en dégoût. D’abord, l’homme
   arrive invariablement trop tôt, et cela le sachant fort bien,
   et comme de dessein arrêté. En saisissant ainsi le temps aux
   cheveux, il en retarde énormément la marche, et finit par en
   réduire le pas à une lenteur désespérante. Aussi, quand le
   moment marqué arrive, il semble à celui qui guette qu’un
   temps énorme s’est écoulé et qu’il y a longtemps que son
   attente devrait être terminée, quand en réalité elle ne fait
   que commencer. Puis, comme les minutes s’écoulent, arrivent
   les divers désappointements et les soupçons qui naissent
   seulement dans ces occasions, et que dans son bon sens celui
   qui se torture lui-même ainsi, rejetterait bien loin de lui.
   Les circonstances qui, au moment du rendez-vous, paraissaient
   venir en aide à ses propres désirs, se changent alors en
   difficultés insurmontables ou contribuent à former une chaîne
   de déceptions qu’il se persuade à lui-même avoir été forgée
   par une duplicité inouïe et à son intention particulière. Il
   pense mal de chacun et surtout de celle dont, la’faute
   impardonnable est d’être en retard de cinquante secondes ;
   puis la réaction se fait, et le cœur lui saute dans la
   poitrine, car là-bas, apparaît, au loin une silhouette
   féminine qui s’avance évidemment de son côté. L’objet attendu
   est de taille souple, élégante, et élevée, et marche avec le
   pas ferme du chevreuil sur la bruyère. Celle qui s’avance est
   ramassée, gauche, disgracieuse, et se dandine en marchant, et
   cependant ce n’est que lorsqu’elle n’est plus qu’à une
   longueur de bras qu’il s’avoue qu’il s’est trompé. Sises
   oreilles sont fidèles, la personne inoffensive entend quelque
   violente et profonde malédiction causée par sa présence. Puis
   commence une autre phase de désespoir, d’humiliation et
   d’amer mépris, et à travers tous ces changements peu
   agréables, le premier désir ardent demeure plus fort que
   jamais. Enfin, elle tourne le coin d’un pas alerte, le
   sourire bien connu dans son regard, des paroles de bienvenue
   sur les lèvres, et en un instant il oublie, comme s’ils
   n’avaient jamais existé, son anxiété, sa colère, ses
   reproches, tout excepté la présence qui apporte encore une
   fois la lumière à sa vie et la joie à son cœur.
  

  
   Esca se levait impatiemment à intervalles, faisait quelques
   pas çà et là, s’asseyait de nouveau, et jetait quelques
   petites pierres dans l’eau.
  

  
   Tout à coup, une femme drapée de noir et entièrement voilée
   parut du côté de la rivière où était assis le Breton, et se
   mit à remplir une cruche. 11 était presque impossible de
   passer devant la colonne sans l’apercevoir ;cependant elle ne
   parut pas se douter de sa présence. Qui pourrait dire combien
   son cœur battait dans sa poitrine, combien sa joue rougissait
   sous son voile ?
  

  
   Le voile se releva cependant avec une exclamation de surprise
   lorsque Esca se pencha vers elle et lui prit la cruche des
   mains. La joue de Mariamne devint plus pâle à ce moment
   qu’elle n’avait été dans cette nuit mémorable où il l’avait
   sauvée des attaques de Spado et de ses compagnons de
   débauche.
  

  
   Lui aussi murmura quelques vagues paroles d’étonnement de la
   rencontrer en cet endroit. S’il disait vrai, qui donc
   attendait-il si impatiemment ? et, de plus, il est possible
   que Mariamne eût été désappointée si elle eût rempli sa
   cruche au Tibre sans être assistée.
  

  
   La Juive avait songé à lui beaucoup plus qu’elle ne voulait,
   beaucoup plus qu’elle ne s’en doutait, pendant ces deux
   derniers jours. Il est étrange de voir combien sont
   insensibles les progrès que ces sentiments font, en taille et
   en force, sans soin ni culture. Il y a des plantes que nous
   soignons et que nous arrosons chaque jour et qui n’arrivent,
   après tout, qu’à une vie chétive et rabougrie, et d’autres
   que nous foulons aux pieds, que nous coupons, que nous
   arrachons par les racines et qui, malgré cela, arrivent à une
   telle vigueur et à un si grand développement, que leurs
   brindilles couvrent nos murailles et que nos maisons sont
   remplies de leur-parfum.
  

  
   Mariamne n’était pas une fanatique fille de Judée, pour
   laquelle l’étranger était banni comme païen. Ses relations
   constantes avec Calchas lui avaient enseigné des vérités plus
   nobles que celles qu’elle avait puisées dans les traditions
   de ses pères, et malgré l’orgueil de sa race et ses
   prédilections nationales, elle s’était pénétrée de ces
   principes de charité et de tolérance, fondations d’une
   nouvelle religion destinée à répandre sa lumière sur toutes
   les nations de la terre.
  

  
   Cependant Mariamne n’en était pas encore à regarder le bel
   esclave Breton comme un frère.
  

  
   Bientôt ils furent absorbés dans leur conversation.
   L’embarras de la rencontre disparut avec la première émotion
   de surprise. Il ne tarda pas à lui dire combien le temps lui
   avait semblé long à l’attendre contre la colonne sur le bord
   de la rivière.
  

  
   « Comment pouvais-tu savoir que j’y viendrais ? » demanda la
   jeune fille avec une simplicité et une candeur parfaites,
   quoiqu’elle eût bien dû se rappeler qu’elle ne s’était pas
   gênée pour lui donner à entendre qu’elle avait coutume
   d’accomplir ce devoir quotidien, pendant la conversation
   qu’il avait eue avec Calchas le soir où il l’avait reconduite
   chez elle.
  

  
   « Je l’espérais, » répondit-il avec un sourire. « Je suis un
   chasseur, tu ne l’ignores pas, et j’ai appris que les animaux
   les plus farouches et les plus timides viennent cependant à
   la rivière au coucher du soleil. Hier j’étais ci et j’ai
   attendu en vain deux longues heures. »
  

  
   Elle lui lança un vif regard, mais détourna les yeux
   immédiatement tout, en rougissant.
  

  
   « Tu m’attendais et je ne suis pas sortie un instant de toute
   la journée, » dit-elle d’une voix tremblante. « Oh ! si je
   l’avais su ! »
  

  
   Elle s’arrêta embarrassée, craignant d’en avoir trop dit.
  

  
   I1 ne parut pas s’apercevoir de son embarras. Il semblait
   avoir quelque aveu à faire de son côté, quelque chose qu’il
   osait à peine lui dire et que sa nature honnête se refusait à
   cacher plus longtemps : Enfin, il lui dit avec un effort. :
  

  
   « Tu sais qui je suis, mon temps ne m’appartient pas, mon
   corps même est à un autre. Il importe peu que mon maître soit
   doux, bon et généreux. Mariamne, je suis un esclave ! »
  

  
   « Je le sais, » répondit-elle très-doucement, avec une tendre
   pitié dans le regard, « Calchas, mon parent, me l’a dit après
   ton départ. »
  

  
   Il poussa un grand soupir de soulagement.
  

  
   « Et cependant tu as désiré me revoir ? » demanda t-il avec
   une expression de bonheur sur le visage.
  

  
   « Pourquoi non ? » répondit-elle avec un bon sourire. «
   Quoique cette main soit celle d’un esclave, elle a renversé
   mon ennemi avec la force de cent guerriers ; quoique ce bras
   soit celui d’un esclave, il m’a protégée jusqu’au logis avec
   les soins et la tendresse d’une femme. Ah ! ne me parle pas
   de l’esclavage, quand les membres sont robustes, le cœur
   brave et pur. Qu’importe que le corps porte des chaînes de
   fer, si l’esprit est libre ? Esca, tu ne crois pas que je
   pense plus mal de toi parce que tu es un païen et un esclave
    ? »
  

  
   Sa voix était très-douce et très-tendre en prononçant ce nom.
   L’oreille d’Esca n’avait jamais entendu des paroles qui
   l’eussent charmée davantage. Un sentiment de bonheur nouveau,
   étrange, s’empara de lui, et cependant il n’avait jamais tant
   souffert qu’en cet instant de sa condition.
  

  
   « Je ne veux, sous aucun prétexte, que tu penses mal de moi,
   » répondit-il avec ardeur. « Écoute-moi, Mariamne : j’ai été
   fait prisonnier de guerre et amené ici avec cent de mes
   compagnons. Nous avons été traînés au marché comme des
   bestiaux" et achetés un à un, comme ceux-ci, par les
   connaisseurs de bétail humain. Gaïus Lucius Licinkis m’a payé
   le prix d’une couple de bœufs ou de chevaux de trait. J’ai
   été acheté et vendu comme un animal et conduit à la maison de
   mon nouveau maître ! »
  

  
   Il parlait avec une amertume d’autant plus grande qu’il
   s’était retenu plus longtemps ; cependant il contint et
   étouffa l’indignation qui s’élevait dans son cœur. C’était la
   première oreille qui se prêtait volontiers au récit de ses
   griefs, et la tentation était forte de se soulager avec un
   auditeur aussi intéressé et aussi partial. Pour lui rendre
   justice, il ne contenta pas son désir ; dès l’enfance il
   avait appris qu’il est faible et puéril de se plaindre, et
   l’homme n’avait pas oublié les leçons de l’enfant.
  

  
   La douce voix fit entendre de nouveau des paroles
   consolatrices.
  

  
   « Mais il est bon, » dit-elle, « bon et plein d’indulgence,
   tu me l’as dit toi-même. Il me serait cruel de penser qu’il
   en est autrement. Je t’assure, Esca, que je serais
   très-malheureuse de savoir que tu... »
  

  
   Elle s’arrêta brusquement et ramassa la cruche qu’Esca avait
   remplie avec tant de précipitation, qu’il avait renversé la
   moitié de son contenu sur ses vêtements et sur ceux de la
   jeune fille.
  

  
   « Il y a quelqu’un qui nous guette ! adieu ! » murmura-t-elle
   d’une voix haletante et effrayée.
  

  
   Et elle s’enfuit, retournant cependant la tête pour jeter un
   regard derrière elle, puis précipita encore davantage sa
   course.
  

  
   Esca la regarda tant qu’il put la voir, sans se douter, ou au
   moins sans faire attention à deux yeux noirs hardis qui
   l’examinaient avec une expression de surprise comique et
   maligne. Il se tourna enfin vers l’intrus qui avait fini de
   le contempler, et qui partit d’un éclat de rire bruyant,
   joyeux et moqueur.
  

  
   CHAPITRE XII. — « MYRRHINA. »
  

  
   La voix de Myrrhina était toujours très-aiguë. Ses paroles
   très-distinctes, perçantes, s’adaptaient admirablement à
   l’expression de la moquerie ou des remarques sarcastiques.
  

  
   « Enfin, je t’ai acculé dans un coin ! » dit-elle, « et tu
   peux te flatter de m’avoir fait courir !, C est sans doute
   pour chercher de l’eau que tu viens sur le bord du Tibre au
   coucher du soleil, et c’est par hasard, que tu as rencontré
   cette petite fille couverte de vêtements noirs, qui vient de
   disparaître comme une ombre qui retourne chez Proserpino. Ah
    ! tu as l’air aussi étonné que le veau que l’on décore des
   guirlandes du sacrifice, et qui mâche les propres fleurs qui
   doivent accompagner ses derniers instants. Mais au moins,
   toi, tu seras conduit à un autel plus noble et a un sort plus
   digne, que de rendre ton dernier soupir entre les bras d’une
   sorcière de faubourg. Par Jupiter ! comme te voilà béant et
   comme tu es beau, mon grand barbare, quand l’étonnement
   s’empare de toi ! »
  

  
   Elle rapprocha son visage du sien et se mit à rire, mais son
   geste était presque une caresse. Myrrhina ressentait une
   forte inclination pour le Breton, quoiqu’elle fût chargée
   d’amener à bien certaine négociation que lui avait confiée sa
   maîtresse. Cette négociation était le résultat d’une
   conversation tenue le matin même, au moment où la suivante
   peignait, comme à l’ordinaire, la longue et magnifique
   chevelure de sa maîtresse.
  

  
   Le sommeil de Valéria avait été agité et interrompu. Elle
   s’était tournée et retournée sur sa couche, en repoussant ses
   cheveux de ses joues enfiévrées et de ses tempes ardentes,
   mais eh vain. C’était sans succès qu’elle était demeurée les
   yeux grands ouverts sur les ombres projetées par la lampe
   nocturne sur le mur opposé. Le sommeil ne parvenait pas
   davantage à fermer hermétiquement ses yeux, tandis qu’elle
   s’abandonnait à la vision ainsi évoquée, qu’elle voyait
   devant elle sous ses vivantes couleurs, et qui refusait de
   disparaître. Quoi qu’elle fit pour l’oublier et pour songer à
   quelque autre objet, elle voyait toujours le jeune Barbare
   dominant, comme un demi-dieu, la fouie efféminée. Elle avait
   toujours présents les vêtements de lin flottants, les
   symboles chancelants, les têtes amoncelées et les faces
   grimaçantes des prêtres d’Isis. Elle voyait la fille vêtue de
   noir, avec sa taille souple, et toujours, oui toujours, là,
   dans sa séduisante beauté, cette noble figure prête à
   frapper. Il lui était impossible d’analyser ses sentiments,
   et elle se croyait ensorcelée. Valéria n’était pas arrivée à
   son complet, développement sans avoir essayé, à ce qu’elle
   croyait, toutes les cordes de tous les sentiments, goûté à
   chaque coupe, qui lui promettait des jouissances ou une
   émotion. Elle avait été flattée par des, hommes braves,
   courtisée par des hommes séduisants et admirée par des hommes
   célèbres ; quelques-uns qui lui plaisaient, d’autres qu’elle
   aimait, ceux-ci dont, elle riait, et ceux-là qu’elle croyait
   aimer. Mais ce qu’elle ressentait était nouveau. Ce sentiment
   intense et passionné lui était complètement inconnu. Sans sa
   nouveauté, il eût été absolument pénible. Une jeune fille
   timide s’en serait effrayée, mais Valéria n’était pas une
   jeune fille timide ; c’était une femme, au contraire, qui,
   avec toute l’ardeur et l’impétuosité de son sexe, possédait,
   la ténacité de dessein et la résolution d’un homme.
  

  
   Comme évidemment, elle ne pouvait pas vaincre son sentiment,
   elle songea à le satisfaire.
  

  
   « J’ai un message à envoyer à Licinius, » dit-elle en se
   détournant du miroir et en laissant tomber sur son visage ses
   longues boucles brunes, « un message que je ne veux pas
   écrire, de crainte qu’il ne tombe sous des yeux étrangers.
   Dis-moi, Myrrhina, quel moyen employer pour le faire parvenir
   sûrement à mon parent ? »
  

  
   La suivante était bien trop astucieuse pour suggérer le moyen
   d’amener une entrevue particulière, quoique rien ne fût plus
   aisé, ou d’offrir ses propres services en qualité d’émissaire
   dont la capacité avait été éprouvée en maintes intrigues bien
   conduites. Myrxhina connaissait trop bien son affaire pour
   hésiter à jouer dans ce jeu sa maîtresse ; aussi prit-elle un
   air perplexe et réfléchi, tandis que, le doigt sur le front
   comme si elle eût trouvé quelque chose de bien profond, elle
   fit la réponse suivante :
  

  
   « Il me semble, maîtresse, que le meilleur moyen serait de
   confier la chose à quelque esclave intime. »
  

  
   Le cœur de Valéria battait violemment, et ses belles joues
   avaient repris leur couleur naturelle lorsqu’elle reprit avec
   une indifférence étudiée :
  

  
   « Peut-être ce moyen serait-il bon si je connaissais cet
   esclave. Tu connais ces gens, Myrrhina, puis-je me confier à
   quelqu’un d’entre eux ? »
  

  
   « Ces Barbares sont généralement fidèles, » fit observer la
   suivante d’un air innocent. « Je sais que Licinius a un
   esclave Breton dans lequel il a une entière confiance. Mais
   tu l’as vu toi-même, maîtresse. »
  

  
   « Crois-tu ? » répondit Valéria, prenant une attitude plus
   commode. « Le reconnaîtrai-je ? Comment est-il ? »
  

  
   Son front avait de nouveau rougi sous sa longue chevelure.
   Myrrhina, placée derrière elle, vit l’écarlate s’étendre sur
   son cou. Elle n’était qu’une esclave et une suivante, mais
   elle était femme ; aussi ne sut-elle pas résistera la tentation et
   répondit-elle malicieusement :
  

  
   « C’est un gros et grand garçon, assez gauche, qui a la
   chevelure blonde ; il paraît stupide, et il est sans doute
   aussi fidèle, je suppose, que son esprit est épais. »
  

  
   Il est dangereux d’agacer une tigresse à moins d’être séparé
   d’elle par les barreaux de sa cage. Valéria fit un mouvement,
   d’impatience qui dit à la suivante qu’elle était allée trop
   loin, mais celle-ci n’était pas à bout de ressources.
  

  
   « Je puis te l’amener ici, » ajouta-t-elle gravement, « avant
   que six heures soient écoulées. »
  

  
   La maîtresse sourit agréablement.
  

  
   « Ne l’amène que
   ce soir, Myrrhina, » dit-t-elle, « je ne serai guère prête
   avant, et, à propos, ces gros bracelets d’or me fatiguent,
   emporte-les et que je ne les voie plus. Ce soir, as-tu dit
   ?... mais tu feras comme tu voudras. »
  

  
   La suivante et la maîtresse comprirent parfaitement le sens
   de ces paroles. Cela signifiait plein pouvoir et une belle
   récompense d’un côté, des manœuvres habiles et un aveuglement
   intelligent de l’autre. Valéria se disposa à rêver toute une
   longue journée, étendue sur un lit de repos, mais l’esprit
   agité des fatigantes alternatives du désir, de l’espoir, du
   doute et de la crainte, auxquelles se joignaient un
   froissement énorme de vanité et une certaine ombre de honte.
   Pendant ce temps, Myrrhina se mit énergiquement à l’œuvre
   qu’elle avait entreprise, qui, à vrai dire, ne laissait pas
   d’avoir des difficultés, surtout quand elle eut appris à
   l’endroit où elle chercha d’abord, c’est-à-dire chez
   Licinius, qu’Esca était sorti, et que personne ne savait où
   l’on pouvait le trouver.
  

  
   Mais l’esprit de la femme puise 1e plus souvent des forces
   nouvelles dans les obstacles. Myrrhina ne laissait pas d’être
   très-répandue et, entre autres connaissances, Hirpinus, le
   gladiateur, était pour elle un ami dévoué en même temps qu’un
   admirateur. Ce digne homme s’intéressait assez à l’athlétique
   Breton pour en observer les allures, et il savait qu’Esca
   avait, passé deux ou trois heures sur les bords du Tibre, la
   nuit précédente. Il communiqua volontiers ce fait à Myrrhina
   qui l’interrogeait, d’autant plus qu’il s’avouait incapable
   de donner la raison de ce fait, puisqu’il n’y avait dans ce
   quartier ni cabarets, ni lieu où l’on pût jouer au disque.
   Mais son interlocutrice ne fut pas embarrassée.
  

  
   « Un homme, » pensa Myrrhina, « ne peut, attendre deux ou
   trois heures dans un endroit écarté qu’une femme ; et la
   femme, quand toutefois elle vient, n’est jamais si en retard
   que cela. Il est probable donc qu’elle l’a fait attendre en
   vain, et il est clair qu’il y retournera demain au coucher du
   soleil. »
  

  
   Raisonnant ainsi, elle se résolut à aller attendre elle même
   au lieu du rendez-vous et d’assister en tiers à l’entrevue,
   qu’elle fût ou non bien accueillie. Comme le temps qui la
   séparait de ce moment eût pu lui peser, elle l’employa à
   éprouver la patience d’Hirpinus par une série d’expériences,
   — agréable passe-temps, mais qui manquait de vivacité à cause
   de son innocence même, car le gladiateur était arrivé à cette
   période de la vie ou les charmes extérieurs sont estimés à
   leur juste valeur, et où il faut qu’une femme possède quelque
   chose de plus qu’un œil vif et une parole prompte pour
   rivaliser, avec quelque succès, avec un lit de repos et un
   flacon de vieux vin. Quoi qu’il en soit, Myrrhina rit,
   plaisanta, joua de la prunelle pour s’entretenir la main
   jusqu’à meilleure occasion, et jusqu’au moment où le temps de
   partir fut arrivé. Elle quitta alors son indolent admirateur,
   lui donnant une excuse aussi fausse et tout aussi plausible
   que le sourire qui entr’ouvrait ses lèvres.
  

  
   Hirpinus la suivit du regard, se mit à rire, hocha la tête,
   et se dirigea lourdement vers le cabaret avec une expression
   malicieuse sursoit visage franc, rond et un peu borné.
  

  
   Myrrhina, ramenant son voile sur son visage, s’engagea sans
   hésitation dans le labyrinthe des rues misérables qui
   menaient au Tibre, comme si elle, eût été familiarisée avec
   leurs détours. Quand elle atteignit, le but de sa course,
   elle trouva facilement une cachette commode dont elle prit
   soin de ne sortir que lorsqu’elle eût appris tout ce qu’elle
   désirait savoir sur Esca et sa compagne.
  

  
   « Que me veux-tu ? » demanda le Breton un peu troublé à cette
   impertinente apparition, et auquel l’allure familière et
   malicieuse de la suivante ne plaisait, pas beaucoup.
  

  
   « Je te gêne sans doute, » répondit la fille avec un autre
   éclat de rire ;cependant il faut que tu me suives, que tu le
   veuilles ou non. On ne nous dit pas non à nous autres
   Romaines ; nous ne sommes pas semblables à ces femmes du Nord
   qui sont longues, pâles et glacées. »
  

  
   Entièrement de cet avis, Esca s’indigna en même temps d’être
   ainsi mené.
  

  
   « Je n’ai pas le loisir, » dit-il, « de me prêter à tes
   caprices. Il faut, que je retourne au logis, l’heure du
   souper approche. »
  

  
   « Et je sais que tu es esclave, » repartit Myrrhina avec un
   geste de dédain suprême et provocateur. « Tu n’es qu’un esclave ! et en dépit
   de ta force, de ta stature et de ton courage, cette heure
   même ne t’appartient pas. »
  

  
   « Je le sais, » dit-il, baissant la tête pour cacher la
   rougeur d’indignation qui lui couvrait le front. « Je le
   sais. Un esclave doit laver le plat de son maître et lui
   verser à boire. »
  

  
   Myrrhina vit que son coup avait porté, mais quelles que
   fussent ses prédilections pour sa beauté, elle ne s’inquiéta
   pas de savoir si elle avait blessé le cœur de cet homme.
  

  
   « Et comme tu n’es qu’un esclave, » continua-t-elle, « on
   peut te charger et t’accabler comme une mule ! On peut te
   frapper comme un chien ! Tu n’as pas même la ressource de la
   mule qui rue et se cabre quand on la maltraite trop. Tu es
   homme, après tout, quoique barbare ! Aussi fout-il que tu
   rampes, que tu gémisses, que tu te mordes les lèvres, et que
   tu souffres patiemment ! »
  

  
   Chacune des syllabes prononcées par celte voix aiguë le
   pénétrait comme un dard ; tout son corps tremblait de rage à
   ses insultes, mais il dédaigna de laisser paraître son
   émotion, et se faisant violence, il lui demanda
   tranquillement :
  

  
   « Que me veux-tu ? Ce n’est pas pour me dire cela que tu m’as
   suivi et traqué jusqu’ici. »
  

  
   Myrrhina pensa que le métal était arrivé à un degré de fusion
   suffisante. Aussi se prépara-t-elle à le jeter dans le moule.
  

  
   « Je t’ai traqué jusqu’ici, » dit-elle, « parce que j’ai
   besoin de toi : J’ai besoin de toi parce que je puis te
   rendre un grand service. Écoute, Esca, il faut que tu me
   suives. Heureusement que tous les hommes à Rome n’ont pas
   besoin de tant de paroles pour suivre une jolie fille. »
  

  
   Elle était bien jolie et bien séduisante, en effet, en disant
   ces mots, mais ce fut peine perdue pour le Breton préoccupé,
   et si Myrrhina avait compté lui arracher quelques paroles
   d’admiration ou d’encouragement, elle fut cruellement
   désappointée.
  

  
   « Je ne saurais te suivre, » dit-il, « mes devoirs
   m’appellent ailleurs. Toi-même tu m’as rappelé que je ne suis
   pas mon maître.
  

  
   C’est pour cela ! » s’écria-t-elle vivement. « Je te dirai le
   moyen d’arriver à la liberté. Moi seule puis l’aider, et si
   tu suis mes avis, tu deviendras bientôt libre. »
  

  
   « Pourquoi veux-tu me rendre ce service ? » demanda Esca avec
   méfiance. Les natures toutes d’impulsion qui courent
   immédiatement à la conclusion et tombent les yeux ouverts
   dans une trappe, sont rarement nées au nord des Alpes. Je
   suis un barbare, un étranger, presque un ennemi.
   Qu’avons-nous de commun ensemble ?
  

  
   « Peut-être suis-je éprise de toi, » dit-elle en riant, «
   peut-être pourras-tu me servir à ton tour ? Mais tu es aussi
   froid que le climat glacé sous lequel tu es né. Choisis entre
   ces deux raisons, mais ne tarde pas plus longtemps, ceins tes
   reins, et suis-moi. ».
  

  
   Quoiqu’il ne se fût jamais assoupi dans le cœur d’Esca, le
   désir de la liberté avait depuis deux jours atteint une
   pénible intensité. Il ne s’était pas encore avoué à lui même
   qu’il aimait ardemment Mariamne ; mais il sentait bien que sa
   présence avait pour lui un charme indicible, et que, sans
   elle, rien n’avait plus de prix. Ce nouveau sentiment lui
   rendait sa position plus cruelle encore. Il n’ignorait pas
   qu’il est absurde de consacrer son existence à une autre
   quand cette existence ne vous appartient pas ; et
   l’avilissement de l’esclave, que la bonté de son maître lui
   avait voilé autant que possible, lui apparaissait alors dans
   sa hideuse difformité. Il sentit qu’il n’était pas d’effort
   trop désespéré, ni de sacrifice trop coûteux pour obtenir sa
   liberté, et qu’il risquerait sa vie et la perdrait volontiers
   pour être libre, ne serait-ce que pendant une semaine.
  

  
   « Tu connais ma maîtresse, » reprit Myrrhina, comme tous deux
   précipitaient leur marche à travers les rues qui devenaient
   sombres, « tu sais qu’elle est la patricienne la plus
   puissante et la plus belle de Rome et que, de plus, elle est
   proche parente de ton maître. Un mot d’elle suffira pour
   faire de toi ce qu’elle voudra. Mais apprends qu’elle est.
   volontaire, impérieuse, et qu’elle né peut pas supporter la
   contradiction. Il y a peu de femmes qui le sachent,
   d’ailleurs. »
  

  
   Esca ignorait encore cette particularité du caractère féminin
    ; mais ce ne fut pas sans une crainte vague et sans
   pressentiments de malheur qu’il entendit Myrrhina parler de
   sa maîtresse, bien loin, en cela, des sentiments d’intérêt
   qu’une telle communication aurait éveillés chez lui quelque
   temps auparavant.
  

  
   « Est-ce qu’elle m’a demandé expressément ? » demanda-t-il
   avec quelque anxiété. Comment as-tu fait pour me trouver dans
   une ville comme celle-ci ? »
  

  
   « Je sais beaucoup de choses, » répondit la rieuse suivante,
   mais je ne désire pas rendre tout le monde aussi instruit que
   moi. Cependant, je répondrai à tes deux questions, si, en
   retour, tu veux répondre à une des miennes. Valéria n’a pas
   prononcé ton nom, et cependant je suis certaine qu’il n’y a
   que toi à Rome qui puisses contenter ses désirs ; et j’ai su
   que je te trouverais au bord de la rivière, parce que l’on ne
   saurait empêcher une oie d’aller à l’eau et un fou de courir
   à son sort. Répondras-tu à ma question avec autant de
   franchise ? Aimes-tu cette fille pâle et novice qui s’est
   enfuie si rapidement quand je vous ai surpris ensemble ? »
  

  
   C’était précisément la question que s’était faite Esca
   pendant toute la soirée et cela sans grand résultat ; aussi
   Myrrhina ne pouvait-elle pas se flatter d’obtenir une réponse
   bien catégorique. Le Breton rougit un peu, hésita, et
   répondit évasivement :
  

  
   « Les similitudes s’attirent. Qu’y a-t-il de commun entre
   deux étrangers nés aux deux extrémités les plus opposées de
   l’Empire ! »
  

  
   Myrrhina frappa dans ses mains d’un air de triomphe.
  

  
   « Les similitudes s’attirent, dis-tu ? » s’écria-t-elle
   joyeusement. « Avant une heure tu diras autrement. Chut !...
   Tais-toi maintenant, marche doucement ; mais suis-moi
   toujours. Il fait très-sombre sous ces arbres. »
  

  
   En disant ces mots, Myrrhina fit passer Esca par une porte
   étroite ouvrant sur une rue détournée dans laquelle ils
   étaient entrés, et elle se mit à marcher avec une rapidité et
   une assurance qui dénotaient une connaissance parfaite des
   localités et que l’esclave n’imitait qu’avec difficulté. Ils
   se trouvaient alors dans un taillis très-épais qui
   interceptait lès rayons de la lune qui se levait, et c’est à
   peine si l’on pouvait distinguer le vêtement blanc de,
   Myrrhina. Puis ils arrivèrent à une pelouse douce et unie
   bornée par un groupe de cèdres noirs à travers les branches
   des quels on apercevait le croissant de la lune ; enfin,
   tournant l’angle d’une colonnade où se dressait une statue
   d’apparence fantastique, ils atteignirent une autre porte qui
   s’ouvrit doucement sous la main de Myrrhina, et ils
   pénétrèrent dans un long couloir dont le sol était couvert de
   tapis et qu’une lampe placée à l’extrémité éclairait
   faiblement.
  

  
   « Attends ici jusqu’à ce que je me sois procuré de la
   lumière, » et disparaissant, elle revint aussitôt pour
   conduire Esca à travers une grande pièce sombre, puis dans un
   autre couloir, et enfin, s’arrêtant brusquement et soulevant
   une portière de soie, elle ajouta simplement : « Tu trouveras
   ici le vin et la nourriture. »
  

  
   Et elle le poussa à l’intérieur.
  

  
   Des flots d’une douce lumière éblouirent ses regards, mais
   bientôt il put contempler la luxueuse beauté de la retraite
   où ou l’avait introduit. On voyait que le goût et. l’esprit
   d’une femme avaient guidé l’emploi des richesses énormes que
   l’on avait consacrées à l’orner. Les murs étaient couverts de
   fresques des plus riches couleurs représentant les scènes les
   plus séduisantes. Là, les trois jalouses déesses, dans tout
   l’éclat de leurs charmes immortels, couvaient, du regard le
   berger Paris fort embarrassé. L’envie se voyait sur le front
   de Junon, le mépris sur le beau et fier visage de Minerve, et
   le sourire qui lui valut la pomme d’or étincelait dans les
   beaux yeux d’Aphrodite. Plus loin, on voyait Circé dans sa
   splendeur magique ; ses victimes semblaient appeler encore,
   par leurs regards étincelants et leurs lèvres desséchées, la
   coupe tentatrice, délicieuse et dégradante. Un ravissant
   Endymion dormait dans des rêves d’amour. Une Léda cherchait à
   se dérober aux caresses de son immortel amant. Ici coulait le
   sang du bel Adonis frappé par le monstre de la forêt ; là, où
   les nénuphars à larges feuilles dormaient sur la surface des
   eaux, Narcisse, penché, laissait s’écouler sa vie dans la
   contemplation de sa propre image. Un jeune Bacchus de bronze
   se roulait parmi les fruits de la vigne ; un Cupidon de
   marbre pleurait sur son arc brisé. Autour des corniches, un
   cercle de nymphes et de satyres dansaient en se tenant par la
   main, — robustes hôtes des forêts, joyeux de l’exubérance de
   leur beauté et de la surabondance de leur force ; enfin, plus
   loin, éclairé directement par les rayons de la lampe, se
   voyait le portrait de Valéria elle-même. Le peintre habile
   l’avait représentée, couverte d’une robe lâche et flottante
   qui faisait valoir, sans les cacher, les proportions de sa
   taille et son attitude toute particulière, — cette attitude
   de passion voilée, adoucie par k nonchalante insolence de la
   toute-puissance, et relevée par une coquetterie impérieuse
   qui n’était pas le moins séduisant de ses charmes.
  

  
   Il était assez dangereux de rester dans cette chambre
   voluptueuse, sous cette douce lumière, buvant les produits
   les plus choisis des coteaux de Falerne et contemplant une
   image comme celle de Valéria, — image qui, plus puissante que
   toutes les femmes, était calculée pour rendre fou un cerveau
   déjà échauffé et dont la beauté, en captivant les sens, ne
   pouvait manquer de s’emparer du cœur. Il était bien dangereux
   de s’étendre sur la couche dont les coussins gardaient encore
   l’empreinte de ses formes ; — de voir le manteau qu’elle
   semblait y avoir jeté à peine un instant auparavant, — de
   toucher le bracelet ouvert ôté à la hâte et chaud encore du
   contact de son bras. Tout cela était dangereux, mais bien
   plus dangereux encore ce qui allait se passer.
  

  
   Esca replaçait sur la table le gobelet qu’il venait de vider,
   et ses yeux reposaient avec une expression d’admiration à
   laquelle il eût été difficile de se méprendre sur la peinture
   qui lui faisait face, quand le bruissement de la portière de
   soie lui fit tourner la tête. Dès lors, les nymphes
   bondissantes et la brillante enchanteresse perdirent leurs
   charmes ; la hautaine Junon, la sage Minerve, la souriante
   Vénus-et sa ceinture étincelante disparurent à ses regards.
   Le portrait de Valéria cessa d’être le chef d’œuvre de
   l’appartement ; car sur le seuil apparut Valéria elle-même ;
   Esca se leva vivement, et ces deux belles créatures se
   trouvèrent face à face, inondées de lumière. Ils se
   trouvèrent face à face, — l’hôtesse et l’invité, — la
   patricienne et l’esclave, — l’agresseur et l’assiégé.
  

  
   CHAPITRE XIII. — NOLENS. — VOLENS.
  

  
   Un frisson agitait Valéria des pieds à la tête, mais elle
   était encore la plus calme des deux, d’autant plus que son
   émotion ne pouvait pas être le résultat de la surprise,
   disons-le à son éloge. Elle ne s’était pas décidée à agir
   ainsi sans hésitation et sans de nombreuses perplexités.
  

  
   Nous ne croyons pas qu’une femme perde jamais entièrement la
   pudeur, et la plus osée n’atteint que graduellement la
   dernière limite. La conscience, qui existe à un haut degré
   chez l’homme, n’est pas non plus sans pouvoir sur les
   raisonnements de la moitié la moins logique de l’espèce
   humaine. Il est rare qu’on se jette à corps perdu dans le
   vice. Les nuances par lesquelles le besoin d’être admirée se
   change en vanité, la vanité en inconséquence, et celle-ci, si
   elle est contrariée par des remontrances et favorisée par les
   circonstances, se transforme en vice, sont presque
   imperceptibles. Mais, une fois que la pierre a commencé à
   rouler, il faut fatalement qu’elle atteigne le fond de
   l’abîme ; il serait
   possible se transforme en je veux, et avant peu, je
   veux devient il faut. La première pensée de Valéria fut
   seulement de revoir des traits qui lui plaisaient ; puis elle
   se dit que, puisqu’elle avait envoyé chercher l’esclave de
   son parent, elle pouvait, sans qu’il y eût du mal, lui parler
    : il semblerait même singulier qu’elle ne le fit pas ; et
   quoi qu’elle lui dît, il n’était pas nécessaire que ce fût
   entendu par ses gens ou même par Myrrhina qui, en dépit de sa
   fidélité, avait une langue et une habitude de commérage qu’il
   ne fallait pas songer à enchaîner.
  

  
   Elle se dit qu’elle ignorait qu’elle eût quelque raison
   extraordinaire pour introduire ainsi le Breton dans son logis
   particulier ; pour l’entourer de tout ce qui pouvait séduire
   le regard et exciter les sens ; pour apparaître ainsi devant
   lui dans tout l’éclat de sa beauté, relevée encore par la
   toilette, les bijoux, les lumières, les fleurs et les
   parfums. Si elle l’appelait près d’elle, il était assez
   naturel qu’elle parût à ses yeux entourée de tous les
   avantages de son rang. Elle n’était pas cause que ces
   avantages fussent somptueux, artistiques et séduisants. On
   aurait pu alors blâmer le vieux Falerne de l’attrait qu’il
   avait pour le palais, et de sa puissance sur le cerveau.
  

  
   « Il n’a qu’à se bien tenir ! je le verrai, je lui parlerai,
   je lui sourirai, et je me laisserai guider par les
   circonstances. » C’était là une assez sage résolution,
   et qu’il n’est pas difficile d’observer quand on peut à son
   gré diriger les circonstances.
  

  
   Valéria, en vraie femme, rompit la première le silence,
   quoiqu’elle sût à peine ce qu’elle disait. Avec une
   hésitation qui lui seyait fort, elle s’occupait à ouvrir et à
   fermer un bracelet, compagnon de celui qui était resté sur le
   lit de repos. Elle n’ignorait probablement pas que son bras
   rond et blanc semblait en ce moment encore plus rond et plus
   blanc.
  

  
   « Je t’ai envoyé chercher, » commença-t-elle, parce qu’on m’a
   dit que je pouvais compter sur ta fidélité et sur ta
   discrétion. On m’a dit que tu es incapable de trahir un
   secret. Est-ce vrai ? »
  

  
   Inutile de dire qu’Esca, déjà surpris des événements de la
   soirée, était, dans une situation d’esprit à ne plus
   s’étonner de rien. Cependant il put à peine incliner sa tête
   en reconnaissance de ce tribut payé à son honnêteté, et
   murmurer quelques paroles indistinctes. Elle sembla se
   rassurer maintenant que la glace était rompue, et continua
   plus vivement.
  

  
   « J’ai un secret à te confier, un secret, que nul autre que
   toi ne doit connaître. L’honneur, la réputation et la gloire
   d’une famille reposent sur ce secret. Et cependant je vais te
   le confier. N’est-ce pas de la folie, de la démence, de me
   placer ainsi à la merci de quelqu’un que je connais si peu ?
   Quel effet vais-je te produire ? Que penses-tu de moi ? »
  

  
   Cette question posée avec la rougeur au front et un regard
   plein d’éloquence était assez difficile. Il aurait pu
   répondre : —
  

  
   « Ce que je pense de toi ?... Je pense que tu es la syrène la
   plus séduisante qui ait jamais fait l’essai de ses charmes
   sur un infortuné matelot ! »
  

  
   Mais il répondit :
  

  
   Jusqu’à ce jour je n’ai pas tremblé devant un homme, je n’ai
   pas trompé une femme ; je ne commencerai pas maintenant. »
  

  
   Cette froide réponse ne laissa pas de la désappointer
   légèrement ; mais son regard exercé ne put qu’admirer la
   fière attitude, le regard sévère qui accompagnèrent ses
   paroles. Elle s’inclina légèrement vers lui, et continua
   d’une voix douce :
  

  
   « Une femme est toujours un peu solitaire et abandonnée, quel
   que soit son rang. Ah ! combien, nous sommes sujettes à être
   trompées, et avec quelle inutilité nous pleurons et nous nous
   tordons les mains quand il nous arrive de l’être ! Mais je
   t’ai deviné dès que je t’ai vu. Un coup d’œil suffit pour me
   révéler un caractère. Te rappelles-tu lorsque je le fis
   appeler près de ma litière, alors que tu étais avec Hirpinus
   le gladiateur ? »
  

  
   Elle rougit de nouveau, — son dangereux regard étincela
   encore. La tête d’Esca commença à lui tourner, et son cœur à
   tressaillir d’un sentiment nouveau d’émotion et de surprise.
  

  
   « Comment l’oublierais-je ? » dit-il d’un ton profondément
   humble. « C’est un de ces honneurs qu’on ne prodigue pas aux
   gens dans ma position. »
  

  
   Elle lui sourit plus doucement, que jamais.
  

  
   « Je t’ai cherché de nouveau, » murmura-t-elle, « mais je ne
   t’ai plus trouvé. J’ai besoin de quelqu’un à qui je puisse me
   confier. Je n’ai plus ni conseiller, ni champion, ni ami. Je
   me disais : Qu’est-il devenu ? Qui à sa place saura faire ce
   que j’ai à lui demander et garder mon secret ? Puis Myrrhina
   me dit que je te verrais ici ce soir. »
  

  
   Elle semblait retenir encore quelque chose. Elle jeta sur le
   Breton un regard d’espoir presque suppliant ; mais Esca était
   jeune, franc et simple ; il attendit qu’elle continuât, et
   Valéria, découragée et intimidée pour la première fois,
   poursuivit d’un ton plus froid et plus convenable :
  

  
   « Ce que je veux te confier sera remis par toi entre les
   mains de Licinius. Nulle autre créature humaine n’y doit
   jeter les yeux. Personne ne doit savoir que tu le tiens de
   moi, ni même que tu es venu ici ce soir. Au besoin, tu le
   défendras au péril de tes jours. Puis-je compter sur toi ? »
  

  
   Esca commençait à s’apercevoir qu’il ne pouvait plus compter
   lui-même sur lui. Les lumières, les parfums, le lieu, et la
   séduisante beauté assise à ses côtés, faisaient d’affreux
   ravages dans son cœur et dans sa raison. Ce qui voyait, ce
   qu’il entendait lui semblait si étrange, si impossible, qu’il
   n’était pas certain d’être éveillé. Son caractère était plein
   de fierté, mais il ne contenait pas le moindre levain de
   vanité, et comme tant d’autres natures douces et
   inexpérimentées, il craignait d’offenser la délicatesse d’une
   femme, et ressentait cette répugnance qui, dans certains cas,
   est excessivement embarrassante pour un homme, et rend, au
   contraire, la femme plus provocatrice. Aussi il se
   contraignit violemment, et avec un calme et une simplicité
   incroyables, il accepta la mission qu’on lui confiait. La
   statue d’Hermès qui décorait, l’entrée n’eût pas semblé plus
   froide et plus impénétrable. Valéria fut embarrassée.
   Cependant H fallait trouver un motif pour le retenir, car
   elle sentait que si elle le laissait partir, ce serait pour
   toujours. Elle se détermina à le faire causer, et sa jalousie
   de femme lui fit choisir le sujet de conversation le plus
   nuisible à la réussite de ses plans.
  

  
   Je t’ai revu une fois, » dit-elle, « mais c’était dans le
   tumulte et la confusion d’une échauffourée. Ce fut bien
   contre ma volonté que les prêtres insultèrent la pauvre
   petite que tu as secourue. J’aurais volé moi-même à son
   secours, s’il en avait été besoin ; mais tu t’es enfui comme
   un aigle qui enlève un chevreau. Qu’est devenue la jeune
   fille ? »
  

  
   Cette question fut accompagnée d’un regard interrogatif, et
   le sourire forcé de la contrariété crispa sa lèvre envoyant
   la rougeur d’Esca et son embarras ; mais, à son insu, elle
   avait évoqué le bon génie du Breton, qui, en un instant pour
   toutes les femmes de la terre, excepté une seule, redevint
   l’homme de marbre qu’il était.
  

  
   « Je l’ai remise entre les "mains de son père, » répondit-il.
   Puis il ajouta avec une affectation d’humilité : « Daigne me
   donner tes ordres et laisse-moi me retirer. »,
  

  
   Valéria était si peu accoutumée à rencontrer des obstacles
   dans l’exécution de ses fantaisies et de ses caprices,
   qu’elle ne crut pas à la réalité de son indifférence. Elle se
   persuada que le Breton était trop intimidé de sa
   condescendance, et qu’il craignait de dépasser les bornes en
   présence de tant de bonté. Elle se résolut à ne rien épargner
   pour le tirer de son erreur. Se posant sur le lit de repos
   dans l’attitude la plus séduisante, et le regardant avec
   tendresse, elle lui dit de lui apporter ses tablettes.
  

  
   « Car, » dit-elle, « je n’ai pas encore préparé le message
   que je dois envoyer à Licinius. Ne t’ennuieras-tu pas trop en
   ma compagnie si je te retiens plus longtemps prisonnier ? »
  

  
   Fût-ce par hasard ou à dessein que ses doigts roses
   effleurèrent ceux d’Esca quand elle lui prit les tablettes
   des mains ? Fût-ce par hasard ou à dessein que sa riche
   chevelure tomba sur son cou et sur son sein ? Chose étrange !
   quand elle s’inclina sur les tablettes, elle pâlit, et sa
   main trembla tellement qu’il lui fut impossible de tracer une
   seule lettre sur la cire molle. Elle le fit approcher,
   inclina la tête vers lui, et ses boucles effleurèrent le bras
   de l’esclave.
  

  
   « Je ne saurais écrire, » dit-elle avec émotion. « Je me sens
   oppressée... presque faible... A peine puis-je respirer...
   Myrrhina te donnera la missive demain... Mais, Esca, nous
   sommes seuls..., puis-je compter sur toi ?... Tu ne me
   trahiras pas. Tu es mon esclave, n’est-ce pas ? Ceci sera le
   gage de ta servitude ! »
  

  
   En disant ces mois, elle ôta le bracelet de son bras et
   chercha à en entourer le poignet du Breton ; mais le bijou
   étincelant était trop étroit pour lui, et elle ne put le
   fermer. Pressant ce bras de ses deux mains, elle le regarda
   en face et se mit à rire.
  

  
   Qu’un seul regard eût répondu au sien, qu’un seul de ces
   traits impassibles se fût ému un instant, et elle lui faisait
   un dernier aveu. Biais ce regard ne vint pas. 11 ôta le
   bracelet de son bras, et pendant ce temps elle revint à
   elle-même avec celle volonté instantanée que les femmes
   semblent puiser dans la nécessité.
  

  
   « J’ai voulu éprouver ton honnêteté, » dit-elle avec hauteur
   et en se relevant. « On peut confier une affaire comme la
   mienne à un homme que l’or même ne tente pas. Tu peux te
   retirer, » ajouta-t-elle avec une légère inclination de tête.
   « Demain, si j’ai besoin de toi, je te le ferai savoir par
   Myrrhina. »
  

  
   Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparut derrière
   les tentures de, soie ; son visage frissonna, son sein se
   souleva, et elle serra les poings jusqu’à ce que ses bras
   blancs devinssent durs comme du marbre. Puis elle se mordit
   sauvagement la lèvre, et ceci sembla-lui rendre son calme
   habituel, et la dignité ordinaire de sa démarche.
  

  
   Mais soudain le bracelet dédaigné rencontra son regard. Elle
   le jeta à terre avec fureur, le foula aux pieds, et rendit
   méconnaissable le bijou inoffensif.
  

  
   CHAPITRE XIV. — CÉSAR.
  

  
   Quand une femme se sent méprisée, son premier mouvement est
   de se venger, à quelque prix que ce soit. Un sentiment
   morbide que l’autre sexe peut à peine approfondir la pousse,
   dans ces occasions, à choisir, pour l’instrument de ses
   desseins, l’homme qu’au fond du cœur elle déteste et méprise,
   dont la société est une insulte et les soins un déshonneur.
   En s’abaissant ainsi dans sa propre estime, elle sait que la
   blessure qu’elle fera à l’offenseur sera empoisonnée.
  

  
   Malgré la toute-puissance qu’elle possédait sur elle même,
   Valéria s’était abandonnée à ces sentiments avant qu’Esca eût
   quitté la maison. Elle ne se serait jamais pardonné si cette
   faiblesse avait, duré. Mais elle réussit à se contraindre et
   garda le plus grand calme, même quand Myrrhina l’accommoda
   pour la nuit. Cette fille était très embarrassée du complet
   insuccès de ses manœuvres. Par un moyen à elle connu et
   qu’une longue pratique lui rendait familier, elle avait
   entendu tout ce qui s’était dit entre sa maîtresse et le bel
   esclave. Elle ne pouvait concevoir pourquoi leur entrevue
   n’avait pas eu de résultat plus décisif. Myrrhina n’était pas
   loin de croire que ses propres charmes avaient assez fasciné
   l’esclave pour le rendre insensible à ceux de Valéria Cette
   supposition flatteuse fit naître une perspective de hasards,
   d’intrigues, de plans emmêlés, délicieuse à contempler. La
   suivante se retira joyeuse. La maîtresse se tordit dans une
   agonie de honte et de fierté blessée.
  

  
   Avec le jour, cependant, arrivèrent les idées saines et les
   résolutions pratiques. Il y a des heures nocturnes où nous
   nous abandonnons à l’amour, à la haine, au désespoir, ou au
   chagrin, avec une exaltation qui ne laisse pas de contenir
   quelques éléments de repos ; mais, avec le jour, la réalité
   reprend son empire, et il faut plaindre celui qui peut voir
   le crépuscule sans un désir d’activité et d’oubli, et qui,
   enfoncé dans une léthargie de complète désolation, appelle de
   tous ses vœux le retour de la nuit.
  

  
   Valéria n’était pas femme à oublier la légèreté avec laquelle
   on l’avait traitée. La plupart des femmes pardonneront, une
   injure bien plus volontiers qu’une insulte.
  

  
   Bien avant qu’elle ne se levât, elle avait décidé où, quand
   et comment elle frapperait ; il ne restait plus qu’à choisir
   l’arme et à en aiguiser le tranchant.
  

  
   Depuis longtemps Valéria avait remarqué qu’autant que son
   caractère le lui permettait, Julius Placidus lui était
   entièrement dévoué. Il le lui avait dit bien souvent avec une
   galanterie qu’elle estimait sans doute au-dessous de sa
   valeur ; néanmoins les compliments que lui adressait le
   Tribun étaient aussi bien tournés qu’on pouvait l’attendre
   d’un homme possédant ses manières polies et raffinées, et sa
   mauvaise réputation. L’oreille féminine avait pu saisir les
   accents de la vérité au milieu du cliquetis qui les
   entourait, et Valéria sentait que le Tribun l’aimait autant
   qu’il était en lui d’aimer une autre personne que lui-même.
   Pour lui rendre justice, cette dernière considération ne
   faisait pas tort à Placidus dans son esprit. C’était un homme
   qu’elle eût haï dans toutes les circonstances, mais qu’elle
   haïssait un peu moins à cause de son bon goût. Elle avait
   donc là une arme puissante, forte, flexible, et qui de plus
   était pour ainsi dire à la portée de sa main. Elle se leva et
   s’habilla avec son air nonchalant, hautain et froid de tous
   les jours ; mais Myrrhina qui la connaissait remarqua une
   tache rouge sur chacune de ses pommettes, et, à un moment, un
   frisson glacial la saisit quoiqu’on fût. à l’époque la plus
   chaude de l’année.
  

  
   Avant midi, Julius Placidus reçut, une lettre qui sembla lui
   causer un plaisir extrême. De nouveau le char doré étincela
   au soleil, et les chevaux blancs passèrent comme un éclair à
   travers les rues. Les boucles d’Automédon flottaient au vent,
   et l’enfant pouvait être impunément plus insolent que de
   coutume. Le Tribun était accoudé sur ses coussins, et son
   sourire semblait avoir perdu quelque chose de sa méchanceté,
   quoiqu’il eût toujours sa féroce expression de physionomie.
   C’était le. tigre satisfait quand il est repu. Cette
   expression de physionomie ne le quittait jamais, qu’il fût au
   Forum, ou qu’il déployât sa grâce et son agilité en jouant à
   la paume pour se délasser des fatigues du bain ; mais elle se
   montrait surtout à l’heure du souper lorsqu’il s’asseyait
   dans la salle des banquets de César, en compagnie des plus
   braves soldats, des plus nobles sénateurs, des hommes d’État
   les plus habiles, des beaux esprits, des gloutons et des
   débauchés de l’empire.
  

  
   Pour Vitellius un banquet n’était pas un repas simple et
   léger. Des provinces tout entières étaient rançonnées ;la mer
   était dévastée pour fournir les principaux éléments delà
   fête. De hardis pêcheurs avaient passé les nuits sur les
   flots irrités afin que le turbot, géant pût étaler ses
   écailles d’argent sur la table de l’Empereur, dans un large
   plat d’or, moins large que lui-même ; plus d’une colline
   boisée couverte de chênes avait retenti des cris des
   chasseurs, des hurlements de la meute pour amener le sanglier
   à venir expirer près du marais, et que de son énorme corps
   pût. être retiré un plat de résistance qui cependant n’était
   destiné qu’à former tableau. Le faisan lui-même, rôti avec
   toutes ses plumes, était une chair trop peu délicate pour les
   Épicuriens qui étudiaient, l’art de la gastronomie sous la
   direction de César ; celui dont le goût eût pu prendre de ce
   plat plus que le fumet, eût été considéré comme extrêmement
   grossier. Mille rossignols avaient été pris et préparés pour
   ce souper, mais ils n’y fournissaient, que leur cervelle et
   leur langue. Une cuisse de lièvre rôti eût. été considérée
   comme une nourriture trop grossière et trop commune pour la
   table impériale.
  

  
   Une douzaine d’hôtes étaient placés autour de la table
   d’ivoire, de telle façon que chacun d’eux pouvait, voir
   l’amphytrion de sa place. César était dans toute sa gloire.
   Une guirlande de roses-blanches couronnait, son visage pâle
   et bouffi, et en faisait ressortir le caractère maladif. Ses
   traits avaient cependant été beaux et délicats, et l’esprit,
   l’énergie et la vivacité avaient pu s’y lire. Aujourd’hui,
   les yeux étaient éteints, et le dessous en était, si
   boursoufflé qu’il décolorait la peau ; les mâchoires étaient
   devenues énormes et lourdes, et donnaient à toute sa personne
   un air de stupide sensualité qui s’éclairait cependant à
   l’apparition d’un plat, favori, ou au bouquet de quelque vin
   rare. En ce moment, il était occupé avec l’avidité grossière
   et dévorante du porc, et soutenant son énorme personne,
   revêtue d’une robe blanche très-ample, sur son bras flasque,
   de l’autre il dévorait des salades amères, des harengs salés,
   des anchois, et autres stimulants qui apparaissaient à Rome
   avec le premier service, pour provoquer un appétit que le
   reste du repas devait satisfaire. De temps à autre, son
   regard parcourait l’ensemble de la vaste salle, en scrutant
   les piliers de marbre, les tentures écartâtes, les vases
   chargés de fruits et de fleurs, les rayons étincelants des
   coupes, des flacons, et des plats d’or bruni, comme s’il
   attendait ou qu’il craignît d’être frappé par quelqu’un ;
   mais ce regard inquiet ne tardait pas à revenir à la table et
   à se replonger dans la jouissance de son occupation favorite.
  

  
   Placé à côté de l’Empereur, se trouvait Paris, le gracieux
   mime dont le visage d’enfant était déjà allumé par le vin, et
   qui fixait ses yeux noirs et souriants tour à tour sur chacun
   des invités avec cette insolence de l’ivresse qui commence.
   La mise du jeune acteur était extravagante à l’extrême, et il
   portait un collier de perles, don d’une impératrice, qui
   aurait pu payer une province. Il parlait avec volubilité à
   son voisin, gros homme aux traits grossiers, qui lui
   répondait de temps en temps par un grognement d’approbation,
   mais dont le regard étincelant contenait un monde d’esprit et
   de sarcasmes, et aux lèvres épaisses et sensuelles,
   desquelles, quand elles ne seraient plus occupées comme en
   cet instant, sortirait quelque plaisanterie piquante qu’on ne
   manquerait pas de répéter le lendemain à tous les soupers de
   Rome. Montanus était un habile homme d’État et un diplomate
   consommé, dont la société était recherchée à la Cour, et dont
   le jugement avait du poids au-Sénat ; mais depuis longtemps
   le vieil épicurien s’était, aperçu que la-sécurité n’existait
   pas pour ceux qui dirigeaient le conseil, tandis qu’une
   certaine distinction attendait les héros du banquet. Aussi
   consacra-t-il sa puissante intelligence à l’étude de la
   gastronomie et à la production des bons mots. Encore ne
   permettait-il pas souvent à sa contenance de trahir les
   jouissances que lui causaient les bonnes choses qui lui
   entraient dans la bouche et qui en sortaient.
  

  
   A côté de lui était couché Licinius. Son visage énergique et
   sa noble prestance formaient un contraste frappant avec ceux
   qui l’entouraient, et qui tous le traitaient, sans en
   excepter César, avec un respect et une déférence marqués.
   Cependant le vieux soldat semblait quelque peu fatigué et
   hors de son élément. Il avait eu horreur ces longues fêtes si
   contraires à ses habitudes simples, et voyait ceux qui
   l’entouraient, gardant d’ailleurs pour lui son jugement, avec
   un mépris parfait quoique charitable. Il s’asseyait à ce
   banquet comme s’il eût été à un avant-poste. C’était une
   chose longue et désagréable qui ne menait à rien, mais
   c’était un devoir, et il fallait l’accomplir.
  

  
   Bien différente était l’expression franche et joyeuse que
   savait si bien prendre Julius Placidus, qui, à ce moment,
   répondait à une question brève et indistincte de
   l’Empereur(qui lui avait parlé la bouche pleine) par une
   saillie qui fit rire ses voisins, et amena un sourire sur le
   pâle visage de Vitellius lui-même. C’était le talent du
   Tribun de se rendre populaire, — de se mettre à la portée de
   chacun, et surtout de gagner la confiance de son impérial
   maître. Le succès de société est un art aussi bien crue tout
   autre, où il faut de l’habileté naturelle pour réussir. Il
   faut savoir ne pas abandonner entièrement, les rênes, ne pas
   tendre l’arc tout entier. Le pouvoir latent auquel on peut
   avoir recours dès qu’il en est besoin, est le secret de toute
   grâce, et tandis que celui qu’on observe fait bien, il faut
   que, pour l’observateur, il paraisse pouvoir faire mieux
   quand il le voudra ; et aussi, pour être populaire, quoique
   assez aimé, il faut qu’un homme soit également un peu craint.
   Julius Placidus excellait à faire des « réponses courtoises,
   » qu’il savait dire sans la moindre hésitation et sans que
   son expression changeât un instant ; et le surnom ou le
   sarcasme lancé par le spirituel Tribun s’attachait à tout
   jamais à celui qui en était l’objet. Il possédait, en outre,
   le talent hors ligne d’être un excellent juge en
   assaisonnement, qu’il devait à un palais sain, raffine, mais
   non émoussé, par la culture dont il était l’objet, et à
   l’exception de Montanus, il pouvait coucher chacun des
   invités sous la table, sans que son estomac ou sa tête
   souffrissent de cette débauche.
  

  
   Notre connaissance Spado était aussi de la fête. C’était
   généralement un bouffon d’une valeur incontestable, dont les
   plaisanteries vulgaires et populacières amusaient Vitellius
   quand celui-ci avait, l’intelligence trop alourdie pour
   saisir les délicatesses d’esprit. L’eunuque ce soir là était
   triste et silencieux. Il était couché, la tête appuyée sur la
   main, cherchant autant qu’il le pouvait à cacher son visage
   qui était défiguré et enflé comme s’il avait-reçu une
   blessure. Sa grosse, personne informe paraissait encore plus
   hideuse dans son vêtement somptueux, dont chaque pli était
   fixé par des agrafes d’émeraudes et de perles, et quoiqu’il
   mangeât lentement et avec difficulté, il semblait décidé à ne
   rien perdre des jouissances du repas.
  

  
   Les autres invités se composaient d’un ou de deux sénateurs,
   qui, avec la prudence de Montanus, mais sans avoir son génie,
   se faisaient, remarquer uniquement par leur adulation. Un
   homme de stature élevée, au visage sombre, commandant la
   Garde Prétorienne, qui ne quittait jamais là cuirasse dorée
   dans laquelle il était enfermé et semblait attendre avec
   impatience la fin du banquet ; puis trois ou quatre individus
   inconnus et sans valeur, que la société Romaine désignait
   sous le nom expressif « d’Ombres » et dont la position
   sociale et même l’existence étaient à la merci de leur
   patron. Parmi ceux-ci, il y avait deux affranchis de
   l’Empereur, misérables au regard plein d’anxiété, au visage
   effaré et à la physionomie soucieuse. Ils étaient là pour
   prévenir le poison en goûtant de chaque plat servi à leur
   maître. Sous les règnes précédents, un seul de ces
   fonctionnaires suffisait, mais l’énorme quantité de plats de
   toute sorte qu’absorbait Vitellius rendait impossible à un
   estomac ordinaire de le suivre pendant tout un repas, et les
   deux champions dévoués se relevaient tour à tour dans
   l’emploi de sauver la vie de leur maître. On ne pouvait
   attendre d’hommes ainsi préoccupés un appétit bien vif et des
   regards bien gais.
  

  
   Le premier service, qui avait duré longtemps, se termina
   enfin. Sa délicatesse principale, qui se composait d’un plat
   saupoudré de graines de pavot et étendu de miel, avait
   complètement disparu. La table fut enlevée par une troupe de
   jeunes Asiatiques qui entrèrent au son d’une étrange musique
   Orientale, et firent disparaître les débris du repas. Comme
   ils entraient par l’une des portes, un groupe de jeunes
   filles blondes et jolies, — captives barbares simplement
   vêtues de mousseline blanche et parées de guirlandes de
   fleurs, entrèrent, par une autre, portant les plats d’or et
   les vaisseaux contenant le second service. En même temps un
   rideau se sépara lentement au milieu du salon et laissa voir
   trois danseuses Syriennes, groupées dans diverses attitudes
   de grâce voluptueuse. Des lampes voilées étaient disposées de
   façon à jeter sur leurs visage et sur leurs corps une lueur
   rose, et des cassolettes qui brûlaient de l’encens à leurs
   pieds les enveloppaient d’une légère vapeur. Soudain elles
   choquèrent, leurs cymbales et sautèrent d’un bond sur le sol,
   puis elles commencèrent un pas alterné de langueur et de
   vivacité entremêlé tantôt, des gestes frénétiques des
   bacchantes, tantôt d’une tendre lassitude ou d’un gracieux
   repos. Un sang chaud brillait, dans les noirs visages de ces
   filles du soleil, leurs yeux noirs étincelaient sous leurs
   longs cils, et leurs dents blanches se montraient comme des
   perles entre leurs lèvres d’un rouge ardent. Puis, leurs
   membres admirablement proportionnés, leurs formes onduleuses
   et flexibles se tordaient dans des attitudes de passion
   violente, de résistance enjouée, ou d’amour soumis.
  

  
   La danse fut bientôt terminée. Les pieds étincelants
   voltigeaient avec plus de force et de rapidité, les bras
   charmants ornés de bracelets et de petites clochettes
   d’argent se frappaient en cadence. Quand la musique eut
   atteint l’apogée de la rapidité, les trois danseuses
   s’arrêtèrent court et simultanément, comme si elles eussent
   été changées en pierre et formèrent un groupe d’une beauté
   rare et fantastique aux pieds même des hôtes de César, qui
   firent entendre un murmure d’admiration. Comme elles se
   retiraient portant, leurs mains à leur bouche et à leur front
   en faisant, le salut Oriental, Placidus leur lança un collier
   de perles que celle qui semblait diriger les autres devait
   ramasser. Un des affranchis de l’Empereur sembla prêt à
   suivre "cet exemple, car il mit la main dans son sein ; mais,
   soit qu’il eût changé de résolution, ou qu’il n’eût rien
   trouvé où il cherchait, il ramena sa main vide. Vitellius,
   détachant un de ses bracelets, le jeta aux danseuses, faisant
   la remarque en même temps que c’était pour les décider à s’en
   aller, attendu qu’elles détournaient l’attention de choses
   d’une importance véritable, puisque le second service était
   arrivé. A ceci, Montanus applaudit, les yeux fixés sur un
   flamant qu’un habile découpeur s’apprêtait à mettre en pièces
   avec son long couteau.
  

  
   Nous n’en finirions pas si nous voulions détailler
   entièrement le banquet offert par César à ses invités. Un
   sanglier, des pâtés, des chevreaux, des coquillages de toutes
   espèces, des grives, des becfigues, des légumes de tous
   genres, de la volaille furent suivis par le faisan, la poule
   de Guinée, le dindon, le chapon, la venaison, les canards, le
   coq de bruyère et les tourterelles. Tout ce qui rampait,
   volait, courait, ou nageait, et qui possédait, un fumet
   délicat, était consacré au service de l’Empereur ; et quand
   l’appétit était apaisé et devenait impuissant, on se servait
   des condiments les plus violents et d’autres moyens
   stimulants pour ramener une faim nouvelle et, engloutir de
   nouveaux mets. Mais la grande affaire delà soirée n’était pas
   encore terminée. Manger à l’excès faisait bien partie delà
   fête, mais c’était surtout pour boire outre mesure que les
   gourmands de cette époque se pressaient à ces sortes de
   festins, espérant sans doute, que, quand ils seraient gorgés
   devins, qu’ils s’en seraient saturé ; pour ainsi dire, ils
   pourraient manger de nouveau. Le Romain n’était pas ivrogne à
   la façon du Barbare, il ne cherchait pas cette excitation du
   cerveau que procure l’ivresse ; non, il mangeait beaucoup
   pour boire énormément. Il buvait, à l’excès pour manger de
   nouveau.
  

  
   Une nouvelle troupe d’esclaves enleva enfin la table ;
   ceux-ci étaient des eunuques Nubiens, coiffés de turbans
   blancs et couverts de tuniques écarlates, parsemées de
   poussière de perles et d’or. Ils apportèrent le dessert, —
   des fruits choisis, amoncelés dans des vases de la terre la
   plus rare, des pâtisseries dans des paniers de filigrane
   d’argent, des régimes de dattes Syriennes supportés par des
   chameaux, miniatures en or et d’un travail exquis, — des
   buissons de fleurs au centre, et des parfums allumés aux
   angles de la table. Derrière chacun des lits de repos
   contenant trois invités, se tenait un noir échanson sourd et
   muet. Ces muets s’achetaient à prix d’or, et on allait les
   chercher aux quatre coins de l’Empire, mais César était
   surtout fier de leur ressemblance de taille et de figure.
   Aujourd’hui c’étaient des Germains, demain des Gaulois, le
   jour suivant des Ethiopiens qui le servaient, et ainsi de
   suite ; et quoiqu’ils fussent, dépourvus des organes de la
   parole et de l’ouïe, ces ministres de Bacchus ne laissaient
   pas d’observer ce qui se passait dans les réunions auxquelles
   ils assistaient, et on avait, coutume de dire que les muets"
   du palais entendaient plus de confidences et révélaient plus
   de secrets que toutes les vieilles femmes de Rome réunies
   ensemble.
  

  
   Alors, en imitation de l’Empereur, chaque invité relâcha la
   ceinture de sa tunique, jeta au loin sa couronne de fleurs,
   prit une attitude plus commode sur le lit de repos, et tendit
   sa coupe à l’échanson. La grande affaire de manger était
   terminée, on allait s’occuper de boire. Si cependant nous
   nous étonnons de l’énorme quantité de vin que les Romains
   consommaient dans leurs fêtes, il faut nous rappeler que ce
   vin était le produit pur et non travaillé des fruits de la
   vigne, que le plus généralement on y mêlait, de l’eau, et que
   de cette sorte il ne contenait que très-peu d’alcool, qui
   est, en réalité, la qualité destructive de tous les
   stimulants de l’estomac et du cerveau.
  

  
   CHAPITRE XV. — LE FALERNE ROUGE.
  

  
   Les yeux de César, quoique appesantis et battus, brillèrent
   un instant d’une étincelle d’enthousiasme.
  

  
   « Les becfigues, » dit-il, « étaient peut-être un peu trop
   relevés, mais le foie de chapon accommodé au lait était
   divin. Varus, tu aviseras à ce qu’il reparaisse cette semaine
   sur la table impériale. »
  

  
   L’affranchi tira ses tablettes et prit note de l’ordre de son
   maître d’une main assez tremblante, tandis que Vitellius,
   vidant sa coupe jusqu’à la dernière goutte, fit claquer ses
   lèvres et laissa tomber son large menton sur sa poitrine.
  

  
   Les invités causaient librement. Licinius et l’un des
   sénateurs étaient absorbés par une discussion sur des sujets
   guerriers auxquels l’homme de paix semblait aussi familier
   que l’homme de guerre, et dont il parlait avec bien plus
   d’aplomb que ce dernier. Placidus racontait certains
   incidents de la campagne de Judée avec une modestie et une
   déférence pour le jugement d’autrui, qui le rendaient cher à
   ceux qui étaient assis près de lui, et il entremêlait son
   récit d’anecdotes et de bons mots qui faisaient, ressortir
   soit l’habileté militaire de Vespasien, ou qui faisaient
   l’éloge de Viteliius, et pour cette raison étaient
   très-goûtés de celui à la table duquel il était assis.
   Montanus, dont la coupe se remplissait et se vidait, avec une
   rapidité étonnante, cherchait autour de lui celui qui
   servirait de plastron aux sarcasmes qu’il tenait prêts, et
   trouva ce qu’il désirait dans la figure désolée de Spado,
   qui, en dépit de l’influence du repas et des vins, semblait
   plus triste et plus mal à l’aise que de coutume. L’eunuque
   était ordinairement un joyeux vivant rompu aux finesses de la
   gastronomie, versé dans l’art de boire, débordant de joie et
   de folie, flatteur adroit quand l’occasion était bonne, et
   bouffon joyeux, prompt également à l’attaque et à la riposte
   quand la raillerie était à l’ordre du jour. Ce soir-là, moins
   altéré que de coutume, la fête ne semblait pas avoir le don
   de l’égayer. Il était silencieux, préoccupé, et selon toute
   apparence il cherchait uniquement à dérober sa joue meurtrie
   aux regards de ceux qui l’entouraient. Il ne lui était jamais
   arrivé d’être frappé ni de se trouver face à face avec un
   homme, et il était atterré. Le voluptueux égoïste ne pouvait
   oublier ni maîtriser ses sentiments de colère, de désespoir
   et de honte. Montanus se tourna vers lui, et vida sa coupe à
   sa santé.
  

  
   « Tu es triste ce soir, ami, » dit le sénateur ; « tu ne bois
   pas et tu ne parles pas davantage ; est-ce que le Falerne
   aurait perdu son bouquet, ou bien quelque Canidia t’a-t-elle
   ensorcelé de son regard ? Toi, Spado, le roi des joyeux
   compagnons, altéré comme un chameau du désert Lybique,
   insatiable comme le sable sur lequel il marche, je te vois
   maintenant l’œil terne, le visage abattu, et la coupe vierge
   est oubliée quoique pleine jusqu’aux bords. Par Bacchus, le
   vin n’y est pour rien ! »
  

  
   Et Montanus vida la coupe avec l’air d’un homme qui
   appréciait pleinement le vin qu’il vantait.
  

  
   Vitellius leva la tête un instant, éveillé par le seul thème
   séduisant qu’il connût.
  

  
   « Il n’y a rien à redire au vin, » dit César, « remplissez
   les coupes. »
  

  
   Tout le monde suivit le geste impérial, et Spado, avec un
   sourire forcé, porta sa coupe à ses lèvres et la vida
   entièrement. Ce que faisant, la pâleur de son visage devint
   très-visible, et les convives, qui en étaient à ce degré
   d’excitation où la franchise remplace la politesse, se mirent
   à faire leurs remarques sans aucune contrainte.
  

  
   « Tu t’es mis trop de blanc, » dit l’un des affranchis,
   faisant allusion à un usage efféminé que le sexe masculin de
   l’époque n’était pas honteux de suivre.
  

  
   « Tu as enlevé du même coup le cosmétique et la peau, »
   continua l’autre, dont la maîtresse avait l’habitude
   quotidienne de se couvrir des pieds à la tête de celte
   préparation, et qui, par conséquent, pouvait être un juge
   compétent.
  

  
   « Reviens-tu de la guerre ? » dit sarcastiquement un des
   invités.
  

  
   « Ou de l’amphithéâtre ? » dit un autre.
  

  
   « C’est un gage d’amour de Chloé, » ajouta un troisième « ou
   un souvenir de Lydia. »
  

  
   « Non pas, non pas, » dit Montanus en s’interposant. « Notre
   ami est trop bien avisé pour affronter un ennemi de ce genre
    ; il faut qu’il ait eu quelque chaude rencontre pour avoir
   des traces comme celles-ci. Il faut que ce soit une fière
   amazone, Spado, celle qui a pu te meurtrir ainsi. »
  

  
   L’eunuque regardait tour à tour chacun de ses persécuteurs
   avec une sorte de mauvais sourire. Il n’ignorait pas
   cependant que la moindre apparence d’impatience décuplerait
   le ridicule dont il fallait qu’il souffrît, et que le
   meilleur moyen à employer pour détourner une plaisanterie est
   d’en rire le premier, même quand elle est à votre
   désavantage. Aussi, regardant l’Empereur, il vida sa coupe et
   prit une expression de pitié pour lui-même à la fois,
   plaisante et de bonne humeur.
  

  
   « Ne me parlez pas des amazones, » dit-il.
  

  
   Un rire général l’interrompit.
  

  
   « Ne me parlez pas des Chloés, des Lydias, des Lalagées et
   des autres. Qu’est Hélène la Troyenne en comparaison d’un
   flacon de ce Falerne rouge ? Le bon vin devient meilleur à
   mesure qu’il vieillit ; pour la femme, c’est le contraire qui
   est vrai. Et même si vous la laissez vieillir assez, elle se
   transforme en vinaigre à la fin. Quand elle .est dans toute
   sa beauté, je n’affirmerais pas que, en vous-mêmes, vous
   estimiez qu’elle vaille la peine qu’on prend à la séduire ;
   cependant vous n’ignorez pas qu’on aime généralement à voir
   un joli visage, et après tout, le mien n’a pas été si
   défiguré. A ce sujet, il m’est arrivé une aventure il y a à
   peine deux nuits. César veut-il en entendre le récit ? »
  

  
   César fit un geste et poussa un grognement qui signifiait,
   qu’il-y consentait. Spado, encouragé, continua.
  

  
   « C’était la fête d’Isis, je revenais d’accomplir les
   cérémonies du culte de la déesse et de célébrer ses rites
   sacrés, qu’on ne saurait révéler au vulgaire et aux profanes,
   — mystères trop saints pour être confiés à d’autres qu’à des
   oreilles vierges et pures. » Ici le visage de Montanus prit
   une expression qui fit sourire César lui-même et qui fit rire
   à gorge déployée le reste des invités. « La procession
   retournait, pleine de l’inspiration de la déesse, les initiés
   sautant et dansant. En tête, les prêtres marchaient
   majestueusement sous les symboles, et quelques nobles dames
   Romaines fermaient le cortège. J’ai dit les plus nobles et
   les plus jolies, » répéta Spado, jetant autour de lui un
   regard complaisant. « Je ne nomme personne, et vous savez
   tous que ce n’est pas là un culte vulgaire, et que la foi
   qu’il enseigne n’est pas faite pour les esprits bornés. » Ici
   Placidus s’agita avec quelque malaise sur sa couche et se
   cacha le visage dans sa coupe. » Le peuple Romain a toujours
   rendu les plus grands honneurs à la déesse Égyptienne, »
   poursuivit l’eunuque, « l’appui du plébéien ne nous fait pas
   plus défaut que la sympathie du patricien ; aussi
   florissons-nous, et l’abondance coule-t-elle des mamelles
   d’argent de notre vache sacrée. Le peuple s’écartait pour
   nous laisser passer dans les rues, tous tant qu’ils étaient,
   hommes et femmes, — tous excepté une mince jeune fille vêtue
   de noir qui, en tournant brusquement un angle, tomba au
   milieu de nous et à laquelle la frayeur ôta l’usage de ses
   membres. Encore un instant et elle allait être foulée aux
   pieds, mais je me saisis d’elle pour la protéger pendant que
   la procession s’écoulait. »
  

  
   « Ou bien pour voir quel visage se cachait sous son voile
   noir, » interrompit. Montanus.
  

  
   « Non pas, » répondit le narrateur évidemment flatté de
   l’interruption ; « je laisse-ces folies aux sénateurs, aux
   hommes d’État, et aux soldats. Mon seul désir était de la
   couvrir de ma protection. Autant aurait valu pour moi
   arracher une ortie de ma main nue. La fille se mit à crier
   comme si elle n’eût jamais vu un visage d’homme. »
  

  
   « C’est ta barbe qui l’a effrayée, » dit l’un des affranchis
   en regardant le visage imberbe de Spado.
  

  
   Celui-ci s’agita, mais fit comme s’il n’avait pas entendu.
  

  
   « Essayez donc de calmer une femme agitée, » dit-il, « ou
   d’effrayer une femme en colère. Je puis me flatter de savoir
   comment les prendre. La fille serait restée tranquille si
   elle eût été seule, et elle commençait à me regarder
   tendrement, quand tout à coup survient un énorme Barbare,
   hideux géant à chevelure jaune flottante, qui essaya
   d’arracher de mes mains la jeune fille que je protégeais. Je
   suis un homme robuste comme vous l’avez peut-être remarqué,
   mes amis, et un homme terrible quand je suis en colère. Je le
   provoquai, je le renversai à mes pieds, il se releva avec
   plus de fureur, et profitant d’un moment où je m’occupais de
   la jeune fille, il me fit cette blessure que vous voyez. Le
   coup m’étourdit un instant, et il profita de cette
   circonstance "pour s’enfuir, et bien lui en prit. S’il est
   sage, il s’écartera de ma route, et je crois qu’il vaudrait
   mieux pour lui qu’il tombât entre les mains d’Euchenor,
   qu’entre les miennes, car je serai sans pitié.
  

  
   Et Spado vida sa coupe et développa ses grosses épaules à la
   façon d’un gladiateur.
  

  
   Et qu’est devenue la jeune fille ? » demanda Paris, qui avait
   écouté jusque-là le récit avec une parfaite indifférence.
  

  
   « Le Barbare l’emporta, « répondit Spado ; pauvre petite, je
   crains bien que ce ne fût à son corps défendant ; quoi qu’il
   en soit, le Breton ne l’emporta pas moins. »
  

  
   « Un Breton ! » s’écria Licinius, que son mépris profond pour
   Spado avait fait garder le silence, et qui d’ailleurs savait
   déjà l’histoire véritable par son esclave.
  

  
   « Un Breton, » répondit l’eunuque, « ce ne pouvait être qu’un
   individu de cette race, à en juger à sa taille et à son air
   féroce. Le Gaulois, voyez-vous, est plus gros que le Romain,
   le Germain que le Gaulois, et le Breton, par la même raison,
   doit être plus gros que ce dernier, ce qui me fait conclure
   que ce hideux géant doit être l’un de ces sauvages
   insulaires. J’ai appris la logique à l’école des Grecs. »
  

  
   Mais tu n’y a pas appris le pugilat, il me semble, » dit
   Montanus. « Il faut que tu prennes des leçons d’Euchenor, si
   tu t’avises maintenant d’aller te jeter dans ces
   échauffourées populaires toutes les fois que tu verras passer
   une femme couverte d’un voile. »
  

  
   « Oui, répondit l’eunuque, mais vous oubliez que je n’étais
   pas sur mes gardes. Je dois avouer cependant que c’était un
   athlète énorme et puissant. »
  

  
   « Ce sont les plus beaux hommes de tout l’Empire, » dit
   Licinius, qui songeait, en même temps, à part lui, que les
   femmes de ce pays en étaient les plus belles.
  

  
   « Leurs huîtres sont meilleures que les nôtres, » fit
   observer César d’un air d’impartialité profonde.
  

  
   « J’accorde les huîtres, mais je refuse les hommes, » dit
   Placidus, réfléchissant qu’un peu de patriotisme ne serait
   pas mal vu de son auditoire. « Le Romain est le conquérant
   naturel du monde. Ces gens-là ne tiennent pas pied dans
   l’arène contre nos compatriotes. »
  

  
   Tous les invités applaudirent. Sans cette circonstance,
   peut-être Licinius eût-il cru inutile de relever l’argument.
   Mais, quoique à demi honteux de la chaleur qu’il y mit, il
   ramassa le gant avec énergie.
  

  
   « J’ai chez moi un Breton, » dit-il, « qui est le plus bel
   homme et l’homme le plus robuste de tout Rome. » « Tu veux
   parler de ce jeune garçon à longues jambes et à chevelure
   blonde, » dit Placidus dédaigneusement, « je l’ai vu. Ce
   n’est pas un homme, c’est un enfant. »
  

  
   Licinius se sentit irrité. Il n’aimait pas beaucoup son
   compagnon, et, entre deux natures aussi contraires que la
   sienne et celle du Tribun, il existait une certaine
   répugnance cachée, qui, tôt ou tard, devait se révéler. Il
   répondit vivement :
  

  
   « Je l’engagerais contre n’importe qui pour courir, sauter,
   lutter, lancer le disque et nager. »
  

  
   « Ce sont là des talents d’enfant, » repartit l’autre
   froidement. Ce que j’avance est ceci : que, soit manque
   décourage ou défaut d’habileté, peut-être l’un et l’autre,
   ces insulaires ne valent rien l’épée à la main, et je ne
   voudrais pas de meilleure épreuve que de combattre moi-même
   contre le tien, dans l’arène, avec la permission de César. »
  

  
   Et le Tribun s’inclina gracieusement devant son hôte, qui
   promenait son regard de l’un à l’autre des interlocuteurs,
   sans la plus petite apparence d’intérêt pour ce qu’ils
   disaient.
  

  
   A cette époque, quoique les mœurs fussent devenues
   complètement dissolues, il restait encore quelque chose de
   cette vieille audace qui avait transformé le Romain en
   conquérant partout où il avait mis le pied, et il n’était pas
   rare devoir, dans l’amphithéâtre, des patriciens se donner en
   spectacle à la multitude. Peut-être cela provenait-il d’un
   désir assez naturel d’imitation éveillé enfin par Faniour
   excessif pour ces jeux sanglants, amour qui était commun à
   toutes les classes de la société. Rien dans notre époque
   moderne ne peut nous donner une idée de la passion des
   citoyens Romains pour les amusements du Cirque. Ils leur
   étaient aussi nécessaires que le pain quotidien. Le Panem et
   Circences était devenu un dicton familier. Le Romain quittait
   son logis, négligeait ses affaires, différait son bain pour
   s’asseoir des heures entières sur les bancs de
   l’amphithéâtre, pour s’exposer à la chaleur au milieu de la
   foule, à toutes sortes d’inconvénients, et apportait sa
   nourriture avec lui plutôt que de courir la chance de perdre
   sa place. Et tout ceci pour voir des gladiateurs exercés
   versant le sang l’un de l’autre, des animaux sauvages
   déchirant des captifs membre à membre, et des petites guerres
   qui ne différaient en rien des guerres véritables, sinon que
   les blessés n’y étaient pas épargnés, et que, par conséquent,
   le carnage était bien plus considérable relativement au
   nombre de combattants engagés. Si quelque homme d’État
   désirait atteindre à la popularité, si un Empereur voulait
   effacer des pages entières de ses énormités et de ses crimes,
   il n’avait qu’à donner au peuple une de ces fêtes de sang, —
   plus il y avait de victimes, mieux cela valait, — et toutes
   leurs mesures étaient certaines d’être approuvées, toutes
   leurs atrocités pardonnées.
  

  
   Insensiblement, des esprits courageux désireraient prendre
   part aux exercices qu’ils contemplaient, et ces disgracieuses
   exhibitions cesseraient d’appartenir exclusivement aux
   gladiateurs et aux esclaves condamnés. Des chevaliers et des
   patriciens descendirent dans l’arène pour recueillir les
   applaudissements du vulgaire, et le plus noble sang de Rome
   fut répandu pour la plus grande joie du plébéien, qui, assis
   à l’aise, mangeant des gâteaux et des saucisses, pouvait
   contempler avec un intérêt placide l’agonie des Cornélius et
   des Gracques.
  

  
   Julius Placidus, comme beaucoup d’autres jeunes gens à la
   mode de l’époque, était fier de son habileté aux terribles
   exercices du Cirque. Plusieurs fois il s’était montré au
   public Romain, armé des différents engins du gladiateur ;
   mais l’exercice dans lequel il excellait était celui du
   Trident et du Filet. La lutte entre le retiarius et le secutor était toujours
   le spectacle favori du public. Le rétiaire portait un vaste
   filet sur l’épaule et un trident à la main ; à part cela, il
   n’avait pas d’autres armes offensives ou défensives. Le
   sécutor, armé d’une courte épée, d’un casque surmonté d’un
   poisson et d’un bouclier oblong, paraissait à première vue
   avoir l’avantage sur son adversaire. Néanmoins, l’art du
   rétiaire à entortiller son ennemi dans les mailles du filet
   était arrivé à une telle perfection qu’il était toujours
   vainqueur. Une fois à bas et pris sous le fatal réseau, le
   sécutor était perdu, et pour de bizarres raisons, la populace
   lui faisait rarement quartier. Le rétiaire devait avoir
   énormément de prestesse et être très-léger à la course, car
   s’il arrivait qu’il manquât son coup, il était obligé de
   s’enfuir devant son adversaire pour disposer sou filet pour
   une nouvelle tentative, et s’il se laissait joindre, son sort
   n’était pas douteux.
  

  
   Placidus possédait une agilité extraordinaire ; il avait le
   regard prompt et il manquait rarement son coup. Peut-être y
   avait-il quelque chose qui plaisait à sa férocité naturelle
   dans la contemplation d’un antagoniste se débattant
   inutilement sur l’arène. Il était heureux de se faire voir
   avec le filet mortel soigneusement replié sur son épaule, et
   son long trident au poing. Licinius tomba dans le piège, si
   piège il y avait, sans se faire prier.
  

  
   « Je parierais une province pour- Esca, » dit-il, « contre
   n’importe quel gladiateur, et je suis sur qu’en moins d’un
   mois d’exercice, il sera vainqueur du plus habile d’entre
   eux. »
  

  
   « Ainsi tu acceptes mon défi ? » dit Placidus qui cachait le
   désir ardent qu’il nourrissait.
  

  
   « Convenons des termes en vidant un nouveau flacon de
   Falerne, » dit l’Empereur, heureux de ce prétexte de boire
   encore.
  

  
   « Je ne veux pas d’autre arme que le trident et le filet, »
   dit Placidus, regardant fixement Licinius ; « Esca, puisque
   ainsi tu le nommes, sera armé comme de coutume de l’épée et
   du casque. »
  

  
   « Et du bouclier, » interrompit l’autre, qui était trop vieux
   soldat pour laisser perdre une chance, même quand il était
   excité.
  

  
   Placidus fit semblant de réfléchir.
  

  
   « Soit, » dit-il après quelques moments d’hésitation. « Ce
   n’est, après tout, qu’un lutteur peu exercé, et qu’un barbare
    ; je t’accorde le bouclier. »
  

  
   Une vision rapide passa devant les yeux de Licinius, qui lui
   fit regretter son impétuosité. Il vit le bel esclave se
   débattant dans le terrible réseau, comme un animal pris au
   piège. Il vit ses yeux bleus pleins de franchise dardant leur
   expression brave et douce, même dans le désespoir. Il vit le
   bras sans pitié levé pour frapper, et les longs cheveux
   blonds tout inondés de sang ; mais il se rappela la force du
   Breton, sa vigueur extraordinaire, son courage naturel et son
   éducation guerrière, — puis, irrité du regard insolent et
   malicieux que lui jetait le Tribun, il se persuada que son
   favori sortirait triomphant et glorieux de cette lutte.
  

  
   « Soit, » dit-il, « rétiaire et sécutor.
   Je te préviens que ce ne sera pas un jeu d’enfant, et
   maintenant convenons des termes de la gageure. Je te dirai
   tout d’abord que je ne joue pas la vie d’un homme contre une
   parcelle de métal brillant, ou contre quelque caillou poli. »
  

  
   Et en disant ces mots, il regardait avec assez de dédain les
   coûteux ornements qui décoraient les vêtements du Tribun..
  

  
   Celui-ci se mit à rire doucement.
  

  
   « Les agrafes de ma tunique, » dit-il, « représentent la
   valeur de douze esclaves, et de douze au moins de ces
   insulaires qu’on peut capturer en masse chaque fois qu’une
   légion lève le camp. Écoute, je gage deux de mes chevaux
   blancs contre ton tableau de Daphnis, ou le buste
   d’Euphrosyne, qui est dans ta salle de bain. Je ferai mieux,
   je gage le quadrige entier et le char avec, contre l’esclave
   Breton lui-même ! »
  

  
   Si Licinius l’avait bien examiné, il aurait pu saisir sur le
   visage du Tribun une ardeur cachée, mais il était préoccupé
   et triste, il s’était trop avancé pour se rétracter. Le
   murmure des invités lui dit que la générosité de Placidus
   avait obtenu leur approbation. Quand un homme s’est placé de
   lui-même dans une fausse position, les efforts qu’il fait
   pour s’en dégager l’y enfoncent plus profondément encore.
   Prompt comme l’éclair, Licinius songea que ce marché pourrait
   peut-être sauver la vie d’Esca s’il arrivait qu’il fût vaincu
    ; aussi accepta-t-il sans hésiter, quoique un instant après
   il se prît à regretter ce qu’il venait de faire.
  

  
   Le pari fut, en conséquence, engagé dans les termes suivants.
   Esca devait descendre dans l’amphithéâtre pendant les jeux de
   la fête de Cérès, qui étaient prochains, armé de l’épée, du
   bouclier et du casque, pour lutter contre Placidus, qui
   n’aurait pour toute arme que le trident et le filet. Si la
   victoire se déclarait contre celui-ci, le char doré et le
   quadrige blanc deviendraient la propriété de Licinius ; si,
   au contraire, ii était vainqueur, et que le peuple eût fait
   grâce au vaincu, son antagoniste deviendrait son esclave, et
   ce que serait cette positionne Tribun le savait seul avec une
   autre personne dont il avait le jour même reçu des sourires
   et des œillades, et que celle-ci n’avait jamais encore
   prodigués à un adorateur qui lui déplaisait.
  

  
   La grande occupation de boire, quelque peu retardée par cette
   longue discussion, reprit avec plus d’énergie que jamais.
   Placidus, vidant sa coupe de l’air triomphant d’un homme qui
   a accompli quelque tâche difficile ; Licinius, comme
   quelqu’un qui cherche à noyer l’anxiété et le remords dans le
   vin. L’Empereur buvait et rebuvait avec son entrain
   ordinaire, et le reste des invités suivait scrupuleusement
   l’exemple de l’Empereur.
  

  
   CHAPITRE XVI. — LA SALLE D’ARMES.
  

  
   Mais Licinius avait pour le jour suivant à subir une épreuve
   qui était particulièrement pénible à l’excellent cœur du
   général Romain. Quand les termes du combat furent expliqués à
   celui qui y était intéressé, le jeune guerrier accepta avec
   ardeur le défi, comme une occasion de déployer les talents
   que son éducation première rendait si agréables à son
   caractère martial. Il estimait qu’il pouvait vaincre deux
   hommes de la taille du Tribun, à quelque exercice et avec
   quelque arme que ce fût, mais son visage s’attrista quand il
   sut à quoi l’exposait sa défaite, et tout son corps frissonna
   à l’idée de devenir l’esclave d’un autre que de son maître
   actuel. Ceci l’affermit cependant dans sa résolution de
   sortir vainqueur, et quand Licinius, que le remords
   tourmentait, lui promit la liberté en échange de la victoire,
   le cœur d’Esca redevint léger d’espoir, et aussi joyeux qu’à
   l’ordinaire.
  

  
   Mille projets indécis se pressèrent dans son esprit, projets
   où Mariamne jouait le principal rôle. La vie qui lui semblait
   si triste quelques jours avant, brillait maintenant de cette
   lumière rose que la jeunesse, — et la jeunesse seulement, —
   peut répandre sur la longue perspective de l’avenir. Quant à
   Licinius, ce fut avec un sentiment d’oppression qu’il
   remarqua l’œil étincelant et la joue allumée de son esclave.
   Néanmoins le sort était jeté, l’offre acceptée, il était trop
   tard pour se rétracter ; il ne restait plus qu’à assouplir
   chacun de ses nerfs pour arriver à la victoire.
  

  
   Dans tous les exercices physiques, dans tous les travaux
   intellectuels, en un mot dans tout ce qu’entreprend l’homme,
   un exercice systématique et continuel est le principal
   élément du succès. Comme dit Horace, le palmier ne peut
   prospérer que là où le sable est abondant, et quiconque veut
   arriver au succès, soit comme athlète, soit comme érudit,
   doit exercer ses dispositions naturelles avec l’attention la
   plus scrupuleuse, l’abnégation la plus complète, avant
   d’entrer en lice. Il est curieux de remarquer combien
   l’esprit, de même que le corps, acquiert de vigueur et
   d’élasticité par un exercice gradué. La tâche qui était
   impossible hier, n’est plus que pénible aujourd’hui, et sera
   un plaisir demain. Nous allons suivre Esca à la salle
   d’armes, où ses muscles seront endurcis et son habileté
   perfectionnée pour les luttes mortelles de l’arène.
  

  
   Le bâtiment où l’école est située est un édifice carré, ayant
   quelque ressemblance avec nos manèges modernes, éclairé et
   ventillé par le haut, et dont le sol est couvert d’une
   épaisseur de sable de trois pouces, particularité qui
   augmente encore la fatigue de tout exercice à pied, mais qui
   rend une chute comparativement inoffensive, et de plus,
   accoutume l’élève au terrain mou sur lequel il aura plus tard
   à défendre sa vie. Des disques, des cloches gymnastiques, des
   poids énormes et de lourdes massues sont disséminés dans les
   angles ou pendus aux murs de l’édifice, et une barre de bois,
   placée à la hauteur de la poitrine, dénote que l’agilité
   n’est pas négligée dans l’étude du développement des forces.
   Outre ces insignes de la gymnastique paisible, on remarque
   entre autres, un ceste et des chevalets supportant des armes
   formidables et des ; armures défensives, qui sont les
   instruments du terrible métier de gladiateur. Il y a aussi
   des javelots sans pointe et des sabres émoussés qui servent
   aux exercices, et un mannequin de bois destiné à représenter
   l’ennemi, et tout couvert des hachures et des coups de
   pointes qui lui ont été portées avec une force et une
   habileté toujours croissante.
  

  
   A l’une des extrémités du bâtiment, le maître se promène de
   long en large, suivant d’un œil distrait les mouvements de
   ses élèves. Tantôt s’arrêtant pour remettre en place quelque
   instrument professionnel ; encourageant d’un geste ou
   grondant l’un ou l’autre ; tantôt saisissant avec un
   mouvement machinal l’une des armes inoccupées et décrivant
   autour de sa tête des moulinets qui dénotent l’habileté d’un
   professeur accompli.
  

  
   Hippias, le gladiateur retiré, est un homme d’un âge mûr,
   d’une stature assez élevée, rendue très-imposante par ses
   belles proportions et la pose remarquable de la tête ; un
   exercice constant, prolongé jusqu’à la fatigue, et continué
   pendant de longues années, a mis dans chacun de ses membres,
   parfaitement modelés, une dureté métallique, et rendu sa
   forte charpente sèche et nerveuse comme celle d’un lévrier.
   Tous ses gestes ont cette grâce pleine d’élasticité, qui est
   le résultat de la force musculaire, et sa démarche, ferme,
   souple et légère, ressemble à celle de la panthère qui se
   promène dans sa cage. Son corps, déjà basané, est devenu noir
   par suite de l’exposition à la chaleur et des exercices en
   plein air ; mais le sang circule avec la force de la santé,
   et donne à la peau une teinte chaude et douce. Le visage
   maigre, en dépit de son regard sec et des quelques poils gris
   qui parsèment sa chevelure et sa barbe, ne laisse pas d’avoir
   son genre de beauté, et quoique l’expression en soit dissolue
   et violente, il y a dans l’œil une étincelle de hardiesse qui
   révèle le courage entreprenant et la trempe de cet homme.
  

  
   Les dames Romaines, avec cette dépravation de goût qui est
   généralement l’indice d’une décadence de mœurs, aimaient à
   cette époque à choisir leurs favoris parmi les héros de
   l’amphithéâtre. La rage était aux exercices guerriers, aux
   vêtements d’amazones, aux imitations des jeux dangereux,
   qu’on accomplissait avec une habileté et une férocité
   extrêmes, et dont les gladiateurs eux-mêmes étaient souvent
   le prétexte. Il n’était donc pas étonnant que le beau maître
   d’armes, avec sa réputation de force et de courage, fût l’un
   des favoris des fières et capricieuses patriciennes de la
   cité impériale. La faveur dont chacune l’honorait était
   assurément la meilleure recommandation qu’il pût avoir pour
   les bonnes grâces des autres ; et Hippias aurait pu se
   réchauffer au sourire des plus nobles dames de Rome.
  

  
   II ne faisait pas grand compte, cependant, de ces bonnes
   fortunes ; les pêches qui tombent sur le sol sont assurément
   les plus mûres ; cependant elles ne semblent, pas aussi
   tentantes que celles qui se chauffent contre le mur et qui
   sont trop éloignées de votre atteinte d’une longueur de main.
   Puis un homme ne peut guère obéir à plus d’une loi à la fois,
   et, à moins que le joug ne soit très-pesant, il est bien rare
   qu’il vaille la peine d’être porté. Hippias n’était ni
   étourdi, ni flatté des regards brillants qu’on lui
   prodiguait. Il aimait un flacon devin presqu’autant qu’une
   beauté féminine, — une bonne épée d’acier et un bouclier de
   cuir beaucoup plus que l’un et l’autre : néanmoins, parmi
   toutes les grandes dames de sa connaissance, il estimait à
   quelque valeur les regards de Valéria, d’autant plus qu’elle
   ne les lui prodiguait que rarement ; aussi lui donnait-il des
   leçons plus soignées et demeurait-il chez elle plus longtemps
   que chez toute autre dame Romaine. La force, la résolution,
   la vivacité et, par-dessus tout, l’extérieur froid et la
   fierté de Valéria lui plaisaient beaucoup. De plus, il était
   grand admirateur de sa beauté. Il y a un indice d’intérêt,
   presque de tendresse, dans son regard, lorsqu’il s’arrête,
   par moments, pour jeter les yeux sur un rouleau de papyrus
   qu’il tient à la main et qui lui a été apporté par. Myrrhina
   il y a une heure à peine.
  

  
   La missive est de Valéria. Elle a entendu parler du danger
   qui menace Esca, — ce danger, c’est elle-même qui l’a fait
   naître, et à quel prix ! pour son cœur hautain et impérieux,
   elle seule le sait. Cependant avec toute sa colère, son dépit
   et sa honte, elle ne peut supporter l’idée du noble Breton
   tombé sur le sable, et se débattant sous l’étreinte de son
   ennemi. C’est l’arme qu’elle hait maintenant et non la
   victime. Elle serait heureuse au delà de toute expression,
   elle le sent bien, si elle voyait Placidus humilié, vaincu et
   égorgé. Tel est le sens de la justice dans un cœur de femme,
   — et voici les avantages que l’on gagne en se soumettant à
   tous les sacrifices pour contenter leur fantaisie. Inutile de
   plaindre le Tribun, toutefois ; il est de taille à se mesurer
   avec l’un et l’autre sexe.
  

  
   Valéria s’assit en conséquence à sa table et écrivit quelques
   lignes amicales au maître d’armes qu’elle avait toujours
   beaucoup estimé, et à la franche nature duquel elle sentait
   qu’elle pouvait se confier. Fidèle à son sexe, elle se crut
   obligée de fabriquer une excuse pour l’intérêt qu’elle
   portait au Breton, en affirmant qu’elle avait parié en sa
   faveur des sommes considérables. Elle adjurait Hippias de
   n’épargner ni conseils, ni instructions, et de venir la voir
   sans tarder pour lui dire les progrès que faisait son élève.
   Hippias leva les yeux et regarda l’objet de cet intérêt, qui
   luttait en ce moment vaillamment armé de l’épée et du
   bouclier avec Lutorius..
  

  
   « Une, deux ; dégagez la lame ! Une feinte à la tête, une
   pointe vers les jambes, et droit au bouclier en se fendant !
   Pas mal, mais pas assez vite. Recommencez cela : l’épaule
   effacée, le poignet plus élevé. Bien ! Encore une fois.
   Maintenant, regardez-moi. »
  

  
   Les combattants s’arrêtèrent pour reprendre haleine. Hippias
   saisit une arme de bois et, appelant Hirpinus, le fit mettre
   en garde pour l’instruction spéciale d’Esca. Depuis longtemps
   rompu à ce jeu, le vieux gladiateur en connaissait toutes les
   feintes et toutes les parades. Cependant, si les armes
   eussent été d’acier, Hirpinus aurait rendu en ce moment le
   dernier soupir aux pieds de son maître. Hippias, immobile,
   semblait ne pas se mouvoir beaucoup, et cependant l’œil le
   plus rapide avait peine à suivre les mouvements de sa pointe,
   et les plus habiles, à parer les coups qu’il portait. Il
   engagea de nouveau Esca et Lutorius, et les contempla avec
   une contenance satisfaite.
  

  
   Le Breton n’avait pas perdu de temps à commencer l’éducation
   qui devait lui donner la victoire et la récompense qui devait
   suivre celle-ci, — sa liberté tant désirée.
  

  
   Le matin même Hirpinus l’avait amené à l’école, et le vétéran
   suivait avec un intérêt presque touchant les préparatifs qui
   devaient rendre son jeune ami apte à suivre une carrière qui,
   tôt ou tard, le mènerait à une mort violente. Hippias fut
   enchanté de la stature et de la force de son nouvel élève. Il
   l’avait immédiatement mis aux prises avec Lutorius, robuste
   Gaulois qui passait pour le plus habile tireur de « La
   Famille, » et ce fut avec un sourire qu’il remarqua combien
   le Breton, aidé de quelques conseils, écrasait son
   antagoniste, qui s’était attendu à une victoire facile, et
   que ce résultat dégoûta plus encore qu’il ne le surprit.
   L’engagement se prolongea, et les combattants échauffes
   s’avançaient, reculaient, frappaient, se fendaient et
   paraient ; tantôt éloignés autant qu’ils pouvaient l’être,
   tantôt se mesurant corps à corps. Les autres gladiateurs,
   formant cercle autour d’eux, suivaient avec intérêt cette
   lutte remarquable et s’étonnaient de la dextérité du barbare.
  

  
   « C’est l’un des meilleurs que nous ayons vu depuis un lustre
   au moins, » s’écria Rufus, gigantesque champion de l’Italie
   septentrionale, fier de sa-stature, fier de son habileté,
   mais par-dessus tout fier d’être citoyen Romain, quoique
   gladiateur ; « ses pointes partent comme l’éclair, et quand
   il n’arrive-pas assez vite à la parade, il bondit comme un
   vrai chat sauvage. Je crois bien, Manlius, que s’il est ton
   adversaire aux jeux prochains, ton affaire est faite. Je
   parierais pour lui mes droits de citoyen Romain, ma toge,
   tout en un mot, quoique ce ne soit qu’un barbare. Vois-tu, tu
   serais renversé et désarmé en moins de deux passes ! »
  

  
   Manlius était également de cet avis, quoiqu’il lui fût
   désagréable de l’avouer. Il détourna la conversation en
   disant que Lutorius cachait son jeu et ne faisait pas de son
   mieux, car autrement, jamais un novice ne l’eût embarrassé
   ainsi.
  

  
   Il cache son jeu ! » s’écria Hirpinus avec indignation, alors
   qu’il le montre donc au plus tôt ; moi je te dis que ce
   garçon-là n’a pas sou pareil dans l’Empire. Je le verrai le
   favori de l’amphithéâtre et le premier tireur de Rome avant
   qu’on me donne l’arme de bois à garde d’argent 8 qui me permettra de me
   retirer. Je m’en irai sans regret alors, car je serai certain
   qu’il y aura quelqu’un qui pourra me remplacer. »
  

  
   « Bien dit ! » répondit Manlius, qui n’était pas trop content
   de l’estime qu’on avait pour son habileté. « A l’entendre, on
   dirait qu’il n’y a jamais eu qu’un gladiateur à Rome, et que
   ce jeune mâtin nous tiendra tour à tour la pointe sur la
   gorge, parce que son jeu est semblable au tien, qu’il est
   sauvage et lourd. »
  

  
   « Ce n’est pas d’un bon tireur de se précipiter comme un
   taureau en abusant de son poids, ; » fit observer Euchenor,
   qui écoutait, les bras croisés, ayant une expression de
   profond mépris sur son beau visage.
  

  
   Possible, mais ses coups tombent épais et serrés comme grêle,
   et Lutorius bat en retraite chaque fois que ce jeune homme
   attaque, » dit l’honnête Rufus, qui n’avait pas en lui le
   moindre germe de peur ou de jalousie, et qui considérait sa
   profession comme une industrie qui devait procurer
   l’existence à sa femme et à ses enfants, et, plus tard, si la
   chance le :favorisait ; une honnête indépendance dans sa
   vigne, de l’autre côté des Apennins, qui le mettrait,
   définitivement à l’abri d’une mort violente dans
   l’amphithéâtre.
  

  
   « Il se découvre trop, » fit observer Manlius, « et sa garde
   n’est pas parfaite. »
  

  
   « Il tire bien, mais il n’a pas de style, » ajouta Euchenor.
  

  
   Et le pugiliste regarda autour de lui de l’air d’un homme qui
   vient de fermer une discussion avec un argument, irréfutable.
  

  
   Hirpinus bouillait d’indignation, mais son éloquence n’était
   malheureusement pas à la hauteur de ses qualités physiques ;
   il ne trouvait pas facilement de paroles qui pussent exprimer
   son dissentiment et son dédain. La plaisanterie et une sorte
   de jargon grossier étaient les formes que : revêtaient le
   plus souvent les opinions diverses à l’école des ;
   gladiateurs se quereller, entre hommes dont le, métier était
   de se battre à mort, eût semblé parfaitement absurde, et en
   venir aux prises autrement qu’en public et pour de l’argent,
   une perte de temps puérile. A la vérité, avec tout leur
   mépris pour la mort et leur courage extraordinaire,
   lorsqu’ils étaient accouplés pour le divertissement de la
   populace, les gladiateurs, peut-être à cause de là nature
   même de leur profession, semblaient impropres à tout effort
   soutenu d’énergie, et de patience. Lorsqu’ils marchaient sous
   les aigles, ils étaient, tellement indisciplinés qu’on ne
   pouvait pas compter sur eux en présence :de l’ennemi. Peut
   être y avait-il quelque chose du bravache dans la façon dont
   ils entraient dans, le Cirque, et saluaient César de leur
   morituri te salutant
   ! De plus, ils étaient obligés de combattre sans
   espoir de fuite, acculés qu’ils étaient dans un coin. Il y a
   différentes espèces de courage. Il y a des hommes qui sont
   braves par ambition, par émulation, par l’habitude qu’ils ont
   d’affronter le danger, quelques un sont des dispositions
   chevaleresques naturelles, soutenues par une force physique
   très-grande. Ceux-ci seulement sont les hommes sur lesquels
   on peut compter au moment du danger. L’homme vraiment
   courageux affronte un péril inaccoutumé et inattendu, sinon
   avec confiance, du moins avec une détermination inébranlable
   de faire de son mieux. Hirpinus se tourna vers Euchenor,
   qu’il n’avait jamais beaucoup aimé.
  

  
   « Tu parles de ta science, » dit-il, « de ton habileté
   Grecque, contre laquelle nos muscles de Romains ne peuvent
   rien, oserais-tu tenir tête à ce barbare armé du ceste,
   seulement pour échanger une demi-douzaine de bourrades
   amicales, rien que pour voir ? »
  

  
   Mais Euchenor déclina l’offre avec un grand dédain, Comme
   tant d’autres heureux professeurs, il devait une grande
   partie de sa réputation à son affectation de supériorité et à
   l’habileté avec laquelle, quand l’occasion s’en présentait,
   il se mesurait avec des tireurs moins habiles que lui. Les
   champions qui vivent, comme celui-ci, sur leur réputation, ne
   vont pas la risquer légèrement contre le premier venu, qui
   n’a rien à perdre et tout à gagner, dans une rencontre avec
   une célébrité, tandis que la célébrité ne peut pas cueillir
   de nouveaux lauriers par ce triomphe, et si elle est vaincue,
   elle se trouve à tout jamais perdue. Voilà ce que pensa
   Euchenor, mais Hirpinus ne fut pas content jusqu’à ce que le
   souple Grec, qui avait appris les termes du pari dans lequel
   Esca se trouvait engagé, lui eût fait observer que tout le
   temps du Breton se trouvait pris par les exercices qui
   devaient le rendre apte à jouer son rôle devant l’Empereur.
  

  
   Cette parole eut un effet immédiat sur Hirpinus. Il courut à
   travers l’école jusqu’à l’endroit où le maître avait repris
   sa promenade. Le vieux gladiateur était devenu pâle d’émotion
   en priant Hippias de donner à son élève tous les moyens
   scientifiques qui pouvaient lui faire éviter le terrible
   filet.
  

  
   « Il n’y a que l’art qui puisse le sauver, » dit-il avec un
   ton de voix suppliant, qui semblait presque ridicule chez un
   homme de sa stature Herculéenne. « Le courage et la force,
   aussi bien que la souplesse d’un chat sauvage, sont
   entièrement paralysés une fois que vous êtes pris sous ces
   mailles maudites. Je le sais ! je l’ai ressenti ; je suis
   moi-même tombé sous le filet. Si un homme doit mourir, il
   faut qu’il meure en homme et non pas comme une grive prise au
   piège. Il faut qu’il s’instruise, Hippias, il ne faut pas
   qu’il perde un jour, pas une heure à s’exercer ; il faut
   qu’il étudie chacun des mouvements possibles du rétiaire.
   Accouple-le avec Manlius ; c’est le meilleur pêcheur de la
   famille. S’il peut le renverser, il se tirera d’affaire dans
   sa rencontre avec Placidus. En vérité, je te le dis, je ne
   serai pas tranquille avant de l’avoir vu le pied sur la gorge
   du Tribun !
  

  
   « Là, là, ami, » répondit Hippias, « il n’y a qu’une chose au
   monde que tu craignes, c’est un nœud coulant. Crois-tu donc
   que tout le monde te ressemble, que tout le monde tombera
   dans le même piège ; occupe-toi de t’exercer toi-même, tu es
   devenu au moins de moitié trop gros pour descendre dans le
   Cirque, et fie-toi à moi pour dresser ce jeune barbare. »
  

  
   Le maître gardait son influence sur ses élèves indisciplinés
   soit par une grande réserve et un mutisme calculé, soit en ne
   souffrant jamais que son autorité fût un moment discutée. En
   dire aussi long qu’il venait de le faire, équivalait à un
   aveu d’intérêt pour le Breton, et Hirpinus retourna à ses
   propres, travaux le cœur léger, tandis qu’Esca, dans la
   délicieuse excitation delà jeunesse, delà santé et de la
   force musculaire développée par la pratique, poussait son
   antagoniste avec une nouvelle vigueur, tout heureux d’une
   nouvelle occupation.
  

  
   Il serrait de nouveau la main d’un vieil ami en étreignant
   encore une fois la poignée d’une épée.
  

  
   CHAPITRE XVII. — UN CŒUR VOILÉ.
  

  
   Depuis trois grands jours, Mariamne n’avait pas vu le Breton,
   aussi était-elle inquiète et découragée, non pas qu’elle
   s’avouât que la présence d’Esca lui fût nécessaire, ni
   qu’elle se fût bien rendu compte de l’influence qu’il avait
   eue sur ses pensées, sur ses actions, depuis qu’elle le
   connaissait, et il lui semblait qu’il s’était écoulé depuis
   ce jour un temps infini. Elle se surprenait sans cesse à
   songer aux circonstances qui avaient précédé leur liaison ;
   elle se rappelait avec un plaisir étrange l’insulte que lui
   avait faite Spado, sujet qui cependant ne semblait pas devoir
   lui fournir une occasion bien agréable de méditation, mais
   cela lui rappelait sans cesse la prompte vengeance que son
   protecteur en avait tirée. Toutes les particularités de sa
   promenade avec Esca, chacune des syllabes de leur
   conversation pendant cette heure agitée, jusqu’à chacun des
   regards et des gestes de son compagnon, elle se rappelait
   tout. Elle était heureuse de la favorable impression faite
   par le jeune homme sur son père et sur son oncle ; et il
   n’était pas jusqu’à la cruche de terre grossière dans
   laquelle elle lui avait donné à boire, qui ne prît à ses yeux
   une valeur considérable. Elle errait sur les bords de la
   rivière dès qu’elle pouvait disposer d’un instant, et
   s’asseyait à l’ombre de la colonne brisée avec une
   persistance étrange et avec une vague espérance de quelque
   événement.
  

  
   Le premier jour, cette existence rêveuse et toute
   d’imagination fut délicieuse, puis vint une sensation de
   besoin, la conscience d’un vide qu’un grand bonheur pouvait
   seul combler. Ce sentiment devint une soif, — un désir ardent
   que ces instants qui s’étaient écoulés si agréablement et si
   vite reparussent aussi. Par moments, cette pensée cruelle, «
   peut-être ne le verrai-je plus ! » arrêtait les battements de
   son cœur, et faisait pâlir sa joue. Une sensation pénible
   survenait à la pensée du chagrin causé par cette privation.
  

  
   Quoique jeune, Mariamne n’était pas une jeune fille étourdie,
   sans expérience. Son éducation avait été dirigée de manière à
   perfectionner et à faire ressortir les plus belles qualités
   de la femme. De bonne heure elle avait appris la noblesse du
   sacrifice, la nécessité du courage et de l’abnégation. Comme
   la grande généralité des gens de sa nation, elle avait un
   orgueil de race à peine adouci par les circonstances
   difficiles dans lesquelles les Juifs s’étaient si souvent
   trouvés, mais qui n’en était pas plus faible, ni moins
   caressé pour cela, en dépit de leurs revers et de leurs
   nombreux châtiments. Depuis son pèlerinage à travers le
   désert, ses différentes captivités dans les royaumes
   orientaux, jusqu’à sa conquête définitive par Rome, le Juif
   n’oublia jamais qu’il sortait d’une souche implantée
   particulièrement par les mains du Tout-Puissant ; qu’il
   pouvait faire remonter sa généalogie, pure et sans
   contestation possible, jusqu’aux compagnons de Moïse sur le
   Mont Sinaï, jusqu’au Patriarche lui-même qui avait tenu son
   autorité directement du ciel, et qui avait été jugé digne de
   converser avec les anges, sur le seuil de sa tente, dans les
   plaines de Mamré. Une conviction comme celle-là donnait une
   fierté secrète à tous les descendants de cette nation.
   Hommes, femmes et enfants étaient persuadés que la domination
   de la terre appartenait de droit à leur race.
  

  
   On peut supposer qu’un homme du caractère d’Éléazar n’était
   pas disposé à donner à sa famille une petite idée de ses
   privilèges et de son importance. De bonne heure, Mariamne
   avait appris à considérer sa nationalité comme le premier et
   le plus cher de ses avantages, et, femme en cela, elle
   caressait d’autant plus cette idée, que son peuple avait été
   obligé de se soumettre au joug Romain. Des habitudes de
   patience, de réflexion et de persévérance étaient nées de la
   vie même qu’avait menée la jeune Juive, qui voyait
   l’impatience de son père accrue de l’état des choses, et les
   efforts énergiques, quoique secrets, qu’il faisait pour
   changer les destinées de ses compatriotes. Ce qu’une
   éducation comme celle-là eût pu faire naître de dur, de rusé,
   et de peu féminin dans l’esprit de sa fille, avait
   heureusement été adouci par le contact et les conseils de
   Calehas. Ne perdant pas une occasion de répandre la bonne
   graine, d’enseigner par le précepte et par l’exemple les
   leçons qu’il avait reçues de ceux qui avaient puisé à la
   source même, il était difficile de rester insensible à la
   bonté parfaite et au caractère, d’une égalité qui ne se
   démentait jamais, de celui qui comprenait par Christianisme
   non-seulement la foi, la pureté et le dévouement jusqu’à la
   mort, mais aussi la pais et la charité parmi les hommes, que
   les premiers apôtres avaient donnés comme éléments
   fondamentaux et essentiels delà nouvelle religion. Calehas
   était loin d’être dépourvu de l’énergie et des instincts
   indomptés de sa race. Son caractère était peut-être dans
   l’origine aussi fier et aussi martial que celui de son frère,
   niais sa croyance l’avait adouci et rendu malléable ; et
   tandis que son cœur était plein de pitié et de bonté, il ne
   lui restait plus du guerrier que la loyauté, le courage et le
   zèle.
  

  
   Sincèrement attaché à son frère, c’était pour lui une source
   de chagrins quotidiens de voir combien les principes et la
   conduite d’Éléazar étaient opposés aux préceptes doux et
   saints du Christianisme. Il semblait au-dessus des forces du
   raisonnement humain de faire renoncer le Juif à sa grande et
   simple foi, de la modifier ou de l’expliquer, d’en retrancher
   ou d’y ajouter quelques préceptes, ou de changer son
   attachement à cette théocratie à laquelle il était lié par la
   gratitude, la tradition, l’isolement national et l’orgueil
   caractéristique de sa race. Une religion qui adopte les
   grands principes de la vérité, l’omnipotence et l’éternité de
   Dieu, l’immortalité de l’âme, la récompense et le châtiment
   dans une vie future, repose déjà sur une base solide, à
   laquelle on ne renonce pas sans difficulté, et de tout temps
   les Juifs de même que les Mabométants, mais à un moindre
   degré, ont senti une répugnance invincible à ajouter à leurs
   lois sévères les préceptes de douceur et d’amour de notre
   religion. Les cérémonies extérieures et visibles de son culte
   convenaient parfaitement au caractère d’Éléazar. Pour lui la
   loi comprise dans son sens le plus sévère et le plus littéral
   était le seul guide politique et privé qu’il connût, et quand
   la tradition accroissait ses charges et multipliait ses
   souffrances, il s’y tenait joyeusement et inflexiblement.
   Accomplir les sacrifices prescrits par le commandement Divin,
   observer et faire observer les plus petits points de la
   doctrine enseignée par les prêtres, respecter le jour du
   sabbat avec la plus grande sévérité, et, quand l’occasion
   s’en rencontrait, frapper sans pitié le païen de l’épée, tels
   étaient les préceptes religieusement observés par Éléazar,
   dont nulle considération d’affection, nulle séduction
   d’ambition, nulle exigence du temps n’auraient pu le
   persuader de s’écarter d’une ligne. Le plus fier soldat, le
   barbare le plus sauvage, le patricien le plus frivole et le
   plus dissolu eût été plus facile à convertir que lui.
   Cependant Calehas ne désespérait pas : il savait fort bien
   qu’il est un temps pour semer et un autre pour récolter, que
   le sol d’abord couvert de mauvaises herbes et sur lequel
   l’ivraie étouffe tout espoir de végétation peut cependant
   produire plus tard le bon grain ; que l’eau a jailli du roc
   nu et que rien n’est impossible sous le soleil : aussi
   chérissait-il son frère, priait-il pour lui, et aimait il sa
   nièce avec l’affection qu’il eût eue pour son propre enfant.
  

  
   Il n’avait pas fallu peu de patience, de persévérance et
   d’humilité pour pénétrer Mariamne de la saine doctrine pour
   laquelle son père avait tant de dédain et de haine. C’étaient
   là les obstacles que les premiers Chrétiens avaient à
   surmonter et de la grandeur desquels nous ne nous doutons pas
   aujourd’hui. Nous lisons le récit de leurs privations, de
   leurs persécutions, de leur captivité et de leur martyre avec
   un sentiment mêlé d’horreur et d’indignation-, nous les ;
   plaignons et nous les admirons, nous les glorifions même
   comme les chefs héroïques de cette confession qui était
   destinée à servir de drapeau aux armées du seul vrai
   conquérant ; mais nous oublions toujours la lutte fatigante
   et quotidienne qu’ils ont supportée, leurs dissensions
   domestiques, les insultes de leurs égaux, les amis qui les
   ont abandonnés, et par dessus tout les regards froids et la
   désaffection de ceux qu’ils aimaient le plus sur terre,
   qu’ils étaient obligés d’abandonner, et que, avec la nouvelle
   lumière qui les éclairait, ils pouvaient à peine espérer de
   revoir jamais. Les actions que nous appelons héroïques ne
   sont pas toujours dignes de cette supériorité qu’elles
   affectent sur les autres faiblesses humaines quand elles sont
   enchâssées dans les pages menteuses de l’histoire. Beaucoup
   d’hommes sont capables de grands efforts, de se résigner à
   périr sur l’échafaud ou sur la brèche ; mais, jour après
   jour, année après année, faire une guerre incessante à nos
   proches les plus aimés, à nos commodités, à notre prospérité,
   à nos petitesses et à nos désirs, demande le secours d’un
   pouvoir consolateur qui n’est ni à l’intérieur ni à
   l’extérieur, qui n’habite pas cette terre, mais qui descend
   sur celui qui en est digne, sans cesse et directement d’en
   haut.
  

  
   Néanmoins, l’exemple du vrai Chrétien dans l’acception
   véritable de ce mot ne laisse pas d’avoir son effet sur ceux
   qui vivent constamment sous son influence. Eléazar lui même
   aimait et respectait son frère plus que toute chose au monde
   après sa foi et son ambition, et Mariamne, que ses
   dispositions douces et confiantes rendaient un terrain
   admirablement préparé à recevoir ces vérités que Chalchas ne
   perdait pas une occasion de lui révéler, s’était
   graduellement et presque insensiblement pénétrée des opinions
   et de la foi d’un être dont la conduite était si pure, si
   élevée, si pleine de bonté — à qui, de plus, elle s’était
   habituée à demander conseil lorsqu’elle était embarrassée, et
   dans le sein duquel elle cherchait des consolations dans la
   douleur.
  

  
   Mariamne interrompit Calehas, toujours assis devant le
   parchemin qui quittait rarement ses mains, et dont il
   parcourait les caractères Syriaques sans se lasser, comme le
   marin qui consulte sa carte, cherchant toujours de nouveaux
   guides pour sa conduite future, et mesurant les progrès déjà
   accomplis, Mariamne venait demander à Calehas de la consoler
   de l’absence d’Esca et de l’aider à retrouver celui-ci,
   quoiqu’elle n’eût pas conscience que telle était son
   intention et son désir. Néanmoins, elle tournait autour du
   vieillard plus caressante que de coutume et le trouvant
   toujours absorbé dans son travail ; elle lui posa légèrement
   la main sur l’épaule et de l’autre écarta la chevelure grise
   clair-semée qui lui couvrait le front.
  

  
   Il releva la tête avec un doux sourire.
  

  
   « Que veux-tu, ma petite ? » dit-il en-lui donnant le nom
   dont il avait coutume de l’appeler dans son enfance, « tu me
   semblé plus affairée qu’à l’ordinaire aujourd’hui ;est-ce que
   tu attends quelqu’un ? Mon frère ne fait pas de connaissances
   ici, et à l’exception de ce brave barbare que tu nous as
   amené l’autre soir, nul étranger n’a mangé de notre pain.
   Est-ce que tu comptes le revoir ce soir ? »
  

  
   Elle rougit, beaucoup, et Calehas ne put s’empêcher de
   remarquer, quand cette émotion se fut dissipée, que sa nièce
   était plus pâle que de coutume, que ses manières,
   habituellement si calmes et si douces, étaient devenues
   inquiètes, anxieuses et contraintes.
  

  
   « Comment veux-tu que je sache ce qu’il est devenu ? »
   répondit-elle ; « c’est un hasard qui l’a amené ici, et il
   n’y a qu’un hasard qui puisse nous le ramener. » Elle se
   détourna en disant ces mots, essayant d’affermir sa voix et
   de prendre un ton de froide indifférence, mais ses efforts
   restèrent sans succès.
  

  
   « Le hasard n’existe pas, » dit Calehas, fixant sur elle un
   regard perçant.
  

  
   « Je le sais, » répondit Mariamne, souriant tristement, et je
   sais également que, quoi qu’il nous arrive, nous devons être
   satisfaits ; cependant, il est des choses auxquelles on se
   résigne bien difficilement. Ce n’est pas, » ajouta-t-elle, «
   que j’aie à me plaindre de quoi que ce soit, » évitant
   instinctivement le sujet de conversation qu’elle désirait
   ardemment amener. « Je ne crains absolument que pour les
   jours de mon père, à l’époque dangereuse où nous vivons. »
  

  
   « Il est entre les mains du Seigneur, » dit Calehas, « qui le
   conduira sain et sauf à travers tous les périls, quoique
   ceux-ci semblent l’environner comme les brisants entourent
   une galère échouée, lorsque l’Adriatique s’élance pour saisir
   sa proie. Rassure-toi, ma petite : il me fait peine de te
   voir si inquiète et si pâle. »
  

  
   « Comment en serait-il autrement ? » répondit la jeune fille
   avec assez de dissimulation. « C’est une existence misérable
   que d’être la fille d’un soldat. J’en suis venue à souhaiter
   de n’avoir jamais quitté la Judée, de n’être jamais venue à
   Rome. »
  

  
   Calehas fit de son mieux pour consoler sa nièce ; il fit ce
   qu’il put, car l’excellent homme ne connaissait guère le cœur
   féminin — il y employa ses espérances infinies, ses
   sentiments délicats et sa résignation. Dans sa simplicité il
   crut que le véritable motif était la crainte qu’elle lui
   avait avouée, et il s’efforça de la faire disparaître.
  

  
   « Mon enfant, » dit-il, « les maux qui ravagent l’Italie, les
   horreurs dont nous entendons les récits quotidiens ne peuvent
   que contribuer à rendre la position d’Éléazar plus importante
   et moins hasardeuse, puisqu’ils augmentent les difficultés du
   gouvernement impérial. Ce n’est pas petite affaire que de
   contenir d’une main une nation comme la nôtre et de retenir
   le diadème de l’autre. Il faut un cœur hardi pour tirer
   l’épée contre Juda, et il faut avoir le bras long pour lutter
   contre César au delà des mers. Vespasien n’a plus longtemps à
   persécuter notre race, et l’Empereur, quelque mal entouré
   qu’il soit, prêtera, j’en suis sûr, une oreille favorable aux
   propositions de paix qu’apporte mon frère. De toute part les
   légions se révoltent contre Vitellius, et la guerre civile,
   la plus effroyable des plaies, désole les provinces de
   l’Empire et pénètre même en Italie. Pas plus tard qu’hier est
   arrivée à Rome la nouvelle de la révolte de la flotte qui est
   à Ravenne, et, il y a quelque temps, Crémone est tombée au
   pouvoir d’Antonius le soldat orateur, au bras de fer, et à la
   langue dorée. Nous savons, car telles sont les paroles de
   Celui qui ne sera jamais oublié, qu’une maison où règne là
   division ne tardera pas à crouler ; et ne te semble-t-il pas
   que les temps sont propices pour que l’épicurien usé, qui
   porte la pourpre, accepte les propositions que lui apporte
   ton père ? Les événements sont entre les mains de Dieu, je ne
   cesserai pas de le répéter ; mais je ne puis m’empêcher
   d’espérer que des jours meilleurs vont luire pour la Judée ;
   que ses ennemis seront confondus, ses armées victorieuses et
   ses chefs... Mais pourquoi parler de l’épée ? » dit-il en
   s’interrompant tout à coup, tandis que ses yeux étincelants
   et ses gestes animés témoignaient de l’esprit ardent dont les
   flammes se faisaient jour de temps à autre. « Notre arme est
   la croix, notre royaume n’est pas de ce monde ; notre
   triomphe, c’est notre humilité, et plus nous sommes abaissés,
   plus en réalité nous nous élevons. Ah ! quand donc le temps
   viendra-t-il où César ne prendra que ce qui appartient à
   César et où tous les hommes se réuniront sous la même
   bannière, confondus en une seule communauté qui couvrira
   toute la terre ! »
  

  
   L’aperçu donné par Calehas du dilemme où se trouvait alors
   l’Empire n’était pas exagéré. Vespasien, doué de grands
   talents politiques, de sang-froid, de patience et d’audace,
   jouait un jeu contre lequel l’intelligence abrutie de
   Vitellius était impuissante à lutter. Cet homme, adoré de
   l’armée, qui voyait en lui un excellent général, un soldat
   intrépide, et un homme de mœurs simples et vertueuses,
   faisait un noble contraste avec la gloutonnerie luxueuse et
   la sensualité de son rival, et ne perdait rien de son
   influence par la modération qu’il montrait et la modestie
   réelle ou affectée avec laquelle il refusait la pourpre.
   Assez patient pour attendre l’occasion, il la saisissait
   d’une main ferme et tenace, et savait la tourner à son
   avantage et conduire les circonstances dont il ne semblait
   être que l’instrument. Éloigné du théâtre de la guerre et,
   selon toute apparence, se contentant d’observer simplement,
   en les désapprouvant, les troubles qui se faisaient en son
   nom, il dirigeait, comme de derrière un rideau, les
   opérations de ses généraux et faisait mouvoir, avec beaucoup
   d’intelligence, les ficelles qui dirigeaient les mouvements
   de ses nombreux partisans, suivant son dessein, avec cette
   persévérance qui est le gage certain du succès. D’un autre
   côté, Vitellius, dont les talents naturels avaient été
   affaiblis, sinon détruits par la sensualité, était indécis au
   conseil et ne savait pas prendre de détermination — se
   décidant tantôt à abdiquer et à se retirer dans l’obscurité —
   tantôt à combattre jusqu’à la mort, et paralysant sans cesse
   les efforts de ses plus chauds partisans par la méfiance
   qu’il témoignait aux conseillers honnêtes et par la foi qu’il
   avait dans les traîtres qui l’entouraient,
  

  
   A cette époque, l’Empire était peut-être dans une situation
   plus désespérée qu’à l’époque de la féroce domination de
   Néron. Quelque monstre que pût être ce dernier, il tenait au
   moins d’une main ferme les rênes de l’État, et la tyrannie,
   quelque lourde qu’elle soit, est préférable à l’anarchie et à
   la confusion. Mais l’édifice magnifique dont Romulus avait
   posé la première pierre et qu’Auguste avait couronné. — cette
   œuvre de sept siècles à laquelle chaque génération avait
   ajouté son labeur et ses conquêtes, jusqu’à ce qu’elle
   couvrît le monde entier — commençait visiblement à
   s’affaisser et à crouler par l’effet même de ses proportions
   et de son poids démesuré. Les légions, — car il ne faut pas
   oublier que la domination Romaine était essentiellement celle
   du sabre, — les légions se recrutaient maintenant parmi les
   natifs des différentes provinces de l’Empire. Les Syriens et
   les Éthiopiens combattaient sous l’Aigle Romaine aussi bien
   que les fils turbulents de la Germanie, et que le Gaulois
   toujours changeant et toujours sans foi. Les armées de tant
   de climats différents, ainsi réunies sous le même étendard,
   ne pouvaient guère avoir de commun qu’une certaine férocité
   professionnelle et un amour ardent pour le pillage et pour la
   solde qu’on leur donnait. De tout temps les mercenaires se
   sont, aisément laissé acheter par l’un et séduire par
   l’autre. Insensiblement chaque légion en vint à se considérer
   comme une puissance séparée et indépendante, dévouée au plus
   fort enchérisseur. Toutes regardaient comme un beau rêve
   l’idée de marcher sur Rome et de piller pendant dix heures la
   ville qu’elles avaient juré de défendre. Nul autre qu’un
   homme illustre et vertueux, porté par la gloire de son nom,
   de sa race et de ses exploits, ne pouvait gouverner des
   éléments aussi disparates et réunir pour un but commun des
   intérêts aussi opposés ; mais le sort ordonna que le faible,
   l’usé et l’abruti Yilellius s’assiérait sur le trône des
   César, et que Yespasien, l’homme froid, inflexible et
   profond, suivrait d’un regard toujours attentif, la main
   toute prête à saisir le diadème, les fautes de son stupide
   prédécesseur pour le placer sur sa propre tête.
  

  
   Tandis que les destinées de l’univers tremblaient ainsi dans
   la balance, — tandis que la nation à laquelle elle
   appartenait combattait pour sa propre existence et que
   l’orage s’approchait prêt à éclater sur la cité impériale, —
   le souci qui pesait le plus lourdement sur le cœur de
   Mariamne était qu’elle avait vu entrer ce jour-là un esclave
   barbare à l’école des gladiateurs.
  

  
   « Il est donc vrai, » demanda la jeune fille, « que la guerre
   civile désole ce pays comme elle a désolé le nôtre ? Avant
   qu’il soit longtemps, nous aurons donc aussi l’ennemi à la
   porte de la ville ? »
  

  
   « Il n’est que trop vrai, mon enfant, » répondit Calchas, «
   et comme toujours le peuple Romain semble ne pas s’en
   préoccuper, il boit, mange, vend, achète, et réjouit ses
   regards du carnage du Cirque, comme si le temple, où Janus
   suit du regard les usuriers et les changeurs de la ville,
   s’était refermé encore une fois pour ne plus jamais se
   rouvrir. »
  

  
   Le mot de Cirque fit pâlir et frissonner la jeune fille.
  

  
   « Est-ce que des jeux ne se préparent pas ? » demanda-t-elle
   timidement. « N’ai-je pas entendu dire à mon père que les
   gladiateurs s’exerçaient, et... que des nobles avaient enrôlé
   leurs esclaves Germains ou Bretons et les préparaient à
   combattre dans l’arène ? »
  

  
   « Il se peut, » répondit. Calchas, « mais on ne saurait
   attendre d’un esclave qu’il se batte bien courageusement pour
   une cause qui ne servira qu’à mieux river ses chaînes. Quant
   aux gladiateurs, ces tigres à face humaine, il vaudrait
   certes mieux pour eux périr à la guerre que de se déchirer
   dans l’arène comme les bêtes féroces auxquelles on les oppose
   quelquefois. Et cependant ces hommes aussi ont une âme à
   sauver. » « Oui, » s’écria Mariamne, le regard étincelant, «
   et ils n’ont personne pour les assister, personne pour faire
   luire à leurs yeux le plus petit rayon de la vraie lumière.
   Ces hommes vont à la mort comme les autres citoyens vont à
   leurs affaires ou au bain. Qui est responsable de leur sang
   ?... Qui répondra à Dieu de leurs âmes ? »
  

  
   Le regard de Calehas brillait tandis qu’elle parlait ainsi ;
   il avait la tête levée comme le soldat qui entend la
   trompette qui l’appelle à son poste.
  

  
   « Si j’ai un puits dans la cour de ma maison, et qu’un homme
   tombe à mon seuil et y meure de soif, qui sera responsable ?
   Assurément je suis coupable de la mort de mon frère, puisque
   je ne lui ai pas apporté la cruche pour qu’il bût. Ces hommes
   iront-ils journellement à leur perte, et ne ferai-je rien
   pour les empêcher de périr à tout jamais ? Mariamne, j’ai un
   devoir à accomplir, et je l’accomplirai. »
  

  
   Mariamne était loin de vouloir l’empêcher d’accomplir son
   dessein. En dépit de l’égoïsme qui est au fond de toutes les
   actions humaines, avec sa générosité de cœur toute féminine,
   elle se sentait pleine de sympathie pour ce dévouement qui
   était l’un des caractères saillants de la nouvelle religion,
   et estimait l’action de Calehas à sa juste valeur, tout en
   espérant qu’elle obtiendrait ainsi quelque soulagement aux
   craintes que lui inspirait le sort d’Esca. Elle avait, le
   jour même, aperçu ce dernier entrant à la salle d’armes, et
   cette vue n’avait pas contribué à apaiser ses craintes.
  

  
   Puisque Calehas croyait utile de s’intéresser à la classe
   d’hommes la plus turbulente et la plus désespérée de la
   société Romaine, il était probable qu’il obtiendrait en même
   temps des renseignements sur Esca — et qu’il réussirait à le
   dissuader de se joindre à la troupe féroce dans laquelle elle
   craignait de le voir s’enrôler.
  

  
   « Il se peut qu’il espère arriver ainsi à obtenir sa liberté,
   » pensa la jeune fille, et son cœur tressaillit, en songeant
   que c’était à cause d’elle que la liberté était devenue si
   chère au barbare. « Il se peut encore qu’il ait arraché à son
   maître quelque vague promesse, et, dans l’orgueil de sa force
   et de son courage, il ne songe pas un instant qu’il pourra
   être vaincu. Ah ! s’il allait lui arriver malheur et que j’en
   fusse la cause, que deviendrais je ? Je préférerais mourir
   mille fois que de penser qu’il peut être blessé ! »
  

  
   « C’est dans la rue voisine que se trouve la salle où ils
   s’exercent à ces horribles jeux, » dit-elle. « J’entends les
   coups qu’ils se portent quand je vais chercher de l’eau. Ces
   coups-là ne sont pas sérieux : que sera-ce quand ils se les
   porteront dans l’amphithéâtre ? »
  

  
   « Il n’y a pas de temps à perdre, » dit Calehas, « les jeux
   de la fête de Cérès ne tarderont pas à être célébrés, et la
   foule ne sera satisfaite que si cent gladiateurs au moins
   restent sur le terrain. Enfant, demain j’irai voir ces
   hommes, ils me repousseront d’abord, mais ils finiront par
   m’écouter. Si j’en puis persuader un seul, fût-il le plus vil
   de la bande, ce sera un triomphe plus grand que mille
   victoires, un gain infiniment plus précieux que tous les
   trésors de Rome. »
  

  
   « Demain sera peut-être trop tard, » répondit-elle, marchant
   en même temps à travers la chambre pour cacher son trouble. «
   L’école est pleine aujourd’hui. II... il... me semble que j’y
   ai vu entrer le barbare qui est venu ici un soir. »
  

  
   « Le Breton ! »
   s’écria Calehas se levant vivement. « Que ne le disais-tu
   plus tôt ? Vite, enfant, ma robe et mes sandales ! J’y vais
   sans plus tarder. »
  

  
   Elle s’empressa de lui apporter ce qu’il demandait, et en
   quelques minutes Calehas fut prêt à partir, et comme elle le
   suivait des yeux, du seuil de la porte, en le voyant tourner
   le coin de la rue, Mariamne joignit les mains, et pria pour
   le succès de son stratagème ; pendant ce temps le vieillard
   marchait hardiment à son but, confiant dans l’excellence de
   son dessein, et avec la joie qui remplit un bon cœur qui va
   accomplir une pieuse mission.
  

  
   « Ceci ne me regarde pas » était un mot inconnu aux premiers
   Chrétiens. Calehas avait présent à la mémoire la parabole du
   Bon Samaritain ; et il ne songea jamais comme le Pharisien «
   à passer de l’autre côté de la route. » Depuis, le monde a
   vieilli de quelques siècles ; cependant cette image du
   voyageur abandonné et blessé suggère-t-elle moins d’idées
   qu’elle ne le faisait alors ?
  

  
   CHAPITRE XVIII. — LA BONNE NOUVELLE.
  

  
   Les gladiateurs se reposaient de leur lutte. Leurs poitrines
   brunies haletaient, de gros rires et des jurons se faisaient
   entendre, leurs bras puissants paraissaient plus pesants et
   plus forts, appuyés qu’ils étaient sur les hanches, et leurs
   gros muscles ressortaient encore davantage dans cette
   attitude : Esca et son antagoniste essuyaient la sueur qui
   coulait de leurs fronts, et, se mesurant attentivement du
   regard, ils semblaient tout disposés à recommencer, tant
   l’égalité de leurs forces s’était maintenue dans l’essai
   qu’ils venaient d’en faire.
  

  
   Hirpinus laissait tomber les lourdes massues qu’il avait
   maniées en poussant un soupir de soulagement. Un bras novice
   n’eût pu soulever ces masses énormes qui ne pesaient pas plus
   que des roseaux aux mains du gladiateur. Cependant celui-ci
   se lamentait piteusement de la tendance que son corps
   puissant avait à prendre de l’embonpoint, ce qui le forçait à
   un travail aussi désagréable afin d’être digne de descendre
   dans l’arène.
  

  
   « Par Hercule ! » disait le géant, « je voudrais avoir ton
   apparence dé singe affamé, "mon cher Lutorius ! Vois un peu
   ce que le maître appelle s’exercer pour un homme de quelque
   force ; et remercie les Dieux qu’une heure de jeu d’enfant,
   avec une épée et un bouclier, soit suffisante pour maintenir
   la taille fine de la largeur d’un anneau de chevalier. »
  

  
   « Un jeu d’enfant, dis-tu ! » répondit Lutorius, « c’est un
   de ces jeux qui jetteraient tout essoufflée ta grosse
   personne sur le sable : en moins d’Un quart d’heure. Il ne
   faut plus songer à des jeux d’enfant pour nous, tant que la
   fête de Gérés ne sera pas passée. Les rangs de l’école se
   seront éclairas à cette époque ou je me trompe fort, Combien
   le Consul a-t-il promis de couples pour cette cérémonie ? Je
   l’ai entendu dire par le crieur public, mais je l’ai oublié.
   »
  

  
   « Il y en aura cent au*moins armés de l’épée et du bouclier,
   et La Famille en fournira vingt à elle seule, » répondit
   Euchenor avec un sourire méchant..
  

  
   Sa profession de pugiliste le mettait à l’abri de tout
   danger, mais il ne se faisait pas-défaut, malgré cela, de
   rappeler à ses camarades le danger qu’ils couraient, Rufus
   seul paraissait grave ; peut-être songeait-il à sa femme et à
   ses enfants, et sa petite maison des Apennins lui
   semblait-elle plus éloignée que jamais, et plus séduisante
   encore par cette raison même. Les autres avaient un sourire
   stupide sur le visage et leurs yeux brillèrent un instant
   d’une expression féroce. Le visage d’Esca seul resplendissait
   de courage, d’énergie, et d’espérance.
  

  
   « Oiseau de mauvais augure ! » dit Hippias sévèrement.
  

  
   « Pourquoi te méles-tu de parler du froissement du fer ?
   Reste à tes exercices d’enfant, et ne viens pas fourrer ton
   museau dans le jeu où le sang jaillît, à chaque coup ;
   oublies-tuque je suis le maître ici ? »
  

  
   Euchenor allait répondre d’un air maussade, quand un coup
   frappé à la porte attira son attention. La porte s’ouvrit, et
   à l’étonnement de tous, et particulièrement à celui d’Esca,
   Calehas parut.
  

  
   « Salut ! » dit avec bonté le vieillard promenant son regard
   autour de lui, et formant avec sa tête vénérable et son calme
   plein de dignité. un noble contraste avec la force brutale et
   les visages grossiers des gladiateurs. « Salut ! »
   répéta-t-il, souriant à l’étonnement que sa présence semblait
   faire maître.
  

  
   Hippias ne manquait pas d’une certaine urbanité de soldat. Il
   s’avança vers le nouvel arrivant, lui souhaita la bienvenue
   en sa qualité d’étranger, et s’enquit du motif de sa visite.
  

  
   « Car, » dit-il, « à en juger à ton apparence, ô mon père,
   j’ai peine à croire que ta mission ait quelque rapport avec
   moi ou avec mes disciples, dont l’industrie est la guerre,
   comme tu peux l’observer. »
  

  
   « Moi aussi je suis guerrier, » répondit tranquillement
   Calehas, regardant en face le maître d’armes étonné.
  

  
   Pendant ce temps, les gladiateurs s’étaient rapprochés, et
   comme des écoliers en vacance, étaient tout disposés à mal
   faire. Et, comme des enfants aussi, il fallait bien peu de
   chose pour les jeter dans les extrêmes, soit en bien, soit en
   mal.
  

  
   « Tu es soldat ! » s’écria Euchenor, « alors tu ne crains pas
   le fer ? »
  

  
   Et, disant ces mots, il saisit une courte épée à deux
   tranchants et porta un coup en pleine poitrine au vieillard.
   Pas un muscle de Calehas ne tressaillit, il ne pâlit ni ne
   rougit, sa paupière ne trembla pas en regardant fixement le
   Grec, qui sans doute voulait simplement faire une
   plaisanterie brutale, sans s’inquiéter du danger qui pouvait
   en résulter. La pointe dé l’arme effleurait déjà la robe du
   visiteur, quand Rufus détourna Me coup, et Hippias envoya à
   l’insolent un revers de main qui le fit rouler contre lé mur
   opposé.
  

  
   « Qu’est-ce que c’est ? » s’écria Te professeur avec le ton
   d’un homme qui châtie : un chien désobéissant. « Qu’est-ce
   que c’est ? Ne suis-je donc plus le maître ici ? »
  

  
   Lès autres approuvèrent du regard’. La plaisanterie allait à
   leurs habitudes, et ils étaient heureux de la déconvenue au
   Grec, en même temps que charmés du calme montré par un
   vieillard d’une apparence aussi pacifique. Esca, cependant,
   se mit à côté de son ami, et promena autour de lui un regard
   qui ne promettait rien de bon à celui qui s’aviserait de
   recommencer une agression de ce genre, soit sérieusement,
   soit en plaisantant.
  

  
   « Tu as blessé l’enfant, » fit remarquer Calehas d’un ton
   froid qui eût fait honneur au plus féroce gladiateur de
   l’école. « Tu l’as blessé, et cependant il ne voulait que
   rire ; sur ma parole, Hippias, je n’ai pas encore vu un
   soufflet aussi bien appliqué depuis que je suis à Rome. Ce
   n’est pas en vain que frappe ton bras, et tes élèves sont
   comme leur maître, braves, forts et habiles. J’ai entendu
   parler d’une légion « d’Invincibles, » n’est-ce pas ici
   qu’elle se trouve ? Enfants, n’êtes-vous pas les Invincibles
    ? »
  

  
   Il parlait avec tant de tranquillité, qu’ils n’étaient pas
   certains qu’il ne se moquât pas d’eux, mais ce titre flatteur
   résonna agréablement à leurs oreilles, et les gladiateurs
   l’entourèrent avec de joyeux cris d’encouragement.
  

  
   « Les Invincibles ! » disaient-ils en riant, les Invincibles
    ! bien dit, vieillard ! Oui, tu as raison, nous sommes les
   Invincibles. Qui pourrait résister à La Famille ? Es-tu venu
   pour te joindre à nous ? Avant un mois d’ici il y aura des
   vides dans nos rangs. »
  

  
   « Qu’on lui donne un sabre, » s’écria Rufus « et voyons ce
   qu’il pourra faire contre Lutorius. Le Gaulois est déjà
   fatigué, presse-le vivement, vieillard, et tu es sûr de le
   vaincre ! »
  

  
   Non pas, mais donnez-lui des armes de bois, » dit Hirpinus en
   riant, « il est jeune et sujet à être ému. Là vue du sang lui
   ferait mal. »
  

  
   « Si nous essayions un peu du filet et du trident, » continua
   Manlius.
  

  
   « Ou de quelques passes avec le ceste, » dit Euchehor,
   ajoutant d’un air railleur : « Moi-même je suis prêt à
   échanger quelques coups de poing avec lui pour lui prouver ma
   bonne volonté. »
  

  
   « Attention, camarades ! » dit Esca s’interposant, tandis que
   son front rougissait. « Dans mon pays on a coutume de
   respecter les cheveux blancs. S’il vous faut, quelqu’un pour
   lutter avec le ceste, le javelot, ou l’épée, me voici sans
   talent et sans expérience, mais désireux de me mesurer avec
   le plus fort d’entre vous jusqu’au coucher du soleil. »
  

  
   Les gladiateurs entourèrent celui qui parlait avec quelque
   colère ; le défi ne laissait pas d’être hardi en pareille
   compagnie, et une contestation commencée eu plaisantant parmi
   ces esprits turbulents aurait probablement mal fini ; mais
   Hippias coupa court en s’écriant : « Silence ! » d’un ton
   impérieux ; puis se tournant vers le nouveau venu, il le pria
   de lui dire une fois pour toutes l’affaire qui l’amenait.
  

  
   « Je suis venu ici, » dit le vieillard regardant ses
   auditeurs avec une expression de pitié et d’admiration, « je
   suis venu pour voir de mes propres yeux la bande des
   Invincibles. Je t’ai déjà dit que je suis aussi un soldat
   dont le devoir est de marcher, quand il le faut, à la mort. »
   Il y avait, quelque chose de si tranquille et de si sérieux à
   la fois dans les allures de cet homme, une telle absence
   d’orgueil ou de crainte, une sincérité si franche, et une
   bonne volonté si évidente, que les hommes grossiers auxquels
   il s’adressait ne purent lui refuser leur attention. C’était
   une chose qui avait pour eux tout l’attrait de la nouveauté
   que de contempler un être dont l’extérieur et les mœurs
   étaient si opposés aux leurs, qui venait se confier ainsi
   sans crainte à leur générosité, se fiant pour ainsi dire aux
   sentiments élevés qui, quelque étouffés qu’ils soient, n’en
   existent pas moins dans le cœur de chaque homme.
  

  
   Hippias lui-même reconnut l’influence qu’avait sur lui la
   confiance du visiteur, et lui répondit assez gracieusement. :
  

  
   « Si tu es soldat, je n’ai pas besoin de te dire que tu es
   ici dans un lieu d’exercices. Tu verras ma troupe dans tous
   ses avantages quand elle défilera devant César aux jeux de
   Cérès. »
  

  
   Calehas les interrogea du regard et dit :
  

  
   « Et ce chœur, que je vous ai entendu chanter d’une voix si
   martiale en passant devant le trône impérial, le dites-vous
   toujours aussi bien, mes amis ? Vous y exercez-vous comme à
   l’épée et à la lutte ? »
  

  
   Il avait réussi à fixer leur attention. Demi-intéressés,
   demi-amusés par cette persistance étrange, ils se regardèrent
   les uns les autres en riant, et leur voix rude fit entendre
   la cadence sauvage et perçante de leur lugubre chœur funèbre
   :
  

  
   « Ave, Cæsar ! Montai le saluant. »
  

  
   Lorsque les dernières notes s’éteignirent, le silence
   envahit, l’école : pour les plus grossiers et les plus
   turbulent s’il y avait quelque chose qui donnait à réfléchir
   dans ces paroles qui devaient être la dernière musique qu’ils
   entendraient sur la terre.
  

  
   Calehas se retourna tout à coup vers Hippias :
  

  
   « Et quelle est la solde que César donne à tes hommes ? »
   dit-il ;elle est sans doute très-élevée, puisqu’il les achète
   et que leur vie lui appartient ? Combien donne-t-il à chacun
   de milliers de sesterces ? »
  

  
   Un rire brutal éclata à cette question.
  

  
   « Des sesterces ! » répondit Hippias. « La générosité de
   César pourvoie largement à l’éducation et à la nourriture de
   ses gladiateurs. »
  

  
   « C’est vrai, » ajouta Rufus, dont les paroles furent suivies
   d’un nouveau rire. « Il pourvoie à notre
   nourriture, à notre boisson et à notre enterrement ! »
  

  
   « Voilà tout ? » dit Calehas. « On m’avait pourtant dit qu’à
   Rome toute chose avait son prix, mais je n’aurais pas cru
   qu’on pouvait acheter des hommes comme vous pour moins
   d’argent qu’une danseuse Syrienne ou les chevaux blancs d’un
   sénateur. Ainsi, c’est volontairement que vous travaillez
   sans cesse, plus durement que le laboureur, que l’esclave sur
   sa galère, que vous vivez simplement, avec tempérance,
   vertueusement même, pendant des mois, pour en arriver à
   affronter un genre de mort le plus souvent hideux, et cela
   pour les gages qu’un citoyen Romain donne au moindre de ses
   esclaves, — pour un morceau de pain et une goutte de vin ? Si
   vous êtes victorieux, on ajoute peut-être une poignée de
   menue monnaie et une branche de palmier, et vous trouvez que
   votre récompense est plus que suffisante. Eh bien, je suis
   vieux et faible, mes mains ne sont guère capables de porter
   des coups ou de les parer, et cependant je regarderais à
   vendre mon vieux corps à un prix aussi infime. »
  

  
   « Cependant, tu as dis que tu étais soldat, » fit observer
   Rufus, sur lequel l’argument de la valeur relative ne
   semblait pas avoir fait une légère impression.
  

  
   « Oui, je l’ai dit, » répondit Calchas, « mais pas à un prix
   aussi minime que le vôtre. Mes peines sont.moins lourdes. Il
   ne me faut pas travailler le jour et veiller toute la nuit.
   Ma tête ne-ploie pas sous un lourd cimier ; une cuirasse et
   des vêtements en mailles d’acier ne meurtrissent point mon
   corps et ne déforment point mes membres. Je n’ai ni tranchée
   à creuser, ni retranchement à élever, ni aigles à défendre.
   Je ne suis pas obligé, comme vous, de me battre contre mon
   camarade et mon ami, de lui mettre la pointe-de mon épée sur
   la gorge, et de tuer l’homme qui a presque été mon frère, de
   crainte qu’il ne me tue lui-même. Cependant, quoique mes
   travaux soient faciles à accomplir, que les services que je
   rends soient minimes et de peu de valeur, tout l’or et toutes
   les pierres précieuses que vous avez vues étinceler dans un
   triomphe, — tous les trésors de César et de Rome — ne valent
   pas la récompense que j’espère gagner. »
  

  
   Les gladiateurs se jetèrent des regards d’étonnement et de
   curiosité ; c’était là un sujet qui éveillait leur cupidité
   et surexcitait leur imagination.
  

  
   « Y a-t-il des vacances dans vos rangs, camarade ? » demanda
   Hirpinus, se servant de la formule militaire en usage chez
   les gens de sa profession. « Est-ce que tu voudrais enrôler
   un homme de ma force qui, toute sa vie, a cherché un emploi
   où il y aurait peu à faire et beaucoup à gagner ? Tu peux me
   croire sur parole, les recrues ne te manqueront pas. »
  

  
   « Il y a de la place pour tout le monde, et il en restera
   encore, » répondit Calehas élevant sa voix et faisant
   résonner tout l’édifice. « Mon Capitaine vous enrôlera
   librement, sans réserve aucune. Venez à lui et rangez-vous
   sous sa bannière ; soyez-lui fidèle pendant quelques heures,
   pendant une semaine, un mois, dix ou vingt ans au plus, et il
   vous protégera, même lorsque César et ses légions seront
   dispersés à tous les vents du Ciel ; bien plus longtemps
   après, jusqu’à la fin des siècles ! Voulez vous me suivre,
   braves cœurs ? Je puis vous enrôler tous tant que vous êtes.
   »
  

  
   « Où est ton Capitaine ? » demanda Hirpinus ; « il doit avoir
   besoin de monde. Est-il ici à Rome ? pouvons-nous le voir
   avant, de prêter serment et lever l’étendard ? Camarades ! »
   ajouta-t-il, regardant autour de lui, « ce vieillard parle
   comme s’il était sérieux. Je suis certain qu’il n’oserait pas
   se moquer de nous à notre barbe ! »
  

  
   « Tu aurais pu le voir, » répondit Calchas, « il n’y a pas
   quarante ans, comme je l’ai vu moi-même dans les plaines
   brûlantes de Syrie. Tu ne le reverras pas maintenant avant
   qu’on ait jeté une poignée de cendre sur ton front, et que tu
   aies dans la bouche le denier des morts ; mais, quand tu
   auras traversé le sombre fleuve, il t’attendra sur l’autre
   rive. »
  

  
   Les gladiateurs s’entre-regardèrent.
  

  
   « Que veut-il dire ? » se demandaient-ils ; « est-il ou ?...
   est-ce un augure ?... est-ce un magicien ? »
  

  
   Rufus, qui dominait les autres de toute la tête,
   1’interpella.
  

  
   « Veux-tu nous faire croire, » lui dit — il, « ce que nous ne
   pouvons voir ? »
  

  
   Le vieillard ramena son manteau sur ses épaules de l’air de
   quelqu’un qui prépare un argument. Tout ce qu’il voulait,
   c’était un auditoire attentif.
  

  
   « Quel est le don le plus noble, » demanda-t-il, « d’un corps
   robuste ou d’un cœur courageux ? Tous, tant que vous êtes,
   vous avez combattu dans l’arène. Répondez moi franchement,
   qui des deux l’emporte, du courage ou de la force ? »
  

  
   « Le courage ! » dirent-ils tout d’une voix.
  

  
   Euchenor seul murmura que l’habileté et la chance étaient
   supérieures à tous les deux.
  

  
   « Et cependant vous ne le voyez pas, » continua Calchas. »
   Direz-vous pour cette raison qu’il n’existe pas ? Est-il un
   seul d’entre vous qui ne sente pas qu’il manque quelque chose
   à son existence journalière ? Pourquoi recherchez-vous le
   sourire des femmes, et la mousse qui s’élève du fond de votre
   coupe ? Pourquoi ne pouvez-vous vous reposer quand votre
   tâche quotidienne est accomplie, pour songer à vos travaux du
   lendemain ? Pourquoi êtes-vous toujours inquiets, pourquoi
   désirez-vous toujours quelque chose, pourquoi êtes-vous
   toujours mécontents ? Parce qu’un homme se divise en deux
   parts : le corps et l’âme ; parce que sa vie se compose de
   deux phases : le présent et l’avenir. Vos corps appartiennent
   à César : qu’il en fasse ce qu’il lui plaira, aujourd’hui,
   demain, aux jeux de Cérès, à la fête de Neptune, que vous
   importe ? Biais l’esprit, cet autre être qui est en vous,
   vous appartient. C’est lui qui ne tremble pas quand la
   javeline pénètre ou que la bête sauvage vous déchire. C’est
   lui qui ne faiblit pas quand la couche de sable mouvant
   semble être de roc sous lui et lui rejaillit sur la face ;
   quand les vêtements blancs et les visages excités de la foule
   tournoient de plus en plus autour de lui jusqu’à ce qu’ils se
   confondent dans un regard qui s’éteint. C’est le meilleur
   être des deux, et c’est celui qui ne mourra pas. Ne
   songerez-vous pas à ce qu’il deviendra ? Qu’est-ce que le
   présent ? Beaucoup de peine, beaucoup de travail. Une lame
   d’acier à la main, une feinte à la gorge d’un camarade, une
   chute sous les bancs équestres, et l’avenir commence.
   Croyez-vous qu’il n’y ait rien au delà que la vieille barque
   à Caron et les rives brumeuses d’une rivière incertaine ? Je
   connais le chemin qui conduit à un pays doré, bien plus
   brillant et bien plus beau que les îles fabuleuses de
   l’Occident. Ce pays est entouré d’une muraille circulaire
   très-élevée, et la porte en est basse et étroite. Mais la
   clef est à la serrure, et il n’est pas besoin du denier pour
   que le plus pauvre d’entre vous puisse entrer. Allez couverts
   de haillons à cette porte, ayez l’espérance et la foi que
   vous pouvez vous glisser à l’intérieur sur les genoux, et la
   porte s’ouvrira sans que vous frappiez ! »
  

  
   Lorsqu’ils entendirent ces paroles, quelque chose dit au cœur
   de ces hommes que s’ils pouvaient y ajouter foi, cette
   conviction valait toutes les richesses de l’empire réunies
   ensemble. Sujets qu’ils étaient à mourir d’un jour à l’autre,
   il y avait quelque chose de grandiose dans l’idée que le
   moment suprême auquel le plus insouciant d’entre eux ne
   pouvait s’empêcher de songer n’était que le moment du passage
   à une plus noble existence. Les paroles d’un homme qui dit ce
   qu’il croit sincèrement lui-même être la vérité ont en elles
   une grande force de persuasion, et quand Calchas s’arrêta,
   ses auditeurs le regardaient avec des yeux où se peignaient
   l’incrédulité et l’admiration, et où il y avait comme une
   lueur d’espérance. Hippias, que ses goûts portaient au
   matérialisme et qui n’avait foi en rien, sinon dans la trempe
   d’une épée, songea à couper court aux paroles du vieillard
   qui semblait perdre un temps précieux ; mais le désir de ses
   élèves, et particulièrement d’Esca, d’entendre la suite des
   promesses séduisantes le détermina à croiser les bras, et à
   prêter l’oreille avec un sourire de supériorité qui n’était
   pas exempt de mépris.
  

  
   « Et le Capitaine qui nous conduit ? » demanda le Gaulois,
   après avoir chuchoté avec Hirpinus qui lui avait fait signe,
   parle-nous de lui ! Tes promesses sont belles, j’en conviens,
   mais j’aime à savoir sous les ordres de qui je sers. »
  

  
   Tous remarquèrent l’éclat du visage du vieillard lorsqu’il
   répondit :
  

  
   « Ce Capitaine marcha à la mort patient, calme, et le visage
   plein de douceur. Il mourut pour te sauver, toi, vous, et moi
   aussi ; — il mourut pour moi, pour ceux qui ne l’ont jamais
   vu, pour ceux qui le méprisaient, pour ceux qui le trahirent
   et l’abandonnèrent dans le danger. Plus encore, pour ceux qui
   le firent souffrir et le mirent à mort, et auxquels il
   pardonna avec la clémence d’un Dieu ! — oui, d’un Dieu.
   Lequel de vos dieux eu a fait autant ? Leur est-il jamais
   arrivé de quitter leur Olympe, excepté quand ils étaient
   poussés par quelque passion humaine, ou qu’ils avaient
   quelque crime ou quelque-infamie humaine à accomplir ? Où est
   le roi qui abandonnera son trône, et marchera à une mort
   ignominieuse par amour pour son peuple ? Amis ; vous êtes
   hommes, — braves, résolus, pleins de cœur ; quelles sont les
   qualités que vous aimez dans celui que vous servez ? Est-ce
   le courage, la patience, la clémence, et la générosité pour
   tous ? Que pensez-vous de celui qui abandonna le gouvernement
   de l’univers entier pour se dévouer tranquillement à la mort,
   afin de vous racheter en ce monde et dans l’autre ? Accourez
   vous ranger tous sous son étendard, je vous apprendrai à le
   connaître ! La jalousie n’existe pas dans les rangs de ses
   soldats. Son service est aisé, lui-même nous l’a dit, et ni
   moi, ni nul être existant, ne peut calculer la valeur de la
   récompense. »
  

  
   « Assez ! » interrompit Hippias, qui avait remarqué les
   regards agités et les gestes des gladiateurs. Interprétant
   les paroles de Calchas au pied de la lettre, il craignait de
   voir lui échapper la troupe hardie, avec le sang de laquelle
   il vivait. « Assez, vieillard ! nous t’avons écouté
   patiemment, va-t’en maintenant ! Mes gladiateurs se sont
   enrôlés sous la bannière de César, et quelque séduction que
   tu leur offres, ils ne l’abandonneront pas. Je ne sais
   pourquoi je t’ai écouté si longtemps, mais n’abuse pas
   davantage de ma patience. Ce n’est point ici une école
   Athénienne de rhétorique, elles seuls arguments que connaisse
   Hippias sont ceux qu’on peut rétorquer l’épée à la main.
   Néanmoins, retire-toi en paix, vieillard !
   »
  

  
   C’est ainsi que Calchas quitta ces esprits turbulents et
   féroces, sans qu’il lui fût advenu de mal ; mais, au
   contraire, heureux de son succès. Il avait jeté une poignée
   de bon grain et se disait qu’il germerait de quelque façon,
   tôt ou tard. Plus d’un gladiateur réfléchissait déjà sur ses
   paroles, et le jeune Breton, avec sa nature ardente, son cœur
   enthousiaste, et sa partialité pour le parent de Mariamne,
   résolut de s’enquérir de ces doctrines nouvelles qui
   semblaient éclairer le vieillard comme une lumière venue de
   l’autre monde.
  

  
   CHAPITRE XIX. — L’ARÈNE.
  

  
   Cent mille langues chuchotant et murmurant avec une
   volubilité Italienne font entendre un bourdonnement qui
   ressemble à celui d’une énorme ruche inondée de soleil.
   L’amphithéâtre Flavien, concession de Vespasien au goût de
   son peuple, n’était pas encore construit, et Rome était,
   obligée de s’entasser dans le-grand Cirque, quand elle
   voulait assister au carnage des animaux féroces et à ces.
   combats mortels auxquels elle prenait maintenant bien plus de
   plaisir qu’aux innocentes luttes de vitesse et d’habileté,
   pour l’exhibition desquelles cette enceinte avait d’abord été
   élevée. A en juger par les efforts et l’entassement
   accompagné de plaintes de ceux qui voulaient atteindre une
   bonne place, il était évident que les riches, citoyens
   étaient loin d’être satisfaits de ce spacieux édifice. Le
   programme de la fête de ce jour avait surexcité au plus haut
   degré l’envie d’y assister chez les petits comme chez les
   grands. On devait opposer l’un à l’autre un tigre et un
   rhinocéros, et on espérait que, malgré le peu de réussite des
   divers essais de ce genre faits récemment, les deux animaux
   seraient assez sauvages et assez vigoureux pour fournir le
   spectacle désiré. Plusieurs couples de gladiateurs au Moins
   se battront à mort, sans compter les victimes auxquelles la
   populace fera grâce et celles qu’elle condamnera à son gré.
   De plus, on dit tout bas qu’un patricien bien connu déploiera
   son habileté sur ce théâtre mortel. La curiosité est excitée
   au dernier point, et son nom, la nature de la lutte, sa
   force, et ses chances de succès ont donné lieu à de nombreux
   paris. Quoique le Cirque soit assez vaste pour contenir la
   population d’une grande cité, il n’est pas étonnant qu’il
   soit plein jusqu’aux bords. Comme il est d’usage dans ces
   assemblées, les heures de l’attente sont occupées à manger et
   à boire, à plaisanter, à faire des remarques louangeuses,
   sarcastiques ou dérisoires sur les diverses notabilités qui
   arrivent à intervalles rapprochés et se placent avec un
   fracas plein d’importance. La noblesse et les personnages
   distingués de cet âge dissolu étaient mieux connus que
   respectés par leurs compatriotes plébéiens.
  

  
   CHAPITRE XX. — LE TRIDENT ET LE FILET.
  

  
   Un cri qui ébranla l’amphithéâtre rappela la Juive à la
   préoccupation de la journée. Ce cri, qui avait commencé dans
   quelque coin éloigné, d’abord par un simple murmure, avait
   gagné les spectateurs de proche en proche, et la foule
   s’était mise à vociférer : « Un Patricien ! Un Patricien ! »
   La populace, altérée d’émotions nouvelles, et rassasiée de
   carnage vulgaire, avait soif de voir couler le sang d’un
   rejeton d’une illustre famille. Le tumulte devint si violent
   qu’il attira l’attention de Vilellius, qui fit venir Hippias
   en sa présence, et lui donna quelques ordres. Ceci calma un
   peu la surexcitation, et, tandis que, par les soins du maître
   d’armes, l’arène était débarrassée des morts et des blessés
   qui l’encombraient, on put remarquer un remue-ménage général
   dans l’assemblée. Chacun changea de posture et se disposa
   pour mieux voir, comme la foule a coutume de le faire quand
   quelque spectacle intéressant va avoir lieu. Depuis longtemps
   déjà on avait pu remarquer Damasippus et Oarsès applaudir
   avec frénésie, et leur exemple étant suivi par des milliers
   d’imitateurs, le bruit des mains, celui des pieds, les cris,
   les vociférations de toutes sortes s’élevèrent avec une
   vigueur redoublée, au moment où Julius Placidus s’avançait
   gracieusement au centre de l’arène, et saluait la foule de
   l’air dégagé et insolent qui lui était habituel.
  

  
   L’aspect du Tribun était bien fait pour exciter l’admiration
   des spectateurs excellents juges de la beauté physique,
   accoutumés qu’ils étaient à la contempler et à la critiquer
   dans son plus haut état de perfection. Son corps gracieux
   était nu et désarmé, à l’exception d’une tunique de lin
   blanche, descendant jusqu’aux genoux, et quoiqu’il portât des
   anneaux d’or au-dessus des chevilles, ses pieds étaient nus,
   afin qu’ils pussent avoir la vitesse et l’agilité nécessitées
   par son genre d’attaque. Sa longue chevelure noire,
   soigneusement bouclée et parfumée pour l’occasion, retenue
   par une simple tresse d’or, flottait négligemment sur son
   cou. Sur son épaule gauche était drapé avec goût le filet
   parsemé de petites balles de plomb qui l’alourdissaient,
   disposé de telle sorte qu’il pût être lancé sans embarras et
   sans retard. De la main droite, il tenait le trident long de
   près de sept pieds, dont la blessure était terrible, et la
   façon dont il le faisait tournoyer autour de sa tête révélait
   un bras exercé, et une connaissance parfaite de l’arme
   offensive.
  

  
   Aux cris qui l’accueillaient : « Placidus ! Placidus !
   honneur au Tribun ! bravo le Patricien ! » et autres
   démonstrations analogues, il répondit en saluant à plusieurs
   reprises, dirigeant ses gestes particulièrement vers cette
   partie de l’amphithéâtre où se trouvait Valéria. Malgré toute
   sa finesse, le Tribun ne se doutait guère combien il était
   odieux en ce moment à la femme pour l’amour de laquelle il
   s’était aventuré dans cette lutte mortelle — il était loin
   d’imaginer les vœux sincères qu’elle faisait pour son
   humiliation et sa défaite. Telle qu’elle était assise, le
   visage-enflammé, et ses nobles traits comme revêtus d’un
   masque de marbre, Valéria eût désiré pouvoir sauter de son
   siège, ramasser l’épée et le bouclier, dont l’usage lui était
   familier, et engager sur-le-champ un combat mortel avec lui.
  

  
   Le Tribun fit ensuite fièrement le tour de l’arène, saluant
   ses amis d’un mouvement de tête familier, circonstance qui
   lui attira des applaudissements enthousiastes de Damasippus,
   d’Oarsès, et de ses autres clients ou affranchis. Il s’arrêta
   sous le trône de César, et salua l’Empereur avec un profond
   respect ; puis, prenant position au centre, appuyé sur son
   trident, il parut attendre l’arrivée de son antagoniste.
  

  
   Il n’attendit pas longtemps. Son regard, fixé sur Valéria,
   remarqua la rougeur qui envahit graduellement le visage, le
   cou et la poitrine de celle-ci, et qui la laissa aussi pâle
   que le marbre quand elle se fut retirée. En se retournant, il
   aperçut son ennemi qui entrait dans l’arène accompagné
   d’Hippias et d’Hirpinus. Celui-ci, qui avait tué son homme,
   se trouvait, ainsi en liberté pour assister son jeune ami de
   ses conseils et de sa présence. Les cris qui accueillirent le
   nouveau venu furent loin d’être aussi prolongés que ceux
   accordés au Tribun ; cependant, si l’intérêt excité par
   chacun d’eux avait dû se calculer par l’intensité plutôt que
   parla durée, les suffrages remportés par l’esclave eussent de
   beaucoup dépassé ceux de son adversaire.
  

  
   Le cœur de Mariamne passa tout entier dans ses yeux
   lorsqu’elle répondit au regard dont Esca l’avait saluée
   exclusivement ; et Valéria, qui avait suivi cette pantomime,
   sentit une douleur aiguë en reconnaissant instinctivement
   l’existence d’une rivale.
  

  
   Même à cet instant d’arrêt cruel, une légion de sentiment
   stumultueux agitèrent l’esprit de la patricienne. Plus d’une
   paysanne brûlée par le soleil, confondue et pressée dans la
   foule, enviait la femme somptueuse ayant sa place réservée,
   sa beauté parfaite, sa richesse, et ses joyaux étincelants.
   Mais la paysanne eût regretté l’échange si, avec tous ces
   avantages, elle eût été forcée de prendre les passions qui
   ravageaient le cœur de Valéria : la vanité blessée, l’amour
   dédaigné, le doute, la crainte, l’hésitation, et le remords
   ne sont pas plus faciles à supporter parce qu’ils sont
   revêtus d’habits magnifiques et couverts d’or et de pierres
   précieuses.
  

  
   Tandis que Mariamne, dans la simplicité de son cœur, n’avait
   qu’une grande et mortelle crainte, celle qu’Esca fût vaincu,
   Valéria éprouvait mille anxiétés et pressentiments, résultat
   de passions contraires, et demeurait écrasée sous la
   conviction désespérante qu’elle ne savait pas elle-même ce
   qu’elle craignait ou ce qu’elle désirait le plus.
  

  
   Les spectateurs impartiaux et désintéressés, cependant,
   n’avaient qu’un cri pour les chances de succès du Breton. Si
   quelque chose pouvait ajouter à l’enthousiasme causé par la
   présence de Placidus, c’était le choix qu’avait fait le
   patricien d’un antagoniste aussi formidable. Esca,
   s’inclinant devant César dans l’éclat de sa force et toute la
   fleur de sa jeunesse et de sa beauté, armé, de plus, du
   casque, du bouclier et du glaive, qu’il portait avec
   l’aisance d’un homme accoutumé a leur usage, paraissait le
   champion le plus invincible qu’on eût pu choisir dans tout
   l’empire.
  

  
   Hirpinus lui-même, quoiqu’il fût accoutumé au peu de
   certitude du résultat de ces luttes, et un homme prudent,
   sinon lorsqu’il donnait, du moins lorsqu’il appuyait son
   opinion, chuchota à l’oreille d’Hippias que le patricien
   avait l’air d’un enfant à côté de leur élève, et lui offrit
   de parier un flacon du meilleur Falerne que le patricien
   serait traîné par les pieds hors de l’arène cinq minutes
   après sa première attaque, s’il manquait son coup. A quoi le
   maître d’armes, fidèle à ses habitudes de réticence et de
   supériorité affectée, ne répondit pas autrement que par un
   sourire dédaigneux.
  

  
   Les adversaires se posèrent avec des précautions infinies.
   Les chances de soleil ou de vent furent égales entre eux, et
   lorsque Hippias les eut placés à dix mètres environ l’un de
   l’autre, au milieu de l’arène, ils restèrent complètement
   immobiles pendant plusieurs secondes, à se mesurer du regard,
   tandis que les yeux de tous les spectateurs les contemplaient
   avec avidité. On remarqua que, tandis que le beau front
   d’Esca exprimait une attention froide et résolue, le visage
   du Tribun avait une expression méchante — l’un était la
   personnification du Courage et de la Force — l’autre de la
   Haine et de l’Habileté.
  

  
   « Il a le front d’un conquérant, » dit à voix basse Licinius
   à sa parente, regardant en même temps son esclave avec un
   regard à la fois approbateur et anxieux. Crois-moi, Valéria,
   nous serons vainqueurs aujourd’hui. Esca sera affranchi, le
   char doré et les quatre chevaux blancs nous mèneront, lui et
   moi, à ta porte demain matin, et ce brillant Tribun aura reçu
   une leçon que je ne serai pas fâché d’avoir eu les moyens de
   lui infliger. »
  

  
   Un sourire éclaira le visage de Valéria, mais son regard se
   détournant de celui qui lui parlait pour se fixer sur une
   jeune fille vêtue de noir, dans la foule, au-dessous d’elle,
   l’expression de ce visage changea aussitôt et devint aussi
   repoussante que celle du Tribun. Elle répondit cependant avec
   un rire indifférent :
  

  
   « Je m’inquiète peu de savoir qui gagnera, maintenant que les
   voilà aux prises. A vrai dire, je craignais surtout que le
   courage de ton Titan ne lui fit défaut au dernier moment, et
   que le combat n’eût pas lieu du tout. Hippias m’a dit que le
   Tribun était-le rétiaire le plus habile qui fût jamais sorti
   de ses mains. »
  

  
   Licinius la regarda avec surprise ; mais, suivant la
   direction du regard de Valéria, il remarqua la souffrance et
   l’agitation de la jeune fille sur laquelle pesait ce regard.
  

  
   Quand Mariamne vit le Breton placé face à face avec son
   adversaire, elle n’eut ni la force ni le courage d’en
   supporter davantage. S’appuyant contre Calchas, la pauvre
   enfant se-cacha le visage dans ses mains, et pleura comme si
   son cœur allait se rompre. Myrrhina qui, pas plus que sa
   maîtresse, n’aurait pu se dispenser d’assister à ces
   spectacles, était au milieu de la foule, accompagnée de
   quelques esclaves favoris de Valéria.
  

  
   Placée à trois pas de la Juive, cette fille bavarde faisait à
   haute voix ses réflexions sur les combattants, et ses
   plaisanteries brutales, de même que ses sarcasmes,
   atteignaient Mariamne au cœur. Elle souffrait d’entendre les
   qualités physiques de son amant détaillées comme si elles
   eussent été celles de quelque bel animal sauvage, et ses
   chances de vie ou de mort pesées avec une exactitude cruelle
   par l’incessant bavardage de la suivante. Mais elle avait
   encore à souffrir d’une blessure plus profonde. Une fois que
   Myrrhina avait un auditoire, elle ne se faisait pas faute
   d’en profiter.
  

  
   « Ce qu’il y a de certain, » disait-elle, « c’est que, quel
   que soit le résultat de la lutte, je ne sais pas ce que fera
   ma maîtresse. Pour le Tribun, celui-là descendra de son char,
   quand elle voudra, pour baiser la trace de ses pas ; et
   cependant, s’il est assez malheureux pour faire la moindre
   égratignure à ce beau jeune homme, il est inutile qu’il
   espère passer de nouveau le seuil de notre porte. Maintes
   fois j’ai couru par toute la ville après ce garçon pour le
   mener à la maison ; et ce n’est pas peu de chose pour un
   esclave et un barbare de jouir des faveurs de la plus fière
   patricienne de Rome. Voyez comme il la regarde maintenant,
   avant de commencer. »
  

  
   Chacun de ces mots faisait une profonde blessure au cœur de
   Mariamne, et elle releva la tête pour jeter sur le Breton un
   regard passionné, qui protestait contre la calomnie qu’elle
   venait d’entendre.
  

  
   Ce qu’elle aperçut alors ne laissa pas subsister dans son
   cœur d’autre sentiment que celui d’une horreur et d’une
   incertitude intenses.
  

  
   L’œil fixé sur son adversaire, Esca s’avançait pied à pied,
   comme un tigre qui va s’élancer. Se couvrant le bas du visage
   et la plus grande partie du corps avec son bouclier, et
   tenant sa courte épée avec son bras replié, la pointe
   menaçante, il se rapetissa au moins d’un pied, et ses muscles
   parurent disposés à se détendre comme l’éclair, dès que
   l’occasion s’en offrirait. Il n’ignorait pas qu’un faux
   mouvement lui serait fatal, et la difficulté consistait à
   approcher de son adversaire, qui ne manquerait pas de jeter
   le terrible filet dès que la distance le lui permettrait. De
   son côté, Placidus était parfaitement immobile, son regard
   était plus perçant que de coutume, et son bras exercé savait
   déployer le filet au moment exact où l’effet en devait être
   irrésistible. Il demeurait donc dans la même attitude
   repliée, le trident dans la main gauche, le pied droit
   avancé, le bras droit enveloppé des plis rassemblés du filet,
   qui pendait sur son corps et lui couvrait entièrement le côté
   et l’épaule gauches. Il essaya d’abord de faire quitter à son
   ennemi sa garde prudente par une raillerie et un sourire
   méprisant, mais ce fut en vain, et quoique Esca, en retour,
   eût fait une feinte dans la même intention, l’attitude de
   Placidus resta immobile, et l’autre continua d’avancer comme
   un serpent, avec une prudence croissante.
  

  
   Un pouce au delà de la distance fatale, Esca s’arrêta de
   nouveau. Pendant plusieurs secondes, les combattants,
   demeurèrent dans cette posture, et les cent mille spectateurs
   entassés dans le spacieux amphithéâtre retinrent leur
   respiration, et les suivirent du regard, comme un seul homme.
  

  
   Enfin le Breton fit une fausse attaque, tout prêt à bondir
   immédiatement, en arrière, et à rendre inutile le jeu du
   filet. Mais le Tribun n’était pas homme à se laisser tromper,
   et le seul résultat fut que, sans paraître bouger, il se
   rapprocha de son adversaire d’une longueur de bras. Cette
   fois le Breton s’élança, mais sans feinte. Tout partit en
   même temps, pieds, mains, regards, et cela si rapidement, que
   le coup du Tribun passa par-dessus la tête de son assaillant,
   et que Placidus n’évita le coup mortel qu’en bondissant, de
   côté avec l’agilité d’un chat ; puis, se retournant, il se
   mit à fuir à travers l’arène en ramassant son filet pour le
   préparer de nouveau.
  

  
   « Lâche ! » siffla Valéria entre ses dents serrées.
  

  
   Mariamne respira encore une fois, son sein s’agita, son
   regard étincela, comme si Esca était déjà victorieux.
  

  
   Elle s’était trop pressée de se réjouir, cependant, et le
   dédain de Valéria n’était pas mérité. Quoique en apparence
   fuyant devant son adversaire, Placidus était aussi calme et
   aussi brave en ce moment qu’en entrant dans l’arène. Son
   oreille et son regard guettaient le plus petit faux mouvement
   de son ennemi, et avant qu’il eût atteint la moitié de la
   lice, son filet était ramassé et replié encore une fois dans
   une mortelle prévision.
  

  
   Le Tribun était par-dessus tout fier de sa vitesse à la
   course. C’était sur cette qualité qu’il comptait surtout en
   s’engageant dans une lutte qui paraissait, d’abord si
   inégale. De la grande force de son adversaire il concluait
   que celui-ci devait avoir moins d’agilité, mais il oubliait
   de tenir compte des effets d’une jeunesse consacrée aux
   travaux, quotidiens de la chasse parmi les montagnes et les
   bois de la Bretagne. Les pieds qui le poursuivaient avaient
   maintes fois forcé la chèvre sauvage parmi les rochers.
  

  
   Les combattants courent de plus en plus avec précipitation, à
   la grande joie de la foule, qui raffole de ce genre de
   combat, à cause de son intérêt. Si rapide que soit le Tribun,
   son adversaire gagne du terrain, et quand il arrive à
   l’endroit où se trouve Mariamne, Esca n’est plus séparé de
   son antagoniste que par quelques pas. Il lève le bras pour
   frapper, quand tout à coup un cri déchirant ébranle
   l’amphithéâtre, faisant tressaillir Vitellius sur son trône.
   L’arme inutile abandonne les mains du Breton, qui tombe sur
   le visage, roulant plusieurs fois sur lui-même tant son élan
   a été rapide.
  

  
   Il est perdu maintenant. A peine est-il renversé que le filet
   s’abat sur lui et l’enferme fatalement et sans espoir dans
   ses réseaux. Mariamne regarde la victime avec un visage de
   marbre et un œil hébété. Valéria se lève soudaine, oubliant
   un instant où elle se trouve.
  

  
   Placidus s’avance sur son ennemi tombé, le trident levé et le
   sourire moqueur plus que jamais fixé sur son visage. En
   s’approchant, il remarque ce qui a causé la chute de
   l’esclave, et se félicite intérieurement de l’heureuse chance
   qui a changé les positions. Le sang coule d’une blessure
   qu’Esca s’est faite au pied. On se rappelle que, lorsque
   Manlius tomba, la lame de son glaive avait été enterrée sous
   son poids dans le sable. En enlevant le cadavre, l’arme
   n’avait pas été remarquée, et le Breton, courant à toute
   vitesse à l’endroit même où elle était cachée, avait été
   non-seulement grièvement blessé, mais encore accroché et
   renversé par ce piège inattendu.
  

  
   Tout ceci passa comme un éclair dans l’esprit du vainqueur au
   moment où, debout, prêt à frapper le coup qui terminerait
   tous les comptes, il tournait les yeux sur Valéria, attendant
   qu’elle fit le signe fatal.
  

  
   Folle de rage et de jalousie, la tête perdue, malade, ayant à
   peine conscience de ses actes, la patricienne allait le
   donner, quand Licinius lui saisit le bras et le retint
   baissé. Puis, assisté de ses amis et de ses clients, il fit
   une forte démonstration en faveur de la grâce. La rapidité et
   le courage du vaincu, aussi bien que la cause visible de sa
   chute, touchèrent la grande majorité des spectateurs. Une
   telle multitude de mains se tourna intérieurement, en
   montrant la terre, que le Tribun ne put faire autrement que
   de renoncer à son cruel dessein. 11 tendit donc son arme à un
   esclave qui avait pénétré dans l’arène, et, prenant son
   manteau des mains d’un second, il salua gracieusement la
   foule, et s’éloigna dédaigneusement de son ennemi renversé.
  

  
   Esca, s’attendant à une mort immédiate, avait tourné les yeux
   sur Mariamne ; mais la pauvre fille n’avait plus rien vu
   depuis la chute de son amant. Ce qui frappa en dernier lieu
   ses regards fut un nuage de poussière, une masse confuse de
   réseaux de filet et la forme effroyable d’un bras levé pour
   frapper ; puis les barrières et l’arène, les visages excités
   et les tuniques blanches, l’amphithéâtre, les colonnes, le
   sable, et le ciel se mirent, à tournoyer avant de se fondre
   dans des ténèbres ; le sens et la vue lui manquèrent en même
   temps, et elle tomba évanouie dans les bras de son parent.
  

 
  
   LIVRE II — ANTÉROS
  

  
   CHAPITRE PREMIER. — L’ESCLAVE QUI ÉCOUTE.
  

  
   Blessé, vaincu, séparé de son bon maître, et plus éloigné que
   jamais de la liberté, le sort d’Esca était alors vraiment
   digne de pitié. Le Tribun, qui avait droit, d’après les
   termes mêmes de sa gageure, à la vie et à la personne de son
   antagoniste, n’était pas homme à négliger cet avantage en se
   montrant généreux. En possédant le Breton, il croyait
   maintenant avoir en main un instrument qui lui serait utile
   pour l’accomplissement d’une œuvre que la séduisante image de
   Valéria rendait de jour en jour plus absorbante ; un
   auxiliaire à l’aide duquel il pourrait, à l’occasion, gagner
   mieux que personne les bonnes grâces de la seule femme qui
   eût jamais dominé son caractère intraitable et son cœur
   égoïste. Il n’en eut pas pour cela plus d’affection pour son
   captif, et ne fit rien pour améliorer sa condition d’esclave.
   Par suite de sa blessure, Esca ne put être employé à des
   travaux pénibles, mais il fut obligé de prendre sa part des
   occupations domestiques, quelque dégradantes qu’elles
   fussent. Sa position actuelle était effectivement bien
   différente de celle qu’il avait eue au service de Licinius au
   cœur bon et à l’esprit élevé, et il fut très-sensible à cet
   amer changement.
  

  
   Soumis aux sarcasmes, à l’insulte, à de mauvais traitements,
   à des contrariétés continuelles, le noble barbare aurait
   succombé à l’épreuve s’il ne s’était souvenu de quelques
   paroles sur la vérité desquelles Calchas avait si souvent
   insisté et auxquelles — car, à quelle époque les pensées
   humaines n’ont-elles pas eu une enveloppe terrestre ? —
   Mariamne semblait ajouter une foi entière. Ces paroles
   respiraient l’espoir et la consolation au milieu des plus
   cruelles infortunes qui se puissent rencontrer dans la vie,
   et Esca continuait à souffrir silencieusement et assez
   patiemment, quoique peut-être il sentît brûler en lui un feu
   plus violent que ne l’aurait voulu son vénérable mentor, — un
   feu qui n’attendait que l’occasion pour lancer une flamme
   d’autant plus dangereuse qu’elle avait été longtemps
   contenue.
  

  
   Avec un malin plaisir naturel à son caractère, Placidus
   contraignit le Breton à s’acquitter de plusieurs devoirs
   domestiques qui le rapprochaient de sa personne. Cela
   flattait la vanité du Tribun d’avoir constamment devant ses
   yeux les formes athlétiques qu’il était si fier d’avoir
   vaincues, et il était charmé que ses amis, ses convives et
   ses clients fussent ainsi amenés à parler de sa dernière
   rencontre, qui avait donné lieu à pas mal de commérages dans
   le monde élégant de Rome. Il arriva donc qu’Esca, pendant
   qu’il préparait le bain de son maître, tressaillit en
   entendant par hasard le nom qui n’était jamais bien loin de
   sa pensée, prononcé avec prudence et mystère par le Tribun
   lui-même, qui se trouvait dans l’appartement à côté, en
   consultation sérieuse avec Hippias, le maître d’armes, et les
   deux affranchis Damasippus et Oarsès. Ils étaient tous les
   quatre visiblement intéressés au sujet en discussion, et, se
   croyant à l’abri d’oreilles indiscrètes, ils parlaient avec
   énergie, bien que leurs voix fussent plus mesurées que
   d’habitude.
  

  
   II tressaillit, et le sang bouillonna péniblement en
   s’échappant de son cœur. « Mariamne ! » oui, ce mot fut de
   nouveau prononcé, et pendant qu’Oarsès disait quelque chose à
   voix basse, il put distinguer facilement le rire étouffé et
   moqueur du Tribun.
  

  
   Il était clair qu’ils ignoraient sa présence, et par le fait,
   c’était plus tôt que de coutume qu’il avait apprêté les
   onguents, les parfums, le strigile, et autres objets
   indispensables aux luxueuses ablutions d’un patricien Romain.
   La salle de bains était enclavée dans l’appartement favori de
   Placidus, où il tenait maintenant conseil, et on ne pouvait y
   entrer, qu’en passant par cet appartement, dont elle était
   séparée par une lourde portière en velours. Esca, entouré de
   tout l’attirail de la toilette, était resté assis plus
   longtemps qu’il ne pensait, perdu dans ses pensées, jusqu’au
   moment où le nom de Mariamne le tira de sa rêverie. C’était
   ainsi que les quatre autres croyaient que la salle de bains
   était vide, et que leur conversation ne serait pas entendue.
  

  
   Inquiet et animé, le Breton osa à peine respirer, mais il se
   glissa sans bruit jusqu’aux plis de la portière en velours,
   et écouta attentivement.
  

  
   Le Tribun marchait de long en large, avec cette impatience
   nerveuse et cette souplesse d’allures que déploie un tigre en
   cage. Hippias, commodément assis sur un lit, examinait le
   dessin d’un pectoral de cuirasse avec son air habituel de
   supériorité enjouée, et Damasippus en faisant des yeux un
   appel d’admiration à Oarsès, qui lui répondait de même,
   semblait approuver, pour ainsi dire à la façon d’un valet,
   les opinions et les observations de son patron.
  

  
   « Deux tiers des légions ont déjà passé à l’ennemi, » dit
   Placidus, énumérant rapidement les forces sur les quelles
   pouvait compter le parti de Vespasien. « En Espagne, en
   Gaule, en Bretagne, les soldats se sont déclarés ouvertement
   contre Vitellius. La reddition de Crémone ne pourra plus être
   longtemps cachée à la vile populace. Alexandrie, le grenier
   de l’empire, est entre les mains de Vespasien. Ces coquins au
   teint noir, tes compatriotes, Oarsès, nous verront mourir de
   faim plutôt que de nous envoyer des vivres, tant que régnera
   la dynastie actuelle ; et croyez-vous que nos plébéiens
   engraissés permettront à la famine de les entourer de sa
   ceinture et de la resserrer de jour en jour contre leur panse
   luxurieuse ? La flotte à Misène a été assurée depuis
   longtemps, mais la nouvelle que César ne pouvait compter sur
   une seule galère dans l’eau bleue n’est parvenue
   qu’aujourd’hui dans la capitale. Et puis, les vieux
   Prétoriens sont prêts à mal faire ; vous pouvez vous fier à
   eux pour ne jamais pardonner ni oublier la disgrâce de
   l’année passée, où la bande choisie fut licenciée, renvoyée,
   et, ce qui est pire, privée de rations et de solde. Je te
   dis, Hippias, que ces vétérans furieux sont prêts à s’emparer
   de la ville sans secours, et à passer au fil de l’épée ks
   jeunes gens et les vieillards. Échouer ! c’est impossible que
   nous échouions : le nouveau parti est dix fois plus nombreux
   que le vieux ! »
  

  
   « Vous avez énuméré une liste formidable, » répliqua Hippias
   tranquillement ; « je ne vois pas que vous ayez encore besoin
   de moi ou des miens. »
  

  
   Placidus lança un regard scrutateur et acéré au maître
   d’armes, et reprit ensuite :
  

  
   « Les forces que j’ai comptées comme ayant adhéré à Vespasien
   sont assez nombreuses pour mettre mon cocher sur le trône.
   Les longues boucles d’Automédon pourraient, en ce qui
   concerne Rome, être ceintes du diadème dès demain s’il était
   le favori du moment. Tu sais ce que sont les masses, mon
   Hippias, car c’est ton métier de te prêter à leurs caprices
   et de soulever leur enthousiasme. Il est vrai que le grand
   général est en ce moment virtuellement gouverneur de
   l’empire, mais un fétu suffirait pour changer la face des
   choses dans la capitale. Je n’aurais aucune confiance dans le
   fils de Vespasien, jeune et débauché comme il est, s’il était
   à même de tenter de s’emparer des rênes du gouvernement, avec
   l’espoir de les tenir ferme dès qu’il les aurait. Titus
   Flavius Domitien peut devenir empereur demain, s’il lui plaît
   de porter la pourpre une semaine, puis de faire place à un
   autre. Oui, le peuple est assez inconstant pour être capable
   de changer à n’importe quel moment notre admirable gouverneur
   actuel, et de le conserver sur le trône. Il faut forcer la
   main à Rome, mon Hippias ; les barbiers, les savetiers, les
   porteurs d’eau, doivent être intimidés et courbés sous le
   joug ; au besoin même, il faut couper quelques gorges de
   mangeurs d’ail. Il peut être nécessaire d’écarter César
   lui-même, de peur que le mouvement réactionnaire ne se fasse
   sentir de nouveau, et que nous ne récoltions, pour prix de
   toutes nos peines, que le choix entre une coupe de poison, la
   potence ou trois pouces d’acier. Il nous faut réussir cette
   fois, car il n’y a d’espoir de pardon pour personne si César
   est réellement effrayé. Hippias, pas de demi-mesures à
   l’heure qu’il est. »
  

  
   « Bien dit ! » s’écrièrent les affranchis en même temps, la
   figure très-pâle néanmoins, et avec un enthousiasme
   évidemment un peu à contre-cœur.
  

  
   Hippias écarta tranquillement les yeux du pectoral de
   cuirasse qu’il tenait sur ses genoux.
  

  
   « Il y aura des jeux, » dit-il, « et le sang coulera comme de
   l’eau dans le Cirque, quel que soit celui qui portera la
   pourpre. Tant que Rome existera, le gladiateur ne manquera
   pas de pain. »
  

  
   « Voilà qui est parler en homme de sens, » répondit le Tribun
   du même ton ; « car, en somme, toute l’affaire se résume en
   une question d’argent. Les jeux sont passablement lucratifs,
   pour celui qui en a la direction, du moins ; mais il faut
   bien des fêtes avant que les sesterces se comptent par
   dizaine de mille, et. Hippias aime le luxe, le vin et les
   femmes. Allons, ne nie pas, mon charmant héros, et si La
   Famille, ainsi que son instructeur, pouvaient être loués à un
   bon prix pour une heure de travail, ou à peu près, pourquoi
   auraient-ils besoin de reparaître ensuite dans l’arène,
   autrement que comme spectateurs ? On a vu, avant aujourd’hui,
   des hommes plus pauvres que le chef s’asseoir sur les gradins
   des chevaliers. »
  

  
   « Vous voulez louer mes poulets et moi pour soutenir une
   cause perdue, » répliqua Hippias avec impatience ; « dites-le
   donc tout de suite et soyez plus franc avec moi. ».
  

  
   C’est précisément mon désir, » reprit Placidus, affectant une
   extrême candeur. « Pour une besogne sérieuse je n’ai qu’un
   petit nombre de gens dévoués en dehors des vieux Prétoriens,
   et quoiqu’ils ne tiennent à rien, ils sont à peine assez
   nombreux pour mon projet. Avec deux cents hommes choisis
   parmi les tiens, mon marchand de héros, je commanderai dans
   Rome pendant vingt-quatre heures, et quand Placidus prend son
   essor dans les deux, il porte Hippias sur ses ailes. Parle ;
   ton prix est élevé, mais un jeu comme le nôtre ne se joue pas
   pour une poignée de galets ou quelques pièces de billon. Quel
   est ton prix par tête d’homme ? »
  

  
   « Vous auriez besoin de deux cents hommes, » observa l’autre
   en réfléchissant : « cinq mille sesterces par homme avec son
   affranchissement, ce qui double presque la somme. »
  

  
   « Les morts n’entreront pas en ligne de compte, évidemment, »
   marchanda le Tribun.
  

  
   « Évidemment non, « répéta Hippias. « Écoutez, illustrissime,
   je courrai toutes les chances et je vous fournirai mes
   meilleurs hommes à huit mille sesterces par tête. Ces deux
   cents gladiateurs tireraient la barbe à Pluton sans scrupule
   sur un seul signe de moi. Les gaillards tiendront tête à
   trois fois le même nombre d’hommes pris dans n’importe quelle
   légion qui fut jamais disciplinée. Ils seront prêts dans deux
   heures. »
  

  
   Il disait la vérité, car Hippias était assez honnête dans le
   métier particulier qu’il faisait. Parmi les milliers d’hommes
   qui devaient leur profession et le pain même qu’ils
   mangeaient au célèbre maître d’armes, il n’était pas
   difficile de choisir une compagnie de démons tels qu’il les
   décrivait, qui ne demandaient pas mieux que de voir leur
   ville natale en flammes et de s’enfoncer jusqu’à mi-jambe
   dans le sang et le vin qui inonderaient les rues pendant
   qu’ils passeraient au fil de l’épée hommes, femmes, enfants,
   sans distinction. Les yeux du Tribun flamboyèrent en songeant
   à l’œuvre terrible qu’il pourrait accomplir, s’il le voulait,
   avec des instruments comme ceux qu’il avait sous la main
  

  
   « Garde-les-moi dès aujourd’hui, » répondit-il en jetant un
   regard circulaire sur l’appartement, comme pour s’assurer
   qu’il n’était entendu que de ceux qui avaient sa confiance. «
   Mon plan ne peut que réussir si nous sommes prudents et
   discrets. J’invite à souper avec moi dix hommes de ton choix
   et toi-même, Hippias ; le reste delà bande sera dispersé par
   vingtaines dans les différentes rues qui débouchent sur le
   Palais, et pour que les communications ne soient pas coupées,
   on aura recours à ce moyen : — un seul homme à la fois
   passera continuellement d’un poste à l’autre, jusqu’à ce que
   le vingtième de la bande ait été changé. Ceci nous mettra à
   l’abri de la trahison, et tiendra nos coupe-jarrets sur le
   qui-vive. A un signal donné, ils convergeront tous vers la
   porte au centre du jardin, qu’ils trouveront ouverte. Ensuite
   ils mèneront les vieux Prétoriens à l’attaque, et prendront
   le palais lui-même d’assaut, en dépit de toute résistance,
   quelque désespérée qu’elle soit. La garde Germaine est
   composée de chiens entêtés qu’il faut passer au fil de l’épée
   dès que l’enceinte extérieure sera enlevée. Je ne voudrais
   pas que le palais fût brûlé, s’il y a moyen de l’éviter ;
   mais quand ils auront fini mon œuvre, ils pourront emporter
   ce qu’ils voudront sur leur dos ; dites-le leur de ma part. »
  

  
   Hippias nota ce nouveau stimulant dans son esprit avec une
   vive satisfaction. Après un moment d’arrêt, il regarda le
   Tribun bien en face, et lui demanda :
  

  
   « Comment voulez-vous que soient armés vos convives pour le
   souper ? Faudra-t-il que nous apportions nos couteaux avec
   nous, aimable amphitryon ? »
  

  
   Placidus devint d’un rouge cramoisi, puis il pâlit. Il
   détourna les yeux d’Hippias en lui répondant :
  

  
   « Il y a très-peu d’armes aussi bonnes que le glaive court à
   deux tranchants. Il y aura, dans l’intérieur du palais, de la
   besogne pour notre vaillante petite troupe, et cette besogne,
   il faudra la bien faire. Est-ce donc une affaire si grave,
   mon Hippias, que d’égorger un vieillard engraissé ? »
   ajouta-t-il interrogativement.
  

  
   La figure de l’autre exprima un profond dégoût.
  

  
   « Non, » dit-il, « je ne veux pas de meurtre commis de
   sang-froid. On se battra tant que vous voudrez : c’est notre
   affaire ; mais nous ne sommes pas des assassins à gages, mes
   hommes et moi. Renverser un César du trône, et en mettre un
   autre à sa place, c’est un joli amusement pour nous, et je
   n’y vois pas d’empêchement ; mais arracher un vieillard de
   son lit, tout Empereur qu’il est, et l’égorger comme un
   mouton gras, voilà qui n’est pas de mon goût. Envoyez
   chercher un boucher, Tribun, ce métier-là n’est pas le nôtre.
   »
  

  
   Placidus se mordit la lèvre, et eut l’air de réfléchir
   profondément pendant un moment. Puis son front s’éclaircit,
   et il reprit avec un faible éclat de rire :
  

  
   « Loin de moi l’idée de blesser les scrupules d’un
   gladiateur. Je connais la moralité de La Famille, et je
   respecte ses préjugés. La moitié de l’argent sera versée dans
   tes mains d’ici à une heure ; le reste, on te le payera quand
   la farce sera jouée. Je crois que nous nous entendons à
   merveille. Le marché est-il conclu, Hippias ? Puis-je compter
   sur toi ? »
  

  
   Le maître d’armes n’était pas encore satisfait.
  

  
   « Et les convives ? » dit-il sèchement, « Comment
   payerons-nous notre écot ? »
  

  
   Placidus lui frappa sur l’épaule avec un rire jovial.
  

  
   Je serai franc avec toi, vieux camarade, » dit-il. « Pourquoi
   y aurait-il des secrets entre toi et moi ? Nous quitterons la
   salle du souper pour nous rendre au palais. Nous entrerons
   avec les assiégeants. Je connais les appartements privés de
   l’Empereur, je pourrai conduire la petite bande et l’amener
   en droite ligne devant la personne royale. Là, nous nous
   rallierons autour de Vitellius et nous prendrons sa personne
   sacrée sous notre garde. Hippias, je mettrai jusqu’à dix
   mille sesterces par homme pour chacun des dix, et tu fixeras
   toi-même le prix de tes services. Mais l’Empereur ne doit pas
   échapper. Me comprends-tu maintenant ? »
  

  
   « Cela ne me plaît pas, » répliqua l’autre, « mais le prix
   est assez beau, et il faut que mes hommes vivent. Je voudrais
   que la chose fût arrangée de façon à ce que quelque
   résistance lut faite dans le palais ; car on tue un homme
   bien plus facilement quand il a le casque en tête et le
   glaive au poing ! »
  

  
   « Bah !... préjuge ! » dit en riant le Tribun. « Ce sont là
   des idées qui te sont suggérées par ton rude métier. Le sang
   ne tache pas plus que le vin. Toi et moi nous en avons
   passablement versé dans notre temps. Qu’importe une gorge
   coupée, ou un flacon de Falerne renversé ? Jette une couche
   d’eau sur des dalles de marbre comme celles-ci, et tu enlèves
   du même coup les deux traces. N’ai-je pas bien dit,
   Damasippus ? Eh bien ! qu’as-tu ? Ta figure est devenue aussi
   blanche quêta toge ! »
  

  
   En effet, Damasippus, dont les yeux étaient fixés sur les
   dalles auxquelles son patron venait de faire allusion, avait
   en ce moment l’air d’un homme terrifié d’étonnement. La
   bouche de l’affranchi était ouverte, ses joues étaient d’une
   pâleur mortelle, et ses cheveux eux-mêmes semblaient se
   hérisser d’effroi. Montrant d’un doigt tremblant les dalles
   de marbre, il ne put que balbutier d’une voix entre coupée et
   à plusieurs reprises :
  

  
   Que les Dieux détournent ce présage ! »
  

  
   Les autres, suivant la direction de son regard, ne furent pas
   moins étonnés que lui de voir un petit filet rougeâtre qui
   serpentait sur le marbre uni et blanc, comme si les pierres
   elles-mêmes avaient protesté contre les sentiments
   insouciants et inhumains du Tribun. Pendant un moment, ils
   restèrent tous les quatre immobiles ; puis Placidus,
   s’élançant vers la portière en velours, l’écarta vivement et
   découvrit la cause du phénomène.
  

  
   Écoutant attentivement si on ne répéterait pas de nouveau le
   nom qui l’avait tiré de sa rêverie, Esca n’avait pas perdu
   une syllabe de cette prudente conversation. Un seul genou
   posé à terre, son pied blessé replié sous lui, et l’oreille
   collée aux plis de la lourde portière, il n’avait pas changé
   son attitude d’une ligne, tant son attention était vive et
   absorbante.
  

  
   Dans cette position gênante, la blessure de son pied, qui
   n’était pas encore cicatrisée, s’était rouverte, et, pendant
   qu’il ne songeait qu’au cruel complot qu’il entendait, elle
   saignait si abondamment, qu’un filet de sang noir passa
   lentement sous la portière, et coula sur le marbre uni
   jusqu’aux pieds de Damasippus épouvanté.
  

  
   Esca se releva d’un bond. En ce moment son sang se figea
   comme il s’était figé quand il avait roulé sur le sable sous
   les regards féroces de son ennemi qui se fixaient sur lui à
   travers les mailles du cruel filet. Il connaissait le Tribun,
   et il sentait qu’il ne lui restait aucun espoir.
  

  
   Ce dernier rit aux éclats et longtemps. C’était sa manière de
   cacher, toutes ses émotions désagréables ; mais cette joie
   n’annonçait rien de bon pour celui qui la faisait naître.
  

  
   Lorsque Esca entendit ces éclats de rire, il jeta autour de
   lui un regard inquiet comme pour chercher une arme. Il n’en
   vit point. Il se trouva blessé et sans défense au pouvoir de
   quatre hommes déterminés, dont deux portaient des armes.
  

  
   « Saisissez-le ! » cria Placidus à ses affranchis en tirant
   en même temps du fourreau un glaive court à deux tranchants ;
   » c’est malheureux pour le barbare qu’il ait appris notre
   langue. La nécessité est désagréable, mais il n’y a que ce
   moyen de nous assurer son silence. De plus, mon bain est
   préparé, et je puis me passer de lui pour aujourd’hui. Mes
   affranchis veilleront à ce qu’il soit remplacé dès demain.
   Saisissez-le, poltrons ! vous dis-je, avez-vous peur qu’il
   vous morde ? »
  

  
   Cependant ni Damasippus ni Oarsès ne semblaient bien décidés
   à lutter avec le robuste Breton. Quoique blessé, seul contre
   quatre et sans une chance de salut, il portait fièrement la
   tête, et le défi qu’exprimait son regard étincelant
   avertissait les deux affranchis qu’ils feraient bien de se
   tenir à l’écart le plus longtemps possible. Ils se
   regardaient avec irrésolution, et courbaient le front sous le
   regard de leur patron.
  

  
   Ce moment d’hésitation sauva l’esclave. Hippias, qui
   regardait tout homme ayant six pieds et un cœur de brave
   comme sa propriété particulière, nourrissait en outre de bons
   sentiments à l’égard de son ancien élève. Il interposa son
   corps musculeux entre le maître et l’esclave.
  

  
   « Accordez-lui un jour ou deux, Tribun, » dit-il avec
   indifférence, « je trouverai pour lui quelque chose de mieux
   qu’un coup de sabre dans la gorge qui salirait ces dalles
   bien blanches, et ce quelque chose nous assurera aussi bien
   son silence, vous pouvez en être sûr. »
  

  
   « Impossible, niais ! » répondit Placidus furieux ; « il en a
   entendu assez pour faire tomber nos quatre têtes. Il ne faut
   pas qu’il sorte d’ici vivant. »
  

  
   « Je ne demande pour lui que vingt-quatre heures, reprit en
   suppliant le maître d’armes, qui savait combien de
   changements un jour pouvait amener dans Rome à cette époque,
   « faites-le garder d’aussi près que vous voudrez, mais
   laissez-le vivre jusqu’à demain. Hippias implore ce répit
   comme une faveur pour lui, et vous n’aimeriez peut être pas
   qu’on se refusât à vos demandes quand voire tour viendra de
   demander. Si j’allais dire non, moi, — dans les appartements
   privés du palais ? Allons, consentez à un compromis. »
  

  
   Le Tribun réfléchit un moment. Plaçant ensuite sa main droite
   dans celle d’Hippias : —
  

  
   « Convenu ! » dit-il, « vingt-quatre heures de grâce d’un
   côté, et de l’autre la meilleure lame de Rome à ma
   disposition. Holà ! Damasippus, appelez quelques serviteurs.
   Dites-leur de mettre le collier neuf à l’esclave, et de
   l’enchaîner au pilier du milieu dans la cour du fond. »
  

  
   Cet ordre fut ponctuellement exécuté, et Esca se trouva
   prisonnier sans espoir avec le fardeau d’un secret qui
   pouvait sauver l’empire, et des craintes folles au sujet de
   Mariamne qui lui déchiraient le cœur.
  

  
   CHAPITRE II. — « ATTAQUE ET DÉFENSE. »
  

  
   Une beauté comme celle de la Juive, quoiqu’elle sortît
   rarement, et qu’elle menât une vie aussi retirée que le lui
   permettaient les devoirs domestiques qu’elle avait à remplir,
   ne pouvait passer inaperçue dans une ville comme Rome.
  

  
   Malgré le mépris profond avec lequel sa nation était traitée
   par ses fiers conquérants, elle avait été observée quand elle
   allait le matin au marché acheter les objets nécessaires à
   son ménage, ou bien remplir sa cruche au Tibre au coucher du
   soleil, et parmi les regards diaboliques qui s’étaient fixés
   sur sa belle et jeune figure, étaient ceux de Damasippus,
   affranchi de Julius Placidus le Tribun. Il n’avait pas perdu
   de temps pour aller vanter à son patron le bijou qu’il avait
   découvert, pour ainsi dire, dans son humble montagne ; car,
   ainsi que le chacal, Damasippus n’osait jamais chasser pour
   lui-même, et courait après le mal non pas pour le mal
   lui-même, mais pour l’or qu’il en retirait.
  

  
   Son patron, lui aussi, quoiqu’il n’eut vu la jeune fille
   qu’une fois, et encore soigneusement voilée, fut tellement
   enflammé par la description de ses charmes, sur lesquels le
   client s’appesantit très-longuement, qu’il résolut de la
   posséder, par pure insolence de caprice de grand homme, et
   promit à son affranchi que, dès que le lion serait servi, il
   aurait la récompense du chacal. Ce fut par suite de cette
   convention qu’on trama un complot dont Esca n’entendit que
   quelques syllabes, qui suffirent, cependant pour le rendre
   très-inquiet quand il réfléchissait au libertinage et à la
   cruauté de celui qui les avait prononcées et à la servile
   obéissance avec laquelle ses ordres seraient exécutés. Cela
   aurait suffi pour briser le cœur d’un vaillant homme d’être
   enchaîné à un pilier, à jeun et blessé, avec une perspective
   de vingt-quatre heures d’existence seulement ; de plus, le
   soupçon que la femme qu’il aimait s’empêtrait en ce moment
   sans s’en douter dans la toile tendue autour d’elle, ajoutait
   une torture morale à la douleur physique qui était de nature
   à faire faiblir le cœur le plus brave ; mais Esca ne perdit
   jamais tout à fait "l’espérance. Quelque chose qu’il ne
   pouvait analyser semblait le consoler et le soutenir, il ne
   s’apercevait pas que la confiance vague et aveugle qu’il
   commençait à avoir en quelque puissance d’en haut, et sur
   laquelle il sentait pourtant qu’il pouvait compter
   entièrement, était la première lueur de la vraie foi brillant
   en son âme.
  

  
   Peut-être l’esclave enchaîné et condamné à mort avait-il le
   cœur plus gai que son luxurieux maître, lavé et parfumé, qui,
   dans tout l’éclat de sa toilette et de ses ornements, roulait
   dans un char doré porter ses hommages à la femme qui avait
   réellement conquis son cœur égoïste.
  

  
   Automédon, dont les yeux étaient des plus perçants, remarqua
   crue son maître était nerveux et inquiet, que ses joues
   étaient pâles, que ses lèvres tremblaient de plus en plus, à
   mesure qu’ils avançaient sur la route bien connue, et que,
   lorsqu’ils approchèrent du portail de la maison de Valéria,
   la main du Tribun était si tremblante qu’il pouvait à peine
   fixer l’agrafe sur son épaule. Comme le manteau écarlate
   teint deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’il eût presque
   l’éclat de la pourpre, faisait ressortir la blancheur de ses
   doigts incertains qui frissonnaient sur l’agrafe d’or !
  

  
   Quelque libertin et rusé que soit un homme sans principes, il
   est inévitablement désarmé par la femme qu’il aime. Cela
   existe même quand l’affection est payée de retour ; mais,
   quand il est tombé entre les mains d’une femme qui, tout en
   le détestant personnellement, a décidé de se servir de lui
   comme d’un instrument, sa situation est réellement pitoyable.
   Ces passions sans espoir ont été des plus violentes ou des
   plus résignées dans tous les siècles. Les mauvais
   traitements, soit d’une part, soit de l’autre, n’ont pas
   produit l’effet qu’on aurait pu attendre, et l’allégorique
   robe de Nessus, au lieu d’être déchirée en lambeaux et jetée
   au vent, a été bien plus souvent resserrée autour du patient,
   qu’elle a brûlé et meurtri jusqu’à la moelle.
  

  
   Il arrive généralement aussi que l’amant dont l’existence
   entière dépend de son succès choisit maladroitement une voie
   qui le conduit en sens inverse du but qu’il veut atteindre.
   Il fait et dit au mauvais moment ce qu’il ne doit ni dire ni
   faire. Il offre ses hommages avec une ténacité qui fatigue et
   offense, ou bien il les retire avec une précipitation si
   transparente qu’elle attire les remarques. Quand il devrait
   être ferme il gémit, quand on lui demande de la gaieté il est
   bourru. Pour rehausser son mérite, il devient vantard à
   l’extrême, et dépasse parfois les bornes de la vérité, ou
   bien, pour prouver son zèle, il se rend ridicule, et se donne
   ainsi le coup final, le coup mortel, si tant il est qu’il
   soit nécessaire, qui brise comme verre tout l’édifice de ses
   espérances.
  

  
   Le Tribun connaissait les femmes à fond. Il ne pouvait
   alléguer l’excuse de l’inexpérience, et prétendre ne pas
   savoir se guider dans ce labyrinthe inextricable, — le cœur
   delà femme. Il avait brisé plus d’un cœur dans le cours de
   ses observations, et pourtant Automédon, assis à côté de lui
   dans le char, ses cheveux dorés au vent, se serait à peine
   rendu coupable des nombreuses fausses manœuvres, des fautes
   de tactique et de stratégie qui déshonoraient son maître dans
   sa guerre inégale avec Valéria. Cependant, cette affection
   absorbante, toute impure et égoïste qu’elle était,
   constituait peut-être la seule qualité qui rachetât les
   défauts du Tribun, et servait de stimulant pour éveiller en
   lui de nobles et mâles sentiments.
  

  
   Peut-être Valéria l’attendait-elle. Les femmes ont, en
   pareilles matières, d’étranges instincts qui les trompent,
   rarement. Elle était vêtue avec la plus grande magnificence,
   comme si elle avait eu la conviction que la simplicité
   n’aurait pas eu de charmes pour Placidus, et elle était
   assise au milieu d’une splendeur presque royale, ayant autour
   d’elle Myrrhina et le reste de ses filles d’honneur. Les
   amants sont fins observateurs ; en franchissant la cour
   spacieuse et fraîche pour aller à elle, il vit qu’elle était
   plus douce et plus languissante que d’habitude ; elle avait,
   l’air ennuyé et malheureux, comme si elle subissait, elle
   aussi, les malheurs et les faiblesses de son sexe. En amant
   véritable, il pensa que cette tristesse douce et inaccoutumée
   lui seyait à merveille.
  

  
   Pendant bien des jours elle avait lutté avec son cœur, et
   elle avait souffert comme souffrent les natures
   indisciplinées. La lutte avait laissé ses traces sur sa
   figure pâle et fière, et elle éprouvait un désir vague et
   inconnu de se reposer. L’oiseau sauvage avait, battu des
   ailes et hérissé ses plumes tant qu’il avait eu de la force,
   et un habile oiseleur avait mis à profit l’avantage de la
   réaction pour l’attirer dans son filet.
  

  
   Peut-être avait-elle songé quel bonheur ce serait, pour elle
   d’avoir au monde quelqu’un à qui elle pût se fier, sur qui
   elle pût compter, une loyale nature d’homme sur laquelle elle
   pût placer son cœur de femme, avec tous ses caprices, toutes
   ses faiblesses, et sa puissance d’aimer ; peut-être
   avait-elle pu se laisser toucher par le dévouement
   inébranlable du Tribun, par cette constance qui avait résisté
   aux entraînements du vice et même aux distractions des
   intrigues politiques ; peut-être aujourd’hui le
   détestait-elle moins que la dernière fois, quoique ce ne fût
   pas à cause de lui sans doute que son œil était allangui et
   son sein agité, Si c’était à cause de lui, il perdit
   promptement et par sa faute la faveur qu’il avait gagnée à
   son insu.
  

  
   Il s’approcha d’elle avec une aisance empruntée qui révélait
   trop bien son agitation intérieure.
  

  
   « Belle Valéria, » dit-il, « j’ai obéi à vos ordres, et je
   viens en serviteur fidèle réclamer ma récompense. »
  

  
   Une femme n’a pas toujours l’intention qu’on exécute
   littéralement ses ordres. En quelque circonstance que ce
   soit, elle n’aime guère qu’on les lui rappelle, et quant à
   oser réclamer une
   récompense de Valéria, le mot seul suffit pour éveiller
   l’esprit de révolte qui sommeillait en elle.. En ce moment se
   déroula devant ses yeux la scène de l’amphithéâtre, le sable
   uni, cette mer mouvante de têtes, les cris rauques de la
   foule, les vigoureux membres blancs et les boucles de cheveux
   blonds immobiles au-dessous du regard vindicatif, et de
   l’acier qui étincelait en l’air. Comme elle avait haï le
   vainqueur en ce moment ! Comme elle le haïssait maintenant !
  

  
   Elle attachait négligemment un bracelet autour de son bras,
   ce beau bras rond qu’il admirait tant, et qui ne paraissait
   jamais aussi beau et aussi rond que dans cette situation.
   Cela entrait dans son rôle de victime torturée de se rendre
   aussi attrayante qu’elle pouvait l’être.
  

  
   Son regard froid le glaça tout d’un coup.
  

  
   « J’avais oublié tout cela, » dit-elle ; « je vous suis
   obligée de m’avoir rappelé que j’étais votre débitrice. »
  

  
   Quoique un peu blessé, il répondit courtoisement :
  

  
   « Il ne peut y avoir de dette de maîtresse à esclave. Vous
   savez, Valéria, que tout ce qui m’appartient, même ma vie,
   est à votre disposition. »
  

  
   « Ah ! vraiment ! » dit-elle avec une provocante persistance
   à ne pas comprendre.
  

  
   Il commençait à perdre la tête, lui, si calme d’ordinaire, si
   rusé, si maître de lui. « Vous m’avez ordonné de me lancer
   dans une entreprise difficile et dangereuse. C’était
   peut-être un caprice de femme, le plus futile possible. Mais
   vous avez exprimé un désir, et je n’ai pas eu de repos tant
   qu’il n’a pas été accompli. »
  

  
   « Vous voulez parler de ce malheureux esclave, » dit-elle, et
   les couleurs apparurent faiblement sur ses joues ; « mais
   vous ne l’avez pas tué après tout. »
  

  
   Comme il la connaissait peu ! C’était donc là, se dit-il la
   cause de sa froideur, de son mécontentement. Esca avait en
   quelque sorte encouru sa disgrâce, et elle était furieuse
   contre le vainqueur qui l’avait épargné si bêtement quand il
   le tenait en son pouvoir. Quel cœur ce devait être que le
   sien, puisque le sang seul pouvait calmer son ressentiment ?
   Cependant il ne l’en aimait pas moins pour cela. Son beau
   bras rond, sa tête fière et ses blanches épaules si bien
   modelées le rendaient fou de désir, et ce désir touchait
   presque à la rage. Il prit sa main, et y colla ses lèvres
   avec fureur.
  

  
   « Eu quoi puis-je vous plaire ? » s’écria-t-il, et sa voix
   tremblait d’émotion, la seule peut-être qu’il eût jamais
   éprouvée. « O Valéria, vous savez que j’aime jusqu’à la terre
   que vous foulez aux pieds. »
  

  
   Elle dit. à Myrrhina de lui apporter une broderie à laquelle
   la jeune fille travaillait et mit fin de cette manière à une
   effusion de sentiments qu’il ne convient pas d’exprimer à
   portée d’oreille d’une tierce personne. La suivante vint se
   placer à côté de sa maîtresse, et ses yeux noirs pétillaient
   de malice.
  

  
   « Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? » reprit
   Valéria avec un sourire où se confondaient admirablement la
   coquetterie, l’indifférence, et la conviction de sa
   puissance. « Les paroles ne frappent que le vide, ma faveur
   est réservée à ceux qui savent la conquérir par des actes. »
  

  
   « Il mourra ! je vous en donne ma parole, il mourra ! »
   s’écria le Tribun ne comprenant toujours pas la belle énigme
   qui lui avait ravi son cœur. « Je ne l’ai épargné que pour
   pouvoir connaître votre bon plaisir, mais maintenant son sort
   est fixé. Avant demain, à pareille heure, il aura traversé le
   Styx, et Valéria me récompensera par un de ses plus beaux
   sourires. »
  

  
   Un frisson qu’elle ne put réprimer parcourut, sa peau douce
   et blanche, mais elle ne laissa pas paraître sur sa figure la
   moindre trace d’émotion. Elle avait un jeu à jouer
   maintenant, et il fallait être ferme et rusée pour s’assurer
   le succès. Elle ordonna à Myrrhina d’aller chercher du vin et
   des fruits pour les servir à son adorateur, et pendant que la
   suivante traversait le vestibule pour s’acquitter de cette
   commission, elle permit au Tribun de prendre encore une fois
   sa main ; elle fit même plus, elle répondit, à son étreinte
   caressante par une légère pression presque imperceptible. Il
   fut enivré de son succès, il sentit qu’il remportait enfin la
   victoire, et la coupe ornée que Myrrhina lui apporta, trop
   vite à son idée, resta un moment dans sa main pendant qu’il
   adressait de ferventes protestations d’amour qui étaient
   reçues avec un calme dont la seule vue aurait dû le
   convaincre qu’il prêchait dans le désert.
  

  
   « Vous vous avancez beaucoup, » dit-elle, « mais il en coûte
   peu aux hommes de promettre. Nous n’avons qu’un amant fidèle
   dans l’empire, et il est asservi par une princesse barbare
   qui est la femme d’un autre homme. Tournerez-vous le dos à
   tous les plaisirs de Rome, pour recommencer une seconde
   campagne contre ces terribles Juifs en l’honneur de la brune
   figure de Bérénice ? »
  

  
   « Titus avait consulté l’oracle de Vénus, » répondit le
   Tribun avec un sourire significatif, « et sans doute la
   déesse lui avait promis une double victoire. Valéria, vous
   savez qu’un homme ne recule devant rien pour obtenir la femme
   qu’il aime. »
  

  
   « Seriez-vous
   aussi fidèle ? » demanda-t-elle, en mettant dans sa question
   toute la douceur de sa voix mielleuse, et tout l’éclat de son
   regard enchanteur.
  

  
   « Tentez l’épreuve, » répondit-il, et pendant un instant, la
   nature de cet homme fut changée, et il se sentit capable de
   dévouement, d’abnégation, de fidélité, de tout ce qui
   constitue l’héroïsme de l’amour. Une minute après, son
   naturel reprit ses droits, et il comptait ce que cela lui
   coûterait.
  

  
   « J’ai envie de votre barbare, » dit Valéria avec
   indifférence, après une pause, « Myrrhina l’aime, et... et si
   vous voulez mêle donner, je le garderai dans ma maison. »
  

  
   Placidus lança un regard perçant à la suivante, et cette
   jeune fille, bien dressée, baissa les yeux, et essaya de
   rougir. Il y avait quelque chose aussi dans les manières de
   Valéria qui ne le satisfaisait pas, et pourtant il aurait
   bien voulu croire plus qu’il n’espérait et presque tout ce
   qu’il désirait.
  

  
   « Il m’arrive rarement de demander quelque chose,
   » reprit Valéria, relevant la tête par un mouvement fier et
   pétulant dont elle connaissait l’effet ; « il m’est bien plus
   facile d’accorder une faveur que d’en implorer une. Et
   pourtant, sans que je sache pourquoi, je ne trouve pas
   pénible d’avoir à vous demander quelque chose aujourd’hui. »
  

  
   Un doux sourire illumina sa figure hautaine pendant qu’elle
   parlait. Elle leva les yeux, et son regard plongea un instant
   dans le sien avant qu’elle rebaissât la tête, et ne
   recommençât à jouer avec son bracelet. C’était la feinte la
   plus terrible de sa ruse en escrime ; l’adversaire la parait
   ou y résistait, rarement ; ferait-elle son effet habituel en
   cette occasion ? Il l’aimait autant qu’une nature semblable
   pût aimer, mais c’était une question de vie et de mort, et il
   ne s’agissait pas de badiner, maintenant qu’Esea possédait un
   secret dont la révélation pouvait perdre son maître en une
   heure. Le Tribun n’était pas homme à sacrifier sa vie pour
   une femme, cette femme fût-elle Valéria. Il hésita, et elle,
   remarquant cette hésitation, devint pâle et trembla de rage.
  

  
   « Vous me refusez ! » dit-elle d’une voix que rendait
   tremblante, soit la fureur comprimée, soit un sentiment
   blessé ; « vous me refusez, vous, le seul homme au monde pour
   qui je me serais humiliée ; le seul homme que j’aie jamais
   supplié ! Oh ! c’est trop fort !... c’est trop fort !... »
  

  
   Elle inclina la tête sur ses mains, et son abondante
   chevelure brune se déroulant alors sur ses blanches épaules,
   elle les souleva comme si elle eût pleuré. Myrrhina regarda
   le Tribun d’un air de reproche et murmura :
  

  
   « Oh ! s’il savait ! s’il savait seulement ! »
  

  
   Dans ses rapports avec les femmes, Placidius avait toujours
   été d’avis qu’il vaux mieux dénouer un noeud que de le
   couper.
  

  
   « Belle Valéria, » dit-il, « demandez-moi tout, excepté ceci.
   J’ai engagé ma parole que cet homme serait égorgé dans
   vingt-quatre heures. Cela ne vous suffira-t-il pas ? »
  

  
   Les exigences de la situation, le danger de celui pour qui
   elle avait conçu une passion si folle et si imprudente
   redoublèrent, son habileté à tromper, et la rendirent
   insouciante de ses propres sentiments et de sa propre
   dégradation. Rejetant ses cheveux en arrière de ses tempes,
   belle dans ce désordre et ses larmes, elle fixa ses yeux
   humides sur le Tribun pendant qu’elle répondait :
  

  
   « Croyez-vous que je me soucie du barbare ? Qu’est-ce que
   cela peut faire à Valéria que des hommes comme ce Breton
   soient égorgés en hécatombes ? C’est pour Myrrhina que je
   suis chagrine, mais je le suis plus, bien plus encore en
   songeant que vous pouvez me refuser quelque chose au nom
   de... »
  

  
   La duplicité n’était pas chose nouvelle pour le Tribun. 11
   avait souvent eu recours, avant ce jour, à ce système de
   défense, quand il s’était vu à bout d’expédients. Il porta
   respectueusement à ses lèvres les mains de Valéria : —
  

  
   « Qu’il soit fait comme vous le désirez, » dit-il ; « je vous
   le donne pour que vous en fassiez ce qu’il vous plaira. Esca
   vous appartient dès maintenant, belle Valéria. »
  

  
   Il lui était venu à l’esprit cette sombre pensée que ce ne
   serait pas chose si difficile que de faire disparaître un
   homme gênant et de garder en même temps la faveur d’une
   maîtresse exigeante. Il ne fallait qu’un grain ou deux de
   poison dans le dernier repas de l’esclave, et il pouvait
   partir en paix, emportant la mort avec lui pour se rendre
   chez Valéria. Il courrait la chance de son silence pendant
   les quelques heures qui lui restaient à vivre, et, après
   tout, les paroles incohérentes de quelqu’un que la mort avait
   déjà marqué de son sceau n’éveilleraient pas de grands
   soupçons. Par la suite, il serait facile d’apaiser Valéria,
   en rejetant le blâme sur quelque affranchi trop zélé ou sur
   un client officieux. Une calculait pas avec quelle
   promptitude les femmes arrivent à leur but. Valéria battit
   des mains avec une joie inaccoutumée.
  

  
   « Vite, Myrrhina ! » dit-elle, « mes tablettes au Tribun. Il
   y écrira ses ordres, et mes gens iront chercher l’esclave et
   le ramèneront avant le départ de Placidus. »
  

  
   « Non, » observa ce dernier avec quelque confusion, « il est
   indispensable que je rentre chez moi sur-le champ Adieu,
   Valéria. Avant que le soleil se couche, vous verrez que
   Placidus est fier et heureux de se prêter à vos plus futiles
   caprices. »
  

  
   Aces mots, il salua humblement, et, avant que son hôtesse eût
   pu l’arrêter, il avait traversé le vestibule extérieur, et
   pris place dans son char. Valéria parut à moitié stupéfaite
   de ce brusque départ ; mais le bruit des roues n’avait pas
   encore cessé de se faire entendre que déjà ses yeux étaient
   animés, et, appelant le petit nègre qui n’avait pas bougé de
   son coin où on ne l’avait pas vu pendant toute l’entrevue,
   elle lui ordonna d’aller aussitôt voir quelle direction
   prenait le char du Tribun. Elle regarda ensuite avec
   égarement la figure de Myrrhina, et fit entendre un éclat de
   rire étrange et à moitié étouffé.
  

  
   CHAPITRE III. — « FURENS QUID FEMINA. »
  

  
   « Le char a pris la Voie Flaminia, » dit l’enfant revenant à
   toute vitesse vers sa maîtresse. « Oh ! qu’il allait vite !
   vite ! »
  

  
   Et il battit ses petites mains noires avec ce bonheur
   indicible que la rapidité du mouvement cause à tous les
   enfants.
  

  
   La Voie Flaminia, » répéta Valéria. « Alors il faut qu’il
   passe par la Grande Porte et les Arcs de Triomphe avant de
   revenir chez lui. Myrrhina, en nous dépêchant, nous pourrons
   arriver à temps. »
  

  
   En moins de dix minutes les deux femmes eurent traversé les
   vastes parterres qui entouraient la maison de Valéria, et
   pénétré dans la rue à l’aide d’un passe-partout. Leur
   transformation était cependant si complète que l’ami le plus
   intime n’aurait pas reconnu dans ces femmes voilées et
   pressées l’élégante dame Romaine et sa suivante. Une perruque
   blonde bouclée recouvrait les cheveux bruns de Valéria, et le
   bas de sa figure était caché par un masque, tandis que
   Myrrhina, voilée soigneusement et entourée d’un manteau de
   couleur sombre taché et usé par le mauvais temps de plusieurs
   nuits d’hiver, ressemblait à quelque honnête enfant pauvre
   s’acquittant d’une des humbles commissions quotidiennes de la
   vie plébéienne.
  

  
   En parcourant rapidement une rue étroite et peu fréquentée
   d’un des nombreux quartiers désagréables que le grand
   incendie de Néron avait épargnés et qui faisaient toujours
   tache à la magnificence de la cité impériale, elles furent
   obligées de passer devant une maison d’aspect misérable dont
   la porte d’entrée, basse et mal entretenue, était pourtant
   garnie de fortes serrures et de barreaux de fer, comme si les
   habitants eussent eu des motifs suffisants pour affecter le
   désir de vivre isolés. Les femmes se regardèrent d’un air
   significatif en approchant de cette maison, car la demeure de
   Pétosiris l’Égyptien était trop bien connue de tous ceux qui
   menaient dans Rome une vie de plaisir ou d’intrigue. C’était
   lui qui fournissait les potions, les philtres d’amour, les
   charmes de toute espèce, et que les gens superstitieux de
   toutes les classes, majorité considérable, composée déjeunes
   et de vieux, de riches et de pauvres, d’hommes et de femmes,
   consultaient en matière d’intérêt ou d’affection. C’était lui
   qui enseignait l’art de supplanter une rivale, de conquérir
   un cœur et d’écarter ceux qui se trouvaient sur le chemin,
   soit de la fortune, soit d’une conquête.
  

  
   Il est inutile d’observer que la fortune de l’Égyptien
   augmenta rapidement et que les plus humbles parmi ses
   visiteurs eurent à s’éloigner de sa porte le désappointement
   au cœur et à attendre de jour en jour que le célèbre magicien
   voulût bien les recevoir.
  

  
   Mais, si Valéria avait couru à perdre haleine dans la rue
   boueuse et mal pavée, elle s’arrêta immobile quand elle
   arriva à l’extrémité et qu’elle aperçut le char du Tribun
   vide et posté dans l’ombre comme s’il attendait son maître.
   Les chevaux blancs, condamnés au repos par la chaleur,
   tuaient le temps en piaffant, hennissant et balançant la
   tête, tandis qu’Automédon, tantôt s’assoupissant, tantôt
   regardant devant lui sans voir, remarqua à peine les deux
   femmes, tant elles étaient bien déguisées.
  

  
   « Que peut-il faire ici ? » murmura Valéria avec inquiétude.
  

  
   Et Myrrhina lui répondit sur le même ton mesuré :
  

  
   « Si Placidus achète des philtres à l’Égyptien, vous pouvez
   m’en croire, Madame, le meurtre plutôt que l’amour sera au
   fond de la potion. »
  

  
   Elles reprirent ensuite leur course avec plus de rapidité
   qu’auparavant, comme si la vie ou la mort de quelqu’un
   dépendait de la célérité de leur marche.
  

  
   Derrière elles, en haut d’un escalier étroit, dans une
   chambre sombre et retirée, Petosiris était assis au milieu de
   tous les objets nécessaires à son art. Quelque énorme que fût
   la fortune qu’on lui supposait, il n’en laissait paraître
   aucun indice ni dans sa demeure ni dans son costume. Les murs
   de sa chambre étaient nus, dégradés par le temps,
   complètement privés, d’ornements, excepté une figure mystique
   qui était dessinée çà et là sur leur surface, tandis que le
   parquet était souillé, et le plafond noirci par les liquides
   brûlants qui étaient tombés sur l’un et les lourdes vapeurs
   aromatiques qui s’étaient élevées vers l’autre. La robe du
   magicien elle-même, bien qu’elle eût été faite autrefois
   d’une étoffe de prix et qu’elle fût entourée d’une large
   bordure sur laquelle des signes cabalistiques et des nombres
   étaient, brodés en fil d’or, était aujourd’hui affreusement
   râpée, usée jusqu’à la corde, et son turban en toile, à plis
   si nombreux que la pointe s’élevait à deux pieds au-dessus de
   sa tête, était jauni par l’usage et la négligence. Sous cette
   grotesque coiffure apparaissaient deux yeux noirs rusés,
   enfoncés, dans une figure sérieuse et amaigrie jusqu’à
   l’émaciation. Ces yeux révélaient la ruse, l’audace, et cette
   vigilance inquiète qui trahit quelque faiblesse, quelque
   maladie de l’esprit, une tendance réelle quoique éloignée à
   la folie, dont les imposteurs sont rarement exempts avec
   toute leur intelligence. Il n’y avait pas autre chose de
   remarquable en cet homme. Il avait le teint jaune foncé, le
   corps souple et les narines particulières à l’Égyptien, et
   quand il se leva pour accueillir son visiteur, sa courte
   taille contrasta d’une étrange façon avec sa robe traînante
   et la dignité réelle de son maintien.
  

  
   Le Tribun — car c’était lui dont l’entrée troublait les
   calculs dans lesquels le magicien était enfoncé — aborda
   l’Égyptien avec un air de familiarité brusque et presque
   méprisante. Il était clair que Placidus était un bon client,
   un client qui achetait, beaucoup et payait largement, et
   Petosiris, déposant le masque du mystère et de la
   préoccupation sourit de bon cœur en répondant, à son salut.
   Il y avait cependant quelque chose de discordant dans son
   rire, quelque chose de frappant dans sa brusque transition
   delà gravité la plus profonde à la gaieté, et, bien que ses
   petits yeux pétillants fussent empreints de tout l’amour d’un
   écolier pour la malice, ils lançaient néanmoins par
   intervalles des éclairs de méchanceté diabolique, qui
   trahissaient l’amour du mal pour le mal lui-même.
  

  
   « Dépêchez-vous, mon savant ! » dit le Tribun, prenant à
   peine garde au salut et aux marques de respect que lui
   prodiguait son hôte. « Comme d’habitude, je n’ai pas beaucoup
   de temps, et encore moins d’envie de fournir des détails ;
   vous en avez eu en quantité suffisante ;donnez-moi ce qu’il
   me faut, et laissez-moi fuir cette atmosphère qui suffit à
   elle seule pour étouffer la respiration d’un honnête homme. »
  

  
   « Mon maître ! mon illustre patron ! mon plus digne ami, »
   répliqua l’autre, à qui l’impatience de son client causait
   évidemment du plaisir, « vous n’avez qu’à commander pour être
   obéi, vous le savez bien. Ne vous ai-je pas toujours servi
   fidèlement ? L’horoscope n’a-t-il pas été juste à la minute ?
   Le charme n’a-t-il pas garanti du mal, et le philtre d’amour
   n’a-t-il pas assuré le succès ? Ai-je jamais échoué, mon
   noble patron ?... Parlez, puissant Tribun : voire esclave
   écoute pour obéir. »
  

  
   « Des mots ! des mots ! » répliqua l’autre avec impatience. «
   Vous savez ce que je veux. Donnez-le-moi : en voilà le prix.
   »
  

  
   En même temps il jeta un sac d’or sur le plancher, et le
   poids de ce sac annonça que le secret devait entrer pour
   beaucoup dans le marché à conclure.
  

  
   Quoiqu’il affectât de n’avoir fait aucune attention à ce
   bruit, les yeux de l’Égyptien étincelèrent au son agréable
   que rendit le métal en tombant sur les planches. Mais ceci ne
   l’empêcha pas de continuer à tourmenter celui qui l’avait
   tenté en feignant de ne pas comprendre ce qu’il désirait.
  

  
   « L’heure, » dit-il, « n’est pas propice pour tirer un
   horoscope. Les astres contraires sont à l’ascendant, et
   l’influence du bon génie est contrariée par des charmes
   opposés. Tout ce que je puis vous dire, noble Tribun, c’est
   qu’ils sont d’origine barbare. Venez demain une heure plus
   tard qu’aujourd’hui, et je ferai selon vos désirs. »
  

  
   « Imbécile ! » s’écria Placidus avec impatience, levant en
   même temps le pied comme pour maltraiter le magicien. « Un
   homme donne-t-il de l’or plein la moitié d’un casque pour
   quelques syllabes d’un jargon griffonné sur un bout de
   parchemin ratatiné ? Tu n’as qu’une espèce de marchandise qui
   se paye ce prix-là. Donne-moi la plus violente de toutes. »
  

  
   Ni le geste ni l’insulte qu’il comportait ne furent perdus
   pour l’Égyptien : il conserva, néanmoins, un maintien calme
   et imperturbable et continua ses questions irritantes.
  

  
   « Un philtre, noble patron, un philtre d’amour ! Ah ! cela
   vaut bien n’importe quelle somme d’or. Jeune fille ou
   matrone, vestale vierge ou courtisane Athénienne, trois
   gouttes de ce fluide clair et sans saveur, et elle est à
   vous. »
  

  
   Le méchant sourire du Tribun plissant de plus en plus ses
   lèvres, il ne faisait pas bon plaisanter avec lui plus
   longtemps ; il se pencha vers le magicien et murmura deux
   mots à son oreille ; ce dernier releva la tête avec une
   expression de physionomie où la curiosité, l’horreur, et une
   espèce d’admiration mal placée se mêlaient en un tout
   étrange.
  

  
   Ensuite ses yeux pétillèrent de nouveau de malice et de
   gaieté, comme ceux d’une écolier, pendant qu’il fouillait
   dans un bureau en ébène massif, et retirait d’un tiroir
   secret une mignonne petite fiole. Il enveloppa cette fiole
   d’un léger parchemin où était écrit le mot cave ! (prends garde
   !), pour désigner la nature fatale de son contenu, la glissa
   précipitamment dans les mains du Tribun, cacha le sac d’or,
   et, d’une voix tremblante d’émotion, dit à son visiteur, de
   se retirer. Placidus obéit à cette injonction avec sa
   nonchalance d’allures habituelle, et sauta légèrement sur son
   char, comme si l’entrevue qu’il venait d’avoir eût été des
   plus bienveillantes et des plus inoffensives.
  

  
   Pendant ce temps, Valéria, accompagnée de sa suivante, était
   arrivée à la maison du Tribun, où elle entra hardiment par le
   fait, mais en tremblant de tous ses membres. Malgré sa nature
   indomptée, toutes les craintes et les faiblesses de son sexe
   étaient éveillées en elle par la tâche qu’elle s’était
   imposée, et son instinct de femme lui disait que, quels que
   pussent être ses motifs, traverser le seuil bien connu de
   cette maison, c’était un acte dont elle se repentirait
   amèrement dans l’avenir. Myrrhina ne redoutait rien de pareil
    ; cette démarche était à ses yeux une occasion de déployer
   ses talents pour l’intrigue et de se rendre, si possible
   était, plus que jamais nécessaire à sa maîtresse, à cause de
   ces dangereux secrets qu’elle connaissait à fond.
  

  
   Dans le vestibule extérieur flânaient quelques esclaves et
   quelques affranchis qui accueillirent les deux femmes à leur
   entrée avec beaucoup moins de respect qu’il n’en revenait de
   droit à l’une d’elles. En effet, Damasippus lança une
   plaisanterie grossière et essaya d’arracher le masque qui
   cachait le bas de la figure de Valéria, mais elle se dégagea
   de son étreinte avec tant d’énergie, qu’elle le fit reculer
   de quelques pas, et l’audacieux ne fut pas peu surpris de la
   force inattendue de ce bras blanc, si bien fait ; se
   redressant ensuite de toute sa hauteur, et jetant son
   déguisement à terre, elle fit hardiment face à l’affranchi
   étonné, et lui ordonna de s’écarter de son chemin.
  

  
   « Je suis Valéria, » dit-elle, « et je viens ici sur
   l’invitation de ton maître, esclave ! Car, qu’es-tu de plus
   qu’un esclave, en somme ? Si je disais un mot de ton
   insolence, il te ferait attacher à ce montant de porte,
   malgré ton titre de citoyen, et le ferait fouetter jusqu’à ce
   que mort s’ensuivît, comme un chien désobéissant. Ramassez
   ces vêtements, » ajouta-t-elle impérieusement, « et que
   quelqu’un de vous me conduise à l’appartement privé de votre
   maître. Myrrhina, tu peux rester dehors, mais à portée de la
   voix. »
  

  
   Complètement effrayé par les allures hardies de Valéria, et
   ne trouvant pas du tout de sou goût, le ton de menace dont
   elle s’était servie, Damasippus exécuta ce qu’on lui
   commandait, tandis qu’un groupe d’esclaves qui étaient restés
   tranquilles dans l’arrière-plan introduisit la visiteuse dans
   un autre appartement, où ils la laissèrent, après lui avoir
   affirmé plusieurs fois très obséquieusement que leur maître
   était attendu à chaque instant.
  

  
   A chaque instant ! Il n’y avait donc pas de temps à perdre.
   Comme son cœur battait, et quel étrange intérêt était celui
   qui lui faisait comprendre qu’elle était dans le voisinage de
   l’homme qu’elle aimait ! Jusqu’alors, elle n’avait encore
   formé aucun plan, pris aucune détermination ; elle savait
   seulement qu’il était en danger, qu’il devait mourir, et que,
   quoi qu’il arrivât, au prix de n’importe quel sacrifice, sa
   place était à côté de lui. Imminent comme était le péril,
   critique comme était le moment, au milieu du tumulte de tous
   ses sentiments, elle eut la conscience du plaisir vague et
   indéfini qu’elle éprouvait en étant près de lui et en se
   promenant de long en large sur le marbre poli, comptant
   machinalement les dalles ; dans cette extrême surexcitation
   d’esprit, elle appuya ses deux mains sur son cœur, comme pour
   l’empêcher de battre avec tant de violence, et lui donner
   toute l’énergie dont il était capable par la simple force de
   sa volonté.
  

  
   En se promenant ainsi de long en large, et repassant dans son
   esprit tous les moyens possibles et impossibles de découvrir
   et de délivrer l’esclave dont elle ignorait, encore la
   prison, son oreille fut frappée par le bruit sourd et éloigné
   d’une chaîne. Ce bruit partait d’une direction opposée à
   celle de l’entrée principale, et comme toutes les maisons
   Romaines étaient construites à peu près de la même manière,
   Valéria n’eut pas peur de s’égarer dans les grands vestibules
   et les longs corridors de la maison de son admirateur. Elle
   retint sa respiration en marchant précipitamment sans
   rencontrer, heureusement, un seul être humain, car les
   esclaves des deux sexes de la maison s’étaient retirés dans
   les coins où il y avait de l’ombre, pour y dormir pendant les
   heures les plus chaudes de la journée ; elle ne s’arrêta que
   lorsqu’elle fut arrivée à une lourde portière écarlate
   masquant une cour intérieure, dont le sol et les murs étaient
   recouverts de dalles en pierre blanche réfléchissant les
   rayons du soleil avec un éclat désagréable. Là, elle fit
   halte et écouta, les lèvres pâlies par l’émotion ; puis elle
   écarta la portière et regarda dans la cour.
  

  
   Esca s’était traîné aussi loin que sa chaîne le lui avait
   permis pour profiter de deux ou trois pieds d’ombre
   au-dessous du mur brûlant. Une jarre d’eau vidée depuis
   longtemps était sur les dalles à côté de lui, ainsi qu’une
   croûte de pain noir et moisi. Un lourd collier de fer qui
   défiait à la fois la force et l’adresse entourait son cou, et
   les anneaux massifs qui allaient se joindre à un poteau au
   milieu du pavé auraient suffi pour arrêter un éléphant. Il
   était facile-de voir que le prisonnier ne pouvait se tenir
   debout ou même assis sans être gêné, et la peau blanche de
   son cou et de ses épaules était déjà écorchée et meurtrie par
   les efforts à l’aide desquels il avait cherché à changer de
   posture. Sans la clef du lourd cadenas qui fermait la chaîne
   et le collier, Vulcain lui-même aurait eu de la peine à
   délivrer le Breton, et le cœur de Valéria perdit courage en
   regardant avec désespoir autour d’elle, et en songeant au peu
   d’utilité de ses doigts délicats pour une pareille tâche.
   Elle ne semblait pouvoir l’aider efficacement, maintenant
   qu’elle était près de lui, et elle serra les poings décolère,
   tout en réfléchissant à la douleur physique qu’avaient dû lui
   causer la chaleur et la soif, sans compter le sentiment de sa
   dégradation et la certitude de la mort.
  

  
   Cependant Esca, étendu sur les dalles dures et échauffées,
   dormait aussi profondément et aussi tranquillement qu’un
   enfant. Sa tête avait pour oreiller un de ses bras massifs à
   moitié caché par les boucles blondes qui tombaient en
   désordre, et ses larges épaules se soulevaient et
   s’abaissaient régulièrement avec le mouvement mesuré de la
   respiration d’un sommeil profond et sans rêves. Elle se
   glissa près de lui tout doucement, comme si elle avait eu
   peur de l’éveiller, et pendant un instant la figure de
   Valéria respira la profonde et sainte tendresse avec laquelle
   une mère regarde son enfant. Quelque léger qu’eût été son pas
   souple, il troubla, sans les éveiller réellement, les
   instincts du dormeur, habitué à veiller même dans son
   sommeil. Il remua et tourna sa figure vers le ciel avec un
   mouvement d’impatience, tandis que Valéria, penchée sur lui,
   s’enivrant à la contemplation de cette beauté qui avait fait
   tant de ravages dans sa tranquillité, comme si la vie n’eût
   eu ni espoir ni crainte en ce moment d’extase, admirait ses
   beaux traits et ses yeux fermés au point d’oublier le temps,
   l’endroit, le hasard, l’avantage de l’occasion, et le projet
   qu’elle était venue exécuter. Elle subit de plus en plus la
   dangereuse influence de l’heure et de la situation. Le ciel
   d’été au-dessus, la brillante et rêveuse solitude tout
   autour, et là, couché à ses pieds — si près qu’en, se
   courbant.sur lui, la chaude haleine du dormeur faisait
   voltiger ses cheveux sur son front — la seule figure d’homme
   qui eût jamais fait tressaillir son cœur reposait
   tranquillement à côté de la sienne, et lui devenait
   doublement chère à cause des souffrances qu’il avait
   endurées, et qu’il aurait à endurer. La belle tête de Valéria
   se courba de plus en plus vers celle de l’esclave, et
   lorsqu’il remua une seconde fois et qu’un sourire calme vint
   se jouer sur sa physionomie, elle approcha ses lèvres des
   siennes et les étreignit en un long et passionné baiser
   d’amour.
  

  
   CHAPITRE IV. — LA COUPE D’AMOUR.
  

  
   Dès qu’il ouvrit les yeux, elle bondit sur ses pieds, car des
   voix troublaient maintenant le silence qui avait régné
   jusqu’alors dans la maison, et les pas des esclaves, qui
   couraient çà et là, annonçaient le retour du maître, qui,
   ainsi qu’ils le savaient fort bien, ne tolérait aucune
   négligence de la part de ceux qui étaient à son service. Elle
   avait à peine quitté sa posture de femme aimante et dévouée —
   elle avait à peine eu le temps de rejeter en arrières a
   longue chevelure, que Julius Placidus entra dans la cour, et
   se posta devant elle avec cet air scrutateur qu’elle
   détestait le plus, et qui lui laissait ignorer complètement
   s’il était arrivé assez à temps pour être témoin des caresses
   qu’elle avait prodiguées à son prisonnier. Valéria revendiqua
   alors la nature de la femme, qui, malgré tous ses défauts,
   entrait pour beaucoup dans la sienne. En ce moment critique,
   son courage et sa présence d’esprit furent stimulés par
   l’occasion, et quoiqu’en vraie femme, ce fût à la
   dissimulation, ce refuge de la faiblesse, qu’elle eut
   recours, il y avait, sur son front quelque chose qui disait
   clairement qu’elle ne reculerait pas, si besoin en était,
   devant les dernières ressources désespérées de la force.
  

  
   Se tournant vers le Tribun, avec la dignité calme et le
   sourire charmant qu’elle savait lui convenir si bien, elle
   montra du doigt le Breton étendu, et dit avec douceur :
  

  
   « Vous me l’avez donné, et je suis venu le chercher. Comment
   se fait-il que depuis quelque temps j’attache tant de valeur
   à vos cadeaux les plus futiles ? Placidus, que penserez-vous
   de moi, maintenant que je suis venue dans votre maison sans
   invitation ? »
  

  
   Elle baissa ensuite les yeux et courba sa tête majestueuse,
   comme si elle était sur le point de mourir d’amour et de
   honte.
  

  
   Trompeur, intrigant comme il l’avait été depuis qu’il avait
   de la barbe au menton, il n’était pas de taille à lutter avec
   elle. Il lança bien un regard perçant et scrutateur à Esca,
   mais les yeux étonnés de l’esclave le rassurèrent. Ce
   dernier, épuisé de fatigue et de privations, n’était qu’à
   moitié éveillé, et se croyait presque le jouet d’un rêve.
   Ensuite, l’œil du Tribun s’adoucit en se fixant sur sa
   maîtresse, et quoiqu’il y eût un éclair de triomphe méchant
   sur son front, l’expression dure et sèche disparut de sa
   figure, qui s’anima de plus de tendresse et de cordialité que
   d’habitude.
  

  
   « Cette maison n’est plus à moi, » dit-il ; « elle est à
   vous, belle Valéria. Vous êtes, à tout jamais, la bienvenue
   ici, et vous y resterez, n’est-ce pas, avec celui qui vous
   aime plus que le reste du monde ? »
  

  
   Pendant qu’il parlait, elle avait repassé mentalement les
   exigences et les difficultés de sa position. En ce moment,
   elle pouvait songer au danger d’Esca, à la nécessité de sa
   présence pour le sauver du péril dont — pour quelque raison
   particulière, qu’elle était aussi résolue à découvrir — il
   était évidemment menacé ; à l’infâme réputation du Tribun, et
   à sa propre réputation, car Cornélia n’aurait pu sortir d’une
   pareille maison sans souillures, et Valéria pouvait bien
   moins risquer de perdre cette possession si fragile que la
   sévère mère des Gracques. Pourtant, son front n’était pas
   soucieux, et il n’y avait autre chose qu’une franche bonne
   humeur dans son ton, lorsqu’elle répondit : —
  

  
   « Oui, Placidus ; vous savez que, même nous, qui sommes de
   famille patricienne, nous ne pouvons pas toujours faire ce
   que nous voudrions. Assurément, j’ai déjà risqué assez, parce
   que... parce que je m’étais figuré que vous m’aviez quittée
   en colère, et que cette idée m’était insupportable, même pour
   une heure. Je vous demanderai seulement de m’offrir une coupe
   de vin, puis je partirai. Myrrhina m’a accompagnée ici, et
   nous retournerons chez moi, comme nous sommes venues, sans
   être reconnues et soupçonnées. »
  

  
   Il n’en désirait pas davantage. Une coupe de vin, une fête
   somptueuse préparée en un clin d’œil, des guirlandes de
   fleurs, de lourds parfums chargeant l’air étouffé, une douce
   musique s’emparant doucement des sens, comme la tiède brise
   qui souffle dans l’ombre assoupissante. Tous les voluptueux
   accessoires si bien adaptés aux paroles d’une langue
   mélodieuse et si dangereuse pour l’oreille prêtée
   volontairement. Il ne les avait jamais vus échouer ces
   moyens, et ce ne serait pas la faute du maître et de ses
   serviteurs s’ils restaient ; sans résultat en cette
   circonstance.
  

  
   Il prit respectueusement Valéria par la main, et la conduisit
   à une grande salle de banquet avec presque autant de
   déférence que si elle eût été la femme de César. Personne ne
   savait mieux que le Tribun avec quel soin il faut faire tous
   les honneurs de la guerre aune citadelle qui est sur le point
   de capituler. En se courbant devant elle, la fiole qu’il
   avait achetée à Petosiris apparut à l’intérieur de sa
   tunique, et elle n’eut garde de ne pas la voir. En un clin
   d’œil elle se retourna, comme si son pied avait porté à faux
   sur la queue de sa robe, et elle fit un signe rapide à Esca
   en portant sa main à sa bouche, et accompagnant ce geste d’un
   mouvement de tête et d’un regard éloquent qui lui feraient
   comprendre, espérait-elle, qu’il ne devait ni boire ni
   manger, jusqu’à son retour. Une fois encore, pendant qu’elle
   faisait ces signes muets, la figure du Tribun redevint fixe
   et froide ; Toute rusée et prudente qu’elle croyait être, son
   œil de serpent en avait vu assez. En ce moment Placidus avait
   décidé qu’Esca mourrait dans une heure. Le couple s’avança
   gracieusement vers la salle adjacente, et fut s’asseoir au
   banquet avec une courtoisie scrupuleuse et une stricte
   observance de toutes les règles de l’étiquette, pendant que
   les esclaves qui attendaient croyaient que tout cela n’était
   qu’une des affaires de galanterie habituelles chez leur
   maître, et que le noble couple qui était devant eux s’aimait
   passionnément.
  

  
   Le Tribun, comme le reste des hommes, ne mangeait pas
   beaucoup quand il avait l’amour en tête, et son appétit, qui
   pouvait tenir tête à Vitellius dans le banquet le plus
   raffiné du César glouton, fut satisfait d’une poignée de
   dattes et d’une ou deux grappes de raisin en présence de
   Valéria. Elle aussi, dans son anxiété et son agitation,
   semblait redouter que chaque morceau ne l’étouffât ; mais
   elle but à la santé de son hôte une coupe de Falerne rouge
   avec une vague idée que tous les instants pendant lesquels
   elle accaparait l’attention du Tribun étaient d’une valeur
   inappréciable. Elle s’attachait presque sans espoir à l’idée
   d’obtenir par hasard quelque moyen de vider la fiole fatale
   avant qu’il ne fût trop tard.
  

  
   Il fut très-gai — causeur spirituel, éloquent, sarcastique,
   mais tout dévoué à Valéria. Au moment de son triomphe, il
   pouvait bien montrer ou plutôt affecter, pensait-il, plus de
   délicatesse et de générosité qu’elle ne lui en avait cru, et
   elle ne l’en détesta que plus encore. Une fois, qu’il venait
   de lui exprimer un des plus chaleureux sentiments d’estime et
   d’attachement, elle surprit l’expression de son regard fixé
   sur elle, et jeta autour de la salle un regard d’épouvante,
   puis serra sa main de rage en voyant que lès murs étaient
   dégarnis d’armes. Il n’était pas un Agamemnon majestueux et
   d’esprit élevé, ce souple intrigant pourtant ; s’il y avait
   eu un glaive, une hache, ou un poignard à portée de son bras
   blanc, elle n’aurait pas demandé mieux que déjouer le rôle de
   Clytemnestre. Comme elle souhaita en cet instant d’être un
   homme — et un homme fort ! Il lui semblait qu’elle
   l’étranglerait là sur sa couche, la haine dans le cœur et le
   sourire aux lèvres. Oh ! que n’avait-elle les jarrets et les
   muscles d’Esca ! Esca, si beau, si brave, si honnête ! son
   cerveau s’égarait quand elle songeait qu’il était enchaîné
   comme une bête fauve à dix pas d’elle. Il fallait faire un
   effort pour le sauver, à tout risque, au prix de tout
   sacrifice.
  

  
   Placidus causa gaiement, il attaqua tour à tour différents
   sujets : le luxe, la dissipation, et même le vice qui
   constituaient la vie quotidienne de l’ordre patricien à Rome,
   et elle s’efforça de lui répondre avec une légèreté et une
   indifférence affectées qui la rendirent presque folle. Les
   banquets de César, la coiffure jaune de Galéria, le mauvais
   goût avec lequel étaient montés Ses bijoux, mauvais goût si
   peu excusable chez la femme d’un Empereur, la guerre de
   Judée, la dernière course de chars, et les mérites rivaux des
   camps rouges et verts, furent discutés et laissés de côté
   avec une parole légère et une heureuse plaisanterie. De tels
   sujets menèrent inévitablement à une discussion sur les
   arènes et les combattants, la magnificence des derniers jeux
   et les prouesses du Tribun lui-même dans la terrible lutte.
   Placidus se tourna tout à coup comme s’il se souvenait de
   quelque chose qu’il avait oublié, appela un esclave, lui
   donna des ordres à l’oreille, et lui ordonna de s’éloigner.
   L’homme sortit à la hâte, laissant dé nouveau seuls l’amant
   et la maîtresse.
  

  
   La présence d’esprit et l’empire sur elle-même dont Valéria
   était fière l’abandonnèrent alors complètement. Dans
   l’angoisse de son alarme au sujet d’Esca, elle en vint
   aussitôt à cette conclusion que l’ordre de son exécution
   était donné. Le Tribun, se tournant vers elle avec quelque
   phrase choisie, moitié plaisante, moitié complimenteuse, fut
   stupéfait de voir que celle qu’il aimait n’avait plus de
   couleurs ni aux joues ni aux lèvres, et que ses grands yeux
   brillaient d’un éclat surnaturel. Poussant un cri long,
   étouffé, comme celui de quelque animal sauvage à l’agonie,
   elle tomba aux pieds du Tribun, entoura ses genoux de ses
   bras et s’écria :
  

  
   « Épargnez-le ! épargnez-le, Placidus !... Cher Placidus,
   épargnez-le... pour moi ! »
  

  
   Son hôte, dont l’esprit était en ce moment préoccupé d’autre
   chose que de pensées sanguinaires et dont la recommandation
   donnée à voix basse n’avait pas eu début plus terrible que
   celui de faire donner le signal de la musique inattendue,
   regarda avec étonnement l’orgueilleuse femme qui s’humiliait
   devant lui plus bas que terre. Il avait eu, en effet,
   l’intention de faire périr Esca par le poison avant la tombée
   de la nuit et de se débarrasser ainsi du même coup d’un
   témoin dangereux et peut-être d’un rival ; mais, pour le
   quart d’heure, l’esclave était bien loin de sa pensée. Si,
   une heure avant, il s’était oublié au point d’entretenir
   cette idée étrange qu’un simple barbare pût avoir captivé la
   femme à laquelle il avait, lui, donné son cœur, depuis lors,
   Valéria en acceptant volontairement son hospitalité et en se
   conduisant cordialement, avait chassé un soupçon si niais et
   si injuste qu’il était tout étonné de l’avoir eu un seul
   instant.
  

  
   Maintenant, néanmoins, il sentit comme un frisson qui lui
   glaçait le sang au cœur. Il l’aida très-tranquillement à se
   relever, mais, sans qu’il s’en doutât, sa main laissa une
   trace de son étreinte sur le poignet dont il s’était saisi.
   Ce fut d’un ton clair et ferme qu’il la calma et lui demanda
   courtoisement : —
  

  
   « Qui voulez-vous que j’épargne, dites-le-moi, Valéria ? Vous
   ne songez assurément plus à cet esclave barbare ? Qu’est-il,
   cet esclave, pour venir se poser entre vous et moi ? 11 est
   trop tard !... il est trop tard ! »
  

  
   « Jamais ! jamais ! » s’écria-t-elle, en saisissant sa main
   dans les deux siennes et l’appuyant contre son sein, « ce
   n’est plus le moment de vous rien cacher, ce n’est plus le
   moment des phrases choisies, de la réserve moqueuse, et de la
   fausse honte ! Je l’aime, Placidus ; je l’aime, entendez-vous
    ? Accordez-moi seulement sa vie, et demandez-moi en échange
   ce que vous voudrez ! » Elle était belle, agenouillée de
   nouveau devant lui, les cheveux et les vêtements en désordre
   et la figure relevée. Il sembla au Tribun qu’il avait reçu un
   coup de couteau au cœur, mais il rassembla toute son énergie
   pour trouver une vengeance proportionnée à sa blessure,
   pendant qu’il se laissait nonchalamment tomber sur sa couche,
   cent fois plus méchant que lorsqu’il s’était levé quelques
   secondes auparavant.
  

  
   « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? » dit-il avec
   l’accent de la courtoisie la plus calme ; « belle Valéria, il
   ne se fait pas chaque jour plus de marchés au Forum que dans
   les cours d’amour. Vous me faites des offres libérales, et je
   crois que nous n’avons plus qu’à régler le reste du marché. »
  

  
   De quel prix elle payait son intervention ! Aucune femme dans
   Rome n’aurait senti plus vivement qu’elle la dégradation
   qu’elle acceptai — l’insulte à laquelle elle se soumettait,
   et, au milieu de tout cela, elle avait l’affreuse conviction
   qu’elle avait fait une fausse manœuvre dans le jeu qu’elle
   osait jouer contre ce formidable adversaire. Elle était
   toujours décidée à ne reculer devant aucune humiliation pour
   sauver Esca, et la colère et la honte firent affluer le sang
   à sa figure à mesure qu’elle se relevait et se voilait la
   face de ses mains tout en appelant à sou aide, en cette
   circonstance, son esprit de femme et sa faculté d’endurer la
   souffrance.
  

  
   Il songeait, lui aussi, à une vengeance appropriée. Le Tribun
   ne pardonnait jamais ; pour une offense comme celle qu’il
   venait d’endurer, il était dans sa nature de chercher des
   représailles qui pussent, par leur subtile cruauté, dépasser
   l’injure qu’il voulait faire expier. Il n’y a pas de poison
   aussi mortel que l’amour aigri d’un méchant homme. Ce serait
   un bel amusement, se disait Placidus, que de lui faire
   égorger de sa main ce préféré de son cœur à la blonde
   chevelure. Son triomphe serait complet quand il l’aurait
   battue sur tous les points, et qu’il pourrait se moquer
   poliment de l’homme mort et des reproches passionnés de la
   femme. Le premier pas vers une ruse aussi tentante était
   évidemment de l’empêcher d’être sur ses gardes, et pour cela
   il était nécessaire de prendre un air de mécontentement
   naturel. Une figure trop souriante ferait naître à coup sûr
   les soupçons ; il parla donc avec colère et du ton dur et
   animé d’un homme généreux auquel on a fait une offense.
  

  
   « J’ai été trompé, » dit-il, en frappant du poing sur la
   table ; » trompé, dupé, méprisé, et par vous, Valéria, je ne le
   méritais pas. Honte sur la femme qui a pu ainsi torturer un
   cœur honnête simplement pour le triomphe d’une pure vanité.
   Et pourtant, » ajouta-t-il, avec une admirable apparence de
   sentiment blessé, dans sa voix basse et ralentie, « je puis
   pardonner, parce que je ne voudrais pas faire souffrir à
   d’autres ce que je souffre moi-même. Oui, vos désirs,
   Valéria, seront toujours des lois pour moi, je l’épargnerai
   pour vous et vous lui en porterez vous-même la nouvelle. Mais
   il doit être déjà à demi mort de soif et d’épuisement :
   portez-lui une coupe de vin de vos belles mains, et dites-lui
   qu’il sera libre avant le coucher du soleil. »
  

  
   En parlant, il se détourna d’elle vers un buffet sur lequel
   se trouvait mie grande amphore de Falerne, flanquée de deux
   coupes en argent. Elle était descendue de la couche à côté de
   lui, et elle s’appuyait sur la table, mais elle releva
   rapidement la tête un seul moment et elle vit le dos du
   Tribun se refléter dans la surface brunie d’un vase d’or qui
   était devant elle. Au mouvement de ses épaules, elle devina
   qu’il avait pris quelque chose sous sa tunique, tandis qu’il
   versait le vin. Tout le danger de la situation lui revint
   aussitôt à l’esprit ; elle comprit instinctivement que l’une
   des coupes était empoisonnée ; et pour savoir laquelle elle
   risquerait sa vie. Ses larmes furent séchées, ses nerfs se
   roidirent comme par magie, et elle se leva bien différente de
   la femme de tout à l’heure. Elle était maintenant pâle et
   belle, mais parfaitement calme et de sang-froid.
  

  
   « Vous m’aimez, Placidus, » dit-elle, en prenant une des
   coupes sur le plateau où elles étaient, « un amour comme le
   vôtre pourrait conquérir toute femme. Je bois à votre santé,
   pour vous montrer que nous sommes, du moins amis, sinon rien
   de plus. »
  

  
   Elle allait porter la coupe à ses lèvres, lorsqu’il s’y
   opposa un peu à la hâte, et d’une voix moins ferme que
   d’habitude : —
  

  
   « Un moment ! » s’écria-t-il, la lui enlevant des mains et la
   remettant de nouveau à sa place ; « nous n’avons pas encore
   réglé nos conditions ; le traité doit être signé et scellé,
   et une libation offerte aux dieux. C’est un vin fort et
   grossier que ce vin de Falerne ; j’ai ici du Coan que vous
   préférez. Vous voyez que je n’ai pas oublié vos goûts. »
  

  
   Il fit entendre un éclat de rire nerveux, et sa lèvre
   frissonna. Elle savait maintenant que c’était la coupe de
   droite qui contenait le poison. Elles étaient toutes deux
   également pleines et se touchaient sur le plateau.
  

  
   « Cet homme n’a pas voulu ma mort, après tout. »
  

  
   Telle fut la pensée qui, pour un moment, adoucit son cœur, et
   lui inspira une ombre de pitié pour son admirateur. Quelque
   mauvais qu’il fût, elle ne put s’empêcher de réfléchir que
   c’était à elle, à son influence qu’il devait la seule passion
   réelle qu’il eût jamais éprouvée dans sa vie, et cette
   réflexion la fit hésiter, mais pas longtemps. Bientôt l’image
   d’Esca enchaîné et étendu sur les dalles se présenta devant
   elle, et le souvenir de son odieux marché lui remit au cœur
   sa haine farouche.
  

  
   Elle plaça sa main dans celle du Tribun avec l’abandon d’une
   femme qui aime réellement ; elle fixa sur lui ce doux regard
   dont elle ne s’était pas exagéré la puissance.
  

  
   « Pardonnez-moi, » dit-elle, « je ne vous avais jamais
   apprécié, jamais comme aujourd’hui. J’étais sans cœur, privée
   de sentiment, folle, mais j’ai reçu aujourd’hui une leçon que
   nous n’oublierons jamais ni l’un ni l’autre. Non, nous
   n’aurons plus de querelle. »
  

  
   Il la serra dans ses bras, il la pressa sur son cœur ; son
   cerveau s’égara, ses sens lui firent défaut, cette beauté
   enchanteresse semblait envahir tout son être et l’entourer
   d’un parfum qui ressemblai ta quelque vapeur enivrante, et,
   tandis que son corps frissonnait, que ses lèvres murmuraient
   des paroles entrecoupées de tendresse, la main blanche placée
   avec tant de confiance derrière son épaule changeait les
   coupes de place, et le cœur qui battait si vivement contre le
   sien venait de le condamner à mort sans pitié.
  

  
   Elle échappa à son étreinte et écarta ses cheveux de son
   front ; l’amour est aveugle, en effet, car sans cela il
   aurait remarqué qu’au lieu de rougir de tendresse réelle ses
   joues étaient blanches et froides comme le marbre, bien
   qu’elle baissât les yeux comme si elle craignait d’affronter
   son regard.
  

  
   « Buvez à ma santé, » dit-elle avec la plus grande douceur,
   et en amenant par force sur ses lèvres un sourire charmant
   qui resta pour ainsi dire sculpté en lignes fixes autour de
   sa bouche. « Buvez à ma santé, en signe de pardon ; ce sera
   la plus douce boisson que celle que vous me donnerez quand
   vos lèvres auront touché la coupe. »
  

  
   Il tendit gaiement la main vers le plateau. Le cœur de
   Valéria fut calme dans l’angoisse de l’attente, de peur qu’il
   ne s’aperçût du changement si adroitement fait, mais les
   coupes étaient exactement pareilles ; il saisit la plus
   rapprochée sans hésitation et la vida à moitié avant de la
   déposer. Il lui tendait en riant ce qui restait lorsque ses
   yeux s’obscurcirent ; sa lèvre inférieure s’abaissa, et il
   retomba sans connaissance sur la couche après avoir balbutié
   quelques syllabes inachevées.
  

  
   Elle aurait, presque donné maintenant la vie d’Esca pour
   défaire ce qu’elle avait fait. Mais ce n’était pas le moment
   du repentir ou de l’indécision ; écartant ses yeux de la
   figure pâle et immobile qu’elle crut cependant toujours voir
   devant elle, elle fouilla résolument dans la tunique du
   Tribun pour y chercher la précieuse clef, et quand elle l’eût
   trouvée, elle s’approcha de la porte, et écouta. Ce fut une
   heureuse idée qu’elle eut là, car elle entendit le pas d’un
   esclave qui approchait rapidement, et elle n’eut que le temps
   de revenir sur la pointe du pied reprendre sa place sur la
   couche avant l’entrée du serviteur, et arranger sur ses
   genoux la tête inerte du Tribun comme s’il se fût endormi
   sous ses caresses ! L’esclave se retira discrètement. ; mais
   malgré le peu de durée de son apparition, la torture de ces
   quelques secondes fut presque proportionnée au crime qui les
   avait précédées. Elle s’élança ensuite dans les corridors
   bien connus et atteignit la cour où Esca était relégué. Pas
   un mot d’explication, pas une parole de tendresse ne
   s’échappa de ses lèvres pendant qu’elle délivrait avec calme
   l’homme pour qui elle avait tant risqué.
  

  
   Machinalement, et comme une somnambule, elle ouvrit le
   collier qui entourait son cou et lui fit en même temps signe,
   car elle semblait incapable de parler, de se lever et de la
   suivre. Il obéit, sachant à peine ce qu’il faisait, étonné de
   l’apparition de sa libératrice, et presque épouvanté par ses
   regards effrayants et ses gestes étranges et impérieux. Ils
   traversèrent ainsi sans être rencontrés les corridors de la
   maison, et sortirent, par l’entrée privée, dans la rue
   maintenant, silencieuse et déserte. Alors la réaction se fit
    ; Valéria ne put résister plus longtemps ; elle s’appuya en
   tremblant sur le bras d’Esca, sans le secours duquel elle
   serait tombée, et elle sanglota violemment sur sa poitrine.
  

  
   CHAPITRE V. — SURGIT AMARI.
  

  
   Elle n’avait connu que peu de moments de bonheur, cette femme
   fière et indomptable, dans le cours de sa vie artificielle.
   Et maintenant, quoique le remords lui rongeât le cœur, la
   présence du Breton lui causait une joie si folle, il y avait
   une telle extase dans la conviction de l’avoir sauvé, même au
   prix d’un crime horrible, que le plaisir domina la douleur et
   la fit taire. C’était une sensation nouvelle pour elle que de
   se suspendre à cette forme robuste et de reconnaître pour son
   maître celui que les autres ne regardaient que comme un
   barbare et un esclave. C’était une joie intime de songer
   qu’elle avait
   deviné son noble caractère, qu’elle lui avait donné
   son amour sans qu’il le demandât, lorsqu’un semblable don
   pouvait seul le sauver de la mort, et qu’elle n’avait reculé
   devant, aucun prix pour payer sa rançon. C’était pour la
   première fois, depuis qu’elle était au monde, que Valéria
   avait révélé son droit de femme de fondre son existence dans
   celle d’un autre, et, pour le moment, cette certitude
   absorbante altéra complètement le caractère et les habitudes
   de la jeune Patricienne. Myrrhina, marchant discrètement à
   quelques dix pas en arrière, pouvait à peine croire que cette
   forme affaissée, à l’allure chancelante et aux gestes
   timides, était bien celle de son impérieuse et volontaire
   maîtresse.
  

  
   Cette vigilante suivante, qui n’était jamais surexcitée ou
   surprise, s’était échappée de la maison du Tribun, dès que
   son oreille exercée avait entendu le pas léger de Valéria se
   dirigeant vers la porte ; et, bien qu’elle ne s’attendît
   guère à voir cette dernière revenir chez elle avec le
   prisonnier à ses côtés, et oublieuse de l’existence de sa
   servante de confiance aussi bien que de toute autre chose au
   monde, elle fut très-satisfaite de s’apercevoir que cette
   préoccupation était le résultat de l’intérêt que lui
   inspirait son compagnon. Du moment qu’une intrigue se
   déroulait, Myrrhina s’inquiétait fort peu de ceux qui
   l’avaient tramée ou de ceux qui en seraient les victimes.
  

  
   Ils n’étaient pas encore bien loin, lorsque Esca s’arrêta en
   s’inclinant, comme un homme arraché à un rêve.
  

  
   « Je vous dois la vie, » dit-il de cette voix calme et avec
   cet accent étranger qui étaient pour elle une si douce
   musique ; « comment m’acquiterai-je jamais envers vous, noble
   dame ? Je n’ai rien a donner que la force de mon bras droit,
   et quel service un homme comme moi peut-il rendre à une femme
   comme vous ? »
  

  
   Elle rougit fortement et baissa les yeux.
  

  
   « Nous ne sommes pas encore en sûreté, » répondit elle ; »
   nous parlerons de tout cela une fois arrivés à ma demeure. »
  

  
   Il regarda devant lui la rue superbe avec ses portiques
   majestueux, ses hauts palais, et ses rangées de colonnes
   élancées, qui se perdaient au loin dans une magnifique
   perspective et se confondaient avec les lueurs rouges du
   soir, et peut-être il songea à un pays de liberté, à des
   collines bleues, aux rayons d’un gai soleil qui miroitaient
   sur les eaux et tremblaient dans les bois ouverts de sa
   patrie lointaine, car il se contenta de répéter le dernier
   mot de Valéria avec un soupir, et en ajoutant :
  

  
   « Il n’en existe pas pour moi ; je suis un homme errant, un
   paria, un être dégradé. »
  

  
   Elle sembla étouffer un cri qui lui vint aux lèvres, et elle
   écarta ses yeux de la figure d’Esca tandis qu’elle murmurait
    : —
  

  
   « J’ai résolu de vous sauver. Ne savez-vous pas que je ne
   vous refuserai rien de ce que vous pourrez me demander ? »
  

  
   Il porta la main de Valéria à ses lèvres, mais ce geste fut
   plutôt l’hommage d’un inférieur que l’élan d’un amant. Elle
   sentit instinctivement que c’était un tribut « de
   reconnaissance et de loyauté et non une caresse passionnée.
   Pour la seconde fois, quelque chose sembla l’avertir qu’elle
   aurait mieux fait de ne pas accomplir l’œuvre de cette
   journée. Ensuite elle se mit à parler rapidement des dangers
   qui pourraient résulter d’une poursuite, et de la nécessité
   de se réfugier immédiatement chez elle pour s’y tenir cachée.
   Elle passait brusquement d’un sujet à un autre, et avait
   l’air de ne se douter qu’à demi de ce qu’elle disait.
  

  
   A la longue, il lui demanda avec anxiété et même sèchement :
  

  
   « Et le Tribun ? qu’est-il devenu ? Comment a-t-il pu
   consentir à me relâcher ? Je vous dis que je tenais la vie de
   Placidus aussi complètement que si nous eussions été dans
   l’amphithéâtre ayant le pied sur son cou. Un prix quelconque
   a-t-il pu le décider à me vendre malgré tout ce que je savais
    ? »
  

  
   Sa figure se couvrit d’une vive rougeur pendant qu’elle
   répondait à la hâte :
  

  
   « Aucun prix, croyez-moi, aucun prix que pût offrir un homme
   ou une femme. Esca, ne pensez pas de moi plus de mal que je
   n’en mérite. »
  

  
   « Alors, comment suis-je ici ? » continua-t-il avec un regard
   adouci. « Je voudrais bien connaître le secret à l’aide
   duquel Valéria a pu décider un homme comme Placidus à faire
   ce qu’elle voulait ? »
  

  
   Elle était très-pâle.
  

  
   « Le-Tribun ne vous réclamera plus jamais, » dit-elle ; «
   j’ai réglé cette affaire pour toujours. » Il ne la comprit
   pas, et pourtant il laissa tomber la main qu’il tenait, et
   s’éloigna d’elle un peu plus. Elle sentit que son châtiment
   était déjà commencé, et quand elle parla de nouveau, ce fut
   d’une voix dure et froide qui ne ressemblait pas à la sienne.
  

  
   « Il s’est trouvé sur mon chemin, Esca, et il a eu le sort de
   tous ceux qui sont assez téméraires pour s’opposer à Valéria.
   A quoi pouvaient servir avec Placidus des motifs de pitié,
   d’amour ou d’honneur ? Quand s’est-il jamais écarté d’une
   ligne du but qu’il s’était proposé pour une considération qui
   lui était étrangère ? Je le connaissais trop bien, hélas ! II
   n’y avait qu’un argument invincible à employer contre le
   Tribun, et je l’ai employé. Je l’ai tué, tué là sur sa
   couche, mais ç’a été pour vous sauver. »
  

  
   Peut-être comprit-il qu’il était ingrat. Peut-être essaya
   t-il de se dire que lui, du moins, n’avait pas le droit de la
   juger sévèrement ; qu’un tel dévouement pour lui devait lui faire
   envisager avec un œil indulgent même un crime aussi horrible
   que le meurtre, mais il ne put dominer la répugnance et
   l’horreur que lui inspira alors cette femme belle, hardie,
   sans scrupules, et tandis qu’il essayait de déguiser ses
   sentiments et de les masquer sous le voile de la déférence et
   de la gratitude, elle devinait par l’instinct de l’amour tout
   ce qui se passait en lui, et elle souffrait comme ceux-là
   seuls peuvent souffrir qui ont foulé aux pieds l’honneur, la
   vertu, la conscience, tout en un mot, pour n’acheter en somme
   que la conviction de l’inutilité de leur honteux sacrifice.
  

  
   Elle résolut de mettre fin aux tortures qu’elle endurait.
   Depuis un moment déjà, ils étaient entrés dans la rue sur
   laquelle donnait l’entrée particulière de son habitation.
   Myrrhina, quoique à portée du regard, se tenait toujours
   discrètement en arrière. C’était là la situation, c’était là
   le moment que Valéria s’était représentés dans bien des rêves
   enivrants qui lui semblaient trop heureux pour se réaliser
   jamais. L’avoir sauvé de quelque grand danger à un prix
   équivalent, l’avoir emmené en triomphe avec elle, lui avoir
   fait parcourir avec elle les rues désertes à cette heure
   enchanteresse du coucher du soleil, l’avoir conduit, lui son
   bien, son trésor, jusqu’à cette même porte et de la même
   manière, n’avoir eu personne autour d’eux, personne pour les
   épier, excepté la fidèle Myrrhina, et entrevoir devant elle
   un long avenir de beaux jours sans nuages, telle était
   l’extase rêveuse dans laquelle elle s’était plongée — et
   maintenant que cette espérance était devenue une réalité,
   elle avait apporté avec elle une sensation de tristesse,
   enserrant le cœur, qui était pire que la douleur.
  

  
   Elle avait, en même temps que la tête hautaine et les formes
   majestueuses héréditaires dans sa famille, une nature
   vaillante et rebelle. Aucun rejeton de cette noble vieille
   maison ne tressaillait ou ne bondissait, sous la douleur
   mentale, ou sous la souffrance physique. Parmi les bustes de
   ses ancêtres qui ornaient ses corniches était celui de l’un
   d’entre eux qui regarda d’un air calme sa main brûler et se
   calciner au milieu de la flamme du bûcher. Ses descendants,
   hommes et femmes, avaient hérité de ce caractère inflexible,
   et Mucius Scævola lui même, droit et ferme en présence du roi
   Toscan, n’avait pas plus de cette ténacité désespérée qui
   défie le destin qu’il ne s’en trouvait sous la peau douce et
   blanche, sous le sourire de commande, et la voluptueuse
   beauté de la fi ère Valéria.
  

  
   Elle paraissait même plus fière et plus belle que jamais en
   ce moment, arrêtée à sa porte, et faisant face au Breton.
  

  
   « Vous êtes sauvé ! » dit-elle ; et ce qu’il lui en coûta
   pour parler ainsi, nul ne le sait qu’elle. « Vous êtes libre
   aussi, et vous avez le droit d’aller où il vous plaira. »
  

  
   La ferveur avec laquelle il baisa sa main pendant qu’elle
   parlait, le rayonnement de joie qui anima toute sa figure, la
   vive reconnaissance avec laquelle il se courba jusqu’à terre
   devant elle, furent comme autant de coups de poignard qui la
   frappaient au cœur.
  

  
   Elle continua d’un ton d’indifférence bien jouée, quoiqu’un
   observateur moins préoccupé eût pu remarquer le frémissement
   de sa prunelle et de ses narines dilatées : —
  

  
   « Vous pouvez avoir des amis qu’il vous tarde de voir, — des
   amis qui ont été inquiets de votre sort. Il me semble
   pourtant, » ajouta-t-elle avec ironie, « qu’ils n’ont pas
   pris beaucoup de peine pour vous sauver du danger. »
  

  
   Esca était toujours franc et honnête : c’était là peut être
   le charme qui, combiné avec ses boucles blondes et ses larges
   épaules, le rendait si cher à la Romaine. Elle n’était pas
   habituée à ces qualités chez les hommes qu’elle rencontrait
   d’habitude.
  

  
   « Je n’ai pas d’amis, » répondit-il un peu tristement ; « je
   n’en ai aucun dans toute cette grande cité, excepté vous,
   peut-être, noble dame, qui s’inquiète si je suis vivant ou
   mort. Cependant j’ai une mission à remplir, et je vous
   remercie bien plus de n’avoir mis à même de m’en acquitter
   que d’avoir sauvé ma vie ; demain, il eût été trop tard. »
  

  
   Ce fut d’un ton plutôt affirmatif qu’interrogateur qu’elle
   prononça les paroles suivantes : —
  

  
   « Votre mission concerne la jeune fille aux yeux noirs !...
   Esca, ne craignez pas de me dire la vérité. »
  

  
   Une faible rougeur envahit la figure du jeune homme. Ils
   étaient debout, côte à côte, à l’intérieur du jardin, sur la
   pelouse unie qui s’étendait jusqu’à la maison. Les cèdres
   noirs se profilaient clairs et distincts sur la teinte
   d’opale, pure et sereine, du ciel du soir. Une étoile pu deux
   brillaient faiblement, et pas un souffle de vent n’agitait le
   feuillage silencieux des chênes verts qui avaient l’air de
   dormir, pour ainsi dire, ou les fleurs qui courbaient la
   tête, comme assoupies sous le poids lui même du parfum
   qu’elles exhalaient. C’était le moment et l’endroit propices
   aux paroles d’amour. Quelle moquerie, aux yeux de Valéria,
   d’être là debout, d’épier la rougeur d’Esca, et d’écouter les
   paroles tremblantes qui trahissaient son secret !
  

  
   « Il faut que je la sauve, noble dame, » dit-il ; « il faut
   que je la sauve ce soir même, quels que soient les devoirs
   que je néglige pour cela. Que le Tribun soit mort ou vivant,
   elle n’entrera pas dans sa maison tant que je puis frapper ou
   saisir un ennemi à la gorge. Noble dame, vous avez conquis
   mon éternelle gratitude, mon éternel dévouement. Accordez-moi
   cette soirée seulement, et demain je reviendrai pour être à
   tout jamais le plus humble et le plus empressé de vos
   esclaves. »
  

  
   « Et ne plus la revoir ? » demanda Valéria, la gorge serrée
   et sur le point de fondre en larmes.
  

  
   « Et ne plus la revoir, » répéta Esca tristement et avec
   résignation.
  

  
   Il n’y avait pas à se méprendre sur le ton de ces paroles ;
   elles révélaient un amour mâle, dépourvu d’égoïsme, et tout à
   fait sans espoir.
  

  
   Valéria passa sa main sur son front et essaya plusieurs fois
   de parler. Enfin elle murmura d’une voix rauque et dure :
  

  
   « Vous l’aimez donc bien tendrement ? »
  

  
   Il releva fièrement la tête ; un sourire apparut sur ses
   lèvres et un éclair brilla dans ses yeux bleus. Elle se
   souvint que c’était ainsi qu’elle l’avait vu dans l’arène,
   quand il était allé saluer devant la loge impériale. Elle se
   souvint aussi d’une paire d’yeux noirs et d’une figure pâle
   qui suivaient chacun de ses mouvements.
  

  
   « Si tendrement, » répondit-il, « que, pour pouvoir la
   sauver, je consentirais volontiers à renoncer à elle et à ne
   plus la revoir. Comment puis-je songer à moi quand il est
   question de son bonheur et de son salut ? » Valéria avec tous
   ses défauts était femme. Elle avait en effet rêvé d’une
   affection comme celle-ci ; d’une affection dégagée de tout le
   vil alliage qui concourt à former une si grande partie de ce
   que les hommes nomment l’amour. Il se pouvait qu’elle ne fût
   pas capable de l’éprouver, mais, en sa qualité de femme, elle
   pouvait admirer et apprécier la noblesse de ces aspirations
   et l’idéal sublime auquel elle atteignait. En sa qualité de
   femme aussi, elle ne voulut pas être surpassée en générosité,
   et la proposition d’Esca de retourner chez elle et de se
   soumettre à ses volontés, dès qu’il aurait accompli sa
   mission, la désarma complètement. Elle n’était pas habituée à
   analyser ses sentiments ou à dominer l’impulsion hardie qui
   la faisait toujours agir d’après l’impression du moment. Elle
   ne s’arrêta pas à réfléchir au repentir du lendemain, ni aux
   regrets qui la désoleraient quand l’animation de son
   dévouement aurait disparu et que le vide qui avait,
   jusqu’alors rendu son existence si triste serait encore moins
   supportable qu’auparavant. Si le vague pressentiment qu’elle
   se repentirait tôt ou tard de sa concession traversa pendant
   un instant son esprit, elle se hâta de l’en chasser avant
   qu’il n’eût modifié ses bonnes intentions, et elle poussa
   Esca à la quitter maintenant, avec d’autant plus
   d’importunité qu’elle avait la crainte de laisser hésiter son
   cœur dans l’accomplissement du sacrifice.
  

  
   « Vous êtes seul, » dit-elle en se calmant avec un grand
   effort et parlant très-vite, « seul dans cette grande cité,
   mais vous êtes loyal et brave. Des hommes comme vous sont
   rares et valent une légion. Pourtant, il faut que vous ayez
   de l’or dans votre bourse et une épée à votre baudrier si
   vous voulez réussir. Vous recevrez l’un et l’autre de moi, et
   vous direz à la jeune fille aux yeux noirs que c’est Valéria
   qui vous a sauvés, elle et vous. »
  

  
   Ses yeux bleus se tournèrent vers elle avec un regard de la
   plus profonde, de la plus fervente gratitude, et l’amour
   insensé reparut de nouveau dans le cœur de la Patricienne, et
   menaça de faire taire toute autre considération que celle de
   son désir. La réponse d’Esca ne tarda cependant pas à le
   refroidir aussitôt.
  

  
   « Nous serons à jamais reconnaissants !... Oh ! puisse l’un
   de nous vous le prouver ! Nous n’oublierons jamais Valéria. »
  

  
   Myrrhina pensa que sa maîtresse n’avait jamais paru aussi
   majestueuse que lorsqu’elle l’appela en ce moment pour
   l’envoyer chercher une bourse d’or dans son cabinet et un des
   glaives suspendus dans le vestibule avec ordre de les
   remettre à Esca. Ensuite, droite et pâle, Valéria se dirigea
   vers la maison, insensible en apparence aux remerciements et
   aux protestations du barbare, mais elle se retourna avant
   d’atteindre le seuil, et elle lui donna sa main à baiser.
   Myrrhina, de retour de sa commission, vit la figure qui se
   courbait au-dessus de lui pendant qu’il était baissé en signe
   d’hommage, et la jeune fille au cœur vide elle-même fut
   touchée de son expression folle, tendre et désolée ; mais
   avant qu’Esca eût relevé la tête, elle était redevenue froide
   et sans passion comme le marbre. Elle disparut alors
   lentement sous le porche, et Myrrhina, avec toute son audace,
   n’eut pas le courage de la suivre dans son appartement privé.
  

  
   CHAPITRE VI. — « FEUILLES MORTES. »
  

  
   Les étoiles éclairaient brillamment les toits de la grande
   cité, — toits qui couvraient une indescriptible variété
   d’espérances, de craintes, de désirs, de crimes, de joies, de
   travaux, d’études, de débauches, de ruse et de sommeil. Que
   d’énormités étaient voilées par des tuiles d’un demi-pouce
   d’épaisseur ! Que de contrastes séparés par une cloison en
   bois de sapin et par une crevasse bouchée avec du mortier.
   Ici, un pauvre fils du travail, épuisé de fatigue, cherchant,
   les yeux abîmés et les joues creuses, à compléter la pitance
   que tout un jour de labeur ne lui permettait pas de gagner ;
   là, un esclave gros et gras, ronflant sur sa masse graisseuse
   après s’être gorgé de vin dérobé et des restes copieux de la
   table de son maître. D’un côté de la rue, une famille entière
   est entassée dans une mansarde où l’on étouffe ; de l’autre,
   un vaste palais avec des dalles de marbre, des vestibules
   bien aérés, des corridors à plafond haut, est affecté aux
   caprices et aux plaisirs honteux d’un seul homme — patricien
   par le rang, sénateur par la position, et, nonobstant, un
   dissipé, un lâche, un traître, et un débauché. Si ces toiture
   savaient pu être enlevées, si ces chambres avaient pu être
   exposées aux regards des millions d’yeux de la nuit qui
   semblaient épier si attentivement la cité, quelle masse de
   corruption Rome Impériale eût étalée ! Il y avait des taches
   de peste sous sa pourpre, et ces taches de peste bordaient,
   envahissaient, et rongaient, jusqu’à la moelle, la Maîtresse
   du monde. Sous un toit en biseau, dans une misérable
   mansarde, se passait une scène qui, toute mauvaise qu’elle
   était, n’atteignait pas à la moyenne nocturne du vice et de
   la perfidie dans Rome.
  

  
   Renvoyés de la maison de leur patron, quand leurs services
   n’avaient plus été nécessaires, et pour ainsi dire
   débarrassés de toutes les occupations de la journée,
   Damasippus et Oarsès étaient rentrés chez eux pour se
   préparer aux exploits de la nuit. Leur demeure était des
   moins chères et des plus pauvres parmi les nombreux et
   misérables logements à bon marché qui se trouvaient dans la
   cité immense, mais trop pleine d’habitants. Quatre murs nus,
   délabrés et lézardés par la chaleur, supportaient les
   chevrons unis sur lesquels s’appuyaient les tuiles encore
   brûlantes des feux du soleil de l’après-midi. Un lit en bois
   vermoulu et craquant ayant une paillasse grossière, à travers
   les fentes de laquelle sortait la paille, occupait un coin,
   et une jarre ébauchée en terre cuite commune, mais d’un
   dessin agréable à l’œil et copié du style Grec, se trouvait
   dans une autre à demi pleine d’eau tiède. Ces deux objets
   constituaient tout l’ameublement de la mansarde, en y
   ajoutant quelques étagères irrégulières chargées d’onguents,
   de cosmétiques, et de l’inévitable pierre-ponce avec laquelle
   le Romain élégant essayait d’extirper tous les poils
   superflus de ses joues et de ses membres efféminés. Un Chiron
   brisé, en plâtre commun, offrant cependant des preuves
   indubitables de génie aux endroits où les épaules et les
   sabots du Centaure n’avaient pas été mutilés, veillait sur
   ces trésors, et occupait une place qui, dans les jours de
   piété de l’ancienne République, eût été, quelque humble que
   fût la demeure, affectée aux Lares et aux Pénates du foyer.
   Une croûte de pain moisi tombée du couvercle d’une malle
   ouverte et pleine de vêtements, s’étalait sur le plancher, et
   une jarre à vin, vidée jusqu’à la lie, se dressait à côté
   d’elle.
  

  
   Cependant, les deux occupants de cette sordide mansarde ne
   montraient sur leur personne aucun indice de la misère en
   rapport avec leur logement. Ils étaient assez bien nourris,
   parce que leurs repas leur étaient d’habitude fournis aux
   frais de leur patron ; ils s’arrangeaient pour être bien
   vêtus, parce qu’une mise décente et même riche faisait
   honneur à la générosité de ce même patron et était
   indispensable pour bon nombre des devoirs qu’il les chargeait
   de remplir, sales devoirs, à vrai dire, niais qui né
   pouvaient pourtant se faire qu’avec des habits propres et un
   maintien assuré ; de sorte que l’extérieur, tant de
   Damasippus que d’Oarsès, n’eût pas déparé l’antichambre de
   César même. Mais ils étaient hommes de plaisir dans le sens
   qu’on attache à ce mot dans les grandes villes ; des hommes
   qui ne vivaient que pour satisfaire aux besoins sensuels du
   corps, et il était dans leur nature de dépenser leurs gains,
   en grande partie mal acquis, à ces sensualités dégradantes
   que Rome pouvait, grâce aux demandes continuelles, fournir à
   son public au prix le plus modique possible, afin qu’il se
   chauffât pour ainsi dire aux rayons de ce vice éclatant, qui
   marche en plein jour dans les rues, et rentre ensuite dans
   son ignoble tanière en vrai reptile qu’il est.
  

  
   Damasippus, dont les formes potelées, bien arrondies, et le
   teint clair offrait un remarquable contraste avec le corps
   souple et la teinte bistrée d’Oarsès, fut le premier à
   parler. Il avait suivi très-attentivement l’Égyptien de
   l’œil, pendant que ce dernier passait par tous les détails
   pénibles et soignés d’une toilette qu’il faisait durer,
   raclant son menton avec la pierre ponce, lissant et graissant
   ses cheveux noirs avec une composition de lard et d’huile
   parfumée, et, finalement, promenant avec soin et
   douloureusement une aiguille chargée de noir de fumée sur ses
   paupières fermées pour allonger la ligne de l’œil, et lui
   donner cette douce expression de langueur tant prisée par les
   Orientaux des deux sexes. Damasippus, devenant impatient à la
   vue de l’évidente satisfaction avec laquelle son ami
   poursuivait son ornementation, s’écria d’un ton bourru ; « Et
   évidemment ce sera encore la vieille histoire ! Comme
   d’habitude, à moi la peine, et, par Hercule ! pas mal de
   danger maintenant que la ville pullulé de soldats mécontents
   et mal payés ; tandis que vous, vous aurez le crédit,
   très-probablement la récompense, et rien autre chose à faire
   qu’à baragouiner quelques flatteuses paroles, et à vous
   déguiser en vieille femme aussi bien que vous pourrez, ce qui
   ne vous est pas difficile, certainement, » ajouta-t-il avec-
   un sourire moitié sarcastique, moitié de bonne humeur.
  

  
   L’autre continua à rester planté devant quelques pouces de
   miroir fêlé qui semblaient concentrer son attention, et il
   donna la dernière touche à chacune de ses paupières avec un
   soin infini avant de répondre :
  

  
   « A chaque outil sa besogne, et à chaque homme son métier
   particulier. Au maillet à tête de bois le soin d’enfoncer le
   coin effilé. A la forcé brutale de Damasippus la spécialité
   de prêter son appui à l’habileté d’Oarsès. »
  

  
   « Et au glaive d’un Romain ; » répliqua le premier, qui,
   ainsi que beaucoup d’hommes qui n’ont pas été mis au pied du
   mur, était un peu vantard de sa bravoure, à déblayer le
   chemin pour l’aiguille d’un Égyptien. Ce qui me console,
   c’est que, du moins, l’aiguille est dans des mains faites
   pour cela. Par toutes les fontaines de Caria, tu as dans ton
   œil la véritable œillade féminine et le balancement seul des
   plis de ta robe semble dire : Suivez « moi, mais pas de trop
   près » L’agrafe de Salmacis elle même n’aurait pu opérer une
   transformation plus parfaite ; Oarsès, tu ressembles à une
   vieille femme laide à s’y méprendre. »
  

  
   Effectivement, le déguisement de l’Égyptien était alors
   presque complet. Ses cheveux noirs étaient lissés et aplatis
   en modestes bandeaux autour de sa tête. L’étole de matrone ou
   robe ramassée à la poitrine par une large ceinturé et fixée
   avec une belle agrafe en haut de l’épaule descendait en longs
   plis jusqu’à ses pieds, où elle était ornée d’une large
   broderie. Sur le tout était disposé en plis gracieux un grand
   châle carré du tissu le plus fin et de couleur sombre, mais
   orné de fils dorés parsemés dans l’étoffe et plus embelli
   encore par une grande frange d’or. Ce châle servait à la fois
   de voile et de manteau, et pouvait aisément être disposé de
   manière à cacher les formes aussi bien que la figure de
   quiconque le portait. Oarsès n’était pas peu sûr de la grâce
   féminine avec laquelle il portait la coiffure, et pendant
   qu’il allait et venait de côté et d’autre sur l’étroit
   plancher de la mansarde, il aurait fallu un œil plus perçant
   que celui du fin Damasippus lui-même pour reconnaître le
   déguisement de son rusé compère.
  

  
   « Une femme, oui, mon ami, » répliqua-t-il avec quelque
   mauvaise humeur, « mais pas si laide après tout, comme
   tu t’en apercevras tout à l’heure à tes dépens quand nous
   serons dans les rues. Je compte sur toi, mon Damasippus, »
   ajouta-t-il malicieusement, « pour mettre ta belle compagne à
   l’abri des désagréments et des insultes. »
  

  
   Damasippus était poltron, et il le savait, aussi
   répondit-t-il à haute voix :
  

  
   « Qu’ils viennent ! qu’ils viennent ! Par douzaines à la fois
   s’ils veulent. Comment ! mais une bonne lame et un casque
   léger, cela me suffit, quand bien même on me mettrait à
   demi-longueur de glaive avec toute une troupe de gladiateurs.
   Le patron se connaît en hommes mieux que personne. Pourquoi
   aurait-il choisi Damasippus pour cette entreprise s’il ne
   jugeait pas que mon bras est de fer et mon cœur solide comme
   un chêne, ? »
  

  
   « Et ton front d’airain, » ajouta l’Égyptien cachant à peine
   un sourire de mépris.
  

  
   « Oui, mon front d’airain, » répéta l’autre, évidemment
   satisfait du compliment. « Ali ! ami, un cœur tremblant, un
   bras faible et les allures d’une femme ne sont pas une honte
   peut-être pour un homme né sur les bord du tiède Nil ; mais
   nous qui buvons des eaux du Tibre, (ce qui est très-bête). —
   nous du sang de Romulus, enfants de la louve, et descendants
   du dieu delà guerre, — nous ne sommes jamais aussi heureux
   que lorsque le sol tremblé sous nos pieds dans la mêlée, que
   nos cœurs bondissent au cliquetis des boucliers, et que nos
   oreilles, sont assourdies par les hourrahs delà victoire.
   Écoute ! qu’est-ce que c’est ? »
  

  
   La figure du vantard devint très-pâle, et il déboucla »
   précipitamment le baudrier qu’il s’était passé autour du
   corps tout en parlant, car un cri sauvage, de mauvais augure,
   arriva par-dessus les toits des maisons adjacentes,
   augmentant et diminuant, à ce qu’il semblait, à la façon
   d’une lutte terrible, et annonçant, dans ses violentes
   fluctuations, aux uns, un cruel triomphe, aux autres, une
   défaite sans merci.
  

  
   Oarsès lui aussi entendit ce bruit. Sa sombre figure ne
   ressemblait que très-peu à celle d’une femme maintenant, avec
   la méchanceté et la ruse qui s’y lisaient.
  

  
   Les vieux Prétoriens sont en révolte, » dit-il
   tranquillement. » Je m’attendais à cela depuis une semaine.
   Brave soldat, les occasions ne te manqueront pas ce soir dans
   les rues pour la lutte, pour la bataille, et le butin,
   l’amour, le vin, et tout le reste, sans qu’il l’en coûte un
   denier. »
  

  
   « Mais ce ne sera pas prudent, maintenant, de se montrer en
   armes, » dit Damasippus, s’asseyant sur le rebord du lit, la
   figure flasque, et de l’air de quelqu’un qui est complètement
   démonté ; « et puis, » ajouta-t-il avec un effort risible
   pour reprendre sa dignité, « un bon Romaine doit pas
   s’engager dans la guerre civile. »
  

  
   Oarsès réfléchit un moment sans se laisser troubler par un
   second cri qui fit trembler de tous ses membres son compagnon
   effrayé ; ensuite il lissa ses sourcils, et parla d’un ton
   doux et persuasif :
  

  
   « Ne vois-tu pas, mon ami, combien tout ceci favorise notre
   entreprise ? Si la cité eût été calme, nous aurions pu
   éveiller l’attention, et une douzaine de passants de hasard,
   à moitié braves comme toi, auraient pu nous déranger au
   moment du succès. Maintenant, les rues seront nettes de
   petites bandes, et il nous est facile d’éviter une troupe
   nombreuse avant qu’elle soit près de nous. Un acte de
   violence, parmi cent autres qui se commettront certainement
   ce soir, passera inaperçu. Les trois ou quatre esclaves
   résolus qui sont sous tes ordres seront considérés comme
   appartenant à l’une ou l’autre des factions en lutte, et la
   réputation sans tache du patron elle-même sera ainsi à l’abri
   de toute souillure. En outre, dans un tumulte comme celui qui
   régnera probablement à la nuit, une femme peut crier de
   toutes ses forces sans que personne y prenne garde. Allons !
   remets de nouveau ce baudrier, mon héros, et descendons
   doucement dans la rue. »
  

  
   « Mais si les vieux Prétoriens réussissent, » dit l’autre,
   montrant fort peu d’inclination pour l’aventure, « que
   deviendra César ? Et César une fois tombé, le patron tombant
   aussi, qui nous garantira des conséquences de l’expédition de
   ce soir ? »
  

  
   « O Ajax à cervelle épaisse ! » répondit l’Égyptien en riant,
   « tu es audacieux et vaillant dans l’action comme le lion,
   mais dans le conseil tu es innocent comme l’agneau.
   Connais-tu donc assez peu le Tribun pour t’imaginer qu’il
   sera du côté vaincu ? S’il y a du tumulte dans Rome, une
   révolte, et que la ville bouillonne et fume comme un immense
   pot-au-feu qui fait monter ses meilleurs morceaux à la
   surface, supposes-tu que Placidus n’attise pas le feu en
   dessous ? Il se dit que, quel que soit le sort de César ce
   soir, demain le Tribun sera plus populaire et plus puissant
   que jamais, et moi, pour mon compte, je me garderais bien de
   désobéir à ses ordres. »
  

  
   Ce dernier argument ne fut pas sans effet. Damasippus,
   quoique goûtant fort peu l’expédition, était persuadé que, de
   deux périls, il valait mieux pour lui choisir le moindre ; et
   cela prêche en faveur de l’ascendant conquis par Placidus sur
   ses attachés, que le coquin le plus habile et le plus
   audacieux fût disposé à lui obéir sans hésitation, par motif
   de sûreté personnelle, et le poltron par peur ; Damasippus,
   ceignant donc le baudrier une fois encore, et prenant une
   allure aussi guerrière que le lui permettait son courage
   chancelant, descendit dans la rue pour accompagner son
   compère, déguisé, dans leur criminelle entreprise, avec bien
   des craintes personnelles et des doutes sur le résultat.
  

  
   Que de différence, excepté sous le rapport de l’inquiétude,
   entre ces deux coquins qui complotaient et la noble nature
   qui, au même moment, cherchait le repos et ne le trouvait pas
   à une demi-portée de trait de la mansarde. En dépit de sa vie
   exempte de blâme, en dépit de sa carrière distinguée, Caius
   L. Licinius était assis à songer, seul et triste, dans sa
   magnifique demeure.
  

  
   Dans ce noble palais, de longues files de galeries et de
   chambres étaient remplies d’objets d’art et de goût, beaux,
   coûteux et raffinés. Si un mètre de muraille avait semblé nu,
   il aurait été orné aussitôt de quelque trophée d’armes
   barbares prises à l’ennemi. Si un coin avait paru vide, il
   eût été aussitôt, garni d’un groupe exquis en marbre auquel
   le ciseau de quelque artiste Grec avait donné la vie et le
   mouvement. Pas un recoin dans cet immense bâtiment qui ne
   révélât le confortable complet sous tous les rapports, et le
   seul endroit vide dans l’intérieur du palais était le cœur de
   son propriétaire. Oui, et même plus que vide, car il était
   hanté par le fantôme d’un souvenir bien-aimé, et du bonheur
   qui ne reviendrait plus.
  

  
   Il est froid et morne l’air de cet endroit mystérieux où nous
   avons enterré nos trésors depuis longtemps. Il est froid et
   morne comme l’atmosphère de la tombe, mais un parfum y règne
   toujours, parce que l’amour est divin, et par conséquent
   éternel, et quoique le gazon soit épais et humide au-dessus
   de la tête aimée, nos larmes tombent comme la pluie bénie du
   ciel, et arrosent la stérilité de la tombe elle-même, jusqu’à
   ce qu’enfin, à l’aide de la patience et de l’humble
   résignation, les fleurs de l’espérance commencent à pousser,
   que la foi nous assure qu’elles s’épanouiront par la suite
   dans un monde meilleur.
  

  
   Licinius était bien seul et dans un moment de la vie où
   peut-être la solitude pèse le plus sur l’esprit. La jeunesse
   a une si belle perspective, elle est si pleine d’espoir, si
   confiante, si téméraire que ses rêves lui suffisent ; mais,
   dans l’âge mûr, les hommes se sont déjà aperçus que le mirage
   n’est en somme que sable et soleil ; ils regardent toujours
   en avant, mais c’est par l’habitude et parce que
   l’exaltation, qui était jadis un plaisir enivrant, n’est plus
   maintenant qu’un stimulant nécessaire. S’ils n’ont pas de
   liens de famille, pas d’affections pour les empêcher de se
   replier sur eux-mêmes, ils deviennent des oisifs vaniteux ou
   des reclus découragés, suivant que leur tempérament les
   pousse à une confiance exagérée en leur importance ou à une
   humilité excessive. Il n’en est pas de même quand le carquois
   est plein, quand le foyer retentit du bruit des petits pieds
   et des éclats de rire enfantins. Il existe alors un charme
   pour chasser le mal, et extraire le bien de la nature d’homme
   même la plus endurcie, et ce charme est dans un front doux et
   blanc, pur de tout péché et de tout souci, et dans les yeux
   brillants et hardis qui se mirent dans les siens avec tant de
   confiance. Il y a un sentiment de protection et de
   responsabilité que peu de natures dépravées osent répudier
   dans les membres d’une famille qui reconnaissent le père
   comme le chef et lui obéissent, et il n’existe pas d’homme
   assez endurci et assez peu soucieux de sa dignité pour ne pas
   vouloir paraître plus noble et meilleur qu’il n’est aux yeux
   de son enfant.
  

  
   Licinius n’avait aucun de ces stimulants à la vertu ; mais la
   nature élevée et le cœur aimant qui pouvait adorer un
   souvenir et sentir qu’il était toujours une réalité, le
   maintint pur de tout vice. Depuis longtemps il ne s’était
   beaucoup attaché à quoi que ce fût lorsque Esca était venu
   habiter sa maison ; mais depuis qu’il avait pris l’habitude
   de causer chaque jour avec le Breton, un sentiment de
   contentement et de bien-être, qu’il lui eût été difficile
   d’analyser, s’était emparé de lui par degrés. Peut-être
   n’aurait-il pas eu conscience de l’influence de son esclave
   sur lui, si son départ n’était venu produire ce vide. Il lui
   manquait maintenant, sans qu’il sût pourquoi, et, à chaque
   instant de la journée, il se surprenait à songer à sa figure
   familière et agréable, et à son sourire franc et cordial.
  

  
   En vivant si complètement seul, il avait acquis l’habitude de
   réfléchir sérieusement et, plus encore, de s’étudier
   lui-même, ce qui est un exercice très-avantageux quand il est
   bien fait ; mais les hommes le pratiquent rarement sans se
   tromper eux-mêmes, et cela détruit tous ses bons effets. Dans
   cette soirée, il était d’humeur plus pensive que d’ordinaire
    ; dans cette soirée, plus que jamais, il lui semblait que sa
   vie était sans but, sans fruits ; qu’il avait laissé glisser
   entre ses doigts les plaisirs matériels de l’existence et
   n’avait rien pris en échange. A quoi lui servaient ses
   fatigues, son esprit entreprenant, son amour pour sa patrie,
   son abnégation, les misères et les privations qu’il avait
   endurées ? Que valait-il de plus, maintenant qu’il avait
   commandé des expéditions, veillé, versé son sang, sauvé des
   colonnes entières pour l’empire, et s’était assis glorieux et
   couronné de lauriers sur le char triomphal ? Il jeta un
   regard autour de lui sur les murs majestueux et les trophées
   qui les ornaient, en se disant que même une maison comme
   celle-ci était peut être achetée trop cher au prix de toute
   une vie. De l’or et du marbre, des corridors et des colonnes,
   des couches en ivoire et des tapis de Tyr étaient-ils
   l’équivalent des fatigues de la jeunesse, des soucis de l’âge
   mûr, et enfin d’une vieillesse dissolue ? Qu’était-ce donc
   que cette ambition qui entraînait si irrésistiblement les
   hommes vers les sentiers les plus escarpés, et sur le bord
   des plus affreux précipices ? En avait-il jamais éprouvé les
   sensations ? Il le savait à peine ; il ne pouvait plus s’en
   rendre compte à présent. Si Guénébra eût vécu et qu’elle eût
   été à lui, il aurait pu apprécier à cause d’elle les
   honneurs, la renommée, et un nom qui était dans toutes les
   bouches. Voir ses doux yeux s’éclairer, faire sourire cette
   figure bien aimée, c’eût été assurément une récompense
   suffisante, mais cela pouvait ne se réaliser jamais. Il se
   prit ensuite à songer aux beaux jours ou ils étaient tout
   l’un pour l’autre, où le ciel lui-même semblait plus beau
   quand il la voyait vêtue de blanc sous le chêne. N’était-il
   pas parfaitement heureux alors ? N’aurait-il pas été du moins
   parfaitement heureux s’il avait pu, ainsi qu’il comptait le
   faire, la proclamer sienne ? L’honnêteté répondait : Non.
   Dans cette supposition, qui était la plus avantageuse, il
   existait un désir vague, quelque chose qui manquait, un
   sentiment d’insuffisance, d’incertitude, et même de
   mécontentement. S’il en avait été ainsi alors, quel avait dû
   être son état depuis cette époque ? Passant sur le coup
   soudain, violent, qui avait tellement paralysé ses sens qu’il
   avait fallu qu’un long intervalle s’écoulât avant qu’il ne
   revînt à la triste réalité ; passant sur les jours de désir
   et les nuits de regret qui suivirent, sur la désolation qui
   ravagea un cœur à jamais stérile, il revit en esprit les
   longues années pendant lesquelles il avait essayé de remplir
   le vide par le devoir et l’amour de la patrie, et il fut
   forcé d’avouer que là aussi tout était désert. Il avait
   toujours manqué quelque chose, même pour compléter la sombre
   torpeur de la résignation que commandait la philosophie et
   conseillait le bon sens. Qu’était-ce ? Licinius ne put
   répondre à sa question, quoiqu’il comprît qu’elle devait
   avoir quelque solution à laquelle la destinée de l’homme a
   voulu le faire arriver.
  

  
   Tout ce que le Romain sut, tout ce qu’il put toucher du
   doigt, ce fut que le printemps avait disparu depuis longtemps
   avec ses bourgeons pleins de promesse et son ciel riant du
   matin ; que la splendeur de l’été s’était envolée avec sa
   beauté éclatante ; que ses plaines brunes et ses noirs et
   épais feuillages avaient été desséchés par la chaleur ; que
   le souffle du vent d’automne avait jonché la terre refroidie
   de fleurs fanées, de fleurs arrachées, de tous les débris, de
   toutes les espérances qui s’étaient épanouies si tendrement
   et avaient brillé de tant d’éclat et de tant de beauté. Le
   ciel était froid et gris, et entre le ciel et lui les
   branches nues se balançaient et se courbaient d’un air
   moqueur en montrant avec des doigts de spectre le ciel sombre
   et noir. S’il avait pu seulement croire, s’il avait pu
   seulement se figurer vaguement qu’il arriverait à un autre
   printemps, cette croyance, cette vague imagination de son
   esprit auraient été pour Licinius un trésor inestimable en
   échange duquel il eût donné tout au monde.
  

  
   Il chercha vainement, il regarda autour de lui pour trouver
   quelque chose qui pût le soutenir, quelque chose qui lui fût
   supérieur et lui inspirât ce sentiment après lequel
   l’humanité soupire avec tant de force, sans que son désir
   soit défini, le sentiment qu’il est protégé. Qu’est-ce que le
   plus brave et le plus sage des hommes, sinon un enfant dans
   les ténèbres, cherchant la main amie qui guidera ses pas
   incertains ? Où trouvera-t-il cet idéal qu’il pourra
   honnêtement adorer, sur la supériorité duquel il pourra
   compter en toute franchise ? La mythologie de Rome, dégradée
   comme elle l’était alors, n’était pas encore dépouillée de
   tous les gracieux attributs qu’elle devait à son origine
   Hellénique. Ce qui était Grec pouvait être mal par le fait,
   et pourtant c’était presque toujours beau ; mais quel homme
   doué de raison pouvait baser sa foi sur la théocratie de
   l’Olympe, ou contempler avec tout autre sentiment que celui
   du dégoût ce Panthéisme naturel où figuraient comme divinités
   les plus dégradants de tous les vices humains ? Autant valait
   devenir tout d’un coup adorateur d’Isis et prostituer, à la
   complète dégradation du corps, toutes les plus nobles et les
   plus belles fictions de l’esprit. Non, les divinités chantées
   par Homère étaient des sujets bien choisis pour l’emploi de
   ces hexamètres Grecs, sonores et majestueux comme le
   roulement de la mer Egée ; des types de perfection sensuelle
   très-bien choisis pour être sculptés par le ciseau Grec dans
   des blocs veinés de marbre blanche Paros ; mais qu’un homme,
   un homme intelligent s’inclinât devant l’Hermès rusé ou le
   dieu Vulcain à l’esprit lourd, ou le père des dieux lui-même,
   Jupiter, le buveur d’ambroisie, qui est le moins idéal de
   tous, c’était là une simple absurdité qui pouvait à peine en
   imposer à une femme ou à un enfant.
  

  
   Licinius avait servi dans l’Orient, et il songea en ce moment
   à une nation contre laquelle il s’était battu, nation qui
   avait de braves et vaillants soldats, des hommes remplis de
   patriotisme et de vertus publiques, et dont les rites,
   différents de ceux des autres peuples, étaient observés avec
   une fidélité et un dévouement scrupuleux. Cette nation,
   avait-il entendu dire, adorait un Dieu dont le type matériel
   n’existait pas, qui était omniprésent et spirituel, sur
   lequel elle comptait entièrement quand tout lui avait fait,
   défaut et en qui sa confiance était tellement grande qu’elle
   inspirait le mépris de la mort. Mais cette nation ne
   permettait à personne de participer à ses avantages, et sa
   foi semblait impliquer la haine de l’étranger, non moins que
   les dissensions et les luttes intestines.
  

  
   « N’y a-t-il donc rien, hélas ! rien que le devoir, le de-,
   voir froid et sec pour remplir ce vide ? » pensa Licinius. «
   Qu’il en soit donc ainsi ; je mettrai de nouveau mon glaive
   au service de mon pays, et ce sera sous le harnais, en vrai
   Romain et en soldat que je mourrai, enfin ! »
  

  
   CHAPITRE VII. — « HABET. »
  

  
   Hippias, le maître d’armes, avait terminé ses préparatifs
   pour la nuit. Doué d’un certain instinct militaire aussi
   nécessaire à sa profession qu’à celle du vrai soldat, il
   pouvait compter sur ses dispositions, une fois prises avec
   une confiance parfaite et une absence totale d’inquiétude sur
   le résultat.
  

  
   Comme tous les hommes habitués à une lutte continuelle, il
   n’était jamais aussi bien dans son élément que lorsqu’il
   était entouré par des périls qui ne pouvaient être écartés
   que par le sang-froid et la vigilance, et quoiqu’il y eût des
   moments où il soupirait après les douces joies de l’affection
   et du calme, il ne fallait que le bruit des boucliers ou le
   rayonnement des lames, d’acier pour le rappeler à lui-même.
  

  
   Il avait eu l’habitude de se rendre chez Valéria pour lui
   enseigner le maniement du glaive, pendant une heure, à
   certains jours fixés. Tout ce qui se rattachait à
   l’amphithéâtre possédait à cette époque un tel attrait pour
   toutes les classes du peuple Romain, que les femmes titrées
   elles-mêmes regardaient la connaissance de l’escrime comme un
   talent à acquérir, et on affirme qu’en plus d’une occasion
   des grandes dames de la noblesse prirent part aux jeux
   mortels du Cirque. Ces exemples de mépris complet pour toute
   modestie et pour tout sentiment naturel étaient rares
   cependant ; mais pousser des bottes, crier et trépigner dans
   le conflit de la guerre simulée était simplement envisagé
   comme un exercice régulier et une animation hygiénique pour
   toute dame patricienne qui aspirait à la réputation
   d’élégante. De semblables sudorifiques, accompagnés d’un
   usage immodéré du bain et d’une grande facilité d’apaiser la
   soif, devaient être grandement nuisibles à la beauté des
   femmes ; mais cette considération elle-même ne pouvait lutter
   contre les exigences impérieuses de la mode, et, à cette
   époque, tout comme aujourd’hui, une femme était contente et
   ravie de se défigurer par n’importe quel procédé, quelque
   pénible et désagréable qu’il fût, pourvu que les autres
   femmes en fissent autant.
  

  
   Il est possible que la mâle symétrie des formes et les
   muscles vigoureux de leurs instructeurs ne fussent pas sans
   effet sur leurs élèves, dont les cœurs se ramollissaient en
   proportion de l’endurcissement de leurs chairs, et dont les
   habitudes et l’éducation tendaient à les faire s’intéresser à
   la personne et à la profession des gladiateurs. Quoi qu’il en
   soit, les maîtres d’armes de Rome n’avaient pas beaucoup de
   temps de reste, et parmi eux Hippias était certainement le
   plus recherché parmi les belles.
  

  
   Il avait pour système de ne rien négliger de ce qui
   concernait son métier, pas même les bagatelles. Aucun détail
   n’était insignifiant pour un homme qui, par sa profession,
   apprenait chaque jour que la vie et la victoire pouvaient
   dépendre d’un simple tremblement de la paupière ou du
   dérangement fortuit d’une boucle. En outre, il était
   excessivement fier de son terrible métier, et surtout de la
   régularité méthodique avec laquelle il l’exerçait.
  

  
   Quoiqu’il fût engagé pour la soirée dans l’entreprise
   désespérée qui devait le rendre riche en l’exposant à la mort
    ; quoiqu’il eût la certitude que, dans l’un ou l’autre cas,
   il serait le lendemain à l’abri des besoins d’un gladiateur,
   il entrait dans son caractère de parfaire sa tâche de la
   journée. Valéria devait l’attendre, comme d’habitude, avant
   l’heure du bain, dans la matinée suivante. Il était
   convenable d’aller avertir chez elle qu’il serait peut être
   empêché de lui donner sa leçon. La manière dont il arrangea
   son excuse lui rappela les éventualités possibles des
   quelques heures qui allaient suivre — les nombreuses chances
   d’insuccès de cette entreprise qui, si elle ne réussissait
   pas, amènerait à coup sûr, pour lui du moins, un arrêt de
   mort. En ce jour, et pour la première fois, il éprouva à son
   retour vers sa maison une sensation douce à moitié pénible et
   pourtant pas désagréable, pendant que l’image de sa maîtresse
   se dressait devant lui dans toute la splendeur de sa
   majestueuse beauté.
  

  
   Il avait souvent admiré la régularité de ses traits hautains,
   — analysé à sa manière, et approuvé, sans s’y connaître, les
   lignes de sa noble figure et la symétrie de ses membres
   fermes et bien tournés. Il avait même désiré toucher cette
   chevelure soyeuse quand elle se dénouait dans ses mouvements,
   et pourtant — chose étrange chez un tel homme — il avait
   faibli, et s’était senti oppressé lorsque, en la mettant en
   garde, une de ses tresses était tombée sur sa main.
   Maintenant, il lui semblait qu’il donnerait beaucoup pour se
   retrouver dans la même situation ; qu’il la reverrait
   volontiers une fois encore, si, effectivement, comme il était
   probable, c’était pour la dernière fois ; qu’il n’y avait pas
   d’autre femme qui pût lui être comparée dans Rome, et que,
   avec toute son éclatante beauté et ses attraits physiques, sa
   fierté était son plus grand charme.
  

  
   C’était un homme déterminé, sur le point de jouer sa vie dans
   une tentative désespérée. De telles pensées, dans un tel
   cœur, et en un pareil moment, conduisent au mal avec une
   effrayante rapidité. L’admiration, que ne tempère pas
   l’influence d’une affection qui ne peut exister que dans un
   cœur conservé pur, se change bientôt en cruauté et en
   égoïsme. L’amour de la beauté, exalté par l’amour de la
   lutte, engendre un violent désir passionné qui est moins le
   désir de l’amant pour sa maîtresse que celui du tigre pour sa
   proie. Valéria était une femme fière, la plus fière et la
   plus belle de Rome. Il respira péniblement en se disant :
  

  
   « Quels splendide triomphe ce serait, que de faire courber
   cette tête impérieuse et d’humilier cette fierté jusqu’à ses
   pieds ! »
  

  
   Méthodique et soldat dans l’âme, il avait tout surveillé de
   ses propres yeux. Le complot était tramé ; les conspirateur
   s’étaient armés ; il né restait plus qu’une heure ou deux
   avant le moment fixé pour la réunion chez le Tribun, et il
   résolut de consacrer ce temps à Valéria. Du moins, ses yeux
   contempleraient, une fois encore, celte glorieuse beauté,
   dont il semblait reconnaître maintenant toute la puissance.
   Il la verrait et lui dirait adieu. Elle rayait toujours
   accueilli cordialement et avec bonté, peut-être serait-elle
   fâchée de le perdre tout à fait. Il sourit d’un mauvais
   sourire, quoique son cœur battît plus vite qu’il n’avait
   battu depuis son enfance, quand il s’arrêta au pied de la
   statue d’Hermès, sous le porche de la patricienne.
  

  
   Valéria était assise dans sa chambre, la tête enfoncée clans
   ses mains, et ses longs cheveux bruns éparpillés
   descendaient, comme un manteau, jusqu’à ses pieds. Tous les
   sentiments qui peuvent le plus surexciter une femme et la
   pousser à la folie lui déchiraient le cœur. Elle n’osait pas,
   — à cause de sa raison chancelante, elle n’osait pas — songer à
   la figure Même du Tribun, à ses lèvres contractées et à ses
   membres inertes étendus sur sa couche. Par le fait, elle
   laissa cette vision l’oppresser comme un cauchemar ; mais
   elle s’abstint, avec un effort dont elle avait encore
   pleinement conscience, d’analyser sa signification ou de
   rappeler ses détails, et surtout de remonter à son origine et
   de calculer son effet. Non ! l’image d’Esca remplissait
   toujours son esprit et son cœur. Esca, dans l’amphithéâtre ;
   Esca, enchaîné et dormant sur les dalles dures et brûlantes ;
   Esca, marchant à côté d’elle dans les rues sans soleil ; et
   Esca s’éloignant, avec sa noble prestance et son pas fier,
   tout joyeux de la liberté qui le débarrassait d’elle !
  

  
   A ces pensées succédèrent, ensuite des sentiments plus
   tendres qui étaient nécessaires pour que sa torture fût
   complète : l’idée aiguillonnante « de ce qui aurait pu être »
   l’image de sa personne à elle (elle se voyait en esprit —
   belle et fascinante avec tous les avantages de la parure et
   des bijoux) s’appuyant sur ce bras robuste, et la bonne et
   brave figure de celui qu’elle aimait s’abaissant vers elle
   pour la regarder de cet air protecteur qui lui allait si
   bien. Lui donner tout, lui dire tout ce’qu’elle avait risqué,
   tout ce qu’elle avait fait pour lui, et entendre sa voix
   aimante en retour ! Elle se figura presque dans son rêve que
   tout cela était réellement arrivé, tant son cœur lui
   représenta sous une forme vivace ses plus chers désirs. Puis
   elle vit une autre figure à la place qui devait être la
   sienne, — une autre figure qu’il contemplait, comme il
   n’avait jamais contemplé la sienne. C’était celle de la jeune
   fille aux yeux noirs ! La jeune fille aux yeux noirs qui
   avait été sa rivale depuis le commencement ! Aurait-elle fait
   pour lui autant qu’elle, avec sa figure pâle et ses manières
   timides et effrayées ? En ce moment il était déjà arrivé chez
   elle, il lui parlait tout bas à l’oreille, tandis que son
   bras entourait sa taille. Peut-être se vantait-il d’avoir
   fait la conquête de la hautaine dame Romaine et lui disait-il
   qu’il avait dédaigné Valéria pour elle, sa chère bien-aimée.
   Alors tout ce qui était mauvais dans sa nature prit le
   dessus, et avec l’amère témérité qui a ruiné tant de cœurs
   indisciplinés elle se dit à elle-même :
  

  
   « Il n’y a de réel que le mal. La vie est une illusion et
   l’espérance un mensonge. Qu’importe maintenant ce que je
   deviendrai ! »
  

  
   Quand Myrrhina entra, elle trouva sa maîtresse occupée à
   arranger les plis de sa robe et ses cheveux en désordre. Il
   n’entrait pas dans le caractère de Valéria de laisser percer
   à l’extérieur ce qui se passait dans son esprit, et moins
   encore de permettre à sa suivante de deviner l’humiliation
   qu’elle avait subie. Myrrhina fut un peu intriguée, mais elle
   avait si bien appris par l’observation et l’expérience à
   connaître les étranges effets produits par la surexcitation
   sur son sexe, qu’elle n’était jamais surprise par les
   caprices féminins de n’importe quel genre. Rien qu’elle se
   demandât en ce moment pourquoi Esca était parti et pourquoi
   sa maîtresse était si réservée et si hautaine, elle se garda
   bien de faire des questions ou des remarques ; elle se
   contenta d’offrir ses services en silence, et d’arranger la
   chevelure brune en une couronne tressée sur le front de
   Valéria, sans révéler par ses manières qu’elle eût la
   conviction qu’il s’était passé quelque chose
   d’extraordinaire.
  

  
   Après quelques moments de silence, la voix de sa maîtresse
   fut suffisamment raffermie pour qu’elle pût parler.
  

  
   Je ne t’ai pas fait demander, » dit-elle, « que viens-tu
   chercher ici ? »
  

  
   Les mains de Myrrhina tenaient les longues tresses soyeuses
   et elle avait un peigne entre les dents, mais elle répondit
   cependant avec volubilité :
  

  
   « Je ne t’aurais pas dérangée, maîtresse, par cette chaude et
   étouffante soirée, — j’ai même fait des reproches au portier
   pour l’avoir laissé entrer ; mais il m’a répondu que la porte
   ne lui avait jamais été refusée auparavant, et j’ai pensé que
   peut-être tu ne serais pas fâchée de le recevoir, ne fût-ce
   que pour quelques minutes. Il m’a paru bien inquiet et
   très-pressé, — à vrai dire, il n’a jamais beaucoup de temps à
   perdre, et alors je lui ai dit d’attendre dans le vestibule
   pendant que je venais te prévenir. »
  

  
   Elle espéra, quoiqu’elle n’eût pas d’espoir ! Elle savait que
   c’était impossible, et pourtant son cœur bondit à cette
   pensée :
  

  
   « Oh ! si c’était seulement Esca qui fût de retour ! »
  

  
   « Je le recevrai, » dit-elle tranquillement, prolongeant
   l’illusion en évitant avec intention de demander quel était
   ce visiteur inattendu.
  

  
   Une minute après, Hippias était devant elle, — Hippias, le
   maître d’armes, un homme à la dangereuse carrière duquel elle
   s’était toujours intéressée vaguement, dont elle admirait la
   valeur personnelle, et dont la réputation telle qu’elle était
   exerçait sur elle un charme inexplicable. Il était insouciant
   aussi par suite de sa profession elle-même, et elle, en la
   circonstance présente, était bien plus insouciante, bien plus
   désespérée que le premier gladiateur venu. Cela lui aurait
   fait du bien de se trouver, le glaive au poing, en face de
   quelque bête fauve furieuse ou de quelque ennemi mortel. Il
   n’était rien sur terre qu’elle ne se sentît capable
   d’affronter en ce jour. Ses nerfs et son cerveau étaient au.
   paroxysme de l’agitation, — son cœur et ses sentiments
   étaient foulés aux pieds, blessés et meurtris. Quand la
   réaction viendrait, elle serait nécessairement fatale ; quand
   la marée montante se serait retirée, elle la laisserait sur
   le rivage épuisée inerte, et souffrante.
  

  
   Telle était la situation d’esprit dans laquelle Valéria reçut
   le gladiateur : extérieurement impassible, — car ses couleurs
   ne changèrent même pas, et sa respiration n’augmenta pas de
   vitesse à son apparition inattendue, — intérieurement
   déchirée par un conflit de sentiments tumultueux et soupirant
   après un changement, — un remède anodin qui endormît ou
   soulageât sa douleur. Comment pouvait-elle faire autrement
   que de répondre à son adieu mâle et respectueux ? Comment
   pouvait elle faire autrement que d’écoute les quelques
   paroles brûlantes par lesquelles il trahit son adoration sans
   espoir longtemps comprimée, ou affecter de ne pas
   s’intéresser à l’entreprise désespérée qui, ainsi qu’il le
   donnait à comprendre, l’empêcherait peut-être de jamais
   revoir sa belle figure ? Il versa le baume de la flatterie
   sur l’amour propre blessé de la patricienne ; il piqua sa
   curiosité ;il releva sa fierté sur le piédestal brisé ; et
   l’affermit de sa main robuste, mais douce, et ce fut ainsi
   que les deux nuages recelant la foudre se rapprochèrent de
   plus en plus, avant de se rencontrer, et de faire jaillir par
   leur contact le feu qui devait les déchirer et les détruire.
  

  
   CHAPITRE VIII. — TROP TARD !
  

  
   Esca, marchant légèrement, s’éloigna de la maison de Valéria
   avec l’égoïsme ordinaire de l’amour, ignorant toute la
   douleur et le désappointement qu’il laissait derrière lui. Un
   sang jeune circulait avec force dans ses veines, et malgré
   son anxiété, il savourait le charme de sa liberté encore une
   fois rendue. Il devait évidemment la vie à la générosité et
   au dévouement de la femme qui l’avait délivré, et il n’était
   pas assez aveugle pour n’avoir pas deviné l’affection qui
   l’avait poussée en sa faveur à des actions aussi énergiques ;
   dans le premier élan d’une gratitude qui ne renfermait en
   elle aucun vestige d’un sentiment plus tendre, il avait
   décidé qu’une fois sa mission accomplie et Mariamne en
   sûreté, il reviendrait se jeter aux pieds de la patricienne.
   Mais, plus il s’éloigna de son porche majestueux, plus cette
   généreuse résolution s’affaiblit, et au bout de quelque temps
   il n’eut pas grand peine à se persuader que son premier
   devoir c’était de songer à la Juive, et que pour ses actions
   futures il devrait se laisser guider parles circonstances ou,
   en d’autres termes, suivre la route tracée par ses
   inclinations. En attendant, malgré son pied blessé, il
   courait vers le Tibre avec autant de rapidité que jadis il
   avait suivi le loup efflanqué ou le sanglier couvert d’écume
   sur les vertes collines de la Bretagne.
  

  
   Le soleil n’était pas couché depuis une heure, quand il entra
   dans la rue bien connue, qui était maintenant un coin de
   terre enchanté ; pourtant, en levant les yeux vers le ciel
   qui s’assombrissait, il éprouva un serrement de cœur à l’idée
   qu’il arrivait peut-être-trop tard après tout.
  

  
   La porte du jardin était ouverte comme elle avait dû la
   laisser. Elle n’était donc pas dans la maison. Il pourrait la
   trouver sur le bord de la rivière, et avoir le bonheur d’être
   seul avec elle quelques minutes avant de la ramener et de la
   remettre pour la seconde fois en sûreté dans l’enceinte des
   murs delà maison de son père. Le parti, le plus prudent,
   s’avoua-t-il en ce moment, eût été de donner l’alarme à
   Eléazar, et de le mettre aussitôt sur la défensive, mais il y
   avait si longtemps qu’il n’avait vu Mariamne, le péril auquel
   elle était exposée la lui avait rendue si chère, et le danger
   de mort qu’il avait couru avait si bien gravé son image en
   son cœur, qu’il ne put résister à la tentation d’aller la
   chercher au bord de l’eau, et de lui dire sans être épié par
   d’autres yeux et entendu par d’autres oreilles tout ce qu’il
   avait souffert et enduré depuis qu’ils s’étaient séparés et
   pour quel motif, dans leur intérêt à tous deux, ils ne
   devaient plus se quitter.
  

  
   L’esprit rempli de semblables pensées, il courut vers le bord
   de l’eau, et chercha la colonne brisée où elle avait coutume
   de descendre pour aller remplir sa cruche au courant. En vain
   son œil perçant chercha-t-il à découvrir la forme vêtue de
   noir et la chère figure pâle. Un moment, à la lueur
   très-faible du crépuscule, son cœur bondit parce qu’il crut
   l’avoir aperçue agenouillée au-dessous de la l’ive, mais il
   retomba aussitôt en voyant qu’il s’était trompé. Ce n’était
   qu’un bloc de pierre qui avait roulé en cet endroit. Il
   promena ensuite son regard de tous côtés avant de se retirer,
   et il vil à ses pieds une cruche brisée en plusieurs
   morceaux.
  

  
   Il ne sut pas que c’était celle de Mariamne. Comment
   l’aurait-il su, lorsqu’un millier de cruches exactement
   pareilles étaient apportées chaque soir au Tibre par un
   millier de femmes ? Néanmoins son sang se glaça dans ses
   veines et ses craintes le ramenèrent, presque sans qu’il s’en
   doutât, à la porte d’Eléazar, qu’il ouvrit brusquement sans
   prendre la peine de frapper.
  

  
   Le père et l’oncle étaient dans la maison. Le premier bondit
   sur ses pieds et saisit une javeline accrochée au mur, avant
   d’avoir reconnu son visiteur. Le dernier, moins prompt à se
   battre, sans avoir eu le temps de la réflexion, posa la main
   sur le bras d’Éléazar, et lui dit avec calme :
  

  
   « C’est l’ami qui est toujours le bienvenu, et que nous avons
   inutilement attendu de jour en jour. »
  

  
   Tout était si bien dans l’ordre habituel que, pendant un
   moment, Esca se sentit presque rassuré.
  

  
   Il était même possible que Mariamne fût en ce moment occupée
   d’affaires de ménage dans la pièce du fond. La timidité de
   l’amour fit monter le sang à ses joues en réfléchissant que,
   s’il en était ainsi, il lui serait difficile d’excuser son
   entrée peu cérémonieuse ; mais le souvenir du danger qu’elle
   courait étouffa bientôt des considérations aussi mesquines,
   et il se posa hardiment en face du père en lui demandant d’un
   ton presque menaçant :
  

  
   « Où est Mariamne ? »
  

  
   Éléazar eut d’abord l’air simplement étonné, puis quelque peu
   offensé. Il répondit pourtant avec plus d’empire sur lui que
   d’habitude :
  

  
   « Ma fille, vient de quitter la maison avec sa cruche. Elle
   va revenir immédiatement ; mais qu’est-ce que cela peut te
   faire ?
  

  
   Ce que cela peut me faire ! » répéta Esca d’une voix de
   tonnerre, en saisissant en même temps le bras du questionneur
   et l’étreignant sous ses doigts dé fer, sans que le vieux
   Juif en gardât rancune. « Eh ! mais ce que cela fait à toi, à
   lui, à nous tous ? Jeté dis, vieillard, que, tandis que nous
   radotons ici, on l’emmène captive avec des intentions dix
   mille fois pires que la mort. J’ai entendu le complot... je
   l’ai entendu de mes oreilles pendant que j’étais enchaîné
   comme un chien et couché sur la pierre. Le maudit Tribun la
   veut pour lui ce soir, et quoiqu’il ait eu ce qu’il mérite,
   les misérables chargés d’exécuter ses ordres se sont déjà
   emparés d’elle. La pure... la bien-aimée... la belle...
   Mariamne !... Mariamne ! »
  

  
   Il voila sa figure de ses mains, et son corps robuste
   tressaillit de douleur de la tête aux pieds.
  

  
   Ce fut alors le tour de Calchas de bondir sur ses pieds, et
   de regarder autour de lui comme s’il cherchait une arme. Son
   premier mouvement fut de résister à l’oppression même à main
   armée.
  

  
   Chez Éléazar, au contraire, les instincts du soldat
   dominèrent, et l’importance même de l’événement sembla le
   douer d’un sang-froid et d’un calme surnaturels.
  

  
   Il fronça bien ses épais sourcils, et il y eut un éclair
   momentané dans ses yeux qui n’annonçait rien de bon pour
   l’ennemi, quand le jour de la vengeance arriverait, mais ce
   fut d’une voix lente et distincte qu’il adressa les quelques
   questions, à l’aide desquelles il apprit le complot tramé
   contre sa fille ; ensuite il réfléchit quelques seconde
   savant de reprendre la parole.
  

  
   « Les hommes chargés de l’emmener, qui étaient-ils ? à quoi
   ressemblaient-ils ? Je voudrais bien pouvoir les reconnaître
   si je les rencontrais. »
  

  
   Ses dents blanches étincelaient comme celles d’une bête fauve
   pendant que ses lèvres s’entr’ouvraient sous un sourire de
   mauvais augure pour les ravisseurs.
  

  
   « Damasippus et Oarsès, » répondit le Breton, « le premier
   fort, replet, lourd, aux sourcils avancés ; le second pâle,
   maigre, au teint basané. Un Égyptien ayant la figure fausse
   d’un Égyptien, et plus que la ruse et la cruauté d’un
   Égyptien. »
  

  
   « Où habitent-ils ? » demanda le Juif, bouclant en même temps
   à son flanc un formidable glaive à deux tranchants.
  

  
   « Dans la Voie Flaminia, » dit l’autre, « sous les toits de
   quelque maison où nous ne les trouverons jamais. Mais ce
   n’est pas là qu’ils l’auront conduite. Elle est en ce moment
   à l’autre bout de la ville, dans la maison du Tribun. »
  

  
   Et il gémit de nouveau à cette pensée.
  

  
   « Et cette maison, » demanda Eléazar toujours occupé de ses
   préparatifs belliqueux, « comment est-elle défendue ? Je
   connais très-bien l’intérieur, il y a une entrée facile par
   la cour intérieure, mais quelle résistance y
   rencontrerons-nous ? Quelle force les gens du Tribun
   peuvent-ils réunir au premier cri d’alarme ? »
  

  
   « Hélas ! » répondit Esca, « le malheur veut que ce soir la
   maison de Placidus ait autant de garnison qu’une citadelle.
   Une bande choisie de gladiateurs doit souper avec le Tribun,
   et ensuite s’emparer du palais et renverser César de son
   trône. Quand les gladiateurs trouveront, le banquet préparé
   pour eux, je les connais trop bien pour penser qu’ils ne s’y
   assiéront pas, quoique leur hôte soit étendu mort sur sa
   couche de festin. Elle deviendra la proie d’hommes comme
   Hippias, Lutorius, et Euchenor. Mais si nous ne pouvons
   l’arracher de leurs mains, nous pouvons, du moins, mourir en
   l’essayant. »
  

  
   Même pendant qu’il était inquiet pour sa fille, des nouvelles
   comme celles-ci ne pouvaient que faire tressaillir
   l’émissaire de la nation Juive. En un moment il en eut pesé
   l’importance en ce qui concernait sa mission et l’influence
   probable qu’elles auraient sur les destinées de son pays. Si
   la conspiration réussissait, Vitellius pouvait déjà être
   compté parmi les morts, et au lieu de ce glouton commode qui
   ne songeait qu’à ses plaisirs et sur lequel il avait déjà une
   influence considérable, il aurait affaire au hardi, au sagace
   et au prévoyant général, à l’ennemi implacable de sa nation
   que, ni lui ni aucun de ses compatriotes, n’était jamais
   parvenu à tromper par la ruse ou à déjouer par la force des
   armes. Dès que Vespasien revêtirait la pourpre, Jérusalem
   serait condamnée à périr. Néanmoins, Éléazar concentra ses
   pensées sur l’événement du moment. En quelques mots il exposa
   son plan pour ravoir sa fille.
  

  
   « La mansarde des affranchis doit être notre premier point
   d’attaque, » dit-il. « Le Tribun ne peut que difficilement
   leur avoir ordonné d’amener leur prise chez lui ce soir, où
   il aura à sa table tant de gens pour la lui disputer, et où
   toute dissension serait fatale à sa grande entreprise.
   Calchas et moi, nous nous dirigerons immédiatement vers la
   demeure de Damasippus et de son misérable compère. Vos
   renseignements nous permettront de la trouver. Vous, Esca,
   vous irez tout droit à la maison du Tribun. Vous saurez bien
   vite si elle y a été amenée. Dans ce cas, vous viendrez nous
   rejoindre sans retard dans la Voie Flaminia. Je ne suis pas
   tout à fait sans amis, et j’appellerai deux ou trois de mes
   compatriotes à mon aide chemin faisant. Jeune homme, vous
   êtes hardi et fidèle. Nous l’arracherons de la maison du
   Tribun, dussions-nous renverser les murs de nos propres mains
    ; laissez-moi arriver seulement à portée des scélérats qui
   s’abritent sous ce toit, — ici sa figure s’assombrit et tout
   son corps frissonna dans un paroxysme de ragé contenue, — et
   que la tombe de mon père soit déshonorée et le nom de ma mère
   souillé si je ne plonge pas mes mains jusqu’aux coudes dans
   le sang de leurs cœurs ! »
  

  
   S’être entendu dire qu’il était brave et fidèle par le père
   de celle qu’il aimait fut un nouveau stimulant à
   l’enthousiasme d’Esca. C’était beaucoup, en effet, de la part
   d’Éléazar, que de confesser pareille chose à propos d’un
   étranger et d’un païen ; mais le cœur du vieux guerrier
   violent se sentait attiré vers une nature sœur de la sienne,
   qui semblait incapable d’éprouver une crainte égoïste, et il
   fut ravi, en outre, de l’attention marquée avec laquelle le
   Breton écoutait ses avis, et de son désir de se mettre
   aussitôt à l’œuvre, quelque désespérée qu’elle fût.
  

  
   Calchas, lui aussi, serra chaleureusement la main du jeune
   homme ;
  

  
   « Nous ne sommes que trois, » dit-il, « trois contre toute
   une armée. Et pourtant je n’ai pas peur. J’ai confiance en
   Celui qui n’a jamais abandonné ses fidèles, et pour qui les
   empereurs et les légions sont comme une poignée de poussière
   devant le vent, ou quelques rameaux secs sur le grand feu
   d’un phare. Et vous aussi, mon fils, vous avez confiance,
   quoique vous ne le sachiez pas. Mais un temps viendra où ses
   bienfaits eux mêmes vous forceront à reconnaître votre
   Maître, et où vous vous enrôlerez par pure reconnaissance
   parmi ceux qui le servent : fidèlement jusqu’à la mort, »
  

  
   Bien des fois, durant cette nuit pleine d’inquiétudes et
   d’événements, Esca eut occasion de se souvenir des paroles du
   vieillard. Les horreurs, les catastrophes, les alternatives
   d’espérance et de crainte qui se succédèrent tour à tour
   auraient rendu fou quelqu’un qui n’aurait eu à compter que
   sur sa force et sa résolution. Peu de grandes actions ont été
   accomplies, peu de tâches exigeant le noble héroïsme et la
   patience ont été menées à bien sans un secours étranger, sans
   l’aide de quelque principe en dehors de l’homme et supérieur
   à lui. L’honneur, le patriotisme, l’amour, la loyauté, ont
   tous soutenu leurs sectateurs dans les efforts surhumains et
   les difficultés qui semblent insurmontables, en leur
   enseignante mépriser les dangers et les misères avec plus de
   courage et de fermeté qu’on ne peut en attendre des impies
   mortels ; mais aucun de ces nobles sentiments ne peut donner
   cette confiance qui prend sa source dans la foi du croyant,
   cette confiance qui fait accepter le bien et le mal avec
   égalité d’âme, contempler le passé sans un soupir, l’avenir
   sans une crainte, et, si le présent n’est que péril,
   incertitude et confusion, se dresser calme au milieu de
   l’orage, faisant de son mieux sans sourciller et sans
   faiblir, et laissant à Dieu le soin du résultat.
  

  
   Éléazar et Calchas étaient déjà équipés pour la poursuite :
   l’un armé jusqu’aux dents, et ayant l’air d’un ennemi
   redoutable ; l’autre, doux et plein d’espoir comme
   d’habitude, vénérable avec ses cheveux et sa barbe blanche,
   et ne portant qu’un simple bâton de pèlerin pour toute arme.
  

  
   Sans mot dire, mais avec une pression de main plus éloquente
   que toute parole, les trois hommes se séparèrent pour
   commencer leur recherche. Esca se lança aussitôt dans les
   rues étroites et tortueuses qui menaient à la maison du
   Tribun, — cette maison qu’il avait quittée avec tant de joie
   quelques heures auparavant, lorsque, sauvé par Valéria, il
   lui dit adieu en savourant cette liberté qui lui permettait
   d’aller rejoindre Mariamne une fois encore.
  

  
   Il atteignit bientôt la maison détestée. Tout y paraissait
   calme comme la tombe. Des autres quartiers de la ville
   arrivait bien de temps en temps le rugissement de voix
   lointaines qui grandissait ou diminuait selon que la marée
   tumultueuse montait ou descendait, mais préoccupé comme il
   était, Esca ne fit pas grande attention à ces bruits
   sinistres, car ils ne lui apportaient pas de nouvelles de
   Mariamne. Tout était silencieux sous le porche, dans le
   vestibule et dans la première salle ; mais à peine en eut il
   traversé hardiment le pavé de marbre, qu’il entendit le
   va-et-vient des préparatifs et le bruit des flacons à
   l’intérieur.
  

  
   Ce fut au risque de sa liberté et de sa vie qu’il se glissa
   doucement plus avant, et jeta à la dérobée un coup d’œil sur
   la salle du banquet qui était déjà éclairée en partie pour la
   fête. Caché derrière une colonne, il regarda les esclaves qui
   le connaissaient de vue pour la plupart, mettant les
   couverts, brunissant les vases, et préparant tout pour une
   fête somptueuse. Il écouta pendant quelques instants,
   espérant apprendre par leur conversation quelques nouvelles
   de la Juive et de ses ravisseurs.
  

  
   Tout à coup il tressaillit et trembla violemment. Tout hardi
   qu’il était, de même que ses compatriotes du Nord, la
   superstition n’était pas étrangère à sa nature, et quoiqu’il
   ne craignît rien de palpable et ayant un corps, il redoutait
   terriblement tout ce qui touchait aux confins du monde
   spirituel et inconnu. Là, à dix pas de lui, pâle comme un
   fantôme, avec des cercles noirs autour de ses yeux et vêtu de
   blanc, se dressait le corps du Tribun, montrant, comme il lui
   semblait, d’une main fantastique, les différents lits, et
   donnant, d’une voix basse et sépulcrale, ses ordres pour le
   banquet.
  

  
   « Pas encore ! » entendit-il le revenant s’écrier d’un ton
   d’impatience languissante et nerveuse ; « pas encore arrivés
    ! les retardataires ! Oui, il faut qu’elle préside là à la
   table du souper, et qu’elle y prenne aussitôt sa place comme
   maîtresse de la maison ! Ohé ! les esclaves ! apportez encore
   des fleurs ! remplissez la grande coupe dorée avec du
   Falerne, et mettez-la à côté de la mienne ! »
  

  
   Esca savait très-bien à qui se rapportaient ces ordres. Bien
   que son sang eût été glacé un moment par cette apparition,
   ainsi qu’il le croyait, de son ennemi sorti de sa tombe, il
   reprit bientôt toute son énergie, et rappela son courage a
   l’aide de cette odieuse conviction que, mort du vivant, le
   Tribun voulait avoir Mariamne. Et ceci, il jura de l’empêcher
    : oui ; quand même il devrait égorger de sa main son amante
   aux yeux noirs.
  

  
   Il était clair maintenant que Damasippus et Oârsès
   amèneraient tout droit leur prisonnière à la maison de leur
   patron, et qu’Eléazar et Calchas avaient fait fausse route en
   allant à la mansardé des affranchis, dans la Voie Flamima.
   Que n’aurait-il pas donné pour être encouragé par les sages
   conseils de l’un et par le bras vigoureux de l’autre !
   Aurait-il le temps de sortir sans être remarqué ? d’aller les
   appeler à son secours ? Trois hommes désespérés pouvaient se
   frayer un chemin à travers tous les esclaves de Placidus, et
   s’ils avaient une chance de succès, c’était avant l’arrivée
   des gladiateurs. Mais, par contre, elle était évidemment
   attendue de minute en minute.. Elle pouvait arriver, —
   horrible pensée ! — pendant qu’il était absent, et une fois
   au pouvoir du Tribun, il serait trop tard.
  

  
   Dans son désespoir, les paroles de Calchas lui revinrent
   forcément à l’esprit.
  

  
   « Nous ne sommes que trois, » avait dit le vieillard, «
   contre toute une armée, et cependant je n’ai pas peur. »
  

  
   Et Esca résolut que, quoiqu’il fût seul, il n’aurait pas peur
   non plus, et compterait sur l’appui de l’éternelle justice
   qui interviendrait assurément pour empêcher ce profane
   sacrifice.
  

  
   Après s’être assuré que son glaive jouait bien dans son
   fourreau et obéissait à sa main, le Breton, retenant sa
   respiration et se donnant des forces pour l’effort désespéré
   qu’il pouvait être appelé à faire d’un moment à l’autre,
   reprit doucement le chemin du vestibule, et se cacha derrière
   un groupe en marbre placé dans le coin le plus sombre du
   porche. Là, avec le courage tenace de sa race, il décida
   qu’il attendrait l’arrivée de Mariamne, et qu’il essayerait
   de l’arracher à ses ravisseurs quelque nombreux qu’ils
   fussent, ou de mourir avec elle.
  

  
   CHAPITRE IX. — LE PIÉGE.
  

  
   Comme dans toutes les autres grandes villes, les plus pauvres
   quartiers de Rome étaient les plus peuplés. Les patriciens,
   et la classe riche tout entière à vrai dire, affectaient des
   goûts champêtres même au milieu de la capitale, et beaucoup
   d’espace était consacré aux jardins et aux parterres qui
   entouraient leurs habitations. Les plus humbles habitants
   étaient par conséquent réduits à s’entasser en grand nombre
   sans songer aux conditions d’hygiène et de bien-être, et les
   rues qui aboutissaient au Tibre ou se trouvaient sur ses
   bords étaient peut-être les plus encombrées de toutes. Celle
   dans laquelle était située la maison d’Éléazar était rarement
   déserte à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La
   foule y était grande surtout vers le coucher du soleil, alors
   que les femmes quittaient leurs demeures pour aller chercher
   l’eau nécessaire à la consommation du ménage pour la journée
   suivante.
  

  
   Oarsès était parfaitement au courant de tout cela, et c’était
   pour ce motif que le rusé Égyptien avait protesté contre le
   projet d’enlever par la force ouverte la jeune fille Juive de
   la maison de son père.
  

  
   « Laissez-moi le soin de cette affaire, » avait dit ce
   misérable accompli, en discutant cette question infâme avec
   son patron ; « je connais un piège excellent, pour faire
   quitter leur branche à de semblables oiseaux, et les attirer
   sur mon doigt. Le stratagème d’abord et la force ensuite. Il
   n’est pas nécessaire de mettre en mouvement toutes les
   langues des femmes de ce quartier. Ce fut le cri d’une oie,
   mon patron, qui fit échouer l’attaque contre le Capitole. »
  

  
   Mariamne, inquiète et triste, portait négligemment sa cruche
   vers le Tibre et laissait ses pensées s’égarer, loin de son
   occupation du moment, vers quelques doux souvenirs et une
   foule de craintes douloureuses, lorsqu’elle fut accostée par
   une vieille femme au teint bistré, dont le langage et les
   manières aussi bien que le costume trahissaient une origine
   Orientale. L’étrangère fit quelques questions insignifiantes
   sur le chemin à suivre, et demanda une gorgée d’eau fraîche
   quand la cruche serait remplie. Mariamne, dont le cœur était
   à son insu sympathique à la langue Syriaque, entra librement
   en conversation avec une personne de son sexe, dont le
   langage révélait en outre qu’elle était familière avec sa
   nation. Elle puisa volontiers de l’eau dans le courant, et
   l’étrangère but avec la modération de quelqu’un dont la soif
   est habituellement étanchée plutôt avec du vin qu’avec de
   l’eau.
  

  
   « Elle est un peu vaseuse, je pense, » dit la jeune fille en
   songeant avec délices aux fontaines jaillissantes de sa
   patrie, et pourtant reconnaissant qu’elle leur préférait de
   beaucoup ce courant trouble ; « si vous voulez venir avec moi
   à la maison de mon père, je pourrai vous offrir un verre de
   vin et un morceau de pain pour vous tenir le cœur joyeux en
   route. »
  

  
   « Non, ma fille, » dit-elle, « je n’abuserai pas à ce point
   de votre hospitalité. Je n’en ai pas besoin du tout. Sous mes
   cheveux flétris il resté encore assez de science pour changer
   en eau claire, comme du cristal, l’onde troublée de la plus
   affreuse mare de Rome. » L’autre, quoique sans beaucoup
   d’avidité, donna une deuxième accolade à la cruche. « Oui, je
   pourrais convertir ce fade liquide de votre cruche en vin du
   Liban, et la cruche elle-même en un vase d’or. »
  

  
   Mariamne s’écarta d’elle avec un geste d’effroi. Croyant
   complètement à sa puissance, sa religion lui défendait
   d’avoir aucun rapport avec ceux qui professaient l’art de la
   magie.
  

  
   L’autre remarqua sa répugnance.
  

  
   « Mon enfant, » continua-t-elle d’une voix caressante, « ne
   soyez pas effrayée de la puissance secrète d’une vieille
   femme. Ma science n’est pas nuisible, je l’ai acquise par
   l’étude des anciens livres Chaldéens que possédait autrefois
   votre sage roi Salomon. Ce n’est que de la magie blanche, et
   cette magie, votre grand-père lui même ne craindrait pas de
   s’en servir. N’ayez pas peur, vous dis-je ; — moi qui ai
   déchiffré ces caractères mystiques, jusqu’à ne plus y voir
   clair, je lis sur votre douce et pâle figure aussi bien que
   sur les tablettes d’airain du Forum, et j’y vois le chagrin,
   le souci, et l’inquiétude au sujet de celui que vous aimez. »
  

  
   Mariamne tressaillit. C’était bien vrai, mais comment la
   vieille femme avait-elle deviné cela ? La jeune fille
   interrogea timidement sa compagne du regard, et cette
   dernière, contente de se trouver sur la bonne voie, répondit
   à ce regard.
  

  
   « Oui, » dit-elle, « vous croyez qu’il est en danger ou qu’il
   souffre, vous êtes étonnée de ne pas le voir plus souvent.
   Parfois : même vous craignez qu’il ne soit infidèle. Que ne
   donneriez-vous pas, ma pauvre enfant, pour voir en ce moment
   ses boucles dorées et son front blanc ? Moi je peux vous les
   montrer si vous voulez. La vieille femme est reconnaissante
   même d’une gorgée d’eau boueuse du Tibre. »
  

  
   Le sang affilia à la figure de Mariamne, mais ses yeux
   rayonnèrent e en même temps, et sa physionomie s’anima de
   cette douce expression qui paraît sur toute figure humaine
   quand le cœur vibre sous une allusion à son trésor, comme si
   la corde argentine résonnait au contact de l’aile d’un ange.
   Ce n’était pas maladroit dé la part de cette femme habile de
   supposer que cette jeune fille aux yeux noirs était amoureuse
   de quelque beau jeune homme à la blonde chevelure.
  

  
   « Que voulez-vous dire ? » demanda la jeune fille avec
   empressement. « Comment pouvez-vous me le montrer ? Que
   savez-vous de lui ? Est-il en sûreté ? Est-il heureux ? »
  

  
   La vieille femme sourit. Elle avait devant elle un oiseau qui
   venait de lui-même et les yeux fermés s’empêtrer dans son
   filet. Il n’y avait plus qu’à prendre la jeune fille par son
   affection, et il ne serait pas bien difficile de l’enlever.
  

  
   « Il est en danger, » répliqua-t-elle, « mais vous pourriez
   le sauver, si vous saviez seulement comment faire. Il
   pourrait être heureux aussi, s’il voulait. Mais avec une
   autre ! »
  

  
   Pour rendre justice à Mariamne, il-faut avouer qu’elle
   n’entendit que la première phrase.
  

  
   « En danger ! » répéta-t-elle, « et je pourrais le sauver !
   Oh ! dites-moi où il est, et ce que je puis faire pour lui !
   »
  

  
   La vieille femme tira de son sein un petit miroir.
  

  
   Je ne puis vous le dire, » répondit-elle, « mais je puis vous
   le montrer dans ce miroir. Seulement, pas en cet endroit, où
   l’ombre d’un passant pourrait détruire le charme.
   Dirigeons-nous vers cet espace vide, à côté de la colonne
   brisée, et vous regarderez, sans être dérangée, la figure que
   vous aimez. »
  

  
   Ce n’était qu’à une petite distance, quoique les ruines qui
   entouraient cet espace rendissent l’endroit solitaire et
   désert, mais eût-il été deux fois plus éloigné, que Mariamne
   y aurait accompagné sa nouvelle connaissance sans hésitation,
   tellement il lui tardait d’avoir des nouvelles d’Esca. En
   approchant de la colonne brisée qui lui était si chère pour
   les souvenirs qu’elle lui rappelait, elle ne put réprimer un
   faible soupir que remarqua sa compagne.
  

  
   « C’est ici que vous aviez l’habitude de le rencontrer, »
   murmura la vieille femme, » ce sera ici que vous reverrez sa
   figure. »
  

  
   Cette supposition était à peine faite, au hasard, car il ne
   fallait pas beaucoup de pénétration pour découvrir que
   Mariamne rattachait quelques tendres souvenirs à un endroit
   si bien choisi pour une rencontre d’amoureux ; pourtant, la
   connaissance apparente qu’avait sa compagne de ses actions
   antérieures suffit pour convaincre la Juive que la vieille
   possédait des connaissances surnaturelles, et quoiqu’elle en
   fût alarmée, elle fut plus curieuse encore.
  

  
   « Prenez ce miroir dans votre main, » murmura la vieille, dès
   qu’elles furent arrivées à la colonne brisée et qu’elle eut
   en même temps jeté aux alentours un regard d’explorateur,’ »
   et fermez les yeux pendant que je vais prononcer trois fois
   les paroles du charme qui va le faire apparaître, et puis
   regardez hardiment le miroir jusqu’à ce que j’aie, compté
   cent. »
  

  
   Mariamne obéit fidèlement à toutes ces injonctions. Debout
   dans l’espace vide, le miroir en main, elle ferma les yeux,
   et écouta attentivement la voix solennelle de la vieille
   femme qui chantait, d’un ton traînant et monotone, quelques
   stances inintelligibles, pendant que de l’ombre projetée par
   la colonne brisée sortait le corps élancé de Damasippus, et
   qu’au même instant une demi douzaine d’esclaves bien armés
   sortaient en toute hâte de différentes cachettes où ils
   s’étaient blottis parmi les ruines.
  

  
   Avant que l’incantation eût été répétée deux fois, Damasippus
   jeta un châle sur la tête de la jeune fille, qui l’enveloppa
   si complètement pendant qu’il la serrait dans ses bras
   vigoureux, qu’un cri d’alarme fut impossible. Les autres la
   saisirent avant qu’elle pût faire un mouvement, et la
   portèrent rapidement sur un char attelé de quatre chevaux
   blancs qui attendait dans la rue voisine. La vieille femme
   les suivit d’un pas rapide, et, se débarrassant, en route, de
   son attirail de femme, elle laissa voir les traits rusés et
   les formes grêles d’Oarsès l’Égyptien.
  

  
   Arrivé à côté de Damasippus tout essoufflé derrière les
   esclaves et leur fardeau, il poussa un faible éclat de rire.
  

  
   « Mon plan était en somme le meilleur, » dit-il. « Quelles
   imbéciles que ces femmes, ô mon ami ! Y a-t-il au monde une
   autre créature qu’on puisse prendre avec une amorce aussi
   simple ? Trois pouces de miroir, et le fantôme d’une figure
   absente ! »
  

  
   Mais Damasippus manquait d’haleine pour répondre ; Il
   continua à courir n’ayant qu’une seule préoccupation, celle
   de placer sa prise dans le char sans être dérangé ; et quand
   cela fut fait, il monta à côté d’elle, et enjoignant à Oarsès
   et aux esclaves de suivre d’aussi près que possible, il
   partit à toute vitesse dans là direction de la maison du
   Tribun.
  

  
   Mais cette soirée était une soirée féconde en événements dans
   Rome, et, bien qu’à cause de cela même elle fût bien choisie
   pour un acte de violence, le tumulte et la confusion
   exigeaient une grande prudence de la part de ceux qui
   voulaient parcourir les rues sans être arrêtés.
  

  
   Les cris qui avaient troublé les deux affranchis dans leur
   mansarde pendant qu’ils se préparaient à leur entreprise,
   menée à bien depuis lors, avaient été les symptômes
   avant-coureurs de la tempête prochaine. Cette tempête avait
   éclaté et semait le désordre et la fureur dans une bonne
   partie de la cité. Comme toutes les révoltes de ce genre,
   elle grandissait en force et en violence dans plusieurs
   quartiers à la fois, et pour des motifs étrangers à la cause
   première.
  

  
   Rome fut cette nuit-là le théâtre d’une guerre civile
   furieuse, engendrée par les intrigues des différents partis
   qui étaient aux prises en ce moment.
  

  
   L’ancienne Garde Prétorienne avait été licenciée par
   Vitellius, et renvoyée sans les honneurs et les récompenses
   dont elle se croyait digne, pour être remplacée par une autre
   garde, sur la fidélité de laquelle l’Empereur croyait pouvoir
   compter, et qui se nommait maintenant la Nouvelle Garde
   Prétorienne, afin qu’elle ne fût pas confondue avec celle qui
   l’avait précédée. Deux intérêts aussi opposés portaient en
   eux les éléments d’une haine et d’une lutte acharnées. La
   vieille garde, espérant être reconstituée par Vespasien, s’il
   arrivait à la pourpre, avait tout à gagner à un changement de
   dynastie, et fut facilement décidée, par les partisans de cet
   heureux général, à prendre part à toute entreprise, même
   désespérée, qui le placerait sur le trône. Comptant sur ce
   secours efficace, ces partisans, parmi lesquels Julius
   Placidus, le Tribun, était un des plus actifs et des moins
   scrupuleux, bien qu’il eût surpris la confiance de Vitellius,
   étaient prêts à lever l’étendard de la révolte, et ne
   craignaient en aucune façon le résultat. La tramée de poudre
   était préparée, et il avait été convenu que ce soir-là, on y
   mettrait le feu. En ordre de bataille régulier, sur trois
   rangs, les javelines en tête et les aigles au centre, les
   vieux Prétoriens marchèrent vers le coucher du soleil, à
   l’attaque du camp de leurs successeurs. La lutte fut
   sanglante et opiniâtre. La nouvelle garde, fière de sa
   promotion et fidèle à celui qui avait acheté ses services, se
   défendit jusqu’à la mort. Le camp fut plusieurs fois pris et
   repris eu partie. Les assaillants furent vaillamment
   repoussés dans tous leurs assauts. Et ce ne fut que lorsque
   tous les assiégés furent tombés l’un après l’autre dans leurs
   rangs, ayant toutes leurs blessures sur le devant du corps,
   qu’une victoire fut obtenue — une victoire si chère aux
   vainqueurs qu’elle les empêcha de rendre de grands services
   dans les autres combats de la nuit. Mais ce ne fut là qu’une
   des nombreuses batailles rangées, pour ainsi dire, dont Rome
   fut le triste théâtre. Le Capitole, après une défense
   vigoureuse, avait été pris par les partisans de l’Empereur
   régnant et brûlé complètement.
  

  
   Cette forteresse avait été enlevée et occupée auparavant par
   Sabinus, qui s’était déclaré gouverneur de Rome au nom de
   Vespasien, et avait même reçu, à ce titre, plusieurs des
   membres de la haute noblesse et une députation du sénat
   harassé et hésitant. Elle avait été tour à tour attaquée et
   défendue par l’un ou l’autre des deux partis. Sa possession
   semblait conférer une espèce de souveraineté bâtarde sur
   toute la ville, et on la gardait avec autant d’entêtement
   qu’on déployait de vigueur et d’acharnement à l’assiéger.
  

  
   Une heure ou deux avant le coucher du soleil, une bande de
   soldats indisciplinés, armés seulement de leurs glaives, et
   formidables surtout par la fureur sauvage qui semblait les
   animer, traversa le Forum et gravit la colline du Capitole.
  

  
   Les assaillants, n’ayant d’engins de guerre ni pour l’attaque
   ni pour la défense, souffrirent cruellement de la grêle de
   traits que firent pleuvoir sur eux les assiégés, jusqu’à ce
   qu’enfin la pensée leur vînt de jeter des torches enflammées
   dans la place, du haut des maisons qui l’entouraient et qui,
   bâties en temps de paix, dépassaient en hauteur, sans qu’on y
   eût songé, la citadelle Romaine. Ce fut en vain qu’après que
   les flammes eurent consumé la porte, les assiégeants
   s’efforcèrent d’entrer, car Sabinus, avec l’esprit de
   ressource peu scrupuleux d’un soldat Romain, boucha la brèche
   par une centaine de statues de dieux et d’hommes, arrachées
   de leurs piédestaux sacrés, sur lesquels elles s’étaient
   dressées pendant des siècles ; mais les maisons contiguës
   prirent feu, et toute la boiserie du Capitale étant vieille
   et sèche, les flammes ne tardèrent pas à tout envahir, et en
   quelques heures le tabernacle delà fierté Romaine et de
   l’histoire Romaine fut détruit jusqu’aux fondations. Sans
   égards pour les souvenirs épars autour de lui, oublieux des
   Tarquins et des Scipions, et des innombrables noms sacrés,
   qui répandaient leur éclat sur ce monument de la grandeur de
   son pays, Sabinus perdit sa présence d’esprit, à mesure que
   la nécessité delà conserver devenait plus urgente. Il ne fut
   plus en état de diriger ses troupes, et ses soldats, frappés
   d’épouvante à l’entrée de leurs ennemis, se débandèrent et
   prirent la fuite. La majorité, y compris une femme de la
   noblesse, fut passée au fil de l’épée ; mais quelques-uns
   d’entre eux, grâce à la ressemblance, entre les assaillants
   et les assiégés, d’armes, d’extérieur, et de langage, furent
   assez heureux pour saisir le mot de passe dont se servait
   l’ennemi, et parvinrent à s’échapper.
  

  
   Dans un autre quartier de la grande cité, une nombreuse
   troupe qui avait arboré le drapeau de Vespasien et déjà subi
   un échec qui avait excité sa fureur plutôt que ralenti son
   ardeur, s’avançait en bon ordre et d’après la bonne tactique
   guerrière en trois divisions. Les jardins de Salluste,
   construits par ce sensualiste élégant et spirituel dans un
   but bien différent de la lutte et de l’effusion du sang,
   étaient le théâtre d’un combat obstiné dans lequel une des
   trois divisions parvint cependant à s’installer à l’intérieur
   des murs, et alors la lutte, qui, jusque-là, n’avait été
   engagée qu’en dehors^ commença au cœur même de la capitale
   Romaine. Les citoyens virent la guerre déchaînée chez eux,
   dans leurs maisons, — la rue familière rougie de sang, le
   soldat blême trébucher sur le seuil delà porte où les enfants
   jouaient d’habitude, — les membres des morts dispersés autour
   de la fontaine où les jeunes filles s’assemblaient en riant
   dans les soirées d’été, — et, ce qui fut pire encore, ils
   virent, au lieu de l’étreinte cordiale entre amis et
   compatriotes, la main du frère égorger le frère.
  

  
   De semblables horreurs ne pouvaient que démoraliser plus
   encore une population déjà plongée jusque par-dessus la tête
   dans la cruauté, le vice et l’iniquité. Habitué à l’effusion
   du sang par les affreux spectacles de l’amphithéâtre, le
   citoyen Romain ne connaissait nul plaisir aussi vif que celui
   de l’agonie d’un de ses pareils frappé de mort violente. La
   populace semblait regarder la bataille qui se livrait dans la
   rue comme un jeu charmant joué pour sa distraction
   particulière. Les cris bruyants encourageaient les
   combattants lorsque l’un des deux partis cédait et perdait du
   terrain dans le conflit mortel, et Euge ! Bene
   !retentissaient de toutes parts pour les
   animer, comme s’ils eussent été des gladiateur payés gagnant
   leur terrible vie dans l’arène. Et ce qu’il y avait de plus
   effrayant encore, c’était que, lorsque quelque soldat blessé
   se traînait dans une maison pour échapper à la mort, au lieu
   de le secourir, on l’accueillait avec des hurlements de rage,
   et on le repoussait dans la rue afin qu’il pût être tué par
   les vainqueurs, conformément aux lois impitoyables de
   l’amphithéâtre.
  

  
   L’homme n’était pas le seul démon en scène. Des femmes
   oublieuses de leur sexe, les seins nus, les yeux hagards, les
   cheveux au vent, et leurs pieds blancs rouges de sang
   couraient, çà et là, parmi les soldats les stimulant à de
   nouvelles atrocités avec du vin, des caresses, et leur
   odieuse gaieté de bacchante. C’était le festival de la Mort
   et du Vice. Le vice entourait de ses beaux bras le roi
   squelette, et couronnait son front décharné de guirlandes,
   l’enroulait dans son manteau de flamme, et portait à ses
   lèvres la coupe pleine de sang le rendant fou avec ses éclats
   de rire insensés et moqueurs pendant qu’ils foulaient tous
   deux à leurs pieds sur les pavés de Rome les vies et les âmes
   de leurs victimes.
  

  
   C’était dans une ville en pareil état de tumulte et de
   confusion que Damasippus s’était hasardé à conduire la prise
   qu’il avait réussi à capturer non, il faut l’avouer, sans
   avoir regretté, bien des fois, de tout son cœur, de s’être
   embarqué dans cette entreprise.
  

  
   Il n’aurait pas mieux demandé, maintenant, que de pouvoir
   confier toute l’affaire à Oarsès. Mais depuis quelque temps
   il avait eu lieu de remarquer dans les manières de son patron
   quelque chose qui lui disait qu’il était jugé comme inutile
   en comparaison de l’astucieux Égyptien, et si ce dernier
   terminait l’entreprise tout seul, lui qui l’avait déjà si
   bien commencée ainsi qu’il était impossible de le nier,
   Placidus pourrait fort bien se dire qu’il n’était pas
   nécessaire de payer deux fripons pour faire la besogne d’un
   seul. Il connaissait assez bien son patron pour savoir
   quelles seraient, sur l’avenir de son affranchi, les
   conséquences d’une telle conviction. Le Tribun ne se ferait
   pas plus scrupule de l’envoyer se faire pendre ou mourir de
   faim que d’arracher un poil de barbe superflu. Donc, à tout
   risque, se disait Damasippus, c’était lui qui devait ramener
   Mariamne chez son maître.
  

  
   La lâche était difficile et dangereuse. Il n’y avait, sur le
   char, de place que pour lui et un gros esclave", sans compter
   le conducteur et la prisonnière. Cette dernière avait fait
   des efforts violents, et il fallait la maintenir par force,
   encore qu’il ne fût pas facile, en étouffant ses cris,
   d’obtenir l’heureux juste-milieu entre le silence et la
   suffocation. En outre, il était indispensable dans la
   situation actuelle des affaires, où la loi n’existait pas,
   d’éviter d’être remarqués, et la vue d’un char doré attelé de
   quatre beaux chevaux blancs et portant, un corps de femme,
   maintenu couché et soigneusement voilé, empêcherait
   certainement de traverser les rues d’une cité pleine de
   monde, sans qu’on fît des observations. Oarsès avait suggéré
   l’idée d’une litière, mais son compère n’en avait pas tenu
   compte, à cause de la vitesse obligée, et maintenant la
   vitesse était impossible. 11 est vrai que la marche lente du
   char permettait à l’escorte d’être toujours à portée, et
   Damasippus, qui n’était pas batailleur du tout, était un peu
   rassuré par la présence des esclaves. L’obscurité, qui aurait
   dû le favoriser, était inutile, à cause des nombreux
   incendies qui ravageaient plusieurs parties de la ville ; et
   lorsque le char fut arrêté et forcé d’entrer dans une ruelle,
   pour éviter une bande qui courait vers le Capitole en
   flammes, Damasippus se sentit découragé, et saisi d’une
   panique comme il n’en avait jamais éprouvé jusqu’alors.
  

  
   CHAPITRE X. — DE SCYLLA A CHARYBDE.
  

  
   Remontant une rue, descendant l’autre, évitant les voies
   principales que le tumulte rendait infranchissables, les
   affranchis inquiets se frayèrent avec difficulté un chemin
   vers la maison du Tribun.
  

  
   Mariamne semblait ou s’être évanouie ou bien s’être résignée
   à son sort, car elle, avait cessé de faire des efforts, et
   gisait dans le fond du char silencieuse et immobile.
   Damasippus se berçait de l’espoir que presque toutes les
   difficultés étaient vaincues, et se promettait bien de ne
   plus s’embarquer dans une semblable entreprise. Déjà il se
   voyait sain et sauf sous le porche de son patron, réclamant
   la récompense de sa dextérité, lorsqu’il fut de nouveau
   arrêté par un obstacle qui présageait un retard périlleux et
   prolongé.
  

  
   Déroulant ses longs anneaux dans toute la pompe et la dignité
   affichées par la congrégation virginale, une procession de
   Vestales défilait en tête des chevaux blancs, et il n’était
   pas dans Rome un seul homme qui n’eût été saisi d’un
   superstitieux effroi à la simple idée de rompre la file
   solennelle de ces vierges sacrées vouées au service d’une
   déesse dont les attributs particuliers étaient le mystère,
   l’antiquité, et la vengeance impitoyable dé toutes les
   offenses.
  

  
   Vêtues de leurs longues robes blanches simples et sévères,
   sans autre ornement qu’une étroite bordure de pourpre autour
   du voile, -elles se déroulaient en colonne lente et
   majestueuse, comme une vision de l’autre monde, guidées par
   une prêtresse à l’aspect imposant, pâle et calme, à la taille
   élancée et au maintien majestueux. Elles croyaient que
   c’était à elles qu’étaient confiés la prospérité de l’État,
   la sécurité de la ville, et qu’en gardant les mystérieux
   symboles dans leur temple, elles préservaient l’existence
   elle-même de la nation ; c’est pourquoi, dans toutes les
   occasions publiques de lutte et de désordre, les Vestales
   avaient l’habitude de se montrer dans les rues avec
   confiance, et d’user de leur influence pour ramener la paix.
   Elles n’avaient pas à craindre d’être injuriées ou insultées.
   Toucher à la personne d’une Vestale ou même barrer le passage
   à la litière dans laquelle on la portait était un crime puni
   de mort, et l’opinion publique, en pareil cas, était plus
   rigoureuse encore que la loi. Des immunités et des privilèges
   de plusieurs sortes étaient accordés à l’ordre par différents
   arrêtés. Quand la Vestale sortait dans Rome, elle était
   précédée et suivie par les licteurs de l’État, et si elle
   rencontrait sur sa route accidentellement et sans
   préméditation un criminel condamné à mort, il était gracié et
   remis sur-le-champ en liberté.
  

  
   Il se peut que Mariamne eût quelque vague souvenir de cette
   coutume, car aussitôt que les chevaux eurent été arrêtés pour
   laisser passer la procession, elle poussa un cri aigu qui fit
   faire une halte. Ses gardiens se rassemblèrent autour du char
   pour se préparer à la résistance. Oarsès se tint sagement à
   l’écart, et Damasippus, quoiqu’il s’efforçât de payer
   d’audace, tremblait de tous ses membres.
  

  
   A un signal de la grande prêtresse, la longue ligne blanche
   demeura immobile, pendant que les licteurs saisissaient les
   chevaux et entouraient le char. Déjà une foule de spectateurs
   curieux s’était rassemblée, et les reflets rougeâtres du
   Capitole en feu répandaient leurs lueurs sur des figures
   basanées, curieuses, contrastant étrangement avec les figures
   voilées arrêtées au milieu de la rue, froides et immobiles
   comme le marbre.
  

  
   Deux licteurs saisirent Damasippus chacun par un L as et le
   conduisirent sans cérémonie à quelques pas de la prêtresse.
   Là il tomba à genoux, et commença à se tordre les mains avec
   une frayeur comique, tandis que la populace, réunie autour de
   lui, riait et plaisantait sur son compte, et ne s’abstenait
   de la violence qu’à cause de la. Vestale.
  

  
   « C’est une esclave, notre esclave, achetée avec notre argent
   au marché, vierge sacrée. Je puis le jurer, je puis le
   prouver. 0 maudit Oarsès, me laisseras-tu dans l’embarras ? »
  

  
   Le rusé Égyptien apparut en ce moment, calme et rassis, avec
   l’air d’un homme qui a confiance dans la justice de sa cause.
   Pendant ce temps, Mariamne cherchait vainement à se dégager.
   Elle avait été si bien liée et enveloppée, qu’elle pouvait à
   peine bouger et pas du tout parler. Elle fit cependant tous
   ses efforts dans l’espoir qu’elle serait secourue, et tordit
   tout son corps pour dégager ses lèvres des bandages qui les
   comprimaient.
  

  
   Avec la calme dignité qui était un attribut spécial de son
   office, la prêtresse montra du doigt le char qui contenait la
   prisonnière et, de dessous son voile, d’une voix lente et
   claire, sortit cette question, que les spectateurs écoutèrent
   avec une frayeur respectueuse :
  

  
   « Quel crime a-t-elle commis ? »
  

  
   « Aucun crime, vierge sacrée, aucun crime, » répétait
   l’astucieux Oarsès, sachant bien que le privilège de pardon
   que les Vestales aimaient à exercer serait probablement bien
   moins applicable à une esclave réfractaire qu’un criminel
   condamné ; « ce n’est qu’une esclave qui s’est enfuie, une
   simple danseuse. Comment dirai-je cela en votre auguste
   présence ? Je l’ai achetée il y a une semaine à peine, ainsi
   que mon ami ici présent lésait et peut l’attester. N’est-ce
   pas, Damasippus, que tu peux le jurer, mon digne citoyen ? Je
   ne l’ai payée que deux mille sesterces ; pourtant, c’est une
   grosse somme pour moi qui suis un pauvre homme, et j’en ai
   emprunté la moitié à mon ami que voilà. Je l’ai achetée en
   plein marché et je l’ai conduite à ma maison, auprès de ma
   femme et de mes enfants, pour qu’elle filât le lin, cardât la
   toile, et gagnât ainsi honnêtement sa vie : — c’eût été là
   une existence honnête, vierge sacrée, et voilà pourquoi elle
   s’est enfuie ; j’en ai donné avis à l’édile, et je me suis
   mis à sa recherche sans tarder. Aujourd’hui, je l’ai trouvée
   les joues fardées, le sein orné de dorures, et ivre de vin
   dans les lieux infâmes qu’elle fréquentait autrefois. Alors
   je l’ai attachée et placée dans une litière ; mais la litière
   s’étant cassée, car je suis pauvre, vierge sacrée, et
   d’humble naissance, quoique citoyen Romain, — la litière,
   dis-je, s’étant cassée et le char démon patron étant venu à
   passer, je l’y ai fait monter, afin de la ramener chez moi,
   car elle est toujours insensible. Tout cela est la pure
   vérité, je le jure, et voici mon ami qui le jurera aussi.
   N’est-ce pas, Damasippus ? »
  

  
   Ce dernier personnage avait accompagné chaque syllabe du
   récit de sou compère avec ces gestes Italiens si vifs, qui
   expriment à la fois tant d’arguments et de remontrances. Ces
   gestes ne furent pas sans effet sur les spectateurs,
   prédisposés, comme cela arrive toujours, à croire les plus
   affreuses calomnies, surtout quand elles s’appuient sur un
   témoignage, quel que soit son peu de valeur. Ils se
   rapprochèrent autant que le leur permit leur respect pour la
   prêtresse, et regardèrent avec colère la pauvre femme qui
   gisait immobile sur le char.
  

  
   Sous le long voile blanc de la Vestale, brillait peut être un
   regard de pitié ou un éclair de mépris pour la prisonnière,
   dont les traits étaient cachés suivant qu’elle éprouvait de
   la sympathie ou de l’indignation pour les fautes d’une sœur
   égarée. Mais quelle que fut son opinion particulière, pour
   une prêtresse de son ordre, un appel comme celui d’Oarsès ne
   pouvait avoir qu’un résultat. La main pâle et maigre fit un
   geste de dédain et d’impatience. La grande forme sépulcrale
   s’éloigna d’un pas plus fier et plus sévère, et la procession
   reprit sa marche, emportant avec elle le dernier et frêle
   espoir de secours qui avait, rassuré Mariamne.
  

  
   Comme une pauvre biche traquée, et prise dans un filet au
   moment où le museau pointu du limier lui touche le flanc, la
   Juive fit un effort convulsif qui relâcha l’écharpe nouée
   autour de sa bouche. Dans son angoisse, le nom de son
   bien-aimé lui vint instinctivement à la bouche, et sans
   espoir, à son insu elle cria : « Esca ! Esca ! » d’une voix
   perçante et effrayée.
  

  
   Les Vestales avaient déjà passé, et le char s’était remis en
   mouvement ; mais le nom du Breton sembla agir comme un charme
   sur la foule, car elle ne l’eût pas plus tôt prononcé, que
   les spectateurs s’écartèrent des deux côtés de la voie sous
   la pression d’une énorme paire d’épaules, surmontées de la
   figure, honnête et hardie d’Hirpinus le gladiateur.
  

  
   Hirpinus, ainsi que quelques camarades choisis, avait trouvé
   extrêmement longues les quelques dernières heures. Engagés
   par serment à la sobriété et, ce qui était peut-être encore
   plus pénible, à ne pas se battre, ces quelques hommes
   s’étaient vus privés tout d’un coup de leurs deux ressources
   principales, des occupations favorites qui donnaient du
   charme à leur existence. Mais le dicton qui prétend « qu’il y
   a de l’honneur parmi les voleurs » date de plus longtemps que
   l’invention de l’amphithéâtre, et aussitôt que le gladiateur
   avait fait un marché, il se considérait, corps et âme, comme
   la propriété de celui qui l’avait acheté. Aussi, lorsque
   Hippias, donnant ses derniers ordres, recommanda à ses
   myrmidons d’apparaître au lieu et au moment voulus, frais,
   sobres, et sans une égratignure, il était sûr qu’il serait
   ponctuellement et honnêtement obéi.
  

  
   En conséquence, Hirpinus, Rufus, Lutorius, et quelques-unes
   des meilleures lames de La Famille avaient tué le temps en se
   promenant dans les principales rues de Rome, et avaient
   assisté à des incidents particulièrement agréables à des
   hommes de leur profession. Ils avaient daigné exprimer leur
   approbation de la vigoureuse manière dont les jardins de
   Salluste avaient été attaqués et enlevés ; ils avaient vu
   aussi avec une certaine satisfaction l’assaut du Capitole,
   quoiqu’ils se fussent plaints, lorsque la flamme l’envahit,
   de ce que l’épaisse fumée qui entourait les murs les-empêchât
   de voir la lutte, attrait principal de l’amusement à leurs
   yeux, et sur lequel ils firent, en bons critiques, des
   remarques très-instructives et tout à fait professionnelles.
   Sans doute c’était chose difficile que de s’abstenir de
   prendre part à ces escarmouches, d’autant plus qu’ils étaient
   tous armés d’un court glaive à deux tranchants ; mais, comme
   ils se le rappelèrent les uns aux autres, ce n’était qu’une
   abstention momentanée, et qui cesserait bientôt, puisque,
   d’après les renseignements recueillis, ils auraient avant
   minuit du vin par-dessus la tête, et du sang jusqu’à la
   cheville.
  

  
   L’heure du souper approchait alors, et les athlètes
   devenaient furieux, affamés, et se fatiguaient de leur
   inaction. Ils avaient tranquillement regardé défiler la
   procession des Vestales, et ces hommes eux-mêmes, tout
   féroces et sans scrupules qu’ils étaient, ne s’étaient pas
   permis de dire un mot ou de faire un geste qui pût être
   interprété comme un manque de respect envers l’ordre sacré,
   mais ils n’avaient pas pris grand intérêt au motif de la
   halte, et c’est à peine s’ils avaient daigné remarquer la
   discussion qu’avait occasionnée une cause aussi futile que
   celle d’une esclave ramenée par son maître. Tout à coup
   cependant, au grand étonnement de ses camarades et au
   détriment des spectateurs, Hirpinus bondit au milieu de la
   foule, rejetant des deux côtés sans cérémonie ceux qui se
   trouvaient sur son chemin, et soulevant, à la force du
   poignet, un petit-barbier curieux qu’il-lança comme un hochet
   dans un groupe de citoyens bavards. Ceux-ci s’indignèrent de
   ce procédé, et le pauvre barbier de ses contusions. Les
   poings se serrèrent, les sourcils se froncèrent à mesure que
   les formes vigoureuses et carrées du gladiateur fendaient la
   presse comme un lourd vaisseau fend les vagues ; mais les
   plus prudents murmurèrent tout bas les mots : Cave, cave, et telle
   était la frayeur qu’un gladiateur inspirait à ses paisibles
   concitoyens, que le plus hardi aimait mieux subir une insulte
   que se quereller avec un homme qui avait, pour profession de
   se battre.
  

  
   Le char était déjà en mouvement lorsqu’une robuste main fit
   reculer les deux chevaux du timon, et la voix franche et
   hardie d’Hirpinus domina les piaffements des chevaux et la
   confusion générale.
  

  
   « Doucement, mon petit, doucement, une minute, » dît-il à
   Automédon furieux ; « je viens d’entendre prononcer le nom
   d’un camarade dans l’intérieur de cette coquille dorée que tu
   mènes. Halte ! te dis-je, mon garçon, et laisse ton fouet en
   repos, si tu ne veux que je te casse la tête avec mon poing.
   »
  

  
   Automédon, à qui cette affaire avait déplu dès le
   commencement, retint ses chevaux, et eut l’air d’avoir envie
   de pleurer.
  

  
   Mais Damasippus, comptant sur le secours de son compagnon et
   sur la présence d’une demi-douzaine d’esclaves armés,
   s’avança hardiment et dit au gladiateur d’un ton d’autorité :
   —
  

  
   « Faites place par là ! »
  

  
   Hirpinus reconnut aussitôt l’affranchi, et partit d’un éclat
   de rire.
  

  
   « Comment ! » dit-il, « c’est toi, mon vieux convive mon
   vieux compagnon ? Par Pollux ! je ne te reconnaissais pas
   sous cet accoutrement belliqueux. A vrai dire, une guirlande
   de roses sied mieux à ton nez rouge qu’un casque bossue, et
   le pied d’une coupe irait mieux à ta main que la poignée de
   ce beau glaive. Qu’est-ce que cette marchandise volée, vieux
   parasite ? Je parie que le chacal traîne vers l’antre du lion
   quelque morceau de charogne. »
  

  
   « Ne m’arrête pas, cher ami, » reprit l’autre, se donnant un
   air d’importance ; « tu as deviné la vérité ; Je suis en
   train de faire les affaires de ton patron et du mien, de
   Julius Placidus, le Tribun. »
  

  
   Hirpimis, qui était de très-bonne humeur, l’aurait laissé
   passer, mais Mariamne, dont la bouche était libre maintenant,
   rassembla ses forces épuisées pour un dernier appel.
  

  
   « Vous êtes son camarade ! vous venez de le dire. Sauvez-moi
   !... Sauvez-moi pour Esca ! »
  

  
   L’œil du gladiateur étincela de nouveau à ce nom. Il aimait
   le jeune Breton comme un fils, lui qui avait si peu de chose
   au monde à aimer. C’était lui qui l’avait lancé, ainsi qu’il
   s’en vantait vingt fois par jour. Il en avait fait un homme,
   et plus encore, une fine lame. Maintenant il l’avait perdu de
   vue, et, autant que sa nature le lui permettait, il était
   inquiet et malheureux à cause de lui. Si Esca avait, eu un
   chien connu d’Hirpinus, le gladiateur eût affronté le danger
   pour sauver l’animal à tout prix.
  

  
   « Arrière, imbécile ! » dit-il à Damasippus, qui interposait
   sa personne entre le char et le gladiateur. « Prends garde à
   toi, te dis-je ; je veux que cette femme soit mise en
   liberté. Allons ! veux-tu ou ne veux-tu pas ? Une, deux ;
   attrape donc, idiot ! A moi, camarades ! entourez le char, et
   tenez au large cette foule maudite. »
  

  
   Damasippus, confiant dans sa nombreuse escorte, et croyant en
   outre que son adversaire était seul, avait bel et bien tiré
   son glaive et appelé les esclaves à son secours, quand le
   gladiateur s’était approché du char qui contenait sa prise.
   Faire voler le glaive loin de cette main peu exercée,
   administrer à l’affranchi un coup de poing droit, rapide et
   violent qui l’envoya rouler sans connaissance sur le pavé,
   puis se tourner vers l’escorte après avoir tiré son arme et
   lui montrer une pointe qui semblait menacer tout le monde à
   la fois, ce fut pour Hirpinus un simple tour de son métier,
   si simple même qu’il pouvait être envisagé comme une
   distraction. Ses camarades riant aux éclats firent cercle
   autour des combattants. Les esclaves hésitèrent, lâchèrent
   pied et prirent la fuite. Hirpinus retira Mariamne du char,
   et Oarsès, qui jusqu’alors était demeuré à l’arrière-plan,
   sauta lestement pour occuper la place vacante, et dit
   quelques mots à l’oreille d’Automédon, qui partit au galop.
  

  
   La pauvre fille, terrifiée par le danger auquel elle avait
   échappé, mais rassurée par la manière dont elle était
   délivrée et par la vue de ses libérateurs, se cramponna à
   demi évanouie à la personne d’Hirpinus, et le vieux
   gladiateur, avec une délicatesse presque comique chez un
   gaillard d’un extérieur aussi grossier, la rassura avec les
   bonnes paroles qui lui vinrent à l’esprit dans le moment,
   tantôt comme une nourrice qui essaye d’endormir un enfant, et
   tantôt comme un voiturier qui apaise un cheval effrayé ou
   rétif.
  

  
   En attendant, la foule, reprenant courage à la vue des
   glaives remis au fourreau et de la bonne humeur évidente des
   gladiateurs, les entoura en leur faisant des gestes grossiers
   et des remarques insultantes, sans se préoccuper de l’homme
   tombé qui, dès qu’il eut repris connaissance, eut la sagesse
   de ne pas bouger pendant quelque temps. Les spectateurs
   cherchaient surtout à voir les traits de la prisonnière
   enveloppée d’un manteau à capuchon, qui avait occasionné pour
   les distraire cette jolie petite escarmouche. Cette curiosité
   déplacée suscita promptement l’indignation d’Hirpinus.
  

  
   « Écartez les camarades ! » dit-il avec colère. « Écartez
   les, vous dis-je, ces misérables citoyens. N’ont-ils donc
   jamais vu de femme voilée, qu’ils sont là a bailler, à nous
   dévisager, et à nous lancer leurs plaisanteries surannées,
   comme cela leur arrive quand nous tombons sur le dos, vous et
   moi, pour les amuser dans l’arène ? Laissez la prendre l’air,
   mes braves, et elle reviendra bien vite à elle. Par Pollux !
   elle ressemble au lis que ta femme, Rufus, arrosait ce matin
   quand nous sommes entrés chez toi pour avaler un verre de ton
   vin de cinq ans et jouer avec tes bambins à la belle
   chevelure. »
  

  
   Le grand champion à qui cette remarque était adressée, et qui
   avait dans la matinée, en compagnie de son ami, dit un adieu
   peut-être éternel à sa femme et à ses enfants, chose qui, à
   vrai dire, n’avait rien d’extraordinaire en elle-même, car ce
   n’était pas la première fois que cela lui arrivait, amolli
   sans doute par ce souvenir, fit tous ses efforts pour obtenir
   du large autour de la femme qui s’évanouissait. Sans recourir
   à d’autres armes qu’à celles données par la nature, et
   n’employant que leur poids, leur force et leur résolution,
   les gladiateurs eurent bientôt fait, au milieu de la rue, un
   vide suffisant pour leur camarade et la prisonnière sous sa
   garde ; ils n’eurent pas même l’air fâchés d’avoir à
   accomplir une tâche qui leur permettait de montrer leur
   supériorité physique et le mépris complet qu’ils professaient
   pour la masse de leurs concitoyens.
  

  
   Peut-être était-ce chose agréable que de sentir avec quelle
   facilité ils pouvaient dominer la foule, à l’aide de ces
   mêmes qualités qui faisaient de leurs efforts suprêmes dans
   l’arène un spectacle pour le vulgaire ; peut-être
   jouissaient-ils à l’avance du payement de quelques-unes des
   facéties et des insultes qui accompagneraient leur mort. Quoi
   qu’il en soit, ils repoussèrent la foule à coups d’épaules
   avec une violence mutile, plantèrent la pointe de leurs
   sandales dans les pieds de ceux qu’ils avaient devant eux, et
   ne se firent pas scrupule de frapper à main ouverte ou fermée
   tout citoyen aventureux qui fut assez stupide pour oser
   protester ou résister.
  

  
   Les spectateurs, il faut l’avouer, semblaient saisis de
   frayeur en face de cette poignée d’hommes résolus. Habitués à
   les regarder sans danger et de loin dans l’amphithéâtre comme
   les bêtes fauves avec lesquelles ils les voyaient souvent
   combattre, ils ne se souciaient pas plus d’approcher l’un que
   l’autre, et en venir aux mains dans la rue avec un
   gladiateur, c’était pour eux comme s’ils eussent rencontré un
   tigre hors de sa cage.
  

  
   Hirpinus eut donc toute la place nécessaire pour défaire les
   liens de la jeune fille et écarter le bandeau suffoquant qui
   enveloppait sa tête et son gosier.
  

  
   « Où suis-je ? » murmura-t-elle, dès qu’elle commença à
   respirer plus librement en jetant autour d’elle un regard
   égaré et confus, « vous êtes l’ami d’Esca, c’est sûr, je vous
   l’ai entendu dire. Vous aurez soin de moi alors à cause
   d’Esca. »
  

  
   Instinctivement elle s’adressait à Hirpinus, instinctivement
   elle semblait lui demander sa protection et son aide.
  

  
   Le voile avait été enlevé de sa tête, et la beauté de cette
   douce figure pâle fut remarquée par les gladiateurs qui
   l’entouraient.
  

  
   Le vieil Hirpinus la regarda avec une expression comique où
   se confondaient à la fois l’admiration, la pitié,
   l’étonnement, et la fière conviction qu’à lui seul
   appartenait le droit de défendre cette jeune fille qui ne
   comptait que sur lui. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau
   dans sa vie. Il n’avait jamais connu les joies du foyer et
   possédé femme et enfant, mais en ce moment son cœur éprouva
   pour elle ce qu’éprouve un père pour sa fille.
  

  
   « Où vous êtes, » répéta-t-il, » ma jolie fleur ? Vous êtes à
   cent pas de la Voie Flaminia. Comment êtes-vous venue ici ?
   voilà ce que je ne saurais dire. Le coquin étendu là-bas...
   Comment ! il s’est sauvé ! Je n’ai pu frapper assez fort pour
   le tuer, un homme avec lequel j’ai vidé tant d’outrés de vin
   Sabin. — C’est Damasippus qui t’a amené ici, sachant sans
   doute pourquoi, dans le char doré de son maître. Je t’ai
   entendue crier, ma belle enfant, et qui aime Esca, m’aime, et
   je l’aime, lui ou elle, ou qui que ce soit. J’ai donc couché
   par terre ce gros affranchi, et après t’avoir tirée hors du
   char, je t’ai débarrassée de ces haillons qui t’étouffaient,
   et je crois qu’il était temps. »
  

  
   Il l’avait relevée tout en parlant, et il la soutenait de son
   bras vigoureux en marchant lentement pendant que les
   gladiateurs, se resserrant autour d’eux, continuaient leur
   chemin dans la rue sous une pluie d’insultes et de menaces de
   la part de la foule, qui se tenait toutefois à une distance
   respectueuse. De temps en temps, deux ou trois hommes de
   l’arrière-garde se retournaient et faisaient face aux
   curieux, qui reculaient et se taisaient immédiatement. Ce fut
   ainsi que la bande s’éloigna, plutôt, à ce qu’il semblait,
   avec l’intention de fuir la foule, que d’arriver en quelque
   endroit sûr.
  

  
   « Où allons-nous et qui sont ceux qui nous gardent ? »
   murmura Mariamne, se suspendant au bras de son protecteur. «
   Vous veillerez sur moi, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle d’un
   ton de confiance.
  

  
   « Ce sont mes camarades, » répondit-il avec douceur, « et le
   vieil Hirpinus vous gardera, ma belle, comme la prunelle de
   ses yeux. Je vous conduirai tout droit chez vous ou partout
   ailleurs, si cela vous plaît, et aucun d’eux ne vous
   molestera tant que je serai présent, — ne craignez rien.
  

  
   Juste en ce moment, Euchenor, qui était delà bande, et avait
   entendu ces paroles rassurantes, frappa sur l’épaule du vieux
   gladiateur.
  

  
   Vous me paraissez oublier nos conventions, » dit-il avec son
   mauvais sourire moqueur.
  

  
   La figure d’Hirpinus changea aussitôt, et son front
   s’assombrit, car il se souvient alors que Mariamne n’était
   pas plus en sureté avec lui que sur le char d’où il l’avait
   enlevée
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   1 Le
   dîner ou prandium, à Rome, était
   le premier repas du jour.
  

  
   2 Terme
   technique désignant une école de gladiateurs dirigée par le
   même maître.
  

  
   3
   Sicaires ou homicides ; bande d'assassins régulièrement
   organisée en Judée, et dont a profession était e
   meurtre.
  

  
   4 Selon
   Pline, c'était la marque distinctive des esclaves
   nouvellement arrivés.
  

  
   5
   Environ trois cents francs.
  

  
   6 Le
   sesiercius valait
   à celte époque environ trois sous ou à peu près. Le sestercium, ou mille
   sesterces, cent quatre-vingt trois francs
  

  
   7 Cet
   usage inhumain était alors eu faveur,
  

  
   8
   C'était ainsi que le gladiateur qui s'était distingué à
   plusieurs reprises recevait son congé et était dispensé de
   reparaître dans le Cirque pendant toute sa vie.
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