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« J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou
de colère, qu’importe ! »
C’est ainsi que je parlais jadis, au temps de la Grande Peur, il
y a sept longues années. À présent je ne me
soucie plus beaucoup d’émouvoir, du moins
de colère. La colère des imbéciles m’a toujours rempli de tristesse, mais aujourd’hui
elle m’épouvanterait plutôt. Le monde entier
retentit de cette colère. Que voulez-vous ?
Ils ne demandaient pas mieux que de ne rien
comprendre, et même ils se mettaient à plusieurs pour ça, car la dernière chose dont
l’homme soit capable est d’être bête ou méchant tout seul, condition mystérieuse réservée sans doute au damné. Ne comprenant
rien ils se rassemblaient d’eux-mêmes, non
pas selon leurs affinités particulières, trop
faibles, mais d’après la modeste fonction qu’ils
tenaient de la naissance ou du hasard et qui
absorbait tout entière leur petite vie. Car les
classes moyennes sont presque seules à fournir
le véritable imbécile, la supérieure s’arrogeant le monopole d’un genre de sottise parfaitement inutilisable, d’une sottise de luxe,
et l’inférieure ne réussissant que de grossières et parfois admirables ébauches d’animalité.

 

C’est une folle imprudence d’avoir déraciné
les imbéciles, vérité qu’entrevoyait M. Maurice Barrès. Telle colonie d’imbéciles solidement fixée à son terroir natal, ainsi qu’un
banc de moules au rocher, peut passer pour
inoffensive et même fournir à l’État, à l’industrie un matériel précieux. L’imbécile est
d’abord d’habitude et de parti pris. Arraché à
son milieu il garde, entre ses deux valves
étroitement closes, l’eau du lagon qui l’a
nourri. Mais la vie moderne ne transporte pas
seulement les imbéciles d’un lieu à un autre,
elle les brasse avec une sorte de fureur. La
gigantesque machine, tournant à pleine puissance, les engouffre par milliers, les sème à
travers le monde, au gré de ses énormes caprices. Aucune autre société que la nôtre n’a
fait une si prodigieuse consommation de ces
malheureux. Ainsi que Napoléon les « Marie-Louise » de la campagne de France, elle les
dévore alors que leur coquille est encore molle,
elle ne les laisse même pas mûrir. Elle sait
parfaitement qu’avec l’âge et le degré d’expérience dont il est capable, l’imbécile se fait
une sagesse imbécile qui le rendrait coriace.


Je regrette de m’exprimer si naturellement
par images. Je souhaiterais de tout cœur faire
ces réflexions en un langage simple comme elles.
Il est vrai qu’elles ne seraient pas comprises.
Pour commencer d’entrevoir une vérité dont
chaque jour nous apporte l’évidence, il faut un effort dont peu d’hommes sont aujourd’hui capables. Avouez donc que la simplicité
vous rebute, qu’elle vous fait honte. Ce que
vous appelez de ce nom est justement son
contraire. Vous êtes faciles, et non simples.
Les consciences faciles sont aussi les plus
compliquées. Pourquoi n’en serait-il pas de
même des intelligences ? Au cours des siècles,
les Maîtres, les Maîtres de notre espèce, nos
Maîtres ont défriché les grandes avenues de
l’esprit qui vont d’une certitude à une autre,
les routes royales. Que vous importent les
routes royales si la démarche de votre pensée
est oblique ? Parfois le hasard vous fait tomber
dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi
notre cœur se serrait d’angoisse lorsqu’une
nuit, sortant du labyrinthe des tranchées, nous
sentions tout à coup, sous nos semelles, le sol
encore ferme d’un des chemins de jadis, à
peine visible sous la moisissure d’herbes, le
chemin plein de silence, le chemin mort
qui avait autrefois retenti du pas des
hommes.

 

C’est vrai que la colère des imbéciles remplit le monde. Vous pouvez rire si vous voulez,
elle n’épargnera rien, ni personne, elle est
incapable de pardon. Évidemment les doctrinaires de droite ou de gauche, dont c’est le
métier, continueront de classer les imbéciles,
en dénombreront les espèces et les genres,
définiront chaque groupe selon les passions,
les intérêts des individus qui le composent,
leur idéologie particulière. Pour de tels gens cela n’est qu’un jeu. Mais ces classifications
répondent si peu à la réalité que l’usage en
réduit impitoyablement le nombre. Il est
clair que la multiplication des partis flatte
d’abord la vanité des imbéciles. Elle leur
donne l’illusion de choisir. N’importe quel
commis de magasin vous dira que le public
appâté par les étalages d’une exposition
saisonnière, une fois rassasié de marchandages et après avoir mis le personnel sur les
dents, défile au même comptoir. Nous avons
vu naître et mourir un grand nombre de
partis, car chaque journal d’opinion ne dispose guère d’un autre moyen pour retenir sa
clientèle. Néanmoins la méfiance naturelle
aux imbéciles rend précaire cette méthode
d’émiettement, le troupeau inquiet se reforme
sans cesse. Dès que les circonstances, et notamment les nécessités électorales, semblent
imposer un système d’alliances, les malheureux oublient instantanément les distinctions
qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais fait qu’à
grand’peine. Ils se divisent d’eux-mêmes en
deux groupes, la difficile opération mentale
qu’on leur propose étant ainsi réduite à
l’extrême, puisqu’il ne s’agit plus que de
penser contre l’adversaire, ce qui permet
d’utiliser son programme marqué simplement
du signe de la négation. C’est pourquoi nous
les avons vus n’accepter qu’à regret des désignations aussi complexes que celles, par
exemple, de royalistes ou de républicains.
Clérical ou anticlérical plaît mieux, les deux
mots ne signifient rien d’autre que « pour » ou « contre » les curés. Il convient d’ajouter
que le préfixe « anti » n’appartient en propre
à personne, car si l’homme de gauche est
anticlérical, l’homme de droite est antimaçon,
antidreyfusard.


Les entrepreneurs de presse qui ont employé ces slogans jusqu’à leur totale usure
voudront sans doute me faire dire que je ne
distingue pas entre les idéologies, qu’elles
m’inspirent un égal dégoût. Hélas ! je sais
pourtant mieux que personne ce qu’un garçon
de vingt ans peut donner de lui, de la substance de son âme, à ces grossières créations de
l’esprit partisan qui ressemblent à une véritable opinion comme certaines poches marines
à un animal — une ventouse pour sucer, une
autre pour évacuer — la bouche et l’anus —
qui même chez certains polypes, ne font
qu’un. Mais à qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son âme ! Elle la jette parfois à
pleines mains, dans les bordels. Comme
chatoyantes, vêtues d’azur et
d’or, peintes avec plus de soin que les enluminures de missel, les premières amours
s’abattent autour des charniers.


Que voulez-vous ? Je ne crois même pas au
relatif bienfait des coalitions d’ignorance et
de parti pris. L’indispensable condition à
remplir pour entrer réellement dans l’action
est de se connaître soi-même, d’avoir pris la
juste mesure de soi. Et tous ces gens-là ne
se rassemblent que pour mettre en commun
les quelques raisons qu’ils possèdent de se
juger meilleurs que les autres. Dès lors, qu’importe la cause qu’ils prétendent servir ? Dieu
sait, par exemple, ce que coûte au reste du
monde le maigre cheptel bigot entretenu à
grands frais par une littérature spéciale, répandue à des millions d’exemplaires sur toute
la surface du globe, et dont on voudra bien
reconnaître qu’elle est faite pour décourager
les incroyants de bonne volonté. Je ne veux
aucun mal aux bigots, je voudrais simplement que vous ne me rebattiez pas les oreilles
de leur prétendue naïveté. Le premier prêtre
venu, s’il est sincère, vous dira que nulle
espèce n’est plus éloignée que la leur de
l’esprit d’enfance, de sa clairvoyance surnaturelle, de sa générosité. Ce sont des combinards
de la dévotion, et les gras chanoines littéraires
qui entonnent à ces larves le miel butiné sur
les bouquets spirituels ne sont pas non plus
des ingénus.

 

La colère des imbéciles remplit le monde.
Il est tout de même facile de comprendre que
la Providence qui les fit naturellement sédentaires, avait ses raisons pour cela. Or vos
trains rapides, vos automobiles, vos avions
les transportent avec la rapidité de l’éclair.
Chaque petite ville de France avait ses deux
ou trois clans d’imbéciles dont les célèbres
« Riz et Pruneaux » de Tartarin sur les Alpes
nous fournissent un parfait exemple. Votre
profonde erreur est de croire que la bêtise est
inoffensive, qu’il est au moins des formes
inoffensives de la bêtise. La bêtise n’a pas plus
de force vive qu’une caronade de 36, mais une fois en mouvement, elle défonce tout.
Quoi ! nul de vous pourtant n’ignore de quoi
est capable la haine patiente et vigilante des
médiocres, et vous en semez la graine aux
quatre vents ! Car si les mécaniques vous
permettent d’échanger vos imbéciles non seulement de ville en ville, de province en province, mais de nation à nation, ou même de
continent à continent, les démocraties empruntent encore à ces malheureux la matière
de leurs prétendues opinions publiques. Ainsi
par les soins d’une Presse immense, travaillant jour et nuit sur quelques thèmes sommaires, la rivalité des « Pruneaux et des Riz »
prend une sorte de caractère universel dont
M. Alphonse Daudet ne s’était certainement
pas avisé.


Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les Alpes ? Mieux vaut rappeler que le gentil
poète provençal qu’éleva tant de fois au-dessus de lui-même la consommation de la
douleur, le génie de la sympathie, rassemble
au fond d’un hôtel de montagne une douzaine
d’imbéciles. Le glacier est là tout proche,
suspendu dans l’immense azur. Personne n’y
songe. Après quelques jours de fausse cordialité, de méfiance et d’ennui, les pauvres
diables trouvent le moyen de satisfaire à la
fois leur instinct grégaire et la sourde rancune
qui les travaille. Le parti des Constipés exige,
au dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants
tient naturellement pour le riz. Dès lors, les
querelles particulières s’apaisent, l’accord se
fait entre les membres de chacun des groupes rivaux. On peut très bien imaginer, dans la
coulisse, l’amateur ingénieux et pervers, sans
doute marchand de riz ou de pruneaux,
suggérant à ces misérables une mystique
appropriée à l’état de leurs intestins. Mais le
personnage est inutile. La bêtise n’invente
rien, elle fait admirablement servir à ses fins,
à ses fins de bêtise, tout ce que le hasard lui
apporte, Et par un phénomène hélas ! beaucoup plus mystérieux encore, vous la verrez se
mettre d’elle-même à la mesure des hommes,
des circonstances ou des doctrines, qui provoquent sa monstrueuse faculté d’abêtissement. Napoléon se vantait à Sainte-Hélène
d’avoir tiré parti des imbéciles. Ce sont les
imbéciles qui finalement ont tiré parti de
Napoléon. Non pas seulement, comme vous
pourriez le croire, parce qu’ils sont devenus
bonapartistes. Car la religion du Grand
Homme, accordée peu à peu au goût des
démocraties, a fait ce patriotisme niais qui
agit encore si puissamment sur leurs glandes,
patriotisme que n’ont jamais connu les
aïeux, et dont la cordiale insolence, à fonds
de haine, de doute et d’envie, s’exprime,
bien qu’avec une inégale fortune, dans les
chansons de Déroulède et dans les poèmes de
guerre de M. Paul Claudel.


Ça vous embête de m’écouter parler si
longtemps des imbéciles ? Eh bien ! il m’en
coûte, à moi, d’en parler. Mais il faut d’abord
que je vous persuade d’une chose : c’est que
vous n’aurez pas raison des imbéciles par le
fer ou par le feu. Car je répète qu’ils n’ont inventé ni le fer, ni le feu, ni les gaz, mais ils
utilisent parfaitement tout ce qui les dispense
du seul effort dont ils sont réellement incapables, celui de penser par eux-mêmes. Ils
aimeront mieux tuer que penser, voilà le
malheur ! Et justement vous les fournissez
de mécaniques ! La mécanique est faite pour
eux. En attendant la machine à penser qu’ils
attendent, qu’ils exigent, qui va venir, ils se
contenteront très bien de la machine à tuer,
elle leur va même comme un gant. Nous
avons industrialisé la guerre pour la mettre
à leur portée. Elle est à leur portée, en
effet.

 

Sinon je vous mets au défi de m’expliquer
comment, par quel miracle, il est devenu si
facile de faire avec n’importe quel boutiquier,
clerc d’agent de change, avocat ou curé, un
soldat ? Ici comme en Allemagne, en Angleterre comme au Japon. C’est très simple :
vous tendez votre tablier, et il tombe un héros
dedans. Je ne blasphèmerai pas les morts.
Mais le monde a connu un temps où la vocation militaire était la plus honorée après celle
du prêtre, qui ne lui cédait qu’à peine en dignité. C’est tout de même étrange que votre
civilisation capitaliste, qui ne passe pas pour
encourager l’esprit de sacrifice, dispose, en
pleine primauté de l’économique, d’autant
d’hommes de guerre que ses usines peuvent
fournir d’uniformes…


Des hommes de guerre comme on n’en a
sûrement jamais vus. Vous les prenez au bureau, à l’atelier, bien tranquilles. Vous leur
donnez un billet pour l’Enfer avec le timbre
du bureau de recrutement, et des godillots
neufs, généralement perméables. Le dernier
encouragement, le suprême salut de la patrie,
leur vient sous les espèces du hargneux coup
d’œil de l’adjudant rengagé affecté au magasin d’habillement et qui les traite de cons.
Là-dessus ils se hâtent vers la gare un peu
saouls, mais anxieux à l’idée de manquer le
train pour l’Enfer, exactement comme s’ils
allaient dîner en famille, un dimanche, à
Bois-Colombes ou à Viroflay. Ils descendront
cette fois à la station Enfer, voilà tout. Un
an, deux ans, quatre ans, le temps qu’il faudra, jusqu’à l’expiration du billet circulaire
délivré par le gouvernement, ils parcourront
ce pays sous une pluie de fonte d’acier, attentifs à ne pas manger sans permission le
chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de
faucher à un copain le paquet de pansement
qui leur manque. Le jour de l’attaque, avec
une balle dans le ventre, ils trottent comme
des perdreaux jusqu’au poste de secours, se
couchent tout suants sur le brancard et se
réveillent à l’hôpital d’où ils sortent un peu
plus tard aussi docilement qu’ils y sont
entrés, avec une bourrade paternelle de
M. le Major, un bon vieux… Puis ils retournent vers l’Enfer, dans un wagon sans
vitres, ruminant de gare en gare le vin aigre
et le camembert ou épelant à la lueur du quinquet la feuille de route couverte de signes
mystérieux et pas du tout sûrs d’être en règle. Le jour de la Victoire… Eh bien ! le
jour de la victoire, ils espèrent rentrer chez
eux.


À la vérité, ils n’y rentrent point pour la
raison fameuse que « l’Armistice n’est pas la
Paix », et qu’il faut leur laisser le temps de s’en
rendre compte. Le délai d’un an a paru convenable. Huit jours eussent suffi. Huit jours
eussent suffi pour prouver aux soldats de la
grande guerre qu’une victoire est une chose
à regarder de loin, comme la fille du colonel
ou la tombe de l’Empereur, aux Invalides ;
qu’un vainqueur, s’il veut vivre pénard, n’a
qu’à rendre ses galons de vainqueur. Ils sont
donc retournés à l’usine, au bureau, toujours
bien tranquilles. Quelques-uns ont même eu
la chance de trouver dans leur pantalon
d’avant-guerre une douzaine de tickets de
leur gargote, de la gargote de jadis, à vingt
sous le repas. Mais le nouveau gargotier n’en
a pas voulu.


⁂


Vous me direz que ces gens-là étaient des
saints. Non, je vous assure, ce n’étaient pas
des saints. C’étaient des résignés. Il y a dans
tout homme une énorme capacité de résignation, l’homme est naturellement résigné. C’est
d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez
bien qu’autrement l’animal logicien n’aurait
pu supporter d’être le jouet des choses. Voilà
des millénaires que le dernier d’entre eux se
serait brisé la tête contre les murs de sa caverne, en reniant son âme. Les saints ne se
résignent pas, du moins au sens où l’entend le
monde. S’ils souffrent en silence les injustices
dont s’émeuvent les médiocres, c’est pour
mieux retourner contre l’Injustice, contre son
visage d’airain, toutes les forces de leur
grande âme. Les colères, filles du désespoir,
rampent et se tordent comme des vers. La
prière est, en somme, la seule révolte qui se
tienne debout.


L’homme est naturellement résigné.
L’homme moderne plus que les autres en
raison de l’extrême solitude où le laisse une
société qui ne connaît plus guère entre les
êtres que les rapports d’argent. Mais nous
aurions tort de croire que cette résignation
en fait un animal inoffensif. Elle concentre
en lui des poisons qui le rendent disponible le
moment venu pour toute espèce de violence.
Le peuple des démocraties n’est qu’une foule,
une foule perpétuellement tenue en haleine
par l’Orateur invisible, les voix venues de
tous les coins de la terre, les voix qui la
prennent aux entrailles, d’autant plus puissantes sur ses nerfs qu’elles s’appliquent à
parler le langage même de ses désirs, de ses
haines, de ses terreurs. Il est vrai que les
démocraties parlementaires, plus excitées,
manquent de tempérament. Les dictatoriales,
elles, ont le feu au ventre. Les démocraties
impériales sont des démocraties en rut. 


⁂


La colère des imbéciles remplit le monde.
Dans leur colère, l’idée de rédemption les travaille, car elle fait le fond de toute espérance
humaine. C’est le même instinct qui a jeté
l’Europe sur l’Asie au temps des Croisades.
Mais en ce temps-là l’Europe était chrétienne,
les imbéciles appartenaient à la chrétienté.
Or un chrétien peut être ceci ou cela, une
brute, un idiot, ou un fou, il ne peut pas être
tout à fait un imbécile. Je parle des chrétiens
nés chrétiens, des chrétiens d’état, des chrétiens de chrétienté. Bref, des chrétiens nés
en pleine terre chrétienne, et qui grandissent
libres, consomment l’une après l’autre, sous
le soleil ou l’averse, toutes les saisons de leur
vie. Dieu me garde de les comparer à ces cornichons sans sève que les curés font pousser
dans des petits pots, à l’abri des courants d’air !


Pour un chrétien de chrétienté, l’Évangile
n’est pas seulement une anthologie dont on
lit un morceau chaque dimanche dans son
livre de messe, et à laquelle il est permis de
préférer le Jardin des âmes pieuses du P. Prudent, ou les Petites Fleurs dévotes du chanoine
Boudin. L’Évangile informe les lois, les
mœurs, les peines et jusqu’aux plaisirs, car
l’humble espoir de l’homme, ainsi que le
fruit des entrailles y est béni. Vous pouvez
faire là-dessus les plaisanteries que vous
voudrez. Je ne sais pas grand’chose d’utile, mais je sais ce que c’est que l’espérance du
Royaume de Dieu, et ça n’est pas rien, parole
d’honneur ! Vous ne me croyez pas ? Tant
pis ! Peut-être cette espérance reviendra-t-elle visiter son peuple ? Peut-être la respirerons-nous tous, un jour, tous ensemble, un
matin des jours, avec le miel de l’aube. Vous
ne vous en souciez pas ? Qu’importe ! Ceux qui
refuseront alors de l’accueillir dans leur cœur
la reconnaîtront du moins à ce signe : les
hommes qui détournent aujourd’hui les yeux
sur votre passage, ou ricanent lorsque vous
leur avez tourné le dos, viendront droit vers
vous, avec un regard d’homme. À ce signe,
je le répète, vous saurez que votre temps
n’est plus.


⁂


Les imbéciles sont travaillés par l’idée de
rédemption. Évidemment si vous interrogez
le premier venu d’entre eux, il vous répondra
qu’une telle imagination n’a jamais effleuré sa
pensée, ou même qu’il ne sait pas très exactement ce que vous voulez dire. Car un imbécile
ne dispose d’aucun instrument mental lui
permettant de rentrer en lui-même, il n’explore que la surface de son être. Mais quoi !
parce qu’un nègre avec sa misérable houe,
ne fait qu’égratigner le sol, juste assez pour
qu’y pousse un peu de mil, la terre n’en est
pas moins riche et capable d’une autre moisson. D’ailleurs que savez-vous d’un médiocre
aussi longtemps que vous ne l’avez pas observé parmi d’autres médiocres de sa race,
dans la communion de la joie, de la haine,
du plaisir ou de l’horreur ? Il est vrai que
chaque médiocrité paraît solidement défendue contre toute médiocrité d’une autre
espèce. Mais les immenses efforts des démocraties ont fini par briser l’obstacle. Vous
avez réussi ce coup prodigieux, ce coup
unique : vous avez détruit la sécurité des médiocres. Elle paraissait pourtant inséparable
de la médiocrité, sa substance même. Pour
être médiocre, néanmoins, on n’est pas forcément un abruti. Vous avez commencé par
abrutir les imbéciles. Vaguement conscients
de ce qui leur manque, et de l’irrésistible courant qui les entraîne vers d’insondables destins, ils s’enfermaient dans leurs habitudes,
héréditaires ou acquises, ainsi que l’Américain fameux qui franchissait les cataractes
du Niagara dans un tonneau. Vous avez brisé
le tonneau, et les malheureux voient filer les
deux rives avec la rapidité de l’éclair.

 

Sans doute, un notaire de Landerneau, il
y a deux siècles, ne croyait pas sa ville natale
plus durable que Carthage ou Memphis, mais
au train où vont les choses, il s’y sentira
demain à peu près aussi en sûreté que dans un
lit dressé en plein vent sur une place publique.
Certes, le mythe du Progrès a bien servi les
démocraties. Et il a fallu un siècle ou deux
pour que l’imbécile, dressé depuis tant de
générations à l’immobilité, vît dans ce mythe
autre chose qu’une hypothèse excitante, un jeu de l’esprit. L’imbécile est sédentaire, mais
il a toujours lu volontiers les récits d’explorateurs. Imaginez un de ces voyageurs en
chambre qui s’aperçoit tout à coup que le
plancher bouge. Il se jette à la fenêtre, l’ouvre,
cherche la maison d’en face, reçoit en pleine
figure l’écume sifflante, et découvre qu’il est
parti. Le mot « départ » ne convient guère ici,
d’ailleurs. Car si le regard de l’homme moderne ne peut plus se poser sur rien de fixe —
cause insigne du mal de mer — le pauvre
diable n’a pas l’impression d’aller quelque
part. Je veux dire que ses embêtements sont
toujours les mêmes, bien que multipliés en
apparence, grâce à un effet de perspective.
Aucune autre manière vraiment nouvelle de
faire l’amour, aucune nouvelle manière de
crever.


Tout cela est simple, très simple. Demain
plus simple encore. Si simple qu’on ne
pourra plus rien écrire d’intelligible sur le
malheur des hommes dont les causes immédiates décourageront l’analyse. Les premiers
symptômes d’une maladie mortelle fournissent au professeur le sujet de brillantes
leçons, mais toutes les maladies mortelles
présentent le même phénomène ultime, l’arrêt
du cœur. Il n’y a pas grand’chose à dire là-dessus. Votre société ne mourra pas autrement. Vous discuterez encore des « pourquoi » et des « comment », et déjà les artères
ne battront plus. L’image me semble juste,
car la réforme des institutions vient trop tard
lorsque la déception des peuples est devenue irréparable, lorsque le cœur des peuples est
brisé.


⁂


Je sais qu’un tel langage a de quoi faire sourire les entrepreneurs de réalisme politique.
Qu’est-ce que c’est qu’un cœur de peuple ?
Où le place-t-on ? Les doctrinaires du réalisme politique ont un faible pour Machiavel.
Faute de mieux, les doctrinaires du réalisme
politique ont mis Machiavel à la mode. C’est
bien la dernière imprudence qu’auraient dû
se permettre les disciples de Machiavel. Vous
voyez d’ici ce tricheur qui avant de s’asseoir
à la table de jeu fait hommage à ses partenaires d’un petit traité de sa façon sur l’art
de tricher, avec une dédicace flatteuse pour
chacun de ces messieurs ? Machiavel n’écrivait qu’à l’adresse d’un certain nombre
d’initiés. Les doctrinaires du réalisme politique parlent au public. Après eux de jeunes
Français pleins d’innocence et de gentillesse,
répètent leurs axiomes d’un fracassant cynisme, dont se scandalisent et s’attendrissent
leurs bonnes mères. La guerre d’Espagne,
après celle d’Abyssinie, vient de fournir ainsi
l’occasion d’innombrables professions de foi
d’immoralisme national capables de faire se
retourner dans leurs tombes Jules César,
Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes. Mais
Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil
Rhodes n’auraient nullement souhaité chaque
matin l’approbation compromettante du pion
réaliste suivi de sa classe. Un véritable élève de Machiavel commencerait par faire pendre
ces radoteurs.

 

Ne touchez pas aux imbéciles ! Voilà ce que
l’Ange eût pu écrire en lettres d’or au fronton
du Monde moderne, si ce monde avait un
ange. Pour déchaîner la colère des imbéciles,
il suffit de les mettre en contradiction avec
eux-mêmes et les démocraties impériales, à
l’apogée de leur richesse et de leur puissance,
ne pouvaient refuser de courir ce risque. Elles
l’ont couru. Le mythe du Progrès était sans
doute le seul en qui ces millions d’hommes
pussent communier, le seul qui satisfît à la
fois leur cupidité, leur moralisme sommaire
et le vieil instinct de justice légué par les
aïeux. Il est certain qu’un patron verrier, qui
au temps de M. Guizot, et si l’on s’en rapporte
à d’irrécusables statistiques, décimait systématiquement pour les besoins de son commerce, des arrondissements entiers, devait
avoir comme chacun de nous, ses crises de
dépression. On a beau se serrer le cou dans
une cravate de satin, porter à la boutonnière
une rosette large comme une soucoupe et
dîner aux Tuileries, n’importe ! il y a des
jours où on se sent de l’âme. Oh ! bien entendu, les arrière-petits-fils de ces gens-là
sont aujourd’hui des garçons très bien, du
modèle en cours, nets, sportifs, plus ou moins
apparentés. Beaucoup d’entre eux se proclament royalistes et parlent des écus de
l’aïeul avec le mouvement de menton vainqueur d’un descendant de Godefroy de Bouillon affirmant ses droits sur le royaume de Jérusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur excuse
est celle-ci : le sens social leur manque. De
qui l’auraient-ils hérité ? Les crimes de l’or
ont d’ailleurs un caractère abstrait. Ou peut-être y a-t-il une vertu dans l’or ? Les victimes
de l’or encombrent l’histoire, mais leurs restes
ne dégagent aucune odeur.

 

Il est permis de rapprocher ce fait d’une
propriété bien connue des sels du métal magique, qui préviennent les effets de la pourriture. Qu’un vacher dont les méninges sont en
bouillie, tue deux bergerettes après les avoir
violées, la chronique retient son nom, fait de
ce nom une épithète infâme, un nom maudit.
Au lieu que ces « Messieurs du Commerce de
Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves,
comme les appelle avec respect M. le Sénateur
de la Guadeloupe, ont pu remplir des charniers, toute cette viande noire n’exhale à travers les siècles qu’un léger parfum de verveine
et de tabac d’Espagne. « Les capitaines
négriers semblent avoir été des gens de noble
prestance, — poursuit l’honorable sénateur.
Ils portent perruque comme à la cour, l’épée
au côté, les souliers à boucle d’argent, des
broderies sur le costume, des chemises à
jabot, des poignets de dentelles. » « Un tel
négoce, — conclut le journaliste, — ne
déshonorait nullement ceux qui le pratiquaient, ou ceux qui le subventionnaient. Qui
donc parmi les financiers ou les bourgeois
aisés n’était négrier, peu ou prou ? Les armateurs qui finançaient ces lointaines et coûteuses expéditions divisaient le capital engagé
en un certain nombre de parts, et ces parts,
dont l’intérêt le plus souvent était énorme,
constituaient pour tous les pères de famille
un placement extrêmement recherché. »


Soucieux de mériter la confiance de ces
pères de famille, les capitaines négriers s’acquittaient scrupuleusement de leurs devoirs
comme le prouve assez le récit suivant emprunté, parmi beaucoup d’autres témoignages
de même qualité, à un intéressant ouvrage
dont Candide rendait compte, le 25 juillet 1935 :


Hier, à huit heures, nous amarrâmes les
nègres les plus fautifs aux quatre membres,
et couchés sur le ventre dessus le pont, et
nous les fîmes fouetter. En outre, nous leur
fîmes des scarifications sur les fesses pour
mieux leur faire ressentir leurs fautes. Après
leur avoir mis leurs fesses en sang par les
coups de fouet et les scarifications, nous leur
mîmes de la poudre à tirer, du jus de citron,
de la saumure, du piment tout pillé et brassé
ensemble avec une autre drogue que le chirurgien mit et nous leur en frottâmes les
fesses pour empêcher que la gangrène n’y soit
mise et de plus pour que cela leur eût cuit sur
leurs fesses, gouvernant toujours au plus près
du vent, l’amure à bâbord.


Nous trouvons ici en passant un bon
exemple de la prudente discrétion de la société
d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait dans la
nécessité de proposer des cas de conscience aux imbéciles. La presse italienne se donne
aujourd’hui beaucoup de mal pour justifier
aux yeux de ces derniers, la destruction massive par l’ypérite, du matériel abyssin. Toute
cette mystique de la force décourage les imbéciles parce qu’elle leur impose une concentration d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les
forcer à se placer au point de vue de M. Mussolini. L’attitude de ce dernier en face du
public de notre pays est d’ailleurs curieuse à
observer. M. Mussolini est un solide ouvrier,
et il aime la gloire. Sur la foi des manuels il
pense aussi que le peuple français a plus qu’un
autre peuple le sens de la justice, le respect de
la faiblesse et du malheur. Devant ces villages où les défenseurs ont réussi à détruire
toute vie, même celle des rongeurs ou des
insectes, il se retourne vers les descendants de
ces Messieurs du Commerce de Nantes, venus
avec leurs dames, leurs demoiselles et les garçons qui préparent Centrale. Il est d’abord
un peu rouge, je suppose, puis il s’anime, il
parle de la grandeur qui depuis que le monde
est monde pèse de tout son poids sur les
épaules des misérables, de la Puissance et de
l’Empire. Les braves bourgeois se regardent
entre eux, très gênés. Pourquoi M. Mussolini
nous a-t-il amenés là ? Ces paysages sont
encore plus tristes que le cimetière Montmartre, et mon épouse est impressionnable à
cause de sa tension. Ce n’est vraiment pas le
moment d’aligner des phrases à propos d’une
simple affaire de nègres. Nos ancêtres ont fait
eux aussi, comme ce monsieur, fortune dans les nègres, et ils ne se croyaient pas obligés,
pour autant, d’élaborer une philosophie.
L’affaire rapporte-t-elle vraiment, oui ou
non ?
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L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la
conscience des imbéciles. La grandeur est un
perpétuel dépassement et les médiocres ne
disposent probablement d’aucune image qui
leur permette de se représenter son irrésistible
élan (c’est pourquoi ils ne la conçoivent que
morte et comme pétrifiée, dans l’immobilité
de l’Histoire). Mais l’idée du Progrès leur
apporte l’espèce de pain dont ils ont besoin.
La grandeur impose de grandes servitudes.
Au lieu que le progrès va de lui-même où l’entraîne la masse des expériences accumulées.
Il suffit donc de ne lui opposer d’autre résistance que celle de son propre poids. C’est le
genre de collaboration du chien crevé avec le
fleuve qu’il descend au fil de l’eau. Lorsque
après un dernier inventaire l’ancien maître
verrier calculait le chiffre exact des bénéfices,
il devait bien avoir tout de même une pensée
pour le modeste collaborateur qui achevait
de cracher ses poumons dans la cendre du
foyer, entre le chat galeux qui somnole et le
berceau où hurle un avorton à tête de vieillard. L’auteur de Standards rappelle le mot
célèbre du patron américain au journaliste
qui vient de visiter l’usine et trinque avec
son hôte avant de reprendre le train. Tout à
coup le journaliste se frappe le front : « À quoi diable employez-vous les vieux ouvriers ? demande-t-il. Aucun de ceux que j’ai
vus ne paraît avoir dépassé la cinquantaine… » L’autre hésite un moment, vide son
verre : « Prenez un cigare, dit-il, et tout en
fumant, nous irons faire un tour au cimetière. »

 

Le maître verrier, lui aussi, devait parfois
faire un tour au cimetière. Et à défaut d’y
prier — car les bourgeois de ce temps-là
étaient tous libres penseurs — il est très possible qu’il s’y tînt convenablement, ou même
qu’il s’y recueillît. Pourquoi pas ? J’écris cela
sans rire. Les gens qui ne me connaissent
guère me tiennent assez souvent pour un
énergumène, un pamphlétaire. Je répète une
fois de plus qu’un polémiste est amusant
jusqu’à la vingtième année, tolérable jusqu’à
la trentième, assommant vers la cinquantaine, et obscène au delà. Les démangeaisons
polémistes chez le vieillard me paraissent une
des formes de l’érotisme. L’énergumène
s’excite à froid, comme dit le peuple. Loin de
m’exciter, je passe mon temps à essayer de
comprendre, unique remède contre l’espèce
de délire hystérique où finissent par tomber
les malheureux qui ne peuvent faire un pas
sans se prendre le pied dans une injustice
soigneusement cachée sous l’herbe, ainsi
qu’une chausse-trape. J’essaie de comprendre.
Je crois que je m’efforce d’aimer. Il est vrai
que je ne suis pas ce qu’on appelle un optimiste. L’optimisme m’est toujours apparu
comme l’alibi sournois des égoïstes, soucieux de dissimuler leur chronique satisfaction
d’eux-mêmes. Ils sont optimistes pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur
malheur.


On imagine très bien la page qu’eût inspirée
à Proudhon, par exemple, la phrase de l’Américain. Je ne crois pas cette phrase si impitoyable qu’elle en a l’air. Il y aurait d’ailleurs
tant à dire de la pitié ! Les esprits délicats
jugent volontiers de la profondeur de ce sentiment aux convulsions qu’il provoque chez
certains apitoyés. Or ces convulsions expriment une révolte contre la douleur assez
dangereuse pour le patient, car elle confondrait aisément dans la même horreur la souffrance et le souffrant. Nous avons tous connu
de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir
une bestiole blessée sans l’écraser aussitôt
avec des grimaces de dégoût peu flatteuses
pour l’animal qui probablement n’eût pas
demandé mieux que d’aller guérir tranquille
au fond de son trou. Certaines contradictions
de l’histoire moderne se sont éclairées à mes
yeux dès que j’ai bien voulu tenir compte
d’un fait qui d’ailleurs crève les yeux :
l’homme de ce temps a le cœur dur et la tripe
sensible. Comme après le Déluge la terre
appartiendra peut-être demain aux monstres
mous.
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Il est donc permis de croire que certaines
natures se défendent d’instinct contre la
pitié par une juste méfiance d’elles-mêmes, de la brutalité de leurs réactions. Les imbéciles
ont accepté docilement, depuis des siècles,
l’enseignement traditionnel de l’Église sur
des questions qui, à la vérité, leur apparaissaient comme insolubles. Que la Souffrance
ait, ou non, une valeur expiatoire, qu’elle
puisse même être aimée, qu’importe là-dessus
l’opinion d’un petit nombre d’originaux,
puisque le bon sens, comme l’Église, tolère
que les gens raisonnables la fuient par tous
les moyens ? Certes aucun imbécile n’eût
songé jadis à nier le caractère universel de la
Douleur, mais la douleur universelle était
discrète. Aujourd’hui elle dispose pour se
faire entendre, des mêmes puissants moyens
que la joie, ou la haine. Les mêmes types
qui réduisaient peu à peu, systématiquement
les relations de famille au point de s’en tenir à
l’échange indispensable des faire-part de naissance, de mariage ou de décès, dans le but de
ménager leurs minces réserves de sensibilité
affective, ne peuvent plus ouvrir un journal
ni tourner le bouton de leur radio sans apprendre des catastrophes. Il est clair que pour
échapper à une telle obsession, il ne suffit plus
à ces malheureux d’entendre une fois par
semaine, à la grand’messe, d’une oreille distraite, l’homélie sur la souffrance d’un brave
chanoine bien nourri, avec lequel ils découperont un peu plus tard le gigot dominical. Les
imbéciles se sont donc résolument attaqués au
problème de la douleur comme à celui de la
pauvreté. C’est à la science qu’il appartient
de vaincre la douleur, pense l’imbécile dans sa logique inflexible, et l’économiste se chargera
de la misère, mais en attendant soulevons
contre ces deux fléaux l’opinion publique à
laquelle chacun sait que rien ne résiste sur la
terre ou dans les cieux. Honorer le pauvre ? Et
pourquoi pas les poux de la pauvreté ? Ces
rêveries d’Orient étaient sans malice au temps
de Jésus-Christ qui d’ailleurs n’a jamais été
un homme d’action. Si Jésus-Christ vivait de
nos jours, il devrait se faire une situation,
comme tout le monde, et n’eût-il qu’à diriger
une modeste usine, force lui serait bien de
comprendre que la Société moderne, en exaltant la dignité de l’argent comme en notant
d’infamie la pauvreté, remplit son rôle à
l’égard du misérable.


L’homme est né d’abord orgueilleux et
l’amour-propre toujours béant est plus affamé que le ventre. Un militaire ne se trouve-t-il pas assez payé de risques mortels par une
médaille de laiton ? Chaque fois que vous
portez atteinte au prestige de la richesse, vous
rehaussez d’autant le pauvre à ses propres
yeux. Sa pauvreté lui fait moins honte, il
l’endure, et telle est sa folie qu’il finirait peut-être par l’aimer. Or la société a besoin pour sa
machinerie de pauvres qui aient de l’amour-propre. L’humiliation lui en rabat un bien
plus grand nombre que la faim et de meilleure espèce, de celle qui rue aux brancards,
mais tire jusqu’au dernier souffle. Ils tirent
comme leurs pareils meurent à la guerre,
non tant par goût de mourir que pour ne pas
rougir devant les copains, ou encore pour embêter l’adjudant. Si vous ne les tenez pas
en haleine, talonnés par le propriétaire, l’épicier, le concierge, sous la perpétuelle menace
du déshonneur attaché à la condition de clochard, de vagabond, ils ne cesseront peut-être pas de travailler, mais ils travailleront
moins, ou ils voudront travailler à leur manière, ils ne respecteront plus les machines.
Un nageur fatigué qui sent sous lui un fond
de cinq cents mètres tire sa coupe avec plus
d’ardeur que s’il égratigne des orteils une
plage de sable fin. Et remarquez vous-même
qu’au temps où les méthodes de l’économie
libérale avaient leur entière valeur éducative,
leur pleine efficacité, avant la déplorable
invention des syndicats, le véritable ouvrier,
l’ouvrier formé par vos soins, restait si profondément convaincu d’avoir à racheter
chaque jour par son travail le déshonneur de
sa pauvreté, que vieux ou malade il fuyait
avec une égale horreur l’hospice ou l’hôpital,
moins par attachement à la liberté que par
honte — honte de « ne pouvoir plus se suffire » comme il disait dans son admirable langage.

 

La colère des imbéciles remplit le monde.
Elle est sans doute moins à craindre que leur
pitié. L’attitude la plus inoffensive de l’imbécile en face de la douleur ou de la misère
est celle de l’indifférence imbécile. Malheur
à vous si la boîte à outils sur le dos, il dirige
ses mains maladroites, ses cruelles mains
vers ces charnières du monde ! Mais il a déjà fini de tâter, il vient de tirer de la boîte à
outils une paire de cisailles énormes. En
homme pratique, il croit volontiers que la
douleur comme la pauvreté n’est qu’un vide,
un manque, enfin rien. Il s’étonne qu’elles lui
résistent. Le pauvre n’est donc pas simplement, par exemple, le citoyen auquel il ne
manque qu’un compte en banque pour ressembler au premier venu ! Certes, il y a des
pauvres de cette espèce, d’ailleurs bien moins
nombreux qu’on ne l’imagine car la vie économique du monde est justement faussée par
les pauvres devenus riches, qui sont de faux
riches, gardent au sein de la richesse les
vices de la pauvreté. Encore ces pauvres-là
n’étaient sans doute pas plus de vrais pauvres
qu’ils ne sont de vrais riches — une race
bâtarde. Mais quel crédit voulez-vous qu’accorde à de telles subtilités le même imbécile
dont la plus chère illusion est que les individus ne se distinguent entre eux, de peuple à
peuple, qu’en raison du mauvais tour qu’on
leur a joué de leur apprendre des langues différentes, et qui attendent la réconciliation
universelle du développement des institutions
démocratiques et de l’enseignement de l’espéranto ? Comment lui ferez-vous entendre qu’il
y a un peuple des Pauvres, et que la tradition
de ce peuple-là est la plus ancienne de toutes
les traditions du monde ? Un peuple de
pauvres, non moins sans doute irréductible
que le peuple juif ? On peut traiter avec ce
peuple, on ne le fondra pas dans la masse.
Vaille que vaille il faudra lui laisser ses lois, ses usages et cette expérience si originale de
la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous
autres. Une expérience qui ressemble à celle
de l’enfance, à la fois naïve et compliquée,
une sagesse maladroite et aussi pure que l’art
des vieux imagiers.


Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir
les pauvres, car l’or entier de vos mines ne
saurait probablement y suffire. Vous ne
réussiriez d’ailleurs qu’à multiplier les faux
riches. Nulle force au monde n’arrêtera l’or
dans son perpétuel écoulement, ne rassemblera en un seul lac d’or les millions de ruisseaux par où s’échappe, plus insaisissable
que le mercure, votre métal enchanté. Il ne
s’agit pas d’enrichir le pauvre, il s’agit de
l’honorer, ou plutôt de lui rendre l’honneur.
Le fort ni le faible ne peuvent évidemment
vivre sans honneur, mais le faible a plus
besoin d’honneur qu’un autre. Cette maxime
n’a d’ailleurs rien d’étrange. Il est dangereux
de laisser s’avilir les faibles, la pourriture des
faibles est un poison pour les forts. Jusqu’où
seraient tombées les femmes — vos femmes —
si d’un commun accord, au cours des
siècles, disposant des moyens de vous les
asservir corps et âme, vous ne vous étiez
prudemment décidés à les respecter ? Vous
respectez la femme ou l’enfant et il ne viendrait à l’esprit d’aucun d’entre vous de considérer leur faiblesse ainsi qu’une infirmité un
peu honteuse, à peine avouable. Si les mœurs
l’ont ainsi emporté sur la violence, pourquoi
ne verrait-on pas céder à son tour l’ignoble prestige de l’argent ? Oui, l’honneur de l’argent serait peu de chose si vous ne lui apportiez votre sournoise complicité.
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« Mais n’en a-t-il pas toujours été de même
au cours des siècles ? » Dites plutôt que si les
hommes d’argent ont souvent disposé des
profits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru
légitime à personne, il n’y a jamais eu, il n’y
aura jamais une légitimité de l’Argent. Dès
qu’on l’interroge il se cache, il se terre, il disparaît sous la terre. Même aujourd’hui sa
situation auprès de la société qu’il contrôle,
ne diffère pas beaucoup de celle du valet de
ferme qui couche avec sa maîtresse, veuve et
mûre. Il encaisse les bénéfices mais il appelle
en public son amante « not’ dame », et il lui
parle casquette à la main. On fait des
triomphes aux reines de beauté, aux stars de
cinéma. Vous n’imaginez pas l’un des Rockefeller accueilli à la gare du Nord par les applaudissements des mêmes personnes ardentes
qui se pressent autour de M. Tino Rossi. Il
est indifférent à ces dernières de donner
par leurs indiscrets transports l’impression
qu’elles ont envie de ce petit Corse à la voix
d’ambre. Mais elles rougiraient de montrer
cet empressement à M. Ford, fût-il aussi beau
que M. Robert Taylor. L’argent est maître,
soit. Cependant, il n’a même pas de représentant attitré, comme une simple puissance de
troisième ordre, il ne figure pas dans les cortèges en grand uniforme. Vous y voyez le
Juge, en rouge et peau de lapin, le Militaire
chamarré comme un Suisse de cathédrale, ce
Suisse lui-même, ouvrant la route au Prélat
violet, le Gendarme, le Préfet, l’Académicien
qui lui ressemble, les Députés en habit noir.
Vous n’y voyez pas le Riche — bien qu’il
fasse les frais de la fête, et qu’il ait pourtant
les moyens de mettre beaucoup de plumes à
son chapeau.


M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole
ruisselante de grandeur et de dignité humaine.
« Ce qui m’étonne, ce n’est pas le désordre,
c’est l’ordre. » Ce qui devrait nous remplir
aussi d’étonnement, c’est que même en ce
monde qui lui appartient, l’argent semble
toujours avoir honte de lui-même. M. Roosevelt rappelait dernièrement qu’un quart de
la fortune américaine se trouve entre les
mains de soixante familles, qui d’ailleurs, par
le jeu des alliances se réduisent à une vingtaine. Certains de ces hommes auxquels on
ne voit même pas un galon sur la manche,
disposent de huit milliards. Oh ! je sais bien…
Nos jeunes réalistes de droite vont rigoler :
« Les deux cents familles ! Hi ! Hi ! Hi ! »
Eh bien ! oui, mon gros. J’ignore s’il existe un
Pays Réel, comme les docteurs qui vous
ensemencent, cherchent à le faire croire. Mais
il existe, à coup sûr, une fortune réelle de la
France. Cette fortune réelle devrait assurer
notre crédit. Or, vous savez parfaitement
qu’il n’en est rien. Cinquante milliards divisés
en pièces de cent sous et qui reposent au fond des bas de laine sont absolument impuissants
à balancer l’influence d’un seul milliard rapidement mobilisable, et qui manœuvre les
changes selon les principes de la guerre napoléonienne. « Qu’importe le nombre des régiments que l’ennemi vous oppose, pourvu que
vous vous trouviez toujours le plus fort là
où il est le plus faible ? » Et si les écus de cinq
livres sont d’une mobilisation difficile, que
dire des champs, des forêts ?

 

Il n’est donc pas absurde de prétendre que
la richesse réelle d’une nation, si énorme
qu’elle paraisse au regard du capital détenu
par un petit nombre de particuliers, n’est nullement à l’abri des entreprises de ces derniers.
Je crois partager sur ce point l’opinion de
M. Ch. Maurras qui a étudié bien avant moi
le mécanisme de la conquête juive. Pourquoi
diable voudriez-vous que les ploutocrates
français n’aient pas adopté les méthodes de
gens auxquels ils ont marié leurs filles ? Jeunes
réalistes, je sais que de telles considérations
ne troublent nullement vos nuits innocentes.
Que vous importent les champs, les vignes ?
« Voilà le franc qui dégringole. Veine ! Le ministère va tomber. » Malheureusement le problème ne se pose pas exactement comme vous
le pensez. Ce n’est pas pour le franc que j’ai
peur, mes pauvres garçons, c’est pour vous.
Le franc finira toujours par récupérer sa
valeur, cette valeur correspondra tôt ou tard
à la place que la France occupe dans le monde,
au besoin que le monde a de mon pays. L’ennemi le sait bien. L’ennemi attend seulement
l’heure où ses conseillers financiers cligneront
de l’œil, en silence, vers les conseillers militaires. Alors… Alors le franc remontera peu à
peu la pente, mes enfants, mais ce ne sera nullement par les mêmes moyens qui servent
aujourd’hui à la lui faire descendre. Vous le
revaloriserez avec votre sang, imbéciles.

 

J’avoue que la vie des agents de change
deviendrait un drame eschylien si ces Messieurs croyaient échanger entre eux au
comptant ou à terme, non des fafiots, mais
des hommes. Il ne faut pas que la vie d’un
agent de change soit un drame eschylien. Le
peuple, lui, n’en a pas moins toujours vaguement pensé que le mince filet de métal précieux prenait sa source dans les cimetières,
puis s’enfonçait parfois on ne sait où, pour
sourdre de nouveau, un beau jour, dans
d’autres cimetières, des cimetières frais. Que
voulez-vous ? Le peuple réagit autrement que
nous au mystère de l’Argent, la lecture des
économistes n’a pas faussé son instinct. Il
est naturel qu’il soit surtout sensible à la
cruauté du dieu couleur de lune, qui fait supporter aux pauvres diables tout le poids de ses
déceptions sentimentales. Nous savons en effet,
que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse
une blessure inavouable, qu’il se ronge en son
cœur étincelant de passer pour un imbécile
auprès des vrais maîtres et seigneurs qu’il brûlerait de séduire. Les flatteurs qu’il invite à
sa table, bien que grassement rétribués, glissent les couverts dans leurs poches, tandis
que les esclaves crachent discrètement dans
les plats. Avouez qu’il n’y a pas de quoi
donner à ce monarque une grande estime de
lui-même.
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Car si l’Argent ne sollicite pas encore la
reconnaissance publique de sa souveraineté,
ce n’est pas tant par astuce et prudence, que
par une insurmontable timidité. Ceux qui
échappent à son empire connaissent sa force,
à un liard près. Il ignore tout de la leur. Les
Saints et les Héros savent ce qu’il pense, et
il ne se fait absolument aucune idée de ce
que peuvent bien penser de lui, au juste, les
Saints et les Héros.


Il est certain que le seul amour de l’argent
n’a jamais fait que des maniaques, des obsédés que la société connaît à peine qui
geignent et pourrissent dans les régions ténébreuses, ainsi que des champignons de Paris.
L’avarice n’est pas une passion, mais un vice.
Le monde n’est pas au vicieux, comme se
l’imaginent les chastetés torturées. Le monde
est au Risque. Il y a là de quoi faire éclater
de rire les Sages dont la morale est celle de
l’épargne. Mais s’ils ne risquent rien eux-mêmes, ils vivent du risque des autres. Il
arrive aussi, grâce à Dieu, qu’ils en meurent.
Tel ingénieur obscur décide brusquement à
l’ahurissement de ses proches, qu’il fabriquera
désormais un oiseau mécanique, tel coureur cycliste, à l’heure du vermouth, parie de piloter une si curieuse machine et il ne faut pas
plus de trente ans pour que les Épargnants
reçoivent sur la tête, tombant du ciel, des
bombes de mille kilos. Le Monde est au risque.
Le Monde sera demain à qui risquera le plus,
prendra plus fermement son risque. Si j’avais
le temps, je vous mettrais volontiers en garde
contre une illusion chère aux dévots. Les
dévots croient volontiers qu’une humanité
sans Dieu comme ils disent — sombrera dans
l’excès de la débauche — pour parler toujours
leur langage. — Ils attendent un nouveau
Bas-Empire. On peut croire qu’ils seront
déçus. La part pourrissante de l’Empire,
c’était cet amas de hauts fonctionnaires pillards, bêtes cyniques à fond de jobarderie, la
gueule ouverte à toutes les suppurations de
l’Afrique et de l’Asie, les lèvres collées à
l’égout collecteur de ces deux continents. Il
en est du raffinement de ces brutes comme de
la plupart des traditions de collège. Depuis
des siècles, les cuistres proposent à l’admiration du jeune Français des Pétrone ou des
Lucullus légendaires sortant des bains de
vapeur pour se faire étriller par des éphèbes.
À y bien réfléchir, si ces gens-là se lavaient
tant, c’est qu’ils puaient. Le nard et les
baumes ruisselaient en vain sur les plaies
honteuses dont parlent Juvénal et Lucien.
J’ajoute que, même sains, des malheureux
assez goinfres pour s’étendre afin de mieux se
remplir et qui une fois remplis, se vidaient
comme des outres, leurs gros doigts bagués d’or au fond de la gorge, sans seulement
prendre la peine de se mettre sur leur séant,
devaient avoir à la fin du repas bien besoin
de se décrasser… Il est vrai qu’ils habitaient
des villas somptueuses. Certes, je n’ai jamais
aimé l’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins
beaucoup d’années pour que commence à
m’apparaître non point seulement sa grossièreté trop éclatante, mais une certaine niaiserie
profonde. Je ne parle pas des prodigalités
colossales, imbéciles, les murènes engraissées
d’esclaves, les langues de rossignol, les
perles dissoutes dans le Falerne et tant
d’autres galéjades aussi bêtes, dont la vulgarité rebuterait jusqu’à la Canebière. Je pense
à d’autres divertissements prétendus diaboliques, qui l’étaient peut-être, dont les pions
blanchis ne s’entretiennent qu’à voix basse,
mais qui ont l’air d’avoir été rêvés par des
collégiens solitaires. Tous ces empereurs à
grosse bedaine manifestaient beaucoup de
bonne volonté dans le mal. Il leur manquait,
pour être réellement pervers, une certaine
qualité humaine. Ne se damne pas qui veut.
Ne partage pas qui veut le pain et le vin de
la perdition. — Que dire ? — Nul ne peut
offenser Dieu cruellement qui ne porte en lui
de quoi l’aimer et le servir. Or qu’ont affaire
avec Dieu de tels salauds ? Suétone n’a peint,
en somme, que des rois nègres. Que nous
importe le vieux Tibère pataugeant dans sa
baignoire et tendant à la bouche des nouveau-nés, le lambeau par quoi, jadis, il fut
un homme ? Des milliers de débauchés septuagénaires, éperonnés par les furies de l’impuissance, font de tels rêves. — Mais Tibère ne
les a pas seulement rêvés. — J’en conviens.
Je doute même qu’il les ait rêvés. Ces étranges
pratiques ont dû lui être suggérées par
quelque pourvoyeuse, ou encore par quelque
concubine, brûlant de se venger d’abjectes et
harassantes servitudes, en se payant la tête
du Maître du Monde. Après tout, ce Maître
du Monde ne risquait rien, pas même la correctionnelle.
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J’admire les idiots cultivés, enflés de culture, dévorés par les livres comme par des
poux, et qui affirment, le petit doigt en
l’air, qu’il ne se passe rien de nouveau, que
tout s’est vu. Qu’en savent-ils ? L’avènement
du Christ a été un fait nouveau. La déchristianisation du monde en serait un autre. Il
est clair que personne n’ayant jamais observé
ce second phénomène, ne peut se faire une
idée de ses conséquences. Je regarde avec
beaucoup plus de stupeur encore les catholiques auxquels la lecture, même distraite de
l’Évangile, ne semble pas inciter à réfléchir
sur le caractère chaque jour plus pathétique
d’une lutte qu’annonce pourtant une parole
bien surprenante, qu’on n’avait jamais entendue, qui fût d’ailleurs restée, jadis, parfaitement inintelligible : « Vous ne pouvez
servir Dieu et l’Argent. » Oh ! je les connais.
Si, par miracle, ma réflexion chagrine l’un d’entre eux, il courra chez son directeur qui
lui répondra paisiblement, au nom d’innombrables casuistes, que ce conseil ne s’adresse
qu’aux parfaits, qu’il ne saurait par conséquent troubler les propriétaires. J’en tombe
volontiers d’accord. Je me permettrai donc
d’écrire avec une majuscule le mot « Argent ».
Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. La
Puissance de l’Argent s’oppose à la Puissance
de Dieu.


C’est, direz-vous, une de ces vues métaphysiques dont les réalistes n’ont nul souci :
Pardon. Exprimez-vous donc autrement,
dans votre langage, que m’importe ! L’Antiquité a connu les Riches. Beaucoup d’hommes
y ont souffert d’une injuste répartition des
biens, de l’égoïsme, de la rapacité, de l’orgueil
des Riches bien qu’on ne pense pas assez peut-être à ces milliers de laboureurs, pâtres, bergers, pêcheurs ou chasseurs auxquels la médiocrité des moyens de communication permettait de vivre pauvres et libres dans leurs
solitudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse à ce
fait immense : les écumeurs étaient alors
fonctionnaires, ils devaient humblement
prendre leur tour derrière le général conquérant, faire leur profit du butin laissé par
les militaires — et Dieu sait ce qu’étaient
les militaires de Rome, avant que les peuples
nobles d’Occident aient fourni à cette tribu
de boucs constructeurs et juristes de véritables chefs de guerre, des soldats. Bref, en
ces temps lointains les hommes d’argent
exploitaient le monde au hasard d’expéditions fructueuses, ils ne l’organisaient pas. Qu’ont
de commun entre eux, je vous le demande, les
pirates plus ou moins consulaires, acharnés à
remplir vivement leurs coffres, puis revenant
jouir de ces biens mal acquis, finissant par
crever de débauche, et tel milliardaire puritain, mélancolique et dyspeptique, capable de
faire osciller d’un clin d’œil, d’une signature
tracée avec un stylo de cent vingt francs,
l’immense fardeau de la misère universelle ?
Que dire ? Un traitant du dix-huitième siècle
eût été bien incapable d’imaginer ce dernier
type d’homme, il lui eût paru absurde, et il l’est
en effet, il est le produit hybride, maintenant
fixé, de plusieurs espèces très différentes.
Vous allez répétant comme des perroquets
qu’il est issu de la civilisation capitaliste. Non
pas, c’est lui qui l’a faite. Évidemment, il ne
s’agit point de plan concerté. C’est un phénomène d’adaptation, de défense. Le mauvais
riche d’autrefois, le riche jouisseur et scandaleux, fanfaron, prodigue, ennemi de l’effort, avait presque à lui seul, reçu le choc du
christianisme, son irrésistible élan. Sans doute
eût-il réussi à subsister dans ce monde chrétien, il n’y eût pas prospéré. Il n’y prospérait pas.

 

Les hommes du moyen âge n’étaient pas
assez vertueux pour dédaigner l’argent, mais
ils méprisaient les hommes d’argent. Ils épargnaient un temps le juif parce que le juif
draine l’or, comme un abcès de fixation
draine le pus. Le moment venu, ils vidaient le juif, exactement ainsi que le chirurgien
vide l’abcès. Je n’approuve pas cette méthode, je prétends simplement qu’elle n’était
pas en contradiction avec la doctrine de
l’Église touchant le prêt à intérêt ou l’usure.
À défaut d’abolir le système, on le notait
d’infamie. Autre chose est de tolérer la prostitution, autre chose de déifier les prostituées
comme l’a fait maintes fois jadis la canaille
méditerranéenne, chez qui la vente du bétail
parfumé a toujours été l’industrie nationale.
Il est clair qu’au temps où les enfants pouvaient impunément reconduire à coups de
trognons de choux, jusqu’au ghetto, le plus
opulent capitaliste porteur de l’insigne jaune,
l’Argent manquait du prestige moral nécessaire à ses desseins.

 

La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni
enrichi le Pauvre, car elle ne s’est jamais proposé pour but l’abolition du péché originel.
Elle eût retardé indéfiniment l’asservissement
du monde à l’Argent, maintenu la hiérarchie
des grandeurs humaines, maintenu l’Honneur. Grâce à la même loi mystérieuse qui
pourvoit d’une fourrure protectrice les races
animales transplantées des régions tempérées
aux régions polaires, le Riche dans un climat
si défavorable à son espèce a fini par acquérir
une résistance prodigieuse, une prodigieuse
vitalité. Il lui a fallu transformer patiemment du dedans, avec les conditions économiques, les lois, les mœurs, la morale même.
Il serait exagéré de prétendre qu’il a provoqué la révolution intellectuelle dont est sortie la
science expérimentale, mais dès les premiers
succès de cette dernière, il lui a prêté son
appui, orienté ses recherches. Il a par exemple,
sinon créé, du moins exploité cette foudroyante conquête de l’espace et du temps
par la mécanique, conquête qui ne sert réellement que ses entreprises, a fait de l’ancien
usurier rivé à son comptoir, le maître anonyme de l’épargne et du travail humain. Sous
ces coups furieux, la Chrétienté a péri,
l’Église chancelle. Que tenter contre une
puissance qui contrôle le Progrès moderne,
dont elle a créé le mythe, tient l’humanité
sous la menace des guerres, qu’elle est seule
capable de financer, de la guerre devenue
comme une des formes normales de l’activité
économique, soit qu’on la prépare, soit qu’on
la fasse ?


De telles vues sont généralement désagréables aux gens de droite. On se demande
pourquoi ? Le moindre petit commerçant
regardera comme un ennemi dangereux de la
société, l’innocent poivrot qui vient de boire
sa paie de la semaine, et murmure : « Mort
aux vaches ! » en passant près du sergent de
ville, histoire de prouver qu’il est un homme
libre. Mais le même patenté s’estimera solidaire de M. de Rothschild ou de M. Rockefeller,
et au fond, l’imbécile en est flatté. On peut
donner à ce curieux phénomène un grand
nombre d’explications psychologiques. Il est
certain que chez la plupart de nos contemporains la distinction du possédant et du  non-possédant finit par tenir lieu de toutes les
autres. Le possédant se voit lui-même comme
un mouton guetté par le loup. Mais aux yeux
du pauvre diable, le mouton devient un
requin affamé qui s’apprête à gober une
ablette. La gueule sanglante qui s’ouvre à
l’horizon les mettra d’accord en les dévorant
tous ensemble.


Une telle obsession morbide, née de la peur,
modifie profondément les rapports sociaux.
Et, par exemple, la politesse n’exprime plus
un état de l’âme, une conception de la vie.
Elle tend à devenir un ensemble de rites,
dont le sens originel échappe, la succession,
dans un certain ordre, de grimaces, hochements de tête, gloussements variés, sourires
standard — réservés à une catégorie de
citoyens dressés à la même gymnastique. Les
chiens ont entre eux de ces façons — entre
eux seulement, car vous verrez rarement cet
animal flairer le derrière d’un chat ou d’un
mouton. Ainsi mes contemporains ne gesticulent d’une certaine manière qu’en présence
des gens de leur classe.

 

J’habitais, au temps de ma jeunesse, une
vieille chère maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois, plein d’un
murmure de feuillage et d’eau vive. La vieille
maison ne m’appartient plus, qu’importe !
Pourvu que les propriétaires la traitent bien !
Pourvu qu’ils ne lui fassent pas de mal,
qu’elle soit leur amie, non leur chose !…
N’importe ! N’importe ! Chaque lundi, les gens venaient à l’aumône, comme on dit là-bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres villages, mais je les connaissais presque tous
par leur nom. C’était une clientèle très sûre.
Ils s’obligeaient même entre eux : « Je suis
venu aussi pour un tel, qui a ses rhumatisques. » Lorsqu’il s’en était présenté plus
de cent, mon père disait : « Sapristi ! les
affaires reprennent !… » Oui, oui, je sais bien,
ces souvenirs
n’ont aucun intérêt pour vous,
pardonnez-moi. Je voulais seulement vous
faire comprendre qu’on m’a élevé dans le respect des vieilles gens, possédants, ou non-possédants, des vieilles dames surtout, préjugé dont les hideuses follettes septuagénaires
d’aujourd’hui n’ont pu me guérir. Eh bien !
en ce temps-là je devais parler aux vieux
mendiants la casquette à la main, et ils trouvaient la chose aussi naturelle que moi, ils
n’en étaient nullement émus. C’étaient des
gens de l’ancienne France, c’étaient des gens
qui savaient vivre, et s’ils sentaient un peu
fort la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la
boutique, ils n’avaient pas ces têtes de boutiquiers, de sacristains, d’huissiers, des têtes
qui ont l’air d’avoir poussé dans les caves. Ils
ressemblaient beaucoup plus à Vauban, à
Turenne, à des Valois, à des Bourbons, qu’à
M. Philippe Henriot par exemple — ou à
n’importe quel autre bourgeois bien-pensant… Je ne vous apprends rien ? Vous êtes
du même avis que moi ? Tant mieux. Les
jeunes gens que je croise chaque jour dans la
rue seraient capables de parler spontanément à un vieil ouvrier chapeau bas ? Parfait. Je
l’admets, j’admets même que le vieil ouvrier
ne croira pas qu’on se paie sa figure. C’est
donc que les choses vont moins mal que je
ne pensais, le prestige de l’argent s’effondre.
Quel bonheur ! Car votre distinction entre le
peuple front national et le peuple front populaire ne valait rien. Elle ne valait rien pour
une raison très simple, à la portée du plus
fanatique lecteur du Jour ou de l’Humanité,
à la portée même d’un concierge opulent du
quartier Monceau, affilié au C. S. A. R. par
dévotion à la propriété immobilière. On ne
classe pas d’après leurs opinions politiques ou
sociales des gens que le jeu naturel de conditions économiques absurdes met dans l’impossibilité absolue d’en choisir une. Quoi !
Les compétences ne s’accordent entre elles
que pour déclarer gravement que nous tournons dans un cercle vicieux, et ceux qui au
lieu d’observer la ronde de loin tournent à
toute vitesse, se décideraient posément, calmement, après avoir pesé les raisons des uns
et des autres, résolu les contradictions dont
vous ne venez pas à bout : « Mais ces gens-là
n’ont pas besoin d’opinion politique ! » —
« Évidemment. Ils ne ressentiraient pas ce
besoin, je suppose, en temps de prospérité.
Mais les affaires de ce monde vont mal, je
ne vous le fais pas dire. Et ce monde-là n’a
tout de même pas été organisé par eux, pour
eux, non ? Vous déplorez que la Révolution
ait été jadis manquée. À qui la faute ? Que le
peuple ait suivi de mauvais bergers. Où étaient les bons ? Devait-il se ranger derrière
M. Cavaignac ou M. Thiers ? « Ensemble et
quand vous voudrez, disait le comte de Chambord, nous reprendrons le grand mouvement
de 89. » J’ai des raisons de croire que cette
parole royale a été entendue d’un jeune prince
français. Si elle se réalisait un jour — plaise à
Dieu ! — le sol serait-il si ferme sous vos pas ?
Vous me dites : « Nous allons sauver la
France ! » Bon. Très bien. Le malheur est que
vous n’avez pas encore réussi à vous sauver
vous-mêmes, fâcheux augure ! « On compte
parmi nous beaucoup d’hommes estimables. »
Oui. Les gens du peuple pourront les rencontrer au cercle, au bureau, parfois à l’Église,
ou aux ventes de charité. Il n’est pas facile
d’organiser ces rencontres, je me demande si
elles seraient d’ailleurs utiles. La main sur le
cœur, on ne tire généralement pas grand profit
de vos conversations. À la première cuillerée
de potage, vous convenez que tout va mal, et
au dessert, sauf votre respect, vous vous
engueulez comme des charretiers. Il est parfaitement exact que le peuple vous connaît
mal. Qu’importe ! Cette connaissance ne saurait mettre fin à ses perplexités, si l’on songe
que des Français aussi divers que, par
exemple, Drumont, Lyautey ou Clemenceau
ont porté le même jugement, resté jusqu’ici sans appel, sur vos partis et sur vos
hommes. 


⁂


Je puis parler ainsi tranquillement, sans
offenser personne. Je ne dois rien aux partis
de droite, et ils ne me doivent rien non plus.
Il est vrai que de 1908 à 1914, j’ai appartenu
aux Camelots du Roi. En ces temps révolus,
M. Maurras écrivait dans son style ce que je
viens d’écrire — hélas ! — dans le mien. La
situation de M. Maurras à l’égard des organisations bien-pensantes de l’époque — qui ne
s’appelaient pas encore nationales — était
précisément celle où nous voyons aujourd’hui
M. le colonel de La Rocque — on ne peut pas
se le rappeler sans mélancolie. Nous n’étions
pas des gens de droite. Le cercle d’études
sociales que nous avions fondé portait le
nom de Cercle Proudhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous formions des vœux
pour le syndicalisme naissant. Nous préférions courir les chances d’une révolution ouvrière, que compromettre la monarchie avec
une classe demeurée depuis un siècle parfaitement étrangère à la tradition des aïeux,
au sens profond de notre histoire et dont
l’égoïsme, la sottise et la cupidité avaient
réussi à établir une espèce de servage plus
inhumain que celui jadis aboli par nos rois.
Lorsque les deux Chambres unanimes approuvaient la répression brutale des grèves par
M. Clemenceau, l’idée ne nous serait pas venue
de nous allier, au nom de l’ordre, avec ce
vieux radical réactionnaire contre les ouvriers français. Nous comprenions très bien qu’un
jeune Prince moderne traiterait plus aisément avec les chefs du prolétariat, même
extrémistes, qu’avec des Sociétés anonymes
et des Banques. Vous me direz que le prolétariat n’a pas de chefs mais seulement des exploiteurs et des meneurs. Le problème était
justement de lui donner des chefs, assurés que
nous étions par avance qu’il n’irait pas respectueusement les demander à M. Waldeck-Rousseau ou à M. Tardieu, qu’il ne les choisirait pas parmi des renégats du type de
M. Hervé ou de M. Doriot. À la Santé, où
nous faisions des séjours, nous partagions fraternellement nos provisions avec les terrassiers, nous chantions ensemble tour à tour :
Vive Henri IV ou l’Internationale. Drumont
vivait encore à ce moment-là, et il n’y a pas
une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer
de sa main, de sa noble main, si du moins je
méritais cet honneur. J’ai donc le droit de
rire au nez des étourdis qui m’accuseraient
d’avoir changé. Ce sont eux qui ont changé.
Je ne les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs
changer sans risques, les témoins irrécusables,
sont presque tous sous la terre, et Dieu sait
s’ils les font parler, les morts ! Quel bruit
de volière !

 

Il y a une bourgeoisie de gauche et une
bourgeoisie de droite. Il n’y a pas de peuple de
gauche ou de peuple de droite il n’y a qu’un
peuple. Tous les efforts que vous ferez pour
lui imposer du dehors une classification conçue par les doctrinaires politiques, n’aboutiront qu’à créer dans sa masse des courants
et contre-courants dont profitent les aventuriers. L’idée que je me fais du peuple ne
m’est nullement inspirée par un sentiment
démocratique. La démocratie est une invention d’intellectuels, au même titre, après tout,
que la monarchie de M. Joseph de Maistre.
La monarchie ne saurait vivre de thèses ou de
synthèses. Non par goût, non par choix, mais
par vocation profonde, ou si vous préférez,
par nécessité, elle n’a jamais le temps de
définir le peuple, elle doit le prendre tel qu’il
est. Elle ne peut rien sans lui. Je crois, j’écrirais presque je crains, qu’il ne puisse rien sans
elle. La Monarchie négocie avec les autres
classes qui, par la complexité des intérêts
qu’elles défendent et qui débordent le cadre
national, seront toujours, en quelque mesure,
des États dans l’État. C’est avec le peuple
qu’elle gouverne. Vous me direz qu’elle l’oublie parfois. Alors elle meurt. Elle peut perdre
la faveur des autres classes, il lui reste la ressource de les opposer les unes aux autres, de
manœuvrer. Les besoins du peuple sont trop
simples, d’un caractère trop concret, d’une
nécessité trop pressante. Il exige du travail,
du pain, et un honneur qui lui ressemble,
aussi dépouillé que possible de tout raffinement psychologique, un honneur qui ressemble à son travail et à son pain. Les
notaires, huissiers, avocats qui ont fait la révolution de 1793 s’imaginaient qu’on pouvait
remettre indéfiniment la réalisation d’un programme aussi réduit. Ils croyaient qu’un
peuple, un vrai peuple, un peuple formé par
mille ans d’histoire peut être mis au frais
dans la cave, en attendant mieux. « Occupons-nous des élites, on verra plus tard. »
Plus tard, il était trop tard. Dans la nouvelle
maison construite selon les plans du législateur romain, aucune place n’avait été prévue
pour le peuple de l’ancienne France, il eût
fallu tout jeter bas. Ce fait n’a rien de surprenant. L’architecte libéral ne s’était pas plus
préoccupé de loger son prolétariat que l’architecte romain, ses esclaves. Seulement les
esclaves ne formaient qu’un ramas d’ilotes
de toutes langues, de toutes nations, de
toutes classes, une part d’humanité sacrifiée,
avilie, leur misérable tribu était une œuvre
des hommes. Au lieu que la Société moderne
laisse se détruire lentement, au fond de sa
cave, une admirable création de la nature et
de l’histoire. Vous pouvez naturellement
avoir une autre opinion que la mienne, je ne
crois pas que la monarchie eût laissé se déformer si gravement l’honnête visage de mon
pays. Nous avons eu des rois égoïstes, ambitieux, frivoles, quelques-uns méchants, je
doute qu’une famille de princes français eût
manqué de sens national au point de permettre qu’une poignée de bourgeois ou de
petits bourgeois, d’hommes d’affaires ou d’intellectuels, jacassant et gesticulant à l’avant-scène, prétendissent tenir le rôle de la
France, tandis que notre vieux peuple, si fier,
si sage, si sensible, devenait peu à peu cette masse anonyme qui s’appelle : un prolétariat.


En parlant ainsi je ne crois pas trahir la
classe à laquelle j’appartiens, car je n’appartiens à aucune classe, je me moque des classes
et d’ailleurs il n’y a plus de classes. À quoi
reconnaît-on un Français de première classe ?
À son compte en banque ? À son diplôme de
bachelier ? À sa patente ? À la Légion d’honneur ? Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve
parfaitement convenable que l’État recrute
ses fonctionnaires parmi les braves potaches
du collège ou du lycée. Où les prendrait-il ?
La situation de ces Messieurs ne me paraît
d’ailleurs pas enviable. Croyez que, si j’en
avais le moyen, je ne penserais pas faire une
grande faveur à un maréchal de village qui
chante au feu de sa forge, en le transformant
par un coup de baguette magique, en percepteur. Néanmoins, j’admets volontiers que
ces gens-là soient traités avec plus d’égards
que le maréchal ou moi-même parce que la
discipline facilite le travail, épargne le temps
de celui qui commande et de celui qui obéit.
Lorsque vous vous trouvez devant un guichet, au bureau de poste, j’espère que vous
ne discutez jamais avec le préposé, vous
attendez modestement qu’il se souvienne de
vous, à moins que vous ne vous permettiez
d’attirer son attention par une petite toux
discrète. Si le préposé interprète cette attitude ainsi qu’un hommage rendu à son intelligence et à ses vertus, que voulez-vous, il a
tort. Notre classe moyenne commet un peu
la même erreur. Parce qu’elle fournit la plupart des agents de surveillance ou de contrôle, elle se prend volontiers pour une aristocratie nationale, croit compter dans ses
rangs plus de chefs. Non pas plus de chefs —
plus de fonctionnaires, ce n’est pas la même
chose. Lorsque j’écris qu’il n’y a plus de
classes, remarquez-le, j’interprète le sentiment commun. Il n’y a plus de classes, parce
que le peuple n’est pas une classe, au sens
exact du mot, et les classes supérieures se
sont peu à peu fondues en une seule à laquelle
vous avez donné précisément ce nom de
classe moyenne. Une classe dite moyenne
n’est pas non plus une classe, encore moins
une aristocratie. Elle ne saurait même pas
fournir les premiers éléments de cette dernière. Rien n’est plus éloigné que son esprit
de l’esprit aristocratique. On pourrait la
définir ainsi : l’ensemble des citoyens convenablement instruits, aptes à toute besogne,
interchangeables. La même définition convient d’ailleurs parfaitement à ce que vous
appelez démocratie. La démocratie est l’état
naturel des citoyens aptes à tout. Dès qu’ils
sont en nombre, ils s’agglomèrent, et forment
une démocratie. Le mécanisme du suffrage
universel leur convient à merveille, parce
qu’il est logique que ces citoyens interchangeables finissent par s’en remettre au vote
pour décider ce qu’ils seront chacun. Ils
pourraient aussi bien employer le procédé de
la courte paille. Il n’y a pas de démocratie
populaire, une véritable démocratie du peuple
est inconcevable. L’homme du peuple, n’étant pas apte à tout, ne saurait parler que de ce
qu’il connaît, il comprend parfaitement que
l’élection favorise les bavards. Qui bavarde
sur le chantier est un fainéant. Laissé à lui-même, l’homme du peuple aurait la même
conception du pouvoir que l’aristocrate — auquel il ressemble d’ailleurs par tant de
traits — le pouvoir est à qui le prend, à
qui se sent la force de le prendre. C’est pourquoi il ne donne pas au mot de dictateur
exactement le même sens que nous. La classe
moyenne appelle de ses vœux un dictateur,
c’est-à-dire un protecteur qui gouverne à sa
place, qui la dispense de gouverner. L’espèce
de dictature dont rêve le peuple, c’est la
sienne. Vous me répondrez que les politiciens
feront de ce rêve une réalité bien différente.
Soit. La nuance n’en est pas moins révélatrice.


Encore une fois, je n’écris pas ces pages à
l’intention des gens du peuple, qui d’ailleurs
se garderont bien de les lire. Je voudrais faire
clairement entendre qu’aucune vie nationale
n’est possible ni même concevable dès que le
peuple a perdu son caractère propre, son originalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un
immense réservoir de manœuvres abrutis,
complété par une minuscule pépinière de
futurs bourgeois. Que les élites soient nationales ou non, la chose a beaucoup moins
d’importance que vous ne pensez. Les élites
du douzième siècle n’étaient guère nationales,
celles du seizième non plus. C’est le peuple
qui donne à chaque patrie son type original. Quelques fautes que vous puissiez reprocher
à la Monarchie, ce régime avait su, du moins,
conserver intact le plus précieux de son héritage, car même en plein dix-huitième siècle,
alors que le clergé, la noblesse, la magistrature et les intellectuels présentaient tous les
symptômes de la pourriture, l’homme du
peuple demeurait peu différent de son ancêtre
médiéval. Il est affolant de penser que vous
avez réussi à faire du composé humain le
plus stable, une foule ingouvernable, tenue
sous la menace des mitrailleuses.

 

On ne refera pas la France par les élites, on
la refera par la base. Cela coûtera plus cher,
tant pis ! Cela coûtera ce qu’il faudra. Cela
coûtera moins cher que la guerre civile. Les
classes moyennes bien pensantes paraissent
trouver très naturel que les démangeaisons
impérialistes de M. Mussolini contraignent
la France et l’Angleterre à d’énormes dépenses
d’armement. Elles n’en veulent nullement à
M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent
pour responsable de l’accroissement de nos
malheurs, les réformes sociales sont cause de
tout. « — Mais le peuple est entre les mains
de dangereux aventuriers. » — « Que faites-vous pour l’arracher de leurs mains ? » —
« Cela viendra plus tard. Le temps nous
manque, et d’ailleurs puisque les gauches
exploitent la terreur que leur clientèle a du
fascisme, nous exploitons la terreur que la
nôtre a du communisme, c’est naturel. Au
reste, le peuple ne croit guère à notre sincérité. En nous rapprochant de lui nous perdrions infiniment plus de voix bourgeoises
que nous ne gagnerions de voix prolétariennes. » — « Bref, vous agissez momentanément vis-à-vis de la classe ouvrière, ensemencée par le virus moscovite, comme les
services d’hygiène à l’égard des populations
contaminées. En attendant d’avoir réglé la
question du Capitalisme, de la Production,
de la Vie chère, décidé entre la formule de
l’Autarchie et celle de la Liberté Douanière,
de l’Étalon-Or ou de l’Étalon-Argent, assuré
la Paix Universelle sans parler d’autres problèmes à peine moins importants, vous laisserez le peuple cuire dans son jus ? » — « C’est
vous qui parlez un langage démagogique. On
n’entreprend pas des réformes sociales avec
des caisses vides. » — « Il fallait donc commencer lorsqu’elles étaient pleines. » — « Pardon. Nous ne demeurons pas inactifs.
Nous redoublons de propagande. » — Oui.
Lorsque le peuple pensera exactement comme
vous, la question sociale sera bien près d’être
résolue, et au moindre prix.

 

Même avec des penseurs comme M. Doriot,
je doute que vous meniez à bien une Réforme
intellectuelle du Prolétariat calquée sur celle
que le vieux Renan proposait jadis à la
France. Saint Dominique avait rêvé quelque
chose de semblable pour la Chrétienté, une
vaste restauration de la doctrine dont ses
Frères Prêcheurs eussent été les ouvriers. À
l’exemple des communistes d’aujourd’hui, les Hérétiques de l’époque menaçaient les classes
dirigeantes dans leur foi et dans leurs biens.
Ces dernières ont vite réussi à faire comprendre aux gouvernements que la Foi pouvait attendre mais que le salut de la Propriété exigeait des mesures plus énergiques.
En sorte que les Prêcheurs ont fini par fournir
les cadres d’une vaste entreprise d’épuration
analogue à celle que j’ai vu fonctionner en
Espagne et qui porte, dans l’Histoire, le nom
d’Inquisition. Si les gens de droite prétendent
utiliser la formule, ils signeront du même
coup leur propre abdication. « — Mais s’il
n’y a pas d’autre formule ? » — Tant pis.
Nous commençons à comprendre que la Paix
Militaire doit s’acheter tous les vingt ans par
le sacrifice de quelques millions d’hommes.
Si la Paix Sociale coûte aussi cher, c’est probablement que le système ne vaut rien.
Allez-vous-en !

 








 II


On me reproche volontiers de me montrer
trop injurieux envers les gens de Droite.
Je pourrais répondre que ces brutalités sont
systématiques, que j’attends d’elles un portefeuille dans le futur ministère d’Union Nationale, aux côtés — par exemple — de
M. Doriot. Je ne connais pas M. Doriot.
Je ne l’ai jamais entendu. Je sais seulement
qu’il a parlé aux Ambassadeurs, avec un
grand succès. Je sais aussi qu’au cours d’un
bref passage à Paris, ne disposant que de
peu d’heures, une très grande Dame française dont je préfère taire le nom s’écriait aux applaudissements de ses belles amies :
« Allons voir M. Doriot ! M. Doriot d’abord, »
et revenait enthousiasmée des bretelles légendaires de M. Doriot. « Quelle nature !
Il doit changer de flanelle après chaque discours. Il paraît qu’elle est à tordre, ma
chère !… » Certes, je ne crois pas l’ancien
chef des Jeunesses communistes capable de
grandes émotions poétiques, mais enfin il
doit éprouver, peut-être à son insu, quelque
sentiment de cette espèce lorsque du haut
de l’estrade il voit devant lui les visages béants qu’il a si vigoureusement malaxés
jadis de ses fortes poignes. Pas un de ces
sots ou de ces sottes qui, au temps d’Abd-el-Krim, n’ait tenu ce garçon pour un traître,
à la solde de Moscou. Pas un ou pas une qui
ne soit aujourd’hui résolu à lui confier les
destinées de la Patrie, s’ils le croient assez
malin pour rouler ses anciens amis.

 

Mais je ne ferai pas l’heureuse carrière de
M. Doriot ni celle de M. Millerand, ou celle
encore du Pèlerin de la Paix. Je ne méprise
pas, en effet, les gens de droite, du moins
de ce mépris qu’ils aiment et où ils semblent
se revigorer. Il y a certainement chez eux
un curieux complexe, d’ailleurs très explicable lorsqu’on pense à leur excessif souci
du qu’en dira-t-on, de la respectabilité — analogue à la pudeur toute physique des Anglo-Saxons, qui n’est pas pure hypocrisie mais
plutôt l’effet d’une timidité héréditaire entretenue par l’éducation, la réserve verbale,
la muette complicité de tous. La dignité
habituelle aux bien-pensants marquerait plutôt qu’un éloignement naturel de la canaille,
une secrète et anxieuse défense contre un
penchant dont on n’ose pas mesurer la force.
Si j’avais le temps d’écrire une Physiologie
du Bien-Pensant, je crois que j’insisterais
beaucoup sur ce point. On parle sans cesse
de bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de
ce nom des types sociaux très différents.
M. Tardieu, par exemple, est un bourgeois —
trois cents ans de bourgeoisie, comme il aime à dire lui-même. Pour un bourgeois de
cette espèce on trouverait mille braves gens
dont les papas ou les grands-papas, les
cousins et les cousines sont encore à la queue
des vaches. Je n’écris pas ceci par raillerie.
Dieu sait que je préférerais la compagnie de
ces ruminants à celle du ministre à l’étincelant dentier. Mais c’est tout de même drôle,
avouez-le, de rencontrer à tout instant des
gaillards qui parlent de la lutte des classes
avec des tortillements d’auriculaire, des soupirs et des airs navrés comme s’ils appartenaient vraiment à on ne sait quelle humanité
supérieure alors qu’une hâtive adaptation
fait de la plupart d’entre eux des êtres socialement heimatlos. De tels métis, appartiennent évidemment aux partis de gauche
comme aux partis de droite. Mais les traits de
l’espèce me paraissent plus fortement accusés
chez le bien-pensant qui se croit, ou feint de
se croire, ou travaille à se croire héritier d’une
sorte de privilège spirituel, et parle de son
paquet de Shell ou de Royal Dutch comme
un Montmorency de son apanage. S’ils ne
mettaient à l’épreuve que la patience des
gens de la haute qui d’ailleurs s’apprêtent
à épouser leurs filles dès que la Cote se montrera réellement favorable, vous pensez bien
que je ne m’en soucierais guère, Dieu merci !
Et d’ailleurs les gens de la haute sont si bêtes
qu’ils les ont depuis longtemps adoptés, dans
l’illusion de se rapprocher ainsi du peuple,
de marcher avec leur temps, précepte commun à tous les sédentaires. Peut-être  jugent-ils leurs alliés plus solides, plus résistants.
Grave erreur ! Car un citoyen a beau s’habiller
de tweed chez le bon tailleur, s’honorer d’un
poste administratif, avoir même hérité d’un
père épargnant une maison de rapport dans
le quartier des Ternes, une promotion trop
récente à cette classe si mal définie qu’on
appelle Bourgeoisie (qu’a-t-elle en effet de
commun avec la bourgeoisie fortement enracinée de l’ancienne France ?) autorise à lui
attribuer les tares et la fragilité de l’Âge
Ingrat — l’âge ingrat menacé par les maladies
de l’enfance et de l’âge mûr. Et le mot ingrat
est bien ici celui qu’il faut : à qui ces gens-là
témoigneraient-ils de la gratitude ? Ils se
sont faits eux-mêmes, disent-ils. On les étonnerait beaucoup en leur représentant qu’ils
ont des devoirs envers la classe dont ils sont
sortis, où triment encore les leurs. Ne laissent-ils pas à ces maladroits l’exemple et l’encouragement de leur chance ? — « Qu’ils nous
imitent ! qu’ils se débrouillent ! » À peine
sortis des immenses chantiers de la misère,
comment voulez-vous qu’ils ne soient pas
secrètement tourmentés par la crainte de
s’y voir retomber ? L’homme de grande race
ne croit risquer à une révolution, que sa tête.
Le petit bourgeois s’y perdrait tout entier, il
dépend tout entier de l’ordre établi, l’Ordre
Établi qu’il aime comme lui-même, car cet
établissement est le sien. Vous ne pensez pas
qu’il puisse voir sans haine, les grosses mains
noires qui le tirent en arrière, par les pans
de sa belle jaquette ? « Revenez à nous, frères ! » — « Savez-vous à qui vous parlez,
canailles ! Au secours mon cher duc ! Ma
femme a tenu un comptoir tout près de
celui de votre épouse à la dernière vente des
Dames Traditionalistes du faubourg Saint-Honoré, dont la devise est « Dieu et mon
Droit ! »


⁂


Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous.
Pourquoi veut-il priver ces braves gens d’une
innocente satisfaction d’amour-propre puisqu’ils sont fiers de partager avec les élites,
la défense de l’Ordre et de la Religion ? — Bien
sûr. — Mais j’ai peut-être le droit d’avoir mon
opinion sur la manière de défendre l’Ordre
et la Religion. Dans le règne animal comme
dans le règne humain la lutte entre espèces
trop proches prend vite un caractère de
férocité. Vous croyez ces braves gens plus
capables que vous de comprendre d’autres
braves gens qui leur ressemblent ? Ils se ressemblent, en effet, d’où la gravité du malentendu qui les sépare. À l’effort qu’un homme
fournit pour sortir de sa classe, on peut mesurer la puissance de sa réaction, parfois
inconsciente, contre cette classe, son esprit,
ses mœurs, car la seule cupidité ne saurait
rendre compte d’un sentiment beaucoup plus
profond, à la racine duquel on trouverait
sans doute le souvenir encore cuisant de certaines humiliations, de certains dégoûts de
l’enfance, blessures que plusieurs générations
ne suffisent pas toujours à cicatriser. On peut sourire des protestations de la petite bourgeoise en lutte contre sa bonne. — « Ces
filles-là ne sont pas de la même espèce que
nous, ma chère ! » L’adjudant rengagé semble
éprouver la même déception devant l’homme
de troupe et si l’opinion du marchand de vins
sur sa clientèle n’est pas non plus très favorable, celle de son fils, bachelier, sera nettement pessimiste.

 

La démission des véritables élites a laissé
se dresser peu à peu, en face du prolétariat ouvrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a
ni la stabilité de l’ancienne bourgeoisie, ni
ses traditions familiales, moins encore son
honnêteté commerciale. Les hasards de l’anarchie économique le renouvellent sans cesse.
Il a ses manœuvres comme l’autre. Quel nom
donner en effet à ce ramas de petits commerçants dont l’inflation d’après-guerre a démesurément grossi le nombre et que les faillites
déciment en vain chaque jour ? Pourquoi
d’ailleurs leur donner le nom de commerçant ?
Un commerçant jadis était le plus souvent
un producteur. Les difficultés de l’approvisionnement, la rareté des marchandises, leur
diversité en un temps où la fabrication en
série n’existait pas, les exigences d’une clientèle habituée à se transmettre de génération
en génération les plus humbles objets domestiques, le sévère contrôle de l’opinion provinciale, le jeu naturel des alliances et
des amitiés, l’obligation d’obéir, au moins
en apparence, aux préceptes du Décalogue touchant le respect de la propriété d’autrui,
faisaient du négoce, un art. Aujourd’hui n’importe quel va-nu-pieds peut se vanter d’appartenir à la corporation pourvu que, locataire d’une boutique, il s’inscrive comme
dixième ou vingtième intermédiaire entre
l’industriel qui se ruine pour produire à bas
prix et le chaland imbécile dont le destin
est de se faire voler. On a bien tort de juger
sur la mine tel antre sordide, à la devanture
vermoulue, à la glace fendue qui, chaque
fois que s’entr’ouvre la porte, jette sur le
trottoir avec le tintement du grelot fêlé, une
odeur absurde d’oignons et d’urine de chat.
L’observation de certaines toiles d’araignée,
paradoxalement tissées dans des endroits
en apparence inaccessibles même aux moucherons, démontre que la patience du guetteur
a raison de tout. Il est certain que les trop brillants étalages éloignent les pauvres diables,
entretenus dans l’illusion — si attendrissante après tout ! — que le petit commerçant
pratique le petit bénéfice. La preuve que
ces hideuses trappes nourrissent l’insecte
qui s’y tapit, c’est, depuis la guerre, l’étonnante multiplication des boutiquiers, phénomène dont vous pourrez aisément vous convaincre par la lecture du Bottin. Oh ! sans
doute, la faillite guette le guetteur, et il ne
mange pas chaque jour à sa faim. Mais il
tiendra jusqu’au bout, dût-il faute de crédit,
s’approvisionner dans les boîtes à ordures.
Je n’exagère nullement. Imaginez par exemple
que cesse demain tout contrôle officiel des viandes de boucherie, quelle que soit votre
indulgence pour le détaillant, il vous faut
bien convenir qu’on verrait bientôt s’épanouir, au fond ténébreux des glacières, toutes
les floraisons de la pourriture. Mais que vous
en conveniez ou non, qu’importe ! Nous avons
vu. Nous avons vu surgir — nous avons vu
de nos yeux — nous avons vu surgir jadis
dans les hameaux démantelés, sous les obus,
le petit commerçant échappé pour quelques
mois à la distraite surveillance des pouvoirs
publics, à la jalousie des confrères et même
aux reproches de la clientèle, car entre nous,
quels reproches attendre du haillonneux combattant des tranchées ? Nous étions jeunes, et
beaucoup de ces gens-là avaient les cheveux
gris… Ils avaient aussi des filles.

 

Nous les avons vu. Ils tenaient, comme
on dit, le bon bout. Notre seule revanche était
qu’aux coups durs, tout ravitaillement suspendu, la faim les obligeait à manger leurs
propres conserves, la soif à boire leur vin
pauvre d’alcool, mais riche en champignons
et en moisissure. Ils se gonflaient alors d’une
mauvaise graisse qui coulait en sueur grise
sur leurs fortes joues, tandis qu’ils débitaient
la bibine avec un méchant rire sur leurs
dents sales. Car ils se cachaient à peine de nous
mépriser, abreuvaient les gendarmes à nos
frais, déploraient nos mauvaises mœurs et
ne manquaient pas chaque printemps, d’arborer à leur étalage, en prévision de la prochaine offensive, de hideuses couronnes mortuaires, fabriquées probablement dans les
prisons. Vous aurez beau me dire que le
pourrissoir des guerres a toujours fait éclore
de telles larves. C’est que vous ne les avez
pas connus. Il ne vous est jamais arrivé de
boire avec eux, la devanture close, entre leur
épouse tourmentée par les varices et leur
demoiselle au relent puissant, le petit marc
de l’amitié. C’étaient des gens malheureusement dépourvus d’imagination et par conséquent peu accessibles à la compassion, mais
ils n’avaient rien des détrousseurs de cadavres qui suivaient jadis les Armées. Dieu !
ils n’auraient pas risqué la fusillade, ou même
six mois de prison. Ils étaient affamés d’estime publique, impitoyables pour la canaille,
sévères aux jeunes gens qui gâchaient leurs
sous, aux femmes qui « ne se respectaient
pas », aux débiteurs infidèles. Ne me demandez
pas ce qu’ils sont devenus. Il serait tout de
même assez vain de prétendre que ces gens-là
sont morts le jour de l’armistice, non ! L’inflation les dégorge, la déflation les ravale, soit.
Vous ne les reconnaissez pas, parce qu’ils ne
se distinguent plus du troupeau. Ils n’étaient
nullement des monstres. Les circonstances
seules étaient monstrueuses, et ils les subissaient ou plutôt, ils y adaptaient le petit
nombre d’idées générales dont ils pouvaient
disposer. Ils y conformaient leur âme. La
preuve qu’ils n’avaient rien des aventuriers
ni des réfractaires, c’est qu’aussitôt pourvus,
ils s’établissaient, mariaient leurs filles à
des notaires. Après quoi, ils pensaient au passé comme un homme pense au temps de sa
jeunesse, à ses amours. « — Tu te souviens, le
stock de conserves de saumon refusé par
l’Intendance et racheté en douce, à six sous
la boîte, l’un dans l’autre ? Ça nous a rapporté
quinze mille balles. » Ils se conformaient, ils
étaient conformistes, ils ne demandaient qu’à
se conformer, ils n’attendaient que d’avoir
les moyens, comme ils disent, d’avoir assez
d’argent pour ça. « Nous sortons de la Légalité pour rentrer dans le Droit » affirmait le
troisième Bonaparte, fils d’Hortense, qui est
bien l’un des types les plus curieux de l’Histoire. Eux aussi sortaient du Code à la faveur
des bombardements, pour rentrer dans l’honnêteté, la décence, ce qu’ils appellent la tenue.
Hélas ! les statistiques qui promettent tant
de merveilles, tombent en défaillance sitôt
qu’on les presse un peu, à l’exemple de beaucoup de personnes de leur sexe. Il serait
pourtant curieux de savoir combien de ces
négociants sont retombés dans le prolétariat dont ils étaient sortis. Je les crois, pour
ma part, fortement agrégés désormais aux
classes moyennes. Le mépris qu’ils nourrissaient pour leur clientèle militaire, ils le
reportent aujourd’hui sur l’ensemble des
« feignants » qui pérorent dans les syndicats
au lieu de faire comme eux, de travailler chacun pour soi, de se débrouiller. En un sens,
d’ailleurs, ils n’ont pas tort. Ils ont moins à
craindre la dictature du prolétariat que l’organisation de cette classe, son avènement à
la liberté, à l’indépendance, à l’honneur. Ils doivent tout à l’anarchie morale, mentale et
sociale du dernier siècle, à la décadence des
élites, à l’asservissement des travailleurs.
Qu’un régime humain réussisse à incorporer
ceux-ci à la nation, et l’absurde prestige du
commerce, souvenir des temps révolus, ne
sera bientôt plus qu’un mauvais rêve — ou
plutôt le véritable commerce reprendra sa
place, qui n’est pas petite, aux dépens des
intermédiaires qui épuisent la substance du
peuple, fourmillent sur toute industrie libératrice, comme des poux. N’importe lequel
d’entre nous a eu l’occasion de s’entretenir
avec quelques-uns de ces ouvriers spécialisés
dont la culture évidemment empirique, est
celle d’un petit ingénieur. Ne trouvez-vous pas
inique que le dernier imbécile venu, pourvu
qu’il ait les moyens de payer patente, puisse
se considérer comme socialement supérieur
au premier, parce qu’il prélève encore un
bénéfice sur une marchandise, dont le prix
initial, trop réduit par rapport à l’énorme
surcharge des commissions, finira par ne
plus entrer en compte ?


Le prolétariat bourgeois, dont je viens
d’esquisser la figure, n’a ni tradition, ni
principe mais il a son instinct. Cet instinct
l’avertit du danger qu’il court, et que son
sort est lié à toute réforme sociale profonde
qui le restituerait au néant. Les gens de
droite, nationaux ou cléricaux, ont cru très
malin de l’incorporer en masse aux classes
moyennes, où il tiendrait, dans la fameuse
guerre pour l’ordre, la place de l’infanterie. J’aime autant leur dire tout de suite qu’ils
compromettent ainsi gravement la cause
qu’ils prétendent servir, car ils engagent, en
faveur d’alliés qui n’ont rien à perdre, qu’eux-mêmes,
des traditions précieuses, et jusqu’au
principe même de l’ordre, alors qu’ils ne
peuvent en attendre qu’une résistance aveugle
et haineuse à tout changement. S’il est un
spectacle capable de faire vomir, c’est bien
celui des monarchistes français mendiant les
services de la Démocratie sous sa forme la
plus basse et d’ailleurs originelle, car ce qui
submerge aujourd’hui les associations dites
nationales, c’est précisément le public cher
aux pionniers de la République radicale,
et ces fameuses couches profondes sur lesquelles on l’a vu germer.


⁂


Je m’efforce de toujours parler sans ironie.
Je sais bien que l’ironie n’a jamais touché le
cœur de personne. Elle n’est elle-même trop
souvent que le gémissement d’un cœur
blessé. Voilà que se découvre au monde la
tragédie sans commencement ni fin, parce
qu’elle n’a ni sens ni but. Du moins aucun but
qu’on puisse avouer. La guerre du désespoir,
alibi sanglant des partis réduits à l’impuissance,
impuissants à créer rien, les uns s’opposant
à tout retour en arrière, les autres à
toute marche en avant, mais les uns et les
autres incapables de définir, ou simplement
de concevoir, l’avant et l’arrière. Chacun se contentant de crier, la main sur le cœur :
« Mes intentions ! mes intentions ! » Qu’importe
que vos intentions soient bonnes ? Il
s’agit de savoir qui les exploite. Et, où sont
donc vos intentions, entre nous, hommes
d’ordre ? Voilà qu’elles galopent sur toutes les
routes de la terre. Vos bonnes intentions ont
pris le mors aux dents. Vos bonnes intentions
sont devenues folles. Allez, allez, vous aurez
beau les siffler, elles ne reviendront pas… Le
nationalisme, par exemple, élevé dans la
vieille et indulgente maison lorraine de
M. Maurice Barrès, nourri d’encre précieuse,
quel chemin il a fait depuis, jusqu’au Japon,
jusqu’en Chine ! C’est que les puissants
maîtres de l’or et de l’opinion universelle
l’ont vite arraché aux mains des philosophes
et des poètes. Ma Lorraine ! ma Provence !
ma Terre ! mes Morts ! Ils disaient : mes
phosphates, mes pétroles, mon fer. Lorsque
j’avais quinze ans, nous luttions contre
l’Individualisme. Sacrée déveine ! Il était mort.
Chaque nation d’Europe avait déjà au fond
des entrailles un petit état totalitaire bien
formé. Quiconque eût posé l’oreille à la hauteur
de l’ombilic aurait sûrement entendu
sauter son cœur… Et le Libéralisme,
Seigneur ! De quelles verges nous avons caressé
son dos ! Hélas ! il ne se souciait plus de nos
coups. Veillé par quelques académiciens en
uniforme, il attendait dans le coma, l’heure du
trépas, qui allait être annoncé par le premier
coup de canon de la guerre. Bref, nos intentions
étaient pures, trop pures, trop innocentes. Nous aurions dû leur défendre de
sortir seules. Elles ont maintenant beaucoup
servi.


Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embarrasser
les Docteurs. À quoi bon ? Il est absurde
de croire avec Jean-Jacques que l’homme
naît bon. Il naît capable de plus de bien et
de plus de mal que n’en sauraient imaginer
les Moralistes, car il n’a pas été créé à l’image
des Moralistes, il a été créé à l’image de Dieu.
Et son suborneur n’est pas seulement la force
de désordre qu’il porte en lui : instinct, désir,
quel que soit le nom qu’on lui donne. Son
suborneur est le plus grand des anges, tombé
de la plus haute cime des Cieux. Certes, l’expérience
de l’histoire n’est pas sans profit pour
les légistes et les politiques, mais l’homme
dépasse toujours, par quelque côté, les définitions
par lesquelles on prétend le cerner. Du
moins, l’homme dont je parle. Celui-là ne
veut pas son bonheur, comme il vous plaît
de le dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas
de ce monde, ou du moins, elle n’y est pas
tout entière. Vous êtes libre, évidemment,
de ne croire qu’à l’homo sapiens des
humanistes, vous auriez tort seulement de prétendre donner au mot le même sens que moi-même,
car votre ordre, par exemple, n’est pas
le mien, votre désordre n’est pas mon
désordre, — et ce que vous appelez le mal,
n’est qu’une absence. La place vide laissée
dans l’homme ainsi que l’empreinte du
cachet dans la cire. Je ne dis pas que vos
définitions soient absurdes, mais elles ne nous seront jamais communes. Car je puis utiliser
les vôtres, et vous ne pouvez vous servir des
miennes. Elles vous ont permis parfois d’atteindre,
un temps, à la grandeur — un temps
seulement — car vos civilisations s’effondrent
au moment même où vous les croyez immortelles,
comme ces enfants éblouissants qui
portent en eux le germe fatal et ne dépassent
pas l’adolescence. Il vous faut alors laisser la
place aux buveurs d’encre qui raisonnent des
siècles sur le désastre, prodiguent les pourquoi
et les comment. Vous ne ferez rien de
durable pour le bonheur des hommes parce
que vous n’avez aucune idée de leur malheur.
Me suis-je bien fait comprendre ? Notre part
de bonheur, en effet, notre misérable bonheur
tient de toutes parts à la terre, il y rentre
avec nous au dernier jour, mais l’essence de
notre malheur est surnaturelle. Ceux qui se
font de ce malheur une idée claire et
distincte, à la façon cartésienne, n’en
supportent pas seuls le poids. Bien au contraire.
On peut même dire que la plus grande
des infortunes est de subir l’injustice, non
de la souffrir. « Vous subissez sans
comprendre ! » s’écriait le vieux Drumont. Telle
me paraît l’unique forme de la damnation en
ce monde.

 

J’ai vu là-bas, à Majorque, passer sur la
Rambla, des camions chargés d’hommes. Ils
roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras
des terrasses multicolores, lavées de frais,
toutes ruisselantes, avec leur gai murmure de fête foraine. Les camions étaient gris de la
poussière des routes, gris aussi les hommes
assis quatre par quatre, les casquettes grises
posées de travers et leurs mains allongées sur
les pantalons de coutil, bien sagement. On les
raflait chaque soir dans les hameaux perdus,
à l’heure où ils reviennent des champs ; ils
partaient pour le dernier voyage, la chemise
collée aux épaules par la sueur, les bras encore
pleins du travail de la journée, laissant la
soupe servie sur la table et une femme qui
arrive trop tard au seuil du jardin, tout
essoufflée, avec le petit baluchon serré dans la
serviette neuve : A Dios ! recuerdos !

 

Vous faites du sentiment, me dit-on. Dieu
m’en garde ! Je répète simplement, je ne me
lasserai pas de répéter que ces gens n’avaient
tué ni blessé personne. C’étaient des paysans
semblables à ceux que vous connaissez, ou
plutôt à ceux que connaissaient vos pères,
et auxquels vos pères ont serré la main, car
ils ressemblaient beaucoup à ces fortes têtes
de nos villages français, formés par la propagande
gambettiste, à ces vignerons du Var
auxquels le vieux cynique Georges Clemenceau
allait porter jadis le message de la
Science et du Progrès Humain. Pensez qu’ils
venaient de l’avoir, leur république — 
Viva la republica ! — qu’elle était encore, le 18 juillet
1936 au soir, le régime légal reconnu de
tous, acclamé par les militaires, approuvé par
les pharmaciens, médecins, maîtres d’école,
enfin par tous les intellectuels. « Nous ne doutions pas qu’ils étaient d’assez braves gens,
en effet, vont sans doute répliquer les évêques
espagnols, car la plupart de ces malheureux se
sont convertis in extremis. Au témoignage de
notre Vénérable Frère de Majorque, dix pour
cent seulement de ces chers enfants ont refusé
les sacrements, avant d’être expédiés par nos
bons militaires. » C’est un fort pourcentage,
je l’avoue, et qui fait grand honneur au zèle
de Votre Seigneurie. Que Dieu vous le rende !
Je ne juge pas, pour l’instant du moins, cette
forme de l’apostolat. Mais à supposer qu’on
l’adopte prochainement de ce côté-ci de la
frontière, avouez que j’ai bien le droit de me
demander ce que nous pourrions en
attendre, nous autres catholiques français ?
J’écris ces dernières pages à Toulon. Supposons,
par exemple, qu’à son retour de Salamanque,
où M. Charles Maurras ne peut
manquer d’aller saluer, un de ces jours, le
généralissime Franco, l’auteur d’Antinéa
entreprenne l’épuration préventive de sa ville
natale, je doute que le curé des Martigues
puisse espérer des résultats aussi consolants.
Il conviendra donc probablement d’être plus
rigoureux.

 

Vous pensez bien que je ne crois pas du
tout M. Maurras capable d’exterminer la
population martiguaise. Il continuera de
partager ses laborieuses journées entre la rue de
Verneuil, l’imprimerie du Croissant et — je
l’espère — l’Académie dont ses prisons retentissantes
viennent de lui ouvrir l’accès. Entre deux portes du Palais Mazarin on l’entendra
confier à M. le duc de La Force, malheureusement
distrait par le courant d’air, quelque
nouvel aspect du Pays réel, d’une France non
moins imaginaire et poétique que la Provence
de Mistral et dont le destin est de finir comme
l’autre, dans un musée, dans un musée maurrassien.
Il fallait à cette pensée plus tourmentée
que violente, — sans cesse obsédée
par l’objection et dans sa rage anxieuse de
l’atteindre, de la briser, trop souvent
manœuvrée par elle — la stimulation de la
solitude où se fût retrempée à mesure, une
volonté pathétique que toute action réelle
menace de détendre, que déconcerte tout
contact humain, cette espèce d’entêtement
mystérieux dont le principe devrait être
cherché au plus profond de l’âme, dans cette
part réservée de l’âme où le seul regard de
Dieu trouve accès. Nul de ceux qui jadis
l’honorèrent, ne saurait le voir aujourd’hui
sans tristesse reprendre les thèmes les plus
usés de l’Ordre Moral, parler la langue des
hommes du Seize Mai. La faiblesse des grands
raisonneurs a toujours été de croire à l’opinion
moyenne et d’espérer la séduire. Mais
c’est elle qui finalement les dévore. Je crains
d’ailleurs que M. Maurras ne soit encore,
au seuil de la vieillesse dupe de prétendues
supériorités sociales dont la pire imposture
est de se prétendre solidaire de l’ancienne
France, alors qu’elles n’en sont que les
déchets, déchets que le vigoureux organisme
eût jadis, sans doute, éliminé à mesure. Puisse l’Académie ouvrir au vétéran de la
controverse, une retraite décente, pleine
d’ombre et de silence, ornée des pâles fleurs de
rhétorique, bien que nous eussions sincèrement
préféré pour lui quelque humble jardin
de presbytère provençal. L’admiration des
imbéciles n’aura rien valu pour sa gloire. Il
s’y est dissous comme une perle dans le vinaigre.

 

Le fait ne me semble nullement étrange.
Après tout, n’importe lequel d’entre nous
doit trouver, tôt ou tard, les ferments qui
épuiseront sa résistance et ces ferments ne
sont pas les mêmes pour tout le monde. L’auteur
d’Antinéa doit compter plus de soixante-dix
ans et à cet âge Dieu sait ce qui restera
de moi, même si je tiens encore debout, car
une extrême médiocrité permet seule de durer
aussi longtemps que nos viscères, de mourir
avec notre dernier souffle. J’ai souvent pensé
que le destin d’un homme public peut être
tenu pour clos dès que semblent arrêtées par
avance, les formalités de ses obsèques. Or,
j’en demande pardon à M. Maurras, nous
savons désormais que les siennes seront une
grande manifestation d’union nationale avec
les habituels coryphées — M. Jean
Renaud, M. Doriot, M. Taittinger, M. Bailby,
M. Chiappe, M. Tardieu, d’autres encore. On
y verra aussi des ombres : M. Jacques Piou,
M. Déroulède, M. Clemenceau, que sais-je ?
Pourquoi pas M. Ribot, M. Jonnart ! Mais on
n’y verra pas Drumont ni Péguy — ni moi. 


⁂


… Ni moi parce que, vivant, ma place sera
plutôt ce jour-là dans quelqu’une des églises
de Paris, dont le vieil homme inflexible, son
travail achevé, son journal tout frais tiré dans
la poche de son pardessus légendaire, remâchant
ensemble les plus hautes leçons de
l’Histoire et ses rancunes littéraires ou
domestiques, a vu tant de fois surgir la grande
ombre douce, à la pointe de l’aube, avec le
bruit des voitures de laitiers. Mort, j’espère
aller l’attendre à la porte que j’ignore, bien
que nous n’aurions sans doute qu’à étendre la
main pour en effleurer des doigts le seuil si
proche, le seuil sacré. La dépouille de
l’illustre écrivain, désormais glacée, recevra plus
bas les services de M. de Borniol, et les
hommages de vingt mille autres Borniol politiques
et patriotes, vingt mille Borniol mâles
ou femelles, avec leurs insignes, leurs
oriflammes, leurs chants guerriers, vingt mille
Borniol qui de génération en génération,
depuis un siècle, portent gravement en terre,
aux accents de leurs Marseillaises, les espérances de la Patrie.

 

… Mais quelle Paix dans les hauteurs…

 








 III


Je n’entreprendrai pas de justifier par des
raisons les pages qui vont suivre et moins
encore le sentiment qui me pousse à les écrire.
Une fois de plus, mais cette fois plus que
jamais, je parlerai mon langage, assuré qu’il
ne sera entendu que de ceux qui le parlent
avec moi, qui le parlaient bien avant qu’ils
ne m’eussent lu, qui le parleront lorsque je
ne serai plus, lorsque la fragile mémoire de
moi-même et de mes livres sera depuis longtemps
tombée dans l’oubli. Ceux-là seuls
m’importent. Je ne dédaigne pas les autres.
Bien loin de les dédaigner, je souhaiterais
mieux les comprendre, car comprendre c’est
déjà aimer. Ce qui sépare entre eux les êtres,
ce qui les fait ennemis, n’a peut-être aucune
réalité profonde. Les différences sur lesquelles
travaillent à vide notre expérience et notre
jugement se dissiperaient comme des songes
si nous pouvions lever sur elles un regard
assez libre, car la pire de nos infortunes c’est
de ne pouvoir donner à autrui qu’une image
de nous-mêmes aussi pauvre, où l’oreille
exercée découvre les zones d’un affreux
silence. J’écris ces nouveaux chapitres de la « Grand’Peur » non par plaisir, ni même par
goût, mais parce que le temps est sans doute
venu de l’écrire, car je ne prétends pas
gouverner ma vie. Nul, hormis les saints, n’a
jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous le
signe du désir et de la crainte, à moins qu’elle
ne soit sous le signe de l’amour. Mais l’amour
n’est-il pas à la fois crainte et désir ? Qu’importe
ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste
jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. Oui,
ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage,
je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi
mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre,
à travers les pâturages ruisselants d’eau, le
cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux
funèbres où l’accueillerait bientôt le noir
hiver, des classes puantes, des réfectoires à
la grasse haleine, des interminables grand’messes
à fanfares où une petite âme harassée
ne saurait rien partager avec Dieu que l’ennui
— de l’enfant que je fus et qui est à présent
pour moi comme un aïeul. Pourquoi néanmoins
aurais-je changé ? Pourquoi changerais-je ?
Les heures me sont mesurées, les vacances
vont toujours finir, et le porche noir
qui m’attend est plus noir encore que l’autre.
Pourquoi irais-je perdre mon temps avec les
hommes graves, qu’on appelle ici, en Espagne :
hombres dignos, honrados ? Aujourd’hui
non moins qu’hier, leur frivolité me
dégoûte. Seulement, j’éprouvais jadis ce dégoût 
sans comprendre. De plus je craignais
de devenir un jour l’un d’eux. « Quand vous
aurez mon âge… » disaient-ils. Hé bien, je l’ai ! Je puis les regarder en face, sûr de leur
échapper désormais. Je me moque de leur
sagesse, leur sagesse qui ressemble à leur
visage, généralement empreinte d’une ruse
austère, toujours déçue, toujours vaine. Certes,
je n’espérerais pas d’être infaillible dans mes
jugements, si je formulais des jugements, à
l’exemple de M. Henri Massis. Je pourrais,
certes, comme tant d’autres, mettre au net,
ainsi qu’un vieux greffier expert, les goûts et
les dégoûts, les incompréhensions, les
rancunes, et tout grelottant de haine, bégayer
au nom de la Raison des arrêts prétendus sans
appel. Je n’essaierai pas non plus de séduire.
Je ne veux pas davantage scandaliser. Je n’ai
d’ailleurs rien à dire de neuf. Les malheurs
que j’annonce ne seront guère différents sans
doute de ceux qui déçurent déjà notre attente.
Je ne vous empêche pas de leur tourner le
dos. Lorsque, dans ma treizième année, je
lisais pour la première fois la France juive,
le livre de mon maître, — si sage et si jeune
à la fois, d’une jeunesse éternelle, d’une
jeunesse religieuse, la seule capable de retentir
au cœur des enfants — m’a découvert l’injustice,
au sens exact du mot, non pas l’Injustice
abstraite des moralistes et des philosophes,
mais l’injustice elle-même toute
vivante, avec son regard glacé. Si j’avais
soutenu seul ce regard, sans doute mon destin
eût-il été celui de tant d’autres qui, à travers
les siècles, sont venus se briser tour à tour sur
la poitrine d’airain. J’ai compris depuis que
les solitaires étaient d’avance la proie de ce Satan femelle, dont le mâle s’appelle Mensonge.
Pour les autres qu’importe ? Qu’importent
à la Bête aussi vieille que le temps, les
faibles qu’elle avale, ainsi que la baleine fait
d’un banc de jeunes saumons ? Ou l’Injustice
n’est seulement que l’autre nom de la
Bêtise — et je n’ose y croire — car elle n’arrête
pas de tendre ses pièges, mesure ses coups,
tantôt se dresse et tantôt rampe, prend tous
les visages, même celui de la charité. Ou elle
est ce que j’imagine, elle a quelque part dans
la Création sa volonté, sa conscience, sa monstrueuse
mémoire. Si vous voulez bien réfléchir,
vous conviendrez qu’il n’en peut être
autrement, que j’exprime en mon langage,
une vérité d’expérience. Qui oserait nier que
le mal ne soit organisé, un univers plus réel
que celui que nous livrent nos sens, avec ses
paysages sinistres, son ciel pâle, son froid
soleil, ses cruels astres ? Un royaume tout à
la fois spirituel et charnel, d’une densité
prodigieuse, d’un poids presque infini, auprès
duquel les royaumes de la terre ressemblent
à des figures ou des symboles. Un royaume
à quoi ne s’oppose réellement que le mystérieux
royaume de Dieu, que nous nommons
hélas ! sans le connaître ni même le concevoir
et dont nous attendons pourtant l’avènement.
Ainsi l’Injustice appartient à notre
monde familier, mais elle ne lui appartient
pas tout entière. La face livide dont le rictus
ressemble à celui de la luxure, figée dans le
hideux recueillement d’une convoitise impensable
est parmi nous mais le cœur du monstre bat quelque part, hors de notre monde, avec
une lenteur solennelle, et il ne sera jamais
donné à aucun homme d’en pénétrer les desseins.
Elle ne désire les faibles que pour provoquer
sournoisement sa véritable proie. La
véritable proie de l’Injustice sont précisément
ceux-là qui répondent à son défi, l’affrontent,
croient naïvement pouvoir aller à
elle comme David à Goliath. Hélas ! elle ne
jette à terre, elle n’écrase d’un coup sous son
poids que les misérables qu’elle dédaigne.
Contre les autres, nés pour la haïr, et qui sont
seuls l’objet de sa monstrueuse convoitise, elle
n’est que jalousie et ruse. Elle glisse entre
leurs mains, fait la morte à leurs pieds, puis
se redressant les pique au talon. Dès lors ils
lui appartiennent à leur insu, ils ont dans les
veines ce venin glacé. Pauvres diables qui
croient que le royaume de l’Injustice peut
être divisé contre lui-même, opposent l’injustice
à l’injustice ! Je remercie le bon Dieu qui
m’a choisi des maîtres à l’âge où l’on aime
encore ces maîtres. Sans eux, il me semble
parfois que l’évidence de la bêtise et de la
cruauté m’eussent réduit en poussière, à
l’exemple de beaucoup d’autres qui ayant
subi prématurément le choc de la vie, n’ont
plus que l’apparence d’hommes, ressemblent
à des hommes comme la pierre agglomérée
ressemble à la pierre. J’ai trop passionnément
aimé les maîtres de ma jeunesse pour n’être
pas allé un peu au delà de leurs livres, au
delà de leur pensée. Je crois avoir profondément 
ressenti leur destin. On n’a pas raison de l’Injustice, on ne lui fait pas plier les reins.
Tous ceux qui l’ont essayé sont tombés dans
une injustice plus grande, ou sont morts
désespérés : Luther et Lamennais sont morts,
Proudhon est mort. L’agonie de Drumont,
plus résignée, n’a peut-être pas été moins
amère. Celle de M. Charles Maurras risque
d’être plus difficile encore, si la Providence
ne ménage au vieil écrivain, entre la vieillesse
et la mort, une zone de sérénité, impénétrable
aux imbéciles. Je sais cela. Si vous
le savez aussi, je ne vous blâmerai pas
de tourner le dos à des malheurs que vous
estimez inévitables. Je voudrais cependant
vous persuader de leur faire face un moment,
non pour en retarder le cours, peut-être
irrésistible, mais pour les voir, les voir au moins
une fois, tels quels, les voir de vos yeux. Ils
ne sont pas du tout ce que vous pensez. Ils
ne répondent pas à l’idée que vous vous en
faites. Ils sont à votre mesure, quoi que vous
pensiez. Ils sont à la mesure de votre peur.
Ils sont probablement cette peur même, je
ne crois pas parler à la légère, je viens de voir
un malheureux pays tout entier livré à cette
espèce de démon. Vous auriez d’ailleurs
parfaitement tort de vous représenter ce démon
sous les espèces d’un diablotin blafard, vidé
par la colique. C’est que votre imagination
prend les premiers symptômes du mal pour
le mal lui-même. La peur, la vraie peur, est
un délire furieux. De toutes les folies dont
nous sommes capables, elle est assurément la
plus cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne peut soutenir son choc. La colère qui lui ressemble
n’est qu’un état passager, une brusque
dissipation des forces de l’âme. De plus, elle
est aveugle. La peur, au contraire, pourvu
que vous en surmontiez la première angoisse
forme, avec la haine, un des composés
psychologiques les plus stables qui soient. Je me
demande même si la haine et la peur, espèces
si proches l’une de l’autre, ne sont pas
parvenues au dernier stade de leur évolution
réciproque, si elles ne se confondront pas
demain dans un sentiment nouveau, encore
inconnu, dont on croit surprendre parfois
quelque chose dans une voix, un regard.
Pourquoi sourire ? L’instinct religieux demeuré
intact au cœur de l’homme et la
Science, qui l’exploite follement, font lentement
surgir d’immenses images, dont les
peuples s’emparent aussitôt avec une avidité
furieuse, et qui sont parmi les plus effrayantes
que le génie de l’homme ait jamais proposées
à ses sens, à ses nerfs si terriblement accordés
aux grandes harmoniques de l’angoisse.
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Les mêmes gens qui prétendent résoudre
tous les problèmes de la vie politique ou
sociale grâce aux exemples tirés de l’histoire
romaine me répondront sûrement que la peur
est depuis longtemps connue des psychologues
et qu’il n’y a plus rien à dire sur un sujet si
rebattu. Je suis d’un avis différent, probablement
parce que je ne me fais pas de l’humanité la même idée que ces Docteurs. Ayant
défini l’homme, ils raisonnent de l’humanité
comme un naturaliste raisonnerait d’une
espèce animale quelconque. J’ignore d’ailleurs
si ce dernier raisonnerait juste, car après tout,
les espèces animales paraissent bien capables
d’évoluer. Rien ne prouve que le système nerveux
de l’homme, par exemple, n’ait pas subi
certaines modifications profondes bien
qu’encore difficilement décelables. La peur de la
Mort est un sentiment universel qui doit
revêtir beaucoup de formes, dont quelques-unes
sont assurément hors de la portée du langage
humain. Il n’y a qu’un homme qui les ait
connues toutes, c’est le Christ en son agonie.
Êtes-vous certains qu’il ne nous reste pas
encore à connaître les plus exquises ? Mais ce
n’est pas à ce point de vue que je me place.
Une espèce animale, aussi longtemps que les
siècles n’en ont pas modifié les caractères,
naît, vit et meurt selon sa loi propre, et la
part qui lui est attribuée dans l’immense
drame de la Création, ne comporte qu’un seul
rôle, indéfiniment répété. Notre espèce, certes,
n’échappe pas à cette monotone gravitation.
Elle tourne autour d’un immuable destin
comme une planète autour du soleil. Mais
comme la planète aussi, elle est emportée
avec son soleil vers un astre invisible. Ce n’est
pas par son destin qu’elle est mystérieuse,
c’est par sa vocation. Ainsi les historiens ne
savent pas grand’chose de sa véritable
histoire. Ils sont en sa présence ainsi que le
critique dramatique devant l’acteur dont il ignore absolument la vie intime. À vingt ans
d’intervalle la même femme joue Rosine, et
c’est bien toujours la vraie Rosine. Mais
l’adolescente est devenue femme.

 

Je crois que ce monde finira un jour. Je
crois que notre espèce approchant de sa fin,
garde au fond de sa conscience de quoi
déconcerter les psychologues, les moralistes et
autres bêtes à encre. Il semble bien que le
pressentiment de la mort commande notre
vie affective. Que sera celle-ci, lorsque le
pressentiment de la mort aura fait place à
celui de la catastrophe qui doit engloutir l’espèce
tout entière ? Évidemment l’ancien vocabulaire
pourra servir. N’appelons-nous pas
du même mot d’amour, le désir qui rapproche
les mains tremblantes de deux jeunes amants,
et ce gouffre noir où Phèdre tombe, les bras
en croix, avec un cri de louve ?
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Au cours de ces deux dernières années, je
ne me flatte pas d’avoir découvert des formes
nouvelles de la haine ou de la peur. Je me
flatte seulement de m’être précisément trouvé
au point du monde le plus favorable à certaines
observations précieuses, déjà confirmées par
l’expérience. Si naïfs qu’ont toujours été
les gens de droite, ou si puissant l’instinct
qui les porte à choisir infailliblement les
causes ou les hommes voués par avance à
l’impopularité, peut-être m’accorderont-ils, aujourd’hui, que la guerre d’Espagne a perdu
le caractère d’une explosion du sentiment
national ou chrétien. Lorsque au printemps
dernier, je tentais de les préparer à certaines
déceptions, ils me riaient au nez. Il ne s’agit
plus maintenant d’explosion, mais d’incendie.
Et un incendie qui se prolonge plus de dix-huit
mois commence à mériter le nom de
sinistre, vous ne trouvez pas ? J’ai vu, j’ai
vécu en Espagne la période prérévolutionnaire.
Je l’ai vécue avec une poignée de jeunes
phalangistes, pleins d’honneur et de courage,
dont je n’approuvais pas tout le programme
mais qu’animait, ainsi que leur noble
chef, un violent sentiment de justice sociale.
J’affirme que le mépris qu’ils professaient
envers l’armée républicaine et ses états-majors,
traîtres à leur roi et à leur serment,
égalait leur juste méfiance envers un clergé
expert en marchandages et maquignonnages
électoraux effectués sous le couvert de
l’Accion Popular et par personne interposée,
l’incomparable Gil Roblès. Que sont devenus ces
garçons ? demanderez-vous. Mon Dieu, je
vais vous le dire. On n’en comptait pas cinq
cents à Majorque, la veille du pronunciamento.
Deux mois après, ils étaient quinze
mille, grâce à un recrutement éhonté, organisé
par les militaires intéressés à détruire le
Parti et sa discipline. Sous la direction d’un
aventurier italien, du nom de Rossi, la
Falanje était devenue la police auxiliaire de
l’Armée, systématiquement chargée des basses
besognes, en attendant que ses chefs fussent exécutés ou emprisonnés par la dictature, et
ses meilleurs éléments dépouillés de leurs
uniformes, et versés dans la troupe. — Mais,
comme dit Kipling, cela est une autre histoire.
Où que le général de l’épiscopat espagnol
mette maintenant le pied, la mâchoire
d’une tête de mort se referme sur son talon,
et il est obligé de secouer sa botte pour la
décrocher. Bonne chance à Leurs Seigneuries !
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Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous
voudrez du général Franco. Il est absolument
certain qu’il n’aurait pas trouvé vingt-cinq
Espagnols pour le suivre s’il avait commis
l’imprudence de laisser entendre que le
pronunciamento, présenté par lui comme une
simple opération de police, durerait plus de
trois semaines. Napoléon III était assurément
un autre Monsieur que le général épiscopal.
Si néanmoins le soir du 1er décembre,
il avait pu prévoir que deux ans plus tard il
se trouverait encore, avec une armée d’Italiens,
d’Allemands, d’Arabes pouilleux sur
les hauteurs de Montmartre, en train de
bombarder Notre-Dame, la part de sang royal
qu’il avait dans les veines lui fût remontée
à la gorge, et il aurait fait reconduire à coups
de pied dans le derrière, par le futur maréchal
Saint-Arnaud, l’évêque assez dégoûtant
pour l’assurer par avance de ses bonnes
prières — à supposer que l’épiscopat français
ait jamais compté dans ses rangs un tel salaud. Imaginez que nos catholiques aient
pris au sérieux, en 1936, les phrases sur
l’explosion du sentiment catholique dans la
catholique Espagne, nous ne serions encore
qu’au début de notre Sainte Guerre. Moins
riches en effectifs étrangers que nos voisins,
nous devrions envisager, derrière le généralissime
Moreau de la Meuse, une nouvelle
guerre de Cent ans.
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Qu’on ne me fasse pas l’injure de me croire
plus sensible qu’un autre. J’avoue à ces dames
que la vue du sang ne m’excite pas, soit d’horreur,
soit de plaisir, ou même de simple curiosité,
mais c’est probablement que je ne dispose
pas, comme elles, de l’organe capable de
transmettre à l’écorce cérébrale, ces sortes
de démangeaisons. La discrète réserve
physiologique qu’on vient de lire ne doit pas
s’interpréter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou
c’est une faiblesse commune à tous les individus
de mon sexe. J’ai vu beaucoup mourir.
Peut-être ma place était-elle marquée dans
les modestes fosses de la dernière guerre, aux
côtés de mes compagnons. Je n’en regarde
pas moins s’ouvrir, sans aucun vertige, les
immenses charniers de demain. Voilà bien
longtemps que les révolutionnaires vrais ou
faux, abusent de la mystique terroriste. Le
terrorisme ne leur appartient nullement. Ils
se vantent. À la vérité, l’histoire nous
démontre que le système sert à tout le monde, et la Terreur des Rois Catholiques dans les
Flandres était une sacrée terreur.
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Vous jugerez sans doute, avec moi, que si
j’avais été sujet aux attaques de nerfs, j’aurais,
dès les premiers coups de fusil, quitté
Majorque avec ma femme et mes gosses. Je
revois… Je revois cet éclatant matin de
dimanche. Depuis des semaines, nous attendions,
sans y croire, le coup de force annoncé
par Primo de Rivera. Qu’eussions-nous espéré
des militaires ? L’armée espagnole, principale
auteur et bénéficiaire unique de l’effroyable
gabegie marocaine, rigoureusement expurgée
de ses éléments réactionnaires, gouvernée par
les loges maçonniques d’officiers contre
lesquelles s’était déjà brisée la volonté du
premier Primo, était en outre violemment anticléricale.
— (Elle l’est toujours ainsi que la
presque totalité de la population mâle de
l’Espagne, comme le démontrera, sans doute,
un proche avenir.) — Je pense encore aujourd’hui,
non sans amertume, qu’avec un peu
moins de souci des vies humaines, des vies
espagnoles — souci traditionnel chez les
Bourbons — Alphonse XIII eût épargné à
son pays un atroce calvaire, ne fût-ce qu’en
collant au mur le général Sanjurjo qui, contre
toute attente, lui refusa l’appui de la garde
civile, poignardant ainsi la Monarchie dans
le dos. Rien ne m’empêchera non plus de
regretter qu’une pareille mesure n’ait pas été prise alors contre l’aviateur communiste
Franco, dont la propagande avait démoralisé
un corps jusque-là réputé fidèle, et qui,
déguisé en fasciste, commandait, hier encore, la
base aérienne de Palma.
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Nous n’espérions rien des militaires, et des
cléricaux pas davantage. Jusqu’au dernier
jour l’Accion Popular qui groupait les neuf
dixièmes des anciens partis modérés, s’est
montrée farouchement démocrate, passionnément
parlementaire. Sa haine pour la Monarchie
égalait celle qu’elle portait à la Phalange
qui d’ailleurs lui refusait ses votes. On se fera
une idée de sa doctrine en imaginant qu’elle
eût pu être le fruit des veilles laborieuses de
M. Louis Marin et de M. Marc Sangnier
travaillant ensemble sous le contrôle des Révérends
Pères des Études. Au moindre soupçon
d’illégalité, ces messieurs disparaissaient par
une trappe, d’où on les retirait trempés de
larmes. Les dictatures, alors, n’en menaient
pas large. M. Hitler était par eux,
communément qualifié d’Antéchrist, et les bonnes
sœurs du Sacré-Cœur, à Palma, faisaient
prier chaque soir leurs élèves pour le Négus.
Le par tous les moyens de M. Charles Maurras,
formule dont trente-deux ans d’expérience
ont assez prouvé le caractère inoffensif, était
cité avec horreur. Le célèbre Jésuite Laburu
faisait le procès des royalistes et des aristocrates
devant d’immenses auditoires où les ouvriers de la C. N. T. n’étaient pas les derniers à applaudir. Vous conviendrez, entre
parenthèses, que ce dernier trait n’est pas
trop rassurant pour les jeunes communistes
français que les garçons de la J. O. C. entraînent avec eux au sermon. Quel délai les
états-majors démocrates-chrétiens ont-ils fixé
en secret à ces malheureux pour se convertir,
sous peine d’être exécutés d’une balle dans la
tête par les pieux militaires de la prochaine
Croisade ?
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Je pose la question sans rire. Il n’y a pas
là de quoi rire. Je voudrais tenir devant moi
l’un de ces innocents Machiavels en soutane
qui ont l’air de croire qu’on manœuvre un
grand peuple ainsi qu’une classe de sixième
et prennent, en face de la catastrophe, l’air
de dignité offensée du maître d’étude chahuté
par ses élèves. Oh ! je ne me mettrai pas en
frais d’éloquence ! Je lui dirais simplement :
— Est-il vrai qu’un grand parti démocrate,
social et parlementaire groupait l’immense
majorité, la presque unanimité des électeurs
et des électrices catholiques d’Espagne, oui
ou non ? — Sans doute. — L’Accion Catholique
l’approuvait, lui fournissait ses cadres ?
— Nous ne pouvons le nier. — Aucun des
orateurs ou des militants de cette croisade
pacifique avait-il jamais, au cours de ces
dernières années, fait publiquement allusion à
la douloureuse nécessité d’employer la violence,
en cas d’échec électoral ? — Nous ne le croyons pas. — N’allaient-ils pas jusqu’à
condamner solennellement la violence au nom
de la politique, de la morale ou de la religion ?
— Évidemment. — Un des théologiens qui
justifient aujourd’hui la guerre civile par des
arguments empruntés à saint Thomas d’Aquin
eût-il été approuvé de les produire à ce
moment-là, fût-ce à titre de simple hypothèse ?
— Nous n’oserions pas le soutenir. — L’eussiez-vous
approuvé de déclarer huit jours
avant la dernière consultation électorale,
qu’en cas d’échec, les dévots et les dévotes
de l’Action Catholique devraient recourir à
ces méthodes avec la bénédiction de l’épiscopat ?
— Vous nous prenez pour des imbéciles.
— Non, pas même pour des malins. Car,
après tout, ne disposiez-vous pas des
pouvoirs dans les années qui précédèrent ces
événements regrettables ? Le président de la
République était l’un des vôtres. Mêmement
le président du Conseil, M. Lerroux, qui
venait d’oublier dans le scandale des Jeux
la modeste provision d’honneur dont il
disposait encore ainsi que sa famille, avait offert
à M. Gil Roblès les restes, passablement
gangrenés, de l’ancien parti radical. Oh ! vous ne
refusez jamais d’accueillir l’enfant prodigue,
à condition qu’il fournisse lui-même le veau,
c’est une justice à vous rendre ! Bref, vous
étiez les maîtres, si j’ose dire. Hé quoi !
quelques semaines après qu’eût pris fin votre
gouvernement tutélaire, les choses allaient
déjà si mal qu’il ne restait plus d’autre
ressource que la chirurgie. Vous ne trouvez pas le fait étrange ? Gouverniez-vous, ou ne
gouverniez-vous pas ? — Nous temporisions. —
Vous ne pouviez rien de mieux, innocents
Machiavels. Après avoir prêté votre concours
à la chute de la première dictature, puis de
la Monarchie, vous tentiez une fois de plus
le coup du ralliement, vous étiez en chaleur,
en pleine chaleur démocratique, toute l’eau
de ce malheureux pays, qui d’ailleurs en
manque, n’aurait pas suffi à vous éteindre.
Qui en doute, n’a nul besoin d’apprendre
l’espagnol. Il lui suffirait de relire en français
le numéro des Études par exemple, où les
judicieux Jésuites de la rue Monsieur saluaient
l’avènement de la nouvelle République. Vous
étiez prisonniers de cette surenchère. Hélas !
votre conception de la politique a toujours
été laborieusement sentimentale. Vous aimez
le pouvoir, vous n’en prenez pas les risques.
Voyons ! voyons ! Aviez-vous prévu la guerre
civile, oui ou non ? Ne la prévoyant pas, vous
étiez des imbéciles. L’ayant prévue, que
n’avez-vous, selon la parole fameuse, montré
votre force, afin de n’avoir pas à vous en
servir ! Je répète que M. Gil Roblès était
ministre de la Guerre. Si je l’avais alors
questionné, nul doute qu’après avoir pris conseil
du pieux cardinal Goma, il n’eût répondu,
la main sur le cœur : « Pour qui me prenez-vous ?
Je ne sortirai pas de la légalité. » À
quoi le pieux cardinal eût ajouté sans doute :
« Quand la légalité sera devenue militaire,
nous bénirons la légalité militaire. » 
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Vous bénissez, soit. Il faudra donc choisir
entre gouverner et bénir. Les démocraties ne
vous portent pas bonheur. Et cependant nul
d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de
la démocratie met tour à tour au pouvoir
le plus fort ou le plus malin. Si vous aviez
le sens de l’ironie — c’est-à-dire un peu
moins d’orgueil — vous vous éclateriez de
rire au nez en vous voyant présider avec des
mines confites et bénissantes, un jeu aussi
brutal que le poker d’as. Si brutal que votre
onction n’en saurait suivre le rythme féroce.
Tandis qu’avec un sourire engageant, vous
marmottez les textes qui consacrent l’indiscutable
légitimité du plus fort, le plus malin
est déjà au pouvoir, et vous jette un regard
si singulier que vous devez déguerpir au plus
vite et courir à votre bibliothèque, afin de
faire suer aux mêmes textes une apologie de
la ruse que vous viendrez solennellement
remettre entre les mains du plus fort, redevenu
légitime pendant votre absence. Pourquoi
diable — ah ! oui pourquoi diable ! — s’entêter
à faire régulariser par le maire et le
curé des collages à la nuit, ou même à l’heure ?
Je crois être depuis peu l’inventeur d’une véritable
constitution démocratique, propre à
ménager les forces et le temps des casuistes.
Grâce au développement de la machinerie,
et à la semaine de six heures, les citoyens
changeraient d’autocrate tous les samedis soir. Les théologiens rédigeraient leurs
conclusions dans la nuit en sorte que les militaires
et les fonctionnaires pourraient, au
cours de la grand’messe paroissiale, jurer sur
les Saints Évangiles, en toute sécurité de
conscience, fidélité éternelle au souverain
hebdomadaire. Reste, il est vrai, la question
du drapeau. Afin d’économiser les frais, et
de remplacer facilement ces emblèmes sacrés,
je proposerais d’employer tout simplement le
papier de riz avec lequel les Chinois font des
mouchoirs.


Pour les mêmes raisons, il me semble préférable
de ne pas exiger des mêmes experts une
définition de la Guerre Sainte — l’Université
de Paris avait déjà discuté la chose avec
Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant
miséricordieux par état, ont tout de suite employé
les grands moyens. Faute de pouvoir condamner
au feu les écrits de la bergerette —
qui d’ailleurs ne savait pas écrire — ils ont
fini par la brûler elle-même exactement, après
tout, comme les extrémistes espagnols brûlent
les églises. Pitié pour les incendiaires !

​..............................................................................................................................................................
 ​
​..............................................................................................................................................................
 ​
 

Je revois cet éclatant matin de dimanche.
La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas
une ride. Le chemin qui, partant du village
de Porto-Pi vient déboucher sur la route,
était encore plein d’ombres bleues. Comme à
l’avant-dernier chapitre du Journal d’un Curé de campagne,
la haute moto rouge, tout étincelante, ronflait sous moi comme un petit
avion. Je l’arrêtai deux kilomètres plus loin,
devant une pompe à essence. Le rideau de fer
du garage n’était relevé qu’à demi : « Vous
n’allez tout de même pas en ville, ce matin ?
me demanda le garagiste. — Ma foi si. Jusqu’à
Sant’Eulalia, pour la messe de sept
heures. — Retournez chez vous, fit-il, on se
bat là-bas. » Je m’aperçus seulement alors
que la route était vide. Vide aussi la rue du
Quatorze-Avril. Au bas de Terreno, cette
rue tourne brusquement, et l’on se trouve à
l’entrée de l’interminable quai réservé aux
bateaux de pêche, le long des vieux murs du
rempart qui ont vu flotter les bannières sarrasines.
« : Halte ! » J’entends toujours le déchirant
crescendo de mes freins dans le solennel
silence. Il y avait cinq ou six hommes autour
de moi, ruisselants de sueur, le fusil à la main.
« Pas de bêtises, leur dis-je dans mon
impayable espagnol, je suis le papa d’Ifi. —
Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans
le champ de tir ! » criait de loin un lieutenant
de Phalange. Ses hommes occupaient le bas-côté
de la route, défilés derrière les arbres…
Le champ de tir ?… Au bout, tout au bout
de l’immense quai démesurément vide, à une
distance qui ne m’avait jamais paru si
énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle
depuis), je voyais béer comme une gueule, le
porche du quartier de cavalerie. « Mon
pauvre vieux, dis-je au lieutenant, vous ne
tiendrez pas contre la troupe avec ce que vous
avez là. » (L’armée républicaine ne m’inspirait, je l’avoue, aucune confiance. Je craignais
qu’elle ne fît l’économie d’un nouveau
parjure.) « Les soldats sont avec nous, » dit
le lieutenant.
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Si j’ai tiré quelque profit de mes expériences
d’Espagne, c’est que je crois les avoir
abordées sans parti pris d’aucune sorte. Bien
que d’une nature peu fine, au sens que
donnent à ce mot les chanoines diplomates,
je ne suis pas naïf. Je n’ai jamais été tenté,
par exemple, de traiter de « Loyaux » les
républicains d’Espagne. Leur loyauté, à
l’égal de celle de leurs adversaires, étant
assurément conditionnelle. Question loyauté,
comme dirait M. Céline, je puis renvoyer
tous ces gens-là dos à dos. Leurs combinaisons
politiques ne m’intéressent nullement.
Le Monde a besoin d’honneur. C’est d’honneur
que manque le Monde. Le Monde a
tout ce qu’il lui faut, et il ne jouit de rien
parce qu’il manque d’honneur. Le Monde a
perdu l’estime de soi. Or, aucun homme
sensé n’aura jamais l’idée saugrenue d’apprendre
les lois de l’honneur chez Nicolas
Machiavel ou Lénine. Il me paraîtrait aussi
bête d’aller les demander aux Casuistes.
L’honneur est un absolu. Qu’a-t-il de commun
avec les docteurs du Relatif ?


Les républicains espagnols n’ont montré
aucun scrupule à se servir jadis, contre la
Monarchie, des généraux félons. Que ces félons les félonnent à leur tour, je ne trouve
pas le fait d’un mauvais exemple. Je n’avais
donc aucune objection de principe à formuler
contre un coup d’État phalangiste ou requeté.
Je croyais, je crois encore savoir la part légitime,
la part exemplaire des révolutions fasciste,
hitlérienne ou même stalinienne. Hitler,
Staline ou Mussolini ont parfaitement compris
que la seule dictature viendrait à bout
de l’avarice des classes bourgeoises, avarice
devenue d’ailleurs sans objet, car les malheureuses
se cramponnent à des privilèges vidés
de toute moelle nourrissante, elles risquent
de crever de faim sur un os aussi substantiel
qu’une bille d’ivoire. Ce n’est pas l’usage de
la force qui me paraît condamnable, mais sa
mystique ; la religion de la Force mise au service
de l’État totalitaire, de la dictature du
Salut Public, considérée, non comme un
moyen, mais comme une fin.


Certes mes illusions sur l’entreprise du
général Franco n’ont pas duré longtemps —
quelques semaines. — Aussi longtemps
qu’elles ont duré je me suis honnêtement
efforcé de vaincre le dégoût que m’inspiraient
certains hommes et certaines formules. S’il
faut tout dire, j’ai accueilli les premiers avions
italiens sans déplaisir. Lorsque, prévenu par
un fidèle ami romain du danger que courait
ma famille, et particulièrement mon fils, au
cas d’une brusque avance des miliciens catalans
débarqués à Porto Cristo, le consul
d’Italie est venu m’informer courtoisement
de la sollicitude de son gouvernement, je l’ai chaleureusement remercié, bien qu’il arrivât
déjà trop tard, que je fusse dès lors décidé à
ne demander ni recevoir aucun service. Bref,
j’étais préparé à toute violence. Je sais ce que
sont les violences exercées par des violents.
Elles peuvent révolter qui les observe de sang-froid,
elles ne soulèvent pas le cœur. Je
n’ignorais pas ce dont eussent été capables
les jeunes gens dont j’avais l’amitié s’ils
s’étaient trouvés en face d’adversaires
résolus. Ils n’ont trouvé devant eux qu’une
population terrorisée. Cette population
majorquine s’est toujours signalée par une grande
indifférence à la politique. Au temps des carlistes
et des christinos, George Sand nous
apprend qu’on y accueillait avec le même
flegme, les fuyards de l’un et de l’autre parti.
C’est d’ailleurs à cette circonstance que le
couple vagabond dut de ne pas trouver asile
à Palma. Le soulèvement de la Catalogne,
pourtant si proche, en 1934, n’y éveilla aucun
écho. Au témoignage du chef de la Phalange,
on n’aurait pas trouvé dans l’île cent
communistes réellement dangereux. Où le parti
les aurait-il recrutés ? C’est un pays de petits
maraîchers, un pays d’olives, d’amandes et
d’oranges, sans industrie, sans usines. Mon
fils a pu toute une année courir les réunions
de propagande sans que lui ou ses camarades
échangeassent avec leurs adversaires rien de
plus grave que des coups de poing. J’affirme,
j’affirme sur l’honneur qu’au cours des
mois qui précédèrent la guerre sainte, il ne
s’est commis dans l’île aucun attentat contre les personnes et contre les biens. « On tuait
en Espagne, » direz-vous. Cent trente-cinq
assassinats politiques du mois de mars au
mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite
a donc pu y garder le caractère d’une
revanche, même féroce, même aveugle, même
étendue aux innocents, des criminels et de
leurs complices. En l’absence d’actes criminels,
il n’a pu s’agir, à Majorque, que d’une
épuration préventive, une systématique
extermination des suspects. La plupart des
condamnations légales portées par les tribunaux
militaires majorquins — je parlerai ailleurs
des exécutions sommaires bien plus nombreuses —
n’ont sanctionné que le crime de
desafeccion al movimiento salvador —
désaffection au Mouvement Sauveur, — se
traduisant par des paroles ou même par des
gestes. Une famille de quatre personnes,
d’excellente bourgeoisie, le père, la mère et
les deux fils, âgés respectivement de seize
ans et de dix-neuf ans, a été condamnée à
mort sur la foi d’un certain nombre de
témoins qui affirmaient les avoir vus applaudir,
dans leur jardin, au passage d’avions
catalans. L’intervention du consul américain
sauva d’ailleurs la vie à la femme, originaire
de Porto-Rico. Vous me direz peut-être que
les dossiers de Fouquier-Tinville présentent
maint exemple d’une telle conception de
la justice révolutionnaire. C’est précisément
pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste
un des plus hideux de l’histoire. 
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Il est possible que cette dernière remarque
chagrine un grand nombre de braves gens qui
ne se découvrent dans la glace aucune
ressemblance avec Fouquier-Tinville. Je leur
conseille de se méfier. On ne se méfie jamais
assez de soi-même. Vingt jours de noce innocente
à Montmartre ne suffisent-ils pas à
ressusciter parfois, dans tel respectable
quinquagénaire vivant paisiblement de ses rentes
à Quimper où à Landernau, l’adolescent
vicieux auquel il ne pensait plus depuis tant
d’années, qu’il croyait mort ? Quoi ! vous jugez
vraisemblable l’humanité bourgeoise des
romans de M. François Mauriac et vous doutez
que l’odeur du sang puisse monter un jour à la
tête de ces gens-là ? J’ai vu pourtant des choses
étranges. Une fille de trente-cinq ans, appartenant
à l’espèce inoffensive qu’on appelle
là-bas beata, vivant paisiblement dans sa
famille après un noviciat interrompu, consacrant
aux pauvres le temps qu’elle ne passe
pas à l’église, témoigne brusquement d’une
terreur nerveuse incompréhensible, parle de
représailles possibles, refuse de sortir seule.
Une amie très chère, que je ne puis nommer,
la prend en compassion et, dans le dessein de
la rassurer, l’accueille chez elle. Quelque
temps après, la dévote décide de retrouver
sa famille. Le matin du jour fixé pour le
départ, sa charitable hôtesse l’interroge
affectueusement. « Voyons, mon enfant, que pouvez-vous craindre ? Vous êtes une véritable
petite brebis du Bon Dieu, qui serait assez
bête pour vouloir la mort d’une personne
aussi parfaitement inoffensive que vous ? —
Inoffensive ? Votre Grâce ne sait pas. Votre
Grâce me croit incapable de rendre
service à la Religion. Tout le monde pense
comme Votre Grâce, on ne se méfie pas
de moi. Hé bien, Votre Grâce peut s’informer.
J’ai fait fusiller huit hommes, madame… »
Oui, certes, il m’a été donné de voir
des choses curieuses, étranges. Je connais
à Palma, un garçon de bonne race, le plus
simplement affable, le plus cordial, jadis aimé
de tous. Sa petite main d’aristocrate, gentiment
potelée, tient dans sa paume le secret
de la mort de cent hommes peut-être… Une
visiteuse entre un jour dans le salon de ce
gentilhomme, aperçoit sur la table une rose
magnifique.


— Vous admirez cette rose, chère amie ?


— Sans doute.


— Vous l’admireriez encore plus si vous
saviez d’où elle vient.


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Je l’ai prise dans la cellule de Mme M…
que nous avons exécutée ce matin.
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Oh ! bien sûr, M. Paul Claudel, par exemple,
jugera que ces vérités ne sont pas bonnes à
dire, qu’elles risquent de faire du tort aux
honnêtes gens. Je crois que le suprême service que je puisse rendre à ces derniers serait
précisément de les mettre en garde contre les
imbéciles ou les canailles qui exploitent
aujourd’hui, avec cynisme, leur grande peur,
la Grande Peur des Bien Pensants. Des petits
misérables que nous voyons pousser comme
des champignons sur le désespoir des classes
dirigeantes démissionnaires, et dont l’abjecte
et ridicule affaire du C. S. A. R. vient de
dénoncer la grandissante moisissure,
chuchotent entre eux le mot d’ordre du prochain
charnier : « Zut pour les scrupules. Sauvons
nos peaux ! » Les classes dirigeantes ont déjà
commis beaucoup d’injustices. J’aimerais
qu’elles le reconnussent avant de se jeter
derrière un état-major d’aventuriers, dans
une bagarre où elles n’ont qu’une très petite
chance de sauver leurs peaux et leurs biens,
mais sont, en revanche, assurées de perdre
l’honneur. Ma franchise les compromet ? Soit.
Elle ne les compromettra jamais autant
qu’elles se sont compromises elles-mêmes en
se déclarant aveuglément solidaires d’une
répression suspecte dont le moins qu’on puisse
dire est que nous ignorons encore qui en sera
le bénéficiaire, de l’Espagne ou de l’étranger.


Car enfin, je veux qu’elles aient raison,
qu’incapables de courir la grande aventure
derrière un Mussolini ou un Hitler, ne disposant
d’ailleurs que de politiciens obscurs ou
d’affronteurs sans cervelle elles aient décidé
de se débrouiller elles-mêmes au moindre
prix, de constituer une cagnotte destinée à
l’achat de quelques généraux besogneux chargés de l’épuration de mon pays, probablement
déjà trop riche en hommes ; la première
précaution de ces Machiavels ne devrait-elle
pas être de tenir leur dessin
secret ? « Mais elles n’ont jamais eu ce dessein ! »
— Je le pense. Alors elles ont parfaitement
réussi à faire croire le contraire. Elles
ont même dépensé beaucoup d’argent pour
ça. J’imagine très bien le dialogue entre
quelque solennel imbécile représentant les
classes dirigeantes démissionnaires et les
directeurs de journaux de droite qu’il a
rassemblés dans son bureau : « Messieurs, on
nous méconnaît ! La presse de gauche mène
contre nous une campagne de calomnies.
Alors que nous nous sommes toujours affirmés
partisans de l’union des classes dans le
respect indéfectible de la Loi, on nous dit prêts
à défendre nos modestes privilèges par la
violence. Élevés dans la religion du suffrage
universel, les gens de Moscou nous accusent
de pactiser avec la dictature. Fanatiques de
la liberté de conscience, on prétend nous
convaincre de réhabiliter l’Inquisition.
Fidèles lecteurs d’Eugène Sue, nous entretiendrions
des empoisonneurs à gages, comme les
jésuites dénoncés par ce grand écrivain.
Anciens combattants et patriotes, nous serions
capables de rompre la fraternité sacrée des
tranchées. Que dis-je, Messieurs ! Nationalistes,
ou mieux encore nationaux, nationaux
comme le Palais de Versailles ou la Légion
d’honneur, nous pactiserions avec l’étranger,
nous nous armerions à ses frais, nous accepterions de lutter à ses côtés contre nos frères !
Des misérables répandent même le bruit que
nous ferions volontiers fusiller les ouvriers
français par les salopards d’Abd-el-Krim ?
Messieurs, il est temps de réagir. Commencez
immédiatement, au nom des classes dirigeantes
démissionnaires que j’ai l’honneur
de représenter, une campagne retentissante
en faveur du général Franco qui fait exactement
ce qu’on nous accuse de vouloir faire.
Une épée d’honneur à ce militaire ne serait
pas de trop. Les royalistes ont promis de
nous refiler celle d’Henri IV, mais ce monarque,
Pacificateur des Français, risquerait
de ne pas nous compromettre assez. Nous
savons, d’autre part, que les polices espagnole
et italienne montent une gentille petite
entreprise de provocation appelée C. S. A. R.
Lorsque ces polices brûleront leurs agents,
ce qui naturellement ne saurait tarder, attention !
Ne faites pas la gaffe de tirer notre
épingle du jeu ! Affirmez d’abord chaque
matin que les cagoulards n’existent pas,
personne ne doutera plus qu’ils soient des nôtres.
Nos classes dirigeantes démissionnaires ne
peuvent perdre une si belle occasion de battre
le record de l’impopularité. J’ajoute qu’une
lettre collective de l’épiscopat français en
faveur du C. S. A. R., calquée sur celle des
évêques espagnols ne ferait pas mal non plus.
Bref, Messieurs, bon courage, allez-y carrément,
et, une fois n’est pas coutume, nous ne
regarderons pas au prix. » 
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Les droites espagnoles n’ont pas été si
bêtes, c’est une justice à leur rendre. Vous me
direz qu’elles n’ont pas eu le temps de la
réflexion. Est-ce que vous me prenez pour
un imbécile ? Des élections de mars au
pronunciamento du 19 juillet, je compte trois
mois et demi. Un enfant comprendrait que
douze malheureuses semaines n’auraient
certainement pas suffi à l’organisation d’une
révolte de la garde civile et de l’armée. À
moins que vous ne pensiez que le général
Franco se soit contenté de prévenir ses
complices par télégramme : « Me révolte demain.
Que décidez-vous ? » Un télégramme en clair,
bien entendu, avec réponse payée. Quant à
M. Mussolini ou M. Hitler, sans doute ont-ils
été simplement avisés des Canarias, par téléphone,
le jour de l’assassinat de Calvo Sotelo !
Je veux bien que l’épiscopat ait été tenu
jusqu’à la dernière minute dans l’ignorance
de ce que préparaient tant de personnages
à eux familiers, et qui semblent n’avoir pas
eu décidément grande confiance dans la
discrétion de Leurs Seigneuries. Pourquoi d’ailleurs
se défendraient-elles d’avoir assisté par
avance de leurs vœux et de leurs prières, une
entreprise de guerre sainte — nuestra santa guerra ?
Où serait le mal ?


Non, les droites espagnoles n’ont pas été
aussi bêtes. Jusqu’à la dernière minute, elles
se sont affirmées ennemies de toute violence. Convaincue de purger ses adversaires à
l’huile de ricin, la Phalange passait encore le
19 juillet 1936 pour si damnable qu’un jeune
phalangiste de dix-sept ans, nommé Barbara,
ayant été tué presque sous mes yeux, le matin
même du coup d’État, le personnage que
les convenances m’obligent à nommer Son
Excellence l’évêque de Majorque, après avoir
longuement hésité à accorder les obsèques
religieuses à ce violent — qui frappe de l’épée
périra par l’épée — se contenta d’interdire
à ses prêtres de se présenter à l’office en
surplis. Six semaines après, allant reconduire,
en motocyclette, mon fils aux avant-postes,
je devais trouver le frère du mort étendu sur
la route de Porte-Christo, déjà froid, sous un
linceul de mouches. L’avant-veille deux cents
habitants de la petite ville voisine de Manacor,
jugés suspects par les Italiens, avaient
été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits
par fournées au cimetière, abattus d’une balle
dans la tête et brûlés en tas un peu plus loin.
Le personnage que les convenances m’obligent
à qualifier d’évêque-archevêque, avait
délégué là-bas un de ses prêtres qui, les souliers
dans le sang, distribuait les absolutions entre
deux décharges. Je n’insiste pas plus longtemps
sur les détails de cette manifestation
religieuse et militaire, afin de ménager, autant
que possible, la susceptibilité des héroïques
contre-révolutionnaires français, évidemment
frères de ceux que nous avons vus, ma femme
et moi, fuir de l’île à la première menace d’une
invasion hypothétique, comme des lâches. J’observe simplement que ce massacre de
misérables sans défense ne tira pas un mot de
blâme, ni même la plus inoffensive réserve
des autorités ecclésiastiques qui se contentèrent
d’organiser des processions d’actions
de grâces. Vous pensez bien que la moindre
allusion à l’huile de ricin eût été jugée,
désormais, inopportune. On fit des obsèques solennelles
au second des Barbara, et la ville ayant
décidé de donner à une rue le nom des deux
frères, la nouvelle plaque en fut inaugurée
et bénite par le personnage que les convenances
m’obligent toujours à nommer Son
Excellence l’évêque-archevêque de Palma.
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Il est certain que ces vérités scandaliseront
un petit nombre d’âmes sincères. Mais
les malheurs que j’annonce les scandaliseront
cent fois plus. La Croisade dure depuis près
de deux ans, je pense qu’on ne m’accusera
pas d’avoir montré trop de hâte à tenter de
dessiner son vrai visage, celui que j’ai vu,
non un autre. Ne seraient-ce pas les apologistes
qui se sont un peu pressés ? Le seul fait qu’elle
se prolonge ne prouve-t-il pas qu’ils en ont
méconnu le véritable caractère ? Il y a quinze
mois, à entendre le pauvre tâcheron du journalisme
qu’est, par exemple, M. Héricourt,
les avions de Pierre Cot arrêtaient seuls
l’extermination foudroyante d’une poignée de
pillards d’églises, qui d’ailleurs, au premier
coup de mitrailleuses, filaient comme des lapins — conejos. D’où vient que les efforts
conjugués de l’Allemagne et de l’Italie n’aient
pas encore obtenu ce succès décisif que le
général Queipo annonçait chaque soir dans
sa charla ? « C’est donc que l’Espagne était
plus gangrenée que nous ne pensions. » —
Soit. N’est-ce point la même Espagne qui,
en 1934, donnait à votre Ceda catholique
une majorité aux Cortez ? Vous reculez donc
au lieu d’avancer ? — « Nous le craignons. »
— Donc vos méthodes ne valent pas grand’chose. »
S’il était vrai qu’une opération si
sanglante n’a pas donné à ce malheureux
pays un chrétien de plus, n’aurais-je pas
raison de vous mettre en garde contre les
écrivains italiens de langue française qui
nous somment d’aller, nous aussi, en croisade,
derrière des chefs qui ressemblent,
comme des frères, aux initiateurs du Movimento ?
Mais il ne s’agit pas d’un chrétien de
plus ou de moins. Je redoute pis. Je redoute
bien pis. Je redoute bien pis pour l’Église.
L’épiscopat espagnol évidemment, a cru tenir
le bon bout après la prise de Bilbao. S’est-il
trompé oui ou non ? Si Leurs Seigneuries
m’avaient interrogé à ce moment-là, je leur
aurais répondu : « Méfiez-vous. Il sera toujours
temps. Il sera toujours temps de vous
rallier. Jadis les gens d’Église craignaient de
se compromettre avec les monarchies vis-à-vis
des puissantes républiques. Aujourd’hui
ce sont les démocraties qui risquent de les
compromettre vis-à-vis des dictatures. Les
Rois n’ont pas montré, en somme, trop de rancune. Je me demande si les Démocraties
seront aussi bonnes filles. Les peuples ne
comprennent pas l’ironie. »
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La Terreur révolutionnaire en Espagne ne
pose aucun problème nouveau. Il est clair
qu’en Catalogne, par exemple, le soulèvement
de la police et de l’armée a laissé la place aux
égorgeurs. Imaginez que le gouverneur militaire
de Paris prenne la tête d’un mouvement
insurrectionnel. Si M. Chautemps, pour
se défendre, commettait l’imprudence d’armer
les hommes de la rue, de quelles forces
régulières disposerait-il, la sédition réprimée,
contre ses dangereux collaborateurs ? La canaille
est ce qu’elle est. Nous la connaissons depuis longtemps. — « Il s’agit de la vaincre. » —
Sans nul doute. Mais vous n’êtes pas libre
de la réprimer comme il vous plaît. Car vous
représentez l’Ordre et l’État. Hé bien ! oui,
que voulez-vous ? Ni l’Ordre ni l’État ne vous
appartiennent. Ils sont le legs de ceux qui ne
sont plus, le patrimoine de ceux qui ne sont
pas encore. Ce n’est pas votre maison que
vous habitez, c’est la maison commune, bénie
par le Christ. Si vous la démolissez sous
prétexte d’ensevelir sous les décombres ceux qui
la pillent, où coucheront donc vos enfants ?
Ces considérations vous paraîtront inspirées,
je le crains, par un idéalisme insensé. Tant
pis pour vous. Elles devraient être familières
aux royalistes français, s’ils n’étaient devenus des intellectuels moyens, d’insupportables
raisonneurs. Tant pis pour eux ! Ce respect
de nos Princes à l’égard du vieux domaine
des aïeux, leur timidité à le défendre contre
leur peuple, ce regard du jour de l’abdication,
ce regard amoureux et calculateur, ce
regard du propriétaire légitime jeté au dernier
moment sur tant de choses précieuses,
fragiles, qu’on préfère abandonner plutôt
que risquer de les voir détruire, c’est à Majorque
que j’en ai tout à coup compris le sens.
« Pas si bêtes, nous autres ! » penseront les
petits mufles réalistes de la nouvelle génération
maurrassienne.
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À qui me reproche de mettre en cause les
gens d’Église qui ont payé déjà de tant de
sang leurs erreurs ou leurs fautes, je pourrais
répondre qu’il est difficile de les mettre autrement
en garde contre ces erreurs et ces
fautes. Il est aisé de dire aujourd’hui que la
Sainte Inquisition n’était qu’une organisation
politique au service des rois d’Espagne,
mais le plus effronté bien-pensant m’accordera
que les contemporains ne s’en sont
jamais douté. Si j’avais, au seizième siècle,
soutenu cette thèse à l’illustre Université de
Salamanque, par exemple, on m’eût traité
d’esprit dangereux, et peut-être brûlé. Supposez
que la Croisade tourne mal. Vous lirez
dans une future histoire de l’Église que la
lettre collective de l’Épiscopat espagnol n’a été qu’un emportement du zèle de Leurs
Seigneuries, une maladresse regrettable, qui n’engage nullement les principes. Pour écrire la
même chose à présent, je vais m’attirer la
désapprobation de M. Paul Claudel. Hé bien quoi !
j’en ai assez de ces niaiseries. Qui sait ? Peut-être
l’auteur de la future histoire de l’Église
utilisera-t-il un jour ces modestes pages pour
appuyer son argumentation, prouver que l’opinion
catholique unanime n’était pas avec ces
gens-là.
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Voulez-vous que je vous dise ? La Terreur
me paraît inséparable des révolutions de désordre,
parce qu’entre les forces de destruction,
c’est la Terreur qui va le plus loin, qui
pénètre le plus avant, atteint la racine de
l’âme. Quand je vous vois arroser de cet acide
un membre, même gangrené, de la Chrétienté,
j’ai le droit de vous dire que vous la brûlerez
tout entière, vous la brûlerez jusqu’à la dernière
fibre, jusqu’au germe. Oh ! je ne suis
pas plus que vous au-dessus des passions !
Je les défie le moins possible, de peur qu’elles
ne me mangent. Seulement je les appelle par
leur nom, je les nomme. Je comprends très
bien que l’esprit de Peur et l’esprit de
Vengeance — mais ce dernier est-il autre chose
que l’ultime manifestation de la Peur — inspirent
la Contre-Révolution espagnole. Qu’un
tel esprit l’ait inspirée, je ne m’en étonne
nullement. Qu’il la nourrisse aussi longtemps,
voilà le problème. J’écris donc, en langage clair, que la Terreur aurait depuis longtemps
épuisé sa force si la complicité plus ou moins
avouée, ou même consciente des prêtres et
des fidèles, n’avait finalement réussi à lui
donner un caractère religieux.
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J’écris ces lignes, je le répète, sans le
moindre souci d’éblouir ou de convaincre.
Je ne me flatte nullement de donner à autrui
une leçon de sagesse n’ayant pas su moi-même
conduire irréprochablement ma pauvre
vie. Je ne vous apporte pas un plan de
réorganisation médité entre ma pipe et mon pot.
Il est vrai que le spectacle de l’injustice m’accable,
mais c’est probablement parce qu’il
éveille en moi la conscience de la part d’injustice
dont je suis capable. Autrement, je
tâcherais d’attendre en paix, à l’exemple des
saints, nos pères, l’avènement du Royaume
de Dieu. Oui, j’accepterais l’injustice, toute
l’injustice, il suffirait que j’en eusse la force.
Tel que je suis, je ne saurais l’accepter que
par lâcheté, quitte à décorer ma lâcheté d’un
nom avantageux, celui de scepticisme, par
exemple, car je ne me crois pas capable
d’oser profaner le nom divin de Charité. S’il
m’arrive de mettre en cause l’Église, ce n’est
pas dans le ridicule dessein de contribuer à
la réformer. Je ne crois pas l’Église capable
de se réformer humainement, du moins dans
le sens où l’entendaient Luther et Lamennais.
Je ne la souhaite pas parfaite, elle est vivante. Pareille aux plus humbles, aux
plus dénués de ses fils, elle va clopin-clopant
de ce monde à l’autre monde ; elle commet
des fautes, elle les expie, et qui veut bien
détourner un moment les yeux de ses pompes,
l’entend prier et sangloter avec nous dans
les ténèbres. Dès lors, pourquoi la mettre
en cause, dira-t-on ? Mais, parce qu’elle est
toujours en cause. C’est d’elle que je tiens
tout, rien ne peut m’atteindre que par elle.
Le scandale qui me vient d’elle m’a blessé au
vif de l’âme, à la racine même de l’espérance.
Ou plutôt, il n’est d’autre scandale que celui
qu’elle donne au monde. Je me défends
contre ce scandale par le seul moyen dont je
dispose en m’efforçant de comprendre. Vous
me conseillez de tourner le dos ? Peut-être
le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas
au nom des saints, je parle au nom de braves
gens qui me ressemblent comme des frères.
Avez-vous la garde des pécheurs ? Hé bien !
le monde est plein de misérables que vous
avez déçus. Personne ne songerait à vous
jeter une telle vérité à la face, si vous consentiez
à le reconnaître humblement. Ils ne vous
reprochent pas vos fautes. Ce n’est pas sur
vos fautes qu’ils se brisent, mais sur votre
orgueil. Vous répondrez, sans doute, qu’orgueilleux
ou non, vous disposez des sacrements
par quoi l’on accède à la vie éternelle, et que
vous ne les refusez pas à qui se trouve en
état de les recevoir. Le reste ne regarde que
Dieu. Que demandez-vous de plus, direz-vous ?
Hélas ! nous voudrions aimer.

 








 IV


Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les
dispositions du pamphlétaire, je me serais
hâté de mettre sous les yeux du public une
image de la guerre civile capable de révolter
sa sensibilité, ou peut-être sa conscience.
Malheureusement le public aime les horreurs, et
lorsqu’on veut parler à son âme, il est préférable
de ne pas donner le jardin des Supplices
pour cadre à cet entretien, sous peine de
voir naître peu à peu, dans les yeux rêveurs,
tout autre chose qu’un sentiment d’indignation,
ou même qu’un sentiment tout court…
Retirez les mains de vos poches, mes enfants !

 

Je dois dire aussi qu’après trois années
passées à l’étranger, je retrouvais mon pays
si profondément divisé contre lui-même qu’à
la lettre, je ne le reconnaissais plus. Le printemps
de 1937 a sans doute été l’un des plus
tragiques des printemps français, un printemps
de guerre civile. Les rivalités politiques
cédaient aux haines sociales, dans une atmosphère
intolérable d’épouvante réciproque. La
Peur ! La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de la Peur. Il faut que les forces de la vie
soient bien puissantes pour que les marronniers
aient fleuri quand même, dans cet air
gluant. Je ne reconnaissais même plus les
visages. « En finir, et tout de suite ! »
balbutiaient des gens paisibles. J’avais pu traduire
cette maxime familière en espagnol.
« Eux ou nous ! » Ainsi se défiaient, par
dessus les vieilles tours de Notre-Dame, le
bourgeois d’Auteuil ou de Passy, le prolétaire
de Ménilmuche, qui d’ailleurs se coudoyaient
chaque jour dans les chantiers de
l’Exposition, ruisselants de pluie.

 

Je n’avais rien à dire aux gens de gauche.
C’est aux gens de droite que je désirais parler.
Je crus d’abord la chose facile. Et d’abord,
je les pensais mal informés. Or, ils l’étaient
aussi bien que moi.


« Les Italiens en Espagne ? Tant mieux !
Jamais trop ! — Les Allemands aussi ? Parfait.
— Les exécutions sommaires ? Excellent.
Pas de sensiblerie ! » — « Mais vos journaux
qui… » — « Nos journaux disent ce qu’il
faut dire. J’espère bien que vous n’allez pas
parler de ça, tout de même ? Vous n’allez
pas faire le jeu de M. Jouhaux, non ?
Imaginez qu’un charpentier en fer de
l’Exposition est payé plus de cent francs par
jour ! Oui, monsieur. »


Qu’aurais-je dit ? Je n’avais pas d’ailleurs
beaucoup à dire. J’aurais voulu dire simplement :
« Vous détestiez jadis jusqu’au mot
de violence. Vous voilà prêts à la Révolution. Méfiez-vous. Le fascisme et l’hitlérisme
vous proposent des modèles de révolution.
Je doute que vous puissiez en tirer
parti, car elles ne paraissent pas servir
beaucoup les intérêts de votre classe, non
plus que ses habitudes ou ses préjugés.
M. Mussolini et M. Hitler sont ce qu’ils sont.
Mais ils ne sont pas des vôtres. Entre nous,
ils ne vous aiment guère. De plus, ils ont
de l’honneur. Je doute que certaines de vos
attitudes sociales leur soient très sympathiques,
qu’ils permettraient, par exemple,
aux petits commerçants d’élever sans cesse
le prix de leur marchandise, tout en prétendant,
au nom de l’intérêt national, condamner
le principe de l’augmentation proportionnelle
des salaires, jugée désastreuse pour nos
finances. Je doute qu’ils vous laisseraient
jouer contre votre propre monnaie, tandis
que vous sommez M. Jouhaux d’entretenir
chez ses troupes l’esprit de désintéressement
patriotique. Bref, je doute que les Épiciers
détaillants, dont M. Gignoux présidait l’autre
jour le banquet corporatif, affirmant que
l’abnégation de ces messieurs était en train
de sauver l’Europe, se trouveraient très bien
d’une révolution hitlérienne ou fasciste.
(Qu’ils aillent y voir eux-mêmes ! Qu’ils se
rendent compte !) — Mais enfin, eussé-je
poursuivi, j’ignore sur quel modèle de
révolution vous fixerez votre choix. J’ai vu
précisément l’espèce de révolution la plus
dangereuse pour vous, celle que vous ne
devez pas faire. Vous aimez volontiers dire, d’un ton que je sais, devant certaines faiblesses
des gens de votre classe : « Il y a des
choses qui « ne se font pas. » Hé bien ! la
révolution que je viens de voir est une de
ces choses-là. Le monde n’acceptera pas une
Terreur cléricale, bourgeoise ou militaire.
Serait-elle cent fois justifiée, à vos yeux,
par la menace de l’autre Terreur, nous ne
sommes plus ici dans la Morale, que voulez-vous
que je vous dise, nous sommes dans
l’Histoire. Je vois là d’abord une fatalité
historique contre laquelle vous vous allez
briser.


⁂


Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je
voudrais qu’elles puissent se suffire à
elles-mêmes. Quiconque, ayant réfléchi un moment
à la situation actuelle des partis bien-pensants,
telle que les incidents du procès La Rocque
l’ont fait paraître, à l’esprit des
troupes, à la qualité des chefs, et refuse de
comprendre qu’il leur manque encore les
premiers éléments nécessaires à une véritable
restauration nationale, qu’un coup de force
fait dans de telles conditions ne saurait aboutir
à la création d’un nouvel ordre, mais à la
consolidation de l’ordre actuel avec toutes
ses tares, grâce à la mise au mur ou à la
mise en tôle des « Mécontents » des « Mauvais
esprits » — quiconque se refuse à convenir
que si les bons Français ne manquent pas,
ils n’ont ni cadres, ni doctrine, que leur
premier devoir est de se retrouver, de se reconnaître, de rompre toute solidarité avec
des intérêts et des politiques dont la presse
devrait suffire à assurer le service et qui les
compromettent si gravement envers des
adversaires de bonne foi qu’il faut atteindre,
qu’il faut toucher, qu’il faut rallier quoi qu’il
en coûte — à tout prix — coûte que coûte,
car sinon il en coûterait la France, quiconque
souffre que des misérables avortons
de lettres donnent à nos luttes sociales le
caractère d’une guerre religieuse, d’une guerre de
la civilisation contre la barbarie, rangent dans
la seconde les prolétaires qui s’empoisonnent
chez le bistrot, et dans la première le bistrot
opulent qui les empoisonne, celui-là, dis-je,
n’a que faire des lignes qui vont suivre. Je
ne fais appel à la pitié de personne. Je sais
parfaitement qu’en ce seizième siècle, qui
ressemble au nôtre, j’aurais en vain attiré
l’attention des Ligueurs guisards sur leurs
propres injustices, assuré d’avance qu’ils
m’eussent opposé aussitôt les injustices huguenotes,
leurs tractations avec l’Espagne, qu’ils
auraient cru justifiées par celle des gens de
la Réforme avec l’Angleterre — et pourtant,
quelques années plus tard, huguenots et
ligueurs tombaient dans les bras les uns des
autres, et sans Marie de Médicis et l’assassin
Concini tous les Français, derrière Henri IV,
allaient arracher les Pays-Bas aux renards de
l’Escorial, faisaient notre pays maître de
l’Europe. Oui, je me suis dit cela. Je me dis
encore tout cela. Je crois même que si les
circonstances m’avaient conduit sur la Péninsule, un tel élargissement du champ
visuel m’aurait peut-être découragé de tirer
parti de mes expériences. Mais l’espèce de
Terreur dont je parlais tout à l’heure, je
l’ai observée dans une petite île, facile à
parcourir tout entière en un jour, d’une seule
étape de motocyclette. C’est un peu comme
si l’Espagne nationaliste, qu’explorent en
hâte des reporters, réduite à l’échelle
convenable, s’était trouvée rassemblée à portée
de la main. Vous me direz que la Terreur a
pu y revêtir un caractère plus cruel. Je ne le
crois pas. Je répète une fois de plus que la
Terreur n’y subissait pas la provocation
d’une autre Terreur, et le Majorquin n’a
jamais passé pour cruel, comme l’Andalou,
par exemple, ou l’Asturien. Sur cette scène
restreinte il m’a été possible d’approcher
tous les personnages. Du même coup d’œil,
je voyais le geste qui commande et celui qui
exécute, les chefs et les comparses. J’ai
parlé aux uns et aux autres. J’ai entendu
leurs justifications, partagé parfois leurs
remords. L’idée que je me fais d’eux, après
tant de mois écoulés, reste humaine, je le
crois.


⁂


Si le mot de Terreur vous semble trop gros,
cherchez-en un autre, que m’importe ! Il
est possible que vous lui donniez le sens de
séisme, qu’il évoque pour vous des incendies,
les maisons croulantes, les cadavres lacérés
par la populace. Or la Terreur dont je parle ne saurait fournir aucune de ces images,
précisément parce que ceux qui l’organisent
sont des gens pour qui l’ordre dans la rue est
une nécessité absolue. Il est puéril de se
représenter un tueur sous les aspects d’un
brigand de mélodrame. Maximilien Robespierre
était un bourgeois très comme il faut,
déiste et moraliste. Soyez sûr qu’il aurait
préféré la collaboration de bourgeois tels
que lui à celle des sinistres carmagnoles
déchaînées par Danton. S’il avait disposé
d’une armée disciplinée, d’une police intacte,
d’une magistrature régulière, d’un
clergé docile, d’une administration laborieuse,
il eût tué autant de monde, il eût tué
même beaucoup plus de monde, sans que le
service des diligences, des postes ou de la
voirie en ait souffert. Il est absolument
inique de juger des rigueurs de la guerre
civile, dans l’un et l’autre camp, par les
mêmes signes extérieurs. La Terreur des
Rois Catholiques en Flandre a versé plus de
sang qu’aucune Jacquerie. Le pillage d’une
ville par la canaille, n’en coûtât-il pas un seul
cadavre, sera toujours un spectacle atroce.
Lorsque les officiers de marine me rendaient
visite à Palma, ils se récriaient sur la propreté
des rues, l’ordonnance des tramways,
que sais-je ? « Quoi ! le commerce marche,
les gens se promènent, et vous dites qu’on
tue ? Allons donc ! » Ils ignoraient qu’un
commerçant n’eût pas fermé sa boutique
sans risquer sa tête. Ils ignoraient aussi
qu’une administration jalouse du moral, interdisait de porter le deuil aux parents
des exécutés. En quoi diable voulez-vous
que l’aspect extérieur d’une ville soit
modifié, parce que l’effectif des prisons a doublé,
triplé, décuplé, centuplé, je vous le demande ?
Et si l’on tue discrètement quinze ou vingt
malheureux par jour, les tramways cesseront-ils
pour autant de rouler, les cafés de
s’emplir, et les églises de retentir du chant
du Te Deum ?

 

Pour moi, j’appelle Terreur tout régime
où les citoyens, soustraits à la protection de
la loi, n’attendent plus la vie ou la mort
que du bon plaisir de la police d’État.
J’appelle le régime de la Terreur le régime
des Suspects. C’est ce Régime que j’ai vu
fonctionner huit mois. Ou, plus exactement,
il m’a fallu dix mois pour m’en découvrir,
rouage après rouage, le fonctionnement. Je
le dis, je l’affirme. Je n’exige nullement qu’on
me croie sur parole. Je sais que tout se saura
un jour — demain, après-demain, qu’importe ?
Mgr l’Évêque de Palma par exemple
en sait autant que moi, plus que moi. J’ai
toujours pensé que Notre Saint-Père le Pape,
torturé, dit-on, par le problème de la guerre
civile espagnole, aurait grand intérêt à
questionner ce dignitaire, sous la foi du serment.

 

Qu’est-ce que le régime des Suspects ?
Un régime où le pouvoir juge licite et normal
non seulement d’aggraver démesurément le caractère de certains délits, dans le but de
faire tomber les délinquants sous le coup de la
loi martiale (le geste du poing fermé puni de
mort), mais encore d’exterminer préventivement
les individus dangereux, c’est-à-dire
suspects de le devenir. Pour repérer ces
éléments indésirables, il convient de s’assurer
le service des délateurs. Le régime des
Suspects est donc aussi le régime de la délation.

 

Tout cela s’écrit en noir sur blanc. Il
faut voir. Il faut comprendre. Voilà une
petite île bien calme, bien coite dans ses
amandiers, ses orangers, ses vignes. La capitale
n’a guère plus d’importance qu’une
vieille ville quelconque de nos provinces
françaises. La seconde capitale, Soller, n’est
qu’un bourg. Les villages isolés les uns des
autres, fichés à flanc de montagne ou
disséminés dans la plaine ne communiquent
entre eux que par de mauvaises routes, ou
de rares pataches, au moteur essoufflé.
Chacun de ces villages est un monde fermé,
avec ses deux partis, celui des « Prêtres », et
celui des « Intellectuels », auquel s’agrège
timidement celui des ouvriers. Il y a encore le
châtelain, qu’on ne voit d’ailleurs qu’aux
beaux jours, mais qui connaît ses têtes, a
noté depuis longtemps les mauvaises, en
compagnie du curé son compère. N’importe !
La gentillesse des mœurs espagnoles fait
que ce monde-là vit d’accord, danse ensemble
les soirs de fête. Du jour au lendemain, ou presque, chacun de ces villages a eu son
comité d’épuration, un tribunal secret, bénévole,
généralement ainsi composé : le bourgeois
propriétaire, ou son régisseur, le sacristain,
la bonne du curé, quelques paysans
bien-pensants et leurs épouses, et enfin les
jeunes gens hâtivement recrutés par la nouvelle
phalange, trop souvent convertis d’hier,
impatients de donner des gages, ivres de
l’épouvante qu’inspirent tout à coup, à de
pauvres diables, la chemise bleue et le bonnet
à pompon rouge.

 

Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore. Cinq
cents phalangistes le 17 juillet. Quinze mille
quelques semaines plus tard, puis vingt-deux
mille. Bien loin de contrôler ce recrutement
vertigineux, l’autorité militaire le favorise
de tout son pouvoir, car elle a son plan.
Le jour venu, la besogne faite, rien ne sera
plus facile que de désarmer une multitude
dont la poussée a rompu les anciens cadres
et à laquelle on en a fourni de nouveaux,
faits à sa mesure, des cadres policiers. Puis
on la versera, par fournées, dans la troupe.
L’épuration sera terminée.

 

Car l’épuration est le dernier mot de cette
guerre, tout le monde le sait, ou commence à le
savoir, ou le saura. Le « Il faut en finir »
que d’abjects imposteurs traduisent à peu
près ainsi : « Délivrons le tombeau du Christ ! »
n’a jamais signifié que l’extermination
systématique des éléments suspects. Il n’y a pas là de quoi surprendre. Tel était en 1871,
exactement, le vœu unanime des gens de
Versailles. Deux siècles avant la Terreur,
les mêmes formules ont servi pour justifier
le massacre des prisons après la Saint-Barthélemy,
que dans une lettre au Pape,
Catherine de Médicis compare à la victoire
de Lépante (la nuit même Rome s’était
illuminée de feux de joie). Toutes les
Terreurs se ressemblent, toutes se valent,
vous ne me ferez pas distinguer entre
elles, j’ai vu trop de choses maintenant,
je connais trop bien les hommes, je suis
trop vieux. La Peur me dégoûte chez tout
le monde, et derrière les belles paroles des
massacreurs, il n’y a qu’elle. On ne massacre
jamais que par peur, la haine n’est qu’un
alibi. Je ne crois pas M. Hitler ou M. Mussolini
des demi-dieux. Mais je rends simplement
hommage à la vérité en disant que ce
sont des hommes sans peur. Ils n’auraient
jamais souffert chez eux d’organiser les
massacres, ils n’auraient jamais présidé, en
uniforme de soldat, ces grandes Assises de
la Peur.

 

L’épuration à Majorque a connu trois
phases, assez différentes, plus une période
préparatoire. Au cours de cette dernière,
on nota sans doute des exécutions sommaires,
opérées à domicile, mais qui gardaient, ou
semblaient garder le caractère de vengeances
personnelles plus ou moins réprouvées par
tous, et dont on se confiait les détails à voix basse. C’est alors qu’apparut le général
comte Rossi.

 

Le nouveau venu n’était, naturellement,
ni général, ni comte, ni Rossi, mais un
fonctionnaire italien, appartenant aux
Chemises Noires. Nous le vîmes, un beau matin,
débarquer d’un trimoteur écarlate. Sa
première visite fut pour le gouverneur militaire,
nommé par le général Godet. Le gouverneur
et ses officiers l’accueillirent poliment.
Ponctuant son discours de coups de poing sur
la table, il déclara qu’il apportait l’esprit
du Faisceau. Quelques jours plus tard, le
général entrait avec son État-Major dans la
prison de San-Carlos, et le comte Rossi
prenait le commandement effectif de la
Phalange. Vêtu d’une combinaison noire,
ornée sur la poitrine d’une énorme croix
blanche, il parcourut les villages, pilotant
lui-même sa voiture de course, que s’efforçaient
de rejoindre, dans un nuage de poussière,
d’autres voitures remplies d’hommes,
armés jusqu’aux dents. Chaque matin les
journaux rendaient compte de ces randonnées
oratoires, où flanqué de l’alcade et du curé,
dans un étrange sabir mêlé de majorquin,
d’italien et d’espagnol, il annonçait la Croisade.
Certes le gouvernement italien disposait
à Palma de collaborateurs moins voyants
que cette brute géante qui affirmait un jour,
à la table d’une grande dame palmesane, en
essuyant ses doigts à la nappe, qu’il lui
fallait au moins « une femme par jour ». Mais la mission particulière qui lui avait été confiée
s’accordait parfaitement à son génie. C’était
l’organisation de la Terreur.

 

Dès lors, chaque nuit, des équipes recrutées
par lui opérèrent dans les hameaux et jusque
dans les faubourgs de Palma. Où que ces
messieurs exerçassent leur zèle, la scène ne
changeait guère. C’était le même coup discret
frappé à la porte de l’appartement confortable,
ou à celle de la chaumière, le même
piétinement dans le jardin plein d’ombre,
ou sur le palier le même chuchotement
funèbre, qu’un misérable écoute de l’autre
côté de la muraille, l’oreille collée à la serrure,
le cœur crispé d’angoisse. — « Suivez-nous ! »
— … Les mêmes paroles à la femme
affolée, les mains qui rassemblent en tremblant
les hardes familières, jetées quelques
heures plus tôt, et le bruit du moteur qui
continue à ronfler, là-bas, dans la rue. « Ne
réveillez pas les gosses, à quoi bon ? Vous me
menez en prison, n’est-ce pas, señor ? »
« Perfectamente, » répond le tueur, qui
parfois n’a pas vingt ans. Puis c’est l’escalade
du camion, où l’on retrouve deux ou trois
camarades, aussi sombres, aussi résignés,
le regard vague… Hombre ! La camionnette
grince, s’ébranle. Encore un moment d’espoir,
aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté
la grand’route. Mais voilà déjà qu’elle ralentit,
s’engage en cahotant au creux d’un chemin
de terre. — Descendez ! — Ils descendent,
s’alignent, baisent une médaille, ou seulement l’ongle du pouce. Pan ! Pan !
Pan ! — Les cadavres sont rangés au bord
du talus, où le fossoyeur les trouvera le
lendemain, la tête éclatée, la nuque reposant
sur un hideux coussin de sang noir coagulé.
Je dis le fossoyeur, parce qu’on a pris soin
de faire ce qu’il fallait non loin d’un cimetière.
L’alcade écrira sur son registre : « Un tel,
un tel, un tel, morts de congestion cérébrale. »


⁂


Je crois entendre une fois de plus la
protestation des lecteurs bien-pensants. « Alors
quoi ? toujours nous ? Il n’y a que les nôtres
qui tuent ? » Je ne dis pas que ce soient les
vôtres. Je vous mets en garde, de toutes mes
forces, contre les politiciens et les journalistes
qui, après avoir vécu si longtemps de
votre sottise, de votre timidité, de votre
impuissance, chatouillent le bourgeois français
entre les cuisses et lui soufflent à l’oreille
qu’il est un mâle, qu’il peut faire sa terreur
tout comme un autre alors qu’ils savent
parfaitement que cette Terreur, loin de libérer
les bien-pensants, ne peut que lier le sort
de ces malheureux à l’écume de la nation,
seule capable de réaliser vraiment la Terreur,
qu’elle soit de gauche ou qu’elle soit de droite.
Si je croyais les gens de droite capables de
conquérir le pouvoir par la force, je ne
prétends pas que je les encouragerais à la guerre
civile, mais les politiciens de gauche me
dégoûtent depuis si longtemps que je dirais sans doute : « Hé bien ! quoi, mes enfants,
à condition que vous ne vous conduisiez pas
réciproquement comme des cochons, allez-y ! »
Mais ni les gens de gauche, ni les gens de
droite ne sont en mesure de s’affronter
réellement. Ils ne réussiront qu’à crever le
grand collecteur et l’égout commencera de
vomir sa fange jusqu’à ce que l’étranger,
jugeant le niveau atteint, envoie ses égoutiers,
chemises brunes ou chemises noires.
Avez-vous compris, nigauds ! Depuis
cinquante ans, sous les noms de progressistes,
d’opportunistes, de libéraux, de démocrates,
de patriotes ou de nationaux, derrière les
chefs les plus divers, on vous a vus perdre
sur tous les tableaux, rater misérablement
toutes vos entreprises — qu’avez-vous tiré
du 6 février ? du scandale Stavisky ? de
la Maffia ? — et nous vous verrions sans rien
dire vous engager dans une voie si dangereuse !
Vous ne savez même pas poser des
ventouses, et on vous chargerait d’une
opération chirurgicale qui ne donne pas à
notre pays plus d’une chance sur vingt de
s’en tirer !


⁂


La première phase d’épuration dura quatre
mois. Au cours de ces quatre mois l’étranger,
premier responsable de ces tueries, ne manqua
pas de figurer à la place d’honneur, dans
toutes les manifestations religieuses. Il était
généralement assisté d’un aumônier recruté
sur place, tout culotté, tout botté, la croix blanche sur la poitrine, les pistolets à la
ceinture. (Ce prêtre fut d’ailleurs fusillé
depuis par les militaires.) Nul n’aurait osé
mettre en doute les pouvoirs discrétionnaires
du général italien. Je sais un pauvre religieux
qui le supplia humblement d’épargner la vie
de trois jeunes femmes prisonnières d’origine
mexicaine, qu’après les avoir confessées, il
jugeait sans malice. « C’est bien, répondit le
comte qui s’apprêtait à se mettre au lit,
j’en parlerai à mon oreiller. » Le lendemain
matin, il les fit abattre par ses hommes.

 

Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins
creux de l’île, aux alentours des cimetières,
reçurent régulièrement leur funèbre moisson
de mal-pensants. Ouvriers, paysans,
mais aussi bourgeois, pharmaciens, notaires.
Comme je demandais à un médecin ami le
cliché fait quelque temps auparavant par
un de ses confrères radiologues — le seul
radiologue de Palma — il me répondit en
souriant : « Je me demande si on retrouvera
l’objet… Ce pauvre X… a été emmené en
promenade l’autre jour. » Ces faits sont
connus de tous.

 

Une fois presque terminée l’épuration sur
place, il fallut penser aux prisons. Elles
étaient pleines, vous pensez ! Pleins aussi
les camps de concentration. Pleins encore
les bateaux désarmés, les sinistres pontons
gardés nuit et jour, sur lesquels, par excès
de précaution, dès la nuit close, passait et repassait le lugubre pinceau d’un phare,
que je voyais de mon lit, hélas ! Alors commença
la seconde phase, celle de l’épuration
des prisons.

 

Car un grand nombre de ces suspects,
hommes ou femmes, échappaient à la loi
martiale faute du moindre délit matériel susceptible
d’être retenu par un Conseil de guerre.
On commença donc à les relâcher par groupes,
selon leur lieu d’origine. À mi-chemin, on
vidait la cargaison dans le fossé.

 

Je sais… Vous ne me laissez pas continuer.
Combien de morts ? Cinquante ? Cent ? Cinq
cents ? Le chiffre que je vais donner a été
fourni par un des chefs de la répression palmesane.
L’évaluation populaire est bien différente.
N’importe. Au début de mars 1937,
après sept mois de guerre civile, on comptait
trois mille de ces assassinats. Sept mois
font deux cent dix jours, soit quinze exécutions
par jour en moyenne. Je me permets
de rappeler que la petite île peut être facilement
traversée en deux heures de bout en
bout. Un automobiliste curieux, au prix d’un
peu de fatigue, eût donc tenu facilement la
gageure de voir éclater quinze têtes mal
pensantes par jour. Ces chiffres ne sont pas
ignorés de Mgr l’évêque de Palma.

 

Évidemment, cela vous coûte à lire. Il
m’en coûte aussi de l’écrire. Il m’en a plus
coûté encore de voir, d’entendre. Moins que vous ne pensez, peut-être ?… Nous avons
tenu bon, ma femme et moi, non par bravade,
ni même dans l’espoir d’être très utiles —
nous pouvions si peu de chose, en somme —
mais plutôt par un sentiment de solidarité
profonde envers de braves gens dont le
nombre grandissait chaque jour, qui avaient
connu nos espoirs, nos illusions, s’étaient
défendus pied à pied contre l’évidence,
partageaient enfin nos angoisses. Ils n’étaient
pas libres, et nous l’étions. Je pense à ces
jeunes phalangistes ou requetes, à ces vieux
prêtres — l’un d’eux ayant prononcé des
paroles imprudentes dut avaler un litre
d’huile de ricin, sous la menace du revolver. Si
j’avais vécu là-bas dans l’intimité d’hommes
de gauche, il est probable que leur manière
de protester eût déclenché en moi certains
réflexes de partisan dont je ne suis pas
toujours maître. Mais la déception, la tristesse,
la pitié, la honte, lient bien plus étroitement
que la révolte ou la haine. On s’éveille le
matin harassé, on va partir, et voilà qu’on
rencontre dans la rue, à la table de café,
sur le seuil de l’église, tel ou tel qu’on a cru
jusqu’alors du côté des massacreurs, et qui
vous dit tout à coup, les yeux pleins de larmes :
« C’est trop ! Je n’en puis plus ! Voilà ce qu’ils
viennent de faire ! » Je pense à ce maire d’une
petite ville auquel sa femme avait aménagé
une cachette dans la citerne. Le misérable
à chaque alerte s’y pelotonnait au fond d’une
sorte de niche, à quelques centimètres de
l’eau dormante. Ils l’ont tiré de là en plein décembre, grelottant de fièvre. Ils l’ont
conduit au cimetière, abattu d’une balle
dans le ventre. Et comme il ne se hâtait pas
de mourir, les bourreaux qui buvaient non
loin de là, sont revenus avec la bouteille
d’eau-de-vie, un peu saouls. Ils ont enfoncé
le goulot dans la bouche de l’agonisant, puis
lui ont cassé sur la tête le litre vide. Je répète
que ces faits sont publics. Je ne crains aucun
démenti. Ah ! l’atmosphère de la Terreur
n’est pas ce que vous pensez ! L’impression
est d’abord d’un énorme malentendu, qui
confond toutes choses, mêle inextricablement
le bien et le mal, les coupables et les innocents,
l’enthousiasme et la cruauté. Ai-je
bien vu ?… Ai-je bien compris ?… On vous
affirme que cela va finir, que c’est fini.
On respire. On respire jusqu’au prochain
massacre, qui vous prend de court. Le
temps passe… passe… Et puis quoi ? Que
voulez-vous que je vous dise ? Des prêtres,
des soldats, ce drapeau rouge et or — ni or
pour l’acheter, ni sang pour le vendre… —
Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce
qu’on est né pour aimer.

 

J’avoue, d’ailleurs, qu’en de telles
conjonctures, certains journaux français nous
réconfortaient grandement. Lorsqu’on voit
se multiplier, de semaine en semaine, les
avions fascistes, bénis par l’archevêque de
Palma, les côtes, jadis désarmées, se hérisser
de batteries, lorsqu’on entend les officiers
de marine italiens se vanter publiquement, dans les cafés, du bombardement de Malaga,
il est excitant de déchiffrer dans sa propre
langue, les monotones dénonciations d’une
presse accroupie à chaque gare de la frontière
pyrénéenne, l’œil à la serrure des water-closets,
prenant convulsivement des notes
sur le papier de ces édicules. Pendant sept
mois, jamais — jamais pendant sept mois,
la moindre allusion aux manquements
italiens ou allemands, jamais, jamais, jamais.
Tout de même ! Voilà des gens qui ne sont pas
souvent d’accord entre eux — P.﻿P.﻿F.,
P.﻿S.﻿F., A.﻿F., S.﻿F., J.﻿P., L.﻿P.﻿F., et
depuis la campagne d’Abyssinie, tous unis,
tous solidaires, solidaires du nouvel Empire !
Les citations de ces patriotes s’emboîtaient
si exactement dans les articles des publicistes
italiens ou espagnols, qu’on les eût cru faits
sur mesure, c’est drôle… Voyons ! il n’est
pas un seul Français ayant séjourné plus de
six mois au delà des Pyrénées qui puisse
ignorer la haine séculaire des Droites
espagnoles, particulièrement de l’armée et du
clergé pour notre pays. Cette haine s’est
maintes fois affirmée pendant la guerre. « Il
n’y a que la canaille et moi qui aimions la
France, » disait Alphonse XIII. Je ne sais
ce que vaut, à l’intérieur de nos propres
frontières, le défaitisme national des nationaux.
Je crois que le plus aigri de ces messieurs
eût rougi des commentaires méprisants
dont la propagande assaisonnait sa prose…
J’entends encore ce commandant qui un
soir, à Manacor, sous le feu du croiseur républicain Libertad, croyant naïvement me faire
plaisir, m’affirmer dans un français mal
assuré, mais avec l’accent d’une mâle et
fraternelle condoléance : « Que voulez-vous,
monsieur, nos pays, c’est deux fameuses crapules ! »
(Il était, lui, catalan.)

 

Je suis resté à Majorque aussi longtemps
que j’ai pu, parce que j’y regardais en face
les ennemis de mon pays. Cet humble
témoignage avait son prix, puisque n’ayant
nulle attache avec les rouges de là-bas ou
d’ailleurs, connu par tous comme catholique
et royaliste, j’affirmais, si peu que je vaille,
une France éternelle, qui a survécu aux
Armagnacs et aux Bourguignons, comme aux
Ligueurs et aux Huguenots, comme à tous
les « Fronts » diversement cornus, parce
qu’elle est d’instinct juste et libre, et qu’elle
n’a qu’un foyer, sa maison, la Maison de
France où, passé le seuil, nous sommes tous
égaux, enfants de la même mère. N’en
déplaise aux imbéciles, la France ne sera
méprisée dans le monde que lorsqu’elle aura
finalement perdu l’estime d’elle-même.
Quiconque parle non en politicien, mais en
Français, est toujours sûr d’être compris. Nul
n’ignorait à Palma que mon fils fût lieutenant
de Phalange, on me voyait souvent à la
messe. J’étais lié d’amitié depuis longtemps
avec des chefs insurgés, redoutés des
suspects. D’où vient que des gens à peine
connus de moi me parlaient librement, alors
que la moindre indiscrétion de ma part eût pu leur coûter la liberté, ou la vie ? Hé bien !
je le dis comme je le pense. On sait encore
dans le monde qu’un Français ne se fait pas
l’auxiliaire de la police, voilà tout, qu’un
Français est un homme libre. Les thuriféraires
du général Franco n’ont probablement
jamais pensé à ça.


⁂


Il ne faudrait pas croire que l’épuration
des prisons mit brusquement fin à l’activité
des équipes d’épuration à domicile, elle la
ralentit seulement. Les villages isolés
respirèrent, le plus gros du service se faisant
désormais aux alentours immédiats de Palma.
Mais le but poursuivi par l’autorité
militaire, qui était de limiter le scandale, ne fut
pas atteint pour autant. Les parents des
exécutés n’avaient jadis que quelques pas
à faire pour reconnaître leurs morts. Il y
fallait maintenant un voyage coûteux et des
formalités rendues écœurantes par le grand
nombre des solliciteurs et des solliciteuses,
les registres des prisons se trouvant
rarement d’accord avec le carnet du fossoyeur,
cause de dégoûtants quiproquos. En désespoir
de cause, les fosses communes ne
livrant pas leurs secrets, il ne resta plus
aux familles qu’une ressource. Le
fonctionnaire bénévole les invitait à fouiller
dans le tas de hardes, pour tâcher d’y
découvrir la chemise ou le caleçon du
mort. 


Je m’efforce d’écrire cela sans phrases.
Je n’ajouterai rien à l’intention de ceux qui
me croiraient capable d’avancer les faits
sans preuves, ou sur de simples racontars. Je
ne dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins
hypothétique. Ces faits sont publics. Approuvés
du plus grand nombre, désapprouvés
par quelques-uns, ils n’étaient mis en doute
par personne. Hélas ! il faudrait bien des
pages pour faire comprendre qu’à la longue,
ils ne révoltaient plus. La raison, l’honneur
les désavouait, la sensibilité restait engourdie,
frappée de stupeur. Un égal fatalisme
réconciliait dans le même hébétement les
victimes et les bourreaux. Oui, la guerre
civile ne m’a fait vraiment peur que le jour
où je me suis aperçu que j’en respirais, presque
à mon insu, sans haut-le-cœur, l’air fade
et sanglant. Que Dieu ait pitié des hommes !

 

D’une telle apathie — au sens exact du
mot — je pourrais donner bien des exemples.
Je retiendrai seulement une interview prise
à des religieuses de Porto Cristo, et qui parut
in extenso dans tous les journaux de Palma —
El Dia, el Almudaina (diaro catolico, dit
la manchette) Ultima Hora. La minuscule
ville de Porto Cristo fut le point de débarquement
des forces catalanes en août 1936.
Elles n’en purent d’ailleurs jamais déboucher,
se rembarquèrent six semaines plus tard. Ces
religieuses dirigeaient un pensionnat, désert
alors, en ce temps de vacances. La supérieure
contait donc au journaliste avec verve l’entrée des Rouges, le premier contact de ses filles
épouvantées avec les miliciens de Barcelone,
qui leur donnèrent brutalement l’ordre de
préparer des lits pour les blessés. Au milieu
du désordre, paraît tout à coup un Sud-Américain,
une sorte de géant, revolver à la main
qui se présente ainsi : « Mes sœurs, je suis
catholique et communiste. Je brûle la cervelle
au premier qui vous manquera de respect. »
Pendant deux jours il se multiplie, ravitaille
les infirmières, panse avec elles les blessés
dont le nombre s’accroît sans cesse, et dans
les rares moments de loisir poursuit avec la
supérieure une controverse cocasse qu’elle
rapporte au journaliste sur un ton d’humour
assez touchant. Enfin l’aube du troisième
jour commence à poindre, et la religieuse
terminait ainsi son récit : « Nous entendons
une vive fusillade, les blessés s’inquiètent,
les miliciens partent en courant, nous nous
jetons toutes à genoux, suppliant le ciel en
faveur de nos libérateurs. Les cris de Vive
España ! Arraba España ! commencent de
retentir à nos oreilles, les portes cèdent. Que
vous dire de plus ? Les braves soldats entrent de toutes parts, règlent leur compte aux blessés. Notre Sud-Américain est tué le dernier. »

 

Comme j’exprimais quelques jours plus
tard mon étonnement au journaliste madrilène,
auteur de l’article, il publia le lendemain
une espèce de justification laborieuse, dont
je retiens ceci : « Certaines âmes généreuses
croient devoir se révolter contre les nécessités de la guerre sainte. Mais qui fait la
guerre doit se conformer à ses lois. Et la
première loi de la guerre ne s’énonce-t-elle
pas ainsi : « Malheur aux vaincus ! »


⁂


Mise en méfiance par le grandissant dégoût
qu’elle sentait monter autour d’elle, et que
risquait de rendre dangereux le mécontentement
de la Phalange, à laquelle on venait
de retirer brusquement ses armes et ses chefs,
l’autorité militaire adopta une troisième
méthode d’épuration, plus discrète encore.
La voici, dans sa simplicité. Les prisonniers,
jugés indésirables recevaient un matin la
nouvelle de leur libération, consécutive à un
non-lieu. Ils signaient le registre d’écrou,
donnaient reçu des objets jadis confisqués,
ficelaient leur baluchon, accomplissaient enfin
une à une les formalités indispensables en
vue de dégager l’administration pénitentiaire
de toute responsabilité future. À deux heures
du matin, on les libérait deux par deux.
C’est-à-dire qu’au seuil de la porte, ils se
trouvaient dans une ruelle déserte, en face d’un
camion parmi des hommes revolver au poing.
« Silence ! nous vous ramenons chez vous ! »
On les emmenait au cimetière.


⁂


La personne que les convenances m’invitent
à nommer Mgr l’évêque de Majorque a signé la lettre collective de l’épiscopat
espagnol. J’espère que la plume a dû trembler
dans ses vieilles mains. Il n’a rien pu
ignorer de ces meurtres. Je le lui dirai en
face, où et quand l’on voudra. Je lui rapporterai
encore ce témoignage. Un des chanoines
de sa cathédrale qu’il connaît bien, prédicateur
en renom, licencié en théologie avait
toujours paru approuver sans restriction l’autorité
militaire. Ce parti pris inquiétait l’une
de ses pénitentes qui n’avait jamais osé
cependant l’interroger. Ayant eu connaissance
des faits rapportés plus haut, elle crut
l’occasion bonne de rompre le silence. Le malheureux
l’écouta sans marquer la moindre sur
prise. « — Mais enfin, vous n’approuvez pas
que… — Je n’approuve ni ne désapprouve,
répondit ce prêtre sinistre. Votre Grâce ne se
fait malheureusement aucune idée des
difficultés de notre ministère, dans cette île.
À la dernière réunion générale des curés,
sous la présidence de Monseigneur, nous
avons eu la preuve que l’année dernière,
14 pour 100 seulement des Majorquins avaient
fait leurs Pâques. Une situation aussi grave
justifie des mesures exceptionnelles. »

 

Elle les justifiait en effet… Quelques
semaines avant Pâques, l’autorité religieuse,
d’accord avec l’autorité militaire, procéda
au recensement des fidèles. On fit distribuer,
à cet effet, à chaque personne en âge
d’accomplir le devoir pascal une feuille imprimée.
Cette feuille portait au recto : 


1937

M., Mme ou Mlle …

Domicilié à …, rue …, no …, étage …, a fait ses Pâques à l’église de …



Au verso :


Il est recommandé d’accomplir le devoir pascal dans sa paroisse. Quiconque l’aurait accompli dans une autre église devra en apporter la justification à son Recteur.


Une souche, facilement détachable grâce
à un pointillé, portait l’indication suivante.


Pour la bonne administration, il est prescrit de détacher cette souche et de la faire parvenir dûment remplie, au curé de la paroisse. On pourra également la déposer dans la boîte destinée à cet usage.


Est-il besoin d’ajouter que les confessionnaux
ne désemplirent plus ? L’affluence des
pénitents sans expérience fut même telle
que le curé de Terreno crut devoir procéder
à la distribution d’une nouvelle feuille. Après
avoir fait cette remarque singulière, mais
parfaitement opportune, que la principale
difficulté dans l’acte de la confession n’était
pas tant d’avouer ses péchés que de savoir
quoi dire — en no saler que confesar o como expresarte
— il donnait en quinze lignes la
formule d’un examen de conscience extrêmement
réduit. La feuille portait encore ce
post-scriptum :


N. B. — No olvides colocar tu billete del cumplimiento en el cajón del cancel para podér formar el censo.


N’oublie pas de déposer le certificat dans
la boîte pour pouvoir établir le cens.

 

Il n’est pas un prêtre majorquin qui oserait
nier qu’une telle mesure, prise en pleine
terreur, ne pouvait que multiplier les sacrilèges.
Que dire de plus ? Dieu sait les noms
des irréductibles, en petit nombre, qui se
croyant sans doute ses ennemis, gardaient
toutefois, à leur insu, dans les veines, assez
de sang chrétien pour ressentir l’injure faite
à leur conscience, répondre non ! à ces
sommations insolentes. Puissent-ils retrouver le
Christ ! Puissent-ils, le jour venu, juger leurs
juges !


⁂


Ce caractère de vengeance exercée au nom
du Très-Haut a de quoi flatter évidemment des
races trop riches en sang juif ou maure. Mais
s’il est capable d’exalter un certain nombre
de fanatiques, je crois qu’il rend plutôt à
l’immense majorité des Espagnols, un service
en vérité plus humble : il est pour les
uns, une excuse sournoise, il les dispense de
remords en leur permettant de se décharger
de toute responsabilité dans l’autre monde,
sur les robustes épaules de leurs confesseurs.
Les autres acceptent la formule comme ils
ont accepté le vocabulaire fasciste, ou le matériel de guerre livré à crédit par les usines
italiennes. Hombre !


⁂


On aurait tort de croire, par exemple, que
les militaires se montrent plus féroces que les
boutiquiers, dont ils ne sont d’ailleurs désormais
que les instruments, à l’exemple des
soldats du général Gallifet. J’avoue avoir été
surpris un moment de l’aisance avec laquelle
tel capitaine majorquin, sorti du rang,
parvenu à l’âge de la retraite et déjà si fatigué
qu’on ne le voyait plus guère au café sans sa
« dame » et sa « demoiselle » appliquait
chaque après-midi, à de pauvres diables
qui lui ressemblaient pourtant comme des
frères, une loi qui n’avait plus de loi que le
nom. Je citerai notamment le cas de l’ancien
maire de Palma, vieux médecin notoire,
en faveur duquel étaient venus spontanément
témoigner des supérieurs de maisons
religieuses et d’ailleurs époux d’une femme
connue pour sa piété. On ne put relever contre
lui que son inscription au parti radical. Il
n’en fut pas moins condamné à mort et fusillé,
un matin du dernier printemps, lié sur une
chaise, passant d’un lit d’hôpital au lieu de
son sacrifice après que les infirmières se
fussent employées toute une nuit, sa dernière
nuit, à entretenir par des piqûres son
cœur défaillant. Comme je m’étonnais qu’on
lui ait fait attendre plus de six mois une mort
inévitable on me fit cette réponse : « Ce n’est pas notre faute, nous l’avons gardé en vie
aussi longtemps qu’ont duré les formalités
de la confiscation. » Car le malheureux était
riche.


Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire.
Je n’attends pas d’être cru sur parole,
je répéterai sans me lasser que Majorque est
à vingt-quatre heures de Marseille. À quoi
bon multiplier les témoignages puisqu’un
jour prochain les sceptiques n’auront qu’à
aller les ramasser encore chauds sur place.
Le vieux Lenôtre, dans un livre pourtant
digne de louanges, n’évoque guère, du tribunal
révolutionnaire, qu’un fantôme. La salle
bouillonnante pleine de cris, de sanglots,
d’éclats de rires, n’est plus qu’une crypte
silencieuse peuplée d’ombres ? Mais le vieux
Lenôtre écrivait plus d’un siècle après les
événements. Le Paris de 1793 était d’ailleurs
une sorte de carrefour. Au lieu que cette
petite île majorquine est un vase clos. Le
sang n’y séchera pas vite.


Si j’interrogeais, sur de tels faits, les
militaires, ils me répondraient qu’ils exécutaient
une consigne, et qu’ils l’exécutaient publiquement,
comme pourront d’ailleurs s’en
convaincre tous les curieux, en se procurant
la collection d’un journal quelconque de
Palma, où paraissaient les comptes rendus.
J’aurais beau dire qu’un jugement n’est pas
une consigne, les officiers juges me riraient au
nez.


« — De quoi vous mêlez-vous ! diraient-ils,
nous avons à Barcelone ou à Valence des camarades de promotion qui font exactement
la même chose que nous bien qu’aux
dépens d’une autre catégorie de citoyens.
À la sortie de l’École militaire on nous
désigne pour l’Artillerie, la Cavalerie ou
l’Infanterie suivant le numéro de notre
classement. On nous fourre maintenant
dans la Justice. C’est évidemment une
drôle d’arme, mais tant que nous y restons
entre nous, le mal n’est pas grand.
Mille pékins rouges à Valence, mille pékins
blancs à Séville. C’est ce qu’on appelle
aux dames : éclaircir le jeu. D’ailleurs à
quel titre vous inquiétez-vous de nos
consciences ? En bons Espagnols nous ne nous
posons pas sur le bien et le mal comme vous
autres Français des questions superflues.
À supposer qu’il existe, n’y eût-il qu’une
chance pour qu’il existât, risquons-nous
l’Enfer oui ou non ? C’est à nos prêtres de
répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que
voulez-vous que cela nous fasse ? Il nous
suffit bien d’être hors de jeu. S’ils ont mal
interprété la loi tant pis pour les Révérends !
après tout peut-être Dieu nous les
donnera-t-il à juger dans l’autre monde.
Soyez sûr que nous leur appliquerons le
règlement sans faiblesse. Et, en attendant,
chacun pour soi. Imaginez que le vent
tourne, nous comprendrons alors parfaitement
que ces ecclésiastiques se proclament
une fois de plus des hommes de miséricorde
qui n’ont jamais souhaité, pour les plus
grands pécheurs, une autre pénitence que celle d’usage dans nos confessionnaux, six
Pater et six Ave. Nous trouverons très
naturel qu’ils nous abandonnent ici-bas
au bras séculier, s’ils ne trouvent aucun
autre moyen de prouver leur bienveillance
à l’égard des vainqueurs. Notre sort une
fois réglé, nous recevrons volontiers les
secours de leur saint ministère exactement
dans le même esprit que l’accueillaient,
hier encore, au dire du cardinal Goma, les
républicains que nous envoyions au mur.
Nous nous garderons bien d’aborder un
sujet de conversation embarrassant alors
pour eux et pour nous désormais sans
intérêt car l’expression de leurs regrets
viendrait trop tard et il ne nous serait
permis que d’en emporter le secret dans la
tombe — Belle avance ! — Au lieu que
faute de mieux leur absolution pourra
toujours servir. Qui a raison ou tort dans
cette affaire nous n’en avons nul souci.
Vous autres, Français, vous ne séparez
guère l’idée de pouvoir et celle de justice.
Nous avons dans les veines trop de sang
juif, nous jugeons au contraire qu’un des
plus grands avantages de la puissance
est de permettre d’être juste ou injuste
à son gré. Peut-être ne nous faisons-nous
pas de Dieu la même image que vous ?
Depuis des siècles nous pensons qu’il vaut
mieux être en règle avec sa foi qu’avec sa
conscience. Nous voulons qu’une parfaite
orthodoxie nous assure les bons offices
de l’Église qui s’arrangera toujours des œuvres, pourvu que nous y mettions un
peu de bonne volonté, fût-ce au dernier
moment. L’idée que la foi est un don de
Dieu, si précieux qu’il engage terriblement
celui qui l’a reçu, fait de lui surnaturellement
le débiteur d’autant de misérables
auxquels il a été refusé par une mystérieuse
prédestination dont la seule pensée
devrait nous remplir d’épouvante, ne nous
vient même pas, nous l’avouons. Nous
aimons mieux nous servir bonnement du
passeport dont nous sommes munis. S’il
ne nous garantit pas absolument l’entrée
des célestes parvis, il nous donne du moins
en ce monde accès à l’immense basilique où
c’est bien le diable si nous ne rencontrons
pas un jour parmi tant de saints miraculeux
ayant chacun sa recette, une dévotion
appropriée à notre cas. Un tel système
nous épargne d’entrer jamais dans le
débat où vous voulez nous entraîner. Nous
n’envisageons nullement par exemple la
question de bonne foi. La bonne foi n’est
pas, à nos yeux, une circonstance plus atténuante
que l’ivrognerie. Pendant des siècles
nous avons vu pendre ou brûler des criminels
assurément de bonne foi puisqu’ils
offraient leur vie en témoignage. Et croyez
bien que la mauvaise foi ne nous soucie
pas davantage. Beaucoup d’entre nous par
exemple étaient démocrates. Nous détestions
les fils de nobles, les neveux d’archevêques.
C’est dur à présent d’envoyer au
poteau un copain de promotion avec lequel on a jadis joyeusement porté la santé de
l’Armée républicaine et du nouveau drapeau
tricolore, blagué les aristocrates et
les calotins. Mais nos camarades réactionnaires
se gardent bien de compliquer la
situation. Ils savent ménager notre amour-propre.
Au fond ils trouvent la chose très
naturelle. Vous autres Français finiriez par
nous montrer du mépris. Vous préféreriez
les réfractaires aux renégats, du moins dans
le secret du cœur. Avec ces scrupules-là
notre Sainte Inquisition n’eût pas fonctionné
huit jours. Les secrets de son long pouvoir,
d’un prestige que la seule terreur n’explique
pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni
ensemble, ensemble honoré le lâche qui
sauve sa vie et l’homme sincère qui proclame
librement la vérité qu’il a méconnue.
Il a fallu qu’elle réhabilitât l’acte qui
répugne entre tous à votre chevalerie occidentale,
la rétractation sous la menace.
Et pareillement elle a réhabilité et honoré
la délation. Honoré et béni le délateur.
La grandiose équivoque ainsi entretenue
a mis pour toujours l’Espagne hors de vos
voies. Une Jeanne d’Arc espagnole ne
saurait se concevoir. Aussitôt que les
circonstances nous le permettent, nous obéissons
à une habitude séculaire en remettant
au pouvoir, avec le soin de nos intérêts
terrestres, notre conscience tout entière
contre un reçu. »
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La Tragédie espagnole est un charnier.
Toutes les erreurs dont l’Europe achève de
mourir et qu’elle essaie de dégorger dans
d’effroyables convulsions viennent y pourrir
ensemble. Impossible d’y mettre la main sans
risquer une septicémie. On voit monter tour
à tour à la surface du pus bouillonnant des
visages jadis, hélas ! familiers, à présent
méconnaissables et qui dès qu’on essaie de les
fixer du regard s’effacent et coulent comme
des cires. Sincèrement, je ne crois pas utile
de tirer de là aucun de ces cadavres. Pour
désinfecter un tel cloaque — image de ce que
sera demain le monde, il faudrait d’abord agir
sur les causes de fermentation.


Je regrette d’appeler charnier ou cloaque
une vieille terre non pas chargée, mais
accablée d’histoire, et où des hommes vivants
souffrent, luttent et meurent. Les mêmes
débiles qui font semblant de s’indigner auraient
pu en 1915 me convaincre de sacrilège, car
j’avais déjà, comme beaucoup de mes camarades,
jugé la guerre, la fameuse guerre du
Droit, la guerre contre la guerre. Les tueries
qui se préparent ne sont pas d’une autre espèce, mais comme elles engagent un plus
grand nombre ou plutôt la totalité des valeurs
spirituelles indispensables, le chaos qui
en résultera sera plus dégoûtant encore, leurs
pourrissoirs plus puants.


⁂


Il y a les hommes ? Qu’importent les
hommes si leur sacrifice est vain. Il y a les
intentions. Qu’importent si les mauvaises
annulent les bonnes, et si les bonnes,
partagées entre les deux camps ennemis,
s’opposent entre elles, et finalement se dévorent ?
La patrie est une idée sainte. Mais quand vous
aurez assez longtemps, au nom de la patrie,
semé la morve et le typhus, que restera-t-il
de la patrie et du patriotisme, imbéciles !…


La guerre d’Espagne est un charnier. C’est
le charnier des principes vrais et faux, des
bonnes intentions et des mauvaises. Lors
qu’elles auront cuit ensemble dans le sang et
la boue, vous verrez ce qu’elles seront
devenues, vous verrez quelle soupe vous avez
trempée. S’il est un spectacle digne de
compassion c’est bien celui de ces malheureux
accroupis depuis des mois autour de la marmite
à sorcière et piquant de la fourchette,
chacun vantant son morceau — républicains,
démocrates, fascistes ou antifascistes, cléricaux
et anticléricaux, pauvres gens, pauvres
diables. À votre santé ! 
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Dans ma jeunesse, les prélats ou les Académiciens
libéraux ripostaient à toute objection :
« La Démocratie coule à pleins bords. » C’est
maintenant qu’elle coule. Et vous coulez avec.
Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-être
plus de légitimité dans le monde à laquelle,
selon la magnanime expression des aïeux,
je puisse espérer « faire son Droit ». Mais on
ne me fera tout de même pas témoigner pour
une exploitation cynique, goguenarde, des
Principes ou des princes que je ne sais plus
comment servir. La Chrétienté a fait l’Europe.
La Chrétienté est morte. L’Europe va crever,
quoi de plus simple ? La Démocratie sociale
a exploité l’idée de justice, et n’a tenu aucune
de ses promesses, sinon celle du service militaire
obligatoire et de la nation armée. La
démocratie parlementaire, l’idée de droit. La
démocratie impérialiste dissipe aujourd’hui
à pleines mains l’idée de grandeur. La démocratie
guerrière mobilise les enfants de sept
ans, prostitue l’héroïsme et l’honneur. Les
démocraties autoritaires entraîneront demain
avec elles jusqu’au souvenir de ce qui fut la
libre Monarchie chrétienne. Que voulez-vous ?
Les gens d’Église diront là-dessus ce qu’ils
pourront. Leurs prédécesseurs du quinzième
siècle ne s’étaient pas moins laissé duper
qu’eux-mêmes par les politiques réalistes
de la Renaissance, et je dis, j’affirme, je
proclame qu’ils ont alors vendu la Chrétienté, payé du sang chrétien leurs peintres, leurs
sculpteurs, leurs orfèvres, leurs gitons et
leurs catins. Ce qui me navre chez les
successeurs, c’est qu’ils sont honnêtes et donnent
tout pour rien. Il est vrai qu’il n’y a pas
grand’chose à vendre. On ne peut maintenant
que ridiculiser jusqu’au grotesque nos déceptions
et nos malheurs.


Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse
Alexandre ou César. Mais, par respect pour
sa personne et son génie, je refuse de me
ranger parmi ceux qu’il méprise en secret
avec son maître Sorel, que Proudhon, son
autre maître, appelait justement « les Femmelins ».
Ce grand homme, dans l’intérêt de
son nouvel Empire, peut bien tirer le parti
qu’il veut d’une tradition dont il n’entend
nullement le sens, car ce sens est surnaturel.
Je n’ai jamais douté que M. Charles Maurras
ne fût plus que moi expert en théologie. Il
est possible, après tout, que M. Mussolini
ne lui cède en rien sur ce point. Mais ils ont
tort de parler de Chrétienté. Le Christianisme
réside essentiellement dans le Christ. Ni
M. Maurras ni M. Mussolini ne sont chrétiens.
Sans doute n’ai-je aucun titre pour approuver
ou condamner les gens d’Église qui croient
pouvoir escamoter la muscade de l’État
totalitaire comme ils se vantaient jadis de
subtiliser celle de la république démocratique.
L’avant-dernier ralliement ne nous a pas eu.
Le prochain ne nous aura pas davantage.
D’ailleurs je sais par avance le sort de ces
combinaisons utiles au temps des chancelleries. On ne joue pas les Robert Houdin lorsque
l’opinion publique braque sur vous de toutes
parts les milliers d’appareils photographiques
de la presse universelle. Vous aurez beau me
dire ce que vous voudrez des mensonges de
la Presse. Sa lecture n’en excite pas moins,
non sans péril il est vrai, la faculté de jugement
des pauvres diables. À quoi bon, d’autre
part, caresser les politiques réalistes ?
Attendez-vous d’eux des scrupules d’ordre
sentimental ? Ils se vantent de leur ingratitude
comme d’une vertu. Les cabotins de droite
avaient déjà considéré comme un triomphe
personnel la farce de l’Empire éthiopien.
Après quoi ils ont dégluti la farce de la
Croisade espagnole. L’Occident, dont M. H. Massis
était jusqu’à présent le champion le plus en
vue, vient de se découvrir un autre protecteur
qui pour prix de ses services demandera,
j’en réponds, autre chose qu’un siège à
l’Académie. C’est le Japon, la Chrétienté japonaise,
le chevaleresque Japon qui a gagné en Chine
ses éperons d’or. Demain vous compterez un
chrétien totalitaire de plus : M. Staline.
M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela fera
cinq sauveurs totalitaires, pourvu que l’on
n’oublie pas l’autocrate portugais dont le
nom m’échappe.

 

Je ne suis nullement ennemi de la force ni
des méthodes de force. De quoi aurais-je l’air !
Je suis parti pour la guerre librement, non pas
comme un chien qu’on fouette. Après avoir
combattu quatre ans, pourquoi irais-je faire la grimace devant quelques milliers de morts
de plus ou de moins. Au nom de quels scrupules ?
Il a plu jadis au Saint-Siège d’autoriser
les prêtres à taquiner les mitrailleuses,
et je serais bien imprudent d’y trouver à
redire bien que les défilés de la Drac, à ne vous rien cacher, me laissent parfois un peu
rêveur. D’ailleurs personne ne me demande
là-dessus mon avis, et peut-être arriverait-il
trop tard. Puisque le R. P. Janvier se trouve
d’accord avec M. Paul Claudel pour donner
en exemple aux petits garçons de notre pays
la Croisade du général Franco, — après avoir
prêté nos prêtres à la Guerre Laïque de la
Justice et du droit, vous n’aurez tout de
même pas le cœur de les refuser à l’Autre,
non ? Nous retrouverons donc sans doute
prochainement l’occasion de reparler de cela
entre nous, — entre Français.


Je pense que la Croisade espagnole est une
farce, qu’elle dresse l’une contre l’autre deux
mêlées partisanes qui s’étaient déjà vainement
affrontées sur le plan électoral, et qui
s’affronteront toujours en vain parce qu’elles
ne savent pas ce qu’elles veulent, qu’elles
exploitent la force faute de savoir s’en servir.
Derrière le général Franco on retrouve les
mêmes gens qui se sont montrés également
incapables de servir une Monarchie qu’ils
ont finalement trahie, ou d’organiser une
République qu’ils avaient largement contribué
à faire, les mêmes gens — c’est-à-dire
les mêmes intérêts ennemis, un instant fédérés
par l’or et les baïonnettes de l’étranger. C’est ça que vous appelez une révolution nationale ?
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Vous me direz naturellement que les Rouges
ne valent pas cher et que tous les slogans
sont bons. Mille excuses ! Vous pouvez
raconter que le Mikado est bon catholique, que
l’Italie a toujours été le soldat de l’Idéal —
gesta Dei — ou même que le général Queipo
de Llano est un type dans le genre de Bayard
ou de Godefroy de Bouillon, cela vous regarde.
Mais ne parlez pas de Croisade. Il est
possible que le temps vienne où les derniers
hommes libres seront, en effet, contraints de
défendre par la force les restes de la Cité
chrétienne, car mieux vaut mille fois crever
que vivre dans le monde que vous êtes en
train d’aménager. Or, nous connaissons trop
la grossièreté de vos moyens de propagande.
Il est déjà devenu impossible d’évoquer la
Guerre du Droit sans faire rigoler jusqu’aux
dyspeptiques. Nous ne voulons pas que vous
compromettiez aussi salement l’idée de Croisade !
Pourquoi, diable, les politiques réalistes
prétendent-ils nous emprunter notre vocabulaire ?
Est-ce que le leur ne suffit pas ? Et
sauf respect, qu’est-ce que les évêques espagnols
viennent faire là dedans ? Lorsque les
croisés fascistes s’étant assurés de solides
bases navales et aériennes sur les côtes du
Levant, mettront le feu à l’Afrique française
dans l’espoir de tirer quelque profit des
pillages qui succèdent toujours aux sinistres, ces Excellences se rangeront-elles aux côtés
de M. Mussolini, comme Évêques Protecteurs
de l’Islam ? « Raisonnons donc humainement,
me feront sans doute répondre mes éminents
contradicteurs. Nos Seigneuries eussent
volontiers arbitré avec plaisir et profit, le
conflit espagnol. Malheureusement l’entreprise
nous est rendue difficile, car les circonstances
nous ont menés trop vite et trop rudement
de la Monarchie à la République, de la
démocratie à la dictature. Bref, nous manquons
du recul nécessaire pour parler un langage
conciliateur, avec quelque chance de succès.
La prudence nous impose de nous rallier au
plus fort, et puisque ce plus fort n’est encore
que présumé tel, nous ne devons pas lui
ménager nos services. Les réserves viendront
plus tard. Après tout, M. le général Franco
nous protège et venge nos morts. Il est
parfaitement vrai que nous voyons comme vous,
derrière ces étendards et ces chamarrures,
nos anciennes majorités — bien composites
hélas ! et qui nous ont valu des déceptions
cuisantes. Comment tous ces gens-là réussiront-ils
à s’entendre lorsqu’ils auront déposé
les armes ? L’avenir le dira. Mais c’est
précisément alors que nous pourrons rentrer peu
à peu, à pas de velours, dans un rôle qui,
nous l’avouons, convient évidemment mieux
à notre état. En agissant autrement et dans
l’hypothèse, hélas ! défavorable d’une restauration
de la Monarchie, nous risquerions de
nous trouver isolés, car c’est encore avec
M. le général Franco que le nouveau roi devra traiter, non pas avec ces forces électorales
que nous contrôlions jadis et que la
tourmente a momentanément désorganisées.
Tant pis pour M. Gil Roblès ! Une fois les
esprits calmés, nous ne demanderons d’ailleurs
pas mieux que d’examiner sérieusement
les chances de cet excellent jeune homme et
de sa Ceda reconstituée. Si M. Georges
Bernanos n’était pas, en qualité de royaliste et
de Français, un de ces énergumènes impossibles
à inscrire dans aucun Pays Réel —
Jérusalem terrestre dont les Révérends Pères
jésuites gardent les clefs — il accorderait que
compromis pour compromis, M. le général
Franco est, de tous, celui qui nous compromet
le moins, parce qu’il ne nous compromettra
pas longtemps. Nos instructions doctrinales
sur le respect du pouvoir établi, les condamnations
que nous avons portées jadis contre
l’emploi de la force, nos marques de respect
envers le suffrage universel reprendront tôt
ou tard leur sens. Si vous ne le croyez pas,
c’est que vous ignorez le trait le plus
caractéristique de l’homme moderne, son mépris
des évidences morales, son immense capacité
d’oubli. D’ailleurs, république modérée ou
monarchie, le prochain régime devra faire
l’apaisement, et il ne saurait se passer de
nous pour y réussir, car nous comptons des
fidèles de droite et de gauche, nous disposons
du fléau de la balance, nous pouvons faire
pencher à notre gré les plateaux. Des laïques
étourdis et qui gâtent les meilleurs jeux par
d’imprévisibles réactions d’amour-propre,  déplorent nos apparentes compromissions. Les
compromis, rassurez-vous, ne sont pas du
tout ceux qu’on pense. Lorsqu’on aura
démobilisé les classes, dissous les Ligues, renvoyé
chez eux les Italiens, les Allemands et les
Marocains, les généraux commenceront à
trembler dans leurs grandes bottes, car
l’Espagne comptera ses morts. Après une guerre
civile, la vraie pacification commence
toujours par les cimetières, il faut toujours
commencer par pacifier les cimetières. Ce soin
nous regarde. On ne fait pas bénir les
cimetières par des troupiers. Alors vous verrez
les généraux solliciter de nous, humblement,
leur part d’oubli. En ce moment, le mot de
croisade est à la mode, et M. Mussolini prend
plaisir à l’entendre. Qui se soucie longtemps de
tels mots, après qu’ils ont cessé de servir ? Et
qui se soucie encore des Croisés ? Nos prédécesseurs
ont tiré jadis de nos douces vieilles
terres des millions d’hommes pour les jeter
au gouffre enflammé de l’Asie. Entre tous les
jours de l’année, en est-il un — est-il une
heure de l’année — consacrée à leur mémoire ?
Évidemment, le fait est ancien. Il a
aussi le défaut de mettre en cause des
personnages légendaires trop illustres pour n’être
pas au-dessus de l’ingratitude. Nous choisirons
donc un exemple beaucoup plus familier,
presque trivial, emprunté à l’histoire
contemporaine. Lorsque le gouvernement
français décida en 1886 l’expulsion des
congréganistes, un grand nombre de magistrats
refusèrent de s’associer à une mesure qu’ils tenaient pour illégale, et donnèrent leur
démission, aux applaudissements de la Presse
religieuse. Quelques années plus tard, les
pauvres diables eurent la surprise de voir
l’Épiscopat se jeter dans les bras de la
République. N’auraient-ils pas été, selon vos sots
principes, autorisés à solliciter des heureux
négociateurs du rapprochement, leur réintégration
dans les cadres ? Ils s’en gardèrent bien,
par délicatesse native. C’étaient des gens
qui savaient vivre, et si la bonne éducation
pouvait se manger, ils n’eussent jamais souffert
de la faim. On tuait le veau gras, soit !
Ils se sont même abstenus de venir tremper
leur dernier croûton de pain dans la sauce de
cet animal. Nos vénérés collègues, d’ailleurs,
ne leur auraient pas permis, car le succès de
la combinaison exigeait qu’on mît la responsabilité
des anciens malentendus au compte
des opposants irréductibles, dans leur genre.
Encore ces messieurs n’avaient-ils sacrifié
qu’eux-mêmes. S’ils avaient été assez sots
pour se laisser prendre à la rhétorique flamboyante
des paladins de l’écritoire, et joué,
en leur temps, les Judas Macchabée, la
situation de nos Vénérés Frères eût été bien
embarrassante. Vous ne voyez tout de même pas
Notre Saint-Père le Pape célébrant au grand
autel de Saint-Pierre une messe solennelle à
la mémoire des Zouaves Pontificaux le jour
de la signature du traité de Latran ? Si
M. Bernanos n’était aveuglé par la passion, il
jugerait avec nous que nos encouragements
à M. le général Franco viennent si tard que ce militaire n’en saurait tirer qu’un parti
dérisoire. D’ailleurs, ils ne s’adressent pas à
lui ni aux siens : nous espérons que cette
marque inoffensive de bienveillance attendrira
le cœur farouche de l’énigmatique
M. Hitler, dont nous nous demandons
parfois avec épouvante s’il n’est pas d’abord un
homme sentimental et peut-être, hélas ! sincère.
Avec ces Allemands du type wagnérien,
on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au
lieu qu’avec les hommes d’État de sang latin
on est fixé. Leur parole n’a absolument aucune
valeur, et les deux parties se trouvent
spontanément d’accord pour ne traiter qu’au
comptant. Bref, M. le général Franco a
aujourd’hui entre les mains une valeur difficilement
négociable. Il est vrai que les mauvais
esprits blâment ou raillent notre prudence.
« Quoi ! nous étions revenus au temps des
Croisades, et vous ne le saviez pas ! Vous avez
mis douze mois à vous en apercevoir. » Ces
gens-là auraient-ils souhaité que nous rédigions
notre lettre la veille du coup d’État ?
Nous répondrons à ces écervelés que les
avions italiens eux-mêmes ne sont apparus
en Espagne qu’une semaine ou deux plus
tard. Il me semble que l’argument est péremptoire ? »
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Il est péremptoire, en effet. Je l’écris sans
sourire. Je n’ai nullement l’intention de
convaincre d’imposture les évêques espagnols,
parce que je m’amuse à leur faire parler un langage qui me plaît, qui me semble exprimer
avec assez de vraisemblance leurs hésitations
et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas
non plus qu’on me prît pour un imbécile. En
politique, les approbations épiscopales valent
ce qu’elles valent, elles n’engagent jamais
individuellement leurs auteurs. L’Église se
sert de tout, et n’est au service de personne.
Soit. Le principe ne manque pas de grandeur,
mais on m’accordera bien qu’il vaut ce que
valent les hommes dont ils inspirent l’action.
Grand avec les grands, médiocre avec les
médiocres. Il est clair que si j’étais pour mon
malheur en ce monde et mon grave risque en
l’autre, chef d’un simple parti politique, je ne
pourrais tenir au général Franco un langage
aussi net sans m’entendre poser la question :
« De combien de baïonnettes disposez-vous ? »
Si je protestais que mon appui restera purement
moral, on me rirait au nez. J’ajoute
que je ne pourrais reprendre ma parole sans
me déshonorer. Au lieu que personne ne me
contredira si j’affirme qu’au cas, d’ailleurs
improbable, d’une victoire des gouvernementaux,
l’épiscopat espagnol peut être assuré
qu’en traitant avec Azana il n’étonnerait
personne. Ce formidable privilège doit accabler
certaines épaules. Je sais qu’il accablerait
les miennes. S’élever au-dessus de l’honneur
humain, quel silence et quelle solitude !
Ne rester fidèle à ses alliés que dans le
succès, ne les délaisser que dans le malheur,
est-il une forme plus rigoureuse, plus
surnaturelle du devoir ? Vous aurez beau dire que j’attache beaucoup trop d’importance à un
acte dont les auteurs n’attendaient rien
d’autre que de rompre un silence chaque
jour plus difficile à garder. « Vous blâmez
les évêques de parler, vous les eussiez blâmés
de se taire : d’ailleurs, il est vrai que les
faveurs politiques de l’Église sont décevantes,
elles n’auront cette fois déçu personne, à
moins de soutenir que les Rouges étaient en
droit d’y prétendre, ce qui, entre nous, serait
assez paradoxal. » Mon Dieu, il y a rouges
et rouges. Supposez que les gens de Valence
l’aient emporté au bout de dix mois. Le rôle
d’otage et d’intermédiaire auprès du gouvernement
de demain, tenu aujourd’hui par le
général Franco, l’eût été par les catholiques
basques. J’entends cela d’ici :

 

« Admirable petit peuple qui, au milieu
de la tourmente, a su rester fidèle à la
parole donnée au pouvoir légitime (légitime
en dépit de ses fautes car les chrétiens
n’admettent pas la rébellion), et n’en
a pas moins maintenu haut et ferme le drapeau de
la foi, imposant à ses puissants alliés,
avec le respect de sa tradition et de sa langue,
la liberté absolue du culte, la protection de ses
prêtres. À nous, catholique Euskadie ! Vous
étiez avant la guerre civile, de toutes les
provinces d’Espagne, la plus sociale et la plus
chrétienne. Les Révérends Pères Jésuites y
avaient prodigué les marques de leur zèle,
investi d’énormes capitaux. Il vous appartient
aujourd’hui de faire cesser le malentendu qui a éloigné de Nous, pour un temps, les masses
ouvrières de gauche. Vous venez de faire la
preuve qu’on peut être tout ensemble fidèle à
l’Église et à la Démocratie. Nous connaissons
votre cœur, catholiques euskadiens, et la
République a reçu de vous le témoignage de votre
fidélité. À vous d’affirmer une fois de plus que
si nous déplorons des excès trop souvent explicables,
sinon, hélas ! justifiés par l’égoïsme des
mauvais riches, nous ne partageons nullement
les préjugés des partis rétrogrades, qui ont
d’ailleurs toujours fait payer cher à l’Église
leurs égards et leurs aumônes. Ceux qui veulent
associer le destin de l’épiscopat d’Espagne à
celui d’une rébellion militaire aujourd’hui
vaincue, oublient que nous avons sacrifié jadis
joyeusement la Monarchie Catholique à la
Démocratie. Certes, nos prêtres ont péri cette
fois par centaines, mais les martyrs appartiennent
à l’Église et n’appartiennent qu’à
Elle. Ils ont payé pour les fautes de tous, et si
tous peuvent être participants aux mérites de
leur sacrifice, quel homme, quel parti aurait
le front d’en prétendre assumer l’honneur ?
Catholiques basques, dites aux frères égarés,
près desquels vous avez combattu, que si Notre
Paternité embrasse l’ensemble des fidèles, sa
sollicitude va d’abord aux classes laborieuses,
et tout spécialement à la classe ouvrière.
N’avons-nous pas protesté jadis contre la
répression des Asturies ? Et pourtant l’homme
d’État responsable de cette répression était l’un
des nôtres, M. Gil Roblès. Comment nous a-t-on
jamais crus capables d’approuver et de bénir une terreur militaire qui, à l’exemple de l’autre,
confondait dans le même châtiment les chefs et
la troupe, les méchants et les égarés, les
coupables et les suspects ? Certes l’armée rebelle
comptait un certain nombre de bien-pensants,
mais n’était-elle pas commandée par des généraux
francs-maçons ? Il faut la mauvaise foi
de certains écrivains catholiques pour oser
soutenir que si le général Franco avait forcé les
frontières de la libre Euskadie, nous aurions
béni ensemble les Navarrais chrétiens, les
Maures, et les hitlériens païens du Dr Rosenberg.
Sans doute de telles calomnies sont difficilement
réfutables, puisque la défaite du général
rebelle ne nous a pas permis de prouver,
par des actes, notre attachement et notre
admiration pour votre peuple. Mais nous sommes
prêts à nous associer solennellement aux
réjouissances légitimes par lesquelles tous
les Basques rassemblés dans la cité sainte
de Guernica, miraculeusement préservée des
bombes, derrière les prêtres qui ont héroïquement
partagé leurs épreuves, fêteront leur délivrance
par les cris mille fois répétés de : Vive
l’Euskadie !… Vive la Démocratie chrétienne !…
Vive l’Université de Santander !… »

 

Encore un coup, je ne trouve pas ça drôle.
J’essaie de comprendre. Évidemment, pour
les évêques espagnols comme pour moi, je
suppose que les événements humains ont un
sens surnaturel, mais il n’est permis qu’à des
saints ou des inspirés d’en interpréter le
chaos. Faute de mieux il est légitime de suivre son chemin parmi ces animaux sauvages,
ainsi qu’un homme prudent traverse une
prairie où des taureaux ruminent tranquillement
au soleil, pleins d’impénétrables desseins.
D’ailleurs en face d’une situation dangereuse,
on peut toujours jouer les aveugles
ou les imbéciles. Je ne perdrais certes pas
mon temps à qualifier l’attitude des prélats
italiens au cours de la guerre d’Éthiopie. Leur
conception personnelle du respect du traité,
des lois de la guerre, ne saurait m’engager
moi-même, soit comme chrétien, soit comme
soldat. Cela suffit. Grâce aux diffuseurs
d’huile ypéritée employés en Australie pour
la destruction des rongeurs, l’aviation fasciste
a pu priver de leur peau des populations
entières de pauvres nègres qui bourgeonnaient
et pourrissaient en tas devant leurs
cases, pêle-mêle avec leurs bestiaux ; si les
prélats italiens déclarent qu’une telle guerre
leur paraît chevaleresque, que diable voulez-vous
que ça me fasse ? Je crois savoir ce qui
est chevaleresque ou non, mais en cas de
doute, je n’aurais certainement jamais l’idée
de prendre pour arbitre un ecclésiastique italien.
Jusqu’à présent du moins, l’épiscopat
de ce pays n’a pas présenté la conquête du
fameux Empire ainsi qu’une guerre sainte,
la lutte du Bien contre le Mal. Rien n’est
perdu. Car je dois vous dire le fond de ma
pensée. Je crois à la guerre sainte, je la crois
inévitable, je crois inévitable, dans un monde
saturé de mensonge, la révolte des derniers
hommes libres. Le mot de guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’à demi : les vrais
saints font rarement la guerre, et quant aux
autres — je veux dire ceux qui se flattent de
l’être — Dieu me préserve d’affronter ma
dernière chance au milieu de tels compagnons.
Je crois à la guerre des hommes libres, à la
guerre des hommes de bonne volonté. « Qu’est-ce
que c’est que ça, direz-vous ; qu’est-ce que
c’est que ces bêtes-là ? » J’appellerais volontiers
hommes libres les gens qui ne demanderaient
pas mieux que de vivre et mourir
tranquilles, mais qui reprochent à votre
civilisation colossale de bluffer la vie et la mort,
d’en faire un objet de risée. Si vous ne
comprenez pas, qu’importe ! Vous pouvez
également ne pas prendre au sérieux des
adversaires dispersés çà et là, au hasard de
la volonté du Bon Dieu, et qui n’ont même
pas l’air, à première vue, de se ressembler, car
ils n’appartiennent assurément pas tous à la
même classe, aux mêmes partis, et ils ne font
pas tous leurs Pâques. Des hommes de bonne
volonté ! Pourquoi pas des Doux, des Pacifiques ?
Hé bien ! oui, je le crains. Je crains
pour vous que ce ne soient justement des
Doux, des Pacifiques, auxquels votre sacré
monde ne vaut rien. Que voulez-vous ! Les
pauvres diables sont nés dans l’atmosphère
des Béatitudes et ils ne respirent pas bien dans
le vôtre. Ils feront ce qu’ils pourront pour
s’adapter parce qu’ils sentent leur solitude,
ne se l’expliquent guère et sont toujours
prêts à se donner tort, à entrer, faute de
mieux, d’un autre asile, dans les mots que vous avez volés, les mots magiques — justice,
honneur, patrie — comme les toros de corrida
dans la cellule ténébreuse, figuration
dérisoire de l’étable sombre et fraîche, mais
qui ne s’ouvrira plus pour eux que sur l’arène
sanglante. Les mots que vous avez volés
débouchent maintenant eux aussi sur la
guerre. Hé bien ! mourir pour mourir, je ne
crois sûrement pas que nous mourions dans
vos rangs. Nous mourrons revêtus de notre
peau, de notre vraie peau, et non pas de vos
défroques sinistres. Nous pourrirons tranquillement
dans notre peau, la nôtre, sous la
terre — notre terre — la terre que vos saletés
de chimistes n’ont pas encore eu le temps de
sophistiquer — pourvu il est vrai, que les
services d’hygiène ne nous aient pas préalablement
arrosés d’essence et transformés en
noir animal ou en goudron.

 








 II


Sans doute, les évêques espagnols, s’ils
perdent leur temps à me lire, vont me prendre
pour un mécontent. Ils croient, bien à tort,
jouer le rôle du spectateur qui de sa fenêtre
contemple une rixe et donne, en toute sincérité,
avec bienveillance et courtoisie, son
opinion sur les adversaires, au sergent de
ville qui est arrivé naturellement en retard
et n’a rien vu. Généralement, le sergent de
ville n’ajoute pas beaucoup d’importance au
discours modéré de ce témoin imposant, il
se contente d’emmener les délinquants au
poste. Il n’y a malheureusement pas de
commissaire de police capable de décider cette
fois entre les belligérants et encore moins de
juge de paix. L’intervention de l’épiscopat
prend ainsi une importance à laquelle il
n’avait pas songé. L’Europe, je le répète,
est pleine de guerres. Leurs Seigneuries, soit
d’Espagne, soit d’ailleurs, ne manquent
jamais l’occasion de le déplorer. Ils savent
donc la chose comme vous et moi. L’Europe
est pleine de guerres, mais le plus nigaud
commence à se rendre compte que ces guerres
sont le prétexte et l’alibi d’une guerre, qui sera la Guerre, la Guerre absolue, ni politique,
ni sociale, ni religieuse au sens strict
du mot, la Guerre qui n’ose pas dire son nom
peut-être parce qu’elle n’en a aucun, qu’elle
est simplement l’état naturel d’une société
humaine dont l’extraordinaire complexité est
absolument sans proportion avec les sentiments 
élémentaires qui l’animent, et qui
expriment les plus basses formes de la vie
collective : vanité, cupidité, envie.
Heureusement ces nègres blancs vivent encore dans
la maison des aïeux. Ils y ont même, sous
prétexte de l’améliorer, mais en réalité par
méfiance les uns des autres, tellement multiplié
les cloisons étanches et les portes blindées
qu’ils ne savent littéralement plus comment
faire pour se ruer les uns sur les autres,
à la manière des sauvages. Et par exemple,
personne ne croit plus aux nationalismes, du
moins nul n’ignore qu’ils ne sont que la
décomposition du sentiment de la Patrie. Il
n’en est pas moins vrai que les sociétés rivales
ne savent comment se débarrasser de ces
encombrants cadavres, ni le moyen de les
enjamber sans crever dessus, avant d’avoir
eu le temps de se joindre et de se couper
réciproquement cabèche. Je l’ai écrit. Je l’écrirai
encore : la guerre qui vient ne sera rien
d’autre qu’une crise d’anarchie généralisée.
Puisqu’il s’agit simplement de dépeupler un
continent qui compte trop de bras, trop de
mains pour la perfection de sa machinerie,
rien n’oblige plus à user de moyens aussi
coûteux que l’artillerie. Lorsqu’un petit nombre d’espions ravitaillés par les laboratoires
et menant de ville en ville une confortable
existence de touristes, suffiront à
réduire de cinquante pour cent la population,
en développant la peste bubonique, généralisant
le cancer et empoisonnant les sources,
appellerez-vous ça aussi la guerre, hypocrites ?
Les décorerez-vous de la Croix de
Saint-Louis ou de la Légion d’honneur vos
courtiers en morve et en choléra ? Pas même
moyen de fêter l’Armistice, puisqu’il n’y aura
pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de
déclaration de guerre, les gouvernements protestant,
la main sur le cœur, de leur volonté pacifique
et jurant leurs grands dieux qu’ils ne
sont absolument pour rien dans ce curieux
déchaînement d’épidémies. Sans doute, je traduis
votre pensée intime en images dont la
brutalité vous irrite et contre lesquelles vous
pouvez vous défendre. Mais quoi ! Je ne pense
pas que Notre Saint-Père le Pape soit plus
rassuré que moi sur l’avenir de l’Occident
chrétien. Il n’est donc nullement exagéré de
conclure que rien ne saurait justifier les
immenses charniers de demain, aucun de ces
casus belli, jadis amoureusement caressés
dans les chancelleries. Et pourtant il faut que
ces charniers se remplissent. Vous-même,
vous-même qui haussez les épaules, vous
savez — vous savez — qu’ils se rempliront,
que vous les verrez pleins, à moins, mon cher
monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne
peut raisonnablement, pour de telles fins
délirantes, qu’utiliser le fanatisme religieux qui survit à la foi, la furie religieuse consubstantielle
à la part la plus obscure, la plus
vénéneuse de l’âme humaine. Qui l’utilisera ?
Quels monstres ? Hélas ! il n’y a peut-être pas
de monstres. Ceux qui rêvent d’exploiter ces
perversions comme ils feraient d’un quelconque
slogan, sont des malheureux incapables
d’en mesurer l’effroyable, le démoniaque
pouvoir. Ils ne croient d’ailleurs pas
au diable. Ils mettraient le feu aux hommes
pour un coup de Bourse, sans s’être un instant
préoccupés des moyens de l’éteindre, ils
ne savent absolument rien de l’homme qu’ils
définissent entre eux une machine à perdre
ou à gagner des sous, une machine à sous. —
Et les autres ? Les autres sont désespérés,
désespérés à leur insu, de cette espèce turpide
toujours comique du désespoir qui
s’appelle l’ahurissement — le désespoir à la
portée des imbéciles. Hélas ! on ne veut pas
se rendre compte ! Je ne suis pas bien vieux,
et j’ai cependant connu le temps où les imbéciles
croyaient vivre dans un monde solide,
bien clos, le Monde Moderne, supérieur à tous
ceux qui l’avaient précédé, bien que nécessairement
inférieur à celui qui viendrait après
lui. J’ai connu le temps où le mot de moderne
avait le sens de meilleur. Or l’amertume
désabusée des grands esprits du dernier
siècle — sentiment aussi étranger au Français
moyen contemporain de l’Exposition
de 1900 que l’économie de M. Karl Marx ou
l’esthétique de M. Ruskin — fournit maintenant — bien que traduit dans un langage baroque — la grande presse populaire de ses
motifs préférés. Qu’importe, direz-vous, il
faut à ces gens-là un certain nombre de lieux
communs qu’ils se répètent mutuellement
comme des perroquets, avec les airs penchés,
rengorgements et clignements d’yeux de ce
volatile. Mais on ne nourrit pas les perroquets
avec du vin parfumé aux aromates du Livre
de Job ou de l’Ecclésiaste. C’est à quoi
devraient penser tant de nigauds débordants
d’esprit de mesure au point de n’être plus à
la mesure d’eux-mêmes, qui citent La Fontaine
à tout propos comme si le parfait
poète avait jamais été plus loin dans la vie
que dans l’amour, n’ayant fait que taquiner
l’une et l’autre de ses vieilles mains madrées
que surveillait encore, toujours en vain,
hélas ! Mme de la Sablière. La sagesse du
Vieux est en effet une sagesse de vieillard,
on dirait qu’elle en a l’odeur. Je ne méprise
pas ses maximes, elles serviront neuf fois sur
dix à vous épargner des sottises. Mais une
existence humaine compte un très petit
nombre de conjonctures décisives qui lui
donnent son sens, et à de tels moments la
souriante sapience du Bonhomme ne sert qu’à
vous faire manquer d’une minute l’appel
impérieux du risque ou de la gloire — ou même
tout simplement de la Chance. Dans la
jeunesse ou la Prospérité — qui est une autre
jeunesse — on prête volontiers l’oreille aux
propos doucement rassurants de ces sceptiques
qui se prétendent revenus de tout. Et
puis l’âge vient, et l’on se demande où ils sont réellement allés ? Supposez, par exemple,
que le délicieux Jacques Bainville eût vécu
aussi longtemps que Mathusalem. Pendant
neuf cents ans, aurait-il fait autre chose que
de prêter de l’esprit aux imbéciles ? Ce démon
de finesse était surtout un marchand d’illusions,
un type dans le genre du vitrier de
Baudelaire. Il prodiguait aux médiocres, avec
un sourire contraint dont l’amertume était
sa revanche et son secret, la seule illusion que
la Nature ordinairement leur refuse, l’illusion
d’avoir compris. Il en est d’ailleurs exactement
de ces expériences de bibliothèque
comme de la routine des vieux libertins.
La Fontaine a dû, en son temps — car les vieux
libertins aiment à se vanter — faire bâiller
d’admiration et d’envie plus d’un jouvenceau.
Mais beaucoup d’entre ces derniers ont dû
s’aviser bien vite que la stratégie du bon
homme convenait tout juste au gentil bétail
amoureux dont il a peuplé ses Contes. Mis en
présence d’une vraie femme, de celles qu’on
possède ou ne possède pas, le pauvre vieux
disciple d’Horace, toujours un peu éméché
comme son maître, n’imaginait sans doute
rien de mieux qu’égarer sous les jupes, une
main débile, quitte à recevoir au même
moment sur la figure, celle de sa divinité. Ainsi
voit-on, à la joue des docteurs en réalisme,
dès qu’ils s’échauffent, rougir le soufflet du
réel. 


⁂


C’est une grande duperie de croire que
l’homme moyen n’est susceptible que de
passions moyennes. Le plus souvent, il ne paraît
moyen que parce qu’il s’accorde docilement
à l’opinion moyenne, ainsi que l’animal à
sang froid au milieu ambiant. La simple
lecture des journaux prouve que l’opinion
moyenne est le luxe des périodes prospères
de l’histoire, qu’elle cède aujourd’hui de
toute part au tragique quotidien. Pour
former un jugement moyen sur les événements
actuels, il faudrait l’illumination du
génie. C’est avec des événements moyens que
l’homme moyen fait son miel, cet élixir
doucereux auquel M. André Tardieu a voulu
attribuer un jour des propriétés enivrantes.
Il est clair que si vous asseyez l’homme
moyen sur un fagot embrasé, vous tarirez
du même coup sa sécrétion. Le feu au
derrière, il courra se réfugier dans n’importe
laquelle des idéologies qu’il eût fui jadis
avec épouvante. La disparition des classes
moyennes s’explique très bien par la lente
et progressive destruction des hommes
moyens. La classe moyenne ne se recrute
plus. Les dictatures exploitent ce phénomène,
elles n’en sont pas les auteurs.

 

Il me paraît vain de compter sur les hommes
moyens pour une politique moyenne. Les
hommes moyens ont les nerfs malades, il serait extrêmement dangereux de les exciter.
Sans prétendre me faire le censeur d’une
certaine éloquence cléricale, j’ai le droit de dire
qu’inoffensive au temps de M. Jacques Piou,
ou sur les lèvres du regretté comte Albert
de Mun elle s’adresse aujourd’hui à des
imaginations déréglées par l’angoisse. Les
contemporains de M. Jacques Piou étaient évidemment
indignés par la politique de M. Combes, mais
ils ne se sont pas crus un seul instant capables
de rébellion ouverte contre ce minuscule politicien
à tête de rat. Pour une raison que je
dois formuler exactement comme je le pense :
les affaires alors marchaient bien. Il n’y a
dans cette remarque nulle intention blessante.
Le plus optimiste des évêques espagnols
n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup
de chrétiens capables de se sentir aussi
bouleversés par le vote d’une loi défavorable à
la liberté de l’enseignement que par la nouvelle
de sa propre ruine, surtout lorsque cette
ruine est sans remède puisqu’elle est fonction,
comme disent les mathématiciens, de la ruine
universelle. Autre chose était donc de parler
des héros de la Vendée aux paisibles sujets
de M. Armand Fallières, autre chose est de
donner en exemple la guerre civile espagnole
à de pauvres types qui doutent de tout, de
la société elle-même, et sont disposés à dire :
« La Croisade ? Va pour la Croisade !… »
comme ils pensaient cinq minutes plus tôt :
« Le Communisme ? Pourquoi pas ? »


Je répète aux Excellences que Leurs
Seigneuries ne semblent pas avoir pleine conscience de la responsabilité qu’elles assument.
« La guerre civile espagnole dure depuis
quinze mois, pensent-ils. La louer aujourd’hui
n’engage à rien. » Mille pardons ! L’idée de
Croisade est dans l’air — celle des Forces de
Dieu contre les Forces du Mal. Je ne manquerai
pas au respect que je dois à l’Épiscopat
en déclarant que l’entreprise est de conséquence,
et puisque Leurs Seigneuries l’approuvent, 
elles se doivent de l’organiser. Ce
n’est pas que je me croie personnellement en
cause : je suis royaliste, et lorsqu’il s’agit de
se battre, ce n’est pas d’Elles que je recevrai
des ordres, ni un chef. Mais Elles ne peuvent
tout de même laisser l’idée de Croisade au
premier tournant de la rue, sans prendre la
peine d’examiner par qui elle sera recueillie.
« En avant pour le Bien contre le Mal ! » Et
voilà déjà que le Japon répond : « Présent ! »
avec son impayable voix de clarinette. L’ardente
charité du nouveau champion flamboie
aux quatre coins de Shangaï. Est-ce que vos
Seigneuries ne trouvent pas qu’on se paie
leurs mitres ?


⁂


Il vous est naturellement loisible de répondre
que je parle en mon nom, autant dire
au nom de rien. Mais supposez que je parle
au nom de cent mille hommes prêts à se
battre. Me croiriez-vous vraiment assez naïf
pour jeter mes gens dans la bataille sur une
consigne aussi vague que celle-ci : exterminer
les méchants. Et d’abord quels méchants ? — Ceux que les hommes d’ordre
vous désigneront comme tels ? — Je me méfie
de ce que vous appelez les hommes d’ordre.
Pourquoi Vos Seigneuries ne désigneraient
pas elles-mêmes les réprouvés ? Car il est bien
entendu que nous nous sommes croisés contre
les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-même
désigne à nos coups. — Les ennemis de la
Société voulue par Dieu sont les ennemis de
Dieu. — D’accord. Mais en bonne justice
nous estimons que la Société a deux sortes
d’ennemis, ceux qui l’exploitent du dedans
par l’égoïsme et l’injustice, et ceux qui, du
dehors, ont entrepris de la démolir. Si l’Ange
du Seigneur franchissait aujourd’hui les
Pyrénées pour aller frapper de l’épée
flamboyante, dans l’un et l’autre camp, ces deux
espèces d’anarchistes, au sens exact du mot,
ne verriez-vous pas fondre les effectifs,
Excellences ? Devrons-nous donc plus simplement
considérer comme ennemi tout schismatique,
hérétique, agnostique, incapable de
réciter sans faute le Symbole de Nicée ? —
N’en faites rien, malheureux ! Des hérétiques
et des agnostiques il y en a, hélas ! un peu
partout. Il y a même aussi des infidèles. Ne
nous questionnez plus. Nous ne sommes pas
des hommes charnels, nous bénissons ou maudissons
les intentions, du moins telles qu’on
les exprime. Dieu jugera le reste. — Bien sûr.
Ce sont les intentions que vous maudissez,
mais ce n’est pas les intentions qu’on fusille.
Si vous ne voulez avoir affaire qu’aux intentions,
pourquoi vous mêlez-vous d’une bataille d’hommes ? Les hommes ont assez de
prétextes pour se casser la tête. Vous allez
nous gêner, Excellences, ne vous mettez pas
dans le champ de tir ! À la première occasion
qui vous paraîtra favorable, vous redeviendrez
des hommes de paix et vous nous laisserez
entre deux feux, comme Louis XVI fit
jadis des Suisses. Nous n’entendrons plus
parler de vous jusqu’au jour où un brave
homme de prêtre, un peu pâle et bredouillant,
par une petite aube froide que je sais,
viendra nous exhorter au bruit des marteaux
qui cloueront quelque chose, derrière le mur.
C’est pourquoi ma requête n’a nullement le
caractère que vous pourriez lui supposer. Une
guerre civile est voulue par un petit nombre,
mais elle est d’abord la résolution d’un complexe
psychologique : « Finissons-en une fois
pour toutes ! » L’adversaire n’y est pas un
homme à réduire, mais à supprimer, la société
s’avouant décidément incapable de le faire
rentrer dans ses cadres. C’est un hors-la-loi,
la loi ne le protège plus. Il n’a plus rien à
attendre que de la pitié. Or, en guerre civile
tout acte de pitié serait d’un exemple déplorable
pour la troupe. Vous ne pensez tout de
même pas que les combattants du général
Franco eussent supporté de voir embrocher
par des Maures pouilleux des Espagnols qui
demandaient pardon dans leur propre langue,
s’ils n’avaient cru sur la foi de leurs chefs,
que ces compatriotes étaient des monstres.
Il n’y a pas de pitié en guerre civile, il n’y a
pas non plus de justice. Les Rouges de Palma n’appartenant pour la plupart qu’à des
partis modérés de gauche, n’avaient eu nulle
part aux assassinats de Madrid ou de Barcelone :
ils n’en furent pas moins abattus comme
des chiens. On ne part pas pour la guerre
civile avec des avocats, des juges et des codes
d’instruction criminelle dans les fourgons.
Je n’ai aucun goût pour cette sorte d’entreprise,
mais il est possible qu’on me l’impose
un jour. Alors il me semble que je tâcherai
de regarder ma besogne en face, avant de
retrousser mes manches. Je reproche à vos
hommes d’ordre d’aller dans l’injustice
exactement comme ils vont au bordel, en rasant
les murs, lorsqu’ils n’éprouvent pas encore
le besoin, une fois satisfaits, de faire
paternellement la morale à la pauvre fille qui
vêtue d’une paire de bas, les écoute en bâillant,
assise au bord du lit. La loi des suspects,
par exemple, n’est-elle pas inscrite en toutes
lettres dans n’importe quelle charte de guerre
civile ? À quoi bon faire la grimace. — Feu
sur qui bouge ! — Convenez qu’il n’y a pas
grand’chose à tirer d’une telle maxime pour
un grave jurisconsulte. Celui qui bouge peut
être le blessé agonisant, qu’importe ? Pas un
seul des blessés ou des malades faits prisonniers
au cours des opérations de guerre, août
et septembre 36, contre les Catalans, à
Majorque, n’a été épargné par les nationaux.
À quel titre l’eussent-ils été, je vous le
demande ? Hors la loi, ils se trouvaient aussi
hors de l’humanité, des animaux féroces —
feras — des bêtes. N’était-ce donc pas assez ? Allez-vous faire encore de ces misérables des
réprouvés ? Jusqu’à ce moment, l’Église tolérait
qu’on les supprimât. Convient-il désormais
de donner à cette suppression le caractère
d’un acte méritoire, justifié par des
motifs surnaturels ? Je l’ignore. Je voudrais
qu’on précisât. Il est difficile de traiter les
soldats de l’Armée du Mal comme des belligérants
quelconques. N’appartiendraient-ils
pas de ce fait à la juridiction ecclésiastique ?
Leur crime est précisément celui que châtiaient
avec le plus de sévérité les tribunaux
du Saint-Office, et l’histoire nous apprend
que ces tribunaux n’épargnaient ni les femmes
ni les enfants. Que devons-nous faire des
femmes et des enfants ? Je me demande pourquoi
on trouverait ridicule la question que
je pose ici. Car il est vain de tenir pour
responsables de l’Inquisition l’Église ou les Rois
catholiques — ce sont les mœurs qui l’ont
faite. Après tout, lorsqu’elle allumait ses
bûchers à travers l’Espagne, ce pays comptait
beaucoup plus d’éminents théologiens qu’aujourd’hui,
et l’Évangile y étant déjà prêché
depuis quinze cents ans, il y a lieu de croire
que nous n’avons pas appris grand’chose
depuis. Les usages évoluent plus lentement
que les mœurs, ou plutôt les mœurs n’évoluent
pas, elles semblent sujettes aux brusques
et profondes mutations qui marquent l’origine
et le déclin des périodes historiques
comme aussi celles des espèces animales ou
végétales. Le monde est mûr pour toute forme
de cruauté, comme pour toute forme de fanatisme ou de superstition. Il suffirait qu’on
respectât certains de ses usages, et, par
exemple, qu’on s’abstînt de violenter son
curieux sentiment de sollicitude envers les
bêtes, une des rares acquisitions, peut-être,
de la sensibilité moderne occidentale. Je crois
que les Allemands s’habitueraient très vite
à brûler publiquement leurs juifs, et les
staliniens leurs trotskistes. J’ai vu, j’ai vu de
mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle, j’ai vu
un petit peuple chrétien, de tradition pacifique,
d’une extrême et presque excessive
sociabilité, s’endurcir tout à coup, j’ai vu se
durcir ces visages, et jusqu’aux visages des
enfants. Il est donc inutile de prétendre
garder le contrôle de certaines passions lors
qu’elles sont une fois déchaînées. Les utiliserons-nous
telles quelles ? Courrons-nous ce
risque ? Devrons-nous étouffer dans le sang, à
l’exemple des contemporains de Philippe II,
ces grandes hérésies encore à peine formées,
mais qu’on sent déjà remuer sous la terre ?
Pendant des mois, à Majorque, les équipes
de tueurs, transportées rapidement de village
en village par des camions réquisitionnés
à cet effet, ont froidement abattu, au vu de
tous, des milliers d’individus jugés suspects,
mais contre lesquels le tribunal militaire
lui-même eût dû renoncer à invoquer le moindre
prétexte légal. Mgr l’Évêque de Palma était
informé de ce fait, comme tout le monde. Il
ne s’en est pas moins montré, chaque fois
qu’il a pu, aux côtés de ces exécuteurs dont
quelques-uns avaient notoirement sur les mains, la brève agonie d’une centaine
d’hommes. Cette attitude sera-t-elle demain
celle de l’Église ? La question a désormais
beaucoup moins d’importance pour les Espagnols
que pour nous. Il semble vraisemblable,
en effet, que les généraux du Pronunciamento,
pour sauver leur tête, laisseront rétablir
la Monarchie qu’ils ont détruite six ans
plus tôt. L’entreprise n’aura coûté qu’un million
d’hommes. Évidemment cette dépense
paraît énorme. Elle vaut du moins à l’Espagne
d’être hors d’état, pour longtemps,
de prendre part à n’importe quelle Croisade.
Derrière ses montagnes elle reste, comme par
le passé, en marge de l’Europe. L’épuration
est d’ailleurs terminée là-bas. Je pense à
l’épuration de mon pays, qui n’est pas commencée
encore, je pense à l’épuration des Français.
Pour rallier une certaine partie de la classe
ouvrière le temps nous est bien mesuré. Si
la lutte des Forces du Bien contre les Forces
du Mal est si proche qu’on le dit, la nécessité
s’impose d’agir vite et fort. Ne pourriez-vous
pas prendre vos responsabilités comme nous
prendrons les nôtres le jour venu ? Car ce n’est
pas avec M. Paul Claudel ou le R. P. Janvier
que vous viendrez à bout de votre Croisade,
c’est avec nous. Voilà pourquoi j’ai parfaitement
le droit de vous parler tranquillement
en face comme je le fais. Si des malheureux
croient que j’ironise, je les plains. La Russie
maintenant n’est plus seule à souhaiter une
révolution en France. Les deux autres États
totalitaires n’en tireraient pas un moindre profit, et celle de gauche doit avoir logiquement
leurs préférences parce qu’elle bouleverserait
plus profondément la structure du pays,
briserait ses cadres, nous aliénerait les
démocraties capitalistes et permettrait aux
dictateurs de plus fructueuses combinaisons. Il
est donc possible que nous soyons forcés de
tirer les premiers. Cela n’ira pas sans risque
de malentendu. Quel que soit leur toupet,
les prédicateurs de la Bonne Guerre n’oseraient
soutenir que les Forces du Mal se
trouvent si nettement délimitées que nous
ne frapperons qu’à coup sûr. Vingt pour cent
de pillards, incendiaires, de bourreaux, c’est
beaucoup, et je vous fais la part belle, il me
semble. Malheureusement la canaille se trouve
rarement sous le feu des mitrailleuses. Soyez
sûrs que la nôtre aussi donnera tous ses soins
à l’arrière, au moral de l’arrière, aux traîtres,
aux espions, aux défaitistes de l’arrière. Il ne
restera devant nous que de braves ouvriers
français, assez bêtes, par exemple, pour me
croire l’ami de M. André Tardieu, et prêts à
me fusiller comme tel, pauvres diables !
Faudra-t-il traiter en bêtes fauves des gens
que j’estime ? — Hé bien ! traitez-les comme
vous voudrez ! — Pardon. La honte des
guerres civiles, c’est qu’elles sont d’abord
essentiellement des opérations policières. La
police y inspire et ordonne tout. Combattant
sur le front d’Espagne, si j’avais prétendu
m’opposer aux exécutions sommaires, j’aurais
été moi-même fusillé. On ne fait pas la
guerre civile avec des gants blancs. La Terreur est sa loi, et vous le savez. Les Évêques
espagnols le savent si bien qu’ils ont dû faire
allusion aux excès regrettables, aux abus
inévitables, sur un ton qui n’a rien de militaire.
Hélas ! je regrette de l’avouer : ces formules
d’absolution générale ne comptent nullement
à mes yeux. La méprise de Leurs Seigneuries
est toujours la même. Elles ont l’air
d’imaginer que la guerre ressemble au mardi
gras, qu’elle est une sorte de joyeuse trêve à la
morale commune, et qu’on s’y livre à la
cruauté comme les joyeux de carnaval au jeu
des pince-fesses. Une fois éteints les derniers
lampions, il convient d’accueillir le cher
enfant avec un sourire entendu et paternel.
« Allons, allons, rassurez-vous. Il y a des
moments où l’on n’est pas maître de se refuser
un petit plaisir. N’y pensons plus ! » —
Mais, Excellences, ce ne sont pas du tout des
petits plaisirs ! — Avouez donc que dans le
feu de l’action, les militaires deviennent féroces,
ils ressemblent au cheval de l’Écriture
qui geint et frappe le sol. Nous savons cela
par M. Claudel qui sait ce qu’est la guerre,
qui a même écrit des poèmes de guerre. Après
tout, lorsqu’on se trouve en face d’un homme
qui a voulu vous tuer une minute plus tôt,
on est bien excusable, fût-il prisonnier, de
le piquer un peu avec la baïonnette, cette
baïonnette que les vaillants Poilus français
appelaient, n’est-ce pas, Rosalie ? — Mais
non ! Mais non : Vos Seigneuries font erreur.
Les guerriers à l’exception de Mme Chenal
ou de M. Paul Claudel, ont toujours ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que Rosalie
doit s’entendre d’une baïonnette rose
de sang. Cette plaisanterie féroce et polissonne
n’a, je vous assure, rien de militaire.
Sauf votre respect, elle doit traduire en un
langage poétique les délectations moroses de
quelques dames sevrées de tendresse, ou
tourmentées par l’âge. Excellences, beaucoup de
dames se font du guerrier permissionnaire
l’idée la plus propre à stimuler leurs facultés
amoureuses. Ne tombez pas innocemment
dans la même illusion. Les vieilles Anglaises
aussi se persuadent que l’aficionado ne fréquente
la Plaza que dans l’espérance d’y voir
éventrer les chevaux, mais c’est elles —
pauvres chères choses ! — qui n’ont d’yeux
que pour ces saloperies. Sans doute, il est
possible que la guerre ait jadis formé des
gladiateurs, des belluaires. Du moins chez
les peuples à sang de bouc. Mais lorsqu’un
homme a une fois fait face au mur orange et
noir du tir de barrage, dans le barrissement
des mille sirènes d’acier, puis ménageant son
souffle, ses gros souliers collant à la glaise,
s’est aligné de son mieux sur ce qu’il reste
de la section, il n’a plus le temps de songer
à la bagatelle — je veux dire à la haine de
l’ennemi… Mais non, Excellences, vous vous
trompez encore, il n’a pas bu. Il ne se saoûlera qu’après.
Il est aux portes de la mort,
ou sans doute un peu au delà, mais il ne le
sait pas, il ne sait rien de ce détachement
essentiel, fondamental, qui n’a plus les
couleurs de la vie, atteint à une espèce de transparence surhumaine. Les forces hurlantes
qu’il affronte sont absolument sans proportion
avec la révolte ou la colère d’un pauvre
diable tel que lui ; et bien qu’il se croie
souvent très occupé à ne pas laisser sa culotte
dans les barbelés, j’affirme à Vos Seigneuries
qu’il marche alors nu sous le regard de Dieu.
Ce sont là des confidences que vous recevrez
rarement pour cette raison que les portes de
la mort ne se trouvent sur aucun indicateur
de chemin de fer. Ceux qui, dans leur naïveté,
ont choisi eux-mêmes le nom cocasse :
Anciens Combattants, auront beau retourner
en famille à la place exacte où ils subirent
l’épreuve du feu, ils ne se souviennent de
rien du tout et faute de mieux, ils racontent
des histoires. Car les souvenirs de guerre
ressemblent aux souvenirs de l’enfance.
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Vos Seigneuries doivent comprendre que
l’héroïsme serait trop aisé à définir s’il
existait de par le monde des héros patentés
capables de donner aux curieux des consultations
sur la matière. Les héros ne se croient
pas plus des héros que les saints ne se croient
des saints. En attendant la décision parfois
tardive de l’Église et même bien après, vous
savez que ces derniers doivent s’en remettre
du soin de leur gloire, à des chanoines lettrés,
qui les refont naturellement à leur image et
ressemblance. Même à la guerre, on a d’ailleurs
plus rarement que vous ne pensez l’occasion d’être héroïque, ne fût-ce qu’un instant.
Vous pourriez très bien avoir fait prisonnière
tout une section de mitrailleuses, et
garder néanmoins de ce fait d’armes une
impression un peu trouble, qu’une louange
excessive a vite fait de rendre désagréable.
Au lieu que vous ne douterez nullement de
telle ou telle conjoncture, si humble qu’elle
ne saurait faire la matière d’un récit, où, de
la fatigue, du dégoût, de l’angoisse, de la
révolte même de votre chair exténuée a tout
à coup surgi l’acceptation de la mort, non pas
délibérée ni joyeuse mais plus intime, plus
profonde — la réconciliation pacifique de la
vie et de la mort, ainsi qu’un miracle de
lumière. — Excellences, je ne me sers pas de
pareils mots à l’intention de Vos Seigneuries,
je comprends très bien que vous vous fassiez
des soldats de mon pays une idée très différente.
J’écris, à cet instant, pour délivrer
mon âme, parce que j’en ai assez d’entendre
tour à tour rabaisser la guerre, puis l’exalter,
sans jamais d’ailleurs y rien comprendre. Ces
moments-là furent à nous, rien qu’à nous,
tellement à nous que la mémoire est le plus
souvent impuissante à les accorder de nouveau
à la trame de la vie. Ils furent ce qu’ils furent,
ils furent une fois, ils ne se rattachent qu’en
apparence à certaines images, d’ailleurs banales,
communes à tous, en sorte que le mécanisme
de la mémoire, pour les remplacer,
tourne à vide. Vos Seigneuries interrogeraient
vainement là-dessus mes vieux compagnons :
« C’est vrai, avoueront-ils peut-être. Il y a des jours où l’on se foutait de tout.
Aucun mystère à ça. » Ils auraient répondu de
même vingt ans plus tôt, remontant la
chanson aux lèvres, vers les lumineux villages,
pleins du cri des coqs et du joyeux tintement
des seaux sur la margelle. Je les vois
par d’insolites matins, sur les petites places
ensoleillées, la capote encore raide de boue,
et leurs sacrées bandes molletières. « On va
se noircir ? On y va ? » — Ils essayaient de
sourire, avec leurs barbes de trois semaines et
des joues si creuses qu’ils souriaient de
travers — visages, ô chers visages, ô visages de
mon pays ! Je sais qu’il n’est pas bien de se
noircir. Mais que voulez-vous ? Ils croyaient
noyer dans un vin illusoire, une bibine acide,
la peur d’hier et celle de demain. Mais ce
n’était pas la peur, c’était le souvenir de la
grâce reçue, car ils avaient hâte de redevenir
des hommes comme les autres, de se retrouver
dans leurs pauvres peaux d’électeurs mobilisés,
comme jadis ils quittaient le veston du
dimanche, enfilaient la culotte de velours,
faisaient jouer leurs orteils dans les
espadrilles. — De la grâce reçue ? De quelle grâce ?
— Hé bien ! je ne puis trouver un autre mot :
une grâce, un don. Qu’ils fussent incapables
d’en apprécier le prix, cela ne fait rien à
l’affaire, je pense ? Beaucoup d’entre eux
croyaient même y voir un présage fâcheux.
« Il y a des jours où on ne tient plus à la vie, »
disaient-ils. Sans doute craignaient-ils que la
vie, par un juste retour, ne tînt plus à eux,
les oubliât. Et ils délibéraient tranquillement de se noircir, de se noircir au plus juste prix.
Ils se noircissaient en effet, ils redevenaient
de pauvres diables. C’est ce que vous appelez,
je crois, l’abus de la grâce ? Ils ignoraient
heureusement, la nature de cette faute et sa
gravité. Ils ignoraient pour la plupart, jusqu’au
nom de grâce. Nous discuterons une autre
fois — quand vous voudrez — s’il s’agissait
d’ignorance ou d’oubli, car beaucoup de ces
gens-là étaient baptisés. Je veux dire seulement
qu’ils avaient peut-être été parfois
dignes de cette grâce, de ce sourire de Dieu.
Car ils vivaient, sans le savoir, au fond de
leurs trous boueux une vie fraternelle. Non
pas qu’ils fussent, entre eux, irréprochables,
ni qu’ils s’appelassent frères, à la manière
des moines, un mot de trois lettres, que je
n’ose écrire, suffisant d’ordinaire à leur
cordialité. Prendre le tour de garde d’un
camarade fatigué, à l’heure où le froufroutement
du crapouillot monte dans le jour
qui sombre, ce n’est pas rien ! Ils faisaient
cela, et bien autre chose encore. Ils partageaient
leur dernière croûte de pain, buvaient
ensemble l’ultime bidon de café puant, et de
leurs grosses mains maladroites, avec des :
« C’est-y malheureux tout de même ! » et
des : « Misère ! » fourraient leur paquet de
pansement tout entier dans l’antre béant
d’un ventre, où coulait la sueur de leur front.
Cela non plus n’est pas rien lorsque les balles
des mitrailleuses claquent à hauteur des
épaules ! J’attire de nouveau sur ce point
l’attention des Seigneuries espagnoles. Quand on vit une vie pareille, il est difficile de haïr
l’ennemi. Le don quotidien de soi-même n’incline
à aucun des sentiments — haine, envie,
avarice — qui resserrent l’homme sur
lui-même, font de lui-même sa propre fin. On
s’habitue très bien aux morts, à la vue, à
l’odeur des morts, mais les charniers sont les
charniers. Une brute y devient lâche, un lâche
y pourrit sur place, se liquéfie. Aussi longtemps
qu’il y aura des soldats dans le monde,
vous ne les empêcherez pas d’honorer leur
risque, et qui honore son risque, honore l’ennemi.
Telle est la loi du sport et de la guerre.
— Mais qui vous empêche d’honorer ? — J’illustrerai
donc ce propos d’un exemple.
J’ignore ce que firent ou ne firent pas les
Croisés de la Péninsule. Je sais seulement que
les Croisés de Majorque exécutèrent en une
nuit tous les prisonniers ramassés dans les
tranchées catalanes. On conduisit le bétail
jusqu’à la plage où on le fusilla sans se presser,
bête par bête. Mais non, Excellences, je ne
mets nullement en cause votre vénéré Frère,
l’évêque-archevêque de Palma ! Il se fit
représenter comme d’habitude, à la cérémonie,
par un certain nombre de ses prêtres qui,
sous la surveillance des militaires, offrirent
leurs services à ces malheureux. On peut se
représenter la scène : « Allons Padre, celui-là
est-il prêt ? — Une minute, monsieur le capitaine,
je vais vous le donner tout de suite. »
Leurs Excellences affirment avoir obtenu dans
de pareilles conjonctures, des résultats
satisfaisants, que m’importe ? Avec un peu plus de temps devant eux, et par exemple en prenant
la peine d’asseoir les patients sur une
marmite d’eau bouillante, ces ecclésiastiques
auraient sans doute mieux réussi encore. Ils
leur auraient même fait chanter les vêpres,
pourquoi pas ? Moi, je m’en fiche. Le travail
achevé, les Croisés mirent les bestiaux par
tas — bétail absous et non absous — puis les
arrosèrent d’essence, que l’on appelle là-bas
gazoline. Il est bien possible que cette purification
par le feu ait revêtu alors, en raison
de la présence des prêtres de service, une
signification liturgique. Malheureusement je n’ai
vu que le surlendemain ces hommes noirs et
luisants, tordus par la flamme, et dont
quelques-uns affectaient dans la mort des
poses obscènes, capables d’attrister les dames
palmesanes, et leurs distingués confesseurs.
Un goudron puant sortait d’eux par rigoles,
et fumait sous le soleil d’août. Précisément,
je crois que M. Bailby, directeur du Jour, est
quelque chose au syndicat des journalistes ?
Je l’informe donc, en passant, que M. le
baron Guy de Traversay, secrétaire général
de l’Intransigeant, était parmi ces morts-là.
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Faut-il répéter encore que de telles images
ne troublent pas mon sommeil ? Ce sont des
images de guerre civile, très monotones, à la
longue. En 1914, un Allemand, par exemple,
était logiquement tenu pour indésirable aussi
longtemps qu’il foulait en armes le sol de notre pays. Prisonnier, blessé ou malade, il
appartenait aussitôt à la part estimable de
l’humanité, les idiots de l’arrière eux-mêmes
n’ayant jamais osé, du moins publiquement,
affirmer que les armées allemandes, autrichiennes
ou bulgares étaient les Armées du
Mal. Mais les Rouges sont les Rouges. Toujours
à l’exemple du gibier réservé jadis aux
inquisiteurs, les hommes de désordre sont
moins à craindre pour leurs armes que pour
leur langue. Ces pervertisseurs de conscience
appartiennent même à une espèce si venimeuse
que leur contact seul rend digne de
mort. Pour en revenir au secrétaire général
de l’Intransigeant, c’est vainement qu’il
justifia de sa qualité de journaliste français.
Je ne crains aucun démenti lorsque j’affirme
qu’après un bref débat entre deux officiers
espagnols, il fut exécuté pour avoir été trouvé
porteur d’une misérable petite feuille
dactylographiée, signée des fonctionnaires de la
Generalitat, le recommandant à la
bienveillance du capitaine Bayo. Il est parfaitement
possible qu’une feuille semblable, signée des
autorités nationalistes de Palma, m’eût valu,
chez les républicains, le même sort. Je pourrais
cependant répondre que je n’en sais
rien, puisque à ma connaissance du moins
aucun journaliste français n’a été fusillé par
les gens de Valence. Il me semble beaucoup
plus simple d’écrire que les anarchistes de
la F. A. I. professant n’avoir ni Dieu, ni
Maître, ce fait vous eût dispensé de chercher,
à mon assassinat, aucune autre justification que celle de leur bon plaisir. Au lieu que j’ai
une longue, une très ancienne pratique de la
conscience des gens de bien, je connais leurs
cœurs. S’ils tuent, ou concèdent de tuer, c’est
qu’ils se sont d’abord, je suppose, mis en
règle avec Dieu et leurs maîtres, avec la Loi,
et surtout avec l’opinion des gens de bien,
car ils ont des fils à établir et des jeunes filles
à marier. Il est certain que le capitaine-croisé
qui a tenu dans ses mains le sort de notre
compatriote, ne le croyait nullement coupable
des assassinats des prêtres catalans ou
du pillage des églises de Malaga. Non pas
coupable ni même complice, mais moralement
responsable, je pense ? Comme étaient
jadis responsables du massacre des otages,
exécuté par une centaine de voyous, les vingt
mille communards abattus par les soldats du
général Gallifet, encore que les évêques français
de ce temps-là n’aient pas cru indispensable
de se solidariser, au nom de Dieu, avec
ce militaire.
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Sans doute, Leurs Excellences espagnoles
vont trouver que j’argumente bien lentement,
à petits pas. Qu’ils prennent patience !
Nous ne discutons sur le passé que par légitime
souci d’un proche avenir. Je ne me
lasserai pas de répéter que nous pouvons
entreprendre d’un jour à l’autre l’épuration
des Français sur le modèle de l’épuration
espagnole, bénie par l’épiscopat. « Ne vous
inquiétez pas, me soufflent à l’oreille Leurs Seigneuries. Une fois la chose en train, nous
fermerons les yeux. » Mais je ne veux justement
pas que vous fermiez les yeux, Excellences !
Si vous fermez les yeux, je me connais,
je cesserai aussitôt de fusiller la canaille.
Pour exécuter convenablement cette besogne,
ce n’est pas d’indulgence, mais d’encouragement
que j’ai besoin. La menace
même de l’enfer, en cas de négligence, ne
serait pas de trop. Je suis tenté de bien des
manières, hélas ! et pourtant il ne m’arrive
pas, même après un dîner copieux, de me dire :
« Quel dommage que la prudence de mon
directeur me retienne d’épurer ! » C’est un
travail difficile, une besogne harassante,
d’épurer ! Si je dois envisager de l’entreprendre
un jour, à qui diable Vos Seigneuries
veulent-elles que je m’adresse ? « Nos
Seigneuries ne comprennent pas grand’chose
à ces bizarreries. Vous n’êtes bon qu’à faire
un simple soldat de la Croisade, ou peut-être
un caporal, puisqu’on nous dit que vous
avez obtenu ce modeste grade, au cours de
la dernière guerre. Il serait étrange que nous
dussions vous encourager à tuer. N’est-ce
pas votre besogne de soldat ? Le Mal n’a déjà
que trop de prestige, et nous risquerions de
scandaliser les faibles par un don-quichottisme
qui ne s’accorde pas du tout à la sainteté
de notre ministère. L’idée d’honorer les
ennemis de l’Église ne nous est jamais venue.
Il importe, au contraire, de rabaisser d’abord
leur superbe, leur vaine gloriole, de les humilier.
L’aiguillon d’une certaine injustice facilite leur expiation en ce monde, leur épargnera
dans l’autre des supplices plus grands.
Qu’ont-ils à perdre ? Après tout, le feu des
bûchers leur rendait jadis le même service.
Le péché serait d’en agir ainsi par haine. Il
suffit donc que nous souhaitions leur salut,
et que nos théologiens affirment ce salut possible,
car Dieu est mort pour tous, ce point
de doctrine doit être maintenu. L’indulgence
des docteurs ne saurait donner à penser
qu’au petit nombre de fidèles qui lisent leurs
livres. Le gros de nos paroissiens préférera
toujours croire bonnement, une fois pour
toutes, que la seule paillardise a damné
Luther et que les distingués collaborateurs
de l’Ami du Clergé épuisèrent en vain, à
l’égard du pauvre Lamennais, les dernières
réserves de leur charité. Il est moins utile de
réfuter les faux prophètes que de détourner
d’eux nos brebis. Mêmement, nous ne songions
pas à soutenir que les milliers d’Espagnols
fusillés par nos Croisés fussent des
assassins de prêtres ou de religieuses. Ne vaut-il
pas mieux mettre d’honnêtes gens fourvoyés
au rang des assassins que risquer de
faire passer les assassins pour d’honnêtes
gens ? Il n’y a point ici-bas d’erreurs judiciaires
irréparables puisque tous les jugements
peuvent être réformés dans l’autre monde. —
Mais, Excellences, la faute irréparable serait
peut-être justement, de fusiller des innocents ?
— Voilà pourquoi dans l’impuissance
où nous sommes nous autres, gens d’Église,
princes de la Paix, serviteurs des serviteurs d’un Dieu serviteur de tous, d’assumer le
contrôle d’une répression laïque forcément
brutale, nous préférons laisser dans la bonne
foi nos enfants militaires. À quoi bon troubler
leurs consciences, puisque aussi bien
leurs chefs ordonnent, et qu’ils doivent obéir
sous peine de mort ? Avec vos théories, la
Croisade aurait finalement abouti à l’exécution
légale, pour indiscipline, de nos fidèles
les plus scrupuleux chez qui la charité du
Christ se serait émue quelques mois ou
quelques semaines trop tôt. De les laisser
encore un temps sous le signe de la justice, où
est le mal ? Après avoir ainsi évité des cours
martiales, peu tendres pour les objecteurs
de conscience, ils retrouveront la miséricorde
le jour où nous aurons besoin d’eux, ils faciliteront
grandement notre tâche lorsque les
Révérends Pères Jésuites démocrates jugeront
le moment venu de se rapprocher des
masses ouvrières. Cette politique empirique
paraît dénuée de noblesse. Elle n’est guère
noble en effet. Nous nous promettons de la
suivre, vaille que vaille, cahin-caha, jusqu’au
dernier des jours, car nous croyons le monde
inguérissable, bien que nous nous gardions
de l’avouer franchement. Si le monde devait
guérir, nous le saurions depuis deux mille
ans. Le monde païen était dur, mais il y avait
en lui un principe de craintive soumission
aux forces de la nature, à ses Lois, au Destin.
L’espérance chrétienne en a fait éclater la
sève assise. Pour avoir raison des vieilles
murailles, ne suffit-il pas de quelques fleurs des champs, poussant leurs racines dans chaque
fissure, avec l’humidité de la terre ? Et voilà
que l’Espérance, détournée de ses fins
surnaturelles jette l’homme à la conquête du
Bonheur, enfle notre espèce d’une espèce d’orgueil
collectif qui rendra son cœur plus dur
que l’acier de ses mécaniques. Nous ne
sommes pas que les prédicateurs de l’Évangile,
nous en sommes aussi les ministres. À
mesure que son esprit va s’affaiblissant, nous
ressemblons à ces ambassadeurs de pays trop
vulnérables qui n’osent jamais parler de
réclamer leur passeport, par crainte qu’on ne
les prenne au mot. Contre nous, les écrivains
catholiques ont beau jeu ! Hélas ! nous ne
faisons ni ne défaisons plus les Royaumes.
Nous entrons par la porte qu’on veut bien
laisser ouverte seulement nous y entrons
avec l’ancienne pompe, et si nos hôtes n’y
regardent pas de trop près, nous leur faisons
les honneurs de leur propre table. Les écrivains
catholiques savent-ils l’Évangile mieux
que nous ? Ils tournent en dérision notre
Croisade. Ils nous somment de mettre à sa
tête un chef irréprochable. Qu’ils le cherchent,
et l’ayant trouvé, qu’ils l’y mettent eux-mêmes !
Jusque-là nous nous contenterons
de celui qui nous sert d’habitude, sans que
nous ayons la peine de le nommer. Voulez-vous
savoir son nom ? Il s’appelle le général
Moindre-Mal. Nous le préférons encore au
général Mieux, que la sagesse des nations a
d’ailleurs dénoncé depuis longtemps comme
l’ennemi du Bien. Que voulez-vous ? La société humaine est pleine de contradictions
qui ne seront jamais résolues. Ainsi la Révolution
s’est toujours faite avec les pauvres,
bien que les pauvres en aient rarement tiré
grand profit. La contre-révolution se fera
toujours contre eux, parce qu’ils sont
malcontents, et parfois même désespérés. Or le
désespoir est contagieux. La Société s’accommode
assez bien de ses pauvres, aussi
longtemps qu’elle peut absorber les malcontents
soit dans les hôpitaux, soit dans les
prisons. Lorsque la proportion des malcontents
s’augmente dangereusement elle appelle
ses gendarmes et ouvre en plein ses cimetières.
Vous me répondrez qu’il n’y a plus aujourd’hui
de société — ce qu’on appelle de ce
nom n’est en effet qu’une espèce de compromis
— l’ordre établi — un état de choses. Un état
de choses ne subsiste que grâce à un certain
optimisme. Faute de mieux, on rétablit l’optimisme
en diminuant le nombre des malcontents.
Ce sont là d’amères vérités, nous
l’avouons et il est préférable pour nous de les
laisser dans l’ombre. Elles ne sont d’ailleurs
pas nôtres. Qu’on nous refasse une société
chrétienne, et notre politique sera bien différente !
L’Église aussi est une société. En tant
que telle, c’est avec les sociétés humaines
qu’elle traite. Voudrait-on que nous soyons
toujours du côté des malcontents ? Notre
crédit temporel serait alors bien vite épuisé !
Certes, nous ne manquons jamais de respecter
la pauvreté, ni d’enseigner qu’elle mérite
honneur et révérence. Mais il n’y a pas que la pauvreté, il y a les pauvres. Les seuls vrais
pauvres dont nous pouvons nous porter
garants sont les pauvres volontaires, nos
moines et nos moniales. Ceux-là portent
l’uniforme de l’armée régulière. Les autres
appartiennent aux formations irrégulières, à peu
près comme ces corsaires pourvus d’une
lettre de marque et que les pouvoirs légitimes
se réservaient toujours de désavouer.
Il est parfaitement exact que le monde
moderne en multipliant les besoins, multiplie
les misérables, il rend de plus en plus difficile
le paisible exercice de la pauvreté. Les papes
ont éveillé, par des encycliques, sur ce problème
capital l’attention des gouvernements.
Que pouvons-nous de plus ? Le nombre des
misérables va croissant, et nous voyons croître
à proportion les budgets de guerre. Il y a là
une coïncidence troublante. Après tout,
détruire à coups de canon, le surplus des
misérables, ou consumer par le feu des récoltes
entières de froment, jeter au ruisseau des
tonnes de lait, sont des mesures absolument
identiques. Si la société matérialiste nous
demandait d’approuver solennellement, par
exemple, l’extermination des chômeurs, nous
lui répondrions certainement par un refus.
Remarquez que ce procédé aurait pourtant
des conséquences moins inhumaines qu’une
abstention impuissante, car en laissant se
multiplier les misérables c’est-à-dire les
éléments antisociaux inassimilables, on aboutit
fatalement à des répressions sanglantes qui
toujours dépassent le but, remplissent les cimetières, vident les caisses de l’État, sont
la cause de crises économiques, génératrices
ainsi de nouveaux misérables — ainsi se ferme le
cycle infernal. N’importe ! l’extermination
des chômeurs tombe d’elle-même sous nos
censures. Mais nous ne saurions interdire à
la Société de se défendre contre les éléments
de désordre. D’autant que nous sommes, de
ces désordres, les premières victimes. Cette
dernière considération paraîtra, elle aussi,
peu noble à M. Bernanos. Nous lui ferons donc
observer que dans la mesure même où la
société s’endurcit, nos œuvres sont de plus
en plus précieuses, indispensables. Il est des
misérables chrétiens, il en est d’autres impies.
Qu’on fusille ces derniers, nous ne nous en
réjouirons pas, mais enfin nous n’en sommes
pas fâchés pour nos églises et pour nos prêtres.
Que voulez-vous que nous répondions à des
gens qui prétendent en assumer la défense
contre les bourreaux et les incendiaires ? Nous
faisons semblant de les croire. Il arrive que
nous les croyions, car ce temps malheureux
abonde en paradoxes, équivoques et contradictions.
Gagner encore quelques années,
quelques mois même, ce n’est pas rien ! Car
l’heure viendra, l’heure va venir où l’on nous
mettra, comme on dit au pied du mur. La
société matérialiste a encore pour nous des
égards. Elle s’est baptisée réaliste. Le réalisme
est un nom honorable, un beau nom
qui nous rappelle les controverses de la bonne
époque, la querelle des universaux. Ne
décourageons pas cette bienveillance. Il est clair qu’après avoir exterminé les misérables,
elle demandera l’autorisation de décimer, au
nom des mêmes principes réalistes, les incurables,
les infirmes, les tarés, ou présumés tels
— dans l’intérêt de la race. Nous devons nous
opposer nécessairement à cette regrettable
pratique. Nous nous y opposerons avec le
moindre risque, soutenu par une partie de
l’opinion universelle. Cette catégorie de
misérables ne saurait, en effet, être entièrement
assimilée aux autres éléments de désordre.
Ainsi avons-nous pris contre M. Hitler la
défense des juifs. Les juifs se sont bien gardés
de prendre les armes. M. Hitler ne peut
nous les représenter comme des révoltés !
Ainsi nous sont-ils devenus plus précieux que
les catholiques basques, dont l’entêtement
héroïque compromet gravement notre politique.
De plus, les juifs sont puissants dans
le monde et valent d’être ménagés. Nous le
disons sans honte. Une telle attitude serait
blâmable si nous attendions de ces juifs qu’ils
servent nos intérêts temporels. Mais nous les
ménageons pour qu’ils nous ménagent à leur
tour, c’est-à-dire qu’ils ménagent l’Église, et
peut-être même qu’ils dispensent un jour
quelque part de leur superflu aux misérables
échappés des massacres. Car tout vient du
pauvre et tout retourne au pauvre. La pauvreté
est un gouffre, engloutit tout, consomme
patiemment les richesses de l’univers. Nous
le savons. Nous savons que la patience du
pauvre ne périra pas. Patientia pauperum non peribit in æternum. La patience du pauvre aura raison de tout. C’est ainsi qu’il faut
entendre le mystère de son avènement. Le
sceptre du pauvre est la patience. Ce sont là
des vérités que les hommes de gouvernement,
fussent-ils d’Église, doivent se dispenser
de prêcher aux riches comme aux pauvres.
Dieu sait où va leur cœur, mais ils ne
peuvent prendre à leur compte les malédictions
de Léon Bloy. Nous préférerons toujours
M. Ch. Maurras à Péguy. Vit-on jamais une
cité opulente où les pauvres diables aient
mangé à leur faim ? Les plus hautes fleurs de
la civilisation humaine ont poussé sur les
fumiers de la misère. Il ne devrait pas en être
ainsi, soit ! C’est pourquoi Notre-Seigneur
Jésus-Christ a maudit le monde, et nous devons
pourtant traiter avec le monde. L’habitude
prise n’en va pas sans un certain endurcissement
de cœur. Si l’Église était gouvernée
par les Petites Sœurs des Pauvres, ses affaires
temporelles n’en iraient pas mieux. Croyez-nous.
Elles iraient même beaucoup plus mal.
Que voulez-vous ! Nous faisons aux maîtres
une obligation de la justice et aux esclaves un
devoir de la résignation. Lorsqu’un esclave
tire des coups de fusil, comment le tenir pour
un résigné ? Au lieu que l’injustice du maître
est affaire d’appréciation. Hélas ! nous ne
nions pas du tout que l’injustice du maître
coûte beaucoup plus cher à la société que
certaines violences. Pourtant, même à dommage
égal, la sanction sera très différente, car
la justice défère à ses tribunaux l’injustice
du maître, la révolte des autres étant du ressort de la garde civile. Or le jugement des
mitrailleuses est malheureusement sans appel.
Nous ne faisons aucune difficulté de convenir
qu’il y a aujourd’hui de mauvais patrons. Il
y en a eu de pires jadis. Pour faire la partie
belle à nos contradicteurs, nous accepterons
même de nous reporter au dernier siècle,
lorsque la législation ouvrière n’existait pas.
Nous pensons à l’un quelconque de ces petits
potentats de province dont la cupidité,
l’inconscience et l’avarice décimaient des générations
de femmes et d’enfants, accablés par
un travail qui dépassait leurs faibles forces, et
auxquels un salaire dérisoire permettait à
peine de ne pas mourir de faim. Si la peinture
ne paraît pas encore noire, nous voudrons
bien encore qu’au mépris du sixième commandement,
ce mauvais riche disposât de ses plus
jolies ouvrières pour de répréhensives pratiques.
Cela s’est vu. Cela s’est même vu souvent.
Supposez maintenant qu’un jour de
paie, les ouvriers, après s’être rendus
coupables d’ivrognerie — le plus grand des
péchés de gourmandise, et le seul aussi qui
reste à la portée des gens qui meurent de
faim — se soient rassemblés dans l’intention
de briser, à coups de pierre, les carreaux de
leur patron. Le préfet — nous ne parlerons
pas du maire, présumant que sous le règne de
Louis-Philippe notre industriel eût certainement
exercé lui-même la magistrature municipale
— le préfet, disons-nous, n’aurait pas
manqué d’intervenir avec ses gendarmes.
Dans une conjoncture semblable, qu’un petit livre d’Édouard Drumont a rendu tristement
fameuse, les émeutiers accompagnés de leurs
familles, ayant refusé d’obéir aux sommations,
l’agent responsable donne l’ordre de
tirer sur la foule. Il y eut un nombre regrettable
de victimes. Or, à l’exception de M. le
chanoine Lemire et M. le comte Albert
de Mun, les députés bien-pensants approuvèrent
à l’unanimité ce fonctionnaire. Si légitime que
pût être l’indignation des travailleurs, elle
ne saurait naturellement se traduire par un
désordre. N’importe quel préfet aurait agi
de même, eût-il été bon catholique et membre
de la Société de Saint-Vincent de Paul.


Je partage absolument l’opinion de Vos
Seigneuries. On pourrait pousser plus loin
l’argument. Il serait facile, par exemple,
d’imaginer que l’industriel-maire recevait
précisément à sa table, ce jour-là, le curé de la
paroisse. Nul doute qu’en attendant l’arrivée,
toujours un peu tardive, des gendarmes, cet
ecclésiastique n’eût donné à son hôte, l’autorisation
d’abattre la canaille qui menaçait
sa propriété. — Votre ironie ne nous
déconcerte nullement. L’exercice du droit de légitime
défense ne saurait être refusé à personne.
— Soit. Dans quelle mesure l’auriez-vous
reconnu aux pauvres diables dont nous venons
de parler ? — Dans la même mesure,
exactement. Car si le mauvais riche, suivi de
ses domestiques, était venu faire le siège de
modestes et respectables chaumières, briser
leurs vitres… — Excellences, il y avait rarement
des vitres aux chaumières en ce  temps-là. Votre hypothèse est d’ailleurs,
permettez-moi de vous le dire, invraisemblable. Mais
laissons dormir les morts. Oui ou non, au
témoignage des Révérends Pères Jésuites-sociaux,
n’existait-il pas, en Espagne, de
nombreuses enclaves où l’incurie et l’avarice
des propriétaires fonciers réduisaient à la
famine des misérables sous-alimentés depuis
des siècles ? Le dictateur Primo de Rivera
appelait ces curieux centres de dépopulation,
la honte de l’Espagne. — Nos Seigneuries le
déplorent. Elles se sont levées maintes fois,
se lèvent encore contre… — Que Vos Seigneuries
prennent donc la peine de se rasseoir.
Leur gymnastique ne sert à rien.
Eussent-elles approuvé oui ou non, la révolte
de ces malheureux ? Eussent-elles invoqué
— je dis ouvertement, solennellement invoqué
en leur faveur le droit de légitime défense ?
— Leur révolte n’aurait guère plus servi que
notre gymnastique. — Sans doute. Et je vais
même vous dire pourquoi : c’est qu’à l’appel
des propriétaires affameurs eût répondu aussitôt
la totalité des gens d’ordre, parmi lesquels
on aurait compté de braves gens, beaucoup
de braves gens, presque aussi maigres et non
moins exploités que les affamés. Il y a une
solidarité des hommes d’ordre. Je ne la déplore
pas. Je déplore qu’elle se soit constituée
sur une équivoque inhumaine, sur une conception
hideuse de l’ordre — l’ordre dans la
rue. Nous connaissons cette espèce d’ordre
depuis l’enfance. C’est l’ordre des Pions. Deux
espiègles enfoncent leur plume dans les cuisses de l’élève Gribouille. Gribouille crie. — Élève
Gribouille deux cents lignes. — Mais monsieur !
— Élève Gribouille deux cents lignes ;
et si vous continuez à troubler vos studieux
camarades, je vous mets à la porte de l’étude.
— Nous et nos vénérés Frères avons écrit
maintes fois… — Excellences, Vos Seigneuries
ont parfaitement défini les conditions
de l’Ordre Chrétien. Et même à vous lire, on
comprend très bien que les pauvres gens
deviennent communistes. Car c’est leur
manière à eux d’exprimer leur désapprobation
du faux ordre. La vôtre est d’un caractère
évidemment plus grave, plus objectif. C’est
peut-être que le désordre ne révolte que votre
zèle ou votre raison. Les misérables seraient
incapables de le définir, ils l’expérimentent
à vif. Un médecin peut bien regretter très
sincèrement qu’une mauvaise politique de
l’hygiène voue d’innocents jeunes gens à la
syphilis. Mais autre chose est de déplorer la
syphilis, autre chose est d’attraper la vérole.
— Vous prétendez convaincre Nos Seigneuries
d’imposture ? — Assurément non. Je
veux seulement dire que vous ne souffrez pas
dans votre chair, et moins encore dans la
chair de votre chair. Même alors, d’ailleurs,
vos sentiments religieux vous rendraient plus
facile l’exercice de la sainte patience. — Nous
sommes, en effet, des hommes de paix. —
Certes. Il arrive pourtant que le désordre
vous presse à votre tour. Votre attitude
alors n’est pas très différente de celle des
violents qui tuent pour ne pas mourir. On vous voit, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
bénir des arguments à répétition qui
sortent tout luisants, bien graissés, des
célèbres bibliothèques de M. Hotchkiss. J’ai
vu par exemple, Monseigneur l’évêque-archevêque
de Palma agiter ses mains vénérables
au-dessus des mitrailleuses italiennes — l’ai-je
vu, oui ou non ? — Vous l’avez vu. Fallait-il
donc nous laisser tuer, priver la catholique
Espagne de ses pasteurs ? La vie de nos assassins
était-elle plus précieuse que la nôtre ?
Fallait-il qu’on les épargnât aux dépens de
notre propre existence ? — Je répondrai une
fois pour toutes à Vos Seigneuries que tuer
est pour un homme d’honneur une nécessité
douloureuse. Il me semblera toujours préférable
d’opérer moi-même. Mais puisque Vos
Excellences se résignent à n’exercer
qu’indirectement, par personne interposée, leur droit
de légitime défense, — ce droit qui me paraît
de plus en plus réservé à une certaine
catégorie de citoyens et comme inséparable du
droit de propriété, au point qu’on peut bien
défendre à coups de fusil sa maison, même si
l’on en a plusieurs, alors qu’on ne peut
défendre par les mêmes moyens, son salaire,
même si l’on ne possède rien d’autre — il eût
mieux valu, après tant de discours sur la
malheureuse condition des paysans et des
ouvriers espagnols, l’égoïsme des riches, le
caractère prétendu antisocial de la monarchie
bourbonienne vous retenir encore un peu
de dénoncer solennellement au monde, comme
seuls auteurs responsables d’une si grande variété de malheurs des hommes dont le
moins qu’on puisse dire est qu’ils souffraient
plus que d’autres des erreurs et des malheurs
que vous passiez votre temps à déplorer. Si
vous ne disposez contre les mauvais riches
d’aucune autre sanction que vos mandements
de carême, c’est un triste spectacle de voir
vos vieilles mains, vos vénérables vieilles
mains où brille l’anneau du Pasteur désigner
en tremblant, aux justiciers, la poitrine des
mauvais pauvres. Même mauvais, les pauvres
ne peuvent être tenus pour responsables, par
exemple, de la crise économique et de la furie
des armements. Ils ont perdu Dieu, soit. Est-ce
que vous leur aviez donné Dieu à garder ?
Je croyais jusqu’à ce moment que cette charge
vous était confiée ? Nous nous faisons, nous
autres pères, une idée, je crois, assez convenable
des égards dus à votre paternité.
Lorsque vos enfants tournent mal, pourquoi
diable refuseriez-vous de partager l’angoisse
des pères selon la nature ? Cette sorte d’angoisse
a un nom, nous l’appelons la honte.
Les fautes des fils n’ont-elles pas toujours
rejailli sur les pères ? Ce risque est lourd, il
assure aussi la dignité de notre humble ministère
temporel. Si les fils n’étaient capables
de déshonorer les pères, comment pourraient-ils
les honorer. En parlant ainsi, je suis sûr
de ne causer aucune surprise à Vos Seigneuries,
car leurs prédicateurs ne manquent aucune
occasion de nous rappeler nos responsabilités
sur ce point capital. C’est d’ailleurs
par cette responsabilité que nous sommes pères. Hors d’elle nous ne serions que des
tuteurs ou des nourriciers. Certes, je ne doute
nullement que dans le secret de leur oratoire,
les évêques espagnols n’interrogent sévèrement
leur conscience. Ils soulageraient grandement
les nôtres en laissant voir quelque
chose, dans leurs discours, de cette louable
anxiété. Nous ne demanderions d’ailleurs pas
mieux que d’en partager filialement l’amertume.
Car à la fin des fins, si Dieu se retire
du monde c’est qu’il se retire de nous d’abord,
chrétiens. Je ne suis nullement expert en
théologie, je parle ici comme d’habitude,
selon la lettre et l’esprit du catéchisme
élémentaire, le seul que je sois sûr de connaître.
Depuis les premiers siècles, l’Espagne est un
pays chrétien. Pour le préserver des Maures,
des juifs et de la plus grande hérésie de l’Occident,
les hommes d’Église n’ont guère ménagé
sa chair et son sang. Ils ont trouvé dans
les rois catholiques des collaborateurs si
zélés que les Papes eux-mêmes devaient rassurer
parfois la bigoterie soupçonneuse de ces
grandioses maniaques dont les ambassadeurs,
à lire certains de leurs rapports publiés jadis
par M. Champion, espionnaient la Cour de
France au compte de Monseigneur l’archevêque
de Tolède, les sbires de la Sainte-Inquisition
recueillant les suspects au passage de
la frontière. Bref, il serait impossible de citer,
en Europe, un pays où l’Église a trouvé plus
d’alliés, ou s’il le fallait, de complices. En
plein dix-neuvième siècle, alors que notre
pauvre clergé ruiné par la Révolution, ne se recrutait déjà qu’avec tant de peine, Leurs
Seigneuries espagnoles ne savaient, à la lettre,
que faire de leurs prêtres et de leurs moines.
On m’accordera de même qu’ils n’ont jamais
manqué de ressources ni — sauf de brèves
éclipses — des faveurs du gouvernement.
Alors quoi ? N’est-il pas incroyable qu’une
telle nation compte aujourd’hui un si grand
nombre de fanatiques d’impiété ! L’exemple
de mon propre pays ne saurait rien m’apprendre.
Il a fallu deux siècles au rationalisme
de la Renaissance pour infecter nos
classes dirigeantes, et c’est de la bourgeoisie
voltairienne que notre peuple tient son anticléricalisme.
L’anticléricalisme, comme la vérole,
a d’abord été chez nous une maladie
bourgeoise. En 1789 la paysannerie française
restait fidèle à ses prêtres. Elle le restait
encore en 1875. Bref, Leurs Seigneuries
espagnoles ne sauraient, comme les nôtres, accuser
l’école laïque. — Évidemment, il y a le diable.
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L’argument ne me semble pas négligeable.
Me rapportant toujours au catéchisme
élémentaire, je dirai cependant qu’il serait
périlleux d’avouer qu’un pays disposant de si
prodigieuses réserves spirituelles puisse être
ravagé tout à coup par la haine de Dieu
comme la peste. Je sais bien que la Providence
se plaît parfois à déconcerter notre
logique mais elle permet rarement que se
pose aux hommes de bonne volonté la question sans réponse, par laquelle s’exprime
l’espèce la plus insidieuse et la plus redoutable
du désespoir : « À quoi bon ? » Contre le
diable, l’Église dispose de puissants moyens
surnaturels. Il est vrai, je ne l’ignore pas,
que Dieu peut les rendre pour un temps inefficaces.
Mais enfin, vous autres, gens d’Église,
vous parlez sans cesse des nécessités de votre
politique temporelle. À vous entendre, nous
n’en apprécions nullement l’importance et
les heureux effets dans le monde. Il n’est pas
de sacrifice d’argent, de conviction et
d’amour-propre que vous n’exigiez de nous
dans l’intérêt de ces infaillibles combinaisons.
Lorsqu’il vous arrivait de conclure jadis, au
temps des diplomates, un avantageux concordat,
ne réclamiez-vous pas votre part
d’éloges, et, faute de mieux, sans reproche,
Excellences, ne le preniez-vous pas vous-mêmes,
grâce à la presse religieuse, experte
en hyperboles ? Si comme les Révérends Pères
Jésuites en nourrissaient l’espoir, Leurs
Seigneuries avaient réussi à fonder de l’autre
côté des Pyrénées une république bien-pensante,
cette démocratie cléricale fruit d’un
heureux compromis entre l’esprit conservateur
et le vocabulaire de gauche, Dieu !…
quelle ruée de thuriféraires, quelle envolée
d’encensoirs ! Puisque votre politique temporelle
a de si hauts desseins, pourquoi nous
serait-il interdit de mesurer ses échecs ? Je
ne suis nullement un fanfaron de sincérité.
Pour ce qui me reste à dire, j’aimerais autant
qu’un autre s’en chargeât. Qu’ai-je à gagner dans cette entreprise ? Je ne saurais me ranger
parmi ces hommes dangereux auxquels on
pardonne volontiers des excès de langage,
parce qu’on les redoute. Leurs Seigneuries
d’Espagne ou d’ailleurs n’ont rien à craindre
de moi. Hélas ! il peut arriver à n’importe
lequel d’entre nous, fût-il d’ailleurs prince ou
évêque, de se trouver brusquement face à
face avec la Sainte Humanité du Christ, car
le Christ n’est pas au-dessus de nos misérables
querelles — à l’exemple du Dieu géomètre
ou physicien — il est dedans, il s’est revêtu
de nos misères, nous ne sommes pas sûrs de
le reconnaître du premier coup. Mais enfin,
Leurs Seigneuries jouent avec moi, comme
on dit, sur le velours. Elles savent bien que
sous aucun prétexte je ne voudrais écrire un
mot contre l’Église. J’accorde volontiers que
mes propos ne conviennent pas à tout le
monde, mais qui peut parler sans risque de
scandale ? L’expression même de la pensée
par la parole est dans le monde un scandale
permanent. Et que dire de la parole écrite ?
Bonne aujourd’hui, ne peut-elle pas être mauvaise
demain ? Certaines œuvres bienfaisantes,
libératrices, du temps que battait le
pauvre cœur qui les avait conçues, nous
apparaissent aujourd’hui fixées dans une immobilité
redoutable, une espèce de grimace inhumaine
— comme des spectres. Hélas ! le
dernier privilège du pauvre était de ne savoir
pas lire ! On l’en a privé avec les autres, il
n’est pas analphabète, il n’est plus maintenant
qu’ignorant. Le monde vit d’illusion, c’est-à-dire de prestiges, et c’est un grand
malheur pour beaucoup que se substituent
au prestige des personnes, ou même des
uniformes, le prestige plus médiocre encore des
mots. Je sais cela, je sais tout cela aussi bien
qu’aucune des Excellences qui m’accusent de
porter atteinte au leur. Mais quoi ? Ne m’ont-elles
pas prêché jadis qu’il me fallait vivre
avec mon temps ? Le silence peut-il suffire à
maintenir les prestiges dans un monde livré
aux bavards ? Il ne m’appartient pas de me
prononcer sur le principe même du prestige,
mais j’ai bien le droit d’apprécier les
méthodes puisque j’appartiens au public qu’on
prétend séduire. M’est-il défendu de les préférer
sincères ? Sans doute le désir de sincérité
ne s’impose pas si étroitement aux
hommes publics, fussent-ils d’Église. J’admets
volontiers qu’ils mentent, faute de mieux.
Il reste que le mensonge est un pis-aller :
encore faut-il qu’il serve à quelque chose. Or
l’expérience de la vie nous apprend promptement
que les mensonges les plus inutiles sont
ceux-là qui prétendent masquer après coup
les erreurs ou les fautes, les mensonges d’excuse,
qu’on pourrait appeler les mensonges
de raccroc. Après tout les pères de famille
ont eux aussi leur politique temporelle, et
cette politique est, par plus d’un côté, une
politique de prestige. Nous gagnons rarement
à étayer d’un mensonge, une erreur ou un
échec. On n’échappe pas au ridicule par une
affectation de gravité. Je sais une grande
Dame, une très grande Dame, une des plus grandes Dames du monde qui, en présence
de son bon cousin le roi d’Espagne, au cours
d’un déjeuner intime, laissa choir son dentier.
Elle le reprit discrètement, porta une seconde
sa serviette à sa bouche, fit du regard le tour
des convives, recueillit les sourires furtifs,
et avisant enfin au bout de la table, le précepteur
ecclésiastique pâle d’un compatissant
émoi : « Monsieur l’abbé, dit-elle, je voudrais
pouvoir vous faire archevêque, il n’y a que
nous deux qui n’ayons pas ri. »
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On peut me répondre que je ne suis pas
bon juge de la politique temporelle des gens
d’Église. Dieu me garde, en effet, d’imiter
les insupportables polygraphes de droite qui,
depuis trente ans, la plupart avec l’accent de
Marseille, gourmandent l’Europe, décident
gravement de la Paix ou de la Guerre, rêvent
de fabuleuses alliances latines, sous le contrôle,
sans doute, d’une Internationale de
professeurs, et pour résoudre le problème
allemand déclarent au nez d’un certain nombre
de vieilles dames admiratrices et terrifiées :
« Rien de plus simple. Selon la méthode
cartésienne, divisons la difficulté c’est-à-dire
l’Allemagne, en autant de petits États qu’il
sera nécessaire. » Là-dessus, ils sonnent le
secrétaire de rédaction qui leur apporte la
colle et les ciseaux. 
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Je ne suis pas bon juge de la politique
temporelle des gens d’Église, je ne connais pas
leurs dossiers. Mais je suis juge, comme tout
le monde, de ses manifestations publiques.
Leurs Seigneuries savent mieux que moi ce
qu’elles souhaitent de prestige. L’affaire n’est
pas de souhaiter, mais d’obtenir. Or, si
l’amour-propre suffit à nous informer du
degré de prestige proportionné à l’opinion
généralement favorable que nous avons de
nous-même, elle ne saurait évidemment, pour
la même raison, nous avertir du ridicule. C’est
le prochain qui peut nous mettre en garde,
lui seul. Je braverai donc ce ridicule en me
permettant de dénoncer les omissions ou les
mensonges désormais inutiles, puisqu’ils ne
satisfont qu’une petite troupe de fanatiques
respectueux, que la vérité contenterait
probablement aussi bien, puisqu’ils se contentent
de n’importe quoi. Pour un paroissien qui
raisonne comme si les gens d’Église jouaient
toujours la meilleure carte et ne perdent au
jeu que grâce aux charmes magiques d’un
diablotin dissimulé dans leur barrette, cent
mille braves gens d’intelligence moyenne
auxquels on vante le légendaire esprit de
finesse des dignitaires ecclésiastiques et qui
d’ailleurs savent parfaitement que l’Église
ne choisit généralement pas ces derniers
parmi les religieux contemplatifs favorisés
d’éclatantes faveurs mystiques, se disent que dans toutes les entreprises humaines ou toutes
celles du moins où l’on fait sa part au génie
humain, les chefs sont tenus responsables
des échecs. Dois-je répéter une fois de plus
qu’on aurait tort de me prendre pour un
zélote, un sectaire. Il serait probablement
dangereux de prétendre limoger tous ensemble
les évêques et les chefs d’ordres espagnols,
convaincus d’incapacité. Mais enfin,
supposons une minute que le Saint-Siège
m’ait seulement placé à la tête, voilà une
dizaine d’années, de l’Action Catholique
espagnole, m’assurant la disposition du budget de
cette puissante société, je trouverais aujourd’hui
naturel d’être relevé de mes fonctions.
La propagande religieuse serait-elle la seule
entreprise qui ne se juge pas aux résultats ?
Si ce contrôle manque, je conseillerais alors
de mettre les noms des successeurs éventuels
dans un chapeau, et de tirer l’élu au sort
après une prière au bon Dieu. Ce procédé ne
me semble d’ailleurs pas plus méprisable
qu’un autre, loin de là. Je doute seulement de
le faire agréer aux autorités compétentes.
Alors ? Il est certain que les gens d’Église raisonnent
d’une manière bien différente. Les
gens de droite ne leur cèdent pas d’ailleurs,
en optimisme. Si l’Action française comptait
demain trois millions d’abonnés, M. Pujo se
féliciterait certainement de sa bonne fortune.
Mais si ce journal n’en compte plus, un jour,
que deux cents, son rédacteur en chef écrira
que ce sont les minorités qui font l’histoire
et qu’un tel avortement apporte une preuve nouvelle de l’acharnement des ennemis de
l’intérieur, et par conséquent de la nécessité
plus pressante que jamais de soutenir le seul
journal qui ne se soit jamais trompé. Pareillement
lorsque l’influence des Jésuites grandit,
les bons Pères exaltent leurs méthodes. Cela
s’appelle un triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés
par tous les gouvernements, ou même interdits
par le Pape, comme au dix-huitième
siècle, cela s’appelle une épreuve et ils
déclarent que l’opiniâtreté des adversaires
désigne assez leur Compagnie comme la meilleure.
Moi, je veux bien. Je veux bien que si l’Espagne
fourmille aujourd’hui de brise-croix,
c’est que le diable exerce plus particulièrement
ses diableries sur un pays riche de trop
de prêtres vertueux, d’édifiants dévots, de
zélateurs et de zélatrices. À ce compte, les
monastères où pulluleraient tout à coup les
religieux ivrognes ou paillards, devraient être
considérés comme de respectables forteresses
contre lesquelles s’acharnent les démons. C’est
une vue surnaturelle intéressante. Je ne crois
pas que la Congrégation de l’Index me permette
de la développer dans un roman.
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Mon opinion n’a d’importance que pour
quelques amis. C’est pourquoi je l’exprime
aussi librement. Je crois tenir de mes modestes
ancêtres, à défaut de leurs vertus, un certain
sens de la vie chrétienne, qui ne manquait
jadis à aucun homme de notre vieux peuple baptisé. Je reconnais qu’il est possible d’imaginer,
après Auguste Comte, une nation positiviste,
aussi respectueuse des forces spirituelles
que l’auteur de la Politique Positive.
Je crèverais parmi ces gens-là, si indulgents
qu’ils fussent à mon égard, faute d’un air
familier indispensable. Je leur préférerais
cent fois les brigands iconoclastes, dont la
fureur sacrilège m’est assurément plus
concevable que l’orgueil des philosophes. Il y a
chez nous, dans toutes les classes, beaucoup
de chrétiens qui me ressemblent ? Nous ignorons
si les enquêtes et les statistiques confirmeraient
ou non les réactions spontanées de
notre instinct. Mais le témoignage du
chimiste le plus expert ne saurait prévaloir
contre celui du malheureux qui prouve, en
étouffant, la médiocre qualité de l’air qu’aspirent
ses poumons. L’air d’Espagne n’est
pas favorable à des poumons chrétiens. L’angoisse
de la suffocation y paraît d’autant plus
intolérable que rien ne l’explique d’abord,
car la puissance catholique s’affirme là-bas
de toutes parts. Après un séjour de l’autre
côté des Pyrénées, l’illustre archevêque de
Malines, le cardinal Mercier, félicité par le
témoin même duquel je tiens le fait, d’avoir
pu admirer de près la chrétienne Espagne,
répondit après un long silence : « Chrétienne,
l’Espagne ! Vous trouvez ?… » Fort d’une telle
caution, je me permettrai donc d’écrire
qu’avant de chercher à un fait désormais
historique des explications inaccessibles aux
intelligences moyennes il conviendrait de se poser une simple question : « L’instruction
ou plutôt l’éducation chrétienne n’a-t-elle
pas été sabotée, en Espagne, au profit d’une
poignée de prétendus bénéficiaires de la dévotion ? »


S’il en était ainsi, on jugerait dérisoires et
la condamnation solennelle de tous les adversaires
du Pronunciamento, fussent-ils
catholiques, et l’approbation à peine nuancée des
méthodes militaires appliquées à la conversion
des impies. Qu’importe, direz-vous, une
approbation de plus ou de moins ? Je vais
répondre, je pèse mes mots. Je ne prête pas
aux évêques d’Espagne, non plus qu’à leurs
vénérés approbateurs français, le goût du
sang. « Ce M. Bernanos, pensent-ils, se croit
très malin, il nous juge sur nos écritures.
Nous prend-il pour de simples gens de lettres ?
Avec toutes ses belles phrases, il ne sauvera
probablement pas du poteau un seul catholique
basque. Au lieu que notre insistance
discrète a plusieurs fois obtenu de M. le
général Franco la promesse formelle d’un
certain adoucissement à la répression. »
L’argument n’est pas négligeable. J’ajoute même
que Leurs Seigneuries se font sans doute une
idée trop modeste de leur auguste crédit
auprès du public catholique — modestie,
hélas ! justifiée par un grand nombre
d’expériences antérieures. Malheureusement le
réalisme politique, soit de droite, soit de gauche,
vient de s’aviser que l’opinion catholique
depuis deux siècles impuissante à conquérir,
devient une force non négligeable, on peut même dire momentanément indispensable
aux entrepreneurs des prochains charniers.
Le réalisme stalinien la ménage — du moins
en France, — le réalisme fasciste lui offre,
dans la Cité antique reconstituée, une sorte
d’honorariat, un privilège analogue à celui
des Princes Consorts. Le réalisme hitlérien,
lui-même, prend des gages dont la négociation
facilitera sans doute les accords futurs —
selon la plus pure tradition de la diplomatie
bismarckienne. Bref, le monde qui se forme
souffre d’une extrême disette de valeurs
spirituelles et souhaite ardemment disposer des
nôtres. Il est prêt, comme toutes les trésoreries
embarrassées, à augmenter le taux de
l’intérêt. Nous ne prétendons pas, nous autres
simples laïques, disposer d’énormes capitaux
spirituels et, dans une certaine mesure, nous
mettrions volontiers à la disposition de
nos pasteurs. N’est-il pas légitime pourtant
d’exiger quelques garanties avant de jeter dans
la spéculation des dictatures, l’humble épargne
des aïeux ? Car cette épargne n’est pas un
bien abstrait, notre héritage spirituel s’est
incarné, nous ne rendrons pas compte à Dieu
d’une bibliothèque — nos enfants sont une
part de cet héritage, la part vivante. Or le
mandement de Leurs Seigneuries espagnoles
n’est évidemment qu’un mandement après
beaucoup d’autres, mais ce n’est pas un
mandement comme les autres. Il n’est pas
possible de cacher à Leurs Seigneuries que notre
génération n’a pas été précisément abreuvée
par elles de grandeur, d’héroïsme. Chaque fois qu’elles sont intervenues, au nom du Moindre
Mal, c’était pour nous demander d’abandonner
quelque chose. Elles ne nous ont jamais
prêché que la résignation, l’acceptation,
l’obéissance au pouvoir établi. La fidélité à
l’ancienne France était hier encore tenue pour
un acte d’insubordination regrettable, et les
affreux petits curés démocrates, jaunes de
toute l’envie des parvenus de l’intelligence,
espèce d’ailleurs heureusement presque abolie,
ainsi qu’une autre à peine distincte, celle des
instituteurs de M. Jules Ferry, nous riaient
au nez lorsque nous parlions d’honneur, du
vieil honneur jugé réactionnaire. La guerre
venue, après avoir toléré qu’on enrichît le
catéchisme d’un huitième péché capital,
celui de Défaitisme, elles laissèrent
pratiquement à M. Poincaré ou à M. Clemenceau
le soin de résoudre nos petits cas de
conscience, de nos consciences militaires, de nos
consciences mobilisées. Quelques années plus
tard, la nécessité s’imposant de mettre au
point une doctrine pratique de la Paix —
celle que le monde attendait, qu’il attendait
de nous, de la France — les mêmes Seigneuries
chargèrent officieusement de ce soin
M. Aristide Briand. Temps fameux où le Père
de la Brière était à la Société des Nations
l’observateur de la Compagnie, — ô temps
fameux, temps révolus ! La voix de ce Révérend
a dû tomber avec Addis-Abeba, et son
ardeur s’éteindre avec la dernière bombe de
Guernica. À moins qu’ayant achevé son bout
de rôle, il attende de ses Supérieurs qu’ils lui en donnent un autre. Que voulez-vous ? Je
ne me fais peut-être pas de l’obéissance une
idée très orthodoxe. Docile comme un cadavre,
soit. Mais personne ne peut contraindre
un cadavre à parler !…
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Si je réveille aujourd’hui des souvenirs
c’est afin de faire mieux comprendre que le
nouveau langage des Seigneuries a retenti
comme l’appel de la trompette au cœur de
nos enfants. La Sainte Écriture ne dit-elle
pas que les pères ont mangé les fruits verts,
et que leurs fils ont les dents agacées ? Nous
avons bu l’humiliation comme l’eau. Il est
naturel que nos successeurs éprouvent le
besoin de se réchauffer l’estomac. Mais il est
naturel aussi qu’ils soient exposés à se tromper
sur la qualité du vin qui leur est servi. Je
continue à peser mes mots. Lorsque les
hommes d’Église pratiquaient la politique
des concessions et en parlaient le langage, ils
réjouissaient avec les ducs libéraux de l’Académie
française, une foule de braves gens
dont les réactions étaient d’autant moins à
craindre qu’ils faisaient profession de détester
jusqu’au mot de réactionnaire. Dans ces
conditions il est évident que les états-majors
ecclésiastiques ne risquaient pas grand’chose.
Mais en appelant aux armes, même à voix
basse, je crois qu’ils mettront debout un
peuple qu’ils connaissent mal, et dont ils ont
parlé jusqu’ici rarement la langue, ce peuple de la jeunesse qui a pourtant fait le Moyen
Âge et la chrétienté, aux temps bénis où le
monde n’était pas encombré de vieillards, où
un homme de mon âge, grâce à l’ignorance des
médecins, l’abus des viandes et des robustes
vins du terroir, devait déjà penser à céder
bientôt la place. Depuis le dix-septième siècle,
l’Église se méfie de la jeunesse. Oh ! vous
pouvez sourire ! Votre système d’éducation
marque, avouez-le, plus de sollicitude que
de confiance. C’est bien joli de protéger les
petits hommes contre les périls de l’adolescence,
mais les bons jeunes gens que vous
exposez dans les concours manquent un peu
de tempérament, vous ne trouvez pas ? Sont-ils
plus chastes que leurs ancêtres du treizième
siècle, je l’ignore. Entre nous, je me le
demande. Je me demande encore si ces produits
sélectionnés de la formation humaniste
et moraliste mise à la mode par les Jésuites
de l’époque classique n’absorbent pas votre
attention au point de vous faire perdre le
contact avec une jeunesse bien différente et
qui d’ailleurs passe rarement le seuil de vos
maisons. Oui, appelez cette jeunesse aux
armes, appelez-la, et vous verrez frémir la
chrétienté comme la surface d’une eau prête
à bouillir. Il est plus facile à nos vieilles races
militaires de combattre et de mourir que de
pratiquer la vertu de chasteté. Votre erreur
n’était pas de demander trop, c’était sans
doute de ne pas demander assez, de ne
pas demander tout, la vie même. Au fond,
vos ingénieuses méthodes semblent inspirées moins de l’Évangile que des moralistes,
l’Évangile est tellement plus jeune que vous !
À vous entendre, on croirait parfois que la
jeunesse est une crise malheureusement
inévitable, une épreuve à surmonter. Vous avez
l’air d’en surveiller les complications, le
thermomètre à la main, ainsi que d’une scarlatine
ou d’une rougeole. Dès que la température
baisse, vous poussez un soupir de soulagement,
comme si le malade était hors de
danger, alors qu’il ne fait le plus souvent que
prendre sa place parmi les médiocres, qui se
qualifient entre eux d’hommes graves, ou
pratiques, ou dignes. Hélas ! c’est la fièvre
de la jeunesse qui maintient le reste du
monde à la température normale. Quand la
jeunesse se refroidit, le reste du monde claque
des dents. Oh ! je sais bien que le problème
n’est pas simple. Réconcilier, au nom de
l’humanisme, la morale de l’Évangile et celle
de La Fontaine ne semble pas une petite
entreprise. Lorsqu’un ministre, un banquier,
remet entre vos mains sa géniture, il espère
que vous la modèlerez à son image et à sa
ressemblance, et vous ne pouvez tromper
tout à fait son attente. Vous ne la trompez
pas toujours. La fine fleur de l’athéisme
encyclopédique est sortie de vos maisons. « Nous
les traitions bien, dites-vous, nous les
protégions contre le mal, ils n’avaient rien à
craindre auprès de nous. » Oui, dommage que
le bateau ait pris la mer ! S’il n’était jamais
sorti des cales nous l’y verrions encore, peint
à neuf, lavé de frais, orné de jolis pavillons. — « Hé quoi, ne les avions-nous pas prévenus
contre le monde ? » — Sans doute. Ils savaient
plus ou moins toutes les concessions qu’un
chrétien peut faire à l’esprit du monde sans
risquer l’enfer éternel. Avec de tels champions
des Béatitudes, le monde n’a pas grand’chose
à redouter, il peut tranquillement attendre
que la malédiction portée contre lui s’accomplisse…
« Vous ne pouvez servir Dieu et le
Monde, vous ne pouvez servir Dieu et
l’argent… » Rassurez-vous, je ne commenterai
pas ce texte, puisque vous me le défendez.
Je dirai simplement que si vous aviez pris
depuis vingt siècles autant de peine à le
justifier que vous avez dépensé d’ingéniosité, de
finesse et de psychologie, non pas sans doute
à le détourner de son sens — Dieu ne l’eût
pas permis — mais à mettre en garde vos
paroissiens contre une interprétation trop
littérale, la Chrétienté serait peut-être plus
vivante. Il n’importe guère que vous fassiez
de jeunes chrétiens moyens, car le monde
moderne est tombé si bas que « chrétien
moyen » n’a même plus la signification
d’honnête homme. Il est inutile que vous formiez
des chrétiens moyens, ils deviendront tels
avec l’âge. Certes, Dieu seul sonde les cœurs.
Mais enfin, médiocre pour médiocre, à ne
considérer que le rendement, n’importe quel chef
responsable vous dira qu’un chrétien moyen
a tous les défauts de l’espèce commune, avec
une dose supplémentaire d’orgueil, d’hypocrisie,
sans parler d’une regrettable aptitude
à résoudre favorablement les cas de conscience. « Nous ne pouvons faire mieux,
répondez-vous. » Sans doute. On craint cependant
que vous ne soyez tombés jadis dans la
même illusion que les auteurs de programmes
universitaires. À vouloir un peu de tout, vous
n’avez pas voulu assez. Vos produits répondent
malheureusement à l’idée que les professeurs
de belles-lettres se font du génie
français : pondéré, mesuré, modéré. J’entends
bien qu’il serait dangereux d’exploiter la
révolte naturelle de la jeunesse, en face d’une
société organisée en dehors d’elle et qui ne
saurait encore l’admettre nulle part. Il vous
faut éduquer des citoyens qui rendront à
César ce qui est à César et même un peu plus.
Ce supplément est d’ailleurs d’importance
variable, un chiffre à débattre, un gage
précieux, base de profitables négociations avec
le pouvoir établi. Si vous croyez que ce
marchandage me scandalise, vous vous trompez
grandement. Puisque César dispose de vos
établissements, les ouvre ou les ferme à son
gré, pourquoi ne marchanderiez-vous pas avec
lui ? Le malheur est que vous ranimerez
difficilement, plus tard, la flamme que votre
prudence aura tenue sous le boisseau.
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Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles
sont déjà si froides qu’on ne pourrait se
coucher dessus sans mourir. Notre génération
n’a pas été gâtée de splendeur, non ! Le champ
de nos fidélités temporelles se rétrécissait à mesure, pour n’être plus qu’un point sur la
carte, comme les États de l’Église, ce fameux
héritage de Charlemagne pour lequel nos
grands-pères ont cru mourir. Nous doutions
de tout, nous doutions de nous davantage.
Les moralistes croient volontiers la jeunesse
présomptueuse. Sa présomption et son insolence
ne sont pourtant que les expressions à
peine différentes d’une timidité profonde car
elle craint le ridicule plus que la mort, et les
hommes mûrs qui la manœuvrent le savent
bien. Supposons qu’aux environs de 1905,
je me sois rendu avec quelques camarades
auprès de chaque évêque de France, et que
nous leur ayons tenu ce langage : « Excellence,
vous nous faites part tous les ans, à
l’occasion du carême, de l’angoisse qui vous
étreint au spectacle de la défaillante
Chrétienté. L’audace des méchants s’accroît sans
cesse. L’ère des persécutions va s’ouvrir,
beaucoup d’entre vous la déclarent ouverte.
Nous sommes décidés à résister par les armes.
Nous ne demandons pas à Votre Excellence
de se mettre à notre tête, bien entendu. Mais
le cas échéant, nous implorerons simplement
votre bénédiction. » Leurs Excellences nous
auraient paternellement souri au nez. L’occasion
ne nous a pas été donnée sans doute, mais
nous n’en gardons pas moins ce sourire sur
le cœur. Quoi ! ce que vous eussiez qualifié
alors d’enfantillage, de gaminerie, n’était
donc pas si fou ? Alors que nous pensions
sacrifier aux démons du romanesque, nous
faisions preuve de tant de prévoyance politique ? N’avons-nous pas, de ce chef, quelque
titre à discuter aujourd’hui vos initiatives ?
De vous ou de nous, qui mérite, sur ce point,
la confiance de nos fils ? À l’amertume de nos
déceptions passées nous jugeons mieux que
personne la ferveur d’enthousiasme de nos
garçons qui à l’âge où vous nous conviez à de
pacifiques besognes — jardins ouvriers, cercles
d’études, patronages ou propagation de
la Croix et du Pèlerin — sont appelés sous les
étendards. Pour moi, une fois de plus, je parle
de ce que je sais. Ce que j’exprime, je l’éprouve
où je l’ai éprouvé. Si ce fait n’était public —
autant qu’un événement si futile peut mériter
une telle épithète — je ne me permettrais
pas de rappeler que mon fils a servi
sous l’uniforme de la Phalange. Je parlerai
de lui d’autant plus librement qu’il est, à
l’heure où je trace ces lignes — un mélancolique
soir de Noël — quelque part sur la mer,
au large des côtes du Dahomey — ce qui
prouve après tout qu’il n’appartient pas à
l’espèce des sédentaires. Certes, je décline
en son nom l’éloge excessif qui lui fut décerné
jadis en chaire par S. Ém. le cardinal
Baudrillart, car pas plus que moi-même en mon temps,
il n’a jamais mérité d’être proposé en exemple
à la jeunesse française. Mais enfin, il s’est
battu. Il s’est battu dans notre petite île et
aussi dans les tranchées de Madrid. Certes,
je tiens l’ancienne Phalange pour parfaitement
honorable, et il ne me viendrait pas à
l’esprit de comparer un magnifique chef tel
que Primo de Rivera aux généraux roublards qui pataugent depuis dix-huit mois, avec
leurs grandes bottes, dans un des plus hideux
charniers de l’histoire. Mon opinion eût-elle
été différente que je n’eusse jamais songé à
blâmer la fidélité d’Yves à ses compagnons,
à son drapeau. L’honneur d’un garçon de
dix-sept ans est une chose trop fragile, trop
dangereuse à manier par de vieilles mains.
C’est précisément pourquoi nous vous
demandons de réfléchir avant d’approuver ou
de désapprouver, car il est plus facile de
faire, par quelque solennel mandement, d’un
général quelconque une sorte de Godefroy
de Bouillon, que de refaire d’un Godefroy de
Bouillon manqué, un général quelconque.
Lorsque notre jeunesse sera debout, vos
conseils viendront trop tard, et nous ne sommes
pas gens, nous autres — non, vraiment, nous,
leurs pères — à tirer en arrière par leurs
basques des braves garçons déjà engagés sous
le feu de l’ennemi. Ne nous reprochez pas notre
méfiance. Elle n’a rien d’irrespectueux. Nous
ne nous méfions pas du tout, par exemple,
de M. Claudel, l’encouragement de ce dernier
ne comptant nullement à nos yeux.
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Nous demandons pour nos fils un autre
général que le général Moindre-Mal. Si la
société moderne est à ce point d’injustice
que les hommes de paix eux-mêmes songent
à y laisser porter le fer, il faudrait tout de
même s’entendre. Nos fils devront-ils mourir pour en retarder l’inévitable dissolution ?
Anarchistes, communistes, socialistes, radicaux,
parlementaires, de M. Prieto à M. Roblès,
il y a, chez les rouges d’Espagne, un assez
joli panachage. Mais les blancs ne leur cèdent
aucunement sur ce point. À qui fera-t-on
croire que le milliardaire Juan March, enrichi
au su de toute l’Espagne par la fraude et la
concussion, jeté en prison par la Monarchie,
aujourd’hui grand argentier du Mouvement,
ait les mêmes buts politiques ou sociaux que
le chef de la Phalange, qui l’avait publiquement
promis, en 1936, au poteau d’exécution ?
Que diable peuvent avoir de commun
les paysans de M. Fal Conde avec ces
aristocrates mâtinés de juif, qui tiennent de leur
double origine les formes les plus exquises
de la lèpre ou de l’épilepsie, et dont l’absurde
égoïsme a perdu la Royauté ? La tragédie
espagnole, préfiguration de la tragédie
universelle, fait éclater à l’évidence, la
misérable condition de l’homme de bonne volonté
dans la société moderne qui l’élimine peu à
peu, ainsi qu’un sous-produit inutilisable.
L’homme de bonne volonté n’a plus de parti,
je me demande s’il aura demain une patrie.
Je crois assurément peu désirable une
collaboration des catholiques et des communistes,
mais l’alliance des anciens combattants de
Cathelineau et des émigrés voltairiens avait-elle
beaucoup plus de chance de fonder une
société nouvelle, ou même de restaurer
l’ancienne ? Qui part d’une équivoque ne peut
aboutir qu’à un compromis. Dans le monde moderne, le bon l’emporte-t-il encore assez
sur le mauvais pour que nous devions nous
considérer comme solidaires de tous ceux
qui le défendent, même s’ils en sont les
injustes privilégiés ? Je vois bien, par exemple,
l’aide qu’apportent, en temps de guerre civile,
les hommes de bonne volonté aux hommes
d’argent. Ils mettent l’héroïsme au service
de ces derniers. Mais la paix rétablie — ou du
moins ce que la police appelle de ce nom —
il est infiniment probable que l’homme d’argent
fera recevoir l’homme de bonne volonté
par son secrétaire. « L’ordre n’est-il pas
sauvé ? Que demandez-vous de plus ? » Si
l’autre insiste, on le traitera d’indiscipliné.
Tant qu’il a mis la violence au service des
maîtres, il a eu pour lui la magistrature et la
gendarmerie. S’il lui arrivait plus tard d’en
disposer au profit d’une autre catégorie de
citoyens, il cesserait d’être un homme de
bonne volonté pour devenir un homme de
désordre, justiciable des tribunaux militaires.
Je n’oserais lui promettre, dans ces conditions,
l’appui de l’Épiscopat.
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Les journaux publient aujourd’hui même
une protestation du Saint-Siège. Il est
difficile de rester insensible au spectacle de ce
vieillard presque agonisant qui, rassemblant
ses forces, en appelle à Dieu d’une injuste
accusation, défend jusqu’au dernier souffle
l’honneur de son pontificat. Mais enfin, mettez-vous à la place d’un jeune Croisé italien.
On l’a croisé contre les noirs, on l’a croisé
contre les rouges, va-t-on le croiser contre les
rouges et noirs de M. Hitler, proclamé
persécuteur de l’Église, au même titre que
M. Prieto ? Il est vrai que pour s’acquitter
de cette dernière épuration il n’aura pas à
entreprendre un voyage coûteux vers les rives
de la Sprée. S’il mène en Espagne la guerre
sainte, son zèle trouvera bien à s’exercer sur
place contre les nazis volontaires de l’armée
du général Franco. Je demeure perplexe.
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Nous n’avons jamais fait que de l’Action
religieuse, proclame Pie XI. S’en tenir à cette
action est facile au Pape. Mais un propagandiste
armé du fusil-mitrailleur aura beaucoup
de mal à distinguer en lui le partisan
du missionnaire. Sur le champ de bataille,
l’un et l’autre ne font qu’un. La confusion me
paraît inévitable, et je n’aurai pas l’hypocrisie
de crier au scandale. Je ne me lasserai
pas non plus de répéter que cette sorte
d’apostolat ne saurait être toujours exercée en
parfaite sécurité de conscience. Le devoir des
autorités religieuses, n’est-il pas de définir
nettement le but, puisqu’elles jugent, hélas !
impossible, de nommer les chefs responsables ?
Les Croisés s’étaient croisés pour délivrer le
tombeau du Christ. M. Henri Massis assure
que nous défendons l’essentiel de la civilisation
occidentale. C’est une formule bien vague, et qui ressemble à celle de la guerre
du Droit. On dit aussi les libertés indispensables.
L’accord est-il fait entre nous sur ces
libertés ? Pour un chrétien, je n’en connais
qu’une : celle de pratiquer sa foi. Aucune
société humaine, à en juger par les luttes
séculaires de l’Église et du pouvoir civil, n’a
laissé aux catholiques l’usage absolu de cette
liberté si précieuse. C’est donc une question
de plus ou de moins. Comment la posez-vous ?
À mon sens, pour pratiquer librement
ma foi, selon l’esprit de l’Évangile
— excusez-moi — il n’est pas seulement nécessaire de
me permettre de la pratiquer, il faut encore
ne pas m’y contraindre. On ne saurait aimer
Dieu sous la menace. Les gens d’Église
l’ont parfois oublié. Est-ce que je me fais
bien comprendre ? Que dire des gendarmes
d’Église ? Voilà tantôt deux mille ans que fut
prononcée contre les Pharisiens la parole de
l’Évangile la plus dure, d’une dureté qui
étonne le cœur, et cette race ne semble pas
près de s’éteindre ? Lequel d’entre nous peut
se vanter de ne pas avoir dans les veines
une seule goutte du sang de ces vipères ? Si
vous n’avez pas su en défendre vos paroisses
— ni même vos couvents ou vos monastères
— nous pouvons bien craindre qu’ils ne
fassent la loi dans vos armées. Pour eux
comme pour vous, il vaut mieux qu’il n’en
soit rien. La liberté du Christ est intacte en
nous, et, sauf aussi, notre honneur. Je
voudrais vous le dire plus simplement, avec des
mots plus simples. Nous ne laisserons pas l’épée de la France chrétienne entre de telles
mains. Nous leur ferons face, fût-ce aux
côtés des filles perdues, des Samaritains, des
publicains, des larrons et des adultères,
comme nous en a jadis donné l’exemple le
Maître que nous servons.
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Je doute que les spécialistes se soient
beaucoup préoccupés de ce problème. Les mêmes
prêtres qui passent leur temps à démontrer
par d’ineptes petits livres leur tranquille
ignorance du douloureux cœur des hommes, de
l’homme — car ils en ont encore prodigieusement
affaibli l’image conventionnelle héritée
des fades humanistes du dix-huitième siècle
— auront beau jeu de condamner mes rêveries.
Ils ne feraient pas à Dieu, non plus
qu’à leur propre sacerdoce, l’honneur de
supposer que le sacrement de baptême, par
exemple, doit marquer un être assez profondément
pour donner à sa perversion, le cas
échéant, un degré de malice proportionné à
la grâce reçue. Ce ne sont pas là, évidemment,
des vérités bonnes à entendre tomber du haut
de la chaire par des paroissiens pressés, cinq
minutes avant la quête. « De quoi vous
mêlez-vous ? me diront une fois de plus ces
pasteurs. Il y a du vrai dans ce que vous
écrivez là. Mais à répandre de tels propos,
ne donnez-vous pas trop d’avantage aux
infidèles ? Ne vont-ils pas conclure de vos
discours sur la corruption des meilleurs — corruptio optimi — que c’est nous qui les
corrompons, qu’ils sont les premiers victimes de
notre infidélité ? » Mon Dieu, la thèse peut se
soutenir. Elle ne vaut d’ailleurs pas grand’chose
en faveur des impies qui s’en prévalent,
car elle témoigne contre eux, d’un certain
approfondissement des sources mêmes du
surnaturel qui est aussi une grâce de Dieu dont
ces raisonneurs abusent. Mais elle vaut
assurément par ceux qui n’ont jamais pensé à
une interprétation aussi subtile. Ils l’entendront
un jour je le crois, je le crois de toutes
les forces de mon âme, ils l’entendront une
fois, à leur grande surprise, tomber des lèvres
du Juste Juge, avec la sentence de pitié.


La théologie morale a sur d’autres sciences
conjecturales un éclatant avantage, les
vérités qu’elle affirme sont moins contrôlées
par la raison que par la conscience. De plus,
réduites à l’essentiel, je trouve qu’elles sont
à la portée du premier venu. Elles nous
justifient rarement, elles nous justifient de
moins en moins, à mesure que nous les pénétrons
plus avant. Celles que j’essaie d’exprimer
me condamnent, je le sais. Je l’ai toujours su.
Qui m’a le premier appris que la Foi est un
don de Dieu ? Je l’ignore. Ma mère, sans
doute. Il pouvait donc m’être retiré ?… Dès
ce moment j’ai connu l’angoisse de la mort
car après tant d’années, je ne puis séparer une
angoisse de l’autre, la double épouvante s’est
glissée par la même brèche dans mon cœur
d’enfant. La foi ne m’est donc jamais apparue
ainsi qu’une contrainte. L’idée d’avoir à prendre sa défense contre moi-même ne me
vient pas. C’est elle qui assure ma défense,
elle est cette part de liberté que je ne
pourrais céder sans mourir. Pour que nous nous
trouvions un jour face à face ainsi que deux
étrangers, il faudrait ce même dédoublement
mystérieux, incompréhensible qui doit précéder
l’acte du suicide, et peut seul l’expliquer.
Ne se suicide pas qui veut. Je pense
que la mort n’attire qu’un certain nombre de
prédestinés chez qui le réflexe de l’épouvante
me paraît jouer à contre sens, par une bizarrerie
vaguement analogue à certaines aberrations
sexuelles. Je n’éprouve pas plus la tentation
du suicide que celle du doute. Plus
exactement le même instinct me défend de
l’une et de l’autre, et c’est le plus puissant de
tous, c’est l’instinct de conservation. Vous ne
voudriez tout de même pas que, vivant ainsi à
l’intérieur d’une sorte d’univers spirituel dont
tant d’hommes ne soupçonnent pas l’existence,
je croie me rendre coupable des mêmes
fautes que ces derniers, sous prétexte qu’elles
portent le même nom dans le dictionnaire ?
Le terrible et suppliant aveu du psaume :
« J’ai fait le mal en votre Présence, »
n’a évidemment pas grande signification aux yeux
d’une foule de braves types qui préféreraient
mille fois, dans un cas délicat, la présence de
Dieu à celle du gendarme. Il n’est pas nécessaire
d’être docteur en théologie pour comprendre
que le mal fait en une telle Présence
doit atteindre à un certain degré de
concentration susceptible de le rendre mortel non seulement pour nous, mais pour le prochain,
même à une dose extrêmement faible. Donner
le mauvais exemple est à la portée de
n’importe qui. Le mauvais exemple des chrétiens
s’appelle scandale. C’est nous qui répandons
à travers le monde ce poison, il est distillé
dans nos alambics. Je n’ignore pas que les
bons Pères Chartreux qui conseillent prudemment
l’usage et non l’abus de leur liqueur,
bien qu’ils ne puissent ignorer qu’elle ne
stimule pas seulement les innocentes fonctions
digestives, seraient très étonnés d’apprendre
qu’elle apporte aux séducteurs, dans le secret
des cabinets particuliers, une aide précieuse
et parfois décisive. Mais enfin ces religieux
pourraient me répondre qu’ils réconfortent
aussi les malades et les affligés. Au lieu que
le scandale ne saurait rendre aucun de ces
services.
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Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités
si simples dans le langage de l’enfance. Elles
le seront. Elles vont l’être. Il n’y a pas là de
quoi se réjouir. Les dévots et les dévotes qui
font le voyage de Lisieux reviennent généralement
très rassurés. Ils n’ont vu là-bas
qu’une basilique comme les autres, un peu
plus laide seulement et une jolie poupée de
cire habillée d’un velours de soie qui joue la
bure. À défaut d’idées précises ils rapportent
au moins une photographie naïvement truquée
par les bonnes sœurs et absolument
conforme au type de beauté standard, popularisé par le cinéma. Je n’attache aucune
importance à cette supercherie. Quel que soit
le confiseur auquel nous devons cette effigie,
elle a été répandue à des milliers d’exemplaires,
elle n’appartient plus depuis longtemps
aux pauvres mains qui l’ont modelée,
qui se dessèchent aujourd’hui sous la terre,
ou s’y dessécheront demain. Je ne pense
qu’aux malheureux qui lui ont confié leur
peine, aux agonisants dont elle aura rafraîchi
le dernier regard. Après tout, il était peut-être
dans le dessein de cette fille mystérieuse
d’accorder au pauvre monde un suprême répit,
de le laisser souffler un instant à l’ombre de
sa médiocrité familière, car elle a semé ici-bas,
de ses petites mains innocentes, de ses
terribles petites mains expertes au découpage
des fleurs de papier, mais aussi rongées
par le chlore des lessives et les engelures,
une graine dont rien n’arrêtera plus la
germination. Elle est là sous la terre et les pieux
badauds regardent avec attendrissement la
minuscule tige à peine verte encore, couleur
de miel. « L’esprit d’enfance, se disent-ils
entre eux, oui Madame. Vous croiriez une
plante, mais ce n’est pas une plante, c’est une
idée, Madame, une idée charmante, poétique,
une idée de femme, quoi, mon mari a trouvé
le mot. Car en dehors du travail et des choses
sérieuses, il faut de la poésie dans la vie. Les
jeunes ne savent plus s’amuser gentiment.
Lorsque j’en fais la remarque à ma fille, elle
me répond qu’elle a soupé de la petite fleur
bleue, qu’on ne la mange plus qu’en salade, et patati et patata. N’empêche que la Sainte
nous donne raison, pas vrai ? D’ailleurs elle
est notre contemporaine, elle aurait seulement
dix ans de plus que moi, j’aurais très
bien pu la connaître. »
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On ne parle jamais que de la victoire des
Saints, de leur triomphe. Appartenant à
l’Église triomphante ils ne peuvent faire
autrement que d’y triompher, la chose est sûre.
Un jour par an, l’Église militante m’invite
à me réjouir de ce triomphe ou même à m’y
associer humblement. J’obéis. Après quoi,
il me reste trois cent soixante-quatre jours
pour penser aux échecs ici-bas, de chacun de
ces capitaines d’aventures. En 1207, par
exemple, un petit homme commençait à
courir les routes de l’Ombrie. Il annonçait
aux hommes une nouvelle très surprenante,
l’avènement de la Pauvreté. C’était son
avènement à lui, poverello, qu’il annonçait sans
le savoir. Les dévots sont des gens malins.
Aussi longtemps que le Saint s’est promené
à travers le monde, aux côtés de la Sainte
Pauvreté qu’il appelait sa Dame, ils n’osaient
encore trop rien dire. Mais le Saint une fois
mort, que voulez-vous ? Ils se sont trouvés
tellement occupés à l’honorer que la pauvreté
s’est perdue dans la foule en fête. Elle a
même oublié sa couronne, la couronne réservée
pour le sacre, qu’on a solennellement
placée sur la tête du Saint, aux  applaudissements des riches, stupéfaits de s’en tirer à si
bon compte. Je pense que le plus stupéfait
de tous, c’était encore le Saint qui n’avait
rien demandé, ni sceptre, ni couronne, et ne
savait probablement que faire de ces attributs.
Qu’importe ! La canaille dorée ou
pourprée avait eu chaud. Ouf !… Après quoi,
ce fut, comme on dit, une fameuse reprise
des affaires ! Jamais la vente des indulgences
n’avait rapporté aussi gros. Vraiment, ça ne
retient pas votre attention, cette bacchanale
de la Renaissance, les ruffians bariolés,
princes, ministres, astrologues, cardinaux,
peintres et poètes, drapés d’or ou bardés de
fer, tous mangés par le mal napolitain, menant
leur ronde infernale, avec des hennissements,
autour de la tombe du pauvre des pauvres,
découvreur d’Amériques invisibles, mourant
au seuil de ces jardins enchantés ?


(Il est vrai que par une délicate attention
le supérieur des Franciscains, fait Grand
d’Espagne par les Rois Catholiques, recevait
pour asile l’un des plus magnifiques palais
de Madrid.)


Et après ? Après, c’est tout. Il fallait que
l’entreprise fût tentée, il fallait certainement
aussi qu’elle échouât. Personne, ce Saint
excepté, n’a jamais cru sérieusement à l’Avènement
de la Pauvreté, personne, sinon ce
séraphique, n’espéra jamais lui rendre l’honneur
à la face des Nations. Je sais parfaitement
que mon insistance sur ce point a
quelque chose d’insupportable. « Un grand
nombre de Saints ont servi les pauvres. Nous honorons ces Saints. L’honneur rendu
aux serviteurs ne rejaillit pas assez sur les
pauvres qu’ils ont servis ? On peut, on doit
même déplorer que les pauvres manquent de
pain, mais d’honneur ? C’est de la littérature. »
Il y a un moyen de tout arranger :
organisez le culte du Pauvre Inconnu. Vous
l’enterrerez place de la Bourse et désormais
on ne verra plus à Paris un roi de l’acier, de
la houille ou du pétrole qui ne considère
comme un devoir de venir déposer une
couronne sur la dalle sacrée.


⁂


Je comprends que vous soyez las de ma
littérature, c’est votre droit. Moi, je suis las
de la vôtre. Chaque fois que l’occasion s’en
présente, vous écrivez des pages et des pages
sur le mouvement franciscain, et le plus
effronté d’entre vous n’oserait affirmer sans
rire, que le sort des Pauvres — compte tenu
de l’immense progrès matériel réalisé dans
le monde depuis la mort du Poverello — se
soit grandement amélioré. Est-ce la faute du
Saint ? Non. Alors c’est la vôtre ; c’est la
vôtre et la mienne, enfin c’est la nôtre. Il
n’est pas besoin d’être grand clerc pour
comprendre qu’il serait impossible de supprimer
l’histoire de saint François sans mutiler du
même coup l’histoire de l’Église, cela saute
aux yeux du premier venu. Hé bien ! j’ai le
plus grand respect pour les Franciscains, je
veux qu’ils soient d’excellents religieux. Mais entre nous, la main sur le cœur, supposez
que demain tous ces braves gens mettent
des souliers, deviennent des jésuites, des
dominicains, des rédemptoristes ou même des
chantres, croyez-vous que cet événement
serait encore capable d’ébranler la Chrétienté ?
Prendrait-on le deuil dans les chaumières ?
Non ? Hé bien ! trêve d’éloquence,
laissez-nous respirer un peu, voulez-vous ?

 








 III


Le monde va être jugé par les enfants.
L’esprit d’enfance va juger le monde. Évidemment,
la Sainte de Lisieux n’a rien écrit de
pareil, peut-être ne s’est-elle jamais proposé
une image très précise du merveilleux printemps
dont elle était la messagère. Je veux
dire qu’elle n’attendait pas sans doute qu’il
s’étendît un jour sur toute la terre, recouvrît
de son flux embaumé, de sa blanche écume,
les villes d’acier, les carapaces de béton, les
champs innocents terrifiés par les monstres
mécaniques, et jusqu’au sol noir des charniers.
« Je vais faire tomber une pluie de
roses, » disait-elle vingt ans avant 1914. Elle
ne savait pas quelles roses.


⁂


Le monde va être jugé par les enfants.
Je ne prétends donner à ces paroles aucune
signification proprement mystique. M. Paul
Claudel a ses Vacquerie, comme son vieux
maître Hugo. Les Vacquerie de M. Paul
Claudel m’ont dégoûté sinon de la mystique,
du moins de M. Paul Claudel, car il n’est rien qu’un naïf et fervent plagiat pour faire
apparaître qu’un prodigieux don d’invention
verbale ne va jamais sans quelque niaiserie
foncière. Appliqué au visionnaire de
la Légende des Siècles, ce mot de niaiserie ne choque
plus personne depuis la mort du regretté
M. Paul Souday. En le prononçant pour la
première fois, Barbey d’Aurevilly ne récolta
jadis que des huées. Puissé-je, tout indigne
que je sois du vieux maître de ma jeunesse,
recueillir à mon tour, tenir au creux de mes
deux mains l’indignation des imbéciles. Sans
doute, les circonstances n’ont guère servi
le prophète de Guernesey. Il n’a pu mettre en
vers immenses que la philosophie du Constitutionnel,
la science de M. Raspail ; M. Paul
Claudel puise les siens dans la Revue thomiste.
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Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel
n’aurait d’ailleurs sans doute pas suffi à
m’éloigner de toute vulgarisation poétique
de saint Jean de la Croix. Heureusement la
grossièreté de mon humeur m’interdit
naturellement des lectures pour moi démesurées.
S’il existait un dictionnaire de mystique —
il existe peut-être en somme — je me garderais
de l’ouvrir, comme je me garde d’ouvrir
les dictionnaires de médecine ou d’archéologie,
car je respecte trop la petite part de
savoir que je possède, qui m’a coûté tant de
peine à acquérir, pour y introduire des
éléments douteux. De toutes les amphibologies, le coq-à-l’âne sublime me paraît le plus
ridicule. À quoi bon risquer de se casser le nez
en cherchant sur les cimes des évidences
qui sont à portée de la main. Il me semble
que même incrédule, la vie profonde de
l’Église m’apparaîtrait toujours comme
singulièrement révélatrice de ces déficiences
secrètes, de ces altérations de la substance
morale qui transforment lentement et presque
insensiblement les peuples, au point de passer
inaperçues, jusqu’à ce que la crise éclate
tout à coup, par le jeu fortuit de circonstances
favorables, que l’historien prendra gravement
pour des causes. N’importe quel observateur
de bonne foi m’accorderait volontiers
que l’Église est une société spirituelle dont il
paraîtrait encore légitime d’attendre à défaut
d’une clairvoyance surhumaine, des réactions
beaucoup plus vives et plus sensibles. Une
telle vue est incomplète, je l’avoue, mais
elle n’est pas fausse. Elle a aussi l’avantage
de se prêter mal aux développements oratoires
des Bourdaloue de sous-préfecture dont
le style noble est seul capable d’enfler le
jabot et qui tiendraient la gageure de
substituer à l’insu d’un auditoire somnolent, la
modulation à la parole, comme s’ils avaient
un accordéon dans le ventre. J’imagine très
bien le langage du brave agnostique,
d’intelligence moyenne, auquel, par impossible,
le jour de l’année consacré à sainte Thérèse
de Lisieux, l’un de ces insupportables bavards
céderait pour un moment sa place en chaire. 


⁂


« Dévots et dévotes, commencerait-il, je
ne partage pas vos croyances, mais l’histoire
de l’Église m’est probablement plus familière
qu’à vous, car je l’ai lue et il n’y a pas
beaucoup de paroissiens qui pourraient en dire
autant. Si je me trompe, que les intéressés
lèvent la main ! Dévots et dévotes, je vous
approuve de louer les Saints, et je suis heureux
que M. le Curé me permette de joindre mes
louanges aux vôtres. Ils vous appartiennent
plus qu’à moi, puisque vous adorez le même
Maître. Je trouve donc très naturel que vous
vous félicitiez ensemble de la gloire qu’ils
ont acquise par une vie sublime, mais —
excusez ce propos — j’aurais du mal à croire
qu’ils n’ont tant souffert et tant combattu
que pour vous permettre des réjouissances
auxquelles ne sauraient d’ailleurs s’associer
des milliers de pauvres diables qui n’ont
jamais entendu parler de ces héros et qui,
pour les connaître, ne peuvent absolument
compter que sur vous. Il est vrai que
l’administration des Postes met chaque année en
circulation des calendriers où leurs noms se
trouvent inscrits avec les phases de la lune.
Mais ces magnifiques prodigues ont tout
donné, même leurs noms, qu’une autre
administration vigilante, celle de l’État Civil, met
à la disposition du premier venu, croyant ou
non-croyant, pour servir de numéro d’ordre
aux citoyens nouveau-nés. Nous ne  connaissons pas les Saints, nous autres, et il semble
que vous ne les connaissiez pas beaucoup
davantage. Lequel d’entre vous serait
capable d’écrire vingt lignes sur son Patron ou
sa Patronne ? Il fut un temps où cette
ignorance me rendait perplexe, elle me paraît
maintenant presque aussi naturelle qu’à vous.
Je sais que vous ne vous préoccupez guère
de ce que pensent les gens de ma sorte. Les
plus pieux de vos frères évitent même toute
discussion avec les impies, par crainte, disent-ils,
de perdre la foi. Nous ne manquons pas
de conclure que cette foi est bien chancelante.
Nous nous demandons ce que peut
être la foi des tièdes, des médiocres. Nous
traitons volontiers ces malheureux de simulateurs,
d’hypocrites. Cette constatation ne
va pas pour nous sans tristesse. Vous ne vous
intéressez pas aux incrédules, mais les incrédules
s’intéressent énormément à vous. Il
est peu d’incroyants qui, à une certaine
époque de leur vie, ne se soient approchés de
vous, sournoisement, fût-ce l’injure à la
bouche. Mettez-vous à notre place. N’eussiez-vous
qu’une chance, qu’une petite chance,
qu’une faible petite chance d’avoir raison,
la mort nous réserverait une effroyable surprise.
N’est-il pas tentant de vous observer
de près, de vous sonder ? Car enfin vous
passez pour croire à l’enfer. Le regard que
vous posez sur nous, en camarades, ne trahira-t-il
pas quelque chose de cette pitié que vous
ne refuseriez certainement pas à un condamné
de la terre ? Oh ! bien sûr, nous n’attendons pas des démonstrations ridicules, mais enfin,
mais à la fin des fins, de pouvoir imaginer
seulement qu’un certain nombre des compagnons
avec lesquels on a dansé, skié, joué au
bridge, grinceront peut-être des dents toute
l’éternité en maudissant Dieu, cela devrait
tout de même changer un homme ! Bref,
nous vous croyons intéressants. Hé bien !
voilà, vous n’êtes guère intéressants, et nous
souffrons d’être déçus. Nous souffrons surtout
de l’humiliation d’avoir espéré en vous,
c’est-à-dire d’avoir douté de nous, de notre
incrédulité. La plupart de mes pareils s’en
tiennent à cette première expérience. Elle ne
résout rien, cependant, car on trouve évidemment
parmi vous un certain nombre de faux
dévots dont l’intérêt est le mobile. Mais il y
a les autres. Qui les considère ne peut manquer
d’observer que si la foi qu’ils professent
ne change pas grand’chose à leur vie, puisqu’ils
pratiquent comme nous, aux doses
moyennes, six des péchés capitaux, elle
empoisonne leurs tristes plaisirs par l’extrême
importance qu’elle donne au septième, réputé
mortel. Mes chers frères, faute de cet
héroïsme sans lequel M. Léon Bloy affirmait
qu’un chrétien n’est qu’un porc, le caractère
anxieux de votre luxure vous ferait
reconnaître entre tous. Il est donc vrai que
vous croyez réellement à l’enfer. Vous le
craignez pour vous fidèles. Vous l’attendez
pour nous. Il est inouï que dans ces conditions,
vous manquiez aussi complètement de
pathétique ! 
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Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’être
photographiés par la caméra, vous serez
stupéfaits de découvrir sur l’écran un personnage
très différent de celui dont le miroir vous
renvoie une image immobile. Il est possible
que l’examen de conscience vous ait découvert
peu à peu des qualités qui vous sont devenues
avec le temps si familières que vous les croyez
naïvement, perceptibles à tous. Mais nous ne
voyons pas vos consciences ! Par contre,
votre vocabulaire dont l’usage a sans doute
pour vous affaibli le sens, nous est plus
accessible que vous-mêmes, nous fait rêver.
N’a-t-il pas notamment ce mot mystérieux :
l’état de grâce ? Lorsque vous sortez du
confessionnal vous êtes « en état de grâce ». L’état
de grâce… Hé bien ! que voulez-vous, il n’y
paraît pas beaucoup. Nous nous demandons
ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne
devrait-elle pas rayonner de vous ? Où diable
cachez-vous votre joie ?


Vous répondrez que ça ne me regarde pas.
La trouverais-je, cette joie, que je ne saurais
m’en servir. Sans doute. Vous nous parlez
généralement sur un ton d’aigreur ou de
revanche, comme si vous nous en vouliez des
plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils donc
tant de prix à vos yeux ? Hélas ! ils n’en ont
guère aux nôtres. Vous avez l’air de nous
prendre pour des animaux qui trouvent dans
l’exercice de leurs fonctions digestives ou reproductrices, une source inépuisable de
délices, toujours neuves, toujours fraîches, parce
qu’aussitôt oubliées que senties. Mais le 
vanité des vanités n’a plus de secrets pour nous !…
Les passages les plus amers du Livre de
Job ou de l’Ecclésiaste ne nous apprennent
rien de nouveau, ont inspiré nos peintres et
nos poètes. Si vous voulez bien réfléchir vous
conviendrez que nous ressemblons assez, nous
autres, aux hommes de l’Ancien Testament.
Le monde moderne est aussi dur que le monde
juif, et l’incessante clameur qui sort de lui,
est celle qu’entendaient les Prophètes, que
jetaient vers le Ciel les villes énormes
accroupies au bord des eaux. Le silence de la mort
nous hante comme elles, et nous y répondons,
comme elles, tour à tour, par des cris
de haine ou d’épouvante. Enfin, nous adorons
le même Veau. Adorer un veau n’est nullement,
croyez-le bien, pour les peuples un
signe d’optimisme. Nous sommes rongés par
la même lèpre dont l’imagination sémite, à
travers les siècles, porte la hideuse blessure.
L’obsession du néant, l’impuissance, pour
ainsi dire physique, à concevoir la résurrection.
Même au temps de Notre-Seigneur,
exception faite de la petite communauté
pharisienne, les juifs ne croyaient guère à la vie
future. Je suppose qu’ils la désiraient trop,
d’un désir venu des entrailles et qui dévore
aussi les nôtres. L’espérance chrétienne
n’étanche pas cette sorte de soif, nous le
savons. L’espérance passe en nous comme à
travers un crible. Vous me direz qu’Israël attendait le Messie. Nous attendons le nôtre.
À leur exemple encore, nous ne sommes pas
bien sûrs qu’il vienne et, par crainte de voir
s’envoler au ciel la dernière illusion qui nous
reste, nous l’attachons fortement à la terre,
nous rêvons d’un Messie charnel : la Science,
le Progrès, qui nous feraient maîtres de la
Planète. Oui, nous sommes des hommes de
l’Ancien Testament. Vous nous répondrez que
notre aveuglement est alors plus coupable
que celui des juifs contemporains de Tibère.
Pardon. D’abord il n’est nullement certain
que nous aurions crucifié le Sauveur.
Retournez la chose comme vous voudrez, les
déicides appartenaient à la classe édifiante.
Vous aurez beau dire et beau faire, le déicide
ne saurait désormais s’inscrire à la rubrique
des crimes crapuleux. C’est un crime distingué,
le plus distingué des crimes, un crime
rare commis par des prêtres opulents,
approuvés par la grande bourgeoisie et les
intellectuels de ce temps-là, qu’on appelait
scribes. Vous pouvez rigoler, chers frères,
ce ne sont pas les communistes ni les sacrilèges
qui ont mis le Seigneur en croix. D’ailleurs,
permettez que je rigole aussi. Vous
tenez naturellement l’Évangile pour inspiré,
vous faites un sort à chaque paragraphe de
ce livre divin, et ça ne vous frappe pas, non,
l’insistance du Bon Dieu à mettre généralement
hors de cause une sorte de gens dont
le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne forment
pas la société habituelle des gendarmes, des
notaires, des généraux en retraite, non plus que celle de leurs vertueuses épouses, ni,
entre nous, des curés ? Ça ne vous frappe pas
que le bon Dieu ait réservé ses malédictions
les plus dures à des personnages très bien
vus, exacts aux offices, observateurs rigoureux
du jeûne, et beaucoup plus instruits de
leur religion — sans reproche — que la plupart
des paroissiens d’aujourd’hui ? Cette
énormité n’attire plus vos regards ? Elle
retient les nôtres, que voulez-vous que je vous
dise. Il ne suffit pas de me répondre que Dieu
s’est remis entre vos mains. Les mains
auxquelles le Christ s’est remis jadis n’étaient
pas des mains amies, c’étaient des mains
consacrées. Que vous ayez succédé à la Synagogue,
et que cette succession soit légitime,
qu’importe ! Pour nous qui n’attendons que
de vous le partage d’un don que vous
proclamez ineffable, il n’importe pas de savoir si
Dieu s’est remis entre vos mains, mais ce
que vous en faites.
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Je vois d’ici, mes chers frères, le profil
impérieux de M. le Colonel Romorantin. Il
échange avec M. le Conservateur des Hypothèques
et quelques négociants connus dans
cette paroisse, des regards indignés. « Nous
sommes ici chez nous, sacrédié ! Ce monsieur
ne m’a seulement jamais été présenté, je ne
le connais pas et il en profite pour nous dire
des choses désagréables. » Mais, cher Colonel,
votre Église n’est tout de même pas le Cercle militaire ! Je souhaite que vous ayez un
jour votre fauteuil sous la vaste coupole de
l’Église triomphante, aujourd’hui vous n’êtes
encore que candidat comme tout le monde.
Célébrons-nous la fête de sainte Thérèse
ou celle des paroissiens ? À vous voir
prendre place dans le chœur, j’aurais cru
assister à la réception d’un nouvel académicien
par ses collègues en uniforme. On dirait
que ce grand dogme de la Communion des
Saints dont la majesté nous étonne, ne vous
apporte qu’une prérogative de plus, parmi
beaucoup d’autres. Celui de la réversibilité
des mérites n’en est-il pas le complément ?
Nous ne répondons, nous, que de nos actes
ou de leurs conséquences matérielles. La
solidarité qui vous lie aux autres hommes est
d’une espèce bien supérieure. Il me semble
que ce don de la foi qui vous est départi,
loin de vous émanciper vous lie à eux par des
liens plus étroits que ceux du sang et de la
race. Vous êtes le sel de la terre. Lorsque le
monde s’affadit, à qui voulez-vous que je
m’en prenne ? Il est vain de vous prévaloir
des mérites de vos Saints, puisque vous n’êtes
d’abord que les intendants de ces biens. Nous
entendons souvent les meilleurs d’entre vous
proclamer avec fierté qu’ils ne « doivent rien
à personne ». De telles paroles n’ont absolument
aucun sens dans votre bouche, car vous
devez littéralement à tout le monde, à chacun
de nous, à moi-même. Colonel, il est possible
que vous soyez plus criblé de dettes qu’un
sous-lieutenant ! Dieu seul est dans le secret de nos trésoreries. S’il est vrai, comme l’affirment
vos prêtres, que le sort d’un puissant
de la terre dépend peut-être, à la minute
où je parle, de la volonté d’un enfant partagé
entre le bien et le mal et qui résiste à la grâce
de toutes ses faibles forces, rien n’est plus
cocasse de vous entendre parler des affaires
de ce monde sur le ton le plus ordinaire. Ah !
vous êtes de drôles de gens ! M. le Colonel
Romorantin dira sans doute ce soir en battant
les cartes : « Qu’est-ce que c’est que ces
histoires-là ? Dans la famille, saprelotte, nous
avons tous la foi du charbonnier ! » Car votre
morale est celle de tout le monde, à un rien
près : vous appelez péché ce que les moralistes
désignent d’un autre nom. Ah ! oui, vous
êtes de bien curieux personnages ! Si vous
entendez proclamer qu’une petite carmélite
tuberculeuse, par l’observation héroïque de
devoirs aussi humbles qu’elle-même a pu
obtenir la conversion de milliers d’hommes,
ou même — pourquoi pas ! — la victoire
de 1918, vous n’en ressentez nul émoi. Au
contraire, si l’on vous affirme poliment, selon
votre logique particulière, que la corruption
du clergé mexicain, par exemple, est la cause
surnaturelle des persécutions dans ce malheureux
pays, vous haussez les épaules. « Quelle
commune mesure entre la rapacité, l’avarice
ou le concubinat de ces pauvres prêtres et
les crimes de sang perpétrés par des brutes ? »
Ce raisonnement vaut pour moi, non pour
vous. C’est le raisonnement des juges de ce
monde qui punissent l’adultère d’une amende de vingt-cinq francs et fichent au bloc pour
six mois un mendiant coupable de grivèlerie.
Pareillement, vous tenez pour vraisemblable
qu’un curé d’Ars ait ramené ses bonshommes à
la messe grâce à un genre de vie si misérable
que ses confrères délibéraient d’enfermer
ce malheureux. Mais si j’avais le malheur
d’insinuer que tel curé d’Espagne, bien que
parfaitement en règle avec les tribunaux de
son pays, peut être tenu néanmoins pour le
géniteur spirituel d’une paroisse d’assassins
et de sacrilèges, je serais sûrement traité de
bolchevique. Êtes-vous imbéciles, ou faites-vous
semblant de l’être ? On vous passerait
aisément la foi sans les œuvres. Puisque nous
ne croyons pas à l’efficacité de vos sacrements
nous ne pourrions sans méchanceté vous
reprocher de ne pas valoir beaucoup mieux
que nous. Ce qui passe l’entendement, c’est
que vous raisonnez habituellement sur les
affaires de ce monde exactement comme nous.
Car enfin, rien ne vous y force ! Que vous
agissiez selon nos principes, ou plutôt selon
la dure expérience d’hommes qui n’ayant nul
espoir en l’autre monde, mènent dans celui-ci
une lutte très comparable à celle des bêtes ou
des végétaux, selon les lois de la concurrence
vitale, soit. Mais lorsque vos pères professaient
l’économie sans entrailles de M. Adam
Smith, ou quand vous rendez gravement
hommage à Machiavel, permettez-moi de le
dire, vous ne nous épatez nullement, vous
nous apparaissez comme de singuliers,
d’incompréhensibles cocos. 


Cette déclaration bien sincère n’ébranlera
pas, je le sais, le solide optimisme auquel
vous donnez sans doute, par analogie, le nom
d’espérance. Le défaut des vertus sublimes
c’est qu’elles doivent être pratiquées avec
héroïsme. Il en est d’elles comme de ces
hommes que toute résistance exalte, mais
qui n’en sont que plus faciles à séduire.
L’humilité trempe les forts. Adroitement
circonvenue, il arrive qu’elle épargne aux
médiocres les affres de l’humiliation ou du moins
qu’elle en adoucisse l’amertume. Lorsque les
circonstances nous forcent à convenir que
nous ne valons pas grand’chose, quelle autre
ressource avons-nous de fermer les yeux à
cette douloureuse évidence ? Nous n’y
réussissons pas toujours. S’avouer à soi-même
qu’on est un lâche, un menteur ou un mufle
ne réconforte guère des gens de notre sorte.
Au lieu qu’après vous être livrés à cet
exercice, un certain nombre d’entre vous
manifestent une sorte de satisfaction qui nous
paraît un peu comique. À défaut de la grâce
de Dieu, l’acte d’humilité qu’ils viennent de
lire dans leur paroissien leur a rendu l’estime
d’eux-mêmes. L’opération me paraît trop
avantageuse pour être réellement surnaturelle.
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Vous trouvez, chers amis, que mon exorde
est bien lent. Mais la mauvaise opinion que
vous avez de nous, m’afflige, et j’essaie de la
réformer. Je ne crois pas cette opinion réfléchie ni volontaire. Vous voyez les impies tels
qu’ils sont, et les chrétiens tels qu’ils
devraient être, fâcheux malentendu ! Ou plutôt
vous nous voyez tels que nous serions, en
effet, si vous étiez des chrétiens selon l’esprit
de l’Évangile et le cœur de Dieu. Car il serait
légitime alors de parler de notre endurcissement.
Croyez-vous que cela soit bien agréable
de s’entendre traiter quotidiennement
d’ennemis de Dieu par des personnages aussi
hautement surnaturels que M. Bailby ou
M. Doriot ! Un tel qualificatif n’avait rien de
très dangereux pour nos pères ou nos grands-pères
au temps où vos orateurs invoquaient
contre nous les droits sacrés de la liberté de
conscience. Il peut nous valoir demain la
regrettable sollicitude d’un général de la Croisade.
Non, mes chers frères, beaucoup d’incroyants
ne sont pas si endurcis qu’on pense.
Dois-je vous rappeler que Dieu est venu
lui-même se révéler au peuple juif ? Ils l’ont vu.
Ils l’ont entendu. Ils l’ont touché de leurs
mains. Ils lui ont demandé des signes. Il leur
a donné ces signes. Il a guéri les malades,
ressuscité les morts. Puis il est remonté aux
cieux. Si nous le cherchons en ce monde, c’est
vous désormais que nous y trouvons, vous
seuls ! Oh ! je rends hommage à l’Église —
mais enfin, l’histoire de l’Église elle-même
ne livre pas son secret au premier venu. Il y
a Rome — mais vous savez que la majesté
du Catholicisme ne s’y découvre pas d’abord,
il y a bien des vôtres qui reviennent déçus.
Que sera-ce des nôtres ? C’est vous, chrétiens, que la liturgie de la Messe déclare participants
à la divinité, c’est vous, hommes divins,
qui depuis l’Ascension du Christ êtes ici-bas
sa personne visible. Avouez que vous n’êtes
pas toujours reconnaissables du premier coup.


⁂


Vous trouvez mes remarques déplacées
dans cette enceinte. Elles ne le sont pas plus
que la présence de la plupart d’entre vous.
Puissent-elles attirer votre attention sur les
périls qui vous menacent. Elles sont assurément
très indignes de la Sainte dont nous
célébrons la fête, mais elles ont le mérite
d’être simples ; et mêmes puériles ; le sourire
de M. le Conservateur des Hypothèques m’en
est un sûr témoignage. Notre céleste amie ne
m’en voudra pas de parler en enfant. Je ne
suis, hélas ! qu’un vieil enfant chargé d’inexpérience,
et vous n’avez pas grand’chose à
craindre de moi. Redoutez ceux qui vont
venir, qui vous jugeront, redoutez les enfants
innocents car ils sont aussi des enfants terribles.
Le seul parti qui vous reste à prendre
est celui que vous propose la Sainte : redevenez
vous-mêmes des enfants, retrouvez l’esprit
d’enfance. Car l’heure vient où les questions
qui vous seront posées de tous les points
de la terre seront si pressantes et si simples
que vous ne pourrez guère y répondre que
par des oui ou par des non. La société dans
laquelle vous vivez paraît plus complexe que
les autres parce qu’elle excelle à compliquer les problèmes, ou du moins à les présenter de
cent manières différentes, ce qui lui permet
d’inventer à mesure des solutions provisoires
qu’elle présente naturellement comme définitives.
Cette méthode est celle de la médecine
depuis Molière. Mais elle est également
celle des économistes et des sociologues. Je
prétends que vous occupez dans cette société,
une situation avantageuse, car en se proclamant
matérialiste, elle vous laisse à bon
compte l’immense privilège de la critiquer
au nom de l’Esprit. Malheureusement pour
vous, passé un certain degré de ruse et d’imposture,
les plus insolentes phraséologies ne
sauraient masquer le vide des systèmes.
Lorsque le doctrinaire entend monter de la
salle attentive un certain murmure, à peine
perceptible, encore, il a beau redoubler
d’importance et de gravité, ce suprême effort
achève de le perdre. On a pu lire, par exemple,
dans un des derniers numéros de la Revue de Paris,
sous la signature de M. Paul Morand,
les lignes suivantes : « J’imagine très bien les
autarchies de demain, prescrivant le célibat
dans certaines régions déshéritées, poussant
au contraire aux naissances, d’après un vaste
plan embryogénique dans des contrées à
mettre spécialement en valeur… Après avoir
réglé la quantité des naissances, l’État futur
s’occupera sans nul doute de la qualité ; ne
voulant pas rester en deçà de l’État actuel,
directeur de haras. » M. Paul Morand
appartient à la meilleure société, il appartient
même à la Carrière. On ne saurait donc le prendre pour un humoriste. M. Patenôtre,
que je sache, n’est pas non plus un humoriste,
son récent témoignage peut donc être entendu
par un auditoire aussi sérieux que celui
auquel j’ai l’honneur de m’adresser.


« Imaginons une collectivité riche comme
les États-Unis, ou même comme la Grande-Bretagne
ou la France, où l’on fasse table
rase de tous les préjugés et qu’on y décide,
un beau jour, d’un accord unanime, de
produire au maximum sans se soucier des
demandes de la clientèle. Aussitôt les usines
perfectionnent leur outillage et tournent, avec
roulement d’équipe, nuit et jour ; pareillement
dans les campagnes, la production des
céréales, la culture maraîchère, l’élevage,
amplifient leur rendement.


« Qu’arrive-t-il ? Le volume de cette
production industrielle et agricole, atteint au
bout de X… années une telle dimension qu’on
peut raisonnablement déclarer qu’une juste
répartition serait susceptible d’octroyer à
chacun et à tous un large confort et un grand
bien-être.


« Pourquoi faut-il donc que la routine de
nos méthodes, la camisole de nos préjugés
s’opposent à la marche du progrès et arrêtent
ce mieux-être au cri de : « Tu ne passeras
pas ! » Qu’y a-t-il donc de vicié dans notre
système économique qui l’emprisonne dans
un cercle infernal, où la production est
comprimée par l’insuffisance d’une consommation
solvable, tandis que cette consommation
est rendue à son tour insuffisamment solvable, notamment par une production mal
épanouie ? »


Je ne sais si vous appréciez autant que moi
la naïveté de cet aveu. Tant d’efforts
dispensés pour aboutir à une société prétendue
matérialiste qui ne peut plus ni produire, ni
vendre ! Avouez que dans ces conditions les
hommes d’ordre, d’un tel ordre, peuvent
s’habiller en rouge, en jaune ou en vert, les
dictateurs grincer des dents et montrer le
blanc de l’œil, les gosses que leurs parents
ont traînés au théâtre commencent à se
regarder entre eux, ils ont retrouvé Guignol,
et la salle va s’effondrer sous un éclat de
rire.

 

Chrétiens qui m’écoutez, voilà le péril. Il
est dangereux de succéder à une société qui
s’est effondrée dans un éclat de rire, parce
que les morceaux mêmes en seront inutilisables.
Vous devrez reconstruire. Vous devrez
tout reconstruire devant des enfants. Redevenez
donc enfants. Ils ont trouvé le joint de
l’armure, vous ne désarmerez leur ironie qu’à
force de simplicité, de franchise, d’audace.


Vous ne les désarmerez qu’à force d’héroïsme.


⁂


En parlant ainsi je ne crois pas trahir la
pensée de sainte Thérèse de Lisieux. Je
l’interprète seulement. J’essaie de l’utiliser
humainement, au règlement des affaires de ce monde. Elle a prêché l’esprit d’enfance. L’esprit d’enfance peut le bien et le mal. Ce n’est
pas un esprit d’acceptation de l’injustice. N’en
faites pas un esprit de révolte. Il vous balayerait du monde.


Une telle hypothèse n’a rien de rassurant
pour nous puisque nous serions balayés ensemble.


J’attire votre attention sur une singularité
de l’histoire, depuis l’ère chrétienne. Lorsque
les juifs lapidaient les prophètes, c’était
autant de gagné pour les goys. Dieu leur
livrait ce peuple à tête dure, et ils faisaient
grand butin de ses trésors, de ses femmes et
de ses filles. Au lieu que si vous restez sourds
aux avertissements des saints, nous écopons
avec vous, comme vous, plus que vous — s’il
m’est permis d’employer cette expression
familière. À ce point de vue, l’ancienne
Chrétienté tient toujours.


Car votre histoire, l’histoire de l’Église,
semble d’abord n’ajouter qu’un chapitre à
l’Histoire. Il n’en est rien cependant. La
prudence et la folie des hommes ont bien pu s’y
inscrire tour à tour, elles ne sauraient justifier
entièrement les réussites ni les échecs. Oh ! cela
ne se découvre pas au premier regard ! Et par
exemple, il serait indifférent qu’on relevât,
de page en page, toutes les espèces d’erreurs
connues, dans une proportion sensiblement
égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent pas
les unes les autres selon la loi commune,
qu’elles ne suivent pas le même ordre de succession.
Vous expliquez de telles singularités par une assistance divine. Je ne vous contredirai
pas sur ce point. Je pense, par exemple,
qu’à moins d’être un fol, nul ne peut rester
insensible à l’extraordinaire qualité de vos
héros, à leur incomparable humanité. Le nom
de héros ne leur convient d’ailleurs guère, et
celui de génie pas davantage, car ils sont à la
fois des héros et des génies. Mais l’héroïsme
et le génie ne vont pas d’ordinaire sans une
certaine perte de substance humaine, au
lieu que l’humanité de vos saints surabonde. Je
dirai donc qu’ils sont à la fois des héros,
des génies et des enfants. Prodigieuse
fortune ! Assurément, nous traiterions plus
volontiers avec eux qu’avec vous. Hélas !
l’expérience nous apprend que tout contact
direct est impossible. Que voulez-vous que
fassent d’une Thérèse de Lisieux nos politiques
et nos moralistes ? Son message, dans
leur bouche, perdrait toute signification, ou
du moins toute chance d’efficacité. Il a été
écrit dans votre langage, votre langage seul
peut l’exprimer, nous manquons des mots
nécessaires pour le traduire sans le trahir,
n’en parlons plus. Mes chers frères, je vous
fais cet aveu en toute humilité, recevez-le
dans le même esprit. Car s’il n’appartient
qu’à vous de transmettre le message
des saints, il s’en faut, hélas ! que vous
vous soyez toujours acquittés de ce devoir
au mieux de nos intérêts. J’ai le regret de
vous dire que nous payons cher vos négligences.


N’essayez pas de nous faire croire que ces hommes divins ne viennent apporter au
tableau qu’un petit nombre de retouches ! Si
j’osais, par exemple, je résumerais volontiers
aussi le message de saint François : « Ça va
mal, mes enfants, ça va très mal, aurait dit le
saint. Ça va même aller plus mal encore.
Je souhaiterais pouvoir vous rassurer sur
l’état de votre santé. Mais si vous n’aviez
besoin que de tisanes, je serais resté
tranquille chez moi, car j’aimais tendrement mes
amis, et m’accompagnant sur la mandore,
je leur chantais des vers provençaux. Le
salut est à votre portée. N’essayez pas d’y
aller par quatre chemins : il n’y en a
qu’un, c’est celui de la Pauvreté. Je ne
vous y suis pas, mes enfants, je vous
précède ; je me jette en avant, n’ayez pas peur.
Si je pouvais souffrir tout seul, vous pensez
bien que je ne serais pas venu vous troubler
dans vos plaisirs. Hélas ! le bon Dieu
ne me l’a pas permis. Vous avez irrité la
Pauvreté, que voulez-vous que je vous dise.
Vous l’avez poussée à bout. Parce qu’elle est
patiente, vous avez fini par lui mettre, peu
à peu sur les épaules, sournoisement, toute
votre charge. Elle est là, maintenant, étendue
face contre terre, toujours silencieuse et
pleurant dans la poussière. Vous dites :
rien ne me gêne plus, nous allons pouvoir
danser. Vous n’allez pas danser, mes enfants,
mais mourir. Vous êtes morts si la Pauvreté
vous maudit. N’attirez pas sur ce
monde la malédiction de la Pauvreté. En avant ! » 


Ce conseil s’adressait évidemment à vous
tous. Il en est peu qui l’ont suivi. Vous
ressemblez à ces Italiens légendaires attendant
l’heure de l’assaut. Tout à coup le colonel
lève son sabre, enjambe le parapet, prend
seul sa course à travers le tir de barrage, en
criant : Avanti ! Avanti ! pendant que ses
soldats, toujours tapis au fond de la parallèle
de départ, électrisés par tant de vaillance,
battent des mains, les larmes aux yeux :
Bravo ! Bravo ! Bravissimo !
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Mes chers frères, je répète la même chose,
parce que c’est toujours la même chose. Si
vous aviez suivi ce Saint au lieu de l’applaudir,
l’Europe n’eût pas connu la Réforme ou
les guerres de religion, ni l’effroyable
répression espagnole. C’est vous que ce Saint avait
appelés, mais la mort n’a pas choisi : elle
a frappé sur tout le monde. Nous courons
aujourd’hui un danger pareil. Il doit même
être pire. Une sainte, dont la foudroyante
carrière montre assez le caractère tragiquement
pressant du message qui lui est confié,
vous invite à redevenir enfants. Les desseins
de Dieu, comme vous dites, sont impénétrables.
Il est pourtant difficile de croire
qu’on ne vous offre pas là votre dernière
chance. Votre dernière chance et la nôtre.
Êtes-vous capables de rajeunir le monde, oui
ou non ? L’Évangile est toujours jeune, c’est
vous qui êtes vieux. Vos vieillards sont même plus vieux que les autres. Ils vont branlant
la tête et répétant « ni réaction, ni révolution »
d’une voix de basse si caverneuse qu’à chaque
syllabe ils crachent une dent. La réaction
est nécessaire, la révolution n’est pas de trop.
Réaction et révolution ensemble ne seraient
pas assez. Dieu ! laissez votre vieux scrupule
de ménager un ordre qui se ménage si peu,
qu’il se détruit lui-même à mesure. L’ordre
universel vient d’ailleurs de céder la place
à la mobilisation universelle. Rappelez vos
casuistes, de peur qu’on ne les mobilise aussi.
Rappelez vos casuistes, ou plutôt remportez-les.
Car les malheureux se sont livrés à des
exercices d’assouplissement si compliqués
qu’ils ont les jambes autour du cou, les bras
rentrés dans les épaules et la tête à la
hauteur de la dernière vertèbre dorsale. Remportez-les
tels quels sur vos civières, car ils
n’arriveront pas à se dénouer tout seuls.
Rien n’est perdu puisque à travers deux millénaires
d’inutiles négociations, l’Évangile s’est
transmis intact jusqu’à nous : il n’y manque
pas une virgule. À toutes les questions qui
vous seront désormais posées, est-il donc si
difficile de répondre par oui ou par non ?
Ainsi parlent les gens d’honneur. L’honneur
est aussi une chose de l’enfance. C’est par
ce principe d’enfance qu’il échappe à l’analyse
des moralistes, car le moraliste ne travaille
que sur l’homme mûr, bête fabuleuse
inventée par lui, pour la commodité de ses
déductions. Il n’y a pas d’hommes mûrs,
il n’y a pas d’état intermédiaire entre un âge et l’autre. Qui ne peut donner plus qu’il ne
reçoit commence à tomber en pourriture.
Ce que disent la morale ou la physiologie sur
ce point important n’a pour nous aucun
intérêt parce que nous donnons aux mots de
jeunesse et de vieillesse, un autre sens qu’eux.
L’expérience des hommes et non de l’homme,
nous apprend vite que jeunesse et vieillesse
sont affaire de tempérament ou, si l’on veut,
d’âme. J’y reconnais une sorte de prédestination.
Ces vues, avouez-le, n’ont absolument
rien d’original. Le plus obtus des observateurs
sait parfaitement qu’un avare est vieux
à vingt ans. Il y a un peuple de la jeunesse.
C’est ce peuple qui vous appelle, c’est ce
peuple qu’il faut sauver. N’attendez pas que
le peuple des vieux ait achevé de le détruire
par les mêmes méthodes qui jadis, en moins
d’un siècle, ont eu raison des Peaux-Rouges.
Ne permettez pas la colonisation des Jeunes
par les Vieux ! Ne vous croyez pas quittes
envers ce peuple par des discours, fussent-ils
même imprimés. Au temps où les Pharisiens
d’Amérique décimaient scientifiquement une
race mille fois plus précieuse que leur dégoûtant
ramas, les Indiens de Chateaubriand et
de Cooper ne partageaient-ils pas avec l’Écossais
de Walter Scott les savoureux loisirs
des chattes romanesques qui se régalent de
pitié comme de sang frais ? Chrétiens,
l’avènement de Jeanne d’Arc au vingtième siècle
revêt le caractère d’un avertissement solennel.
La prodigieuse fortune d’une obscure
petite Carmélite me paraît un signe plus grave encore. Redevenez vite enfants, pour
que nous le redevenions à notre tour. Ce
ne doit pas être si difficile qu’on pense. Faute
de vivre votre foi, votre foi n’est plus vivante,
elle est devenue abstraite, elle s’est comme
désincarnée. Peut-être trouverons-nous dans
cette désincarnation du Verbe la vraie cause
de nos malheurs. Beaucoup d’entre vous usent
des vérités de l’Évangile ainsi que d’un thème
initial, dont ils tirent une espèce d’orchestration
inspirée par la sagesse de ce monde. En
prétendant justifier ces vérités devant les
Politiques, ne craignez-vous pas de les rendre
inaccessibles aux Simples. Si pourtant vous
voulez bien tenter une bonne fois de les
opposer telles quelles aux systèmes compliqués,
puis d’attendre tranquillement la réponse
au lieu de parler tout le temps ? Jeanne
d’Arc n’était qu’une sainte et elle n’en a pas
moins mis dans sa poche les docteurs de
l’Université de Paris. Si vous laissiez la
parole à l’Enfant-Jésus ? Vous me répéterez
que cela ne me regarde pas. Mais, pardon !
Pour avoir raison d’un ordre presque aussi
pétrifié que le nôtre, il n’a pas fallu tant de
docteurs ! C’est là un fait historique d’une
grande portée. Je trouve parfaitement naturel
que vous teniez à vos bibliothèques. Elles
vous ont utilement servi contre les hérésiarques.
Mais le monde n’est pas seulement
travaillé par les hérésiarques, il est obsédé
par l’idée de suicide. D’un bout de la planète
à l’autre, il accumule en hâte tous les moyens
nécessaires à cette gigantesque entreprise. Vous n’arracherez pas un malheureux au
suicide en lui apportant la preuve que le
suicide est un acte antisocial, car le pauvre
diable délibère précisément de déserter par
la mort une société qui le dégoûte. Vous
répétez encore aux hommes, dans un langage
à peine distinct de celui des Moralistes,
des Bêtes à morale, de tempérer leurs
désirs. Mais ils n’ont plus de désirs, ils ne se
proposent plus aucun but, ils n’en discernent
aucun qui vaille le prix d’un effort.


Dévots et dévotes, j’arrive au bout de ce
long discours. En ma qualité d’incroyant, je
regrette de ne pouvoir vous bénir. J’ai l’honneur
de vous saluer. De nous sentir si pareils
à vous, presque aussi déconcertés que vous en
face de redoutables conjonctures, cela serre un
peu le cœur. Car, excusez ma franchise,
vous ne paraissez pas moins préoccupés que
nous de sauver vos peaux. Le mot des désespoirs
enragés — n’importe quoi pourvu que
je m’en tire ! — semble bien près d’éclore
sur vos lèvres, tandis que vous louchez du
côté des dictatures. N’importe qui, n’importe
quoi, diable ! Redevenez vite enfants, c’est
moins dangereux. Il faut bien avouer que
nous n’avons aucune confiance dans vos
capacités politiques. Encore un peu de temps
et vos excès de zèle finiront par vous compromettre
même auprès des nouveaux maîtres.
Devenir la bête noire des hommes libres et
des pauvres, avec un programme comme celui
de l’Évangile, convenez qu’il y a de quoi faire
rigoler. Redevenez donc enfants,  réfugiez-vous dans l’enfance. Lorsque les puissants
de ce monde vous posent des questions insidieuses
sur un tas de problèmes dangereux,
la guerre moderne, le respect des traités,
l’organisation capitaliste, n’ayez pas honte
d’avouer que vous êtes trop bêtes pour
répondre, que l’Évangile va répondre pour
vous. Alors la parole divine fera peut-être
ce miracle de rallier les hommes de bonne
volonté, puisqu’elle a été dite pour eux.
Le Pax hominibus bonæ voluntatis ne saurait
tout de même pas se traduire par : « Guerre
d’abord, on verra plus tard ? » Non ! Il est
évidemment paradoxal pour nous d’attendre
un miracle. Mais quoi ! n’est-il pas encore plus
paradoxal de l’attendre de vous ? Alors nous
prenons nos précautions. Elles nous semblent
légitimes, car remarquez-le bien, nous ne
prétendons pas interpréter l’Évangile, nous
vous sommons de l’accomplir, selon votre foi,
selon la foi de votre Église. Nous ne renions
pas vos docteurs. Nous renions vos politiques,
parce qu’ils ont abondamment fourni la
preuve qu’ils étaient des présomptueux et
des sots. — L’Évangile ! l’Évangile ! Lorsqu’on
en est venu à tout attendre du miracle,
il est convenable d’exiger que cette
dernière expérience soit bien faite. Supposez,
mes très chers frères, que souffrant d’une
tuberculose je demande à boire de l’eau de
Lourdes, et que les médecins me proposent
d’y mélanger quelque drogue de leur façon :
« Chers docteurs, leur dirais-je, vous m’avez
déclaré incurable. Laissez-moi donc tenter tranquillement ma chance. Si dans cette
affaire, qui ne regarde que moi et la Sainte
Vierge, j’ai besoin d’un intermédiaire, je
ne m’adresserai sûrement pas au pharmacien. »
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J’ai commencé ce livre par un doux hiver
palmesan, tout plein du suc des amandiers
en fleurs, juteux comme un fruit d’automne.
Ce détail n’a aucun intérêt pour vous, je le
crains. Dieu veuille que le café Alhambra
redevienne ce qu’il était jadis, chaque matin,
à l’heure où débarquaient du Ciudad les
voyageurs un peu las d’une nuit de mer,
quand fument sur les tables de marbre le
café au puissant arôme et les encemadas
dorés. Mais le Ciudad est au fond de la mer,
avec son équipage, et les poissons tournent
en rond dans la cabine où j’ai dormi. Certes,
je ne voudrais faire nul tort au sympathique
patron de l’Alhambra. Il me permettra
cependant de dire que sa maison n’offre
rien qui puisse attirer les foules. Elle est
néanmoins pour moi l’une des grandes étapes
de ma pauvre vie, la dernière sans doute.
Car voilà déjà que le jour baisse, le vent
fraîchit, la route est longue encore, je ne
m’arrêterai pas avant que se referme sur moi
la douce nuit que j’attends — ô réconciliatrice,
ô secourable, ô sereine ! 


⁂


La vie n’apporte aucune désillusion, la vie
n’a qu’une parole, elle la tient. Tant pis pour
ceux qui disent le contraire. Ce sont des
imposteurs ou des lâches. Les hommes, il est
vrai, déçoivent, les hommes seuls. Tant pis
encore pour ceux que cette déception empoisonne.
C’est que leur âme fonctionne mal,
leur âme n’élimine pas les toxines. Pour moi,
les hommes ne m’ont pas déçu et je ne me suis
pas déçu moi-même davantage. Je m’attendais
à pis, voilà tout. Ce que je vois d’abord
dans l’homme, c’est son malheur. Le malheur
de l’homme est la merveille de l’univers.
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Quoi qu’il arrive désormais, la dernière
étape de ma vie ne m’aura pas plus déçu
que les autres. N’ayant jamais attendu de
l’expérience qu’elle m’apportât la sagesse,
je ne lui demande qu’un approfondissement
de ma pitié, qu’elle creuse en moi assez avant
pour que ne risque plus de se tarir la source des
larmes. Dieu ! faute de savoir aimer selon
votre grâce, ne m’arrachez pas l’humble
compassion, le pain grossier de la compassion
que nous pouvons rompre ensemble, pécheurs,
assis au bord de la route, en silence, tête
basse, à la manière des vieux pauvres. Il
n’est rien de haïssable en l’homme que sa
prétendue sagesse, le germe stérile, l’œuf de pierre que les vieillards se passent de
génération en génération et qu’ils essaient
d’échauffer tour à tour entre leurs cuisses
glacées. En vain Dieu s’efforce de les réduire,
les prie avec douceur d’échanger ce ridicule
objet contre l’or vivant des Béatitudes.
Ils le regardent en claquant des mandibules,
épouvantés, poussant d’effroyables soupirs.
S’il est vrai, comme l’exprime l’Évangile,
que cette sagesse est folie, pourquoi, entre
tant d’autres folies, ont-ils élu ce caillou ?
Mais la sagesse est le vice des vieillards, et
les vieillards ne survivent pas à leur vice,
emportent avec eux son secret.
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Je ne me sens pas né pour couver un œuf
dur. Vous aurez beau me dire d’essayer, que
je réussirai peut-être mieux que les autres,
hé bien non ! — « Soit ! Mais ne refusez pas
cette innocente distraction à de respectables
patriarches que le Moraliste vous invite à
honorer. » — « Je la leur refuse froidement.
Qu’ils courent plutôt derrière les petites
filles ! » — « Ils ne tiennent plus sur leurs
jambes ! » — Qu’ils lisent donc le dernier
roman de M. Léon Daudet. — « Ils ne
peuvent plus lire. » — Alors, faites-en des
sénateurs et allez les asseoir sur un banc du
Luxembourg, au bord du bassin. » Il me
semble qu’un homme de mon âge peut parler
ainsi sans craindre le ridicule où ne
manquent pas de tomber les jeunes gens  irrespectueux, car il n’est rien de plus comique
que la rageuse gravité des gâteux sinon la
naïve, suffisante et discordante faconde du
jouvenceau. Je n’en veux nullement aux
vieillards. Il est même, entre nous, parfaitement
possible qu’ils aient mérité jadis la
révérence, qu’entre beaucoup d’autres
guignols tragiques, le monde moderne ait pu
réussir à créer une nouvelle race de Nestors.
Aussi longtemps que les hommes vivent très
près de la terre, comme formés et façonnés
par elle, leur expérience n’est que les
mérites accumulés de l’humble effort de chaque
jour. Elle est une espèce de sainteté
naturelle, qui s’exprime par l’indulgence et la
sérénité, une forme de prudence inaccessible
aux êtres encore engagés dans la lutte
pour le pain et le vin, car elle s’inspire
d’un détachement sans amertume, d’une
simple et solennelle acceptation. Que peuvent
avoir de commun avec un vieux paysan de
l’ancienne France, ces septuagénaires
demeurés aussi ignorants des valeurs réelles
de la vie qu’un polytechnicien de vingt ans,
ces bêtes à formules et à systèmes qui,
même pris dans les rets de la paralysie sénile,
restent aussi turbulents sur leurs pots qu’au
temps où ils présidaient des conférences
économiques ? Cet ordre est le leur. On souhaiterait
qu’ils crevassent ensemble, tous les deux,
très tranquilles. Mais voilà où nous
commençons à ne plus nous entendre, eux et nous.
Ils ne veulent pas.


Flatter les jeunes aux dépens des vieux est, je le jure, loin de ma pensée. J’y perdrais
d’ailleurs mon temps et ma peine. On voyait,
à la fin du dernier siècle, des juives sans âge,
macérées dans les aromates, jaunies par tous
les poisons de la ménopause, peintes à l’œuf
comme les antiques fresques, pomper les
héritages et vider les reins d’innombrables
cercleux, les plus « psuchtt », les plus
« vlan » du noble Faubourg. Cette singularité
psychologique irritait Drumont. Elle était
pourtant moins dégoûtante que le goût
des jeunes intellectuels d’alors pour ces
mêmes aristocrates faisandés sur les mains
desquels ils devaient se contenter de flairer
l’odeur des alcôves pourries, dont ils ne
connaîtraient jamais les délices. J’affirme que
la génération qui vit le jour aux environs
de 1870 a été consacrée dès sa naissance aux démons de la vieillesse, baptisée dans ce sang
corrompu. C’est sans doute grâce à leur
protection qu’elle a pu échapper, de justesse, à
deux guerres. Et les générations sorties d’elle
me semblent marquées du même signe maléfique.
Les premières ont tenté en vain de se
libérer, moins d’un ennemi dont elles
méconnaissaient naïvement la force et les desseins,
que du pressentiment funèbre qui remuait
déjà dans leur cœur. À ce point de vue la
révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce
réquisitoire haletant, balbutiant, d’une ironie
parfois scolaire, entrecoupé de cris sublimes,
l’appel anxieux jeté vers les ancêtres morts
contre les Vieux toujours vivants est un des
témoignages les plus tragiques de l’histoire. Avec tant de Français dont il était le chef-né
— bien que la plupart, hélas, ignorassent
jusqu’à son nom — Péguy dut payer chèrement
son défi sacrilège aux divinités d’en
bas. La guerre les a brûlés et dévorés
ensemble, par monceaux. Après quoi l’esprit
de vieillesse désespérant de justifier par la
seule foi démocratique, le massacre universel
des Innocents, s’est mis à parler grec et latin,
pour la jubilation d’une partie de ses fidèles.
Le buste de Brutus s’érige en face de celui de
César, une moitié de Renan figure au Panthéon
révolutionnaire tandis que le Panthéon
réactionnaire a recueilli pieusement l’autre
moitié, Jean-Jacques Rousseau pleure sur la
poitrine de Nicolas Machiavel, et la haine
contre l’Allemagne de Weimar passe toute
chaude du giron des nationaux à celui des
internationaux dégoûtés par M. Hitler. Bref,
les deux France, la France de droite et la
France de gauche adorent le même dieu
sans le savoir, bien qu’elles ne révèrent pas
les mêmes Saints.
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Les jeunes gens qui lisent ces pages hausseront
probablement les épaules. « Adorer la
vieillesse, quelle plaisanterie ! Nous ne cédons
jamais aux dames mûres notre place dans le
métro, nous pratiquons les sports d’hiver et,
pour conserver la ligne, nous formons le
dessein d’aller tout nus. » Évidemment, vous
êtes des types de plein air, mais c’est votre
pensée, mes amis, qui sent la tisane et l’urine, comme un dortoir d’hospice. Plus précisément
vous n’avez pas de pensée, vous vivez dans
celle de vos aînés, sans jamais ouvrir les
fenêtres. Pour des champions d’altitude,
avouez que le fait est étrange. Haussez tant
que vous voudrez les épaules ! il suffit de
lire vos journaux : les journaux où vous
entrez chaque matin, en pantoufles, à l’heure
du petit déjeuner, n’ont pas été repeints ni
retapissés depuis trente ans, on y trouve
partout des poils de barbe. Je parie d’imprimer
demain sous un faux titre emprunté à
la presse contemporaine, n’importe quel
numéro de la Libre Parole, et vous ne vous
apercevrez de rien, mes enfants. Que les
vieux polémistes rouges, noirs ou blancs,
veuillent bien se donner le mot, je jure que
vingt-quatre heures plus tard, ils vous feront
battre le long du boulevard Saint-Michel, aux
cris de « Vive Dreyfus ! » et « À bas Dreyfus ! »
mes pauvres gentils cocos. Je me suis promis
de parler le moins possible de l’Action française
car je ne voudrais pas être injuste.
L’Action française, si incroyable que cela
paraisse aujourd’hui, a eu une jeunesse, et je
crains qu’on n’en puisse dire autant plus tard,
de beaucoup d’entre vous… Mais enfin,
mais tout de même, nous comprendrions
parfaitement que vous assuriez à M. Maurras
une retraite glorieuse. L’étrange c’est que
votre sollicitude s’étende à tout le personnel.
Quoi ! vous passez chaque jour, depuis des
années, à travers ces bureaux, et aucun de
vous n’a jamais senti le besoin de changer au moins les garnitures ? On admire toujours
sur les cheminées, coulés en bronze barbedienne,
M. Pujo, M. Delbecque, M. Pierre
Tuc et d’autres seigneurs — ceux-là en
plâtre — auxquels le plus discret coup de
plumeau serait fatal. L’idée ne vous est
jamais venue de souffler un peu dessus, pour
voir ? Et lorsqu’un Prince de votre âge vous
invite à choisir, il vous paraît tout naturel
de lui tourner le dos, d’aller gravement vous
asseoir sur les mêmes bancs où vos papas
usèrent leurs culottes courtes, et de reprendre
la leçon de doctrine sous la surveillance de
M. Maxime Réal del Sarte, un autre prince,
sacré jadis par les jeunes filles royalistes
maintenant grand’mères : Prince de la Jeunesse française ?
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Il y a une crise de la jeunesse, et elle ne
se résoudra pas toute seule. Vos méthodes
risquent de l’aggraver. Les maîtres du Monde
croient sentir que la jeunesse leur échappe.
Elle échappe à tous, elle échappe à elle-même,
son énergie se détend peu à peu, ainsi
que la vapeur dans le cylindre. L’accablante,
la tyrannique, l’écrasante sollicitude des
dictatures va la réduire à rien. On ne recrute
pas plus les vrais enfants que les poètes, et
les nouveaux systèmes d’éducation ne sauraient
aboutir qu’au dressage de hideux
homuncules, jouant au propagandiste, au
soldat ou à l’ingénieur. Car l’esprit de
jeunesse est une réalité aussi mystérieuse que la virginité, par exemple. La niaiserie, l’ignorance
ou la peur, fût-elle même celle de l’enfer,
ne forment pas les vierges. Ou du moins
cette sorte de virginité me paraît aussi bête
que l’espèce de chasteté obtenue par la castration.
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Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat
n’est qu’un déchet, au lieu que la politique
réaliste peut légitimement tenir pour vierge
et utiliser comme telle, n’importe quelle jeune
femme certifiée intacte par les médecins.
Mêmement, si les dictateurs de droite ou de
gauche, par un gigantesque effort budgétaire
augmentent d’un certain nombre de
têtes, le troupeau des jeunes mâles
impubères, je veux bien leur laisser croire qu’ils
disposent de vastes réserves d’enfance. L’esprit
d’enfance, n’est-ce pas ? cela ne se voit
pas, les statistiques n’en tiennent aucun
compte. Elles ne tiennent non plus aucun
compte de l’esprit militaire, ce qui permet
à M. Mussolini de penser qu’en concentrant
au pied du plateau de Pratzen et conformément
aux plans de Napoléon, un nombre de
divisions napolitaines ou siciliennes égal à
celui des divisions impériales, il gagnerait
sûrement la bataille d’Austerlitz. J’ai entendu
maintes fois, déplorer par les fascistes espagnols
le préjugé antisocial des petits garçons
français qui prennent plaisir à voir Guignol
rosser le gendarme. Il y a là, disaient ces
messieurs, une minuscule glande de  sécrétion anarchique dont nos chirurgiens opéreront facilement l’ablation. Soit ! Les mêmes
docteurs observent, dans l’Évangile, une
glande révolutionnaire et une glande juive,
qu’il conviendrait également d’inciser. Nul
doute qu’une pareille intervention eût suffi
jadis, en modifiant légèrement le métabolisme
de saint François d’Assise, à faire de
cet exalté sympathique un solide chanoine,
humaniste et réaliste. Soit. Je me méfie
beaucoup pourtant de cette chirurgie glandulaire.
Je me méfie également de vos méthodes de
dressage. Comme la plupart des villes d’Espagne,
la capitale de Majorque appartenait
aux enfants. Six semaines après l’avènement
des croisés militaires, elle semblait leur
appartenir davantage car armés de fusils de
bois, précédés d’une clique, les joueurs de
billes mobilisés défilaient gravement sur les
chaussées désertes. Ils jouent au soldat, me
disais-je. Mais lorsque les grands frères
reviennent chaque soir d’expéditions
mystérieuses, qu’il arrive à tout le monde de
rencontrer au coin des chemins, sous les
mouches, un cadavre à la tête éclatée, le dos
contre le talus et qui porte gravement sur
le ventre la moitié de sa cervelle rose, le
héros n’est pas le soldat, mais le policier.
On vit donc les anciens joueurs de billes
devenir gendarmes auxiliaires, échanger leurs
fusils de parade contre des matraques de
caoutchouc, alourdies d’un peu de plomb.
Hé bien ! oui, riez tant que vous voudrez,
la terreur est la terreur et si vous aviez vécu au temps de Maximilien Robespierre, en
qualité de suspect, c’est-à-dire de bête à
police, pour laquelle la plus vague dénonciation
est un péril de mort, vous auriez peut-être
frémi au passage des carmagnoles de
treize ans. Je ne tiens d’ailleurs nullement
à ébranler vos nerfs, je voudrais simplement
vous faire réfléchir car j’ai dû réfléchir
moi-même. Je n’ai pas compris du premier
coup. Si débarquant à Barcelone, au mois
d’août 1936, j’avais vu défiler dans les rues
de cette ville une troupe de marmots armés
de casse-tête, chantant l’Internationale, les
mots qui me seraient venus aux lèvres
auraient été ceux que vous pensez. Au lieu
que j’eusse traité d’espiègles les mêmes gosses
brandissant les mêmes outils, pourvu qu’ils
criassent : « À bas les Rouges ! » plutôt que
« À bas les Curés ! » Que voulez-vous ? Nous ne
sommes pas maîtres de certains réflexes. Il
m’est facile de penser désormais aux uns et
aux autres avec une égale pitié.

 

J’ai toujours pensé que le monde moderne
péchait contre l’esprit de jeunesse, et que ce
crime le ferait mourir. Il est clair que la
parole de l’Évangile : vous ne pouvez servir
Dieu et l’argent, a son équivalent naturaliste :
Vous ne pouvez servir à la fois l’esprit de
jeunesse et l’esprit de cupidité. Ce sont là,
évidemment, des idées générales. Elles ne
permettent pas de calculer la durée d’une
évolution qui semble d’abord ne devoir se
réaliser qu’avec une extrême lenteur. J’ai compris, à Palma, que l’immense effort de
propagande éducatrice des dictatures allait
la précipiter.
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Oh ! mon Dieu, il ne s’agit pas d’une
révélation d’en haut ! J’éprouve même beaucoup
d’embarras et un peu de honte à choisir
parmi tant de faits en apparence médiocres.
Mais quoi ! Est-il rien de moins remarquable
qu’un réflexe pupillaire ? Ne permet-il au
médecin de diagnostiquer d’un coup d’œil
une paralysie générale ? J’habitais à Majorque
un petit village au bord de la mer, et qui
n’est d’ailleurs qu’un faubourg de Palma,
éloigné de cinq kilomètres. En pleine guerre
civile, Porto-Pi manquait plutôt d’animation,
je dois le dire. Les garçons servaient dans
l’une ou l’autre bande, ou ne servaient pas
du tout selon le lieu du monde où l’événement
les avait surpris, car les Majorquins sont un
peuple voyageur. Ceux qui restaient ne se
montraient plus guère que le dimanche à la
messe, suivie naturellement par tous. Je
me rappelle… Je me rappelle… Il y avait
ce vieux mendiant chargé de la voirie, avec
sa drôle de charrette traînée par un fantôme
d’âne recouvert d’un peau probablement
empruntée à un autre animal de la même
espèce, car elle était beaucoup trop grande
pour ses os. Bien que le fils unique de cet
agent municipal eût été tué par les militaires,
un cabaretier charitable permettait
qu’il couchât dans l’écurie, auprès de sa bête singulière. Ma petite fille Dominique
les aimait beaucoup tous les deux. Elle a
trouvé le matin de Pâques son vieux camarade
pendu — entre sa poubelle et son âne —
un matin de Pâques, un triomphal matin de
Pâques, plein de mouettes blanches… Il y
avait cette grosse fille si gaie, si complaisante,
accueillie par tous, et qui communiait près de
moi chaque dimanche. On a vu, un jour, sous
son corsage maladroitement entr’ouvert, la
plaque de police — une belle plaque toute
neuve… Et cette cuisinière elle aussi chérie
de mes gosses, qu’un argousin à face de mauvais
prêtre, qui me saluait jusqu’à terre, est
venu trouver au réveil. — « Habillez-vous,
a-t-il dit. Je reviendrai vous chercher ce soir
à 4 heures. » Elle a mis sa robe de soie noire
devenue trop étroite et qui craquait aux
coutures. Elle a noué son baluchon, et elle a
pleuré tout le jour à gros sanglots, tout cet
interminable jour. Je l’ai rencontrée dans
le chemin, trottinant derrière son maître,
et elle m’a fait le salut fasciste, misère !…
misère !… Je me rappelle… Je me rappelle…
Mais qu’importe. Je voudrais seulement vous
faire comprendre que si tous ces gens-là
n’étaient pas gais, ils ne manquaient pas de
loisirs. Alors ils venaient s’asseoir au bord
de l’eau, les papas fumaient leurs pipes. Ce
point de la côte n’est guère fréquenté par les
amateurs qui lui préfèrent le luxueux Terreno.
Ce ne fut donc pas sans surprise que les
gens du village virent s’y abattre une douzaine
de ballillas, mais ils n’en laissèrent  naturellement rien paraître, vous pensez bien ! L’un de ces marmots se baigna tout nu. Républicains
ou non, les Palmesans sont prudes et
une grand’mère crut l’occasion bonne de se
délier un peu la langue. Elle traita le marmot
d’effronté. Au coup de sifflet du chef, les
gardes accoururent, et sans beaucoup de
zèle, arrêtèrent la sacrilège. Ses compagnes
protestèrent tandis que les hommes, toujours
à l’écart, continuaient de fixer vaguement
l’horizon mais laissaient éteindre leurs
pipes. C’est à ce moment que les petits
policiers décidèrent de déblayer le terrain à
coups de matraque. Vous voyez le spectacle
d’ici : les vieux, rouges de colère, clopinant
devant ces gamins dont aucun d’entre eux
n’eût d’ailleurs osé tirer les oreilles, puis
s’efforçant, à cause des femmes, de reprendre
un maintien digne, de ralentir le pas, et
sautillant de nouveau, chaque fois que le
cylindre de caoutchouc s’abattait sur leurs
fesses. Quelques-uns pleuraient de rage. Force
enfin dut rester à la loi.


⁂


Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui,
braves petits ! Ils étaient de braves petits
avant qu’on en eût fait des nains, des
hommes nains, avec les haines de l’homme
mûr dans un corps de nain. Mais je suis
tranquille : l’entreprise va se poursuivre,
non tant par la malice des êtres, que par
la logique des choses. Il serait étrange que les nationalismes autarchiques n’exploitassent
pas à fond l’enfance ainsi que n’importe
quelle matière première. Les pions
exécrables, les boucs buveurs d’encre aux
entrailles de buvard, leur soufflent qu’un
petit d’homme, livré à lui-même, montre
des dispositions à l’indépendance qu’une
société prévoyante devrait supprimer
sur-le-champ, au lieu de perdre, à le redresser,
un temps précieux. Bref, il s’agit de donner
bien vite le sens réaliste des hiérarchies,
même sous la forme élémentaire, ce goût
de l’ordre et de la discipline qui distingue,
par exemple, l’adjudant corse. La mentalité
enfantine, diraient ces docteurs dans leur
sinistre langage, présente des tendances
contradictoires. Il est naturel à un enfant de
donner plus d’amour à un chien galeux qu’à
une bête de prix. Il lui est naturel aussi
d’assommer le chien galeux à l’aide de cailloux.
La première tendance relève de la
mystique celte qui s’exprime par l’absurde
axiome : « Gloire aux vaincus. » La seconde
est déjà comme une ébauche de génie politique
latin, car un chien galeux ne saurait
rendre aucun service, et il est licite de le
détruire sauf à retenir un moment l’attention
de l’exécuteur sur le caractère inutile
et par conséquent peu social de certains
raffinements de cruauté, lui faisant observer
qu’il pourrait tuer proprement dix chiens
galeux dans le même temps qu’il en martyrise
un seul — d’où plaisir égal, et profit
pour la communauté. 
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Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car
je répète qu’il est parfaitement vrai que le
petit d’homme naît réfractaire, qu’il vit le
plus longtemps possible dans un univers
affectif fait à sa mesure, et où prennent
aisément place, aux côtés d’un papa et d’une
maman sublimés, des créatures à peine plus
imaginaires, les ogres, les fées, les chevaliers,
les reines pour lesquelles on pourfend
des géants, et les jeunes princes qui meurent
d’amour. Une fois possédé par des fantômes,
un garçon quelconque, même soumis à un
régime convenable ou développé par la
pratique des sports, risque de devenir poète,
anarchiste, au sens exact du mot, ou plutôt
c’est-à-dire incapable d’exécuter en vers une
commande des services de propagande de
l’État. Je connais, je connais très intimement
un jeune Français qui au début de la
croisade épiscopale espagnole, ayant dû
prendre part à une expédition punitive,
revint hors de lui, déchira sa chemise bleue de
phalangiste, répétant d’une voix entrecoupée
de sanglots contenus, de son ancienne voix,
de sa voix retrouvée de petit garçon : « Les
salauds ! Ils ont tué deux pauvres types,
deux vieux paysans, très vieux, des types
d’au moins cinquante ans ! » — ce qui n’était
pas, entre nous, très flatteur pour son papa,
tout près d’atteindre à cette dernière étape
de la sénilité… Un professeur de réalisme lui eût répondu : « Mon ami, l’acte qui
vient de s’accomplir sous vos yeux est politique
au premier chef. D’abord ces deux
types professaient une autre opinion que
celle autorisée par l’État. Qu’ils fussent vieux
et pauvres, cela devrait plutôt calmer vos
scrupules, si vous saviez réprimer les aveugles
réflexes de votre sensibilité. Car un
vieux a moins de prix qu’un jeune. Et
puisque les pauvres ne goûtent guère aux
joies de la vie, il n’y a pas grand désavantage
à les priver d’un bien dont ils tirent
peu de profit. »
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Ce raisonnement vaut ce qu’il vaut. Je
répète que vous ne ferez pas sa part au réalisme
politique, et que le jour où le pauvre,
l’infirme, l’idiot n’auront d’autre providence
en ce bas monde que la naturelle répulsion
des délicats pour la souffrance, il sera temps
de conseiller le suicide à ces malheureux.
Les gens du peuple ont un mot très profond
lorsqu’ils s’encouragent à la sympathie :
« Mettons-nous à sa place, disent-ils. On ne
se met aisément qu’à la place de ses égaux.
À un certain degré d’infériorité, réelle ou
imaginaire, cette substitution n’est plus
possible. Les délicats du dix-septième siècle ne
se mettaient nullement à la place des nègres
dont la traite enrichissait leurs familles.
M. Vittorio Mussolini a publié un livre sur
sa campagne d’Éthiopie :


Je n’avais jamais vu un grand incendie, déclare-t-il, bien que j’aie souvent suivi les
autos de pompiers… C’est peut-être parce que
quelqu’un avait entendu parler de cette lacune
de mon éducation qu’un machine de la 14e escadrille
a reçu l’ordre d’aller bombarder la zone
d’Adi-Abo exclusivement avec des bombes
incendiaires. Nous… devions mettre en jeu les
collines boisées, les champs et les petits
villages. Tout cela était très divertissant… À
peine les bombes touchaient-elles le sol qu’elles
éclataient en fumée blanche et une flamme
gigantesque s’élevait pendant que l’herbe sèche
se mettait à brûler. Je pensais aux animaux.
Mon Dieu, ce qu’ils couraient !… Lorsque les
châssis porte-bombes furent vides, j’ai
commencé à lancer des bombes à la main… C’était
très amusant. Une grande « zariba » entourée
de grands arbres n’a pas été facile à atteindre.
J’ai dû viser très exactement et je n’ai réussi
qu’à la troisième fois. Les malheureux qui
s’y trouvaient ont sauté au dehors lorsqu’ils
ont vu leur toit brûler et se sont enfuis comme
des fous… Entourés d’un cercle de flammes,
quatre à cinq mille Abyssins sont arrivés à
leur fin par asphyxie. On aurait dit l’enfer :
la fumée s’élevait à une hauteur incroyable, et les
flammes coloraient en rouge tout le ciel noir[1].


Il est clair que M. Vittorio Mussolini n’a
jamais songé à se mettre à la place des Éthiopiens.
Si son papa l’envoie un jour sur le
front français, il comblera une autre lacune de son éducation. Il verra ce que c’est que
des hommes et je suppose qu’il reviendra les
pieds devant, faire part de cette expérience
à sa famille. N’importe ! — Renvoyé à
M. Brasillach pour l’oraison funèbre ! — Les
soyeux de Lyon qui, sous la monarchie de
Louis-Philippe, laissaient crever de faim leurs
ouvriers, ne se mettaient pas à la place de
ces frères inférieurs, non plus que
M. Cavaignac dont on connaît la parole fameuse
devant la Chambre, après l’insurrection de
Lyon : « Il faut que les ouvriers sachent
bien qu’il n’y a pas de remèdes pour eux
que la patience et la résignation. » Parole
contre laquelle l’épiscopat français de cette
époque n’a élevé aucune protestation. Bref,
la pitié ne joue jamais à coup sûr. Le
législateur ne peut absolument pas compter
sur elle comme, par exemple, sur l’esprit
de lucre et l’intérêt. La pitié ne saurait
se justifier en politique, ou du moins elle
n’apporte au réaliste qu’une aide précaire,
dans des cas exceptionnels. Il l’utilise parce
qu’elle est là, il aimerait mieux s’en passer.
Vous ne pouvez d’ailleurs juger la pitié,
depuis vingt siècles vous ne savez plus
exactement ce que c’est. Depuis vingt siècles,
l’Ange de la Charité du Christ la tient pressée
sur sa poitrine, au chaud contre son cœur
sublime. Lorsque l’Ange en aura assez de
vous, mes enfants, vos docteurs en politique
positive auront beau lui faire proposer par
des casuistes hors d’usage, poudrés de
naphtaline, une avantageuse transaction. — «  Reprenez-la donc votre pitié », répondra l’Ange.
Et vous trouvez par terre une pauvre petite
bête aveugle, toute rose, sans poils ni plumes
et qui crèvera de froid en cinq minutes.


⁂


Je ne prétends pas confondre l’esprit de
jeunesse et celui de charité, je ne suis pas
théologien. L’expérience m’a seulement appris
qu’on ne rencontre jamais l’un sans l’autre,
que diable voulez-vous que je vous dise.
Oui, les vertus de l’Évangile sont un peu
folles — il n’y a pas de mal, peut-être, à
danser devant l’arche comme le Roi David ?
Malheur aux prêtres qui, dans l’espoir sans
doute de désarmer l’ironie des philosophes,
coiffent ces Vertus du bonnet carré, avec
une paire de lunettes sur le nez. À force
de vouloir justifier la chasteté aux yeux
des Bêtes à Morale, ou des Hygiénistes, des
économistes, des médecins et des professeurs
de culture physique, ils ont fini par la rendre
ridicule. Je crois que nous leur devons le
nom de « continent » — pardonnez-moi si je
me trompe. On leur doit sûrement celui de
Personnes du Sexe — qui n’est pas mal non
plus. Il n’y a pas un paroissien français qui
souhaite d’être appelé continent, à l’image de
l’Afrique ou de l’Océanie. Les pions politiques
rendent odieux, par les mêmes méthodes, le
mot de liberté. Dès qu’on articule ces trois
syllabes en présence d’un jeune réaliste,
quelque chose se déclenche dans son larynx et il riposte d’une voix de Polichinelle : « La
Liberté n’existe pas. Nous ne connaissons
que les libertés. » Telle est la maxime qu’il a
recueillie pieusement aux gencives de ses
maîtres centenaires, et il ne se demandera
jamais à quoi pourront bien servir les libertés
lorsque aura disparu l’esprit de liberté qui
seul les rendait fécondes. Enfin, pour le mot
de justice, s’il m’arrive encore de l’employer
par étourderie, j’ai beau le prononcer Ustice
de peur qu’on ne m’accuse de l’écrire avec
une majuscule, faute inexpiable aux yeux
des Machiavels gâteux, il fait rigoler
tout le monde. La justice est un truc dans
le genre de la Société des Nations, une
blague. Mes pauvres petits enfants, vous
croyez ainsi vous montrer de véritables
affranchis. Mais les vieux magistrats effrontés
ne croient pas non plus à la justice, et les
vieux financiers pas davantage. Le scepticisme
des tôliers et des tôlières égale ou
dépasse le vôtre sur ce point important.
Vous vous fichez de la justice, mes enfants,
soit. Sacrés gaillards ! Alors, soyez réguliers.
Les gens du Milieu font profession d’ignorer
la justice, mais ils n’estiment guère plus les
hommes de justice, au lieu qu’on vous voit
toujours du côté des gendarmes, mes mignons.
C’est très joli d’étonner sa maman
par des paradoxes incendiaires sur la force
qui prime le droit et autres calembredaines.
La brave femme se réjouit en son cœur de
votre bonne mine, parce qu’elle sait d’avance
que le gentil autocrate, après une carrière honorable, ira paisiblement toucher sa retraite
aux guichets de l’État. Dieu veuille néanmoins
garantir ce précieux produit contre
les rigueurs de la crise menaçante ! Lorsque le
navire s’enfonce, il faut jeter du lest, et
qu’est-ce qui pèse le plus dans les soutes
de la Société moderne, bien que sans valeur
réelle ? Les scrupules. Car l’État sera toujours
assez puissant et assez riche pour assurer la
protection de l’Ordre et de la Propriété, si
les jeunes classes dirigeantes l’aident à se
décharger d’accablantes responsabilités
morales, héritées du régime chrétien, et que
les démocraties faisaient encore semblant
d’assumer, par pudeur. Vous jouez votre rôle
à merveille, chers farceurs. Il est d’ailleurs
très facile à tenir, on ne vous demande que de
rigoler. Rien de plus simple. Vous ne valez
ni plus ni moins que vos grands-pères, et
lorsqu’il s’agit d’affaires sérieuses, de
défendre vos sous, par exemple, vous vous
inspirez comme eux des principes d’un
pharisaïsme modéré. Je ne parlerai donc que de
votre attitude publique, du personnage qui
dîne en ville, joue au bridge, pérore à son
cercle, préside les conseils d’administration,
bref, du personnage qu’un certain nombre
de messieurs cravatés de noir reconduiront
poliment un jour jusqu’au cimetière, et qui
est rarement celui avec lequel une pauvre
femme couche tous les soirs, ou celui que
Dieu jugera. Au prix de quelques années
d’entraînement, ce personnage éminemment
social réussit à acquérir une espèce  d’automatisme qui lui permet de participer
sans fatigue aux conversations lorsqu’elles
s’égarent, c’est-à-dire prennent leur essor
vers les idées générales, les cimes. Cet
automatisme est le même chez vous que chez vos
grands-pères, et il a le même mécanisme.
Certains vocables commandent aussitôt le
réflexe correspondant. C’est ce réflexe qui
diffère, voilà tout. Vos grands-pères abusaient,
je dois l’avouer, de la main sur le cœur et de
la larme à l’œil. Il suffisait, par exemple,
de prononcer le mot « chiffon de papier »
pour faire éclater en sanglots une tablée
entière de requins des lettres, du commerce ou
des finances, voire d’huissiers. Aujourd’hui,
ce même mot provoque chez les sportifs
citoyens issus de leurs génitoires, un spasme
irrésistible de l’arrière-gorge, qui s’achève
en rire hystérique. Et la dépêche d’Ems,
et les coups de poing sur la table ! À cette
évocation l’huissier patriote, jadis, accablé
de désespoir, finissait par se moucher dans
la nappe. Le produit de cet homme de loi
s’écrie maintenant, chaque fois qu’un diplomate
reçoit un coup de pied au cul : « Quelle
bonne blague ! La diplomatie, n’en faut plus.
C’est des bêtises ! » Il y avait aussi la guerre
sous-marine, péchère ! Le canonnier boche qui,
à 120 kilomètres, faisait exprès de tuer
les petits chanteurs de Saint-Gervais, et
le bombardement de Strasbourg, et l’incendie
de Louvain, et les exécutions de civils, saletés
de boches qui ne respectent pas les femmes !
Depuis que ces horreurs-là s’observent en Espagne, en Éthiopie ou à Shangaï, oh ! mes
enfants… Le malheureux qui oserait élever
la plus timide protestation au nom de l’humanité
— hi ! hi ! hi ! — se ferait traiter aussitôt
de jobard et d’impuissant par de grosses
dames, terriblement juteuses, décidées à en
finir, une fois pour toutes, avec les ouvriers
qui depuis l’avènement du Capitalisme en
font voir de toutes les couleurs aux malheureux
patrons, se sont engraissés de leurs
sueurs, les cochons ! D’abord ces Éthiopiens
ne sont que des nègres, des sauvages. Et les
Chinois ? Les Chinois sont civilisés depuis
trop longtemps, place aux jeunes ! Et la
France ? Quelle France ? On n’ose plus la
montrer, elle inspire du dégoût aux vertueux
dictateurs. Si du temps que M. Jaurès se
faisait traiter d’avocat de l’Allemagne au
Parlement français, l’empereur Guillaume
avait prétendu décider quelle était la vraie
France, la France authentique, vous auriez
entendu d’ici les orateurs patriotes. Aujourd’hui
le général Franco, entre deux bombardements
de Madrid, donne aux royalistes
dégénérés qui l’étrillent respectueusement de
la langue, sa consultation motivée sur le
passé, le présent et l’avenir de mon pays.
Les royalistes français donnent congé à
leurs Princes, suspects d’avoir perdu le
sens de l’intérêt national, mais ils croient
dur comme fer à la sollicitude désintéressée
de M. Mussolini pour notre grandeur et notre
honneur. Il tombe en effet sous le sens que
celui-ci fait chaque soir à nos intentions, une prière à saint Nicolas Machiavel, car vous ne
doutez pas qu’il obtienne plus aisément notre
empire colonial d’une France unie et puissante
que d’une France déchirée par les
factions. Sur ce point capital, nos jeunesses
dirigeantes n’admettent pas la moindre
controverse. Les dictatures veulent le salut de
la France, la Société des Nations veut sa
ruine. Au temps où la presse bien-pensante
menait contre cette dernière une campagne de
slogans, comparable à celle des chansonniers
montmartrois contre Cécile Sorel, j’avais
beau ne nourrir aucune tendresse pour cette
Académie, je me disais : « Qu’est-ce qui les
prend comme ça chaque matin, quelle mouche
les pique ? À les en croire l’Europe n’a pas
d’autre ennemi que cet Institut. Si le traité
de Versailles avait été conclu à nos dépens,
et que Genève fût chargé d’en garantir
l’exécution intégrale, la chose pourrait se
comprendre, mais le statu quo nous est favorable,
nous n’avons absolument aucun avantage
à tourner en dérision le respect des signatures. »
Que voulez-vous ? J’ignorais que le
futur Empire préparât l’opinion à la conquête
de l’Abyssinie, on ne peut pas tout
savoir… Lorsque M. Mussolini accumulait
sur les bords de la mer Rouge un matériel
énorme, indénombrable — deux canons par
tête de nègre — les jeunes réalistes français
se relayaient pour tenir en scène jour et
nuit : « Le droit international, hou ! hou !
M. Jèze au poteau ! » De temps en temps, nous
entendions un bruit argentin. C’était M.  Laval qui faisait sa caisse. Sacrés nationaux !
Ils ont toujours le mot pour rire. M. René
Benjamin passe les Alpes. Que découvre là-bas
cet observateur ? Des autostrades fleuries,
des écoles, des inscriptions, des fontaines
et des jolies femmes — le tout de pur style
fasciste. Il a découvert aussi l’Enchanteur,
auquel il a demandé pardon pour la France
et qui a bien voulu promettre de patienter
encore un peu, de retenir sa droite puissante.
Par un raffinement de délicatesse, M. Mussolini
n’a rien voulu dire des vues impérialistes
de mon pays sur Nice, la Corse, le Maroc et
la Tunisie, que son Invincible Armée suffirait
d’ailleurs à défendre contre les sbires
de M. Thorez. C’est drôle, tout de même, de
pouvoir aller et venir dans un pays mobilisé
du premier au dernier homme sans penser une
fois à la guerre, vous ne trouvez pas ? Moi,
je trouve. Oh ! oui, sacrés nationaux ! Avec
eux, pas moyen de s’ennuyer une seconde.
Quand le Kronprinz parlait en 1914 de la
guerre fraîche et joyeuse, ils l’appelaient Kon
de Prince. Toutefois si le chef du Nouvel Empire
Pacifique et Civilisateur répète la même
chose dans un langage d’instituteur sorélien,
ils trépignent d’aise. Je ne sais pas si la
guerre mussolinienne sera joyeuse, mais étant
donné l’enrôlement des gamins balillas, elle
sera sûrement fraîche, elle sera faite avec du
bétail frais. Sacrés, sacrés nationaux, toujours
le mot pour rire, toujours le mot pour
mourir !

 


	↑ D’après De Grœne Amsterdammer, cité par la Paix civique.
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Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne
serai jamais national, même si le gouvernement
de la République m’accorde un jour
les obsèques de ce nom. Je ne suis pas national
parce que j’aime savoir exactement ce
que je suis, et le mot de national, à lui seul,
est absolument incapable de me l’apprendre.
J’ignore même son inventeur. Depuis quand
les gens de droite s’appellent-ils nationaux ?
C’est leur affaire, mais ils me permettront de
leur dire qu’ils devancent ainsi le jugement
de l’histoire. Il n’y a déjà pas tant de mots
dans le vocabulaire auxquels un homme
puisse confier ce qu’il a de précieux, pour que
vous fassiez de celui-ci une sorte de garni
ou de comptoir ouvert à tout le monde. —
« Alors vous lui préférez sans doute le mot
international ?… » Nullement. Je n’ai rien à
confier de précieux au mot international, il a
été formé au dernier siècle, je trouve parfaitement
légitime qu’il serve aux socialistes
qui l’ayant inventé, en sont les premiers
occupants. Celui d’universel suffit à mes
besoins, celui de catholique n’est pas mal
non plus. Ça ne vous fait pas honte, non, d’exploiter contre d’autres Français, même
égarés, un nom qui appartient à chacun de
nous, que je ne recevrai pas de vos mains.
Qu’est-ce que c’est que cette main-là qui me
le tend ? Celle de M. Tardieu. — Non, merci.
Oh ! naturellement un mot ne peut pas se
défendre. Il arrive pourtant qu’il se venge,
qu’il se venge par des calembours. Depuis
que vous avez trouvé bon d’échanger celui
de patriotes — que votre propagande de
guerre, en 1914, avait d’ailleurs ridiculisé
jusqu’au trognon — il vous est impossible
de l’employer sans risquer d’offenser, avec
la raison, l’esprit de la langue. Victor Hugo,
par exemple, est un poète national. Mais
prenant le terme dans son nouveau sens,
M. Pestour, M. Pierre Tuc sont des écrivains
nationaux. Nous autres, nationaux… Il y
a de quoi faire rire les enfants. Malheureusement,
il n’y a pas d’enfants ! Deux ou trois
siècles n’ont pas été un trop long délai pour
justifier aux yeux des Français la politique
de Louis XI, faire reconnaître de tous les
Français son caractère national. Au lieu que
la politique des Nationaux ne peut être par
définition, que nationale, on épargne ainsi
du temps, c’est bien commode. Et par
exemple M. Recouly. M. Recouly expliquait
gravement hier aux lecteurs de Gringoire
que les États menaçants pour la paix ne sont
pas ceux qui se privent de blé pour acheter
du fer et complètent l’enseignement du catéchisme
élémentaire par un cours sur le
maniement des armes automatiques. Le trouble-paix c’est la France qui devient
d’ailleurs « l’ilote ivre dont parlait d’une
manière si méprisante Bismarck ». Je vous
le demande, à quoi bon répéter en français
ce qui s’écrit tous les jours en allemand ou
en italien ? Lorsque les dictatures auront
débarrassé l’Europe de mon ignoble pays, il
est peu probable que les exécuteurs devront
se justifier à la barre d’un tribunal quelconque.
Mais dans une telle hypothèse, ils
n’auraient qu’à faire citer une douzaine
d’écrivains nationaux qui prouveraient bien
volontiers que la vieille garce, sourde à tous
les avertissements, ne l’avait certainement
pas volé. « Il ne s’agit que d’un accident dû à
l’ivresse, expliquera probablement M. Recouly.
La victime s’était, comme d’habitude,
abominablement saoulée avec la vodka de
M. Staline. Elle est tombée sur le canif dont
M. Mussolini se servait pour découper la
mortadelle. Si la blessure s’est envenimée,
nous établirons que la malheureuse avait la
vérole. » Oh ! naturellement, on m’objectera
que les hautes consciences n’éprouvent du
dégoût, à l’exemple de M. Franco, que pour
une France dégénérée. Bien sûr. Mais quelle
est la France des nationaux ? Dans le même
article, M. Recouly la définit ainsi « cette
terre de liberté, le pays de Voltaire, de Rousseau,
de l’Encyclopédie et de la Déclaration
des Droits de l’Homme ». Diable ! Les États
fascistes mobiliseraient donc pour sauver la
France de Voltaire et des Droits de l’Homme ?
Il est vrai qu’à la colonne voisine, M. André Tardieu s’écrie : « La seule idée du radicalisme
est de déchristianiser la France. »
Combien de maux sont venus de là, conclut
l’ancien professeur d’optimisme, en sanglotant.
Ne croyez pourtant pas une seconde
que ces deux écrivains nationaux défendent
ici une opinion. Il s’agit d’arguments, ce
n’est pas la même chose. M. Recouly pense
qu’en dressant contre le Front populaire la
France des Droits de l’Homme, il fermera le
bec aux Radicaux. Mais, soyez tranquilles !
La prochaine fois il en prendra une autre,
de France, celle, par exemple, qui vient de
servir à M. Tardieu. Car enfin si ces
Messieurs honorent de leurs faveurs jusqu’à la
France des Droits de l’Homme, que de
Frances, Seigneur, que de Frances ! — à
l’exception, bien entendu, de celle du Front
populaire. La France de Rabelais, de Pascal,
de Bossuet, de Calvin, la France classique,
néo-classique, romantique, naturaliste,
claudélienne et valéryenne, latine, gréco-latine,
impériale et démocratique, déroulèdiste et
clemenciste, grasse ou maigre, mystique ou
tétonnière — tant de Frances, tant de
Frances… » Toutes les Frances au salon !
— « Vous n’aurez que l’embarras du choix, à
condition de patienter quelques minutes parce
qu’en ce moment les pauvres filles sont
couchées un peu partout, avec un national
dessus. Au cas où vous trouveriez le temps
long, n’encombrez pas l’antichambre, allez
faire un petit tour en ville. » Ma foi, le
conseil vous semble bon, et vous marchez vers le Pont-Neuf, histoire de vous dégourdir
les jambes. Si vous rencontrez là-bas un
jeune homme, debout dans la nuit, au pied
de la statue d’Henri IV, ne l’interrogez pas, il
vous répondrait : « Je m’appelle Henri de
France, et il n’y a plus que moi qui n’ai
pas de France. M. Charles Maurras vient
de me la retirer, avec le droit de m’appeler
national. »
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Je relis non sans mélancolie, la première
page de ma préface. « J’irai jusqu’au bout
de ma tâche, » disais-je. Hé bien ! c’est vrai,
j’y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon
livre. Je suis content.

 

Le secret de ce contentement est fait sans
doute pour échapper à beaucoup de gens.
J’aurais voulu ne pas parler de ceux qui n’ont
cru entendre, tout au long de ces pages, qu’un
cri de colère ou de défi. Le jugement de tels
êtres ne saurait m’occuper beaucoup, parce
que ce n’est pas à leur jugement que je
pense, c’est eux que je vois. Je les vois. Je
n’ai pas envie de les railler. Ils appartiennent
tous à cette part d’humanité qui fait les
citoyens dociles. Dans un monde réellement
organisé, à l’exception de leur famille, de
leurs supérieurs ou de leurs subordonnés, nul
ne les voit. Ils passent complètement inaperçus.
Ils ne deviennent ridicules qu’en un
temps comme le nôtre parce qu’ils ne sont
pas nés pour ces conjonctures tragiques. C’est
la brusquerie du contraste qui fait naître le rire. Vous voyez un dimanche, autour du
kiosque à musique de Brignoles ou de Romorantin,
tel vieux monsieur vêtu d’une jaquette
d’alpaga et d’un pantalon damier, coiffé
d’un chapeau de paille, vous n’en ressentez
nul émoi. Transportez-le, après un dernier
coup de brosse, au milieu des ruines de
Shangaï, le pauvre type vous paraîtra
grotesque ou sinistre — selon votre humeur.
Les ligues patriotes sont ainsi encombrées
de fonctionnaires militaires ou civils, auxquels
des journalistes roublards proposent chaque
matin de sauver la France. Jadis ces innocents
s’excitaient contre les Boches. L’ouvrier
syndiqué a pris aujourd’hui la place du Boche.
Que diable voulez-vous que pensent des
réformes sociales les plus légitimes, des
personnages inoffensifs qui ont toute leur vie
tremblé devant leur chef de bureau, leur colonel
ou leur inspecteur, et qui arborent à leur
boutonnière avec une naïve fierté, pour prix
de quarante ans de coliques, la même Légion
d’honneur que le plus grand des hommes de
guerre, au camp de Boulogne, tendait jadis
à ses vieux soldats, dans le casque de François Ier ?
S’ils ne sont pas sensibles à cette
bouffonnerie colossale, comment espérer qu’ils
aient même au degré le plus bas, le sens de
l’honneur, de la justice et de l’histoire ? Pour
ces malheureux, l’ouvrier mécontent est
« dans son tort » parce qu’il réclame. Quiconque
risque de porter atteinte au prestige
des commerçants et des propriétaires offense
mortellement le bon Dieu. Le scandale de ma vie a été certainement de voir un certain
nombre de ces respectueux chroniques devenir
royalistes. C’est qu’on avait répété à
ces têtes frivoles que la monarchie était
bien-pensante. Grâce au ciel, ils tiennent
maintenant les Princes pour socialistes. Tout
permet d’espérer qu’ils redeviendront républicains.

 

Encore un coup, je ne souhaite pas la
disparition de cette espèce d’hommes. Je
voudrais simplement les écarter de nos débats
un moment, le temps nécessaire à la réconciliation
des Français. Ils peuvent souhaiter
de bonne foi cette réconciliation. Bien loin
d’être capables de la réaliser, ils ne sauraient
pas même la concevoir. Ce n’est pas le désordre
qu’ils réprouvent, c’est le bruit que
fait le désordre, et ils crient : Silence !
Silence ! de leurs pauvres voix tantôt plaintives
et tantôt menaçantes. Si les revendications
ouvrières les jettent hors d’eux-mêmes,
c’est parce qu’elles agacent leurs nerfs. Le
chef d’une puissante industrie qui, depuis
cinq ans, pratique l’ajustement des salaires,
m’avouait aujourd’hui qu’à chaque augmentation
de 5 pour 100, les détaillants
répondaient sur-le-champ par un enchérissement
de 10 pour 100 du prix des denrées. Ces
hideuses ventouses épuisent ainsi peu à peu
la substance de notre peuple, mais les journaux
de droite s’accordent à taire un fait
pourtant connu de tous. Il y a sans doute à
cette réserve plus d’une raison. Je ne retiendrai que la principale : les ventouses opèrent
silencieusement. C’en est assez pour les
hommes d’ordre. Au lieu qu’ils appellent de
leurs vœux la répression qui fera taire les
braillards. Qui braille quand on le saigne
est un anarchiste et ne mérite nul pardon.

 

Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est
préférable de rester chez soi. Il est absurde
de prétendre jouer le rôle d’arbitre. Je comprends
parfaitement que l’ouvrier syndiqué
mette leur patience à l’épreuve. Qu’ils laissent
donc à d’autres le soin de traiter avec lui !
Au point où en sont ces malheureux, dès les
premiers mots échangés, ils tombent en
transe. Ils ressemblent à ces femmes incomprises
qui accepteraient tout, même les coups
de trique, pourvu qu’entre deux raclées, on
leur affirme qu’elles ont raison — raison —
raison. Je parle là d’un phénomène psychologique
très facile à vérifier. Je vous défie
de risquer la plus discrète, la plus timide
approbation d’un article quelconque du
programme ouvrier sans voir ces femmelins se
recroqueviller sous vos yeux ainsi que la
fleur nommée sensitive. Alors ! vous êtes
communiste ! s’écrient-ils de la même voix
que les héroïnes de Courteline répliquent :
Alors, je suis une imbécile ?… Comment de
jeunes Français prêtent-ils encore l’oreille
aux propos de ces anxieux, de ces angoissés ?
Je ne songe pas à nier le péril que le communisme
totalitaire fait courir à la France.
Fût-il encore plus pressant que je ne l’imagine, le besoin ne s’en ferait pas moins sentir,
au contraire, de débarrasser la garnison de
malheureux déprimés, dont la place est à la
cave. Je répète que la Maison de France elle-même
n’est pas à l’abri de leurs soupçons
hystériques. Vais-je être obligé de demander
un brevet de royaliste à M. Pozzo di Borgo
ou à M. Taittinger ? Pourquoi ferais-je
aujourd’hui confiance à des campagnes de
presse, d’un caractère convulsif, qui n’aboutissent
qu’à des échecs retentissants ? Je
n’ai encore jamais écrit un mot sur le procès
du colonel de La Rocque. Je me permets de
trouver simplement comique que les mêmes
gens qui approuveraient volontiers, s’ils
l’osaient, l’attentat provocateur de l’Étoile,
se mettent à pousser des cris parce qu’un
Colonel National (pour employer leur ridicule
langage) aurait accepté d’un Ministre National
une Subvention Nationale pour une
Organisation Nationale. Comment ! Au temps
de l’affaire Dreyfus, ces patriotes n’auraient
pas souffert qu’on mît en cause un capitaine
d’habillement, et ils déshonorent publiquement
un colonel, ils le dénoncent à l’étranger,
ainsi qu’un escroc, qui a volé jusqu’à
ses citations de guerre ! Consciences ! Consciences !
Est-il un de ces cocos qui, dès qu’on
l’interroge sur le seul chapitre de l’histoire
contemporaine capable de l’émouvoir, la
guerre d’Abyssinie, ne soit prêt à diffamer
pour l’amour de Mussolini, nos campagnes
coloniales ? « Oui, monsieur, nous avons
massacré beaucoup plus de nègres que le Duce ! Qu’est-ce que les nègres, d’abord ?
À bas les nègres ! » Consciences ! Consciences !
Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent
assez peu d’honneur pour oser comparer
l’œuvre d’un Gallieni ou d’un Lyautey à
l’écrasement massif de l’Éthiopie obtenu à
coups de milliards, je puis bien leur dire que
je me méfie de leur conception particulière
de la défense sociale et qu’en deux mots
comme en cent, j’aime mieux crever que de
vivre à l’abri de leurs mitrailleuses carottées
dans les arsenaux. Oui ou non, ai-je le droit
de parler ainsi ? Oui ou non, la qualité de
national sera-t-elle déniée à quiconque refuse
de confondre les ouvriers français — nés de
père et mère français — dont beaucoup,
par le jeu des cousinages ignorés, ont dans
les veines un sang autrement précieux que
celui de tant d’aristocrates enjuivés — avec
des moujiks abrutis par mille ans de servage,
sous prétexte qu’ils préfèrent le marxisme au
capitalisme, ce dernier n’étant d’ailleurs
qu’une forme du marxisme ? Cesse-t-on
instantanément d’être Français parce qu’on
repousse toute complicité dans l’entreprise
ignoble de rendre les ouvriers français seuls
responsables de la faillite d’un régime économique
et social, qui était déjà mort bien avant
M. Jouhaux, qui aboutissait déjà, en 1914,
à une guerre suspecte que personne n’ose
plus justifier ni même défendre, et dont le
moins qu’on puisse dire est que le panslavisme
et le pangermanisme en sont également
les auteurs, que la France seule y est entrée les mains pures, la France — je dis
la France — y compris la France ouvrière
et paysanne ? Dois-je perdre ma nationalité
parce que je vous dis en face, tranquillement,
que je n’aurais probablement jamais parlé
du général Franco, si vous n’aviez prétendu
faire d’un Gallifet de cauchemar, une sorte
de héros chrétien, à l’usage des jeunes Français ?
Dans une récente conférence, M. Benjamin
a osé dire qu’il était allé chercher à
Burgos une leçon de grandeur. Avouez que
j’ai bien le droit de ne pas me fournir de
grandeur au même endroit que l’auteur de
Gaspard. Quoi ! supposez que j’aille
interroger demain n’importe quel roi exilé, Mgr le
Duc de Guise comme Alphonse XIII, le
prince Otto de Habsbourg comme l’empereur
Guillaume, que je lui dise : « Sire, envisageriez-vous,
le cas échéant, une restauration
de la Monarchie effectuée selon les méthodes
que M. Benjamin, d’accord avec l’épiscopat
espagnol, juge excellentes ? » Ces majestés
me riraient au nez. Pourquoi diable exigerait-on
de moi que j’admire une sorte de
général qui se fait de sa légitimité
personnelle une idée d’autant plus féroce et
bornée, qu’il s’est parjuré lui-même deux
fois envers ses maîtres ? Oh ! je sais bien !
Vous me répondrez : « Jouhaux ou Gignoux,
il faut choisir ! » Hé bien ! ni Jouhaux, ni
Gignoux ! À vous entendre, le monde ouvrier
a seul ses exploiteurs politiciens, sa presse
stipendiée. Comme c’est drôle ! Le régime
capitaliste vit de publicité. N’importe ! L’Union des intérêts économiques, ou telle
entreprise de même espèce, rougirait d’exercer
la moindre pression sur le directeur de
« L’Écho des Bons-Riches ». Vous pouvez
même imaginer le dialogue : « Messieurs,
dirait le directeur, j’ai résolu de soutenir un
certain nombre de réformes sociales auxquelles
votre égoïsme s’oppose. » — « Très
bien, monsieur le directeur, nous nous
refusons d’inquiéter votre haute conscience. Bien
plus : désireux d’encourager la vertu, nous
doublons notre subvention. »

 

Évidemment, la guerre de classe a ses
nécessités, comme l’autre. Je ne vous
reproche d’ailleurs pas de la faire. Je
refuse simplement à M. Gignoux comme à
M. Jouhaux, de jouer les arbitres. « Mais
nous réprouvons la violence, nous autres ! »
Voire. L’évasion des capitaux est contre mon
pays un chantage aussi efficace que les grèves.
« Quoi ! n’aurions-nous pas le droit de mettre
en sûreté le patrimoine de nos enfants ? »
Dispensez-vous donc de le faire au nom de
la Patrie. Tous vos patrimoines ensemble ne
font pas encore la Patrie.

 

Je puis parler ainsi parce que je ne suis
pas démocrate. Le démocrate, et particulièrement
l’intellectuel démocrate, me paraît
l’espèce de bourgeois la plus haïssable.
Même chez les démocrates sincères, estimables,
on retrouve cet inconscient cabotinage
qui rend insupportable la personne de M. Marc Sangnier. « Je vais au Peuple, je
brave sa vue, son odeur. Je l’écoute avec
patience. Faut-il que je sois chrétien… Il
est vrai que Notre-Seigneur m’a donné
l’exemple. » Mais Notre-Seigneur ne vous a
pas donné cet exemple ! S’il a fait sa société
d’un grand nombre de pauvres gens — pas
tous irréprochables — c’est parce qu’il
préférait, je suppose, leur compagnie à celle des
fonctionnaires. Libre aux personnes distinguées
de s’en tenir à l’hypothèse, évidemment
plus flatteuse, d’une volontaire mortification
du Divin Maître. Pour moi, je souhaiterais
m’asseoir tous les jours à la table de
vieux moines ou de jeunes officiers amoureux
de leur métier. La conversation d’un
brave châtelain-paysan ne me déplaît pas
non plus, parce que j’aime les chiens, la
chasse, l’affût des bécasses au printemps.
Quant aux potentats du haut commerce,
discutant du dernier Salon de l’automobile
ou de la situation économique du monde, ils
me font rigoler. Au large ! Au large ! Ce
qu’on appelle aujourd’hui un homme distingué
est précisément celui qui ne se distingue
en rien. Comment diable peut-on les
distinguer ? Après quinze jours de vie commune,
sur le Normandie par exemple, et
pourvu qu’on ait dans sa jeunesse convenablement
dressé l’animal, impossible de savoir
si son papa vendait des cravates à la
sauvette, ou administrait le Creusot. Bref,
n’importe quel brave homme, ouvrier ou
paysan, qui ose être ce qu’il est, parle à sa guise, se tait s’il n’a rien à dire, me paraît
beaucoup plus digne d’être distingué que
ces pauvres ombres qui savent leur rôle
sur le bout du doigt, mais qui seraient
incapables d’y changer le moindre mot sans
risquer de recevoir une paire de claques.
Ce n’est pas de vieux pions qui me feront
prendre ça pour une humanité précieuse
dont le raffinement est une part de l’héritage
national, avec la poésie de Jean Racine.
Malheureux pions… Ils tenaient jadis M. Anatole
France pour un génie, et M. Gabriele
d’Annunzio pour un seigneur de la Renaissance,
aïe, aïe, bonne mère ! Les véritables
aristocraties sont ce qu’elles sont. Il serait
inutile d’en discuter, puisqu’elles ne sont
plus. Nul ne met en doute que l’une et l’autre
classe compte des individus remarquables.
Nous devons travailler à les rassembler.
Tout le reste est vain.

 

On ne saurait espérer de la Presse de droite
ou de la Presse de gauche qu’elle favorise
une telle entreprise. Le plus effrayant des
symptômes sociaux, c’est que les clientèles
de ces deux presses rivales finissent par être
seules en cause. La lutte est entre deux clientèles.
Il ne s’agit donc même plus de préjugés
de classe, mais d’une inimitié beaucoup plus
profonde, approfondie chaque jour et non
seulement approfondie, élargie chaque jour
à la dimension de l’univers, qui se trouve
ainsi associé aux plus ridicules malentendus.
Ainsi l’abjecte concurrence des feuilles imprimées règle le destin des grands peuples.
À quoi bon parler de luttes sociales ? Une telle
écume de haine est trop gluante, trop épaisse,
elle sent son fruit. Si les gens de France
secrètent cette bave, c’est qu’ils sont malades,
voilà tout. J’apprenais ce matin
l’entrée à Vienne des troupes hitlériennes.
« La droite va être contente », me dit le vendeur
de Ce soir. Et cinq minutes plus tard, un
brave homme m’arrête dans la rue : « Voilà
où nous mène le Front Populaire !… » Nous
regardions ensemble défiler, ainsi qu’une
cour des miracles, des vieux et des vieilles
réclamant la retraite tant de fois promise
et tant de fois différée. « Salauds ! » s’écrie
mon compagnon, en montrant le poing à ces
épaves. — Oh ! mon pays !…


⁂


Il n’y a plus de classes. Une classe vivante
élimine ses poisons, ses haines. Nos partis
n’éliminent plus rien. On peut traiter avec
une classe vivante, organisée, car ses intérêts
eux-mêmes sont vivants, elle lui sacrifie parfois
ses rancunes. Quelle chance de faire
entendre, au milieu de ce chaos, une parole
libre ? À en croire les bien-pensants, l’ouvrier
français, comblé, crèverait de bien-être. Je
leur conseille de lire l’article publié récemment
par M. Louis Gillet dans Paris-Soir.
M. Louis Gillet, gendre d’un académicien,
académicien lui-même, ne saurait passer
pour un bolchevique : Savez-vous, écrit-il, que 18 pour 100 des familles françaises,
c’est-à-dire UNE famille sur CINQ, vit pêle-mêle
dans une seule pièce ? Ce sont naturellement
les plus pauvres, c’est-à-dire les plus
nombreuses. Une seule pièce où l’on s’entasse
à huit ou dix pour manger, faire le fricot, la
vaisselle et le reste, pour s’habiller et pour
dormir. Une seule pièce prenant le plus souvent
jour sur l’escalier, ce tuyau qui sert à toute la
maison d’appareil de respiration, où séjournent
les relents de toutes les cuisines et où, faute de
place, chaque ménage, pendant la journée,
entasse sur la rampe, afin de les aérer, la
literie et les paillasses.

 

Les petits mufles de la nouvelle génération
réaliste trouveront sans doute cela très
normal. Ils trouveront aussi parfaitement
naturel qu’à la prochaine guerre ces ilotes
paient de leurs misérables carcasses la
maternelle sollicitude que n’a cessé de leur
témoigner la nation. Ils ne pourront probablement
pas lire ces lignes sans crier au sacrilège.
Et cependant Dieu sait comment les
papas de ces messieurs parlent de la France
depuis que les « affaires vont mal » ! Ils la
traitent exactement comme les souteneurs
la fille qui ne rapporte plus. La propagande
ennemie tire un prodigieux parti de ces
bégaiements d’imbéciles terrorisés. Il y a
quelques mois la presse argentine, ensemencée
par le général Franco, annonçait
que les communistes français venaient de
faire sauter la grotte de Lourdes. Quelque temps avant la venue en France du légat
Pacelli, Mgr Pissardo, de passage à Paris,
s’étonna publiquement d’être reçu à la gare
par des ecclésiastiques en soutane : « Quel
courage, messieurs, mais quelle imprudence !
Vous risquiez votre vie ! » Que voulez-vous ?
L’erreur des modérés est d’avoir espéré faire
une politique des classes moyennes. La classe
moyenne a des vertus, elle ne saurait avoir
une politique. Jetée dans l’opposition, elle
y a perdu cette sécurité pour elle inséparable
de l’obéissance au pouvoir établi,
quel qu’il soit. Au premier signe d’un maître
étranger, elle se couchera sur le dos, écartera
les jambes : « Prenez-moi, rendez-moi heureuse ! »
J’espère encore une autre fin pour mon pays.

 

Tandis que j’écris ces pages, les troupes de
M. Hitler défilent à Vienne, et les nationaux
vont répétant : « Que n’avons-nous cédé à
M. Mussolini. » Cédé qui ? Cédé quoi ? En
Méditerranée, il n’y a pas de place pour deux
Empires. Dès le premier coup de canon tiré
en Éthiopie, nous savions que le choix de
M. Mussolini était fait, la démonstration
sur le Brenner ne pouvait plus qu’appuyer
la campagne des journaux de M. Laval, elle
a été exigée par lui. Que le sang français,
demain, l’étouffe !

 

C’est au nom de l’ordre européen menacé
par les communistes que les nazis ont pris
possession de l’héritage des Habsbourg. Mais ne l’avions-nous pas sacrifié, en 1917, cet
héritage, à l’Italie ? L’empereur Charles
offrait la paix. Nous avons prolongé d’un an la
guerre, pour une espèce d’entité géographique,
une nation paradoxale, une nation sans tradition
nationale, la plus pure création, au
dix-neuvième siècle, de la maçonnerie
universelle. L’opinion que j’émets ici, je ne la
tiens pas seulement des miens, mais des
prêtres qui m’ont instruit. Pas un petit
chrétien de ma génération auquel on n’ait
appris, avec le catéchisme, que la confiscation
des États Pontificaux était une menace
pour la liberté de l’Église. Aujourd’hui l’opinion
catholique accepte joyeusement qu’entre
les fils et le Père se dresse une forêt de
baïonnettes. Remarquez que je ne mets
nullement en cause le Souverain Pontife,
qui ne répondra qu’à Dieu de ses actes de
gouvernement. Je n’en veux qu’aux imposteurs
qui pleurnichent et se rassurent au
commandement. L’observation du vœu de
chasteté ne doit guère coûter à de tels hommes.


⁂


« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens
français ! » Voilà ce que j’écrivais à la fin
de la Grande Peur. Je crains plutôt qu’ils
ne vivent vieux. Je crains qu’ils n’aient
déjà trop vécu. Les vastes cimetières de la
dernière guerre ont vu leurs premiers pas,
leurs premiers jeux. Parfois les survivants
venaient les épier à travers la grille, hochaient la tête, retournaient discrètement vers leurs
maisons, en remportant le petit bouquet
qu’ils n’avaient pas osé aller déposer sur les
tombes, de peur d’attrister ces joyeux bambins.
Ils mettaient le bouquet à rafraîchir
dans leur cuvette, ils le regardaient mourir,
lui aussi… D’année en année, les enfants
grandirent. Nous vieillissions, nous, ce n’est
pas la même chose. Les épreuves nous avaient
rendus humbles. Il est certain qu’un très
grand nombre de héros furent, de 1914 à 1918,
cocus. Mais enfin, c’étaient encore là des
infortunes individuelles. L’abjecte noce de
l’après-guerre emportant pêle-mêle, à la
queue de l’immense farandole, les manchots,
les béquillards, les culs-de-jatte, et les gazés
aux pommettes en fleurs, qui allaient, entre
deux danses, cracher leurs poumons dans les
lavabos, nous marqua tous du même signe
sganarellien. C’est la France qui nous faisait
cocus, il n’y a pas de déshonneur à ça !
Mais enfin, nous nous sentions un peu ridicules,
nous n’approchions plus des cimetières.
Nous écoutions seulement monter de loin
vers nous, de ces paysages austères, un
bourdonnement de ruche au travail. « Qu’est-ce
qu’ils foutent là dedans, les gosses ? »
Qu’importe ! Les morts n’étaient-ils pas morts
pour eux ? « Ils doivent bien rigoler, pensions-nous.
C’est de leur âge. À présent que les
camarades sont bien secs, bien propres sous
la terre, l’endroit est salubre, et comme ces
gosses ont toujours aimé le grand air, mieux
vaut qu’ils fassent l’amour là-bas que dans les bordels. » — « Ils ne font pas l’amour,
disaient les grincheux. La nuit, nous entendons
grincer les pelles et les pioches. Ils
doivent même travailler dur. » Hé bien ! ces
grincheux avaient raison. Les gosses
travaillaient dur, en effet. Un beau jour, nous
sommes allés les voir — un beau jour, un
jour de fête. Sacrés gosses ! Sacrés salauds !
Ils avaient arrangé la chose à leur idée. Des
anciennes tombes que nous avions connues,
plus trace. Plus d’arbres, plus de fleurs,
pas un brin d’herbe, rien que la terre fraîche
qui nous rappelait l’offensive de la Somme,
vous souvenez-vous ? Deux énormes tumulus,
face à face, pareils à des collines de boue.
Oui, tous les copains ramassés en deux tas,
le tas de gauche et le tas de droite : Front
Populaire et Front National, séparés par
des barbelés.
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Pauvres gosses ! Ils avaient cru bien faire,
ils avaient dû se donner beaucoup de mal,
car ce lugubre triage, et tous ces os à remuer,
ce n’était pas rien, certes ! Ils en sont venus
à bout quand même. Ils n’en seraient d’ailleurs
pas venus à bout, seuls, bien sûr. Ils
avaient mis leurs bras au service de haines
implacables, inexpiables, impuissantes, des
haines de vieux. Si la France de 1918 arrêtée
court en plein essor de production industrielle
de guerre, s’est trouvée encombrée d’un matériel
désormais inutilisable, elle disposait de plus vastes réserves de haine. De 1914
à 1918, les hommes de l’avant ont vécu
d’honneur, ceux de l’arrière de haine. À
quelques exceptions près, tout ce qui n’avait
pas combattu, s’est retrouvé pourri, pourri
sans remède, pourri sans retour, au bout de
ces quatre années sanglantes. Tous pourris,
vous dis-je ! Ce ne sont pas là des paroles
en l’air. Les témoignages subsistent. Je défie,
je mets au défi un garçon normal d’écrire,
par exemple, une thèse sur l’espèce de littérature
d’où ces malheureux tiraient la substance
de leur patriotisme sédentaire, sans
risquer de sombrer aussitôt dans le désespoir.
Mensonge et haine. Haine et mensonge.
L’opinion de ce noble peuple qui s’est battu
tout au long de son histoire, avec des chances
diverses, s’est trouvée aux mains d’un tas
de bavards plus ou moins latinisés, fils
d’esclaves grecs, juifs ou gênois, pour lesquels
la guerre ne fut jamais qu’un pillage
ou une vendetta, rien d’autre. Si mal nés
que le respect de l’ennemi leur paraît un
préjugé absurde, capable de démoraliser
les soldats. C’est vous qui nous eussiez
démoralisés, chiens ! si du moins nous avions
daigné vous lire. Plût à Dieu qu’au retour
nous ayons fermé à coups de triques vos
bouches intarissables ! Mais vous criiez si
fort, vous écumiez avec tant d’abondance,
que nous nous sommes trouvés un peu honteux,
avec nos béquilles et nos croix, nous
avons eu peur de paraître moins patriotes
que vous, imposteurs. Votre énorme  impudence suffirait à expliquer, sinon, justifier
la timidité des anciens combattants.
Quoi ! nous eussions rougi de tendre la main
à n’importe quel loyal ennemi avec lequel
nous avions échangé des coups, et nous
prenions vos consignes, nous subissions vos
louanges ! Car l’armistice ne vous a pas fait
taire et la Paix pas davantage. Vous aviez
tellement eu peur pour vos peaux, Tartarins !
Oui, je jure que nous n’aurions pas demandé
mieux, assuré le légitime prix de notre
victoire, de rendre l’honneur à un peuple affamé,
nous nous serions souvenus qu’il avait fait
face contre tous, sacrifiant jusqu’à sa misérable
enfance, élevé sans lait. Nous eussions
pensé à tant de femmes allemandes, tant
de femmes de soldats, mortes un jour, le
sein tari, auprès d’un nouveau-né spectral,
nourri d’un pain noir et gluant. Nous vous
aurions dit : « Méfiez-vous, Tartarins… Nous
les avons vaincus, ne les humiliez pas. Assez
d’histoires de mitrailleurs enchaînés à leur
pièce, de boches conduits au feu à coups de
bâton. Assez de phrases sur les barbares.
Vous ne tiendrez pas soixante millions
d’hommes sous la perpétuelle menace d’une
occupation préventive, derrière des frontières
ouvertes. » Hélas ! Ils ne cessaient d’injurier
que pour suer d’épouvante. Ils criaient :
Sécurité… Sécurité… d’une voix si perçante
que l’Europe envieuse, déjà secrètement
ennemie, feignait de se boucher les oreilles,
parlait avec tristesse de nos obsessions morbides.
Nous n’étions nullement obsédés, nous autres. Nous aurions donné beaucoup —
même la légendaire part du combattant —
pour sécher votre flux d’entrailles. Mais rien
n’arrête les diarrhées séniles. Nous aurions
dû prévoir qu’à mesure que se redressait
l’Allemagne — un genou, puis l’autre —
la suppuration de haine ne s’arrêterait pas
pour autant, qu’elle allait refluer peu à peu
jusqu’au cœur du pays. Les maniaques qui
furent sans pitié pour l’Allemagne vaincue,
exsangue, l’honorent maintenant. Ils finiront
sans doute par l’aimer. Le redoutable Orient
qui commençait hier encore à Sarrebruck
a pris position au centre même de Paris,
rue Lafayette. Que voulez-vous ? Ces vieux
ont encore pris de l’âge. Ils préfèrent avoir
la barbarie tout près, à une étape de chaise
roulante. La défense de l’Occident se trouve
ainsi grandement facilitée. La guerre entre
les partis se poursuit selon les anciennes
méthodes de la guerre du Droit. Sans doute,
le chantage au « défaitisme » ne sert plus
désormais, car le jour même où M. Mussolini
a jeté son dévolu sur l’Éthiopie, clef de
l’Afrique, tous les guerriers honoraires sont
devenus pacifistes. Le chantage au « communisme »
succède à l’autre. Des milliers de
braves gens qui ne demanderaient pas mieux
que de se rendre compte avant de rejeter
définitivement de la communauté nationale
une part importante du prolétariat français,
n’osent plus ouvrir la bouche, de peur qu’on
les accuse de faiblesse envers M. Jouhaux,
comme on les eût convaincus jadis de  complicité avec M. Joseph Caillaux, maintenant
champion sénatorial des Bons Riches.

 

Il est peu probable qu’un jeune homme
perde aujourd’hui son temps à relire les
journaux de la guerre. Il ignore d’ailleurs
tout de la guerre, il n’en veut rien connaître.
Il ne saura donc jamais que la
France s’est alors coupée en deux, que l’héroïsme
prodigué sur les fronts, n’a sans doute
pas réussi à compenser surnaturellement la
démoralisation accélérée de l’arrière, son
avidité, son indignité, son cynisme, sa niaiserie.
Le 11 Novembre, la France guerrière
est comme tombée d’un seul coup, face contre
terre. L’autre — mais peut-on lui donner le
nom de France ? — les poches pleines, le
cœur vide, les nerfs brisés, derrière ses
politiciens, ses journalistes, ses financiers, ses
gitons funèbres, ses cabotins et ses nègres,
s’est emparée de notre opinion publique. Elle
l’a gardée.


⁂


Les dictateurs font de la force le seul
instrument de la grandeur. L’usage systématique
de la force ne va pas sans cruauté.
L’héroïsme et le désintéressement des jeunesses
nouvelles auront bientôt fait de cette
cruauté une vertu virile. Dès lors, la miséricorde
leur paraîtra aussi bête que jadis à
nos jeunes bourgeois français la vertu de
chasteté. Que les particuliers continuent
éternellement d’honorer leurs signatures lorsque les maîtres du monde renient la leur, il faut
l’immense frivolité des bien-pensants pour le
croire. Est-il utile de prétendre réprimer
l’anarchie politique ou sociale par des moyens
tels que, ridiculisant tout scrupule, ils favorisent
une espèce d’anarchie morale d’où
sortira tôt ou tard une anarchie politique et
sociale pire que la première ? Nous savons
déjà ce qu’est la guerre totale. La paix totale
lui ressemble, ou plutôt ne se distingue
nullement d’elle. Dans l’une comme dans l’autre,
les gouvernements se montrent, à la lettre,
capables de tout. Est-ce là ce que M. de
Jouvenel appelle « l’école de la Force » à laquelle
« s’est réveillée l’Europe » ? « l’état de l’Europe
au siècle prochain, conclut ce gentilhomme
après Nietzsche, nécessitera la sélection
des vertus viriles, car on y vivra dans
un danger perpétuel. » Évidemment, les
traités n’ayant plus aucune valeur, il deviendra
difficile de couper une tartine de pain à
ses gosses sans se demander anxieusement si
les services de préparation à la guerre
bactériologique n’y ont pas semé les bacilles de la
paralysie infantile. Lorsque nos grands-pères
souhaitaient trouver des conditions de vie
pareilles, ils laissaient là prudemment leurs
familles, et allaient passer un bout de temps
chez les cannibales. Pour ne pas trouver
la chose à mon goût, on m’accusera sans doute
de manquer de virilité. C’est possible. Tout
est possible. Tout arrive, même de recevoir
de certains journalistes experts, dont le nom
est sous ma plume, des leçons de virilité. 


Aucune équivoque, aucun mensonge ne
saurait prévaloir contre l’évidence. Si les
nations s’arment furieusement, c’est pour une
raison très simple. Elles ne peuvent plus traiter entre elles, parce que leurs signatures
sont absolument sans valeur. Je ne crois
pas qu’une société humaine ait jamais connu
cette honte. Il est certain qu’il y a là de quoi
réjouir les anarchistes. Mais les hommes
d’ordre ? Ne les interrompez pas. Ils n’ont pas
fini d’applaudir à la ridicule faillite de la
Société des Nations. Chaque fois qu’en Chine,
en Abyssinie, en Espagne ou ailleurs, on
entend le bruit du papier qui se déchire et
celui de la chasse d’eau qui l’entraîne vers
la fosse septique, les malheureux trépignent
d’aise, font de grands éclats de rire. Si vous
leur représentez qu’au réalisme des hommes
d’État va s’ajouter le réalisme des hommes de
guerre, qu’il n’est déjà plus une forme de la
guerre, si atroce qu’on l’imagine, qui ne soit
désormais possible et n’excitera demain qu’un
monstrueux sentiment d’émulation dans l’horreur,
ils redoublent de gaieté. Lorsqu’au
nom de la primauté de l’intérêt national les
dictateurs, par mesure d’économie, feront
manger les prisonniers à leurs soldats, un
brave gros garçon tel que M. de Jouvenel
dira sans doute : « Que voulez-vous, mon cher
camarade, soyez mâle ! » Et nous lirons dans
l’Osservatore Romano une note prudente et
mesurée, invitant les éminents chefs d’État
catholiques, dans une pensée de filiale déférence
envers le Saint-Siège, à interdire au moins l’usage de ces conserves le jour du
vendredi saint. Soyez mâles ! Soyez mâles !
Mais dites donc, l’êtes-vous plus que moi,
farceurs ? Après tout, je vois parmi vous un
certain nombre de personnages dont la virilité
vaut le patriotisme, et vous n’allez quand
même pas me forcer à crier : Vive la France !
chaque fois qu’une Tante Nationale s’applique
un pansement tricolore sur le fondement.
Ce n’est pas à vos principes que j’en ai,
hommes d’ordre. Le parti de l’ordre — fût-il
jamais un parti de l’ordre ? — reste encore à
former. Ce que vous appelez de ce nom n’est
qu’un amalgame. Il ne peut-être autre chose,
dites-vous. Hélas ! encore faudrait-il que les
chefs qui se sont tant de fois convaincu les
uns les autres de n’être que des traîtres ou des
imbéciles, fussent morts ! Je m’excuse d’écrire
toujours les mêmes noms, mais quoi ! Doriot,
Taittinger, Jean Renaud, Tardieu, Laval,
Flandin ? Auprès de ces gens-là,
M. Waldeck-Rousseau eût passé pour un seigneur. —
« Quelle légitimité représentez-vous ? » —
« Nous ne représentons pas de légitimité. » —
« Alors, quelle doctrine ? » — « Nous n’avons
pas de doctrine. Sus au pire ! Voilà le mot qui
nous rallie ! » — « C’est bien ce que je
pensais, vous opposez le Médiocre au Pire, voilà
votre raison d’être. Hé bien ! la France ne
veut pas de médiocres. » — « Nos adversaires
ne sont pas moins médiocres que nous, mais
plus dangereux. » — « Justement. La France
les préfère dangereux. » Avec eux, elle espère
toujours que ça changera — touchante  illusion d’ailleurs, car les médiocres ne changeront
jamais rien. Hommes d’ordre, le peuple
n’est pas si facile à séduire que les innocents
paroissiens de vos Ligues. Lorsque vous parlez
d’ordre aux classes moyennes, elles comprennent
tout de suite, car depuis cent cinquante
ans, sous n’importe quel régime bourgeois,
ce mot a toujours signifié pour elles
prospérité du commerce et de l’industrie.
Mais il ne sonne pas de même aux oreilles
populaires. Vous dites : « Le soin de l’ordre
nous regarde. » Quel ordre ? L’ordre libéral
était un ordre. Il a régné plus d’un siècle sur
la France. En ces temps bénis, les ouvriers
normands, au témoignage de la Chambre de
Commerce de Rouen « ne gagnaient pas de
quoi nourrir leurs familles, bien que
travaillant dix-huit heures par jour ». Achille
Tenot, le baron de Morogues, Alban
de Villeneuve Bargemont rapportent que la
plupart des ouvriers vivaient de trois ou
quatre sous de pain et de quatre sous de
pommes de terre. Des enfants de huit ans,
mal nourris, employés comme dévideurs de
trames ou comme porteurs de bobines dans
les filatures, restaient seize heures debout.
Les rapports de M. Augustin Cochin à l’Académie
des Sciences morales en 1862 et en 1864
confirment ce que je viens d’avoir l’honneur
d’écrire. À Mulhouse, comme à Lyon, la
moyenne générale de la vie humaine pour les
enfants de manufacturiers et de commerçants,
était de vingt-huit ans, celle des enfants de
tisserands ou d’ouvriers des filatures, d’un an et demi. Oh ! je sais bien, vous ne désirez
nullement restaurer un tel ordre. Les classes
moyennes de ce temps-là ne l’appelaient pas
moins L’ORDRE. Les généraux, les fonctionnaires,
les gens d’église eux-mêmes, ne parlaient
de lui qu’avec des trémolos dans la
voix, déploraient qu’il fût menacé. Dans ces
conditions, la méfiance des ouvriers à l’égard
des hommes d’ordre est parfaitement naturelle,
d’autant que ces derniers ne se sont
jamais montrés très chauds pour les réformes
sociales, avouez-le. Il faut vaincre cette
méfiance, coûte que coûte, et pour la vaincre,
il faut d’abord vous réformer, briser vos
cadres. Vos cadres sont des cadres politiques.
Vos chefs sont des politiciens, et de la pire
des politiques, de la politique d’opposition.
L’habitude de l’opposition les a taris jusqu’aux
moelles. Ils pensent, sentent, agissent
toujours en opposants. Le vice critique a
détruit chez eux toute sincérité profonde,
toute imagination créatrice. « Autant ceux-là,
que d’autres ! » direz-vous. Et peut-être
auriez-vous raison, en effet, si de surenchère
en surenchère, vous n’en étiez venus à vous
prétendre l’ordre et la France, la France de
l’ordre, et même la France tout court. Dès
lors, n’importe quel Français tient de naissance
le droit de vous demander compte
d’une si ahurissante prétention. Je vous dis
cela tranquillement. Je ne suis inscrit à aucune
Ligue. Je ne brigue aucune Académie, pas
plus la Goncourt que l’autre. Si j’appartiens,
en quelque sorte, aux classes dirigeantes, ce n’est pas à titre de capitaliste, seigneur !
La condition actuelle d’un écrivain français
se rapproche beaucoup de celle d’un prolétaire.
Évidemment, la valeur marchande
d’une œuvre ne saurait renseigner sur sa
valeur réelle. M. Georges Ohnet ne s’est-il
pas énormément vendu ? Voilà pourquoi je
puis dire sans ridicule que je suis un des
écrivains français qui doit le plus à la bienveillance
du public. Il n’en est pas moins vrai
que de 1926 à 1936 mes livres, traduits dans
toutes les langues, ne m’ont guère rapporté
plus qu’un bénéfice moyen de trente-cinq
mille francs par an. Ayant néanmoins réussi
à élever six enfants, je me crois quitte envers
ma classe, et même envers mon pays. Ne
possédant rigoureusement rien au monde, pas
même un lit pour y mourir, j’espère qu’on ne
me reprendra pas le titre envié d’homme
d’ordre. Hé bien ! hommes d’ordre, j’ai connu
un temps où vous vous lamentiez de votre
impuissance. Vous n’aviez pas de presse,
disiez-vous. « Ah ! si nous avions la Presse ! »
Vous l’avez ! La grande Presse vous appartient
presque tout entière. Des millions de
pauvres gens, qui doutent de la France et n’ont
jamais connu son histoire qu’au travers de
manuels scolaires où la haine partisane gicle
à chaque page, que l’ignorance rend parfaitement
incapables d’apprécier la valeur d’une
culture à laquelle ils ne communient qu’à
leur insu, qui ne liront jamais Corneille ou
Rabelais, entendent chaque jour les puissants
hauts-parleurs de vos journaux répéter à tous les carrefours : « Ici, la France ! Qui veut voir
la France n’a qu’à regarder le Front national. »
Je dis que consciente ou non, une telle équivoque
est un crime contre la Patrie. Rien ne
vous donne le droit d’imposer à mon Pays
cet insolent ultimatum : « Le communisme
ou nous ! » Cinquante ans d’expérience ont
assez démontré que vous ne parlerez jamais
au peuple un langage digne de lui, de son
passé. De l’ancien Parti clérical heureusement
détruit, vous avez retenu le vocabulaire, les
méthodes, et jusqu’à son accent d’insupportable
condescendance, d’onction rancie, d’enthousiasme
oratoire, qui répugne le plus à
notre esprit. Vous n’avez aucun sens du ridicule.
Alors que M. Briand présidait aux destinées
de la Société des Nations, en pleine
ferveur de désarmement, vous flétrissiez les
ouvriers qui criaient : « À bas la guerre ! »
Aujourd’hui, quand la France essuie tous les
jours les crachats des dictateurs, vous affichez
un pacifisme militaire, et vous croyez
être malins. Après avoir ridiculisé la Pactomanie,
vous prétendez nous tranquilliser sur
l’avenir de l’Espagne, parce que vous
rapportez pieusement de Burgos, ainsi qu’un
caniche la boîte au lait de son maître, une
déclaration du général Franco, sur laquelle
aucun homme de bon sens n’accepterait de
prêter dix sous. Je ne souhaite nullement
une intervention en Catalogne. Je dis simplement
que même cyniquement exploité
par la propagande russe, le mouvement de
solidarité qui porte les ouvriers français vers les copains d’Espagne dans le malheur, s’inspire
d’un sentiment noble, que vous avez tort
de bafouer par des niaiseries. Ces niaiseries
sont justement celles que le peuple ne pardonne
pas. Au beau temps de l’action catholique
en Espagne, les grandes dames de
Palma, sur le conseil de leurs confesseurs,
choisissaient systématiquement leurs pauvres
parmi les malheureux soupçonnés d’appartenir
aux partis avancés. « Nous ne faisons
pas de politique, disaient ces dames. Fi de la
politique ! C’est au nom du Christ que nous
venons à vous. Le Christ ne connaît ni
rouges, ni blancs… (ici un petit rire)… Voilà
toujours du tabac pour votre pipe ! » Quelques
mois plus tard, comme je demandais à l’une
de ces charitables visiteuses des nouvelles
de ses protégés : « Ne m’en parlez pas, dit-elle.
Je n’ose pas me renseigner. Ils doivent
être tous fusillés. »

 








 IV


Il faut expier pour les morts. Il faut réparer
pour les morts afin qu’ils nous délivrent
à leur tour. La réconciliation des vivants
n’est possible qu’après la réconciliation des
morts. Ce ne sont pas tant les erreurs ou les
fautes des morts qui empoisonnent notre vie
nationale, que les rancunes ou les dégoûts
qui leur survivent, qu’exploitent un petit
nombre de chefs partisans que nous pourrions
compter sur les doigts de la main. Nous
regardons une fois de plus en face, avant de
les quitter pour un autre livre, ces ennemis
de la patrie. Elle ne mourra pas de leurs
mains !

 

M. Léon Daudet a sans doute été le seul
à donner son vrai nom à la Révolution hitlérienne.
Il l’appelle la seconde Réforme allemande.
L’auteur du Voyage de Shakespeare
est né sous le signe du plus grand des tragiques,
seul héritier légitime d’Eschyle et de
Sophocle, en face de la pesante, rampante,
féroce et puissante Latinité. Il y a dans le
destin de cet homme étrange du Caliban et de l’Ariel. Je dis le destin — non la personne
ou le génie — le destin, fatum, la destinée
surnaturelle. On ne saurait faire le compte
de ses injustices, du moins les porte-t-il sur
sa figure, elles s’y inscrivent ainsi que les cicatrices
au torse d’un vieux gladiateur. Certes,
quiconque a aimé le visage humain ne peut
regarder sans frémir cette face terrible dont
l’énorme sensualité dévorerait jusqu’aux
larmes et qui, à je ne sais quelle audience
du procès La Rocque, surgit tout à coup
barbouillée d’écarlate, ainsi que le masque
d’un acteur grec. Qu’importe ! Ce n’est pas
là le visage du Pharisien. Il est tout ce qu’on
voudra, sauf un sépulcre et moins encore un
sépulcre blanchi. Plus qu’aucun des nôtres,
au contraire, il est fait pour la sueur d’angoisse,
pour cette autre espèce de larmes
purificatrices, plus intimes et plus profondes,
que virent couler, une nuit entre les nuits,
les oliviers prophétiques. Certains êtres que
rien n’assouvit, ne sauraient trouver leur
rafraîchissement dans l’eau vive promise à
la Samaritaine, il leur faut le fiel et le
vinaigre de la Totale Agonie.

 

Vous avez parfaitement le droit de dire
qu’il est prétentieux ou ridicule de parler
en de tels termes de M. Léon Daudet. Je
parle de M. Léon Daudet comme s’il était
mort depuis longtemps, voilà tout. Peut-être
est-il mort, en effet ? Peut-être n’a-t-il
jamais vécu, au sens que les imbéciles qui
l’imbibent de salive et cherchent en vain à le déglutir, donnent à ce mot ? Il a beau
nous parler du vin, des femmes, des fleurs,
écrire des romans impossibles, où pleure à
petits coups une luxure encore impubère
sous les cheveux blancs, quelque grave
parole qui lui échappe tout à coup, sa voix
hennissante, son regard brûlant et glacé,
semblent nous apporter parfois le message
d’un autre monde. Qu’est-ce qu’il fiche à
l’Académie Goncourt, Seigneur !

 

Il est probable que M. Mussolini lit chaque
jour l’Action française. Il doit même s’y
croire chez lui, comme jadis un prince
étranger dans son entresol parisien. Les
meubles y sont à son goût, gentiment désuets.
Il y peut accrocher dans l’antichambre sa
pourpre impériale, chausser les pantoufles
d’un réalisme modéré, tendre ses mains
consulaires au petit feu de bois d’une sagesse
dont les bûches champenoises voisinent avec
le vin des coteaux de Château-Thierry, dans
la cave de La Fontaine. Bref, il ouvre les
portes, même la nuit, sans appréhension,
sûr de n’y rencontrer aucun spectre
shakespearien. Il a dû être bien surpris,
lorsqu’à la fin d’un repas intime, M. Léon
Daudet, tout illuminé par le blanc de blanc,
lui a dit de sa voix la plus cordiale, en
reposant son verre : « La seconde Réforme
Allemande veut tenir les âmes comme les corps
et c’est vrai qu’on ne fait rien de durable
ici-bas quand on ne tient que les corps, mais
toutes les associations sportives du monde ne pèsent ni ne peuvent rien contre les écrits
du philosophe mort fou qui posait à Sels
Maria les bases du Retour Éternel — Wiederkunft des Glücken. »

 

À la fin du même article — La croix
gammée contre la Croix — M. Léon Daudet
parle de « l’étrange profondeur du mouvement
hitlérien ». Quelques jours plus tôt, un
jeune moine d’origine autrichienne me disait
aussi : « Tant de siècles après la mort de
Luther, nous savons ce que c’est que l’esprit
luthérien. Dans autant de siècles, nos
successeurs sauront probablement bien mieux
que nous la vraie nature de l’esprit hitlérien. »

 

Je n’espère nullement des petits bourgeois
français qu’ils se fassent la moindre idée de
l’un ou l’autre esprit. Pour ces imbéciles,
Hitler, Staline ou Mussolini sont des
roublards, rien de plus, « des Doriot qui ont
réussi. » Ce grand ébranlement de la conscience
occidentale qui ne saurait plus s’assimiler
un christianisme dégénéré, qui l’élimine
peu à peu comme un poison, n’éveille
chez les nationaux que des images frivoles,
accordées à leurs monotones soucis. M. Didier
Poulain rapportait l’autre jour dans Candide
sa conversation avec un catholique
autrichien : « Vous avez votre Führer, nous
avons le nôtre, hélas ! c’est M. Blum, et je
vis au sourire douloureux de mon interlocuteur,
ajoute-t-il, qu’il pensait qu’un malheureux trouve toujours plus malheureux que
lui. » On ne saurait sauver de tels hommes.
Ils croient pouvoir « utiliser » Hitler contre
Staline, sans penser une seconde que la rivalité
des deux réformateurs est justifiée par
l’identité des méthodes, le premier exploitant
la mystique de race, l’autre celle de
classe, à des fins communes : l’exploitation
rationnelle du travail et du génie humains
mis au service de valeurs purement humaines.
Réforme immense, d’une portée incalculable,
si l’on veut bien songer que la recherche,
la défense, l’illustration des valeurs
spirituelles ont absorbé jusqu’ici le meilleur
de l’effort commun. Des millions d’hommes
se sont entre-tués pour des métaphysiques
auxquelles des millions d’hommes consacrèrent
leur intelligence et leur cœur. Une
petite part de l’héroïsme dépensé à la
conquête de la vie éternelle, eût suffi à fonder
cent empires. Certes, de telles vues ne sont
pas encore familières à beaucoup de gens.
Un commencement de réalisation les propagera
dans les esprits avec la rapidité de la
foudre. Il suffit de penser que les réussites,
après tout modestes et surtout partielles, de
la science expérimentale ont prodigieusement
affaibli l’instinct religieux. Encore le
matérialisme purement utilitaire du dernier siècle
avait-il de quoi rebuter les âmes nobles. Nos
modernes réformateurs y intègrent l’idée
de sacrifice, de grandeur, d’héroïsme. Ainsi
les peuples rompent avec Dieu sans angoisse,
et presque à leur insu, dans une ferveur qui ressemble à celle des Saints et
des Martyrs. Rien ne saurait les prévenir que
la haine universelle est au bout d’une telle
expérience.

 

Tandis que nous voyons surgir du sol ces
monstres encore vacillants sur leurs jambes,
au frémissement de l’immense forêt de baïonnettes
qui est en train de recouvrir la terre,
les imbéciles furieux délibèrent d’apprivoiser
l’éléphant fasciste pour qu’à l’issue du dressage,
ayant mis à la raison le monstre hitlérien,
ils aillent ensemble soumettre le troisième
éléphant, le solitaire enragé qui galope
et barrit de Moscou à Vladivostock, faisant
voler la neige sous ses pieds énormes. Je
n’exagère nullement. Les quelques bien-pensants
que tient éveillés un pressentiment
obscur du péril couru par tous, se rendorment
en se disant qu’au pis aller, M. Maurras,
muni de son Dictionnaire, ira mettre au
point les conceptions politiques du Duce, et
si M. Maurras n’y suffit pas, on dépêchera
au réfractaire, l’autocrate portugais dont le
nom m’échappe encore une fois, sacrebleu !
— le distingué professeur végétarien qui a
rédigé, comme Dollfuss, la constitution d’un
inoffensif État corporatif et qu’attend sans
doute, tôt ou tard, le même destin que son
pauvre petit confrère…

 

Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez
les élites françaises qu’une trouble et ridicule
excitation nerveuse, dégoûtante à regarder. Ils sentent le sol qui tremble et rassemblent
leurs dernières forces pour protester contre
la semaine de quarante heures, cause de
tout le mal. « Si M. Hitler et M. Mussolini
ne sont pas bien-pensants comme nous, ne
le dites pas ! Le Front populaire serait trop
content ! » Il faut d’ailleurs convenir que ces
guignols ont bien rempli le rôle modeste qui
leur avait été confié, à la mesure de leur
intelligence et de leur énergie. En aboyant
contre le dictateur rouge, ils couvrent le
bruit que font les deux autres. Ils dénoncent
l’alliance franco-soviétique, et donnent à
celle de M. Hitler et de M. Mussolini des
raisons purement sentimentales. Ces messieurs
suivent leurs humeurs, voilà tout. Si
l’on avait été plus gentil pour le général
Franco, ce militaire se serait sûrement opposé
à l’Anschluss. Loin de chercher un appui à
Berlin, le Duce eût volontiers joint ses
vaillantes troupes aux nôtres, elles eussent
conquis ensemble la Corse et la Tunisie. Bref,
tous ces autocrates vendraient leur grand
sabre à la France pour une grosse bise.


⁂


Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous
l’aimiez ou non, regardez-le avec curiosité.
Car ce livre est le témoignage d’un homme
libre. Peut-être, avant que vos cheveux
n’aient blanchi, l’entreprise paraîtra
insensée, d’élever la voix contre les Maîtres. Je dis insensée, non pas héroïque, ni même
honorable. Les libertés dont on n’use plus
depuis longtemps deviennent ridicules. Un
chimiste roumain vient de découvrir, dit-on,
un gaz qui mêlé à l’air, même dans des
proportions insignifiantes, est capable
d’endormir presque aussitôt quiconque le
respire. J’imagine très bien les maîtres de
demain disposant ainsi dans chaque ville
d’une canalisation perfectionnée d’un tel
gaz. Quelques robinets qu’on tourne et la
population tout entière plongée dans le
sommeil, la police n’aura plus qu’à choisir
tranquillement les mécontents qui se réveilleront
sur la chaise électrique. Évidemment, le fou
qui prétendrait, dans ces conditions, opposer
sa volonté à la volonté totalitaire, n’exciterait
plus que la pitié.

 

Les Réformateurs ne se soucient nullement
de moi, et ils ont bien raison. Je n’en suis
que plus à l’aise pour les regarder, à contre-jour,
du fond de mon obscur destin. Je les
regarde sans haine. Quiconque ne voit en
eux que les instruments conscients d’une
politique est bien aveugle. Que de malentendus
s’éclairciraient demain pourvu qu’on
substituât au nom absurde de dictateurs
celui de réformateurs ! La première Réforme,
celle de Lénine, exécutée dans les conditions
les plus défavorables, gâtée par la névrose
juive, perd peu à peu son caractère. Celle de
M. Mussolini, d’abord unanimiste et sorélienne,
aussi diverse d’aspect que le puissant ouvrier qui en avait poursuivi si longtemps
l’image à travers les manuels élémentaires
de sociologie, d’histoire, d’archéologie, toute
clinquante d’une antiquité de bazar, avec
son air de farce héroïque, sa gentillesse populaire,
coupée d’accès de férocité, son exploitation
cynique et superstitieuse d’un catholicisme
d’ailleurs aussi vide et somptueux
que la Basilique de Saint-Pierre, n’était sans
doute que la réaction d’un peuple trop sensible
aux premiers symptômes de la crise
imminente. Quelques années plus tôt, à
travers des lieues et des lieues, la tempête
russe ne l’avait-elle pas jeté dans les convulsions ?
L’orage wagnérien qui se formait au
centre de l’Europe devait exciter plus
gravement encore ses nerfs. Que peut un Érasme
devant Luther ? Quel homme de bon sens eût
parié pour les girondins humanistes, ou
même pour Danton, contre Robespierre et
Saint-Just ? Le comportement de l’Italie
nouvelle devant le terrible Enchanteur est
exactement celui de l’inverti en face du
mâle. Il n’est pas jusqu’à l’adoption du pas
de l’oie, par exemple, qui n’évoque irrésistiblement
certaines formes du mimétisme
freudien. Que dire ? Lénine ou Trotsky ne
furent que les prophètes juifs, les annonciateurs
de la Révolution allemande, encore dans
les nuées du Devenir. Mussolini lui ouvre les
portes dorées de la Mer. Au roulement des
camions et des tanks, toute l’enfance de
l’Europe vient de mourir à Salzbourg, avec
l’enfant Mozart. Il n’est qu’une Réforme et qu’un Réformateur : le demi-dieu germanique,
le plus grand des héros germains,
dans sa petite maison des montagnes, entre
sa vierge allemande, ses fleurs et ses chiens
fidèles.

 

On ne peut mépriser la grandeur d’un tel
homme, mais cette grandeur n’est pas barbare,
elle est seulement impure, la source de cette
grandeur est impure. Elle est née de l’humiliation
allemande, de l’Allemagne avilie, décomposée,
liquéfiée de 1922. Elle a le visage
de la misère allemande, transfigurée par le
désespoir, le visage de la débauche allemande,
lorsque les innommables, les intouchables
reporters des deux mondes se donnaient pour
un louis le hideux plaisir de voir danser
entre eux, fardés, poudrés, parfumés, jouant
des hanches et le ventre vide, les fils
des héros morts, tandis que M. Poincaré,
le petit avoué aux entrailles d’étoupe, au
cœur de cuir, faisait grossoyer les huissiers.
Elle est le péché de l’Allemagne, et
elle est aussi le nôtre. Sur sa face
d’archange sans pardon, elle n’a pas daigné
essuyer les crachats. Notre ancienne haine
resplendit dans ses yeux, nos anciennes
injures font à son front cette ombre ardente.
Elle n’a rien oublié. Elle n’oublie
rien. Ni ses crimes, ni les nôtres. Son
orgueil assume tout. Plût à Dieu qu’elle
se fût inspirée de l’esprit de vengeance !
Il n’y a pas de vengeance assez profonde
pour y enterrer le secret de sa honte passée. Elle a connu toutes les formes de
l’opprobre, même la pitié. Cette force allemande
que le monde maudit, va racheter
le monde. Elle croit cette tâche immense
à sa mesure, elle lui paraît mille fois moins
lourde que l’oubli.

 

Ce rêve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre
rédemption charnelle que la rédemption par
la souffrance. « Je te force à souffrir, dit la
Race Élue, mais je souffre avec toi. Tu
m’appartiendras si je sais souffrir mieux que toi,
si je souffre plus longtemps que toi. Tel est
le sens du mot de conquête, dont les peuples
bâtards ont horreur, parce qu’ils ne souhaitent
que jouir. Un de nos grands hommes, un
saint de la patrie allemande, Bismarck, a dit
que la Force crée le Droit. Il est juste qu’elle
le crée, car elle l’a payé de l’immolation du
faible et de sa propre immolation, le vainqueur
et le vaincu confondus dans le même
holocauste. C’est le feu du ciel qui vient
frapper la victime encore saignante sur la
pierre sacrée, propitiatoire. Pour oser
opposer cette conception allemande du Droit
à vos légistes et à vos prêtres, vous nous
traitez de Barbares. Nous vous traitons de
dégénérés. La plus vénérable des traditions
humaines témoigne pour nous. Deux mille
ans de christianisme vous ont si parfaitement
dégradés que vous êtes toujours pour
l’esclave contre le Maître, pour la victime
contre le Sacrificateur aux mains consacrées.
La grande Allemagne ne discute pas avec vous. Elle vous ouvre, avec une fraternité
virile, l’étang de sang et de soufre dont vous
sortirez purifiés. »


⁂


Charmants petits mufles de la nouvelle
génération réaliste, ces propos ne vous sont
point destinés. Le mot de paganisme n’évoque
en vous que des souvenirs scolaires. Vous
vous fichez parfaitement de la chrétienté,
elle n’en veille pas moins encore sur vous,
sur vos chétifs destins. Elle a formé votre
jugement. Votre imagination est chrétienne.
C’est bien pourquoi vous recréez M. Hitler
à votre ressemblance, vous en faites l’homme
à poigne dont rêvaient innocemment vos
pères. Pour un peu, vous le compareriez à
M. Georges Clemenceau. De la terrible
symphonie dont le rythme s’enfle chaque jour,
emporte les peuples dans son irrésistible
crescendo, vous n’entendez pas grand’chose.
Si vous l’entendiez, d’ailleurs, vous ne la
comprendriez pas plus que vos grands-papas
celle de Wagner. Ses thèmes n’ébranlent
nullement vos imaginations. C’est parce que
ces imaginations sont chrétiennes, je le
répète. Vous ne reconnaissez pas certaines
voix, elles sont pourtant les voix de la terre,
des dieux de la terre, que le christianisme n’a
étouffé qu’un moment — vingt siècles à peine,
une misère. Les voix de la terre proclament
aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes
ne sont pas celles que vous lisez dans vos paroissiens. Les voix disent : « Malheur aux
faibles ! Malédiction sur les infirmes ! Les
forts posséderont la terre ! Ceux qui pleurent
sont des lâches et ne seront jamais consolés.
Qui n’a faim et soif que de justice pêche la
lune et pâture le vent. » Il est facile de
donner un tour cynique à de telles maximes.
Le miracle est que presque à votre insu,
même si vous y conformez plus ou moins votre
vie sociale, elles révoltent votre conscience.
C’est que votre conscience est chrétienne. Il
vous paraît naturel que Dieu n’ait pas béni
la sagesse du monde, celle qui confère honneurs,
fortune, richesses. Vous oubliez qu’au
cours des siècles, les hommes ont considéré
la conquête de ces biens, fût-ce par la force,
l’injustice ou la ruse, comme légitime et
leur possession ainsi qu’une faveur du Très-Haut.
La plupart des grands rois d’Israël,
à commencer par Salomon, se firent de la
puissance une idée très comparable à celle
que s’en fait présentement le docteur Rosenberg.
C’est même pourquoi les peuples totalitaires
élimineront fatalement leurs Juifs,
car chacun d’eux se croit élu et il n’y a pas
de place dans le monde pour deux peuples
élus. Un fait, un simple fait devrait vous
ouvrir les yeux : le sacrifice du faible, de
l’innocent, a longtemps passé pour être le plus
agréable à Dieu. Partout, à tout âge, en des
milliers de siècles, l’idée de prière, de grâce,
de purification, de pardon, s’est trouvée liée
à la dégoûtante image de bestiaux égorgés
par des prêtres tout fumants du sang lustral. Les hommes du moyen âge n’étaient ni très
pitoyables ni très chastes mais il ne serait
venu à l’esprit d’aucun d’entre eux d’honorer
la luxure ou la cruauté à l’exemple des anciens,
de leur dresser des autels, Ils assouvissaient
leurs passions, ils ne les divinisaient
pas. Ils étaient rarement capables peut-être
d’imiter saint Louis ou même le bon sire de
Joinville et cependant le plus grossier, si
dur que fût son cœur, n’eût point douté
qu’un roi juste fût supérieur à un roi puissant,
que le service de l’État ne saurait justifier
aucun manquement à la loi de l’honneur
commune aux chevaliers comme aux
princes et qu’un seul misérable, pour les
basses besognes indispensables, jouit d’une
espèce d’abjecte immunité : le bourreau.
Sérieusement, on ne voit pas très bien
la place d’un saint Louis ou d’un Joinville
dans l’Europe totalitaire. Ni celle de la
France.

 

« Je ne la vois pas non plus, répondra
sans doute M. Hitler. Si notre Loi est encore
trop dure pour elle, nous la laisserons d’abord
romaniser par un nouveau César. Les circonstances
ne sont pas moins favorables qu’il y a
deux mille ans. La Gaule, déchirée par les
factions, attend son maître. Comme alors,
les classes dirigeantes, tourmentées par la
populace, souhaitent ardemment une restauration
de l’ordre, même à ce prix, sûres
qu’elles sont, ou croient l’être, d’absorber
leur vainqueur. Certes, l’entreprise n’ira pas sans traverses. Le Pacificateur, venu pour
mettre à la raison la canaille au nom de l’intérêt
général, découvrira tôt ou tard ses
desseins. Peut-être se trouvera-t-il un jour,
en face d’un nouveau Vercingétorix, d’un
jeune prince français, qui jettera, en pleurant
de rage, sur les armées motorisées du conquérant,
les hommes de rien, ramassés dans
les bourgs et les faubourgs. Mais la paix
du Pacificateur aura déjà poussé de trop
profondes racines dans un sol disposé à la
recevoir. Les sages diront une fois de plus
que le désespoir en politique, est une sottise
absolue. À ce Vercingétorix comme à l’autre,
les riches couperont les vivres, et il sera,
peut-être, comme l’autre, assez simple pour se
laisser prendre vivant par le vainqueur.
Quelques femmes le pleureront, quelques patriotes,
en secret, donneront à leur fils, inscrit
à l’état civil sous celui de César-Auguste,
le prénom du héros mort. À ces timides protestations
de la fidélité, de l’honneur, répondra
l’insurrection des cuistres, ivres de
l’antique, comme les bonshommes de 1793, et
qui graissés d’onguent contre les rhumatismes,
les pieds au chaud, pissent du Plutarque
jour et nuit. Plaise au dieu de la Grande
Allemagne que la Romanité vous dépêche,
cette fois, non pas seulement une poignée
de fonctionnaires, mais le surplus de son
peuple grouillant, des colons par centaines de
mille ! Plaise à ce dieu qu’elle exporte aussi
ses curés, ses petits prélats fascistes, ses
prêcheurs d’opéra-comiques et ses casuistes épilés, parfumés, semblables à des croupiers
de casino ! La tradition chrétienne est encore
si forte chez vous que vingt ans de ce régime
vous rendront mûrs pour une seconde Réforme
et celle-ci ne vous ratera pas comme la
première. Mes services de propagande trouveront
quelque nouveau Calvin, capable de
gagner au futur Luthéranisme vos têtes frivoles
d’incorrigibles moralistes. Ce qui restera
chez vous d’hommes de guerre, honteux
de servir sous des généraux rodomonts aux
cheveux crépus, viendront se jeter dans les
bras des nobles chefs germaniques. Ils nous
donneront leurs femmes, puiseront aux flancs
des nôtres, pour leur fils, le sang des reîtres
saxons. Et dans vingt siècles le nom du
César allemand, de la Culture allemande,
de l’Ordre allemand, de la Paix allemande,
remplira vos cœurs de la même gratitude
que vous sentez encore pour la Romanité.
Notre rôle, alors, sera rempli. Le génie
hellénique que nous désespérons de forcer jamais,
dont votre peuple avait le dépôt, bien qu’il
ait toujours paru l’ignorer, ne posera plus
au monde une question que vous avez laissée
sans réponse. La grande aile de la Victoire
aura cessé de battre, enflée au vent des cimes,
où la liberté grecque a tendu si longtemps
vers le Dieu Inconnu sa face ardente. Nous
l’enfermerons dans une carapace de béton,
ainsi qu’une dangereuse idole étrangère
conquise par les armes et que nos prêtres ne
sauraient séduire ni même apaiser. Nous
bâtirons dessus un temple colossal et il n’y aura vraiment plus en Europe qu’un seul
peuple et qu’un seul maître. »


⁂


Cher M. Hitler, nous entendons ces graves
paroles. Nous croyons pénétrer leur sens.
C’est pourquoi elles fortifient grandement nos
cœurs. La Paix à laquelle vous rêvez, ne
saurait, comme l’ancienne Paix Romaine, se
réaliser que dans l’unité, cette unité que dans
le sang des peuples libres. Et même, que vous
le vouliez ou non, tout autre dessein serait
maintenant chimérique, puisque les consciences
que vous formez se sont affranchies
de la notion chrétienne du Droit. Peut-être
auriez-vous montré moins de hâte à l’avouer,
car votre race n’est pas sans pudeur. Mais les
dictatures latines, trop sensibles, enflammées
de zèle, jouent du cynisme ainsi qu’une putain
de ses hanches. Que ceux qui croient encore à
la parole d’un dictateur lèvent la main !
Cher M. Hitler, il est vrai que les graphiques
et les statistiques n’opposent rien à vos
orgueilleux projets. Pour avoir quelque chance,
avec nos quarante millions de Français, de
maintenir nos libertés, nous devrions d’abord
en faire le sacrifice à quelque demi-dieu
semblable à vous, et nos vieilles terres
humaines, nos terres chrétiennes, ne produisent
pas cette espèce de monstre. Ni
saint Louis, ni Henri IV ne furent des
demi-dieux. Il est possible que le sang espagnol
ait monté un moment à la tête de notre Louis le Grand, ce sang noir, ce poison. Mais le
Roi-Soleil a toute sa vie péché en homme,
en homme simple, qui ne s’en fait pas accroire,
connaît sa faiblesse, il est mort humblement,
et son Versailles lui ressemble,
humain, trop humain, sans nulle prétention
d’éternité, fait pour se détruire peu à peu,
ainsi qu’un simple mortel, noblement, parmi
les nobles arbres et les nobles eaux. Cher
M. Hitler, nous n’avons jamais connu de
demi-dieux, mais nous les attendions quand
même, nous savions qu’ils viendraient un
jour. Nul homme vivant n’a fait l’expérience
de la mort et cependant la mort ne le
surprend guère, en somme. Si prudemment
qu’on nous ait jadis enseigné les Écritures,
si pauvres d’imagination que soient la plupart
de nos prêtres, il n’est pas un de nous,
chrétiens français, qui n’ait appris dès l’enfance
quelque chose du scandale universel
qui doit marquer les derniers jours, et le
probable avènement des demi-dieux.

 

Nous n’avons pas grand’chose à opposer
aux demi-dieux. Si vous exceptez un petit
nombre de traîtres ou de lâches, nous n’espérons
pas sérieusement rivaliser de force et
de férocité avec des peuples debout qui finiront
par armer jusqu’à leurs nourrissons. Il
a même plu au bon Dieu de nous en épargner
la tentation. Nous manquons d’hommes, vous
le savez, nous manquons d’hommes pour les
mécaniques. La menace suspendue sur nos
têtes n’est pas la défaite, mais l’écrasement. Après tout, ce que j’écris ici, un citoyen
d’Athènes doué du don prophétique, eût
pu l’écrire au temps de Périclès. Son témoignage,
pourtant, n’aurait pas eu le même sens
que le mien.

 

Cher M. Hitler, voici que le temps approche
où nous aurons seuls la garde du nom chrétien.
Je ne dis pas de la Vérité chrétienne qui
n’appartient qu’à l’Église. Nous savons qu’un
nouveau Borgia, pire que le premier, pourrait
revenir demain sur le trône de saint Pierre
— le collège des cardinaux se composer
tout entier de Borgias — que la parole du
Christ serait en sûreté dans de telles mains.
Je dis le nom chrétien, je dis l’honneur du
Christ, car il y a un honneur chrétien. Vous
auriez tort de demander la définition de
cet honneur, par exemple à l’épiscopat d’Autriche.
Il n’a d’ailleurs pas de définition… Il
est humain et divin tout ensemble et pour
vous faire plaisir, nous le définirons quand
même. Il est la fusion mystérieuse de l’honneur
humain et de la charité du Christ. Certes,
l’Église n’a pas besoin de lui pour durer. Il
ne lui est pas moins indispensable. L’expérience
a dû vous apprendre depuis longtemps,
cher M. Hitler, qu’en face de n’importe quel
usurpateur, les conclusions du théologien ne
sont pas, en apparence du moins, bien différentes
de celles du réaliste. Pour l’un comme
pour l’autre le vrai Maître est le vainqueur.
Chez les nègres d’Éthiopie ? Non. À Vienne,
aussi. Les gens d’Église ont pratiquement  supprimé le principe de légitimité, pensant
probablement qu’ils le confisqueraient à leur
profit. Malheureusement cet espoir semble
déçu. Leur légitimité temporelle subit le
sort commun. C’est leurs personnes qui se
trouvent aujourd’hui en péril, et pour défendre
ces biens essentiels, ils cherchent des
yeux la vieille épée de l’honneur, l’épée
enchantée qui ne s’ajuste pas à toutes les mains.
C’est triste quand on a prêché la vanité des
grandeurs humaines, rabattu la superbe des
Rois consacrés, de tirer humblement par la
manche le premier général venu, fût-ce le
général Franco…

 

N’importe ! Nous nous trouvons donc plus
libres que jamais de relever un honneur dont
personne ne nous dispute l’héritage. Cet honneur
est plus précieux au genre humain que
la tradition hellénique. Il a donc plus de
chances encore de survivre à son vainqueur.
Cette tradition ne périra pas sous vos coups.
Nous craignons plus pour elle les entreprises
sournoises d’une nouvelle renaissance italienne
qui, à l’exemple de la première, fera
saper par ses légistes, au nom de l’ordre, les
fondements mêmes du droit. La puissance
de vos mécaniques peut disposer de nos vies,
mais c’est nos âmes que menacent les humanistes
transfuges, éternels entremetteurs, fourriers
de la future Barbarie. Cher M. Hitler,
sans doute espérez-vous, par eux, tenir tôt
ou tard la Rome chrétienne, nous couper,
nous autres Français, de la catholicité, réussir là où échouèrent les hommes du Saint-Empire.
Puissiez-vous engager toutes vos
forces dans une telle entreprise ! Du Hainaut
à l’antique Provence, celle de saint François,
la vieille chevalerie franque commencera
de remuer sous la terre. Le mot de liberté
que nos pères ont laissé trop souvent s’obscurcir
au cours de leurs frivoles querelles,
reprendra le sens religieux que lui donnèrent
jadis nos ancêtres celtes. La liberté française
deviendra du même coup la liberté du genre
humain. Cher M. Hitler, l’espèce d’héroïsme
que vous forgez dans vos forges est de bon
acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un
héroïsme sans honneur, parce qu’il est sans
justice. Cela ne vous apparaît pas encore, car
vous êtes en train de dissiper les réserves de
l’honneur allemand, de l’honneur des libres
hommes allemands. L’idée totalitaire est
encore servie librement par des hommes
libres. Leurs petits-fils ne connaîtront plus
que la discipline totalitaire. Alors les meilleurs
d’entre les vôtres tourneront leurs yeux
vers nous, ils nous envieront, fussions-nous
vaincus et désarmés. Cela n’est pas du tout
une simple vue de l’esprit, cher M. Hitler.
Vous êtes justement fier de vos soldats.
Le moment approche où vous n’aurez plus
que des mercenaires, travaillant à la tâche.
La guerre abjecte, la guerre impie par
laquelle vous prétendez dominer le monde,
n’est déjà plus une guerre de guerriers. Elle
avilira si profondément les consciences qu’au
lieu d’être l’école de l’héroïsme, elle sera celle de la lâcheté. Oh ! bien sûr, vous vous
flattez d’obtenir de l’Église toutes les dispenses
qu’il vous plaira. Détrompez-vous.
Un jour ou l’autre, l’Église dira non à vos
ingénieurs et à vos chimistes. Et vous verrez
à son appel surgir de votre propre sol —
oui, de votre sol allemand — de votre propre
sol et du nôtre, de nos vieilles terres libres,
de la renaissante chrétienté, une nouvelle
chevalerie, celle que nous attendons, celle qui
domptera la barbarie polytechnique comme
elle a dompté l’autre, et qui naîtra comme
l’autre, du sang versé à flots des martyrs.

 

Non, ce n’est pas vous que nous craignons
le plus, cher M. Hitler. Nous aurons raison
de vous et des vôtres, si nous avons su
garder notre âme ! Et nous savons bien que
nous aurons, prochainement sans doute, à la
garder contre les artificieux docteurs à votre
solde. Nous attendons l’offensive de ces
successeurs des grands Universitaires du
quinzième siècle, véritables pères du monde
moderne, qui prétendront exiger de nous la
soumission au vainqueur, cette rétractation,
pénitence et satisfaction qu’ils obtinrent un
moment de Jeanne d’Arc. Puis ils l’ont
brûlée. Et déjà ils croyaient brûler avec elle,
détruire à jamais, la fleur merveilleuse dont
la semence semble avoir été jetée par les
Anges, ce génie de l’honneur que notre race
a tellement surnaturalisé qu’elle a failli en
faire un moment comme une quatrième vertu
théologale — ô nos pères ! ô nos morts ! ô cadavres chéris, de la Seine aux bords du
Nil, à l’Euphrate, à l’Indus, sur toutes les
routes du monde, ô cœurs simples, ô mains
croisées, ô poussière, noms que Dieu seul
connaît, nos pères, nos pères, nos pères !…
Car un saint Louis même, ce roi chevalier,
ce roi franciscain, la médiocrité peut-elle
encore essayer de l’aborder de biais, — le biais
de l’intérêt professionnel, du devoir d’état,
que sais-je ? Ils reniflent, ils flairent,
distinguent, argumentent, et finalement le
justifient. Certes, le saint est depuis longtemps
hors de leurs mains, au cœur triomphant de
l’Église, mais ce grand beau jeune homme
français aux cheveux blonds, aux yeux clairs,
au courage enfantin, c’est aussi un prince,
un prince qui bat monnaie, rend justice,
un administrateur du temporel, enfin ! À ce
titre, du moins, il leur appartient peut-être.
Au lieu que la sage Lorraine, la Lorraine
irréfutable est tombée un jour au milieu d’eux,
sans nom, sans héritage et sans titre, tout
héroïsme, toute pureté, la chevalerie elle-même
tombée du ciel, ainsi qu’une petite
épée brillante. Fille indocile, qui déserta la
maison paternelle, coureuse en habit d’homme
des grands chemins ouverts sous l’averse,
des routes fuyantes pleines de querelles et
d’aventures, capitaine ombrageux, rétif —
et quoi encore ? un page, un vrai page, et qui
aimait tant les chevaux, les armes, les bannières,
un page aumônier, prodigue, magnifique
(quand ma caissette est vide, le roi la
remplit, disait-elle), un vrai page, avec ses gentils chapeaux ronds et sa tunique de drap
d’or, et puis enfin quelques semaines, parmi
ces vieux renards, ces professeurs de morale,
ces casuistes, dans l’air épais de la salle
d’audience, le petit théologien paradoxal
qui en appelle à Dieu, à ses saints, à l’Église
Invisible tandis que chaque question sournoise
vient l’atteindre en pleine poitrine, la
jette à terre toute ruisselante d’un sang sacré,
notre sang, nos larmes, ô tutélaire, ô bien-aimée !


Qu’ai-je osé parler de rétractation ? Rétracter
quoi ? Elle n’a jamais obéi qu’à une
loi simple, si simple qu’on ne lui trouverait
sans doute un nom que dans le langage des
Anges. Se jeter en avant. Non, la victoire
n’était pas dans sa vie un événement merveilleux,
un miracle, c’était sa vie même, le
rythme innocent de sa vie — comment l’eût-elle
reniée ?… la flamme sifflante fut son linceul.


FIN
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