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I.  FRANÇOIS VILLON.
 
François Dillon.
 
Une étude charmante et curieuse, c’est l’étude
des poëtes du second ordre : d’abord, comme ils
sont moins connus et moins fréquentés, on y
fait plus de trouvailles, et puis l’on n’a pas pour
chaque mot saillant un jugement tout fait ; l’on
est délivré des extases convenues, et l’on n’est
pas obligé de se pâmer et de trépigner d’aise à
de certains endroits, comme cela est indispensable pour les poëtes devenus classiques.
La lecture de ces petits poëtes est incontestablement plus récréative que celle des célébrités les plus reconnues ; car c’est dans les
poëtes du second ordre, je crois pouvoir l’avancer sans paradoxe, que se trouve le plus d’originalité et d’excentricité. C’est même à cause
de cela qu’ils sont des poëtes du second ordre.
Pour être grand poëte, du moins dans l’acception où l’on prend ce mot, il faut s’adresser aux
masses et agir sur elles ; il n’y a guère que des
idées générales qui puissent impressionner la
foule ; chacun aime à retrouver sa pensée dans
l’hymne du poëte : c’est ce qui explique pourquoi la scène se montre si rebelle aux curiosités
de la fantaisie. – Les morceaux les plus vantés
des poëtes sont ordinairement des lieux communs. Dix vers de Byron sur l’amour, sur le
peu de durée de la vie, ou sur tout autre sujet
aussi neuf, trouveront plus d’admirateurs que la
vision la plus étrange de Jean Paul ou d’Hoffman : cela vient de ce que beaucoup de gens
ont été ou sont amoureux, qu’un plus grand
nombre encore a peur de mourir, et qu’il en
est bien peu qui aient vu passer, même en rêve,
les fantastiques silhouettes des conteurs allemands.
Dans les poëtes du second ordre vous retrouverez tout ce que les aristocrates de l’art ont
dédaigné de mettre en oeuvre : le grotesque, le
fantasque, le trivial, l’ignoble, la saillie hasardeuse, le mot forgé, le proverbe populaire, la
métaphore hydropique, enfin tout le mauvais
goût avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui peut être de l’or, avec ses grains de
verre, qui risquent d’être des diamants. Ce
n’est guère que dans le fumier que se trouvent
les perles, témoin Ennius. Pour moi, je préfèrerais les perles du vieux Romain à tout l’or de
Virgile ; il faut un bien gros tas d’or pour valoir
une petite poignée de perles.
Je trouve un singulier plaisir à déterrer un
beau vers dans un poëte méconnu ; il me semble
que sa pauvre ombre doit être consolée, et se
réjouir de voir sa pensée enfin comprise ; c’est
une réhabilitation que je fais, c’est une justice
que je rends ; et si quelquefois mes éloges pour
quelques poëtes obscurs peuvent paraître Exagérés à certains de mes lecteurs, qu’ils se souviennent que je les loue pour tous ceux qui les
ont injuriés outre mesure, et que les mépris immérités provoquent et justifient les panégyriques excessifs.
En lisant un de ces poëtes réputés mauvais
sur le jugement d’un pédant de collège, on fait
à chaque pas des rencontres pittoresques qui
vous surprennent heureusement. C’est comme
si, en parcourant une route qu’on vous aurait
représentée toute blanche de soleil et de poussière, vous rencontriez çà et là de beaux arbres
verts, des haies pleines de fleurs et de chansons, des eaux vives et des courants d’air parfumés ; toutes ces choses vous paraîtraient d’autant plus belles que vous y comptiez moins. Un
écu trouvé dans la rue fait plus de plaisir qu’un
louis dans un tiroir. Saint-Amant, Théophile, Du
Bartas sont pleins de ces accidents-là. – Leurs
pensées brillantes ressortent mieux que chez
d’autres poëtes plus parfaits, sans doute à cause
de l’infériorité du reste, comme le ciel de la
nuit qui fait pailleter les étoiles invisibles en
plein midi.
Maître François Villon, auteur du Petit et du
Grand Testament, malgré Étienne Pasquier,
Antoine Du Verdier et quelques autres pédants,
malgré l’oubli, ou plutôt la désuétude où il est
tombé à cause de son vieux langage et de l’obscurité de ses allusions, est un de ceux de cette
nombreuse famille qui renferme le plus de rencontres de ce genre ; et cependant, chose surprenante ! le pauvre escolier Villon n’est guère
connu que par ces deux vers assez ridicules de
Boileau Despréaux :
 
Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers,

Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers




Il est probable que Boileau ne se doutait pas
le moins du monde de ce qu’était Villon et n’en
avait pas lu un seul vers. – Certainement le
poëte très-peu voluptueux de Sa Majesté très-chrétienne ne les eût pas trouvés de son goût,
lui dont les oreilles s’alarmaient janséniquement
au son hardi des rimes cyniques du brave poëte
Mathurin Régnier.
Villon, qui, d’après Boileau, a débrouillé l’art
confus de nos vieux romanciers, n’a pas fait un
seul roman, ni quoi que ce soit qui y ressemble ;
c’est un esprit satirique, un poëte philosophe,
dont Marot et Régnier ont exploité chacun une
veine différente, mais ce n’est assurément pas
un romancier. – Ce distique, et deux ou trois
autres à peu près de même force, imperturbablement répétés, sont devenus axiomes, et c’est
là-dessus que beaucoup de personnes, d’ailleurs fort instruites, jugent notre ancienne littérature.
Depuis l’Art poétique de Boileau, la critique
a fait bien du chemin ; on ne se contente plus à
si peu de frais, et l’on n’en finit pas avec un auteur au moyen d’un vers formulé en manière de
proverbe : mais la critique a, selon nous, ce
tort immense de ne s’attacher qu’aux réputations toutes faites et qui ne sont contestées de
personne. Elle ne prend cure que des grands
seigneurs de la poésie, et s’enquiert assez peu
du populaire et du bourgeois. C’est comme les
historiens qui s’imaginent avoir fait l’histoire
d’une nation quand ils ont écrit la biographie
d’un prince. Assurément M. de Scudéry tient
autant de place dans le siècle de Richelieu que
le bonhomme Pierre Corneille ; le style matamore du sieur de Scudéry ne jure nullement à
côté des allures castillanes et des façons chevaleresques du sublime auteur du Cid. Le plus
sûr moyen de connaître une époque, c’est d’en
consulter les portraits et les caricatures. Corneille est le portrait, Scudéry la caricature ;
personne, que je sache, n’a fait la biographie de
Scudéry et l’analyse de ses œuvres.
Au reste, ce que je viens de dire de Scudéry
ne s’applique en aucune mauière à François
Villon. Villon fut le plus grand poëte de son
temps ; et maintenant, après tant d’années, tant
de changements dans les moeurs et dans le style,
sous les vieux mots, sous les vers mal scandés,
à travers les tournures barbares, on voit reluire
le poëte comme un soleil dans un nuage, comme
une ancienne peinture dont on enlève le vernis.
Villon est à peu près le seul, entre tous les
gothiques, qui ait réellement des idées. Chez
lui, tout n’est pas sacrifié aux exigences d’une
forme rendue difficile à plaisir ; vous êtes débarrassé de ces éternelles descriptions de printemps
qui fleurissent dans les ballades et les fabliaux ;
ce ne sont pas non plus des complaintes sur la
cruauté de quelque belle dame qui refuse d’octroyer le don d’amoureuse merci : c’est une
poésie neuve, forte et naïve ; une muse bonne
fille, qui ne fait pas la petite bouche aux gros
mots, qui va au cabaret et même ailleurs, et qui
ne se ferait pas scrupule de mettre votre bourse
dans sa poche ; car, je dois l’avouer, Villon était
passé maître en l’art de la pince et du ëroc, et
parlait argot, pour le moins, aussi bien que français ; notre poëte était un joyeux drôle,
 
Sentant la hart de dix lieues à la ronde ;

Au demeurant, le meilleur fils du monde.




 
On comprend que cette vie libertine et vagabonde a dû nécessairement déteindre sur son talent, et lui donner une physionomie particulière :
aussi a-t-il une couleur nette et franche qui le
distingue des autres poëtes, aussi a-t-il mérité
que Régnier l’imitât dans sa magnifique satire
du mauvais lieu.
La seule trace que Villon ait laissée dans l’histoire, c’est un arrêt qui le condamnait à être
pendu avec cinq ou six bons compagnons de
son espèce. Bien lui en prit de ne pas avoir la
pépie, comme il le dit lui-même : il appela de
la sentence du Châtelet au Parlement, et sa peine
fut commuée en un bannissement pur et simple ;
il se retira, à ce que l’on prétend,
 
A Sainct-Genou,




Près Sainct-Julian-des-Vouentes,

Marches de Bretaigne ou Poictou,




 
ou sont filles belles et gentes, chose indispensable pour un damné libertin comme l’était
Villon.
Il mène à Sainct-Gcnou la même vie qu’à Ruel
et à Paris, théâtre ordinaire de ses exploits. Tout
autre, après avoir vu la potence de si près, se
serait corrigé ; apparemment Villon était incorrigible, car nous voyons que Louis XI, à son retour de Flandre, le fait, par grâce expresse,
sortir des prisons de Meun, où l’évêque Thibault
d’Aussigny le retenait pour quelque vol de sacristie ; il en avait fait son deuil, et s’était composé une épitaphe monorime et bouffonne que
voici :
 
Je suis François (dont ce me poise1),

Né de Paris, emprès Pontoise.

Or, d’une corde d’une toise,

Sçaura mon col que mon cul poise2




On voit qu’il sesouciait assez peu de servir ou
non de pendant d’oreille à madame Potence ; il
avait même rimé une admirable ballade où il se
représente, par anticipation, comme effectivement branché avec cinq ou six de sa bande.
 
La pluye nous a buez3 et lavez ;

Et le soleil desséchez et noirciz.

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez

Et arraché la barbe et les sourcilz.

Jamais nul temps nous ne sommes rassiz :

Puis çà, puis là, comme le vent varie,

À son plaisir sans cesser nous charrie ;

Plus becquetez4 d’oiseaux que dez à couldre.

Hommes, icy n’usez de mocquerie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre.




 
Il en parle en connaisseur, il sait sa potence à
fond, et le pendu, dans tous ses aspects, profils
et perspectives, lui est singulièrement familier.
Colin de Cayeux et René de Montigny, ses camarades, avaient eu la maladresse de se laisser
mourir longitudinalement, comme il appert par
une des ballades du jargon, et lui-même ne pouvait guère s’attendre à trépasser en travers. Il
me semble le voir, maigre, hâve et déguenillé,
tourner autour du gibet comme autour du centre où doit aboutir sa vie, et contempler piteusement ses bons amis faisant l’I et tirant la
langue, le tout pour s’être allés esbattre à Ruel.
Remarquez le mot, quel euphémisme ! esbattre.
Que diable faisaient donc ces gens-là quand ils
travaillaient sérieusement, puisqu’on les cravatait de chanvre seulement pour s’être amusés ?
Les jeux de Villon étaient piperies, voleries, repues franches dans les bons lieux et autres, batailles avec le guet et les bourgeois. Un pareil
homme ne pouvait s’amuser à moins. Dans ses
vers, cependant, il s’érige en donneur de conseils
et fait le moraliste :
A vous parle compaings de galles5,

Mal des ames et bien des corps ;

Gardez-vous bien de ce mau hasles

Qui noircit gens quand ilz sont morts,




dit-il, après une homélie admirable qu’il adresse
à tous les débauchés, voleurs et autres honnêtes
gens. Faites attention, je vous prie, à cette expression, le mauvais hâle qui noircit les gens
quand ils sont morts : comme cela est profondément observé, et comme l’auteur possède le
sujet dont il parle ! La tournure, du reste, est
très-polie ; il ne dit pas brutalement : Gardez-vous d’être pendus ; il se respecte trop pour cela.
Le morceau qui précède ces vers est intitulé :
Ballade de bonne, doctrine ci ceulx de mauvaise
vie. Nous ne pouvons résister au plaisir de la
transcrire.
 
I.
 
Car or, soyes porteur de bulles,

Pipeur ou hasardeur de dez ;

Tailleur de faux coings6, tu te brusles

Comme ceulx qui sont eschaudez7.

Trahistres pervers, de foy vuydez,

Soyes larron, ravis ou pilles,

Ou en va l’acquest que cuydez ?

– Tout aux tavernes et aux filles.




 
II.
 
Ryme, raille, cymballe8, luttes,

Hante tous autres eshontez :

Farce9, broïlle, joue des flustes,

Fainctes, jeux et moralitez10

Faicts en villes et en citez ;

Gaigne au brelan, au glic11, aux quilles :

Où s’en va tout ? Or, escoutez :

– Tout aux tavernes et aux filles.




 
III.
 
De telz ordures te reculles :

Laboure, fauche champs et prez ;

Sers et panse chevaux et mulles,

S’ aucunement tu n’es lettrez,

Assez auras si prens en grez.

Mais si chanvre broyés ou tilles12,

Ne metz ton labour qu’as ouvrez

Tout aux tavernes et aux filles.




 
ENVOI.
 
Chausses, pourpoincts et bourrelets13,

Robes et toutes vos drapilles14,

(Ains que cessez15 vous porterez

Tout aux tavernes et aux filles.




 
On voit que, s’il fait le mal, ce n’est pas faute
de connaître le bien ; mais que voulez-vous ?
 
En grand’ pauvreté

(Ce mot dit-on communément)

Ne gist pas trop grand’ loyauté.

......................

Nécessité fait gens mesprendre16,

Et faim saillir le loup des boys.




 
Villon ne manque pas, chaque fois que l’occasion s’en présente, de revenir sur cette idée, et
par toutes les lamentations qu’il fait sur sa misère et les regrets qu’il exprime de ne pas avoir
été vertueux, il justifie pleinement ces deux
vers de Mathurin :
 
....... Il n’est rien qui punisse

Un homme vicieux, comme son propre vice.




 
Au reste, il paraît que la pauvreté était un
mal héréditaire dans cette famille.
 
Pauvre je suys de ma jeunesse,

De pauvre et de petite extrace17 :

Mon père n’eut onc grand’ richesse,

Ne son ayeul, nommé Érace ;

Pauvreté tous nous suit et trace.

Sur les tombeaux de mes ancestres

(Les ames desquels Dieu embrasse),

On n’y voit couronnes ne sceptres.




 
Il perdit son père de bonne heure, et ce fut son
oncle qui le fît élever et qui eut pour lui toutes
les tendresses imaginables.
 
...............Mon plus que père,

Maistre Guillaume de Villon,

Qui m’a esté plus doux que mère.




Certainement Villon n’était pas né pour être
un coupe-bourse ; il avait une belle âme, accessible à tous les bons sentiments. Toutes les fois
qu’il parle de sa mère, c’est avec un ton d’exquise sensibilité.
 
..........Ma pauvre mère,

Qui pour moi eut douleur amère,

(Dieu le sçait) et mainte tristesse.




 
Il soutenait trois jeunes orphelins.
 
Item, je laisse par pitié

A troys petitz enfans tous nudz,

Nommés en ce présent traictié,

Affin qu’ils en soient mieux cogneux,

Povres orphelins impourveuz

Et desnuez comme le ver ;

J’ordonne qu’ils seront pourveuz

Au moins pour passer cet hyver.




 
Les trois orphelins étaient Colin Laurens, Girard Gossoyn et Jehan Marceau ; il y revient à
plusieurs reprises.
 
................J’ai sceu à ce voyage

Que mes troys povres orphelins

Sont creuz et deviennent en aage.

......................

Si veuil qu’ils voysent18 à l’étude.

Où ? chez maistre Pierre Richer :

Le Donnait19 est pour eux trop rude.

...................

Mon long tabart20 en deux je fends,

Si veuil que la moitié s’en vende

Pour leur en acheter des flans,

Car jeunesse est un peu friande.




 
Il leur recommande de travailler.
 
Au fort, triste est le sommeiller

Qui faict aiser21 jeune en jeunesse

Tant qu’enfin lui faille veiller

Quant reposer deut en vieillesse.




 
Villon ne pèche pas du côté des belles maximes.
Faites ce que je dis et non ce que je fais. S’il
avait été placé sur un autre théâtre et qu’il eût
employé au bien tout l’esprit et tout le génie
qu’il dépensa au mal, nul doute qu’il n’eût
laissé dans l’histoire d’autres traces que celles
d’un arrêt le condamnant, par devant notaire, à
être pendu haut et court, comme un mauvais
garnement qu’il était ; mais nous aurions peut-être perdu le poëte en gagnant l’honnête homme.
Et les bons poëtes sont encore plus rares que les
honnêtes gens, quoique ceux-ci ne soient guère
communs.
Malgré le manque de documents, il est facile
de faire une vie très-dé taillée de Villon ; c’est un
poëte égotiste : le moi, le je reviennent très-souvent dans ses vers. Il parle de lui, il se confesse
avec une charmante naïveté, il fait des retours
sur lui-même, il se complaît dans les souvenirs
de sa jeunesse et de son bon temps ; il disserte
sur la mort, sur la vertu, sur tout ; car le pauvre
écolier a trouvé, sous Louis XI, le Don Juan de
Byron. Comme le poëme du noble lord, le testament du voleur roturier est en octaves ; l’entrelacement des rimes est identique ; c’est le
même mélange de sensibilité et de raillerie,
d’enthousiasme et de prosaïsme ; à côté d’une
page toute moite de pleurs vous trouvez un
chapelet de coq-à-l’âne et de rébus aussi détestables que les calembours du pair anglais. L’effet d’une peinture suave est détruit par une esquisse grotesque à la manière de Callot ; une
digression mène à une autre, les legs ironiques
se succèdent sans interruption ; à celui-ci une
ballade, à celui-là un rondeau, à cet autre une
savate ou un plat à barbe ; tout ce que la fantaisie la plus flottante peut avoir de caprices,
vous le trouverez dans les deux testaments de
Villon ; car il y en a deux, un petit et un grand.
Mais le côté par lequel les deux poëtes jetés,
l’un en bas de l’échelle, l’autre en haut, se ressemblent le plus, c’est le désenchantement amer
de la vie, le coup d’oeil morne et profond sur les
choses du monde, le regret du passé, le sentiment du beau et du bon au fond de leur dégradation apparente, la perte de toute illusion et la
mélancolie désespérée qui en résulte. – Villon,
à cause de ses habitudes de vie ignoble, se plaint
moins élégamment que le fasbionable rival de
Brummel ; mais son cri de douleur, pour n’être
pas modulé avec autant d’art, n’en est pas moins
vrai et déchirant.
 
En l’an de mon trentiesme aage

Que toutes mes hontes j’eu beues,

Ne du tout fol22, encor ne sage,

Nonobstant maintes peines eues,

Lesquelles j’ai toutes reçeues

Sous la main Thibault d’Aussigny.

............................




 
(Par ce passage nous obtenons la date exacte
de la naissance de Villon ; il naquit en 1431, le
Testament ayant été composé en 1461.)
 
Je suis pescheur, je le sçais bien,

Pourtant ne veult pas Dieu ma mort ;

Mais convertisse et vive en bien,

Et tout autre que pesché mord23,

Combien que en pesché soye mort,

Dieu vit, et sa miséricorde ;

Et si ma coulpe24 me remord,

Par sa grâce pardon m’accorde.
 

Si par ma mort le bien publique

D’aucune chose vaulsit25 mieux,

A mourir (comme ung homme inique),

Je me jugeasse, ainsi m’aid’ Dieux.

Grief ne fais à jeune ne vieulx.

Soye sur pied, ou soye en bierre,

Les montz ne bougent de leurs lieux

Pour ung povre n’avant n’arrière.

.................

Des miens le moindre (je dis voir)

De me désadvoüer s’avance,

Oublyant naturel devoir,

Par faute d’ung peu de chevance26.

.....................

Hé Dieu ! se jeusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle,

Et à bonnes moeurs dédié,

Jeusse maison et couche molle ;

Mais quoy ! je fuyoye27 l’escolle

Comme faict le mauvais enfant.

En escrivant ceste parolle

A peu que le cueur ne me fend.

.........................

Mes jours s’en sont allés errant,

Comme dit Job.




 
Il est impossible d’avoir un ton plus pénétré et
de s’exprimer d’une façon plus amère et plus
touchante.
Ensuite il en vient à jeter un regard autour
de lui, et, se trouvant seul, il dit :
 
Où sont les gracieux gallans

Que je suyvoye au temps jadis ?

Si bien chantans, si bien parlons,

Si plaisans en faicts et en dicts ?

Les aucuns sont morts et roydiz.

D’eulx n’est-il plus rien maintenant ?

Les aucuns sont en paradis,

Et Dieu saulve le remanant28.
 

Et les aulcuns sont devenuz,

Dieu mercy, grands seigneurs et maistres ;

Les autres mendient tout nudz,

Et pain ne voyent qu’aux fenestres ;

Les autres sont entrez en cloistres

De Célestins et de Chartreux,

Bottés, houzés29 comm’ pescheurs d’hoystres30.

Voilà l’état divers d’entr’eux.




 
Ce trait, et pain ne voyent qu’aux fenestres, ne
peut avoir été trouvé que par un homme qui a
jeûné plus d’une fois. Villon, qui est mort de
faim les trois quarts de sa vie, ne parle de toute
victuaille quelconque qu’avec un attendrissement et un respect singulier. Aussi tous les détails culinaires, et ils sont nombreux, sont-ils
traités et caressés avec amour. Les nomenclatures gastronomiques abondent de tous côtés.
 
Saulces, brouetz et gras poissons,

Tartes, flans, œufs fritz et pochez,

Perduz et en toutes façons.

.......................

Savoureux morceaux et friands,

Chappons, pigeons, grasses gelines,

Perches, poussins au blanc manger.

......................

Et tous les jours une grasse oye,

Ou ung chappon de haulte gresse.




 
Une chose plaisante, c’est la rancune qu’il
conserve à Thibault d’Aussigny, non pour l’avoir
tenu en prison et l’avoir voulu faire pendre,
mais pour lui avoir fait boire de l’eau froide et
manger du pain sec.
 
Peu31 m’a d’une petite miche32,

Et de froide eau tout un esté.

Large ou estroit, moult me fut chiche :

Tel lui soit Dieu qu’il m’a esté !

.....................

Dieu mercy, et Jacques Thibault,

Qui tant d’eau froide m’a fait boyre,

En ung bas lieu non en ung hault,

Manger d’angoisse mainte poire.




 
Aussi faut-il voir la reconnaissance qu’il témoigne à un certain Perrot Girard, barbier de
son état, qui lui a fait manger du cochon gras
pendant toute une semaine. Il est aussi bon
ivrogne que bon gourmand ; il connaît le trou
de la Pomme-du-Pin et autres cabarets du
temps mieux que pas un. Mettre de l’eau dans
le vin lui paraît un crime impardonnable, et la
potence ne l’effraye pas, à beaucoup près, autant
qu’un breuvage mélangé.
Après la bouteille et la marmite, une des
idées qui le préoccupaient le plus, c’est l’idée
de la mort. Il ne tarit pas sur ce sujet, et ses réflexions sont toujours hautes et philosophiques,
rendues avec une énergie et une précision surprenante. Telle dure qu’elle ait été pour lui, il
tient à la vie, et s’écrie, comme Mécénas : Qu’importe, pourvu que je vive !... Il a trouvé, avant
La Fontaine,
 
Mieux vault goujat debout qu’empereur enterré.




 
Voici ce qu’il dit :
 
Mieulx vault vivre sous gros buraux33,

Povre, qu’avoir esté seigneur,

Et pourrir soubz riches tombeaux.




 
Il tâche de se consoler en pensant que son sort
est commun à tout le monde.
 
Si ne suis (bien le considéré)

Fils d’ange portant dyadème,

D’étoille ne d’autre sydere ;

Mon père est mort, Dieu en ayt l’âme ;

Quant est du corps, il gyst sous lame34.

J’entends que ma mère mourra,

Et le sçait bien, la povre femme,

Et le fils pas ne demourra.
 

Je congnois que povres et riches,

Sages et folz, prebstres et laiz,

Nobles, villains, larges et chiches,

Petitz et grands, et beaux et laidz,

Dames à rebrassez35 colletz,

De quelconque condiction,

Portant atours et bourrelets,

Mort saisit sans exception.
 

Et meure Paris ou Hélène,

Quiconque meurt, meurt à douleur :

Celui qui perd vent et haleine,

Son fiel se crève sur son coeur,

Puis sue, Dieu sait quelle sueur !

Et n’est qui de ses maulx l’allège ;

Car enfant n’a frère ne soeur,

Qui lors voulsit estre son piège36.
 

La mort le faict frémir, pallir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,

Joinctes37 et nerfs croitre et estendre.

Corps féminin qui tant est tendre,

Polly, souëf38, si gracieux,

Faudra-t-il à ces maulx entendre ?

Oui. – Ou tout vif aller ès cieulx.




 
Suivent trois ballades d’une magnifique monotonie, faites d’une seule pensée et retombant
toujours sur le même refrain. Dans la première,
le poëte demande où sont les belles femmes du
temps passé, où est Flora la belle Romaine, où
est Thaïs, où est Écho, où est Héloïse, où est
Blanche, où est Berthe aux grands pieds, où est
Alix, où sont-elles toutes ?
 
Mais où sont les neiges d’antan39 ?




 
C’est le refrain de la première ballade.
Dans la seconde il passe aux hommes ; il demande où est le pape Calixte, où est Alphonse,
le roi d’Aragon, et Artus, le roi de Bretaigne, et
Lancelot, et Charles VII, et du Guesclin, le bon
Breton ?
 
Mais où est le preux Charlemaigne ?




 
Voilà la triste réponse qu’il fait à sa question.
Dans la troisième ballade, posant sa pensée
d’une manière plus large, et comme pour en
finir avec tout le monde, il demande où sont les
preux, les héraults, les trompettes, les poursuivants ? Le refrain est :
 
Autant en emporte ly vens.




 
Après cette longue énumération il se dit qu’il
peut bien mourir, lui, pauvre diable.
 
Qui, vaillant plat ny escuelle,

N’eut oncques n’ung brin de persil :

...................

Puisque papes, roys, fils de roys,

Et conceuz en ventres de roynes,

Sont enseveliz mortz et froidz.




 
Cependant l’idée de la mort l’obsède, et, plus
loin, il reprend le sujet et écrit la belle méditation que je vais copier. La scène est aux charniers des Innocents ; il vient de léguer ironiquement ses grandes lunettes aux Quinze-Vingts,
afin qu’ils puissent mettre à part, dans le cimetière, les gens de bien d’avec les déshonnêtes.
 
Icy n’y a ne ris, ne jeu,

Que leur vault avoir eu chevances,

N’en grands lictz de paremens geu40,

N’engloutir vin en grasses panses,

Mener joye, festes et danses,

Et de ce prêt estre à toute heure ?

Tantôt faillent telles plaisances,

Et la coulpe si en demeure.
 

Quand je considere ces lestes

Entassées en ces charniers,

Touz furent mais tres des requestes

Au moins de la chambre aux deniers,

Ou tous furent porte-paniers41,

Autant puis l’ung que l’autre dire,

Car d’evesques ou lanterniers42,

Je n’y congnois rien à redire.
 

Et icelles qui s’inclinaient

Unes contre autres en leurs vies,

Desquelles les unes regnaient,

Des autres craintes et servies,

Là les voy toutes assouvies43,

Ensemble en ung tas pesle-mesle ;

Seigneuries leur sont ravies,

Clerc ne maistre ne s’y appelle.
 

Or, ils sont mortz. Dieu ayt leurs ames !

Quant est des corps, ils sont pourriz,

Ayent esté seigneurs ou dames,

Souëf44 et tendrement nourriz

De cresme, fromentée45 ou riz.

Leurs os sont déclinez en pouldre

Auxquels ne chault, n’esbatz, ne riz.

Plaise au doulx Jésus les absouldre.




 
Avec la pensée de la mort, une pensée qui
obsède et tourmente Villon, c’est de savoir ce
que deviennent les filles de joie quand elles sont
vieilles. La fille de joie l’occupe particulièrement :
on voit qu’elle a été pour beaucoup dans sa vie ;
il la sait par coeur, il la comprend et la décrit
sous toutes ses faces, et en parle tantôt avec
amour et commisération, tantôt avec haine et
pivectives, mais jamais d’une manière indifférente ; il ne peut rester froid dans une matière
si importante, il se passionne, il prend feu
pour ou contre elle, il la couvre de boue ou de
larmes ; il l’excuse, il l’explique, il dit comment
elle est venue là. – Et l’histoire est la même
que celle qu’Alfred de Musset fait commencer
par Monna Belcolor et achever par Julie :
 
Honnestes ! si furent vraiment,

Sans avoir reproches ni blasmes :

Si est vrai qu’au commencement

Une chacune de ces femmes

Prindrent (avant qu’eussent diffames)

L’une ung clerc, ung lay, l’autre ung moine,

Pour esteindre d’amour les flammes

Plus chauldes que feu saint Anthoine.




 
Or firent (selon ce décret)

Leurs amys, et bien y appert :

Elles aymoient en lieu secret,

Car autre qu’eulx n’y avoit part.

Toutefoys c’est amour se part,

Car celle qui n’en avoit qu’un

D’icelluy s’esloygne et despart,

Et ayme mieulx aymer chascun.




 
Quatre siècles avant Alexandre Dumas, il a
presque littéralement trouvé les pauvres faibles
femmes. Nous voyons chez lui ces pauvres femmelettes ; en vérité, je crois que je préfère le diminutif. Je ne connais rien de plus beau, dans
aucun poëte, que les regrets de la belle Heaulmyère, ou de la belle qui fut Heanlmyère, pour
me servir de sa pittoresque expression. La scène
est admirablement posée. Trois ou quatre vieilles
chassieuses et ridées sont assises sur leurs talons, dans un bouge de mauvaise apparence,
sous le manteau d’une grande cheminée où
monte, en se contournant, un maigre filet de
fumée bleuâtre sortant d’un tas de chaume ; car
le bois est chose inconnue dans une pareille maison, où les châssis sont tissus d’araignées.
L’Heaulmyère, qui fut belle et folle de son corps
au temps de sa jeunesse, se lamente et regrette
ce qui ne peut plus revenir ; les autres vieilles,
anciennes filles de joie comme elle, acquiescent
à ce qu’elle dit, en branlant la tête :
 
Ad vis m’est qu’oy46 regretter

La belle qui fut Heaulmière,

Soy jeune fille souhaiter

El parler en cette manière :

Ha ! vieillesse felonne et fière,

Pourquoy m’as si tost abattue ?

Qui me tient ? qui ? que ne me fière47,

Et qu’à ce coup je ne me tue ?

Tollu48 ma la haulte franchise,

Que beauté m’avoit ordonné

Sur clercz, marchans et gens d’église ;

Car lors il n’étoit homme né

Qui tout le sien ne m’eust donné,

Quoiqu’il en fut des repentailles :

Mais que luy eusse abandonné,

Ce que refusent truandailles49.
 

A maint homme l’ay reffusé,

Qui n’estoit a moy grand’ sagesse,

Pour l’amour d’ung garçon rusé

Auquel j’en fitz grande largesse.

Or ne me faisoit que rudesse,

Et par m’ame je l’aymois bien ;

Et a qui que feisse finesse,

Il ne m’aymoit que pour le mien.
 

Jà ne me sceut tant detrayner50,

Fouller aux piedz, que ne l’aimasse ;

Et m’eust-il faict les rains trayner,

S’il me disait que je l’embrasse

Et que tous mes meaulx oubliasse,

Le glouton, de mal entaché,

M’embrassait : j’en suis bien plus grasse

Que m’en reste il ? honte et péché !
 

Or, il est mort passé trente ans,

Et je remains vieille chenue,

Quand je pense, las ! au bon temps,

Quelle fus et suis devenue :

Quand me regarde toute nue,

Et je me voys ainsi changée,

Pauvre, sèche, maigre, menue,

J’en suys presque toute enragée.
 

Qu’est devenu ce front poly,

Ces cheveux blonds, sourcilz voultiz51 ?

Grand entr’œil, le regard joly,

Dont prenoye les plus subtilz ;

Ce beau nez, ne grands ne petitz,

Ces petites joinctes52 oreilles,

Menton fourchu53, cler vis traictiz54,

Et ces belles lèvres vermeilles ?
 

Ces gentes espaules menues,

Ces bras longs et ces mains traictisses55,

Petitz tetins, hanches charnues,

Eslevées, propres, fayctisses56,

A tenyr amoureuses lysses57 ?

Ces larges reins, le sadiriet58,

Assis, sur grosses fermes cuysses

Dedans son joly jardinet.
 

Le front ridé, les cheveulx gris,

Les sourcilz cheuz59, les yeulx estainctz,

Qui faisaient et regards et riz,

Dont maints marchans furent attaincts :

Nez courbé de beautés loingtains,

Oreilles pendans et moussues60,

Le vis pally, mort et destainctz61,

Menton fôncé62, lèvres peaussues.
 

C’est d’humaine beauté l’yssues,

Les bras courts et les mains contraictes63,

Les espaules toutes bossues :

Mammelles, quoi ? toutes retraictes64 ;

Telles les hanches que les tettes,

Du sadinet, fy ! quant est des cuysses,

Cuysses ne sont plus, mais cuyssettes,

Grivelées65 comme saulcisses.
 

Ainsi le bon temps regrettons

Entre nous pauvres vieilles sottes,

Assises bas à croppetons66,

Tout en ung tas comme pelottes,

A petit feu de chenevottes67,

Tost allumées, tost eteinctes ;

Et jadis fusmes si mignottes !

Ainsi en prend a maincts et mainctes.




 
Ce morceau, un des plus beaux du poëte,
montre combien sa palette est riche de tons ; il
est impossible de peindre la jeunesse de couleurs
plus jeunes et plus fraîches. Toute cette première
partie est d’un dessin fin et bien observé qui ferait honneur à un peintre plus moderne ; rien ne
s’y ressent de la raideur gothique ; cela est amoureusement fait, plein de charmants détails, dont
je prie le lecteur d’excuser la naïveté, parfois la
crudité. C’est un happe-bourse qui fait parler
une fille de joie : on aurait tort d’exiger trop de
chasteté dans un pareil sujet, traité par un pareil auteur ; les retrancher eût été un meurtre.
Certaines choses libres ne le sont plus dans un
style qu’il faut étudier laborieusement, et qu’on
peut, en quelques façons, regarder comme une
langue morte. Les nudités des anciennes peintures ne sont nullement répréhensibles et n’éveillent aucun sentiment mauvais. C’est de l’art
et pas autre chose, et je regarderai toujours
comme un vandalisme stupide l’acte de piété
mal entendue qui fit briser la verrière représentant sainte Marie l’Égyptienne offrant son
beau corps au batelier, en payement de son passage. – La seconde partie, qui fait antithèse,
n’est pas moins remarquable : le poëte déforme
à plaisir la figure qu’il a créée, il creuse les yeux,
il arrache les sourcils, il laboure le front, il
change les cheveux d’or en cheveux d’argent, il
tire le nez sur la bouche, il fait avancer le menton vers le nez ; les belles lèvres vermeilles,
épanouies comme des roses, ne sont plus que
des peaux ridées et flétries ; les bras blancs et
longs, qui se déployaient voluptueusement pour
attirer leur proie, il les raccourcit et les fait remonter avec les épaules ; il décharné et marbre
de rouge ces belles cuisses fermes et polies qu’il
a décrites si complaisamment ; de la charmante
jeune fille il nous fait plus qu’un spectre, –
une vieille femme, – une vraie-chevaucheuse
de balai ; il jette à terre toutes les perfections
qu’il a créées, et marche dessus avec un plaisir
de damné ; on dirait qu’il se venge sur elle de
la petite Macée d’Orléans qui eut sa ceinture,
comme il dit, et qui est très-mauvaise ordure ;
de Catherine de Vaucelles, de Jeanneton, de
Marion l’idolle, et autres telles créatures, dont
il ne paraît pas avoir eu beaucoup à se louer.
Que pensez-vous qui suive cette terrible sortie ? des conseils de retourner à la vertu, ou
quelque chose comme cela ? – Nullement. –
Des préceptes pour plumer un homme au vif et
mettre à profit sa jeunesse.
 
Car vieilles n’ont ne cours ny estre68,

Ne que monnoye qu’on descrie.




 
Il est vrai que ce serait peine perdue que de
prêcher Blanche la Savatière, Guillemette, Catherine et Jeanneton ; ce serait jeter sa morale à
des... filles.
 
S’elles n’ayment que pour argent,

On ne les ayme que pour l’heure ;

Rondement ayment toute gent,

Et rient lorsque bourse pleure.




 
La nature humaine est toujours la même,
quoi que disent les barbouilleurs de couleur locale, et ces vers faits pour des filles folles de
leurs corps en 1461 trouveraient très-bien leur
application en 1843. La manière d’exercer n’a
pas varié.
 
Tots vous faudra clorre fenestre

Quand deviendrez vieille flestrie.

.......................

Fillettes montrant leurs tetins

Pour avoir plus largement hostes.




 
C’était déjà ainsi du temps des syrènes.
Villon, ivrogne, goinfre, voleur, n’eût pas été
complet s’il n’eût été le chevalier de quelque
Aspasie de carrefour : aussi le fut-il, et dans le
Grand, Testament a-t-il fait une ballade qu’il
envoie à la grosse Margot, l’Hélène dont il était
le Pâris. Cette ballade, il m’est impossible de la
transcrire ; le cant et la décence de la langue
française moderne repoussent les libertés et les
franches allures de sa vieille soeur gauloise.
C’est grand dommage : jamais plus hardi tableau
ne fut tracé par une main plus hardie ; la touche
est ferme, accentuée ; le dessin franc et chaud ;
ni exagération ni fausse couleur, le mot sous la
chose, c’est une traduction littérale ; la hideur
lascive ne peut être poussée plus loin, la nausée
vous en vient ; la pose de la grosse Margot, ses
gestes, ses paroles sont profondément fille...
Elle dit deux mots : l’un est un jurement par la
mort de Jésus-Christ, l’autre une expression de
tendresse ignoble à vous dégoûter des femmes
pendant quinze jours. Cette grosse fille de joie
joufflue, pansue, dont les couleurs sont plus
rouges que le fard, cette ribaude gorgée de
viande et de vin, saoule et débraillée, furieuse,
qui crie et hurle, et entremêle ses caresses immondes de baisers avinés et de hoquets hasardeux, est peinte de main de maître en trois ou
quatre coups de pinceau. Avez-vous vu quelques-unes des eaux fortes libertines de Rembrandt : Bethsabée, Suzanne, et surtout Putiphar, mélange inouï de fantastique et de réel ?
c’est une chose admirable et dégoûtante ; la
nudité est cruelle, les formes sont monstrueusement vraies, et, quoique abominables, ressemblent tellement aux formes les plus choisies
des plus charmantes femmes, qu’elles vous font
rougir malgré vous : cela est le propre des
maîtres de cacher une beauté intime au fond de
leurs créations les plus hideuses. – Eh bien !
si vous avez vu une de ces eaux fortes, vous
pouvez vous faire l’idée la plus juste de la figure
dessinée par Villon ; le fond, quoiqu’à peine indiqué et dans la demi-teinte, se devine facilement ; on voit le plafond à solives enfumées, la
table de chêne et le bahut démantelé, le lit en
serge, d’un vert pisseux, fatigué de ses longs et
nombreux services ; tout le mobilier succinct de
la fille de joie : par la porte, entrebâillée, arrivent les clercs et les laïques, les bourgeois et
les soudards, que la luxure pousse par les
épaules dans cet abominable bouge : dans le
fond, notre poëte, avec son air narquois, la cruche à la main, qui se hâte de descendre à la
cave, et tend du fromage et du pain aux nouveaux venus, tout prêt à les rosser d’importance s’ils ne veulent pas payer leur écot, et les
engageant à revenir s’ils sont satisfaits. Au premier plan, la divinité du temple enluminée, attifée, enrubanée et chargée de clinquant, dans
la grande tenue de l’état. – Un Téniers du
meilleur temps, que Mathurin, le grand poëte,
n’a pas dédaigné, qu’il a restauré, retouché et
encadré dans son magnifique alexandrin, qui
d’un côté touche à Ronsard et de l’autre à Corneille. Ce qui sanctifie ce tableau impur, ce
sont les deux vers sombres et désespérés qui en
sont comme la dernière touche.
Ordure avons, et ordure nous suyt ;

Nous defuyons l’honneur, et il nous fuyt.




 
Le pauvre écolier Villon on n’a pas eu, s’il faut l’en
croire, et l’on peut l’en croire, car tout homme
aime à se vanter en de pareils sujets, beaucoup de bonheur en amour, et la chose n’est pas
étonnante ; il logeait le diable dans sa bourse, si
toutefois il en avait une ; il n’était rien moins
que joli garçon ; il était maigre et sec comme
un pendu d’été, avait le teint aussi noir qu’une
mûre, ou qu’un balai à nettoyer les fours ; il
n’avait ni cheveux, ni barbe, ni sourcils, non
plus qu’un navet qu’on pèle : ce sont ses propres expressions. Quoiqu’il n’eût guère que
trente ans, il paraissait vieux, usé et limé qu’il
était jusqu’à la corde, par les excès et les privations de tout genre. Ce ne devait pas faire un
très-agréable damoiseau. Aussi ses lamentations
sont-elles fort comiques ; il se dit martyr d’amour ; il se compose une seconde épitaphe où
il se prétend mis à mort par une des flèches de
Cupido.
Jehanneton le met à la porte, Catherine de
Vaucelles le fait battre comme du linge à la rivière ; on le trompe, on le vole de toutes les manières, on lui fait accroire que des vessies sont
des lanternes ; il est dupe, lui le dupeur de tout
le monde, tant il est vrai quamour rend les gens
bêtes, comme il le dit dans une ballade, où il
tâche, selon son habitude, de se consoler par la
comparaison de plus grands que lui, témoin
Salmon, qui en devint idolâtre ; Samson, qui y
perdit ses lunettes ; Orphéus le doux ménétrier,
et Narcissus le bel, et Sardina, le preux chevalier (vous ne devineriez pas que c’est de Sardanapale qu’il est question) ; et David, le sage prophète, et Hérodes, et tant d’autres. – Pas ne
sont sornettes, ajoute-t-il avec un aplomb tout
à fait naïf et charmant. – Bien heureux est qui
rien n’y a.
Villon, tel qu’il nous apparaît dans son œuvre,
est la personnification la plus complète du peuple
à cette époque. Il semble avoir inspiré à Rabelais
le type délicieux de Panurge. En effet, n’y a-t-il
pas un très-grand rapport entre Panurge et l’écolier Villon ? Panurge, avec son nez fait en
manche de rasoir ; Panurge, poltron, gourmand,
hâbleur, ribleur, avec ses vingt-six poches
pleines de pinces, de crocs, de ciseaux à couper
les bourses, et mille autres engins nuisibles ;
Panurge fin à dorer comme une dague de plomb,
bien galant homme de sa personne, sauf qu’il
est quelque peu paillard, et incessamment travaillé de la maladie intitulée faute d’argent,
malgré ses soixante-trois manières de s’en procurer ; Panurge impie et superstitieux, et n’ayant
réellement peur de rien, sinon des coups et du
danger ; – et Villon, avec son teint de Bohême,
ses longues mains sèches, près prenant comme
glu ; son habit déchiqueté, à barbe d’écrevisse,
et dépenaillé comme celui d’un cueilleur de
pommes du Perche ; Villon en extase devant les
grasses soupes de primes des jacobins ; Villon
courant les mauvais lieux, tout en faisant l’amant transi ; Villon invoquant, à chaque vers,
le bon Dieu, la sainte Vierge, et tous les saints
du paradis, et ne manquant pas une occasion de
dauber les prêtres, les moines, de quelque robe
et de quelque couleur qu’ils soient. Tous les deux
haïssent de bon coeur les bourgeois et le guet,
c’est-à-dire les propriétaires et les gardiens de la
propriété : ce sont deux espèces de philosophes
éclectiques qui prennent leur bien où ils le
trouvent. Au reste, toujours malades d’un flux
de bourse, car, s’ils ont soixante-trois manières
d’avoir de l’argent, ils en ont deux cent dix de
le dépenser, hormis la réparation de dessous le
nez ; toujours aux expédients, toujours à deux
doigts de la potence, et n’évitant d’être pendus
qu’à force d’esprit et de génie. Tout complet que
soit Panurge, Villon, cependant, l’est encore
plus ; il a une mélancolie que l’autre n’a pas, il
a le sentiment de sa misère. Quelque chose d’humain lui vibre encore sous les côtes ; il aime sa
mère. – Panurge semble tombé du ciel et ne
procède de rien ; l’idée qu’il a un père et une
mère ne vous vient jamais : il est né probablement des amours d’un jambon et d’une bouteille, ou poussé entre deux pavés, comme un
champignon, à la porte de quelque lupanar.
Son sarcasme est impitoyable, et son rire n’est
jamais tempéré de larmes. – Il n’a pas non plus,
pour la beauté de la femme, le même respect
amoureux que son prototype. – Sa luxure est
plus fangeuse et a quelque chose de monacal ;
c’est la luxure d’un satyre plutôt que celle d’un
homme ; il ne voit rien au-delà de la jouissance
physique ; l’amour de l’âme lui est inconnu ; il
n’eût pas trouvé, comme Villon,
 
Deux estions et n’avions qu’un coeur.




 
Panurge, rebuté, fait compisser par les chiens
la femme qui n’a pas voulu de lui.
Villon soupire cette élégie :
 
..................

Ung temps viendra qui fera dessécher,

Jaulnir, flétrir votre espanie fleur,

J’en risse69 alors s’enfant sceusse marcher ;

Mais nenny, las ! ce serait donc foleur :

Vieil je seray, vous laide et sans couleur ;

Or, beuvez fort tant que rû70 peut courir,

Ne reffusez, chassant ceste douleur,

Sans empirer ung povre secourir.




 
Ne croirait-on pas entendre Béranger chantant :
 
Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse !




 
Une ressemblance de Villon avec Deburau,
cet autre type admirable du peuple, qui n’aime
pas entendre chanter les rossignols, c’est le singulier mépris qu’il fait de la nature champêtre.
Dans ses vers, si chargés de couleur, et où
abondent tant de pittoresques détails, vous ne
trouverez pas la moindre échappée de paysage.
– Voici une ballade où il explique tout au long
cette antipathie. C’est un charmant tableau de
genre. Un chanoine gras comme un chanoine
qu’il est, et ne faisant pas mentir le proverbe,
est assis, ou plutôt couché sur un mol édredon,
dans une chambre bien close et bien nattée ; le
feu est clair et flambe à un pied de haut dans la
cheminée ; à ses côtés est étendue sa gouvernante, madame Sydoine, blanche, tendre, la
peau douce et la joue vermeille ; des flacons et
des hanaps pleins d’hypocras sont disposés sur
la table ; le joyeux couple, jetant au loin d’importuns vêtements, rit, joue, s’embrasse et fait
cent mignardises. – Le poëte, maigre, mourant de faim, tremblant de froid, les regarde,
d’en dehors, par un trou de mortaise, et, enviant leur bonheur, il s’écrie piteusement :
 
.......................

Lors je congnuz que pour deuil appaiser,

Il n’est trésor que de vivre à son aise.
 

Si franc Gonthier et sa compagne Hélène

Eussent cette doulce vie hantée,

D’aulx et civots71 qui causent forte haleine,

N’en mangeassent bise crouste72 frottée

Tout leur mathon73 ne toute leur potée,

Ne prise ung ail ; je le dis sans noysier74,

S’ils se vantent coucher soubz le rosier,

Ne vault pas mieulx lit coustoyé de chaise ?

Qu’en dictes-vous ? faut-il à ce muser ?

Il n’est trésor que de vivre à son aise.
 

De gros pain bis, vivent d’orge et d’avoyne,

Et boyvent eau tout le long de l’année,

Tous les oyseaux d’icy en Babyloine,

A tel escot une seule journée

Ne me tiendraient, non une matinée.

Or, de par Dieu s’esbate franc Gonthier,

Hélène o75 luy soubz le bel églantier,

Si bien leur est, n’ay cause qu’il me poise ;

Mais, quoiqu’il soit du laboureux mestier,

Il n’est trésor que de vivre à son aise.




 
Villon n’était assurément pas un grand partisan de l’idylle ; mais sans lui, assez de gothiques
nous ont fait des descriptions champêtres ; en
revanche, il nous initie à toute la vie intérieure
du moyen âge ; il est aussi curieux pour l’érudit que pour le poëte ; il nous fait connaître une
foule de petits usages et de façons d’être qu’on
ne trouve nulle part ailleurs ; lupanars, tavernes, jeux de paume, rôtisseries, bouges et
repaires de toutes sortes, il nous conduit effrontément partout ; il vous décrit l’hôtesse et l’enseigne ; il ne vous fait pas grâce du moindre détail : la compagnie est singulièrement composée.
– Tous filous, truands, filles de joie, entremetteuses, receleurs, et autres honnêtes professions. Les hommes sont : René de Montigny,
Colin de Cayeux, voleurs, amis de coeur du
poëte, qui furent branchés ; Michault Culdoue,
le frère Beaude et autres, qui méritaient de
l’être ; Fremin, le petit clerc, qui le sera assurément, car, avec un professeur comme Villon,
la chose ne peut manquer ; maître Jehan Cotard,
le bon ivrogne, qui se fait des bosses aux étaux
des bouchers. En femmes, nous avons la Masche-croue, Marion Peautarde, Marion l’idolle,
Blanche, Rose, Margot, maîtresses de Villon ;
la petite Macée d’Orléans, qui le corrompit ;
Catherine de Vaucelles, qui le fît battre ; Ysabeau, Guillemette, Denise, et vingt autres encore, car notre poëte n’avait pas qu’une connaissance en ce genre ; tout cela grouille, tout
cela vit, s’enivre, fait l’amour, détrousse les passants avec une puissance de reproduction merveilleuse. Un seul mot, une seule touche suffisent
à Villon pour indiquer un personnage ; il saisit
le caractère distinctif avec une singulière sagacité ; un nom et une épithète, et voilà un
homme reconstruit de toutes pièces ; les attitudes de ses figures sont indiquées d’une manière fine et précise qui rappelle Albert Durer.
Que dites-vous de ce groupe :
 
Regarde m’en deux trois assises

Sur le bas du ply de leurs robes,

En ces moustiers, en ces eglises.




 
Et de celui-ci :
 
Chaperons auront enfoncés

Et les poulces sous la ceinture,

Disant : – Heim ? quoi ?




Au milieu de toutes ces filles perdues, une
seule figure de femme apparaît, pure et sans
tache, c’est celle de sa mère. Le legs qu’il lui
fait est plein de grâce et de poésie ; c’est une
ballade à la Vierge :
I.
 
Dame des eieulx, régente terrienne76,

Emperiere77 des infernaux paluz,

Recevez-moy votre humble chrestienne :

Que comprinse soye entre vos esleuz,

Ce nonobstant qu’oncques rien ne valuz.

Les biens de vous, ma dame et ma maîtresse,

Sont trop plus grans que ne suis pescheresse ;

Sans lesquelz bienz ame ne peult merir78 ;

N’entrer ez cieulx : je n’en suis menteresse,

En celte foy je veuil vivre et mourir.




 
II.
 
A votre filz dictes que je suis sienne ;

De luy soient mes peschez aboluz,

Qu il me pardoint comme à l’Égyptienne,

Ou comme il feit au clerc Théophilus,

Lequel par vous fuct quitte et absoluz,

Combien qu’il eut fait au diable promesse.

Préservez-moy que point je ne face ce,

Vierge portant sans rompture encourir


Le sacrement qu’on célèbre à la messe,

En cette foy je vueil vivre et mourir.




 
III.
 
Femme je suys, povrette et ancienne,

Qui rien ne sçay, oncques lettres ne luz,

Au moustier voy, dont suys paroissienne ;

Paradis peinct, où sont harpes et luz,

Et ung enfer, où damnés sont boulluz,

L’ung me faict paour, l’autre joye et liesse,

La joye avoir faict moi haulte deesse

A qui pescheurs doivent touz recourir,

Comblés de foy sans feincte ni paresse ;

En cette foy je vueil vivre et mourir.




 
Cette dernière stance est délicieuse ; on dirait
une de ces vieilles peintures, sur fond d’or, de
Giotto ou de Cimabué ; le linéament est simple
et naïf, un peu sec, comme toutes les choses
primitives ; les tons sont éclatants, sans crudité, quoique les demi-teintes manquent en
quelques endroits ; c’est de la vraie poésie catholique, croyante et pénétrée, comme un plus
grand poëte ne saurait la faire maintenant.
Parmi toutes ses soeurs les ballades, ou fantasques, ou libertines, ou ignobles, celle-ci
s’épanouit pure et blanche comme un lis au
coeur d’un bourbier. Elle montre que Villon pouvait faire autre chose que ce qu’il a fait, s’il
avait eu le bonheur de trouver un Alexandre,
comme Diomèdes le pirate ; mais il n’eut pas ce
bonheur, et la destinée fut plus forte que lui.
Il lui fallut, malgré ses bonnes intentions, suivre
jusqu’au bout la route où il était engagé. Il mourut on ne sait où, et pauvre, sans doute, comme
il avait vécu.
 
Item, mon corps j’ordonne et laisse

A notre grand’ mère la terre ;

Les vers n’y trouveront grand’ graisse,

Trop lui a faict faim dure guerre :

Or, lui soit délivré grand’ erre79.

De terre vient, en terre tourne ;

Toute chose si par trop n’erre,

Voulentiers en son lieu retourne.




 
Sonnez les cloches du beffroi à double branle,
sonneurs, vous aurez quatre miches ; arrivez,
coquillards énarvants à Ruel, francs-mitous,
sabouleux, marpeaux et mions, argotiers,
Bohèmes, Égyptiens, zingari, truands, mauvais garçons, matrones, filles folles de leurs
corps, voleuses d’enfants, devineresses, sorcières, entremetteuses, quittez la cour des Miracles, et venez à la chapelle Saint-Avoye ouïr
le service et suivre le convoi ; car votre maître à
tous, l’écolier Villon, est mort, – d’amour, à
ce qu’il dit, de faim, à ce que je crois.
 
II.  SCALION DE VIRBLUNEAU,  SIEUR D’OFAYEL.
 
Scalion de Virbluneau, sieur d’Ofayel.
 
Ami lecteur, avez-vous jamais ouï parler de
monsieur Scalion de Virbluneau, sieur d’Ofayel ?
Je parierais mes deux oreilles contre une bouteille de vin de Xérès authentique que vous ne
vous doutiez même pas de son existence. C’est un
bonheur qui n’est point donné à tout le monde,
que de connaître monsieur Scalion de Virbluneau. – Ce bonheur, je l’ai, moi qui vous parle ;
j’en suis fier, et cependant je ne le dois qu’au
hasard : mais c’est une faiblesse habituelle à
l’homme qui trouve quelque chose de s’en enorgueillir, comme si ce n’était pas l’effet de quelque rencontre fortuite plutôt que de son habileté et de ses combinaisons...
 
– Scalion de Virbluneau est à moi ; c’est mon
bien, c’est ma propriété, c’est ma chose, mon
Amérique découverte ; j’y plante le piquet et j’en
prends possession solennellement et aux yeux
de tous. – C’est mon mort, je le couve des yeux,
comme le bon curé de La Fontaine : que personne n’y touche, ou je crie : « Au voleur ! au
voleur ! » bien mieux et plus fort que le marquis
de Mascarille. – Moi, hyène littéraire, qui
m’en vais déterrant des cadavres de poëtes, je
l’ai flairé et deviné à l’odeur putride qu’il exhalait sous une triple couche de bouquins insignifiants ; j’ai tant gratté, tant travaillé avec mes
pattes de devant et de derrière, que je suis parvenu à le déblayer. – Ce n’était pas une petite
opération : il était tellement enfoui entre un
Tableau de l’Amour conjugal, du docteur
Venette, et une Malvina, de Mme Cottin, qu’à
peine lui voyait-on le bout du nez. – Pauvre
Scalion, tu as bien manqué de rester à tout jamais dans la poudreuse obscurité où tu croupissais chez un ignoble bouquiniste.
Par un accident très-rare, j’avais ce jour-là
de l’argent sur moi, et moyennant vingt sous
donnés au gardien de cette Nécropolis intellectuelle, j’ai emporté mon Scalion dans ma bibliothèque, tout glorieux, tout grondant, tout hérissé. Vraiment, c’est qu’il est rare de rencontrer un auteur imprimé aussi profondément inconnu que Scalion de Virbluneau. On trouverait
à peine un nom plus ignoré parmi les poëtes
contemporains, et pourtant le sieur d’Ofayel
vaut bien que l’on fasse connaissance avec lui.
– Quant à l’extérieur physique, s’il n’est pas
des plus brillants, il n’est pas non plus trop mal
partagé. Son livre a une figure assez honnête et
prévenante ; c’est un petit in-18 habillé en rouge,
avec quelques restes de dorure sur le dos ; le papier n’est point trop jaune ni trop piqué des vers.
– Le caractère est italique, et s’il ne vaut pas
celui d’Aide Manuce, néanmoins il se laisse lire
assez facilement. – Les gravures, peu remarquables sous le rapport de l’exécution, sans
pourtant être mauvaises, sont on ne peut plus
singulières comme conception et composition.
Il y a des lettres ornées, des culs-de-lampe, des
coins et des fleurons. – Somme toute c’est un
livre dont l’exécution matérielle est assez fashionable et coquette pour le temps auquel il a été
fait. – Sans doute il y a loin de là aux magnificences de reliure et de vignettes des Annuaires
anglais ; mais, tel qu’il est, ce petit volume devait tenir assez bien son rang dans les oratoires
des belles jeunes dames du 16e siècle.
A la première page s’élève pompeusement un
frontispice d’architecture entendue dans le goût
de la renaissance. – C’est un portique orné de
trois figures ou statues. La première, belle fille
avec de grandes ailes, un diadème à pointe sur
la tête, pareil à la couronne de fer du roi des
Lombards, une palme dans la main gauche, un
sceptre dans la droite, les pieds croisés symétriquement, est assise sur le haut du fronton, où
elle trône d’un air impassible et majestueux. –
Les deux autres sont parallèles et forment des
espèces de cariatides. – L’une, vêtue d’une tunique fendue sur la cuisse, lève les deux bras en
l’air et semble regarder quelque chose visible
seulement pour elle ; une ancre est à ses côtés ;
sur le piédestal on lit : Spes. L’autre est drapée
de façon à montrer la moitié de sa gorge ; elle a
une main sur sa poitrine, et de l’autre soutient
en l’air un plat sur lequel deux petites mains enjolivées de manchettes s’étreignent le plus amicalement du monde. – Au bas est écrit : Fides.
N’est-ce pas que cela ferait un admirable frontispice pour quelque obscur traité de théologie
sur la présence réelle ou la transsubstantiation,
par exemple ? Ces vertus théologales ont un parfum d’allégorie mystique qui ferait a merveille.
– Pourtant le livre de Virbluneau n est pas une
dissertation scolastique, bien au contraire, et
toute cette construction symbolique sert de cadre à une légende disposée ainsi :
 
LES
LOYALLES ET
PUDICQUES
AMOURS DE
SCALION DE
VIRBLUNEAU
A
MADAME DE
BOVFFLERS
A PARIS
CHEZ JAMET METTAYER
IMPRIMEU DU ROY
1599.
 
Au-dessous, dans un cartouche qui forme
plinthe, on lit :
 
Les vœux de foy et d’espérance

Ont en amour grande puissance.




C’est qu’au 16e siècle l’amour ressemblait, à
s’y méprendre, à la théologie. C’est la même
métaphysique embrouillée, la même subtilité, le
même fatras scientifique, la même symétrie de
pensées et de formes. – L’amour argumente
comme un docteur de Sorbonne in baroco et in
baralipton ; il syllogise la passion, il se sert de
la majeure et de la mineure ; il ergote, il sophistique, il divise et subdivise la plus petite fraction
de pensée ; il la prend, il la tourne sur l’enclume,
il la bat, il l’étend, il la passe au laminoir. Jean
Scott et le docteur Séraphique n’ont jamais été
aussi loin.
C’est quelque chose d’inextricablement tortillé, d’excessivement pointu et tiré aux cheveux,
que l’on ne conçoit guère maintenant, et qui ne
ressemble ni aux bonnes et franches allures de
la vieille galanterie gauloise, ni aux prétentieuses afféterie des madrigaux mythologiques
du 18e siècle.
On sent, à tout cet esprit de controverse, que
Luther est venu ; un pan du froc de ce gros
moine révolté flotte à travers les quatrains et les
tercets de tous ces beaux sonnets à l’espagnole
ou à l’italienne. C’est le mysticisme germain,
l’idéalisme du Nord qui se condensent et se cristallisent dans l’art plastique du Midi, plus amoureux de la forme, plus curieux du style et de
l’extérieur de la pensée ; c’est l’Allemagne rêveuse qui donne la main à la sensuelle Italie. –
C’est l’âme et le corps. – Le sonnet est la goutte
d’ambre qui tombe sur toutes ces pensées voltigeantes, qui les embrasse étroitement et nous
les conserve embaumées à travers les siècles et
les variations de langage. – La poésie d’une
époque est bien moins vite surannée que la
prose ; les vers retiennent une infinité de vieux
mots, donnent l’hospitalité à nombre de tournures tombées en désuétude dans le style habituel : c’est un des mille priviléges du vers.
– Quant à Scalion de Virbluneau, sieur d’Ofayel, c’est très-certainement un des plus détestables poètes qu’il soit possible de trouver. Son
commentateur, s’il avait un commentateur, car
je suis trop modeste pour me compter, serait
embarrassé pour en faire l’éloge ; et cependant
ces messieurs savent dénicher des beautés secrètes jusque dans les points et les virgules. –
Brossette en personne, Brossette, ce niais annotateur de Boileau, y aurait perdu son grec et
son latin : il est difficile, même à un poëte lauréat, d’être plus outrageusement ennuyeux, plus
dénué de passion et d’idées. – Cela est monstrueusement nul, démesurément plat et gigantesquement médiocre ; c’est au-dessous de tout ;
cela n’est pas même mauvais. – Vous ne trouvez pas dans Scalion les réjouissantes incongruités du tremblement de terre de Lisbonne,
ni l’extravagance maladive et bizarre du poëme
de la Madelaine. C’est quelque chose de fluide,
d’insipide et d’incolore, qui a un arrière-goût
singulièrement académique, et qui aurait à coup
sûr charrié son auteur au fauteuil si le fauteuil
eût existé en ce temps-là. – J’ai pris dix gouttes
d’opium sans dormir : – au cinquième sonnet
de Virbluneau, j’avais déjà fait deux ou trois
rêves. – Mes mâchoires ont résisté à plusieurs
discours de réception consécutifs et à plus de
drames que je n’en veux nommer, et j’ai manque me les décrocher irrémissiblement pour
achever ce glorieux volume.
Mais, vous allez me dire : Pourquoi perdre
votre temps et le nôtre sur un poëte qui le mérite si peu et que vous reconnaissez vous-même
pour détestable ? – C’est précisément parce
qu’il est détestable que je m’en occupe.
Je vous avoue que j’ai par-dessus la tête de
grands poëtes, de grands génies et autre engeance de cette espèce qui pullule effroyablement par le temps qui court, et que j’aime assez
à lire un auteur que je puis trouver mauvais. –
Et puis ce qui me plaît en Virbluneau, tout assommant qu’il puisse être, c’est qu’il est un type,
un véritable type, tout à fait oublié dans ce
siècle vainqueur et triomphant, le type de l’amoureux transi, de l’amoureux de la vieille
roche dont les grand’mères parlent à leurs
petites-filles, – de l’amoureux débonnaire et
naïf qui n’ose toucher sa déesse du bout du
doigt, qui sèche sur pied respectueusement
et se contente de l’appeler cruelle et tigresse,
comme M. Tibaudier dans la Comtesse d’Escarbagnas, au lieu de la violer élégamment à la
manière d’Antony et consorts : cela est aussi
rare et singulier qu’un squelette complet de
mammouth ; c’est une espèce complètement
disparue comme tant d’autres, et qu’on ne retrouve qu’à la profondeur de la couche diluvienne. – O bon Scalion de Virbluneau, ô mon
bel amoureux du 16e siècle, tu vaux que l’on
t’empaille et que l’on te mette confire à l’esprit-de-vin ! Que tu es curieux et réjouissant à voir,
mon pauvre martyr d’amour ! Mon Dieu, que
tu es maigre ! comme tes yeux sont caves !
comme ton front est labouré ! que tu es sale et
en désordre ! Allons, peigne un peu cette perruque hérissée ; cire-moi cette moustache qui a
l’air d’une moustache de chat en colère ; taille-moi en pointe cette barbe prolixe ; goudronne ta
fraise, sème-moi des rubans sur ce pourpoint
un peu trop sévère ; relève-moi un peu les coins
de cette bouche qui fait la moue ; essuie-toi
les yeux, mon éternel pleurard, mon Cupidon-Héraclite ! plante une plume de trois pieds de
haut à ton feutre ; mets-toi une grande épée au
derrière ; jette le coin de ton manteau sur ton
épaule ; cambre-toi ; assure-toi sur tes talons ;
campe ta main sur ta hanche, prends un air
vainqueur et matamore, et je te réponds qu’Angélique, te sautera au cou et te suivra au bout
du monde, et même plus loin si tu l’exiges.
Avec les femmes il n’y a que les honteux qui
perdent : elles aiment les vaillants et veulent
qu’on les prenne d’assaut. – Ferrum est quod
amant : cela était vrai avant Juvénal, et l’est
toujours depuis. – Scalion est la caricature de
la galanterie de ce temps : c’est un grand seigneur, un gentilhomme qui daigne faire des
vers lui-même, et qui les fait, il faut le dire, en
véritable gentilhomme qu’il est ; il ne livre son
oeuvre au public que sur la sollicitation pressante de quelques amis qui le supplient en
grâce de ne point méchamment priver le monde
d’une si admirable chose. Ses vers ne sont
peut-être pas précisément merveilleux ; mais ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’ils sont à la dernière
mode et dans le goût le plus nouveau. C’était
une fureur alors que d’être amoureux et de
chanter symétriquement ses amours en plusieurs livres, sous la forme imperturbable du
sonnet. Le sonnet venait d’être importé en France
par Pierre de Ronsard, Vendomois ; il était
dans tout son éclat printanier, et il épanouissait,
au soleil de la cour, ses quatrains et ses tercets
diaprés d’antithèses et d’allusions mythologiques. – Aussi le livre de Scalion est-il tout
écrit en sonnets : il y en a bien, Apollon le lui
pardonne ! deux ou trois mille, tout autant que
cela. C’est effrayant. Ils sont adressés, en grande
partie, à une dame idéale ou réelle qui a nom
Angélique. Cette brave dame, à ce qu’il paraît,
était vertueuse outre mesure, car les sonnets du
malheureux Virbluneau ne roulent que sur sa
cruauté. Pardieu ! si j’eusse été madame Angélique, je lui aurais cédé sur-le-champ, afin qu’il
ne fît plus de sonnets ; mais Scalion aurait été
homme à chanter son ivresse aussi longuement
que sa détresse, et son bonheur aurait été aussi
à redouter que son infortune.
0 Scalion de Virbluneau, sieur d’Ofayel !
Amadis sur la roche pauvre était un joyeux compagnon près de toi. Tudieu ! quel amour est le
tien ! – ce ne sont que doléances et complaintes
à n’en plus finir. On mettrait à flot un vaisseau
à trois ponts des larmes qu’il répand ; son
oreiller est tout trempé ; ses matelas sont traversés de part en part ; c’est un cataclysme
universel ; sa cervelle se fond en eau. Il a plutôt
l’air d’un fleuve ou d’un dieu marin que d’un
Cupidon : il est hâve, pâle, maigre et n’aura
tantôt plus que la peau sur les os. Il va mourir.
Il est mort. – Laissons-le parler lui-même :
 
Mon coeur ne peut plus vivre ainsi qu’il est,

Loing de pitié, de faveur et liesse ;

Car le tourment le plus cruel qu’il ait,

C’est quand il croit que votre amitié cesse.
 

Las ! qui vous rend si dure, ma maîtresse ?

Puisqu’à servir vos beautés il se plaît.

Mieux lui vaudrait de vivre tout seulet

Que de chercher compagne qui le blesse.
 

Fol est celui qui cherche son malheur,

Et insensé celui de qui le coeur

Vit librement auprès de cette dame.
 

Quiconque croit amour est malheureux ;

Car, espérant quelque jour d’avoir mieux,

Il perd l’esprit, le sens, le corps et l’ame.




 
Quand il plaira à tes yeux, ma maîtresse,

Qu’avant mes jours je descende là-bas,

La Parque alors, guidant mes derniers pas,

M’abordera aux rives de liesse.
 

Mais paravant que ta rigueur m’en presse,

Je te supply de ne desdaigner pas

D’ouyr de tous regretter mon trépas,

Dont fut autheur ta fréquente rudesse.
 

Car quelque amy meu de compassion,

Se souvenant de mon affliction,

Sur mon tombeau gravera ces trois carmes :
 

« Celuy qui fut d’Angélique amoureux,

« Gyst maintenant cy-dessous plus heureux

« Que s’il vivait avecque tant d’alarmes. »




 
On voit que Scalion prend les choses tout à
fait au sérieux. – L’ami est probablement Philippe Pérault, officiellement chargé de faire les
sonnets laudatifs à la tête de chaque livre. Le
même Pérault a fait une pièce intitulée ainsi :
Élégie de monsieur de Virbluneau et madamoiselle Angélique. On y lit ces vers :
 
Vous qui voulez aimer d’amour chaste et pudique,

Connaissez Virbluneau, espris d’une Angélique ;

Aprenez sa vertu qui luit incessament,

Au fort du désespoir et angoisseux tourment.

........................

Qu’on ne réclame donc qu’un Virbluneau au monde,

Seul vray loyal amant en qui la grâce abonde,

Et en qui la noblesse et magnanimité

De Roland se retrouve, et la pudicité

D’une mesme Angélique, aussi renouvelée,

Tel que Théagenès avec sa Chariclée,

Les plus loyaux amans qui furent sous les deux,

Amorchés du désir d’un hymen gracieux.

Bref, en un Virbluneau et en une Angélique,

Le triomphe d’honneur, la vertu héroïque,

Les attraits de Vénus, la naïfve beauté,

La grâce, la splendeur, la ferme loyauté,

Et l’excellente foy d’une amour chaste et saincte,

Se revoit dans leurs coeurs engravée et empreinte,

D’un renom immortel par un los florissant,

Qui décore leurs noms tousiours en accroissant.

Ainsi à eux est dû la couronne de gloire,

La palme et le laurier, trophée de victoire,




Les camarades de ce temps-là valaient certainement bien les camarades de ce temps-ci ; et,
quoiqu’il ne se soit pas trouvé de spirituel M. de
La Touche pour les stigmatiser, ils étaient à
coup sûr d’aussi intrépides thuriféraires que
quiconque ; – leur manière de louer a même
quelque chose d’effrontément naïf qui me
charme plus que je ne le saurais dire : point de
demi-louange, point de réticence, point de ces
petits éloges cauteleux et furtifs qui ne compromettent en rien celui qui les donne. L’auteur
pour qui l’on se pâme en grec et en latin (bien
différent des louangeurs modernes, qui savent à
peine le français, ceux-là savaient le grec et le
latin, voire même l’hébreu) ; l’auteur, dis-je,
est toujours, et sans la moindre restriction, une
rare merveille à nulle autre pareille, sa muse
sans seconde la première du monde, ainsi de
suite, jusqu’à entière extinction des rimes en
onde ou en eille.
Homérus, auprès de lui, n’est qu’un petit grimaud, bon à être sifflé au Louvre par les pages ;
le Virgile un regrattier, le Nason un mince écolier en matière d’amour, Orphéus un mauvais
joueur de cornemuse. – Nos prospectus sont
loin encore d’être à cette hauteur : malgré tous
les perfectionnements successifs de cette branche d’industrie, nous n’osons pas donner aussi
hardiment de l’encensoir au travers du visage à
nos amis et connaissances. – Cela viendra ; il
ne faut désespérer de rien dans le meilleur des
mondes possibles.
Nous avons rarement vu d’aussi réjouissantes
illustrations que celles du livre de Virbluneau.
Cependant les vignettes des romans modernes
ne laissent guère à désirer sur ce point ; – c’est
d’un mauvais goût, très-curieux et très-amusant. L’esprit de l’époque y est travesti d’une
façon cruellement fidèle : ici, sur un autel
chargé d’emblèmes érotiques et de chiffres entrelacés, deux mains se serrent au milieu d’une
grande flamme ; dans le cartel est écrit : Alit
concordia flammam : cela n’est-il pas très-charmant et très-ingénieux ? – Plus loin, c’est une
pyramide dont la base plonge dans un brasier
ardent ; sur la pointe est fiché un coeur avec des
effluves rayonnantes ; un lierre embrasse étroitement de ses deux bras noueux les pans du
monolithe ; en haut l’on voit cette inscription :
Eo spe me ducente, amore consumor ; en bas,
entre des S et des carquois : Celsior ignis ad tirat. Le coeur empalé signifie amour platonique ;
le feu qui brûle au pied de la pyramide représente l’ amour charnel ; le lierre, ainsi que le
sait la plus petite couturière, est le symbole de
la fidélité ; la pyramide veut dire solidité et
for ce. Voilà qui est très-bien. Si j’étais femme
je ne 1 existerais certes pas à des allégories aussi
convaincantes ; mais Angélique était une vraie
tigresse hyrcanienne : aussi Virbluneau, voyant
que les symboles ne réussissaient pas, dessine
une nouvelle vignette on ne peut pas plus claire
et persuasive : d’abord elle est trois fois grande
comme les autres et se plie en plusieurs morceaux, en manière de carte de géographie.
La scène est dans une campagne bossuée de
petites collines, semée de châteaux et de villages, entrecoupée d’eaux et de bois ; dans un
coin du ciel, au milieu d’un nuage, un amour,
l’arc à la main, tire ses flèches sur la terre ;
tous les animaux de la création sont rassemblés
comme au jour de leur entrée dans l’arche ;
c’est le printemps, toutes les fleurs s’épanouissent, tous les arbres se chargent de feuilles. –
Les flèches de l’amour ont atteint leur but, le
cerf court après la biche, les oiseaux se cherchent dans les branches, les colombes se becquettent, les oies s’avancent côte à côte en se
dandinant, le brochet et la brochette lèvent
leur museau hors de l’eau et se sourient le plus
amicalement du monde, le crapaud fait des
avances à la crapaude, les limaçons se montrent
les cornes, les serpents s’entortillent, les lapins
assis sur leur derrière se frottent les moustaches
avec leurs pattes de devant, les hérissons se
rapprochent au risque de s’embrocher avec leurs
piquants, les lézards se regardent de l’air le
plus langoureux, les boucs se donnent des
coups de tête à la bretonne, les papillons dansent dans un rayon de soleil, le chien récite une
élégie à la chienne, le coq est très-aimable avec
la poule. A la manière dont y vont tous ces différents groupes, il est aisé de conjecturer que le
monde sera encore peuplé longtemps. Deux inscriptions, l’ une en latin, l’autre en français,
afin que petits et grands comprennent, remplissent une bonne partie du ciel. Voici l’inscription
latine : Omnia amore vivant sine quo deficiant.
Voici l’inscription française :
 
Chacun recherche sa chacune ;

A tout sexe amour est commun :

Suyvant cette règle commune,

Aymez-moi, mais n’en aymez qu’un.




 
Pour qu’il n’y eût pas la moindre obscurité
dans son tableau et que le sens en résultât clair
et net, Virbluneau s’est représenté lui-même
dans une posture anacréontique avec sa dame,
tout à l’angle de la gravure. Je ne sais si c’est
timidité ou ignorance de la perspective, il s’est
fait deux fois moins gros que la poule placée au
même plan que lui. – Angélique ne fut pas convaincue ; cependant la conséquence du syllogisme était facile à déduire et scolastiquement
régulière : les oies aiment, les canards aiment,
les crapauds aiment, donc vous devez aimer. Il
eût été plus facile de se tirer de l’âne de Buridan. – Angélique se tira de là, et demeura de la
cruauté la plus féroce. – Virbluneau, ne sachant où donner de la tête, compose une autre
gravure où on le voit couché par terre, faisant
la plus piteuse mine du monde, navré au côté et
au bras comme un saint Sébastien par des flèches aussi longues que des broches. Une légende
tortillée comme un tirebouchon, ou comme un
plumet de tambour-major quand il fait du vent,
lui sort de la bouche et se déroule capricieusement en l’air ; cette fois-ci c’est de l’italien :
[image: ]
On dirait le tour de bâton du caporal Trimm,
qui sert si élégamment d’épigraphe à la Peau
de chagrin de M. Honoré de Balzac d’Entraigues.
D’une espèce de soleil dont le disque est rempli par quelques mots hébreux que je ne vous
expliquerai pas, attendu que je ne suis pas polyglotte comme Virbluneau, il pleut abondamment des têtes de mort, – ceci est tout à fait
romantique, – et des flèches barbelées, – ceci
est un peu plus rococo. A quelque distance du
soleil est un pauvre petit coeur qui se grille et se
consume, – c’est le coeur de l’infortuné Scalion. Plaignez-le, amoureux et amoureuses, car
Angélique ne fut pas plus touchée de cette
preuve d’amour que des autres : aussi Scalion
perdit-il tout à fait patience et prit-il bravement
le parti de ressusciter ; il planta là sa cruelle, et
fit bien. Voici comme il s’en explique dans sa
dédicace à très-sage et très-vertueuse dame,
Mme de Boufflers :
« Quelques années du depuis considérant ma
poursuite être infructueuse, je me suis desgagé
de la premiere pour m’esclaver soubz l’obéissance d’une autre si favorable à la pudique recherche que j’ay fait de ses bonnes grâces, que
de nos mutuelles amitiez s’en est suivie l’inséparable union de deux coeurs atteints de mesme
flamme, et par conséquent l’aschevement de ce
petit oeuvre que j’ay tenu longtemps songneusement caché... »
Cet amour malheureux dura cinq ans entiers.
Ce n’est pas aujourd’hui que l’on trouverait des
amants assez contemplateurs pour être capables
d’une telle persévérance. Pendant tout ce temps,
le loyal et pudicque Scalion de Virbluneau n’eut
d’autres mets pour alimenter son amour que
quelques baisers sur la main ou sur la joue, et
tels autres menus suffrages ; encore chaque baiser lui coûte dix ou douze sonnets où il crie
pitié et merci, et demande pardon de tant d’audace :
 
Je blasme, malheureux, mon infélicité

De vous estre blessée, et faillir l’entreprise

De vous baiser sans plus une fois par surprise,

Quand à la cheminée eustes du front heurté.
 

Malheureux, dis-je alors, le ciel est irrité

Contre moi, puisqu’ainsi mes vœux ne favorise ;

J’estimois que ma main tenant la vôtre prise,

Pourroit à mon desseing donner commodité.
 

Et pour un tel meschef je vous supply de croire

Que depuis n’a esté sans regretz ma mémoire :

Si vous faisiez ainsi du moindre de mes maux,
 

Je croiray de sortir de ma peine et souffrance,

Et selon mon service avoir la récompense,

Telle qu’ont mérité mes amoureux travaux.




 
Il souhaite d’être un gant, afin de pouvoir
toucher la main de sa déesse :
 
Ah ! main qui doucement me déchirez le coeur,

Et qui tenez ma vie en l’amoureux cordage ;

Main où nature veult montrer son bel ouvrage,

Et où le ciel versa sa bénigne faveur.
 

Las ! au lieu de ce gand qui reçoit tant d’honneur,

Que d’embrasser ce qui m’enflamme le courage,

Permettez qu’à présent j’aye cet avantage

Que d’estre gardien d’une telle valeur.
 

Si vous aymez le froid, je suis la froideur mesme ;

Si vous cherchez le chaud, j’ai un feu si estresme

Qu’il enflamerait bien l’air, la terre et les cieux.
 

Faictes donc, je vous pri’, que mon desir avienne,

Ou si me refusez, je suppliray les dieux

(O délicatte main !) que le gand je devienne.




 
A ce qu’il paraît, mademoiselle Angélique
était un bas bleu, non pas un bas bleu d’azur,
mais de l’indigo le plus foncé et digne d’entrer
à la Crusca :
 
Prions Mercure orner notre langage :

Qu’en nos discours n’y ait aucun deffault ;

Car les beaux yeux qui m’ont livré l’assault,

Des beaux escritz ont praticqué l’usage.




 
C’était une femme devant qui il était dangereux de se permettre un solécisme et avec qui
il fallait faire l’amour correctement. O trois fois
misérable Scalion, sieur d’Ofayel !
Pour le physique, elle ressemble à toutes les
Dulcinées de poëtes et de chevaliers errants,
c’est un écrin complet : elle a des cheveux d’or,
un front de nacre, des yeux de cristal et de saphir, un teint d’œillets, de lis et de roses, des
lèvres de corail, des dents en perles orientales,
une gorge d’albâtre avec une framboise pour
bouton, un corps d’ivoire, des pieds de neige,
des jambes de lait, peau de satin et le reste, avec
cela une haleine mieux flairant qu’ambre gris et
civette, une voix de syrène, une démarche de
déesse, et toutes les qualités que les poëtes prodiguent à leurs héroïnes.
Ce qui veut dire qu’Angélique était blonde,
avait les yeux bleus et la peau blanche, et que
c’était une assez agréable personne, toutefois,
sauf la cruauté :
 
Ces blonds cheveux dextrement tortillez,

De nœuds d’espoir et de douleurs cruelles,

Ce tein d’aurore en ses joues vermeilles,

Ces beaux coraulx doublement esmaillez ;
 

Ces monts d’ivoyre en rondeur bien taillez,

Ces belles mains, ce col et ces oreilles,

Ces yeux trop plus brillants que deux estoilles,

En un instant m’ont tout ensorcellez.
 

Par eux amour se logea dans mes veines,

Et m’engendra les douloureuses peines

Que mon coeur souffre en sa belle prison.
 

Tant plus sa paix je poursuis et desire,

Plus je le sens en flamme se reduire,

Et moy privez de sens et de raison.




 
Nous voyons parmi les sonnets de Virbluneau
qu’Angélique demeurait en Brie, qu’elle quitta
pour s’en aller en Normandie.
 
O pauvre Brye ! ô veuve des beaux yeux

Qui de leur jour te rendoient fructueuse :

Absente d’eux, tu es si ennuyeuse

Qu’en te voyant tout me semble odieux.
 

Comme je suis chagrin et soucieux

(Pour leur départ) tu seras langoureuse ;

Toute contrée où ils sont est heureuse,

Et tout climat sans eux est malheureux.
 

Qui a pour dame Angélique choisie,

Très-heureux est (s’elle luy est amye),

Car autrement amour n’est que tourment.
 

Demy dieu est qui lui parle à son aise,

Est dieu du tout qui librement la baise.

Je n’en sauroy faire autre jugement.




 
Si en partant, seul vous m’avez laissé,

Sans m’avoir dit l’adieu que je desire,

Vous en avez augmenté le martyre,

Qui me retient de regrets oppressé.
 

Je me senty aussitost offencé

En vous oyant la vérité desdire ;

Car on ne peut mon amour contredire

Que je ne soy dans l’ame courroucé.
 

Quel creve-coeur ! après si longue preuve

De mon debvoir, qu’il faille que j’abreuve

Mon lict en l’eau du ruisseau de mes pleurs !
 

Quelle fureur conduit ma destinée,

D’estre subject aux loix d’une obstinée

Qui s’esjouit quand pour elle je meurs ?
 

En Normandie, Angélique (ma belle)

S’en est allée establir son séjour,

Qui faict paroistre à minuict un beau jour,

D’un seul rayon de sa vive étincelle.




 
La cruelle Angélique eut les pâles couleurs à
peu près vers ce temps, et le pauvre Scalion lui
conseille un remède que je crois très-efficace ;
mais Angélique ne fut pas de cet avis, et aima
mieux être malade.
Ce fut en 1591 que cette belle passion le prit
au ventre. – Voici le sonnet où il raconte l’origine de son amour ; il ressemble au sonnet de
Pétrarque :
 
Era’l giorno ch’al sol si scoloraro

Per la pieta del suo fattore i rai,

Quan io fui preso, e non me ne guardai ;

Che i be’ vostr’ occhi, Donna, mi legaro.

..........................




Le jour où Pétrarque devint amoureux de
Laure était un vendredi-saint. – Ce fut un jeudi
que Scalion s’énamoura d’Angélique.
 
Toujours j’aurai présent dans la pensée

L’an, la saison, le mois, l’heure et le jour

Que je senty par la force d’amour

Mon coeur bruslé d’une ardeur insensée.
 

J’honoreray l’emprise commencée,

Si mon destin me conduit au séjour,

Où de mon heur je verrai le retour

Récompenser ma pauvre asme offensée.
 

L’heure, le jour, l’an, le mois, la saison

Qu’en aoust le peuple achève la moisson,

Mille cinq cens nonante et une année,
 

Par un jeudi, h quatre heures du soir,

Il pleust si fort à mes yeux de le voir,

Qu’à te servir ma foy fut adonnée.




Eh bien ! malgré et peut-être à cause de tous
ces soupirs, de toutes ces larmes, de tous ces
sonnets, de tous ces concetti, de toutes ces
pointes, de tous ces rébus, Scalion ne put venir
à bout de se faire aimer d’Angélique, et force lui
fut de reporter son amour aux pieds de mademoiselle Adriane, qui ne fut pas cruelle comme
Angélique.
Le bonheur de Scalion lui fit commettre un
troisième livre de sonnets intitulé les Prospères
et parfaites amours de Scalion de Virbluneau ;
il y pleurniche bien encore de temps à autre,
par l’effet de l’habitude, mais ce n’est rien.
Il n’y a que deux gravures dans cette partie :
l’une représente un phénix sur un bûcher, avec
cette devise : Ardendo me renovo ; – l’autre
un coeur attaché par une chaîne, tenaillé, percé
de clous, ouvert comme une armoire, par deux
mains qui le tirent en sens inverse, avec accompagnement obligé de flèches et de tonnerres.
Sur deux colonnes entourées de feuillages on
voit un hibou et une lampe ; le blason de Virbluneau est au milieu ; sous le hibou est écrit :
Inde mors ; sous la lampe : Inde vita. Mais je
l’ai dit, ce n’est qu’une vieille habitude ; il y a
au moins vingt sonnets dans cette dernière partie
sur les baisers de sucre et de miel qu’Adriane
lui a octroyés. Scalion, qui est pudique et loyal
en tout, visait au mariage.
 
Acceptez pour mari Scalion de Virbluneau,




 
dit-il.
Il se maria donc avec Adriane ; ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants. – Ceci
finit comme les contes de fées ; mais, en vérité, je
n’ai pu trouver un meilleur dénoûment. – J’espère qu’il n’a plus jamais fait de sonnets ni dessiné de gravures allégoriques.
Cependant, si détestable poëte qu’il soit, Scalion de Virbluneau aura l’ineffable gloire d’avoir
fourni au grand Molière l’idée du madrigal que
chante le marquis de Mascarille aux deux précieuses soeurs Cathos et Madelon. Le fameux :
Au voleur ! au voleur ! se retrouve presque textuellement dans un sonnet du sieur d’Ofayel.
Voici les deux vers :
 
Alarme ! alarme ! alarme ! et au secours !

On m’a volé mon coeur dans ma poitrine.




 
Il y a cent à parier contre un que Molière n’avait pas lu notre platonique poëte, mais il était
donné à Molière de tout comprendre, de tout
pénétrer, et de reproduire comme par divination
jusqu’aux plus incroyables aberrations du ridicule humain.
 
III.  THÉOPHILE DE VIAU.
 
Théophile de Diau.
 
Cette fois, c’est d’un véritable grand poëte
que nous allons parler. – Il est mort jeune ;
il a été persécuté toute sa vie et méconnu après
sa mort. On voit que sa destinée de malheur a
été complète : aussi dit-il lui-même qu’il fallait
qu’il fût né sous une étoile enragée.
Il serait complètement oublié sans les deux
ridicules vers de Nicolas Boileau dans l’Art
poétique :
 
A Malherbe, à Racan préférer Théophile,

Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile,




 
et sans une mauvaise pointe tirée de sa tragédie
de Pyrame et Thisbé :
 
Le voilà, ce poignard qui, du sang de son maître,

S’est souillé lâchement ; – il en rougit, le traître,




 
que l’on cite dans tous les traités de rhétorique
comme un monstrueux exemple de faux goût,
ce qui ne l’empêche pas d’être un poëte dans le
sens le plus étendu du mot, et d’avoir fait un
des vers les plus vantés de l’abbé Delille :
 
Il n’oyt que le silence, il ne voit rien que l’ombre,




 
et beaucoup d’autres dont de plus heureux ont
profité, entre autres le même Nicolas Boileau
qui parle de lui d’un ton si dédaigneux. – Il est
vrai qu’il le met en compagnie du Tasse, et que
c’est un affront que l’on pourrait envier.
Avant d’avoir lu un seul de ses vers je lui portais déjà un tendre intérêt à cause de son nom de
Théophile, qui est le mien, comme vous le
savez ou comme vous ne le savez pas. – < C’est
peut-être une puérilité, mais je vous avoue que
tout le mal que l’on disait de Théophile de Viau
me semblait adressé à moi Théophile Gautier.
– J’aurais volontiers battu le régent Boileau
pour le vers coriace où il outrage mon pauvre
homonyme, et jeté au feu les traités de réthrique pour leur impertinente citation. – Jamais critiques faites à moi personnellement
contre mes propres vers ne m’ont été plus sensibles, pardonnez-moi cette folle bouffée d’orgueil, mais il ne me paraissait pas croyable
qu’un homme portant mon nom fût un aussi
mauvais poëte qu’on prétendait que Théophile
de Viau l’avait été. Théophile est un nom comme
un autre, et je suis peut-être une preuve qu’on
peut très-bien le porter et faire mal les vers. –
Mais ce nom obscur, je l’ai entendu dire si doucement, par des voix si douces, que je l’aime
dans moi et dans les autres, et que je ne le changerais pas contre ton prénom de Williams, ô
vieux Shakespeare ! ni contre ton prénom de
Noël, ô beau Gordon Byron !
Il était nécessaire, pour mon repos, de me
confirmer dans la supposition tout à fait gratuite
que j’avais faite, que Théophile de Viau était effectivement aussi bon poëte que moi, Théophile
Gautier. Une lecture rapide suffît pour m’en
convaincre et au delà, et je pense que cet article
et quelques citations prises au hasard et çà et là,
vous rangeront tout à fait de mon avis, si récalcitrants et si admirateurs de Boileau que vous
soyiez.
C’est pour moi une affaire de coeur et presque de famille, et je ne vous laisserai aucun
repos que vous n’ayez ployé le genou devant
mon idole. – Je suis très-tolérant pour toute
religion quelconque, mais je suis très-fanatique
et très-intolérant à l’endroit du Théophile, et si
vous n’y croyez pas comme moi je ne vois point
de salut pour vous.
Voyez comme la marraine de Théophile a eu
une idée triomphante de l’appeler ainsi et pas
autrement ! car il est certain que, si elle lui eût
donné pour nom Christophe ou Barthélémy, je
ne m’en serais pas occupé le moins du monde,
ce qui eût été un grand malheur pour lui d’abord, – pour vous et pour moi ensuite. – Sur
le titre de ses œuvres, Théophile, je ne sais
pourquoi, n’est désigné que par son prénom. –
Son nom de famille était de Viau, et non pas
Viaud, comme on l’orthographie communément.
Un passage de son apologie écrite par lui-même
en fait foi, et le Père Garasse, son ennemi juré,
joue sur ce nom avec son aménité ordinaire, et,
par une équivoque digne d’un savant et d’un
théologien du 16e siècle, il l’appelle Veau.
Théophile de Viau naquit, en 1590, à Boussère-Sainte-Badegonde, petit village de l’Agenois, sur la rive gauche du Lot, un peu au-dessus d’Aiguillon, et à une demi-lieue du port
Sainte-Marie, ainsi qu’on peut le voir par plusieurs passages de ses oeuvres et par une pièce
louangeuse, probablement composée par Scudéry, qu’on a imprimée en tête du volume. –
C’est par erreur que des biographes et des annotateurs le font naître à Clérac.
On a prétendu qu’il était fils d’un cabaretier.
– Telle était l’animosité endiablée que l’on
avait contre lui, car sa famille était connue, et
rien au monde n’était plus facile à démontrer
que l’absurdité d’une pareille assertion ; mais le
Père Garasse n’y regardait pas de si près. –
Son aïeul avait été secrétaire de la reine de
Navarre. Henri IV avait nommé son oncle gouverneur de Tournon, en récompense de ses
bons et loyaux services. Son père, après avoir
exercé la profession d’avocat à Bordeaux, s’était
retiré à Boussère, à cause des guerres civiles,
et de peur d’être inquiété en sa qualité de huguenot.
Là se voit un petit chasteau

Joignant le pied d’un grand costeau.




Une tourelle bâtie par les ancêtres du poëte
fait apercevoir le manoir d’assez loin et dépasse
de toute la tête les maisons plus humbles et plus
bourgeoises groupées tout à l’entour. – L’aspect du paysage est des plus romantiques. –
Sur la colline, le terroir est assez maigre et
coupé de roches, mais il produit d’excellent
claret, et l’on peut vivre là très-confortablement ; en bas, les prairies sont fraîches et plantureuses, les bois feuillus et pleins d’ombrage.
C’est un véritable petit paradis terrestre que
Boussère, si l’on ajoute textuellement foi aux
poétiques descriptions qu’en fait le pauvre Théophile au fond de son cachot ; car bien des mois,
bien des années de cette vie si courte et si remplie se sont passées en prison, et c’est un merveilleux cadre pour un paysage que la fenêtre
d’une prison. Tout apparaît bien plus charmant
lorsqu’on est séparé de tout, et les choses vues
à la chambre noire du souvenir prennent un relief singulier.
Dans une pièce que nous nous réservons de
citer, il parle de son patrimoine héréditaire, et
nous apprend qu’il avait un intendant nommé
Bellegarde.
Il n’y a rien là-dedans qui sente son cabaret.
Une maison assez considérable pour qu’il y ait
un intendant ne sert pas habituellement d’hôtellerie. D’ailleurs Théophile, dans son apologie
latine, car il écrivait pour le moins aussi élégamment en latin qu’en français, s’explique
formellement là-dessus :
 
« Eam domum quant tu cauponam vocas,
aulici plures, atque ii qui melioris notœ dignitatis sunt, invisere et pro tenui nostro proventu
aliquot dies frugaliter excepti saltem immunes
abiere.
 
« Cette maison que toi tu appelles une taverne, plusieurs courtisans, et de la meilleure
noblesse, n’ont pas dédaigné de la visiter, et
traités frugalement, selon notre modeste revenu, pendant quelques jours, ils s’en sont au
moins allés sans rien payer.
« Rem novam, ô Garasse, filius cauponis in
celeberrimd Galliarum regis aulâ annos ultrà
tredecem nutritus, tot nobilium familiaritate
notus !
 
« Ce serait une chose nouvelle, ô Garasse !
qu’un fils de cabaretier nourri pendant plus de
treize ans à la cour d’un roi de France, et honoré publiquement de la familiarité de tant de
grands personnages. »
 
Le père de Théophile, dans cette retraite de
Boussère, se livra tout entier à l’étude des belles-lettres, et ce fut probablement lui qui donna
les premières leçons à son fils ; – car il paraît,
par une lettre de celui-ci à Balzac, qu’il n’avait
pas reçu une éducation dans les formes. « Je n’ai
eu pour régents que des écoliers écossais, et
vous des docteurs jésuites. » Ce qui ne l’a pas empêché d’être très-instruit et très-excellent poëte.
– Un passage de la Doctrine curieuse montre
qu’il fit sa philosophie à Saumur. Théophile
vint à Paris en 1610 ; il avait alors vingt ans. –
S’il faut s’en rapporter à un portrait qui illustre
la dernière édition de ses œuvres, il n’était
rien moins que beau garçon. – Il est représenté
avec un pallium antique sur l’épaule, une couronne de laurier sur le chef, ce qui produit un
singulier contraste avec ces moustaches troussées en l’air et sa barbe taillée à la manière des
raffinés ; c’est une figure osseuse et sèche,
profondément labourée en tous les sens, les protubérances frontales fortement accusées ; l’œil
mal fendu, mais plein de feu ; le nez assez
gros, quoique de forme aquiline ; la lèvre inférieure bouffie et dédaigneusement saillante ;
la figure de quelqu’un qui a aimé et souffert,
qui a pensé et qui a agi, qui a manqué de
tout et abusé de tout ; la figure d’un poëte qui
a vécu enfin, chose malheureusement trop rare
parmi les poètes. – Le portrait, du reste, est
confirmé par cette ligne de Théophile. « La
nature et la fortune ne m’ont pas donné beaucoup de parties à plaire. » Mais les agréments de
son esprit, qu’il avait subtil et prompt, compensaient, et au delà, le manque d’agréments naturels, et il n’en était pas moins bien venu dans
les meilleures sociétés, et recherché par les jeunes
seigneurs qui se piquaient de poésie. – En effet,
il est difficile d’avoir un plus heureux tempérament poétique que Théophile. – Il a de la passion non-seulement pour les hommes de vertu,
pour les belles femmes, mais aussi pour toutes
les belles choses ; il aime un beau jour, des fontaines claires, l’aspect des montagnes, l’étendue
d’une grande plaine, de belles forêts, l’océan,
ses vagues, son calme, ses rivages ; il aime encore tout ce qui touche plus particulièrement les
sens, la musique, les fleurs, les beaux habits, la
chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la
bonne chère ; c’est une âme facile et pleine de
sympathies, prête a se passionner à propos de
tout et de rien, un vrai cristal à mille facettes,
réfléchissant dans chacune de ses nuances un
tableau différent, avivé et nuancé de tous les feux
de l’iris, et je ne sais vraiment pourquoi son
nom est si totalement oublié, tandis que celui de
Malherbe, l’éplucheur juré de diphtongues, est
partout cité avec honneur. Mais, comme je l’ai
dit, Théophile était né sous une étoile enragée,
et de tout temps les hommes de prudence l’ont
emporté sur les hommes d’audace : c’est ce qui
expliqué comment le grammairien Malherbe a
éclipsé Théophile le poëte.
A peu près vers ce temps, Théophile se lia
d’amitié avec Balzac l’épistolier, – assez étroitement pour donner lieu à de sottes médisances,
ressource ordinaire de la méchanceté qui n’a
rien à dire. Ils firent ensemble un voyage en Hollande, au retour duquel ils se brouillèrent ; on
ne sait pas positivement la cause de leur rupture.
– Un auteur contemporain, le père Goulu, général des Feuillants, dans ses Lettres de Phillarque, dit seulement que Balzac joua un mauvais
tour à Théophile ; celui-ci accuse obscurément
Balzac de plusieurs actions peu louables. – Il
lui reproche d’être envieux, orgueilleux, servile,
plagiaire, quinteux et d’humeur bizarre. « Votre
visage, dit-il et votre mauvais naturel retiennent quelque chose de leur première pauvreté et
du vice qui lui est ordinaire. – Je ne parle point
du pillage des auteurs ; le gendre du docteur Baudius vous accuse d’une autre sorte de larcin. –
En cet endroit, j’aime mieux paroître peu clair
que vindicatif ; s’il se fût trouvé quelque chose
de semblable dans mon procès, j’en fusse mort,
et vous n’eussiez jamais eu la peur que vous
cause ma délivrance. J’attendois en ma captivité
quelque ressentiment de l’obligation que vous
m’aviez depuis ce voyage ; mais je trouve que
vous m’avez voulu nuire, d’autant que vous me
deviez servir, et que vous me haïssez à cause que
vous m’avez offensé. Si vous eussiez été assez
honnête pour vous excuser, j’étois assez généreux pour vous pardonner ; je suis bon et obligeant, vous êtes lâche et malin, et je crois que
vous suivrez toujours vos inclinations et non les
miennes. Je ne me repens pas d’avoir pris autrefois l’épée pour vous venger du bâton ; il ne tint
pas à moi que votre affront ne fût effacé : c’est
peut-être alors que vous ne me crûtes pas assez
bon poëte, parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je n’allègue point ceci par aucune gloire
militaire ni pour aucun reproche de votre poltronerie, mais pour vous montrer que vous devriez vous taire de mes défauts, puisque j’avois
toujours caché les vôtres. Je ne suis poëte ni
orateur... Je suis sans art, je parle simplement
et ne sais rien que bien vivre ; ce qui m’acquiert
des amis et des envieux, ce n’est que la facilité
de mes moeurs, une fidélité incorruptible, et une
profession ouverte que je fais d’aimer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lâcheté :
c’est par où nous avons été incompatibles vous
et moi... M’ayant promis autrefois une amitié
que j’avois si bien méritée, il faut que votre tempérament soit bien altéré, de me venir quereller
dans un cachot, et vous jouer à l’envi de mes
ennemis à qui mieux braveroit mon affliction. »
A la fin de la lettre il répond à Balzac, qui lui
reprochait une maladie honteuse, suite des faveurs de quelque Chloris malsaine, qu’il n’avait,
lui Balzac, évité ce mal-là que pour en gagner
un pire, et qu’il conçoit très-bien pourquoi il est
si médisant contre les dames. – Au 16e siècle
deux savants et deux théologiens ne se peuvent
disputer sans s’accuser réciproquement de sodomie et d’athéisme, tant il y avait de douceur
et de politesse dans les relations littéraires de ce
temps-là. – Théophile termine ainsi : « Vous
savez que, depuis quatorze ans de notre connoissance, je n’ai point eu d’autre maladie que
l’horreur des vôtres, mes déportements ne laissent point en mon corps quelque marque d’indisposition honteuse, non plus que vos outrages
en ma réputation, et, après une très-exacte recherche de ma vie, il se trouvera que mon adventure la plus ignominieuse est la fréquentation
de Balzac. »
 
Balzac ne répondit rien à ces récriminations
foudroyantes, et son silence prouve qu’il devait
avoir beaucoup de torts, puisqu’il se laissait
traiter aussi cruellement après avoir été l’agresseur, – et ressuscité une vieille querelle éteinte
depuis longtemps. L’attaque de Balzac, au reste,
est vague et déclamatoire, et sa conduite est
inexcusable, car il ne faut pas oublier qu en ce
moment Théophile était sous le coup d’une accusation capitale, et en prison à la Conciergerie, dans le même cachot où avait été enfermé
le régicide Ravaillac.
A son retour de Hollande il composa, pour les
fêtes de la cour, des ballets, cartels, devises et
mascarades qui lui firent beaucoup d’honneur,
tels qu’’Apollon Champion, les Princes de Cpre, les Nautonniers, et autres allégories dans
le goût de l’époque. Ces pièces sont pleines de
concetti, à la manière italienne, et se font remarquer par l’excessive recherche des idées ;
elles sont, au reste, bien écrites, et aussi ingénieuses que tout ce que Benserade et Boisrobert
ont fait de mieux en ce genre.
 
Dans l’Apollon Champion on lit ces beaux
vers :
 
C’est moi dont la chaleur donne la vie aux roses,

Et fait ressusciter les fruits ensevelis.

Je donne la durée et la couleur aux choses,

Et fais vivre l’éclat de la blancheur des lis.
 

Sitôt que je m’absente, un manteau de ténèbres

Tient d’une froide horreur ciel et terre couverts :

Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres,

Et quand mon œil est clos tout meurt dans l’univers.




 
Théophile avait une excessive facilité dont il
abusait, car il est dans la nature de l’homme
d abuser de tout, même de ses qualités, et l’on
a conservé plusieurs de ses impromptus, car il
en faisait et de charmants.
Un jour qu’on lui montrait une petite statue
équestre d’Henri IV, il se prit à sourire, et, passant sa main sur la croupe de bronze du cheval,
il récita le quatrain suivant :
 
Petit, gentil, joli cheval,

Doux au montoir, doux au descendre,

Sans être un autre Bucéphal,

Tu portes plus grand qu’Alexandre.




 
C’est très-certainement un des plus heureux
impromptus que l’on connaisse.
Une autre fois, ayant trouvé sous son couvert
une épigramme assez maligne, il se tourna vers
un des assistants qu’il soupçonnait en être l’auteur et lui répliqua par cette boutade :
 
Cette épigramme est magnifique,

Mais défectueuse en cela

Que, pour la bien mettre en musique,

Il faut dire un sol, la, mi, la.




 
A peu près vers ce temps il fit sa tragédie de
Pasiphaé, qui n’a pas été jouée, que je sache,
et qui n’est pas imprimée dans le recueil de ses
oeuvres ; mais elle l’a été séparément en 1631,
quelques années après sa mort. – Voici ce que
l’on trouve dans l’avant-propos de cette pièce,
devenue extrêmement rare : « Plusieurs estiment que ce poëme est du style de feu Théophile ; un de ses plus particuliers amis me l’a
asseuré, et qu’il le fît au commencement qu’il
s’introduisit en cour ; j’ai, sur son affirmation,
cru que cela estoit ainsi. Le jugement que plusieurs braves hommes en ont porté m’a fait résoudre à le divulguer pour tel, afin qu’il survesquit à son autheur. » Cette pièce, avec Pyrame
et Thisbé, compose tout le bagage dramatique
de Théophile, qui, à vrai dire, avait peu de dispositions pour le théâtre, à cause de la tournure fantasque et irrégulière de son esprit : il
ne se fait pas illusion là-dessus et en explique les
motifs avec une singulière sagacité :
 
Autrefois, quand mes vers ont animé la scène,

L’ordre où j’étois contraint m’a bien fait de la peine ;

Ce travail importun m’a longtemps martyré ;

Mais enfin, grâce aux dieux, je m’en suis retiré.

Peu sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse

Se sont aventurez à cette longue course :

Il y faut par miracle estre fol sagement,

Confondre la mémoire avec le jugement,

Imaginer beaucoup, et d’une source pleine

Puiser toujours des vers dans une mesme veine.
 

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints,

Promener mon esprit par de petits desseins,

Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,

Méditer à loisir, resver tout à mon aise,

Emploïer toute une heure à me mirer dans l’eau,

Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau,

Escrire dans les bois, m’interrompre, me taire,

Composer un quatrain sans songer à le faire.

..................




Ces vers sont aussi poétiques que justes. –
Le théâtre exclut absolument la fantaisie. – Les
idées bizarres y sont trop en relief, et les quinquets jettent un jour trop vif sur les frêles créatures de l’imagination. Les pages d’un livre sont
plus complaisantes ; le fantôme impalpable de
l’idée se dresse silencieusement devant le lecteur,
qui ne le voit que des yeux de l’âme. Au théâtre,
l’idée est matérielle, on la touche au doigt dans
la personne de l’acteur ; l’idée met du plâtre et
du rouge, elle porte une perruque, elle se passe
un bouchon brûlé sur les soucils pour se les rendre plus noirs, elle est là sur ses talons, près du
trou du souffleur, tendant l’oreille et faisant la
grosse voix. – Cela est si ridicule à voir que je
m’étonne beaucoup que l’on n’éclate pas de rire
dès la première scène de toute tragédie quelconque : il faut y avoir été habitué de longue main
pour supporter un pareil spectacle. Aussi, tout
ce qui s’écarte le moins du monde d’un certain
nombre de situations et de paroles convenues
vous paraît-il étrangement monstrueux ; c’est ce
qui fait que l’innovation au théâtre est la plus
difficile et la plus dangereuse de toutes ; presque
toujours la scène neuve fait tomber une pièce, il
n’y a d’exemple qu’une situation banale ait compromis un succès. – Dans toute rénovation littéraire le théâtre est toujours l’arrière-garde :
l’ode ouvre la marche, donnant la main au
poëme, son frère cadet ; le roman vient ensuite ;
le théâtre se traîne à pas inégaux, non passibus
œquis, à quelque distance de celui-ci, qui se retourne quelquefois pour voir s’il le suit, et qui
s’arrête pour l’attendre s’il est trop loin. – L’ode
est le commencement de tout, c’est l’idée ; le
théâtre est la fin de tout, c’est l’action ; l’un est
l’esprit, l’autre est la matière ; l’ode, c’est la
musique sans libretto, le poëme est la musique
avec libretto, le roman c’est le libretto seul, le
théâtre est la matérialisation du libretto, au
moyen de toiles peintes, d’oripeaux et de quinquets. – Ce n’est que dans leur vieillesse que
les sociétés ont un théâtre ; dans leur décrépitude, quand elles ne peuvent plus supporter le
peu d’idéalité que le théâtre contient, elles ont
la ressource du Cirque. Après les comédiens, les
gladiateurs. – Après les éclats de Melpomène,
les rugissements des bêtes fauves, car l’effet de
toute civilisation extrême est de substituer la
matière à l’esprit et la chose à l’idée. Aux premiers temps du théâtre, Théramène s’en venait
piteusement faire le récit de la mort d’Hippolyte te ;
aujourd’hui Hippolyte mourrait sur la scène.
Dans quelque temps une véritable bête dévorera
réellement le héros malheureux, pour plus de
vérité, et à la grande satisfaction du public.
Comme toutes les natures extrêmes, Théophile se porta au plaisir avec une ardeur excusable sans doute, mais qui lui causa bien des
chagrins par la suite. Ce n’est pas que j’ajoute
foi à tout ce qu’on a dit sur son compte ; je
crois qu’il y a eu dans son affaire autant d’imprudence que d’autre chose, et que, somme
toute, il ne valait ni plus ni moins, du côté de
la morale, que les jeunes courtisans qu’il fréquentait, et a mené la vie que menaient tous les
poëtes de ce temps-là, commensaux de grands
seigneurs. Quant à ses vers, du moins ceux qu’il
avouait et qui sont signés de son nom, ils sont
certainement aussi chastes, s’ils ne le sont pas
plus, que les plus chastes vers du plus chaste
poëte de ce temps. – Il aimait la bonne chère,
il en convient lui-même ; mais ce n’est pas une
raison pour bannir un homme du royaume, et
encore moins pour le brûler vif. – Il s’en explique ainsi avec la plus noble franchise : « Je
me tiens plus asprement à l’étude et à la bonne
chère qu’à tout le reste. Les livres m’ont lassé
quelquefois, mais ils ne m’ont jamais étourdi,
et le vin m’a souvent resjouy, mais jamais
enyvré. La desbauche des femmes et du vin
faillit à m’empiéter au sortir des escholes,
car mon esprit un peu précipité avoit franchy la
subjection des précepteurs, lorsque mes moeurs
avoient encore besoin de discipline ; mes compagnons avoient plus d’âge que moi, mais non
pas tant de liberté. Ce fut un pas bien dangereux
à mon âme que cette licence qu’elle trouva après
les contraintes de l’étude : là je m’allois plonger
dans le vice qui s’ouvroit assez favorablement à
mes jeunes fantaisies, mais les empêchements
de ma fortune destournèrent mon inclination, et
les traverses de ma vie ne donnèrent pas loisir à
la volupté de me perdre. Depuis, insensiblement,
mes désirs les plus libertins se sont attiédis avecques le sang, et leur violence, s’évanouissant
tous les jours avec l’âge, me promet doresnavant
une tranquillité bien assurée : je n’aime plus
tant ni les festins ni les ballets, et me porte aux
voluptés les plus secrettes avec beaucoup de
médiocrité (Fragment, chap. II.)
« Quant à cette licence de ma vie que vous
pensez rendre coupable de la corruption de la
jeunesse, je vous jure que, depuis que je suis à
la cour et que j’ai vescu à Paris, je n’ay point
connu de jeunes gens qui ne fussent pins corrompus que moi, et qu’ayant descouvert leur
vice ils n’ont pas été longtemps de ma conversation ; je ne suis obligé à les instruire que par
mon exemple, ceux qui les ont en charge doivent répondre de leurs débauches, et non pas
moy, qui ne suis ny gouverneur ny régent de
personne. »
Sa liberté et sa franchise lui attirèrent des ennemis nombreux et puissants ; en outre, il était
calviniste et ne parlait pas des jésuites avec
tout le respect nécessaire. A la cour d’un roi bigot comme l’était Louis XIII, c’était un motif de
disgrâce : aussi obtint-on du roi un ordre qui
obligeait Théophile à sortir du royaume le plus
promptement possible, et qui lui fut signifié, au
mois de mai 1619, par le chevalier du guet.
Avant de s’embarquer il fit cette pièce de vers
(une effroyable tempête empêchait de lever
l’ancre) :
 
Parmy ces promenoirs sauvages,

J’oy bruire les vents et les flots,

Attendant que les matelots

M’emportent hors de ces rivages.

Icy les rochers blanchissons,

Du choc des vagues gémissons,

Hérissent leurs masses cornues

Contre la cholère des airs,

Et présentent leurs testes nues

A la menace des éclairs.
 

J’oy sans peur l’orage qui gronde,

Et, fut-ce l’heure de ma mort,

Je suis prest à quitter le port

En dépit du ciel et de l’onde.

Je meurs d’ennui dans ce loisir,

Car un impatient désir

De revoir les pompes du Louvre

Travaille tant mon souvenir,

Que je brusle d’aller à Douvre,

Tant j’ay haste d’en revenir.
 

Dieu de l’onde, un peu de silence,

Un dieu fait mal de s’émouvoir.

Fais-moi paroistre ton pouvoir

A corriger ta violence !

Mais à quoi sert de te parler,

Esclave du vent et de l’air,

Monstre confus qui de nature,

Vuide de rage et de pitié,

Ne monstre que par adventure

Ta hayne ni ton amitié ?
 

Nochers qui par un long usage

Voyez les vagues sans effroi,

Et qui connoissez mieux que moi

Leur bon et leur mauvais visage,

Dites-moi, ce ciel foudroyant,

Ce flot de tempête aboyant,

Les flancs de ces montagnes grosses,

Sont-ils mortels à nos vaisseaux ?

Et sans applanir tant de bosses

Pourrai-je bien courir les eaux ?
 

Allons, pilote, où la fortune

Pousse mon généreux dessein ;

Je porte un dieu dedans mon sein

Mille fois plus grand que Neptune.

.........................

.......................

Desjà ces montagnes s’abaissent,

Tous les sentiers sont aplanis,

Et sur ces flots si bien unis

Je vois des alcyons qui naissent.

..........................

L’ancre est levée, et le zéphire,

Avec un mouvement léger,

Enfle la voile et fait nager

Le lourd fardeau de la navire.

Mais quoy, le temps n’est plus si beau,

La tourmente revient dans l’eau.

Dieux ! que la mer est infidèle !

Chère Chloris, si ton amour

N’avoit plus de constance qu’elle,

Je mourrois avant le retour.




 
Théophile s’en fut à Londres, et tâcha d’obtenir l’honneur d’être présenté au roi Jacques Ier ;
il paraît que celui-ci, prévenu contre le poëte,
ne voulut pas en entendre parler. Théophile,
pour s’en consoler, rima cette boutade :
 
Si Jacques, le roi du bon sçavoir,

N’a pas jugé bon de me voir,

En voici la cause infaillible :

C’est que, ravi de mon écrit,

Il a cru que j’étois un esprit,

Et par conséquent invisible.




 
L’ode qu’il adressa au roi Louis XIII, pendant
son exil, est pleine de mouvement et d’un goût
irréprochable ; elle commence ainsi :
 
Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments,

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre,

Dieu, qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous le peut oster demain,

Lui qui vous preste sa lumière,

Et qui, malgré vos fleurs de lis,

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis,
 

Ce grand Dieu, qui fit les abysmes

Dans le centre de l’univers,

Et qui les tient toujours ouverts

A la punition des crimes,

Veut aussi que les innocents,

A l’ombre de ses bras puissants,

Trouvent un assuré refuge,

Et ne sera point irrité

Que vous tarissiez le déluge

Des maux où vous m’avez jeté.
 

Esloigné des bords de la Seine

Et du doux climat de la cour,

Il me semble que l’œil du jour

Ne me luit plus qu’avecque peine.

Sur le faîte affreux d’un rocher,

D’où les ours n’osent approcher,

Je consulte avec des furies

Qui ne font que solliciter

Mes importunes resveries

A me faire précipiter.
 

Aujourd’hui parmi des sauvages,

Où je ne trouve à qui parler,

Ma triste voix se perd dans l’air

Et dedans l’écho des rivages.

Au lieu des pompes de Paris,

Où le peuple avecque des cris

Bénit le roi parmi les rues,

Ici les accents des corbeaux

Et les foudres dedans les nues

Ne me parlent que de tombeaux.




Ne dirait-on pas d’Ovide exilé en Scythie ?
La contrée décrite par le poëte a plus l’air d’être
le Kamtschatka ou le Groënland que la bonne
vieille Angleterre, où le porter est double et le
boeuf plus saignant qu’ailleurs : et John Bull
même, en 1619, ne devait pas avoir, à beaucoup
près, la mine aussi rébarbative. – Mais, h cette
époque, il n’y avait au monde qu’un pays pour
les Français, et c’était la France, – et encore il
n’y avait que Paris qui fût la véritable France,
– Paris, et surtout la cour. L’expression employée par Théophile est plus caractéristique
qu’on ne pense ; il dit : le doux climat de la, cour ;
et en effet, pour toute cette noblesse, la cour
était un pays particulier, un climat spécial et
fait pour elle, une atmosphère hors de laquelle
elle ne pouvait plus vivre, non plus que les poissons hors de l’eau. La vue du roi lui est plus nécessaire que la vue du soleil ; toute sa vie se
passe à guetter un coup d’oeil du roi, un mot du
roi la rend folle. Que dit le roi ? que fait le roi ?
où est le roi ? le roi a-t-il bon ou mauvais visage ?
– C’est que déjà le temps approche où Louis XIV
pourra dire : « L’État, c’est moi ! » Tous ces gentilshommes si affairés, si empressés, si bourdonnants autour du dais royal, ces courtisans
qui meurent de désespoir pour une rebuffade,
qui perdent la tête de joie pour un sourire, pressentent déjà confusément, et comme à leur insu,
cette importante vérité. Richelieu, qui va venir,
portera de ses mains sanglantes le dernier coup
de hache au grand arbre de la féodalité. En fauchant la haute aristocratie, le cardinal-ministre
fait la place nette à 93 ; à dater de lui, il n’y a
plus de grands seigneurs, de hauts barons féodaux luttant contre le roi, et presque rois dans
leurs terres :
 
Il a, de ses mains aguerries,

Dans leurs nids crénelés, tué les seigneuries.




 
Il a achevé l’œuvre commencé par Louis XI,
celui de tous les rois qui, après lui, cardinal-roi (car Louis XIII n’était qu’un prête-nom), a
fait le plus de mal à la monarchie, tout en ayant
l’air de la consolider.
Il n’y a plus de grands seigneurs, il n’y a plus
que des courtisans. Le roi est placé tout seul,
debout sur un haut piédestal, il paraît plus
grand au premier coup d’œil, mais cette élévation et cet isolement le rendent le point de mire
de toutes les attaques. Il est trop haut ; il y a
un abîme entre le peuple et lui : il n’existe plus
de classe assez royale pour être vraiment royaliste. Les intérêts du roi ne sont les intérêts de
personne, et personne ne le défendra contre
son peuple, pas même les courtisans, qui ne
voient en lui qu’un dispensateur de pensions, et
non un homme avec qui ils puissent faire cause
commune.
Les oeuvres de Théophile fourmillent de
plaintes sur le malheur de n’être plus à la cour,
de ne pouvoir être admis au coucher du roi ; et,
Dieu me pardonne ! il s’inquiète plus de cela
que d’être brûlé vif. Ce n’est pas que notre
poëte soit un servile ; sa liberté de langue a failli
lui coûter cher, mais il subissait l’influence de
son temps, influence dont les meilleurs esprits
ne peuvent se défendre qu’imparfaitement. Nous
avons insisté là-dessus, parce que ce besoin de
patronage et de courtisanerie a été un des caractères distinctifs des littérateurs et des poëtes,
jusqu’à une époque encore bien rapprochée de
la nôtre, mais qui en semble séparée par un
gouffre de deux mille ans, tant elle est différente. Les patrons furent d’abord des rois et des
princesses, puis des grands seigneurs et des
précieuses, puis des fermiers-généraux et des
filles d’Opéra ; l’on en vint à avoir son poëte,
comme une guenon ou comme un magot de la
Chine, tant il est vrai que l’esprit humain est
essentiellement progressif.
Théophile, ayant été rappelé, ne se possédait
pas de joie, et, dans son enivrement, il rima
cette petite pièce de vers assez innocente, selon
nous, mais qui semble une monstruosité au révérend Père Garassus :
Mon frère, je me porte bien,

Ma muse n’a souci de rien ;

J’ay perdu celte humeur profane,

On me souffre au coucher du roi,

Et Phœbus tous les jours chez moi

A des manteaux doublez de pane.
 

Mon ame ineague les destins,

Je fais tous les jours des festins ;

On va me tapisser ma chambre ;

Tous mes jours sont des mardy-gras,

Et je ne bois point d’hypocras

S’il n’est fait avecque de l’ambre.




 
Il trouve dans cette expression ineague les
destins, et dans une strophe de l’ode au roi
Louis XIII, où Théophile se compare à Job,
une preuve irrécusable d’athéisme, et vomit
contre lui, à ce propos, un torrent d’injures qui
seraient très-plaisantes, surtout dans la bouche
d’un théologien, si l’on ne songeait qu’elles ont
manqué être cause de la mort du pauvre poëte.
– Le frère auquel il s’adresse se nommait Paul ;
il le remercie, dans plusieurs endroits, de sa
bonne amitié et de tous les secours qu’il lui a
fait passer pendant sa prison.
Nous avons dit que Théophile était huguenot,
et même que c’était là un des motifs pourquoi
on le persécutait. – Non que ce fût un huguenot fougueux et intolérant, car il se conduisit avec beaucoup de sagesse et de retenue
dans une occasion où un des compagnons moins
raisonnable que lui s’attira une mauvaise affaire
sur les bras. – Voici comment il raconte cette
aventure :
« Comme nous allions vers la porte du quai,
nous rencontrâmes, au détour d’une petite rue,
le Saint-Sacrement, que le prestre portoit à un
malade ; nous fusmes assez surpris à cette cérémonie, car nous étions huguenots, et Clitiphon
et moi ; mais lui surtout, avec une opiniâtreté
invincible, ce qu’il tesmoigna très-mal à propos
en cette rencontre, car tout le monde se mettant à genoux en l’honneur de ce sacré mystère,
je me rangeai contre une maison, nu-teste et un
peu incliné, par une révérence que je croyois
devoir à la coutume reçue et à la religion du
prince (Dieu ne m’avoit pas encore fait la grâce
de me recevoir au giron de son Église). Clitiphon voulut insolemment passer par la rue où
tout le monde étoit prosterné, sans s’humilier
d’aucune apparence de salut. Un homme du
peuple, comme souvent ces gens-là, par un aveuglement de zèle, se laissent plus émouvoir à la
cholère qu’à la piété, saute à la teste de Clitiphon, lui jette son chapeau par terre et ensuite
se prend à crier : O calviniste ! »
Un huguenot si modéré notait pas éloigné de
devenir catholique ; aussi fit-il abjuration : peut-être fût-ce par conviction, mais on pourrait
conjecturer qu’il espérait par-là se mettre à couvert de la malignité de ses ennemis ; mais il se
trompa, les persécutions continuèrent aussi furieuses que jamais. – Il s’était instruit à la foi
romaine par les conférences du Père Athanase,
du Père Arnoux et du Père Seguerand ; un
athée, comme on l’accusait d’être, n’eût pas été
assez soucieux de son salut pour changer de
religion ; mais une haine de moine tient comme
une tache d’huile : pour la faire disparaître il
faut emporter la pièce, et les criailleries du
Père Garassus débordaient en un gros in-quarto.
« Voicy, dit Théophile, encore un flot d’injures où il escume avec plus de fureur ; il
m’appelle athéiste, corrupteur de jeunesses et
adonné à tous les vices imaginables. Pour
athéiste, je lui réponds que je n’ai pas publié,
comme luy et Lucilio Vanino (professeur de
théologie, qui fut brûlé vif), les maximes des
impies, qui ont été autant de leçons d’athéisme
(car ils les ont réfutées aussi bien l’un que l’autre, et laissent au bout de leurs discours un esprit foible, fort mal édifié en sa religion) ; que,
sans faire le savant en théologie, je me contente, avec l’apôtre, de ne sçavoir que Jésus-Christ et iceluy crucifié, et où mon sens se
trouve à court à ce mystère, j’ay recours à
l’autorité de l’Église, et croy absolument tout
ce qu’elle croit ; pour l’intérieur de mon âme,
je me tiens si content des grâces de Dieu que
mon esprit se témoigne partout incapable de
méconnoître son Créateur ; je l’adore et je l’aime
de toutes les forces de mon entendement, et me
ressens vivement des obligations que je lui ai ;
que pour ce qui paroît au dehors en la règle de
mes moeurs, je fay profession particulière et
publique de chrétien catholique romain, je vay
à la messe, je communie, je me confesse ; le
Père Seguerand, le Père Athanase et le Père
Aubigny en feront foy ; je jeûne aux jours maigres, et le dernier caresme, pressé d’une maladie où les médecins m’alloient abandonner
pour l’opiniâtreté que j’avois de ne point manger de viande, je fus contraint de recourir à la
dispense, de peur d’être coupable de ma mort ;
messieurs de Rogueneau, curé de ma paroisse,
et de Lorme, médecin, qui ont signé l’attestation, sont témoins irréprochables de cette vérité. Je n’allègue point cecy par une vanité
d’hypocrite, mais par la nécessité d’un pauvre
accusé qui ne publie sa dévotion que pour déclarer son innocence. »
Certainement beaucoup de dévots d’aujourd’hui ne remplissent pas leur devoir de religion
avec l’exactitude d’un athée de ce temps-là.
Le Parnasse satyrique, recueil de vers licencieux, qui venait de paraître sous le nom de
Théophile, et qui n’était effectivement qu’un
choix de ces pièces que les ronsardisants appelaient gayetés, par différents poëtes, tels que
Colletet, de Frenide, Motin, Ogier et d’autres,
servait de prétexte à ces attaques furibondes,
quoiqu’il l’eût désavoué, et qu’il eût même fait
saisir l’ouvrage et poursuivi les imprimeurs,
qui, confrontés avec lui pendant son procès,
affirmèrent ne pas le connaître et n’avoir eu aucun rapport ensemble. – Le Parnasse satyrique porte la date de 1622.
C’est un singulier monument littéraire, dans
son genre, que le Parnasse satyrique : quelle
différence avec les petits vers orduriers de Ferrand, de Dorat, de Voisenon, et autres coureurs
de ruelle, mousquetaires ou abbés ! – c’est
comme une tête du Caravage, toute noire de
bitume, à côté d’un pastel de Latour, enluminé
de carmin ; comme un bas-relief de vase antique à côté d’une lithographie de Maurin. Sans
doute de pareilles productions sont indignes de
l’art ; mais cependant il y reste encore assez
d’art pour qu’on les voie brûler avec un sentiment de regret, et qu’on en retire avec le bout
des doigts quelques feuillets échappés au feu de
paille du bourreau : c’est comme ce musée érotique de Naples et ces belles statues qu’on n’a
pas le courage de briser, mais sur qui la morale
est obligée de tirer à tout jamais son rideau.
Admirable 16e siècle ! – Car Théophile et la
société qui l’entoure tiennent plutôt au 16e siècle
qu’au 17e, quoiqu’ils aient déjà fait quelques pas
dans celui-ci. – Siècle fécond, touffu, plantureux, où la vie et le mouvement surabondent !
– Admirable jusque dans ses turpitudes ! –
Que nous sommes petits à côté de ces grands-là !
– Ils savent le grec, ils savent l’hébreu. – Les
cuisinières parlent très-bien latin. – Théologie,
archéologie, astrologie, sciences occultes, ils
ont tout approfondi ; ils connaissent tout ce qui
est, et même ce qui n’est pas ; ils mordent en
plein dans les fruits de l’arbre de science ; ils
déserrent in-folio sur in-folio ; un in-quarto leur
coûte moins qu’à nous un in-trente-deux ; les
peintres et les sculpteurs couvrent des arpents
de toile de chefs-d’œuvre et pétrissent des armées
de statues ; on se bat avec des épées que nous
soulevons à peine, avec des armures qui nous
feraient tomber sur nos genoux. – • Querelles de
théologie, émeutes, duels, enlèvements, aventures périlleuses, repues franches dans les cabarets. – Sonnets à l’italienne, madrigaux en
grec sur une puce, savantes scholies sur un passage obscur, débauches effrénées avec les
grandes dames ou les petites bourgeoises ; quel
mélange inouï, quel inconcevable chaos ! – Le
sang et le vin coulent à flots, on s’engueule en
excellent latin, on se fait brûler vif. – On embrasse toutes les filles, on mangé de tous les
plats, et quels plats ! de véritables montagnes de
viande ; on vide son verre d’un seul coup, et
quels verres ! des verres qui tiennent trois de
nos bouteilles, et qui sont à nos petits gobelets
ce que leurs in-folio sont à nos in-octavo. De
quelles côtes ces gaillards-là avaient-ils le coeur
cerclé pour résister à un pareil travail, à un pareil amour, à une pareille débauche ? de quoi
leurs mères les avaient-elles faits ? les nuits pendant lesquelles ils avaient été forgés étaient-elles de quarante-huit heures, comme la nuit où
fut conçu Hercule ? Ah ! misérables que nous
sommes ! pauvres buveurs ! pauvres débauchés !
pauvres amoureux ! pauvres littérateurs ! pauvres duellistes ! nous qui roulons sous la table à
la quatrième bouteille de vin, qui blêmissons
pour trois ou quatre nuits mal dormies, qui devenons poitrinaires pour avoir deux ou trois maîtresses, qui nous reposons quinze jours après
avoir fait cent vers, et qui ne nous battons que
lorsque l’on couche avec notre femme ! Oh !
comme depuis Homérus, le rhapsode, les
hommes s’en vont dégénérant !
– Les Pères Voisin, Garasse, Guérin et Raynaud se portèrent accusateurs contre Théophile ;
le père Voisin, qui avait du crédit auprès du
cardinal de Larochefoucauld, suborna des témoins, et, par l’entremise du Père Caussin, jésuite, confesseur du roi, obtint un décret de
prise de corps.
Théophile, se voyant sur les bras tant d’ennemis puissants, se mit à fuir, avec lenteur cependant, pour voir la tournure que prendrait
cette affaire : le Parlement instruisit son procès,
et le condamna, comme coupable de lèse-majesté divine, à faire amende honorable au Parvis-Notre-Dame, pour ensuite être brûlé vif en place
de Grève. – < Cette sentence fut rendue le
19 août 1625 ; l’exécution eut lieu en effigie.
Théophile, errant de retraite en retraite, fut arrêté le 28 septembre suivant, et transporté à la
Conciergerie, dans la tour dite de Montgommery, où il eut à endurer toutes les souffrances
imaginables. – Laissons Théophile lui-même
en faire le récit :
 
Après cinq ou six mois d’erreurs,

Incertain en quel lieu du monde

Je pourrois rasseoir les terreurs

De ma misère vagabonde,

Une incroyable trahison

Me fit rencontrer la prison

Où j’avois cherché mon azile.

Mon protecteur fut mon sergent.

Mon Dieu ! comme il est difficile

De courre avecque de l’argent !
 

Le billet d’un religieux,

Respecté comme des patentes,

Fit espier en tant de lieux

Le porteur des muses errantes,

Qu’à la fin deux méchants prevosts,

Fort grands voleurs et très dévots,

Priant Dieu comme des apostres,

Mirent la main sur mon collet,

Et tout disant leurs patenostres

Pillèrent jusqu’à mon valet.
 

A l’esclat du premier appas,

Esblouis un peu de la proie,

Ils doutoient si je n’estois pas

Un faiseur de fausse monnoye ;

Ils m’interrogeoient sur le prix

Des quadruples qu’on m’avoit pris

Qui n’estoit pas du coin de France.

Lors il me prit un tremblement,

En craignant que leur ignorance

Me jugeast prévostablement.
 

Ils ne pouvoient s’imaginer,

Sans soupçon de beaucoup de crimes,

Qu’on trouvât tant à butiner

Sur un simple faiseur de rimes.

Et quoique l’or fust bon et beau,

Aussi bien au jour qu’au flambeau,

Ils croyoient, me voyant sans peine,

Quelque fonds qu’on me dérobast,

Que c’estoient des feuilles de chesne

Avec la marque du Sabbat.
 

Sans cordons, jartières ni gands,

Au milieu de dix hallebardes,

Je flattois des gueux arrogants

Qu’on m’avoit ordonné pour gardes ;

Et nonobstant, chargé de fers,

On m’enfonce dans les enfers

D’une profonde et noire cave

Où l’on a qu’un peu d’air puant,

Des vapeurs, de la froide bave

D’un vieux mur humide et gluant.
 

Dedans ce commun lieu de pleurs,

Où je me vis si misérable,

Les assassins et les voleurs

Avoient un trou plus favorable.

Tout le monde disait de moy

Que je n’avois ni foy ni loy,

Qu’on cognoissoit point de vice

Où mon ame ne s’adonnât,

Et quelque trait que j’écrivisse,

C’étoit pis qu’un assassinat.
 

Qu’un saint homme de grand esprit

Enfant du bienheureux Ignace,

Disoit, en chaire et par écrit,

Que j’étois mort par contumace ;

Que je ne m’estois absenté

Que de peur d’estre exécuté,

Aussi bien que mon effigie ;

Que je n’estois qu’un suborneur,

Et que j’enseignois la magie

Dedans les cabarets d’honneur ;
 

Qu’on avait bandé les ressorts

De la noire et forte machine

Dont souple et vaste corps

Estend ses bras jusqu’à la Chine ;

Qu’en France et parmi l’estranger

Ils avoient de quoy se venger,

Et de quoy forger une foudre

Dont le coup me seroit fatal,

En deust-il couster plus de poudre

Qu’ils n’en perdirent à Vital.
 

......................

.......................

.......................

....................

A Paris soudain que j’y fus,

J’entendois, par le bruit confus,

Que tout estoit prest pour me cuire,

Et je doutois avec raison

Si ce peuple m’alloit conduire

A la Grève ou dans la prison.
 

Icy donc comme en un tombeau,

Troublé du péril où je resve,

Sans compagnie et sans flambeau,

Toujours dans le discours de Grève ;

A l’ombre d’un petit faux jour

Qui perce un peu l’obscure tour,

Où les bourreaux vont à la guette,

Grand roy, l’honneur de l’univers,

Je vous présente la requeste

De ce pauvre faiseur de vers.
 

Si j’estois du plus vil mestier

Qui s’exerce parmi les rues,

Si j’estois fils de savetier

Ou de vendeuse de morues,

On craindroit qu’un peuple irrité,

Pour punir la témérité

De celuy qui me persécute,

Ne fist avec sédition

Ce que sa fureur exécute

En son aveugle émotion.
 

Dedans ces lieux voués au malheur,

Le soleil, contre sa nature,

A moins de jour et de chaleur

Que l’on n’en fait à sa peinture ;

On n’y voit le ciel que bien peu,

On n’y voit ni terre ni feu ;

On meurt de l’air qu’on y respire ;

Tous les objets y sont glacez ;

Si bien que c’est icy l’empire

Où les vivants sont trespassez.
 

Comme Alcide força la mort

Lorsqu’il lui lit lascher Thésée,

Vous ferez avec moins d’effort

Chose plus grande et plus aisée :

Signez mon eslargissement ;

Ainsi de trois doigts seulement

Vous abattrez vingt et deux portes

Et romprez les barres de fer

De trois grilles qui sont plus fortes

Que toutes celles de l’enfer.




 
Voici comme il s’exprime dans une apologie
adressée au roi :
« Un homme qui fait profession de religieux
et qui a fait le dernier vœu s’advisa de corriger
votre clémence, et, n’étant hardi que de ma timidité, s’adventura de me tendre les pièges dont
il se trouve enveloppé. Il avoit à sa dévotion un
prévost de connétablie, nommé Leblanc, son
confident particulier. Celui-là prit un tel soin de
lui rendre cette complaisance, et se trouva si
puissant dans cette commission, qu’une place
qui peut soutenir des sièges royaux se trouva foible pour ma protection. Ce religieux, qui disposa si absolument de cet officier de justice, et
qui trouva le gouverneur de votre citadelle si facile, c’est, sire, le Père Voisin, jésuite, qui,
par une fantaisie déréglée et par un caprice très-scandaleux, s’est jeté dans la vengeance d’un tort
qu’il n’a point receu, et s’est forgé des sujets
d’offense pour avoir prétexte de me haïr... Cet
homme-là est égaré de son sens et très-ignorant
du mien ; il a fait glisser dans des ames foibles
une fausse opinion de mes moeurs et de ma conscience ; et, prostituant l’autorité de sa robe à
l’extravagance de la passion, il a fait esclat de
toutes ces infâmes accusations dont il fait aujourd’hui pénitence ; il a pénétré tous les lieux
de ses cognoissances et des miennes, pour y
répandre la mauvaise odeur qui avoit rendu ma
réputation si odieuse ; il a suborné le zèle d’un
Père estourdy, qui a vomi tout un volume pour
descharger la bile de son compaignon : c’est
l’auteur de la Doctrine curieuse...
« Voilà comme cestui-cy faisoit couler ses
profanations à l’aide de l’ignorance publique...
Voicy encore qu’un autre crioit en chaire, à
gorge déployée : « Lisez le révérend Père Ga« rassus ! Je vous dis que vous le lisiez ; c’est un
« très-bon livre ! » Et dès que je fus conduit en
cette ville, il orna un de ses sermons de cette
équipée :
« Maudit sois-tu, Théophile ! maudit soit l’es« prit qui t’a dicté tes pensées, maudite soit la
« main qui les a écrites, malheureux le libraire
« qui les a imprimées, malheureux ceux qui les
« ont lues, malheureux ceux qui t’ont jamais
« cognu ; et béni soit monsieur le premier prési« dent, et béni soit monsieur le procureur-gé« néral qui a purgé Paris de cette peste ! C’est
« toi qui es cause que la peste est dans Paris. –
« Je dirai, après le révérend Père Garassus, que
« tu es un bélistre, que tu es un veau : que dis« je, un veau ? d’un veau la chair en est bonne
« bouillie, la chair en est bonne rostie ; de sa
« peau on en couvre les livres : mais la tienne,
« meschant, n’est bonne qu’à estre grillée ; aussi
« le seras-tu demain. Tu t’es mocqué des moynes,
« les moynes se mocqueront de toy. » – 0
beau torrent d’éloquence ! ô belle saillie de Jean
Guérin ! »
Tout l’in-quarto du Père Garasse, car c’est un
in-quarto, est écrit sur ce ton ; c’est un singulier
livre ; il y injurie en même temps Théophile,
Luther et un certain Lucilio Vanino. – Il les
accuse de goinfrerie et d’athéisme. – Il appelle
Théophile poétastre, vilain, pouacre, écorniffleur, ivrognet ; Luther gros buffle d’Allemand,
gros tripier, gros piffre, qui ne sait rien que
boire et manger, qui n’a l’âme qu’à la viande, et
qui ne saurait jeûner un jour sans se croire mort ;
Lucilio Vanino paillard, corrupteur de la jeunesse, naturaliste et athéiste. Il montre comme
quoi les athées sont pareils aux griffons, qui
sont toute gueule et tout ventre, et aux crocodiles, avec cette différence pourtant que les
griffons mangent en une fois pour quarante jours,
ce qui n’est jamais arrivé aux athées, qui mangent quarante fois pour un jour. – Comment
ils vont dans les cabarets d’honneur dîner à deux
pistoles par tête, avec les jeunes seigneurs, dont
ils sont les ombres matérielles ; comment on
peut les appeler chenilles à l’heure du dîner, en
ce sens qu’ils ont mille pieds, comme les chenilles, pour arriver à la table, et ne laissent rien
dans les plats, non plus qu’elles sur les arbres.
– Comment ils ne sont bons qu’à produire des
vers avant et après leur mort, et que les plus pestilents ne sont pas ceux qui grouillent dans leur
charognes. – Comment, s’ils ne rimaillaient
quelques sonnets et sornettes pour les catins des
beaux fils, ils courraient risque de crever de
male-rage de faim, et en seraient réduits à
manger leur bave, comme des colimaçons en
cage ; et, dernièrement, comme ils sont à la fois
des ânes, des loups, des chiens et des escharbots ; des ânes pour leur stupidité et les chansons bachiques qu’ils ont l’habitude de braire à
la Pomme-du-Pin et à la taverne de l’Isle-aux-Bois ; des loups pour ce qu’ils sont voraces et
qu’ils ont, comme les loups, l’échiné toute d’une
pièce, et ne se savent pas plier quand passe la
procession ; des chiens pour ce qu’ils sont sans
vergogne, et portent leur plumet comme les
chiens la queue, en trompette ; des escharbots
pour ce qu’ils sont toujours à farfouiller et à barbotter dedans l’ordure, et portent, comme eux,
une pelote de fiante, qui est la viande à moitié
digérée, qui leur farcit leurs tripes damnées les
jours de jeûne et le carême
Quelle politesse ! quelles expressions ! – C’est
pourtant là le ton général de la polémique entre
savants au 16e siècle. Les réponses de Théophile,
par une exception bien rare, sont des chefs-d’oeuvre de convenance et de beau langage ; sa
modération fait le plus singulier effet à côté de
cette furie échevelée, et tout ce qui est honnête
ne peut que se ranger de son côté. Quoi qu’il en
soit, le Parlement fut deux ans entiers à revoir
son procès. – Ces deux années, il les passa
dans d’incroyables souffrances. – Son cachot était obscur et humide ; c’était un cachot
qu’on avait jugé digne, quelques années auparavant, de recevoir le régicide Ravaillac. C’est tout
dire.
Sa peine fut commuée en un simple bannissement ; il se retira à Chantilly, chez le duc de
Montmorency, qui avait toujours été son protecteur, et qui ne fut guère plus heureux que
son protégé, car après avoir gagné des batailles
il mourut sur un échafaud. – Ce fut dans cette
retraite qu’il composa, en l’honneur de la duchesse, la pièce intitulée le Bosquet de Sylvie. –
Le nom est resté au bocage qu’elle célèbre. –
Théophile ne jouit pas de sa liberté longtemps :
les privations, les inquiétudes, les excès de travail et de débauche, les souffrances de toutes
sortes, avaient profondément altéré sa constitution, naturellement robuste ; il tomba malade et ne se releva plus. Quelques minutes
avant sa mort il demanda avec instance un
hareng-saur à son ami Mayret, qui le lui refusa, craignant qu’il ne se fît mal, et qui se
reprocha toute sa vie de ne pas avoir satisfait
cette dernière fantaisie d’un homme qu’il avait
beaucoup aimé. – On était en 1626, et Théophile n’avait que trente-six ans ! Quand on
voit tout ce qu’il a fait à travers une vie si agitée
et si malheureuse, on n’ose penser jusqu’où il
aurait été si le ciel lui avait souri et s’il avait
vécu les années que semblait lui promettre son
corps robuste et brisé à la fatigue. – Nous n’avons raconté ici que sa vie matérielle ; nous
examinerons sa vie intellectuelle, son système
poétique, son procédé de versification, la nature de ses défauts et de ses qualités ; nous le
considérerons dans ses rapports avec les autres
poëtes du temps, et principalement avec Malherbe ; car, nous l’avons déjà dit, Théophile est
un véritable grand poëte, et son influence, bien
que souterraine et inexpliquée, est très-sensible
sur la littérature actuelle. – On sera bien surpris de retrouver dans Théophile des idées qui
paraissaient, il y a dix ou douze ans, de la plus
audacieuse nouveauté. – Car c’est lui, il faut
le dire, qui a commencé le mouvement romantique.
Je vous ai dit que Théophile de Viau était un
grand poëte ; vous avez pu voir, par les fragments que j’ai cités plus haut, que c’était un
non moins grand prosateur, que ses pieds valaient ses ailes, et qu’il marchait aussi bien qu’il
volait : cela est un privilège de poëte. Quand il
quitte la langue des dieux pour celle des hommes, il parle celle-ci aussi bien que l’autre. Les
prosateurs, au contraire, ne peuvent pas aligner quatre vers passables. Car les oiseaux peuvent bien descendre à terre et marcher comme
les quadrupèdes ; mais les quadrupèdes, si rapide d’ailleurs que soit leur course, ne peuvent
s’élever en l’air et voler comme les oiseaux. C’est
une chose qu’on peut aisément justifier et qui
donnerait lieu à de curieuses recherches, mais
qui nous mènerait trop loin, et que nous traiterons peut-être une autre fois. Toujours est-il
que la prose de Théophile est une des plus belles
que nous connaissions ; elle est pleine de ces
grandes manières de dire castillanes, de ces
bonnes façons de gentilhomme qui donnent à
la prose de ce temps-là une tournure si large et
si magnifique ; c’est un style de vieille roche et
qui sent son bon lieu. La phrase y tombe à
grands plis, comme ces riches étoffes anciennes
toutes brodées d’or et d’argent, mais sans raideur aucune. Jamais on ne voit un mot se prendre les pieds dans la queue de sa robe, comme
une comtesse parvenue, et tomber sur le nez au
beau milieu d’une période ; il règne dans tout
cela une familiarité de bon goût, un ton de
grand seigneur habitué à l’être, je ne sais quel
parfum de haute aristocratie dont le charme est
indéfinissable ; on peut lire en toute sûreté, il
n’y a aucune expression qui ne soit bien en cour
et vue du roi d’un bon œil. – On ne retrouvera
le secret de ce style que lorsqu’on reprendra
l’épée et les plumes au chapeau, non pas la petite épée de baleine dans un étui de velours des
marquis de Crébillon, non pas le tricorne fourré
de plumes blanches, mais la grande rapière de
fer et le feutre pointu des raffinés, avec sa penne
rouge. – Les manchettes de M. de Buffon sont
peu de chose auprès des manches tailladées et
des crevés des élégants de ce siècle-là.
Qu’y a-t-il de plus adorablement écrit, de
plus spirituel et de plus charmant en tout point,
que ce morceau que nous allons transcrire, et
qui est doublement intéressant, en ce qu’il est
en quelque sorte comme l’expresse profession
de foi littéraire de notre poëte !
L’élégance ordinaire de nos écrivains est à
peu près selon ces termes :
« L’aurore toute d’or et d’azur, brodée de
« perles et de rubis, paroissoit aux portes de
« l’Orient ; les étoilles, éblouies d’une plus vive
« clarté, laissoient effacer leur blancheur et de-« venoient peu à peu de la couleur du ciel. Les
« bestes de la queste revenoient aux bois, et les
« hommes à leur travail ; le silence faisoit place
« au bruit, et les ténèbres à la lumière. »
Et tout le reste, que la vanité des faiseurs de
livres fait éclater à la faveur de l’ignorance publique.
Il faut que le discours soit ferme, que le sens
y soit naturel et facile, le langage exprès et signifiant ; les afféteries ne sont que mollesse et
qu’artifice, qui ne se trouvent jamais sans effort
et sans confusion. – « Ces larcins, qu’on appelle imitation des autheurs anciens, se doivent
dire des ornements qui ne sont plus à notre
mode. Il faut écrire à la moderne. Démosthène
et Virgile n’ont point écrit en notre temps, et
nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent, étoient nouveaux, et
nous en faisons tous les jours de vieux : l’invocation des Muses, à l’exemple de ces payens, est
profane pour nous et ridicule. Ronsard, pour
la vigueur de l’esprit et la nue imagination, a
mille choses comparables à la magnificence des
anciens Grecs et Latins, et a mieux réussi à leur
ressembler qu’alors qu’il les a voulu traduire,
et qu’il a pris en ce Cytherean Patarean par qui
le trépied Tymbrean. Il semble qu’il se veuille
rendre incognu pour paroître docte, et qu’il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy
écrivain. Dans ces termes étrangers il n’est
point intelligible pour les Français. Ces extravagances ne font que dégoûter les sçavants et
étourdir les faibles. On appelle cette façon d’usurper les ternies obscurs et impropres, les uns
barbarie et rudesse d’esprit, les autres suffisance et pédanterie. Pour moy, je crois que
c’est un respect et une passion que Ronsard
avoit pour ces anciens, à trouver excellent tout
ce qui venoit d’eux, et chercher de la gloire de
les imiter partout ; je sçay qu’un prélat homme
de bien est imitable à tout le monde : il faut
être chaste, comme lui charitable et sçavant
qui peut ; mais un courtisan, pour imiter sa
vertu, n’a que faire de prendre ni le vivre ni les
habillements à sa sorte ; il faut, comme Homère, faire bien une description, mais non
point par ses termes et avec ses épithètes ; il
faut écire comme il a écrit, mais non pas ce
qu’il a écrit. C’est une dévotion louable et digne
d’une belle ame que d’invoquer au commencement d’une oeuvre des puissances souveraines.
Mais les chrétiens n’ont que faire d’Apollon ni
des Muses, et nos vers d’aujourd’hui, qui ne se
chantent pas sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroïques,
puisque nous ne sommes plus au temps des héros, et toutes ces singeries ne sont ny du plaisir
ny du profit d’un bon entendement. Il est vrai
que le dégoût de ces superfluités nous a fait
naître un autre vice ; car les esprits foibles que
l’amorce du pillage avoit jetés dans le mestier
des poëtes, de la discrétion qu’ils ont eu d’éviter
les extrêmes redites, déjà rebattues par tant de
siècles, se sont trouvés dans une grande stérilité, et n’estant pas d’eux-mêmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets
qui se présentent à l’imagination, n’ont cru
qu’il n’y avoit rien dans la poésie que matière
de prose, et se sont persuadé que les figures n’en
étoient point, et qu’une métaphore étoit une extravagance. »
Ces lignes ont été écrites au commencement
du 17e siècle, et, en vérité, on les croirait détachées de la préface de quelque livre romantique éclos d’hier ; elles montrent que la lutte
des deux principes a existé de tous les temps,
que la perruque n’est pas une invention moderne, et qu’elle subsiste depuis la confection
du monde. Au 17e siècle comme au 16e, on retrouve toujours la routine qui veut régenter
l’inspiration avec sa lourde férule, et qui donne
la recette pour être pindarique, élégiaque ou
héroïque, à volonté. C’est la grande querelle des
modernes et des anciens, qui a commencé à
Ronsard et qui n’est pas encore finie ; car Ronsard, dont les romantiques ont relevé la statue,
tant honnie et tant conspuée, par une espèce
de contradiction qui ne manque pas de logique,
est indubitablement l’introducteur du classicisme en France. Il a rompu violemment avec
le bon vieil esprit gaulois dont Clément Marot
est le dernier représentant. C’est bien lui,
Pierre de Ronsard, le gentilhomme vendomois,
qui a pris par la main le chœur des Muses antiques, et qui les a présentées en cour avec un
habit mi-parti grec, mi-parti gaulois. Il a
changé les ballades, les chants royaux, les rondeaux et toutes les formes nationales de notre
poésie contre les strophes, les antistrophes, les
épodes et les formes grecques et latines ; il a forgé
des épithètes barbares dans le goût de celles que
vous venez de voir, et bien d’autres encore ; il a
fait des mots à deux faces, Janus difformes que la
grammaire ne peut regarder sans épouvante, et
dont Dubartas a si étrangement abusé ; il a syncopé des verbes, il a effilé en diminutifs, à la
façon antique, une quantité de vocables qui
semblent fort étonnés de la queue de mignardises qu’on leur a intempestivement affûtée au
derrière, tout cela est vrai ; mais il a donné au
vers un nombre plein et sonore, un accent mâle
et robuste, inconnu avant lui ; mais il a dessiné
les muscles et fait sentir les os, sous les formes
molles et pâteuses de l’ancien idiome. Il a mis
un langage plus convenable dans la bouche de
la muse française, déjà un peu bien vieille, pour
grasseyer des gentillesses et des naïvetés dans
le style enfantin des trouvères et des ménestrels ; mais sous une croûte épaisse de pédanterie, à travers le vernis jaune de la vétusté,
resplendissent des touches d’une fraîcheur et
d’une vivacité non pareille. Derrière ces figures
mythologiques, il y a des fonds de paysage
accusés avec un accent de nature inimitable ;
mais sa muse drapée à la grecque a des soupirs
d’une mélancolie toute moderne ; mais les sonnets ont des tendresses que n’ont point ni les
élégies de Tibulle ni celles de Properce ; mais il
est bien gaulois au fond, malgré toutes les guenilles qu’il s’en va ramassant de çà de là chez
les auteurs, et son style, en dépit de ses efflorescences grecques et latines, adhère parfaitement
au tronc robuste du vieil idiome et en pompe
toute la sève ; l’habit est différent, mais le corps
est le même. Ses discours en vers ont nombre
de passages que vous croiriez écrits par la
plume de bronze du grand Pierre Corneille. –
C’est peut-être un pédant, mais à coup sûr c’est
un poëte, et tout ce qui a été poëte en France
depuis le 16e siècle relève directement de lui.
Mathurin Regnier l’avoue hautement pour son
maître. Quel poëte est celui-là que Regnier, admirable lui-même, proclame admirable ! Corneille n’écrit pas d’un autre style une tirade politique, et trouve sa forme assez solide pour y
couler son vers d’airain. Molière s’accomode de
ses enjambements, de ses césures mobiles, et
ne trouve point, après si longtemps, que son
procédé soit vieilli. La Fontaine s’y rattache par
les archaïsmes et les idiotismes nombreux qui
donnent tant de saveur et de grâce à son style
si français qu’il en est gaulois. Sans parler de
ses contemporains, tels que Rémi Belleau, Antoine Baif, Amadys Jamin et d’autres, de très-recommandables poëtes, comme Théophile,
Saint-Amand, etc., ont subi sa puissante influence et reflété quelques rayons de ce magnifique soleil de poésie qu’il fit luire sur la France.
Quelque temps après son apparition, il s’éleva
une autre école, école envieuse et improductive,
éplucheuse de mots et peseuse de syllabes, une
école de grammairiens contre une école de
poëtes, comme cela se fait touj ours, qui s’est mise
à reviser, strophe par strophe, virgule par virgule, tous les vers de la Pleïade, et en traiter
les étoiles de bas en haut. Le régent de cette
classe était le sec, le coriace et filandreux Malherbe, sur qui Nicolas Despréaux Boileau, esprit de même trempe, a fait ces vers triomphants
et superlatifs qui renferment à peu près autant
d’erreurs que de syllabes :
 
Enfin Malherbe vint qui le premier en France

Fit sentir dans les vers une juste cadence ;

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

Et réduisit la muse aux règles du devoir.

Par ce sage écrivain la langue réparée

N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.

Ces stances avec grâce apprirent à tomber,

Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.




 
Je pense, malgré l’avis de l’auteur de l’Ode
sur la prise de Namur, que l’on mettait les mots
à leur place, même avant l’arrivée du sieur
François de Malherbe. Quant à la juste cadence,
je ne me suis pas aperçu que jusque-là on eût fait
des vers faux. Quant aux stances, qui, avec grâce,
apprirent à tomber, je trouve, pour mon
compte, que les stances de Ronsard, le plus
grand inventeur lyrique qui jamais ait été, tombent avec autant de grâce que celles de la très-peu pindarique ode : Le croirez-vous, races futures ? Et je ne pense pas, romantique indigne
que je suis, que la suppression de l’enjambement soit un très-grand bienfait, bien au contraire.
Malherbe, l’esprit le moins poétique qui fût
jamais, est en vers un pendant assez exact de
ce qu’était Balzac pour la prose. C’est le même
purisme étroit et sans portée, les mêmes minuties de syntaxe, la même pauvreté d’idées et
de passion. Dans les lettres de l’un comme dans
les vers de l’autre tout est mesquin, symétrique et
rabougri ; le style pousse la sobriété jusqu’à la lésine : il n’y a rien d’abondant, rien d’ample et
de flottant ; le vêtement de l’idée est trop court
pour elle, et il le faut tirer à deux mains pour
l’amener jusqu’aux pieds. La recherche du
congru et du galant, dégénère souvent en préciosité : la richesse maladroite des rimes ramène à chaque bout de vers les mêmes assonances. Ce sont les merveilles des merveilles, des
bea utés non pareilles à nulles autres secondes,
les plus belles du monde, expressions indubitablement admirables et du plus bel air, et dignes
en tous points de messieurs du Recueil choisi,
mais dont la répétition ne laisse pas dé devenir
fastidieuse à la longue. Quant aux métaphores,
aux figures, à la passion, à tout ce qui est poésie
enfin, il n’en faut pas chercher ; ce sont lettres
closes pour eux ; ils ne s’en doutent même pas,
et professent pour la poésie un mépris au moins
fort singulier. Malherbe n’a pas eu de repos
qu’il n’ait eu, à force de la faire passer à travers
les filtres de la syntaxe, enlevé toute la partie
colorante de la langue qu’il travaillait : il a fait
comme un chimiste qui d’un vin généreux ne
laisserait au fond de la cornue que la partie incolore et insipide. D’autres sont venus après lui, et
ont encore filtré par une chausse moins perméable la liqueur clarifiée qu’il avait obtenue, de sorte
qu’on a eu pour résultat, à propos de poésie,
une langue transparente comme du cristal,
mais froide et dure comme lui, d’ailleurs merveilleusement propre à écrire des traités de mathématiques. Jean-Baptiste Rousseau, notre premier lyrique, comme on dit, procède directement de Malherbe, triste conséquence ! Aussi,
quand les poëtes sont venus, ont-ils été obligés
de remonter brusquement et tout d’un saut au
16e siècle pour y retrouver la langue poétique
perdue, en attendant qu’ils aient pu s’en fabriquer une autre !
Rien au monde n’égale, du reste, l’outrecuidance et l’aplomb damné de Malherbe ; on sait ce
qu’il répondit à Yvrande, à Racan, à Collomby,
et quelques autres de ses amis, à propos de son
Ronsard, dont il avait effacé la moitié et dont il
raya le reste. La grossière et brutale réplique
qu’il fit à Desportes, en lui disant que son potage valait mieux que ses psaumes, et qu’il ne
se dérangeât point pour les aller quérir ; la manière dont il traitait Pindare, la préférence qu’il
accordait à Stace et à Sénèque, donnent assez la
mesure de sa politesse et de son jugement. –
Lors du procès de Théophile, il dit que, quant
à lui, il le croyait innocent, mais que, si l’on
brûlait les gens pour faire de méchants vers, il
le méritait bien ; et, se tournant vers Racan,
il ajouta : « Vous ne courez pas risque que l’on
vous prenne pour son complice. »
Théophile, qui parle de Malherbe en quelques
endroits de ses ouvrages, le juge avec plus de
finesse et d’intelligence, et, sans le priser au
delà de sa valeur, il lui rend l’espèce de justice
qu’il mérite en un sens ; voici ce qu’il dit :
 
Je ne fus jamais si superbe

Que d’oster aux vers de Malherbe

Le françois qu’ils nous ont appris,




 
Et autre part :
 
Imite qui voudra les merveilles d’autrui :

Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui.

Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie ;

Quant à moi, ces larcins ne me font point envie ;

J’approuve que chacun escrive à sa façon ;

J’aime sa renommée, et non pas sa leçon.

Ces esprits mendiants d’une veine infertile,

Prennent à tous propos ou sa rime ou son style,

Et de tant d’ornements qu’on trouve en lui si beaux,

Joignent l’or et la soie à de vilains lambeaux,

Pour paroître aujourd’hui d’aussi mauvaise grâce

Que parut autrefois la corneille d’Horace.

Ils travaillent un mois pour chercher comme à fils

Pourra s’apparier la rime de Memphis.

Ce Liban, ce turban, et ces rivières mornes

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes ;

Cet effort tient leur sens dans la confusion,

Ils n’ont jamais un rais de bonne vision.

J’en cognois qui ne font des vers qu’à la moderne,

Qui cherchent à midi Phœbus à la lanterne,

Grattent tant le françois qu’ils le déchirent tout,

Blasmant tout ce qui n’est facile qu’à leur goût ;

Sont un mois à cognoistre, en tastant, la parole ;

Lorsque l’accent est rude ou que la rime est molle,

Veulent persuader que ce qu’ils font est beau,

Et que leur renommée est franche du tombeau,

Sans autre fondement, sinon que tout leur âge

S’est laissé consommer en un petit ouvrage ;

Que leurs vers dureront au monde précieux,

Pour ce qu’en les faisant ils sont devenus vieux.

De même l’araignée en filant son ordure

Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.




 
Il semble, à propos de cette tirade, que Boileau s’en est un peu trop souvenu quand il a dit :
 
Dans des vers recousus mettre en pièces Malherbe.

.............................

N’avons-nous pas, cent fois, en faveur de la France,

Comme lui, dans nos vers, pris Memphis et Bysance,

Sur les bords de l’Euphrate abattu le turban,

Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban ?




 
Ces vers (ceux de Théophile) sont aussi justes
que spirituels : le tour est net, aisé, et ils sont
d’un goût irréprochable. Il est impossible de
critiquer plus finement les travers de Malherbe,
tout en ayant l’air de ne s’en prendre qu’à ses
imitateurs ; de plus, il nous fait voir que la dispute des littérateurs difficiles contre les faciles,
des grammairiens contre les poëtes, existait déjà
de ce  temps ; c’est l’éternel combat des eunuques
contre les étalons. Malherbe disait déjà qu’après
un discours de trois feuilles et une pièce de
cent vers il se fallait reposer dix ans. Théophile a peint admirablement ces critiques dédaigneux
 
Blasmant tout ce qui n’est FACILE qu’à leur goût,




 
et consacrant leur vie à ourdir une oeuvre qui
n’a non plus de consistance qu’une toile d’araignée, et n’en vaut pas plus pour avoir été longue à faire. Le brave Regnier s’est chargé de
donner un pendant au tableau ; et l’on ne sait
lequel on doit le plus louer, ou de la fierté du
crayon ou de l’ardeur du pinceau. C’est au poëte
Rapin qu’il s’adresse :
 
......Ces resveurs dont là muse insolente

Censurant les plus vieux, arrogamment se vante

De réformer les vers, non les leurs seulement,

Mais veulent déterrer les Grecs du monument,

Les Latins, les Hébreux et toute l’antiquaille,

Et leur dire à leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille.

Ronsard en son mestier n’étoit qu’un apprentif,

Il avoit le cerveau fantastique et rétif ;

Desportes n’est pas net ; Du Bellay trop facile ;

Belleau ne parle plus comme on parle à la ville,

Il a des mots hargneux, bouffiz et relevez,

Qui du peuple aujourd’hui ne sont plus approuvez.

...................

Pensent-ils des plus vieux offensant la mémoire

Par le mépris d’autrui s’acquérir de la gloire,

Et pour quelque vieux mot étrange ou de travers

Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers ?

.........................

Cependant leur savoir ne s’étend seulement

Qu’à regretter un mot douteux au jugement,

Prendre garde qu’un qui ne heurte une dipthongue,

Épier si des vers la rime est brève ou longue ;

Ou bien si la voyelle à l’autre s’unissant

Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant ;

Et, laissant sur le vers le noble de l’ouvrage,

Nul aiguillon divin n’élève leur courage ;

Ils rampent bassement, faibles d’inventions,

Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions ;

Froids à l’imaginer ; car s’ils font quelque chose,

C’est proser de la rime et rimer de la prose,

Que l’art lime et relime et polit de façon

Qu’elle rend à l’oreille un agréable son ;

Et voyant qu’un beau feu leur cervelle n’embrase,

Ils attifent leurs mots, enjolivent leur phrase,

Affectent leurs discours, partout relevé d’art,

Et peignent leurs défauts de couleur et de fard.
 

S’ils ont l’esprit si bon et l’intellect si haut,

Le jugement si clair, qu’ils facent un ouvrage

Riche d’inventions, de sens ou de langage ;

Que nous puissions draper comme ils font nos escrits,

Et voir, comme l’on dit, s’ils sont si bien appris.




 
Rien ne manque à cette apostrophe du vieux
Regnier, pas même le mot d’art dont on abuse
tant aujourd’hui et dont on se sert pour entraver
ceux qui en font véritablement.
Théophile, dans le fragment que nous avons
rapporté plus haut, fait justice, avec un bon
sens admirable, de tous ces pauvres grimauds,
fantastiques d’humeur, qui, improductifs comme
les frelons, trouvent mauvais que les abeilles
aillent aux fleurs et fassent leur gâteau ; car les
figures et les métaphores sont, à proprement
parler, les fleurs du jardin de poésie, et celui-là
qui veut qu’on les coupe ne s’entend aucune
ment en ce métier, et la mouche du grec ne lui
a point emmiellé la lèvre. – Il est digne d’écrire
en prose poétique, c’est-à-dire dans le pire langage du monde après la poésie prosaïque, renversement qui, par malheur, est à la mode dans
le temps d’épreuve littéraire où nous sommes.
Tout ce que demande Théophile nous l’avons
demandé lors de l’émeute poétique qui a eu lieu
sous là restauration ; et personne ne peut nier
que cet auteur tant décrié ait raison dans ce
qu il dit pour le fond et la forme. Voilà le secret
de tous les anathèmes dont il a été accablé et
ce qui explique la furieuse animosité que certaines gens avaient contre lui. On sait combien
sont vivaces et terribles les haines littéraires :
ces derniers temps ont fait voir jusqu’où elles
pouvaient aller. Elles sont encore plus envenimées, s’ il est possible, que les haines politiques ;
car d’ordinaire celles-ci ne touchent que les intérêts, et les autres froissent les amours-propres blessés ou souffrants, ce qui est bien autre
chose.
Il proscrivait l’emploi de la mythologie, et
voulait qu’on laissât dans leur vieux ciel de papier peint les divinités décrépites de l’ancien
olympe. Il trouvait que l’aurore aux doigts de
rose commençait à devenir très-peu récréative
et à se couperoser terriblement, qu’il était temps
de laisser là Phébus avec sa perruque blonde et
sa vielle, et que, à tout prendre, la basse de la
pâle sainte Cécile valait bien la trompette de
Clio la bouffie ; il avait l’air de se soucier assez
peu de la symbolique virginité des neuf sacrées
pucelles, crime impardonnable !
 
Je fausse ma promesse aux vierges du Permesse ;

Je ne veux réclamer ni Muse ni Phœbus,

Et je suis, grâce à Dieu, guéri de cet abus.




 
Ne croyez pas non plus qu’il fît un grand cas
de ce pauvre petit cul-nud d’amour ; il lui plume
les ailes impitoyablement, il lui ôte sa trousse,
son brandon, ses flèches de plomb et d’or, et
tout son attirail suranné.
 
Cette divinité, des dieux même adorée,

Ces traits d’or et de plomb, cette trousse dorée,

Ces ailes, ces brandons, ces carquois, ces appas,

Sont vraiment un mystère, ou je ne pense pas.

La sotte antiquité nous a laissé des fables

Qu’un homme de bon sens ne croit point recevables,

Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Celui-là qui se paît d’un fantôme si vain,

Qui se laisse emporter à de confus mensonges,

Et vient, même en veillant, s’embarrasser de songes.




 
Si Alfred de Musset demandait à notre poëte
dans le magnifique début de Rolla :
 
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Palpitait et marchait dans un peuple de dieux,

Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux,




 
il répondrait fièrement, et sans aucun soupir,
pour toutes ces blondes chimères à jamais envolées :
Autrefois les mortels parloient avec les dieux,

On en voyoit pleuvoir à toute heure des cieux.

Quelquefois on a vu prophétiser les bestes ;

Les arbres de Dodone étoient aussi prophestes.

Ces contes sont fascheux à des esprits hardis

Qui sentent autrement qu’on ne faisait jadis.

Sur ce propos un jour j’espère bien d’écrire.




 
Je ne sache pas de jeune moderne qui étale
un dédain si prononcé pour l’ancienne mythologie, donne si insolemment du pied au derrière de tous ces pauvres diables de dieux qui
n’en peuvent mais. – Encore s’il s’était contenté
d’être impie et athée avec ces divinités païennes, peut-être on lui aurait pardonné ; mais il
ne s’en tient pas là, le damné novateur !
Vous savez tous combien Philis était puissante en ce temps-là, comme elle était choyée,
encensée, madrigalisée. – Quels innombrables
soupirs n’a-t-elle pas fait pousser ! que de pamoisons, que de songes galamment indiscrets, que
d’ivresses et de désespoirs, que de quatrains,
que de stances, que de petits vers, que de grands
vers, que de vers libres et autres, que de sonnets, que de complaintes, que de chansons elle
nous a valu ! – Tous les échos et les perroquets
de cette époque le savent parfaitement ce nom
qui rime si bien à lis. Son œil a été cause de six
mille sonnets ; chacun de ses cheveux en a produit un ; sa bouche en a fait naître plus que vous
ne comptez de saints dans le calendrier. Je n’essayerai pas d’énumérer ceux qu’on a rimoyés
sur sa gorge, les chiffres arabes et romains n’y
suffiraient pas. Eh bien ! cette Philis, si grande
dame, si précieuse, toujours jeune, toujours belle,
qui semble avoir été pendant deux ou trois siècles
la seule femme existante en France, cette Philis
qu’il avait courtisée lui-même comme les autres,
il lui jette un jour à la face, comme un gant de
défi, ces vilains brutaux de vers :
 
Aussi souvent qu’amour fait penser à mon âme

Combien il mit d’attraits dans les yeux de ma dame,

Combien c’est de l’honneur d’aimer en si bon lieu !

Je m’estime aussi grand et plus heureux qu’un dieu !

Amarante, Philis, Caliste, Pasithée,

Je hais cette mollesse à vos noms affectée ;

Ces titres qu’on vous fait avecque tant d’appas

Témoignent qu’en effet vos yeux n’en avaient pas.

Au sentiment divin de ma douce furie,

Le plus beau nom du inonde est le nom de Marie.

Quelque soucy qui m’ait enveloppé l’esprit,

En l’oyant proférer ce beau nom me guérit,

Mon sang en est ému, mon âme en est touchée,

Par des charmes secrets d’une vertu cachée.

Je la nomme toujours, je ne m’en puis tenir ;

Je n’ai dedans le coeur autre ressouvenir ;

Je ne cognois plus rien, je ne vois plus personne :

Plût à Dieu qu’elle sût le mal qu’elle me donne !




 
Marie, fi donc ! Marie, le nom de la mère de
Dieu ! un nom de reine ! un nom de chrétienne !
monstruosité à nulle autre seconde ! Quelle dépravation de goût ! Préférer un tel nom à ces
beaux noms grecs et latins si melliflus et si euphémiques ! – A dater de là Théophile fut décidément perdu. Ajoutez à cela qu’il devait
faire, si la camarde ne l’avait prévenu, un
poëme, non sur la mort d’Adonis ou sur quelque sujet de ce genre, comme il eût été décent
de le faire, mais un poëme national tiré de nos
vieilles chroniques.
 
Et ces vieux portraits effacez,

Dans mes poèmes retracez,

Sortiront des vieilles chroniques ;

Et ressuscitez par mes vers,

Ils reviendront plus magnifiques

En l’estime de l’univers.




 
Vous voyez que son plan d’insurrection était
complet, et que rien n’y manque pour être
parfaitement semblable à celle qui vient d’avoir
lieu, pas même le retour au moyen âge. A tous
ces points de rapports se joint encore la recherche de la couleur et l’étude sur nature du paysage
et des effets pittoresques. Quelques citations nous
feront mieux comprendre que tout ce que nous
pourrions dire. Voici un tableau avec figure et
paysage dans le goût du Giorgione, d’une couleur blonde, transparente et fraîche, et dont le
dessin, pour être quelque peu maniéré dans ses
contours, ne manque cependant ni de correction ni de charme. La scène est dans la forêt, –
ou plutôt un parc, celui de Chantilly probablement, – où le poëte se promène avec sa maîtresse. Les strophes descriptives et les strophes
amoureuses alternent gracieusement :
Dans ce val solitaire et sombre,

Le cerf qui brame au bruit de l’eau,

Penchant ses yeux dans un ruisseau,

S’amuse à regarder son ombre.
 

Un froid et ténébreux silence

Dort à l’ombre de ces ormeaux,

Et les vents battent les rameaux

D’une amoureuse violence.
 

Corinne, je te prie, approche !

Couchons-nous sur ce tapis vert,

Et, pour être mieux à couvert,

Entrons au creux de cette roche.
 

Que ton teint est de bonne grâce !

Qu’il est blanc et qu’il est vermeil !

Il est plus net que le soleil,

Il est uni comme une glace !
 

Mon Dieu, que tes cheveux me plaisent

Ils s’esbattent dessus ton front ;

Et, les voyant beaux comme ils sont,

Je suis jaloux quand ils te baisent.
 

Belle bouche d’ambre et de rose,

Ton entretien est déplaisant,

Si tu ne dis en me baisant

Qu’aimer est une belle chose !
 

D’un air plein d’amoureuse flamme,

Aux accents de ta douce voix,

Je vois les fleuves et les bois

S’embraser comme a fait mon âme.

Vois-tu ce tronc et cette pierre,

Je crois qu’il prennent garde à nous,

Et mon amour devient jaloux

De ce myrthe et de ce lierre.
 

Sus, ma Corinne, que je cueille

Tes baisers du matin au soir ;

Vois comment pour nous faire asseoir

Ce myrthe a laissé cheoir sa feuille !
 

Oy le pinçon et la linotte

Sur la branche de ce rosier ;

Vois trembler leur petit gosier ;

Oy comme ils ont changé de note.
 

Approche, approche, ma dryade ;

Ici murmureront les eaux,

Ici les amoureux oiseaux

Chanteront une sérénade.
 

Prête-moi ton sein pour y boire

Des odeurs qui m’embaumeront ;

Ainsi mes sens se pâmeront

Dans les lacs de tes bras d’ivoire.
 

Je baignerai mes mains folastres

Dans les ondes de tes cheveux,

Et ta beauté prendra les vœux

De mes œillades idolastres.
 

Ne crains rien, la forest nous garde,

Mon petit ange, es-tu pas mien ?

Ah ! je vois que tu m’aimes bien !

Tu rougis quand je te regarde.

Ma Corinne, que je t’embrasse ;

Personne ne nous voit qu’amour,

Et les rayons des yeux du jour

Ne trouvent point ici de place.
 

Les vents qui ne se peuvent taire

Ne peuvent écouter aussi,

Et ce que nous fesons ici

Leur est un inconnu mystère.




 
Pour trouver dans la poésie française une
pièce plus admirablement amoureuse, plus roucoulante, plus pleine de souffles et de soupirs,
plus divinement parfumée de l’émanation des
fleurs sauvages, il ne faut rien moins que descendre jusqu’aux premières méditations de Lamartine, c’est-à-dire à notre plus grand poëte ;
son Elvire est soeur de la Corinne de Théophile,
et lui seul serait capable de jeter autant de fraîcheur sous les feuillages et de donner tant de
mélodie au bruissement des eaux et aux haleines
des vents. On sent passer par-là quelque souffle
de l’amour qui a dicté à Salomon son admirable
Cantique des cantiques ; seulement l’amour de
Théophile est plus sensuel, moins chrétien et
mystique que celui de Lamartine, cela doit
être, – et ces stances plus exclusivement descriptives :
 
Je verrai ces bois verdissants

Où nos isles et l’herbe fraische

Servent aux troupeaux mugissants

Et de promenoir et de cresche.

L’aurore y trouve à son retour

L’herbe qu’ils ont mangé le jour ;

Je verrai l’eau qui les abreuve,

Et j’orrai plaindre les graviers

Et repartir l’écho du fleuve

Aux injures des mariniers.
 

Je cueillerai ces abricots,

Ces fraises à couleur de flammes,

Où nos bergers font des écots

Qui seroient ici bons aux dames ;

Et ces figues et ces melons,

Dont la bouche des aquilons

N’a jamais su baiser l’ecorce,

Et ces jaunes muscats si chers,

Que jamais la gresle ne force

Dans l’asyle de nos rochers.
 

Je verrai sur nos grenadiers

Leurs rouges pommes entr’ouvertes,

Où le ciel, comme à ses lauriers,

Garde toujours des feuilles vertes.

Je verrai ce touffu jasmin

Qui fait ombre à tout le chemin

Et le parfume d’une fleur

Qui conserve dans la gelée

Son odorat et sa couleur.




 
On chercherait en vain dans la poésie éthique
et décharnée de Malherbe quelque chose qui approchât de cet éclat, de cette vivacité, de cette
nouveauté, de ce nombre, et même de cette correction ; les vers pour la vicomtesse d’Auchy et
les sonnets sur Fontainebleau sont d’une sécheresse et d’une aridité inconcevable ; et pourtant
c’était là, ou jamais, qu’il fallait mettre de la
passion et de la couleur. Il y en a plus dans la
moindre pièce de Théophile que dans tout son
volume, qui heureusement n’est pas gros ; car
Dieu permet, par une grâce toute spéciale, que
ceux qui font de pareils vers ne puissent pas en
faire beaucoup. Il est vrai qu’il y a dans Théophile des passages de mauvais goût et en assez
grand nombre, mais c’est d’un mauvais goût ingénieux et amusant, plein de brillants et de facettes, curieux et inattendu, un mauvais goût à
la manière du cavalier Marin, et qui ne provient,
les trois quarts du temps, que de la recherche
du neuf. Ce n’est pas que Malherbe, tout sec
qu’il soit, ait le goût, à beaucoup près, aussi
pur qu’on veut bien le dire, et, sans parler des
larmes de saint Pierre, on rencontre dans ses
pièces les plus vantées des vers d’un maniérisme
outré et des antithèses forcées qui sentent leur
rhéteur. Seulement c’est un mauvais goût sourd,
peu oseur, qui ne saute pas aux yeux dès l’abord, et qui, ne provenant pas d’exubérance
comme celui de Théophile, mais de pauvreté et
d’étroitesse, rencontre de moins fréquentes occasions de se reproduire au soleil ; c’est ce que
Théophile a très-bien senti et exprimé en blasonnant ces manières de poëtes qui ne voient
dans la poésie que matière à prose, et regardent
une métaphore comme une extravagance.
Théophile a fait à Chantilly trois ou quatre
pièces de vers où fourmillent, parmi un grand
nombre de beautés, un aussi grand nombre de
fautes de goût. Ces pièces sont malheureusement trop longues pour les rapporter ici. Elles
sont semi-mythologiques, semi-descriptives et
marquées du sceau le plus original et le plus
étrange. Je ne sais si vous avez vu dans quelque
galerie un de ces tableaux où l’Albane jette sur
un fond si vert qu’il en est noir un essaim de
petits amours bien blancs, avec de toutes petites
ailes bien roses : ou bien, avez-vous vu au
Musée la délicieuse aquarelle de Decamps représentant des baigneuses ? Si vous avez vu l’un
ou l’autre, ou tous les deux, vous pouvez vous
former une idée de ce que sont les charmantes
stances de Théophile : ce sont de grands arbres,
vieux chênes séculaires, dont le front s’arrondit
en panache d’un vert foncé, se détachant sur un
ciel d’outremer, pommelé çà et là de nuages
blonds et floconneux. Ce sont des terrasses de
brique avec des angles de pierres, de grandes
fleurs épanouies dans des vases de marbre, des
rampes à pente douce et à balustres ventrus.
C’est un parc Louis XIII dans toute sa magnificence. On voit à travers les arbres et derrière
les charmilles courir des daims privés et blancs
comme la neige ; des perdrix, des faisans de la
Chine se promènent familièrement dans les allées avec toute leur couvée ; des ruisseaux coulent en babillant sous des arcades de feuillage,
et se vont rendre à l’étang et aux viviers, où nagent indolemment, dans une eau diamantée,
quelques cygnes, le col replié, les ailes ouvertes.
Pour personnage, sur le devant, une belle jeune
femme, assise sur l’herbe haute et drue de la
rive, pêche à la ligne les beaux poissons bleus
et rouges des réservoirs. Dans le fond des vallées,
de petits amours rebondis, blancs et potelés qui
se jouent ensemble, et puis un groupe de ces
belles nymphes allégoriques comme on les peignait de ce temps, un peu cousines de celles de
Rubens, plus femmes que déesses, avec des
mammelles saillantes, les hanches larges et ondoyantes, les bras gras et ronds, les mains et
les joues toutes pleines de fossettes, la chevelure
blonde et flottant en arrière comme un manteau
d’or, l’œil limpide et bleu, la bouche souriante
et rouge comme un pavot, le dos et l’épaule
d’une blancheur de lis et d’un poli d’agate, qui
reluisent sous l’eau verte comme autant de statues d’ivoire submergées. Cette onde est si claire
et si fraîche dans son cadre de verdure que les
étoiles, la nuit, descendent du ciel pour s’y baigner toutes nues. Ce val est si solitaire et si discret que Diana, la chaste, ne craint pas d’y
amener son Endymion et de l’y baiser au front
avec ses lèvres d’argent. C’est un paradis à dégoûter du paradis terrestre. C’est un de ces
beaux rêves que les poëtes et les peintres font le
soir quand ils regardent le soleil se coucher derrière les grands marronniers, et comme j’en ai
fait bien souvent à ma fenêtre en regardant les
pavillons de brique et les toits d’ardoise de ma
place Royale, au bruit de l’eau dans les bassins
et du vent dans les arbres.
Quant à la place que Théophile doit tenir parmi
les poëtes de son temps, elle est difficile à marquer. Il est mort très-jeune et n’a pas eu le temps
de réaliser ses idées, ou du moins il n’a pu le
faire que d’une manière incomplète ; mais tel
qu’il est, il nous semble, Regnier étant mort et
Corneille n’étant pas encore venu, le poëte le
plus remarquable de cette période ; il vaut
mieux que Hardy et que Porchère, que Bois-Robert, Maynard, Gombaud, et tous les beaux
esprits du temps qui ont, du reste, plus de mérite que l’on a l’air de le croire. Saint-Amand
est le seul, à notre avis, qui le puisse balancer
avec avantage ; mais aussi Saint-Amand est-il
un grand poëte, d’un magnifique mauvais goût,
et d’une verve chaude et luxuriante qui cache
beaucoup de diamants dans son fumier, mais il
n’a pas l’élévation et la mélancolie de Théophile,
ce qu’il rachète par un grotesque et un en-train
dont Théophile n’est pas doué. – L’un fait de la
poésie d’homme gras, l’autre de la poésie d’homme maigre, voilà la différence. Pour Malherbe et
Racan, quoiqu’ils soient plus irréprochables, ils
lui sont assurément inférieurs, et j’ai toujours
été étonné du discrédit et de l’oubli où ce nom
recommandable à tant d’égards est tombé depuis si longtemps. – Maintenant que les réformes qu’il voulait introduire sont acceptées de
tout le monde, peut-être n’y trouvera-t-on rien
que de fort simple et de fort naturel ; mais il faut
se reporter au temps ; et par ce qui arrive dans
la suite, on verra combien Théophile était un
esprit progressif et en avant de son siècle ; mais
toutes les vérités ont toujours quelque pauvre
saint Jean précurseur qui marche hors de la voie,
prêche dans le désert et meurt à la peine. –
Théophile a été un de ceux-là ; – et s’il revenait au monde maintenant, nul doute qu’il ne
fut une des plus lumineuses étoiles de la nouvelle pléiade.
Une chose assez singulière à remarquer, c’est
que Théophile est le premier qui ait écrit un
ouvrage en prose et en vers. Le sujet est la
mort de Socrate, sujet traité aussi par M. de
Lamartine, coïncidence assez bizarre, si elle est
fortuite. – Voilà à peu près tout ce que je puis
vous dire de mon homonyme. Si vous voulez en
savoir davantage, tâchez de trouver ses oeuvres
complètes en un gros volume assez mal imprimé
et plein de fautes, qui se rencontre quelquefois sur les parapets du Pont-Neuf et dans les
mannes des bouquinistes : outre ceux que je
vous ai cités, vous y lirez de fort beaux vers,
des sonnets dont plusieurs sont remarquables, et
assez d’odes et d’élégies pour vous dédommager
amplement des vingt sous qu’il vous aura coûté.
 
IV.  PIERRE DE SAINT-LOUIS.
 
Le Père Pierre de Saint-Louis.
 
Vous avez peut-être cru, ami lecteur, en lisant
l’article du sieur Scalion de Virbluneau, que
c’était le comble du ridicule, les colonnes d’Heccule du mauvais goût, et qu’il n’était pas donné
à la sottise humaine d’aller au delà ; vous vous
êtes étrangement trompé : l’esprit de l’homme
n’a point de bornes en ses aberrations.
Voici un poëme de la Magdelaine au désert,
par le père Pierre de Saint-Louis, religieux carme,
qui laisse bien loin derrière lui, pour le bouffon
et le drolatique, tout ce que Scalion de Virbluneau a pu faire de superlatif en ce genre. Le ridicule du père Pierre de Saint-Louis est un ridicule énorme et titanique qui n’admet aucune
comparaison. Le sieur d’Ofayel est un Lilliputien à côté de lui, et ne lui va pas seulement à la
cheville. Pour pousser le mauvais aussi loin et
avec un parti pris aussi complet, il faut une espèce de génie, déjeté et bossu il est vrai ; mais,
à coup sûr, une organisation ordinaire n’aurait
pas cette puissance de détestable et cette fécondité prodigieuse d’inventions burlesques et
baroques. Les sonnets du Virbluneau sont des
chefs-d’œuvre de bon sens ; ses allégories sont
les plus simples et les plus naturelles du  monde ;
ses concetti sont du goût le plus pur, si on les
compare à la Magdalenéide du pauvre carme. Le
pauvre carme a eu, du reste, plus de bonheur que
l’élégant cavalier à moustache pointue et à fraise
goudronnée. Il s’est fait avec son oeuvre un nom
aussi impérissable que s’il avait été effectivement un très-grand et très-excellent poëte. Sa
mémoire embaumée dans le ridicule ira jusqu’à
la postérité la plus reculée. – Hélas ! quel est
celui de nous qui peut se flatter qu’une bouche
prononce notre nom dans cent ans d’ici, ne fût-ce que pour s’en moquer ? les plus grands génies
de maintenant n’oseraient l’espérer.
Heureux père Pierre de Saint-Louis ! On ne
sait pas où est né Homère ni où il est mort ; on
n’est pas même bien sûr qu’Homère ait existé ;
et ce que l’Iliade et l’Odyssée n’ont pas fait pour
le Melesigène, ta Magdalenéide et ton Eliade l’ont
fait pour toi, pauvre religieux carme ! On a sur
ta vie plus de détails que sur celle du prince des
poëtes : on sait ton nom de famille et de religion,
on sait le nom de ton père et même celui de ta
mère, et celui de ton frère, et celui de ton professeur ; on connaît l’année, le mois, le jour, le
lieu où tu es né ; combien de temps tu as mis à
faire la Magdalenéide ; combien à faire l’Eliade ;
rien de ce qui te regarde n’a été oublié, ô grand
homme !
Ce fut à Vaureas, diocèse de Vaison, dans le
comtat, un mercredi 5 avril de l’an de grâce
1626, que naquit l’enfant qui plus tard devait
faire le glorieux poëme de la Magdeleine, de
Jacques Barthélémy d’une part, et d’Anne Canal
de l’autre : je ne sais si les mouches lui emmiellèrent la lèvre comme au divin Platon, et si sa
mère, pendant sa grossesse, vit un laurier en
songe comme la mère de Maron ; mais je le croirais assez volontiers, car le petit Ludovic, c’est
ainsi qu’il s’appelait, était un enfant précoce,
une véritable merveille, et montrait les dispositions les plus étonnantes pour son âge. A cinq
ans, il témoigna le désir d’apprendre à lire ; son
père s’y refusa parce qu’il était frêle et délicat,
déjà pâle de son génie futur. Avant que d’appliquer son fils à l’étude et de perfectionner sa raison, il voulait que sa santé devînt plus ferme et
son corps plus robuste ; mais le petit Ludovic,
impatient d’apprendre et curieux de mordre à la
pomme de la science, s’en alla tout seul et sans
en rien dire à personne chez un maître d’école
du voisinage. Il s’assit avec les autres sur le banc,
ouvrant les oreilles et les yeux et tâchant de
profiter. Par malheur, le maître, qui n’était pas
ami avec son père, ayant aperçu cette brebis qui
n’était pas des siennes, furtivement introduite
dans le bercail, entra dans une belle colère rouge,
prit le bambin, le fouetta et le mit honteusement à la porte. C’est bien ici le cas, ou jamais,
de s’écrier : La racine de la science est amère,
si les fruits en sont doux !
Malgré un si malencontreux début, le pauvre enfant ne se rebuta pas ; il s’en fut chez un religieux
carme qui faisait des éducations, et qu’il avait
vu plusieurs fois chez son père ; il lui exposa
naïvement sa requête : le bon père le fît d’abord
déjeuner, et ensuite il lui donna une leçon de lecture ; l’enfant revint le lendemain et puis le surlendemain, et si souvent, que non-seulement il
sut bientôt lire, mais encore écrire ; qu’il apprit
le latin, le grec, l’histoire, la géographie et les
belles-lettres, enfin tout ce qui constitue la meilleure et la plus brillante éducation. – Par manière d’exercice et de divertissement, le bon religieux lui faisait composer des anagrammes,
des logogriphes, des devises, des charades et
des rébus, charmantes inventions fort à la mode
et du plus bel air en ce temps-là. Ludovic y devint de la plus désespérante habileté, et il aurait
mis le sphinx à quia plus aisément qu’OEdipe.
Ces belles choses faisaient les délices des salons
provinciaux, alors réceptacles de mauvais goût
et de faux bel esprit, asiles de toutes les niaiseries et de toutes les préciosités tombées en désuétude, et l’élève du carme obtint une espèce
de célébrité dans un rayon d’une ou deux lieues :
il avait alors dix-huit ans. Ce fut à peu près vers
cette époque qu’il s’énamoura d’une demoiselle
de Vaureas, nommé Magdelaine. Pendant cinq
ans entiers il lui rendit les soins les plus assidus
et n’oublia rien pour s’en faire aimer. On pense
bien qu’il ne se fit pas faute de chanter sa belle
en vers latins, en vers grecs, en vers français,
en vers provençaux, en vers de toutes les longueurs et de toutes les mesures : il la compara
au soleil et à la lune, et célébra ses perfections
en sonnets acrostiches ; il fit plus de mille fois
l’anagramme de ce nom dont il avait l’imaginativesi doucement blessée ; il en composait jusqu’à
trois douzaines par jour, qu’il allait porter lui-même, en sorte que le nom de Magdelaine est
incontestablement, de tous les noms du monde,
celui qui a été le plus tourné et retourné.
Ludovic avait besoin de faire des anagrammes.
Il n’était pas précisément beau : il avait la tête
énorme, la taille ramassée ; il était bossu, les
uns disent par devant, les autres par derrière,
quelques-uns disent par derrière et par devant ;
son nez était taillé de façon que, n’était la place
qu’il occupait, on l’aurait pris pour tout autre
chose ; la seule partie qu’il eût de bien, c’étaient
ses yeux, qui étaient grands et doux. Ainsi fait,
Ludovic parvint néanmoins à se faire aimer, tant
l’amour vrai est contagieux ; et il était près d’obtenir la main de sa maîtresse quand celle-ci
tomba malade de la petite-vérole et mourut en
1651 : cette mort décida de la vie de Ludovic ;
il ne pouvait rester dans un monde d’où ses
amours s’en étaient allés, et il résolut d’entrer
en religion. – En ce temps-là c’était la ressource de toutes les grandes douleurs : un couvent était le port où venaient aborder les naufragés du monde et ceux qui ne voulaient pas
se consoler parce que leurs amours n’étaient
plus. Maintenant l’on s’asphyxie ou l’on se fait
sauter. – Quelques jours avant sa maladie, sa
maîtresse lui avait donné un scapulaire en souvenir d’elle, don chaste et simple d’une pure
tendresse : il crut voir là-dedans un avertissement du ciel, et, au lieu d’entrer chez les dominicains comme il en avait l’intention, il se décida pour les carmes. A ce motif si puissant pour
lui il s’en vint joindre un autre non moins puissant : ayant fait l’anagramme de son nom (Ludovicus Barthelemi), il se trouva qu’il donnait en
latin carmelo se devovet, et en français il est du,
Carmel ; car le père Pierre de Saint-Louis, que
nous appellerons désormais toujours ainsi,
croyait que la destinée de chaque homme était
contenue dans son nom, et qu’on en avait le mot
en en faisant l’anagramme. Il accordait une pleine
et entière confiance aux songes et était infatué
de mille superstitions qu’il avait prises en lisant
les cabales des rabbins et des massoreths. IJ reprit ses études interrompues, et fît sa théologie
à Aix ; ensuite on l’envoya à Aiguelades, couvent
de l’ordre, près de Marseille : ce fut là qu’il rencontra le père Groslier. Heureuse rencontre ! Ces
deux hommes si différents ne se furent pas plus
tôt vus qu’ils se prirent l’un pour l’autre d’une
amitié nonpareille : on eût dit un de ces beaux
groupes d’amis antiques, Castor et Pollux, Thésée
et Pirithoüs, Oreste et Pylade. Ce sobriquet leur
en resta, et dans la communauté on ne les appelait pas autrement que les RR. PP. Oreste et
Pylade. Autant le père Pierre de Saint-Louis
était fantasque, inégal, d’humeur inquiète et
vagabonde, autant le père Groslier était tranquille, sage et réglé. C’était lui qui faisait le Pylade ; le père Pierre de Saint-Louis était l’Oreste.
Ces deux hommes s’aimaient d’une amitié si
tendre qu’ils ne pouvaient vivre séparés. Lorsque
leurs supérieurs les changeaient de résidence
ils avaient soin de les mettre tous les deux ensemble pour ne les point chagriner. Depuis sa
profession le père Pierre de Saint-Louis s’était
soigneusement abstenu de poétiser, croyant les
vers chose trop mondaine et profane pour qu’un
religieux pût s’en occuper ; mais le feu dormait
sous la cendre et n’était pas éteint, au contraire,
il prenait plus de force par la concentration. Qui
a bu boira, qui a versifié versifiera, c’est une de
ces mauvaises habitudes qu’il est bien difficile
de perdre, et la conversion d’un poète à la prose
n’est jamais sincère ni sans restriction intérieure.
Le père Pierre de Saint-Louis se remit à faire
des vers, mais il ne travailla plus sur des sujets
profanes.
Phœbus, je n’attends pas que ta Daphné m’apprête

Un rameau de laurier pour m’en ceindre la tête,

Et je ne puis briguer ton secours prétendu

Pour un livre d’amour qui n’est point défendu.

Mes larmes, mes amours et mes guerres sont saintes,

Ma matière n’est point au rang des choses feintes ;

Je rejette Médor, Angélique et Roland,

Mon style n’étant point cavalier ni galant.

Je me rétracte ici de quantité d’ouvrages

Satiriques, impurs, impertinents, volages,

Non plus que s’ils étaient des contes d’Amadis :

Ou je les désavoue, ou bien je m’en dédis.
 

Ce n’est plus sur les noms des seigneurs et des dames

Que je pense à trouver de justes anagrammes,

Et ne m’amuse plus, pour me mettre en renom,

Toujours morne et rêveur, à renverser un nom ;

Je ne suis plus touché d’une sotte tendresse

Aux mignardes douceurs de la voix de Lucrèce,

Et je ne décris point combien elle me plut

Quand je la vis jouer des yeux et de son luth.
 

Valberinthe n’est plus, ayant rompu ses chaînes,

Le sujet de mes vers ni celui de mes peines,

Et je ne chante plus Laure à la tresse d’or,

Laure, la chère soeur de mon cher Alidor ;

Je quitte ces beautés qu’enfin le temps efface,

Ou que la mort détruit pour prendre une autre face.

Des yeux plus innocents ou de meilleurs desseins,

Des sentiments meilleurs et des sujets plus saints, etc., etc.




 
Ces vers sont agréablement tournés et d’un
meilleur goût que beaucoup d’autres du même
poëme que nous citerons pour égayer le lecteur ;
ils font partie du début de la Magdalenéide, et
montrent dans le poëte l’intention de renoncer
au monde et de ne plus traiter désormais que des
sujets pieux et édifiants : intention qu’il a exécutée fidèlement. Depuis son entrée en religion
il fit deux poëmes, tous deux sacrés : l’un qui
est la Magdalenéide, l’autre qui est l’Eliade, a la
gloire d’Élie, patron de l’ordre du Carmel, qui
n’a pas été imprimé, et la Muse bouquetière de
Notre-Dame-de-Lorette, imprimée en 1672, à
Viterbe, in-8o qu’il nous a été impossible de
trouver, quelques recherches que nous ayons
faites. Le seul auteur qui en fasse mention est le
père de Villiers, dans sa Bibliotheca carmelitana. Nous ne l’avons jamais vue sur aucun catalogue ; et c’est dommage, car le titre, à la fois
galant et mystique, promettait quelque chose de
peu commun et de singulièrement bouffon.
En mémoire de son ancienne maîtresse, il
choisit d’abord la Magdelaine, et y travailla pendant quelques jours avec beaucoup de feu et
d’assiduité ; mais il lui prit un scrupule : il se
reprocha la secrète douceur qu’il avait à écrire
le nom de celle qu’il avait autrefois tant aimée,
et son esprit s’apercevant du subterfuge que son
coeur avait pris pour célébrer, sous le voile de
l’ancienne Magdelaine, sa Magdelaine à lui, il
crut trouver en cela un retour condamnable vers
les choses et les passions du monde, – • et, bien
que ce ne fût que le regret d’une ombre et que
la tombe sanctifiât ce pieux souvenir d’un chaste
amour, il laissa là son poëme et se mit à faire
l’Eliade, dont la ressemblance de nom avec l’Iliade le flattait d’ailleurs particulièrement. Mais
étant allé faire un pèlerinage à la Sainte-Beaume
avec son inséparable le père Groslier, il lui arriva une chose qui le frappa singulièrement et le
détermina à reprendre le poëme de la Magdelaine. Après avoir fait ses dévotions, avoir bu à
la fontaine, adoré le crâne de la sainte, où l’on
voit encore l’empreinte du doigt de Dieu, et contemplé le rocher qui pleure éternellement, pénétré qu’il a été des larmes intarissables de la
grande repentie, le sommeil le gagna ; il eut un
songe qui l’effraya et le troubla on ne peut plus.
Sa maîtresse morte, la pauvre Magdelaine de
Vaureas, celle pour qui il avait fait tant d’anagrammes et qui l’avait aimé quoiqu’il fût bossu,
se dressa lentement devant lui, aussi belle qu’au
temps où elle était vivante, mais plus pâle que
de la cire, un chapeau de roses blanches sur la
tête, enveloppée d’une longue draperie qui tenait le milieu entre un linceul de trépassée et un
voile de mariée ; elle avait ses mains transparentes croisées sur la poitrine, et regardait son
amant, sans rien dire, d’un air à la fois triste et
doux. Quand elle l’eut bien contemplé quelque
temps en silence, elle décroisa ses mains et se
mit à lui parler avec sa voix connue, et l’applant du nom qu’il portait avant d’avoir renoncé
au monde : « 0 Ludovic ! il ne te souvient donc
plus de la pauvre Magdelaine qui t’aimait tant ?
je suis donc morte aussi dans ton coeur ; il ne
reste donc plus rien de moi ! mon nom s’est
donc effacé de la terre des vivants ? Quoi ! parce
que mon corps est retourné à la poussière dont
il était venu, on m’abandonne, on m’oublie ! —
Mon ame n est pas morte, si mon enveloppe est
morte : c était donc cela que tu aimais en moi,
puisque tu ne m’aimes plus maintenant que je
suis en proie au ver. Moi, je t’aime toujours, et
je souffre, au fond de ma froide demeure, quand
je te vois abandonner le soin de célébrer le nom
de ma patronne, le doux nom qui te plaisait
tant. La Magdelaine qui est là-haut, assise aux
pieds de son bien-aimé Jésus, n’a pas été contente de te voir célébrer avant elle le vieux prophète Ëlie. Au nom de Magdelaine, qui est le
mien, au nom de l’amour que tu as eu pour
moi, ô Ludovic ! pendant ces jours que je regrette même au ciel où je suis, je t’en supplie,
reprends l’ oeuvre que tu as laissée, continue ton
poëme si tu veux rentrer en grâce auprès de ma
sainte patronne ; sinon, tu mourras dans l’année. Voilà ce que j’avais à te dire. Adieu, ô mon
chéri !   »
L’ombre disparut, et le religieux se réveilla.
Nous avons dit que le père Pierre de Saint-Louis ajoutait une foi implicite aux songes et
aux visions. L’apparence et la réalité étaient
choses semblables pour lui. Il regarda ce rêve
comme un avertissement d’en haut, et il se remit à son poëme avec plus d’ardeur que jamais.
Il montrait ses vers, à mesure qu’il les composait, à tous les frères de la communauté. Les
uns en faisaient des gorges chaudes, les autres
les prenaient au sérieux, selon qu’ils avaient
plus ou moins de littérature ou de goût. Le père
Pierre de Saint-Louis, du reste, ne semble pas
attacher une grande importance à ce qu’on pensait de son livre, si l’on doit ajouter foi à ce
qu’il dit dans sa préface, où se trouve ce quatrain :
 
Ce livre est à la bonne foi ;

Mais au reste, si tu t’en fâches,

Je veux bien, lecteur, que tu saches

Qu’il n’a pas été fait pour toi.




 
Cependant, malgré toute cette belle modération apparente, l’orgueil du bon père était aussi
irritable qu’un autre. Il montra le premier chant
à Balthazar de Vias, célèbre poëte latin de ce
temps-là, qui en fit devant les religieux les
plus outres éloges, et s’ en moqua de la manière
la plus impitoyable dans les sociétés de Marseille, et particulièrement chez M. de Ruffî. On
rapporta cette palinodie au père Pierre de Saint-Louis, qui, pour s’ en venger, fît l’anagramme
du nom patoisé de Balthazar de Vias, Baoutaza
de Vias, en ces termes : Dia uro, aze basta !
(marche droit, ane bate !) et la lui envoya.
Balthazar répondit par un joli billet latin que
voici :
 
« Asinus clitellarius Petro carmelitse asinario
suo salutem.
Ita est, Petre carmelita optime, neque enim
ire inficias possum, poëma tuum egregium,
alterum Eneida, midius tertius irrisi apud
Ruffum cænans. Hoc mihi ignoscas velim,
quamquam ego minime hîc in culpa sim ; in
culpa est coqua mea quæ mihi hodie bilem
moverat quodpultem meam vino madidamale
condidisset. Hanc tibi plectandam et anagrammatibus lacerandam trado. Quod ut facere
possis hujus tibi pomen mitto, ea est Elisabetta de Sancto Marcello quod nomen cum
fere omnia litterarum elementa complectatur
tantum tibi anagrammatum quantum toti
obruenda sit satis facile sufficiet. – Vale. »
 
Après avoir passé quelque temps dans différentes maisons de l’ordre, le père Pierre de
Saint-Louis fut envoyé régenter à Saint-Marcelin. Le soin de sa classe lui prenait presque
tout son temps, en sorte qu’il ne pouvait que
très-peu travailler à son poëme, ce qui le contrariait fort. Il mit cinq ans à l’achever et parachever, et ce ne fut pas sans peine qu’il le guinda
à cette hauteur de ridicule souverain et inaccessible où nous le voyons. Il restait quelquefois
des jours entiers et plus sur un vers : ceux-là
sont probablement les plus mauvais de tous, ce
qui n’est pas peu dire.
Le poëme fini, le plus difficile restait à faire,
c’est-à-dire de le faire imprimer. Les supérieurs
craignaient qu’une pareille publication ne jetât
du ridicule sur l’ordre, et que les libertins n’en
prissent sujet pour faire de mauvaises plaisanteries sur les religieux et la religion. Ils n’auraient cependant pas voulu chagriner et désobliger le père Pierre de Saint-Louis, qui, à ce
travers près, était le meilleur homme qui fût
au monde : humble, exact à ses devoirs, et, de
tout point un très-digne religieux. Aussi le père
provincial, à qui il demanda la permission d’aller à Lyon faire imprimer son livre, la lui accorda, à cette condition qu’il obtiendrait l’agrément du père préfet, croyant intérieurement
qu’il lui serait refusé, et s’imaginant se débarrasser ainsi d’un refus direct et désagréable. Le
père Pierre de Saint-Louis partit aussitôt pour
Lyon, muni de l’approbation de trois docteurs
de l’ordre.
Le préfet n’eut pas plutôt lu deux pages du
poëme que son jugement fut porté, et il fit remettre le manuscrit au frère portier, avec ordre
de dire à celui qui le viendrait chercher qu’il
ne fallait point qu’il y pensât et que son livre ne
pouvait être imprimé. Le père Pierre de Saint-Louis, suivi de son fidèle Achate, le père Groslier, qui ne le quittait non plus que son ombre,
s’en vint le lendemain, pâle et tremblant, savoir
le mot de sa destinée. Quand le portier lui eut
dit ce qu’il en était, il entra dans un désespoir
horrible, et, malgré la consigne, monta droit
, chez le père préfet, parvint à son cabinet, se
jeta à ses pieds tout en pleurs, le supplia et le
pria en tant de manières que le bon père se
laissa aller à l’attendrissement et lui accorda la
bienheureuse permission. Muni de cette pièce
importante, il courut chez l’imprimeur, et l’ouvrage parut bientôt sous ce titre :
LA
MAGDELAINE
AU DÉSERT
DE LA SAINTE-BEAUME
EN PROVENCE ;
POÈME SPIRITUEL ET CHRÉTIEN
PAR LE P. PIERRE DE SAINT-LOUIS, RELIGIEUX
CARME DE LA PROVINCE
DE PROVENCE.
 
Avec cette triple épigraphe, tirée de l’Écriture :
Erat in desertis usque in diem ostensionis.

Dédit ei Deus locum pænitentæ.

In foraminibus petræ, in cavernâ maceriæ.




 
Les premières pages sont remplies par des
anagrammes, un vœu de l’auteur à Notre-Dame-de-Lumière, une préface assez cavalière, ma
foi, et où le public est traité du haut en bas ;
une dédicace à madame de la Blache Gabrielle
de Levi, dont la maison prétendait descendre
de la Vierge ; un sonnet acrostiche à la même
dame, des sonnets élogieux, des distiques latins, des galanteries spirituelles par différents
religieux et plusieurs petites pièces à la louange
de l’auteur. Puis vient le poëme, qui a douze
chants, ni plus ni moins. Le volume finit comme
il a commencé, par des anagrammes et des sonnets tantôt en l’honneur de Magdelaine, tantôt
en l’honneur du père Pierre de Saint-Louis.
C’est assurément une naïveté rare et charmante
que cet usage que l’on avait alors de faire
imprimer en tête de son livre les éloges de ses
amis, et de les rendre ainsi solidaires du succès
de l’ouvrage. Il y a là-dedans une bonhomie et
une franchise vraiment regrettables. Parmi ces
anagrammes quelques-unes sont réellement très-belles et très-poétiques ; ces deux-ci sont parfaites pour le genre :
 
Sancta Maria Magdalena.
Anagramme.
Es alta, magna ac miranda.
Sancta Maria Magdalene.
Anagramme.
Magna et clara dei amans.
 
Le père Pierre de Saint-Louis avait la passion
des anagrammes ; il avait mis en anagrammes
les noms des papes, des empereurs, des rois et
de beaucoup d’autres personnages illustres. Je
ne pense pas qu’on les ait conservées. Cette
passion lui fut même funeste : ayant fait une anagramme injurieuse sur un certain carme d’un
caractère brutal et emporté que tout le monde
haïssait dans la communauté, il eut la faiblesse
de la montrer : le religieux en fut informé, –
la haine d’un moine est tenace, – et quelques
années après, étant devenu supérieur, il relégua
le père Pierre de Saint-Louis à Pineti, couvent
de l’ordre, au milieu des Alpes, dans un site
triste et désolé, où il mourut d’une hydropisie
de poitrine, à 58 ans, entre les bras du père
Groslier, qui ne l’avait pas quitté, un an avant
la fortune de son poëme, qui était d’abord resté
dix ans dans la boutique du libraire sans qu’il s’en
fût débité un seul. – Le libraire, désespérant
de s’en défaire et ayant besoin de la place que
l’édition occupait, allait la faire passer chez l’épicier, quand tout à coup les acheteurs se présentèrent en si grand nombre qu’elle fut bientôt
entièrement épuisée et que l’on fut obligé d’en
faire promptement une seconde. La cause de ce
succès inespéré est douteuse. Les uns l’attribuent au père Baillet, jésuite ; d’autres à M. Nicole, qui, ayant trouvé le poëme de la Magdelaine à la bibliothèque des Billettes, le parcourut, et, singulièrement réjoui par la verve burlesque et extravagante qui l’anime d’un bout à
l’autre, le mit dans sa poche et l’emporta à Port-Royal-des-Champs, où il en fit part aux solitaires. Ceux-ci rirent aux éclats des incongruités
et des baroqueries qui se hérissent à chaque vers
de cet étonnant poëme, et le firent acheter par
tous leurs amis. Voilà comment l’édition s’enleva, et comment le nom, auparavant obscur,
du père Pierre de Saint-Louis acquit subitement
une énorme célébrité. L’ouvrage eut tout d’abord une très-grande vogue dans les communautés, principalement chez les bénédictins de
Saint-Maur, puis chez les pères de l’Oratoire,
les jésuites, les pères de la doctrine chrétienne,
où il y avait beaucoup d’Italiens qui l’admiraient
le plus sérieusement du monde, et estimaient
les concetti dont il fourmille à l’égal de ceux du
célèbre cavalier Marin. Lamonnoye l’inséra dans
son Recueil de pièces choisies, tant en prose
qu’en vers, qui parut en 1714. Rien ne manquait au triomphe que le pauvre Pietre de Saint-Louis, qui s’était trop dépêché de mourir. Quelle
joie pour lui s’il avait pu assister à un succès
aussi colossal ! et que ses derniers moments durent être amers ! car il n’est pas, que je sache,
de situation plus affreuse que celle d’un poëte
qui meurt ayant sur la conscience une édition
qui ne s’est pas vendue et laissant un poëme
inédit que personne n’aura peut-être la pitié de
faire imprimer. Le père Pierre de Saint-Louis,
sans se laisser décourager par le peu de réussite
de son premier ouvrage, avait vertueusement
terminé son grand poëme de l’Éhade, qu’on assure être beaucoup au-dessus de la Magdelaine.
Il y travailla huit ans, un an de moins seulement qu’Horace n’en demande. Une telle opiniâtreté et un tel dévouement se rencontrent
souvent chez des poëtes, médiocres d’ailleurs ;
car, ainsi que le dit avec tant de justesse Alfred
de Musset,
 
La muse est toujours belle,

Même pour l’insensé, même pour l’impuissant ;

Car sa beauté pour nous c’est notre amour pour elle.




 
Un frère vint dans la cellule du père Pierre de
Saint-Louis au moment où il allait mourir et
emporta le manuscrit de l’Eliade. Il en traita secrètement à Lyon avec un libraire ; mais le supérieur des carmes, en ayant eu vent, s’y prit
de telle manière que l’opération manqua, et l’ouvrage ne parut pas. Cette satisfation fut refusée
à la pauvre ombre du père Pierre de Saint-Louis,
qui, s’il n’eut pas les qualités d’un véritable poëte,
eut du moins tous les diagnostics à quoi l’on reconnaît un attaqué du mal de poésie. Il était distrait, rêveur, d’humeur inquiète, et ne pouvait
tenir dans la même place. Il était si sensible à la
beauté des femmes que, pour n’être point tenté,
il s’en allait par les rues les yeux fermés, ce qui
l’exposait aux chocs les plus désagréables et
mettait souvent sa vie en danger : aussi fût-ce
pour une peine d’amour, comme nous l’avons
dit, qu’il quitta le monde et se jeta dans le
cloître.
Le père Groslier se trouva bien seul quand on
eut emporté au cimetière son inséparable. Depuis le jour où ils s’étaient connus ils ne s’étaient pas éloignés une fois l’un de l’autre. Amitié
touchante et respectable ! Le père Groslier mourut à Lyon, dans un âge très-avancé, parlant
toujours de son ami les larmes aux yeux, et c’est
à lui qu’on doit la plupart des détails qui remplissent cette notice. Il n’a voulu les donner à
celui qui les lui demandait qu’à condition qu’on
ne s’en servirait point pour tourner en ridicule
celui qui lui avait été le plus cher au monde ;
et, chose remarquable, il mourut le lendemain
même qu’il eut remis les notes, comme s’il n’avait plus rien à faire au monde après avoir assuré la mémoire de son ami contre l’oubli des
hommes et l’ignorance des biographes.
Maintenant que vous savez de point en point
l’histoire du père Pierre de Saint-Louis, nous
allons examiner, j’en demande bien pardon à
l’ombre du père Groslier, les vers abracadabrans
du poëme de la Magdelaine, le seul de ses ouvrages qui nous soit parvenu.
C’est une singulière tête que la tête du père
Pierre de Saint-Louis, et c’est une chose incroyable que la vigueur d’imagination qu’il a
dépensée à trouver les plus mauvaises choses du
monde. La Magdalenéide est dans son genre une
chose aussi complète que l’Iliade ou l’Odyssée.
Je suis convaincu qu’il serait impossible à qui
que ce soit de faire volontairement dix vers aussi
étranges que ceux du père Pierre de Saint-Louis,
car son détestable n’est jamais commun ni facile ; c’est un détestable exquis, savant, consciencieux, admirablement soutenu d’un bout à
l’autre. Il n’y a pas un seul vers faible dans tout
le poëme (par vers faible j’entends un vers raisonnable ou insignifiant) ; chacun renferme un
concetti inattendu, une bizarrerie inexplicable.
On marche de surprise en surprise, et rien au
monde n’est plus difficile que de se rendre compte
de la formation et de la cristallisation de pareilles idées : ni l’analyse ni la critique ne sont
possibles pour de semblables oeuvres ; on ne peut
que les raconter. C’est comme ces anciens tableaux que l’on rencontre le long des quais et
des ponts, où le ciel est vert-pomme, les lointains rose-clair, les arbres blonds et roux, comme
s’ils allaient prendre feu ; où tous les tons et tous
les plans sont transposés de la façon la plus baroque ; où des personnages démesurés se dressent à côté de maisons deux fois plus petites
qu’eux ; qu’on regarde avec surprise et non sans
quelque plaisir, et avec plus d’intérêt qu’on ne
ferait d’une chose raisonnable et médiocre. Le
poëme du père Pierre de Saint-Louis est une véritable forêt vierge où il est impossible de faire
un pas sans être arrêté. Autant le Scalion est
sec, incolore et abstrait, autant le père Pierre
de Saint-Louis est hyperbolique, enflé jusqu’à
l’hydropisie, excessif, touffu et plantureux ; chez
lui les métaphores poussent en tous sens leurs
branchages noueux. Les parenthèses filandreuses
se pendent avec leurs doubles crochets au tronc
de chaque phrase comme des plantes grimpantes
avec leurs vrilles. Les rébus et les concetti s’entrecroisent inextricablement. Parmi les hyperboles et les jeux de mots sautent, comme
des crapauds, des adjectifs bouffis et coassants. Les antithèses se choquent à coups de
tête comme les boucs des bas-reliefs antiques.
Les plus simples fleurs de rhétorique prennent une dimension monstrueuse ainsi que
les fleurs de l’île de Java et répandent un parfum étrange qui porte à la tête comme l’assa
fœtida ; la moindre efflorescence de langage y
devient sur-le-champ agaric ou champignon.
Chaque mot vous tire la langue, vous fait la
moue et vous regarde avec des yeux de basilic,
et, jusqu’aux simples particules, tout y a l’air
louche et venimeux. Les objets vus à ce prisme
ont un aspect des plus extraordinaires. Le lieu
de la scène est on ne peut plus étrange : ce sont
des rochers barbus et chassieux qui font suer de
grosses larmes de leurs yeux de pierre, de
grands arbres centenaires et chenus qui se haussent contre le ciel comme des titans et accrochent au passage les nues floconneuses ; des
buissons qui cherchent à vous blesser de leurs
mille poignards, ou rampent hideusement comme
des scolopendres ou des serpents ; une source
obscure et miroitante, moitié eau, moitié pleurs,
défigure les formes qu’elle réfléchit et les change
en spectres ou en figures grimaçantes. La Magdelaine est là, toute nue, n’ayant pour voile que
ses cheveux qui rampent jusqu’à ses talons
comme autant de couleuvres. Sa main repose
sur un crâne ras que les larmes que ses yeux
distillent incessamment ont rendu blanc et poli
comme de l’ivoire. Des anges en perruque
blonde et en dalmatique de brocard viennent
prendre la sainte repentie et l’enlèvent au ciel
sept fois par jour. Il y a des dialogues de deux
cents vers avec l’écho sur des questions théologiques. L’écho répond en vers monosyllabiques
et contrepetés. La voix du monde cause avec la
voix de la solitude, et la tête de mort fait des leçons de morale à Magdelaine dans le style le
plus hétéroclite qui ait jamais été donné à un
vivant de lire ou d’entendre. Voici quelques
vers du dialogue du Monde et de Magdelaine ;
ils ne sont que bizarres.
 
LE MONDE.
 
Que fais-tu, Magdelaine, en ce triste séjour

Qui prive tes beaux yeux de la clarté du jour ?

Pourquoi t’ ensevelir en des lieux si funèbres,

Où tu ne sembles plus qu’un ange des ténèbres ?

Qu’as-tu fait des souris, des grâces, des attraits

Qui te faisaient briller sur les plus beaux portraits ?

Quelle métamorphose en cette grotte sombre !

Tu fus un beau soleil, et tu n’es plus qu’une ombre

Qui semble être venue en cet antre si noir

Du profond de l’abîme et damnable manoir.

Pour venir habiter cette affreuse demeure

Pourquoi n’attendais-tu que la vieillesse meure

Vînt déteindre ton teint et sillonner ton front,

Sans te faire toi-même un si cruel affront,

Comme pour empêcher qu’on ne te reconnaisse ?

Pourquoi flétrir ainsi la fleur de ta jeunesse

Dans la verte saison de tes plus doux appas,

Sachant que c’est un fruit qui ne se garde pas,

Que la beauté du corps et l’embonpoint de l’âge

Passent comme l’éclair transparent et volage,

Comme un cheval ailé qui va sans éperon,

Et mieux qu’aucun vaisseau de voile et d’aviron ;

Que c’est un cerf-volant qui court à toute bride

Pour te venir marquer d’une éternelle ride ?

Veux-tu savoir son nom ? Ce coursier que j’entends,

Qui galope toujours, n’est autre que le temps.

Pourquoi donc n’attends-tu pour faire ta retraite

Que l’hiver de ta vie ait neigé sur ta tête,

Et que ta tresse blonde, en te désobligeant,

Passe d’un âge d’or dans un siècle d’argent ?




 
Après ce bel exorde le Monde lui demande, en
vers alternés, à quoi servent ces disciplines, ces
orties, ces haires, ces cilices, et engage Magdelaine à revenir à lui, alléguant qu’elle est trop
délicate pour supporter de semblables macérations.
 
Magdelaine à cela, pour toute sa réponse,

Lui dit, le repoussant avec un coup de ronce :

Sors d’ici, malheureux ! avec tes faux appas ;

Si je te fais pitié tu ne m’étonnes pas ;

Si tu n’as pas pour moi de ruse plus subtile,

Je n’entends point d’ici ta voix de crocodile ;

Et quoiqu’en me flattant tu me sembles pleurer,

Tu n’as d’autre dessein que de me dévorer.

Mais je suis du tout sourde à ta voix de syrène,

Et j’aime mieux servir qu’être ta souveraine,

Être plutôt esclave et ne rien posséder

Que d’être possédée, et de te voir céder

Le hérissé cilice et la chaîne pesante.

L’un me semble plus doux, et l’autre plus plaisante

Que mes colliers dorés, que ma gaze et mon lin,

Que mon drap d’or frisé, que mon linge plus fin.

Les cailloux que tu vois, comme mes pierreries,

Sont bons pour t’accabler avec tes tromperies ;

Mes roses, mes plaisirs, mes passe-temps plus chers

Se trouvent aux chardons, aux ronces, aux rochers :

Ne me cherche donc plus parmi ces solitudes,

Des douillets comme toi les trouveraient trop rudes ;

Laisse qui t’a quitté, sans troubler mon repos.

Ce sont là les discours, entretiens et propos

Que Marie eut ici, dans sa grotte profonde,

Quand elle rejetait les amorces du monde,

Méprisant ses appas et ses allèchements,

Et se bouchant l’oreille à tous ses sifflements.




On ne peut se faire une idée de l’intarissable
verve d’incongruités que déploie le père Pierre
de Saint-Louis. Voici un petit passage sur les
yeux de la sainte qui n’est pas médiocrement
agréable :
 
Voyez encor ses yeux qui ne veulent rien voir, ,

Dans une affliction qu’on ne peut concevoir ;

Ces glaces, ces miroirs, ces chandelles fondues,

Sur la joue, et de là sur les lèvres fendues,

Roulent jusqu’à sa bouche, autrefois de corail,

Et maintenant d’ébène et faite en soupirail ;

Bouche dont les souris découvroient avec gloire

Un petit double rang de perles d’ivoire ;

Lèvres dont l’incarnat faisoit voir à la fois

Un rosier sans épine, un chapelet sans croix.

Voyez ces mêmes yeux plus mourants que malades,

Abattus et noyés sous ces belles arcades,

Sous ces arcs de triomphe et des iris dorez,

Dont ils soulaient tirer leurs traits plus acérez !




 
Une chose fort curieuse, c’est la description
de la traversée de la sainte. L’anachronisme de
costume y est aussi fort que dans les compositions de Paul Véronèse, cet admirable ignorant. Cela respire un adorable parfum de prologue d’opéra, et s’agence dans le goût des tableaux de M. Ch. Lebrun, premier peintre du
roi. Je ne connais rien qui soit plus Louis XIV
et qui porte aussi distinctement le cachet de
l’époque. N’oubliez pas, s’il vous plaît, que cette
description fait partie d’un poëme chrétien :
 
Sur un char azuré le dieu marin Neptune,

Tout interdit de voir cette bonne fortune,

Et sans pouvoir comprendre un pareil accident,

Arrête ses chevaux et laisse son trident,

Reconnaissant assez au cours de cette barque

Que la mer reconnoît un plus puissant monarque.

A son signal soudain les cornets des tritons

Font sauter et bondir les dauphins et les thons,

Et l’on voit tout autour les vertes néréides

Escorter le bateau sur les plaines humides

Où cette troupe court pour y paroître mieux,

Coiffée également de joncs et de glayeux.

Les syrènes ensuite embouchent les coquilles,

Et joignent leurs chansons à celles de ces filles

Qui toutes ont en main des branches de corail

Afin d’en augmenter la pompe et l’attirail.

On voit monter du fond les troupes écaillées,

De ce beau train naval toutes émerveillées,

Qui portent sur leur dos de leur pays natal

Les perles, l’ambre gris, la nacre et le cristal.

Sur son teint si poli qu’il semble être solide

Cette vieille Thétis n’a plus aucune ride ;

Et voyant son désir et plaisir accompli,

Paroît tout ajustée et ne fait pas un pli,

Les tempêtes sans bruit étant toutes allées

Troubler en autre part les campagnes salées.

........................

Tous les vents attachés aux pieds de Magdelaine

Retiennent par respect leur souffle et leur haleine ;

Exceptez seulement quelques petits zéphirs

Qui la font avancer autant que ses soupirs,

Faisant flotter en l’air, d’une façon galante,

Le voile de sa tête et sa tresse volante ;

Tout superbes et fiers de baiser ce bel or

Et friser en passant cet ondoyant trésor.




 
Ne dirait-on pas du Triomphe d’Amphitrite
ou du prologue des Amants magnifiques, du
sieur Pocquelin de Molière, valet de chambre
du grand roi ? Du reste, le père Pierre de Saint-Louis rencontre quelquefois de très-beaux vers
et des mouvements singulièrement poétiques.
Tel qu’il est, c’est-à-dire le poëte du monde qui
a eu le goût le plus monstrueusement dépravé
qu’il se puisse voir, il est très-intéressant à lire
pour les artistes : c’est une étude curieuse et qui
sert à faire toucher au doigt le point d’intersection où le génie tourne à la folie, et comment
les meilleures qualités deviennent des défauts
énormes en étant poussées à l’excès. Les gens
inattentifs riront aux éclats, et certes on ne peut
pas dire que ce soit à tort ; mais ceux que des
barbarismes et des fautes de goût ne rebutent
pas trouveront encore quelques perles dans ce
fumier.
Le poëme du père Pierre de Saint-Louis
est indubitablement l’ouvrage le plus excentrique, pour le fond et la forme, qui ait jamais
paru dans aucune langue du monde, et, à ce
titre, quoiqu’il soit détestable, il méritait qu’on
s’en occupât. Le suprême mauvais est aussi
utile à connaître que le suprême beau. Avec l’un
l’on apprend comme il ne faut pas faire, avec
l’autre comme il faut faire : le jour n’existerait
pas sans la nuit, car il faut à toute chose son
contrepoids. Le père Pierre de Saint-Louis est
le contrepoids d’Homère : il est aussi absolu et
aussi complet que lui dans la chose qu’il représente ; c’est pourquoi ce n’est point un
homme méprisable. Il est la personnification
d’une des facultés de l’intelligence humaine.
Homère est l’inspiration ; le père Pierre de Saint-Louis est la fièvre chaude poétique.
 
V.  SAINT-AMANT.
 
Saint-Amant
 
Ce que l’on sait de la vie de Saint-Amant se
borne à fort peu de chose : – ce n’est pas que
cette vie n’ait été agitée, aventureuse et digne
des honneurs de la biographie, – au contraire.
– Mais Saint-Amant était un homme de plaisir,
fait à l’existence du monde, très-insouciant de
ce que la postérité ferait de son nom, et qui n’a
laissé aucun document sur lui. Ce que Boileau
en dit est un conte fait à plaisir et qui ne mérite pas la moindre créance : en étudiant l’histoire littéraire de ce temps, il est facile de se
convaincre que la plupart des autres assertions
du fameux critique sont aussi dénuées de fondement, et que ses sentences en matière de goût,
jusqu’ici sans appel, sont loin d’être toujours
impartiales et judicieuses. –
Marc-Antoine Gérard, sieur de Saint-Amant,
écuyer, naquit à Rouen en l’an 1594. – Plusieurs auteurs, entre autres Ménage et Brossette,
ont avancé que Saint-Amant était un gentilhomme verrier, en quoi ils se sont trompés.
Cette épigramme de Maynard :
Votre noblesse est mince,

Car ce n’est pas d’un prince,

Daphnis, que vous sortez :

Gentilhomme de verre,

Si vous tombez à terre,

Adieu les qualités,




ne veut pas dire qu’il fut précisément gentilhomme verrier, mais fait allusion à un privilège
de verrerie qu’il avait sollicité du chancelier
Séguier, en 1638, comme on peut le voir par
un placet en vers qui se trouve dans la troisième
partie de ses œuvres. – Voici un passage qui ne
laisse aucun doute :
 
Page, remplis moy ce grand verre

Fourby de feuilles de figuier,

Afin que d’un son de tonnerre

Je m’escrie à toute la terre :

Masse, à l’honneur du grand Séguier !

Je le révère, je l’admire ;

Il m’a fait, avec de la cire,

Une fortune de crystal

Que je feray briller et lire

Sur le marbre et sur le métal.




 
C’est par lui que dans ma province

On voit refleurir, depuis peu,

Cet illustre et bel art de prince,

Dont la matière fresle et mince

Est le plus noble effort du feu.

C’est par lui que de sable et d’herbe

Dessus les champs brûlée en gerbe,

Des miracles se font chez moi,

Et que maint ouvrage superbe

Y prétend aux lèvres d’un roy.




Il est de toute évidence que Saint-Amant n’était pas un ouvrier verrier, mais qu’il dirigeait
une grande et belle manufacture dont les produits étaient assez parfaits pour fournir les maisons royales. Au reste, il n’eut pas dérogé en
soufflant lui-même le verre : c’était la ressource
de beaucoup de pauvres gentilshommes ruinés.
– Ce métier n’était point regardé comme dégrandant et n’ôtait pas le droit de porter l’épée :
exposant ceux qui le pratiquaient à une mort
presque certaine, à cause de l’air embrasé des
fourneaux, il n’était point abaissé au rang des
professions pacifiques et viles, car il fallait du
courage pour s’y dévouer, et le courage, en
France, a toujours été considéré comme la vraie
et naïve marque de noblesse.
Son père, officier de marine fort distingué,
servit vingt-deux ans la reine Elisabeth, et resta
trois ans prisonnier dans la Tour-Noire, à Constantinople, et ses deux frères, dont l’un servait
le grand Gustave, furent tués en combattant
contre les Turcs ; lui-même fut longtemps attaché au comte d’Harcourt, cadet de la maison
de Lorraine, qu’il suivit à la Rochelle, en Savoie, en Sardaigne, à Gibraltar, où il se conduisit, non pas en poëte, mais enbrave, ou plutôt
en brave et en poëte, car il a fait sur ce sujet
une de ses meilleures pièces qui a de singuliers
rapports avec les pièces de Canaris et de Navarin de Victor Hugo, et surtout avec la Sérieuse de
M. de Vigny, coïncidence fortuite sans aucun
doute. – Il était gentilhomme ordinaire de
Marie-Louise de Gonzague, devenue reine de
Pologne par son mariage avec Ladislas Sigismond, et touchait en outre une pension de trois
mille livres que lui avait fait avoir l’abbé de
Marolles, son ami. – Beaucoup de grands seigneurs, et des mieux en cour, vivaient avec lui
sur le pied de la familiarité la plus cordiale ;
il était de l’Académie, avait beaucoup voyagé et
visité toutes les cours de l’Europe, où il avait
été reçu avec distinction. Certes, il y a loin de
là à la pauvreté tout homérique du reste et qui
ne prouverait rien contre son talent que le pédagogue du Parnasse ose lui reprocher dans ces
vers :
 
Saint-Amant n’eut du ciel que sa veine en partage.

L’habit qu’il eut sur lui fut son seul héritage.

Un lit et deux placets composoient tout son bien,

Ou, pour mieux en parler, Saint-Amant n’avoit rien.




 
Il n’est pas vrai non plus qu’il vint à la cour
pour se produire lui et ses vers ; il y avait déjà
longtemps que ses oeuvres étaient imprimées et
que sa belle ode à la Solitude lui avait fait un
nom mérité. Saint-Amant, quoi qu’en dise Boileau, obtint beaucoup de succès ; la nature de
ses qualités et même de ses défauts devait immanquablement produire cet effet dans un littérature toute pénétrée encore de la forte saveur
de Ronsard, et que l’école des versificateurs-grammairiens, fondée par Malherbe et continuée
par Despréaux, tâchait de dépouiller de sa
partie colorante et individuelle.
Saint-Amant eut sans doute des moments de
gêne ; dans une vie de voyages et de plaisirs
comme la sienne, la chose a dû arriver plus
d’une fois ; mais ce sont de ces embarras comme
en éprouvent tous les fils de famille qui ont laissé
trop vite ruisseler leur Pactole entre leurs doigts
et qui sont aux expédients en attendant l’échéance
du premier quartier de leur pension. Saint-Amant était un viveur dans la force du terme ;
– ivrogne de science et de passion, capable
d etre profès dans l’ ordre des coteaux, gourmet
raffiné, se connaissant mieux que pas un aux
bons morceaux ; – un ivrogne et un gourmet
de la vieille roche, ivrogne et gourmet d’une
façon toute gauloise et toute rabelaisienne. Il
faut voir comme il a un respect profond, une
vénération presque tendre pour le fromage marbré de vert et de bleu, l’oreille de sanglier, la
langue de boeuf fumée, le cotignac, le jambon
et tels autres éperons à boire d’autant. – Il est
bien de l’humeur de ce Grec dont parle le
Moyen de parvenir, qui souhaitait avoir le col
long comme une grue, afin de sentir plus longtemps le passage de la purée septembrale, et
qui ne voyait pas au monde et ailleurs de sort
plus digne d’envie que celui d’entonnoir ; il aime
les écots dans les mauvais cabarets, les parties
fines dans les bons lieux et dans les mauvais ; chez
la Coiffier, à l’Ile-au-Bois, et à la Taverne, chez
La plante-le-Borgne ; il est la dans son centre ; sa
grosse figure enluminée s’y épanouit daise ; il
demande à boire plus haut que Pantagruel en
venant au monde ; il crie : Masse ! à celui-ci, à
celui-là, et ne refuse aucune santé ; et comme
le moine d’Amiens qui s’ indigne de ne pas trouver à Florence, la ville des tableaux et des statues,
une seule rôtisserie, il entre dans une fureur endiablée contre Évreux, où l’on voit trente églises
et pas un pauvre cabaret ! Ne croyez pas cependant que Saint-Amant soit un ivrogne vulgaire
qui ne boit que pourboire ; non, certes, c’est
un ivrogne à la manière d’Hoffmann, un buveur
poétique qui entend l’orgie à merveille, et qui
sait tout ce qu’il peut jaillir d’étincelles du choc
des verres de deux hommes d’esprit. – Il comprend que le génie n’est que l’ivresse de la
raison, et il s’enivre le plus souvent qu’il peut.
– Certains hommes ont le don de pouvoir dégager quand ils veulent leur rêve de la réalité
et de se séparer complètement du milieu qui les
environne, comme La Fontaine, qui dormit debout toute sa vie ; d’autres sont obligés de recourir à des moyens factices, au vin ou à l’opium, pour assoupir la geôlière de la prison et
faire prendre sa volée à la folle du logis. Saint-Amant est de ceux-là ; le rayon lui arrive bien
plus étincelant et coloré à travers le ventre vermeil d’un flacon de vin. Sa métaphore jaillit
plus hardiment avec le bouchon de la bouteille
et va frapper le plafond en même temps que lui.
Quelle ardeur de touche ! quelle vivacité ! quel
entrain ! – Ce n’est plus le même homme, c’est
comme un autre poëte dans le poëte.
– Dites-moi si cette inégalité pleine de
lueurs flamboyantes et d’obscurités impénétrables, cimes très-élevées et fondrières très-profondes, ne vous plaît pas mieux qu’une médiocrité sobre et honnête, sans étoiles et sans
nuages, éclairée partout d’un jour pâle et artifîciel comme la clarté des bougies. – Un tel
écrivain, si chaud, si vivace, avec cette chair
et ce sang à la Rubens, cette tournure d’esprit
à la fois allemande et espagnole, un homme qui
avait vu tant de choses et qui peignait avec ses
propres couleurs ce qu’il avait vu de ses yeux,
ne devait pas convenir le moindrement du
monde à Boileau, esprit juste, mais étroit, critique passionné et ignorant si l’on en excepte la
littérature ancienne, poëte qui parle toujours de
vers et de rime et jamais de poésie, adroit arrangeur qui n’a peut-être pas dans toute son
oeuvre quatre lignes qui lui appartiennent en
propre ; satirique sans portée, qui ne voit pas
d’autres crimes au monde et d’autres vices à
flageller que des fautes de français ou de vers
discordants : aussi en parle-t-il d’un ton fort
dédaigneux dans son Art poétique. – Il est
vrai que, par compensation, il lui accorde dans
ses Réflexions sur Longin assez de génie pour
les ouvrages de débauches, mais c’est comme à
regret.
Quoi qu’il en soit, Saint-Amant est à coup
sûr un très-grand et très-original poëte, digne
d’être cité entre les meilleurs dont la France
puisse s’honorer. Sa rime est extrêmement riche,
abondante, imprévue et souvent inespérée. –
Son rhythme est nombreux, habilement soutenu
et ménagé. – Son style est très-varié, très-pittoresque, très-imagé, quelquefois sans goût,
mais toujours amusant et neuf. Par l’analyse et
les citations nous ferons voir quel cachet et
quelle tournure il sait imprimer aux moindres
choses. Mais, avant de passer à l’appréciation littéraire, il serait bon d’en finir, une fois pour
toutes, avec les détails biographiques. – Il ne
nous reste heureusement plus grand’chose à
dire.
Saint-Amant ne savait pas à fond son grec ni
son latin, comme il le dit lui-même ; en revanche, il possédait parfaitement l’anglais, l’espagnol et l’italien ; il était, en outre, très-bon musicien et jouait bien du luth. – Théophile dit de
lui :
Saint-Amant sait polir la rime

Avec une si douce lime

Que son luth n’est pas plus mignard.




 
Il fait allusion lui-même, plusieurs fois, et assez
peu modestement, il faut en convenir, à son talent pour la musique dans le cours de ses ouvrages, et, entre autres, dans le Moïse sauvé, où,
pour donner une idée de la suavité du chant des
rossignols, il la compare aux charmes de son
luth : ce qui donne lieu de croire qu’il en jouait,
non en simple amateur, mais en virtuose consommé. C’est d’ailleurs une particularité assez
remarquable chez un poëte français ; on n’en cite
guère qui aient été musiciens et poëtes à la fois,
à moins que ce ne soit dans des temps très-anciens ; car la poésie et la musique, que l’on
croirait sœurs, sont plus antipathiques qu’on ne
le pense communément. Il n’y a qu’un petit
nombre de musiciens capables de refaire les vers
de leur libretto quand ils ne leur conviennent
pas ; il n’y a pas de poëte, que je sache, qui soit
en état de chanter juste l’ariette la plus facile :
Victor Hugo hait principalement l’opéra et même
les orgues de Barbarie ; Lamartine s’enfuit à
toutes jambes quand il voit ouvrir un piano ;
Alexandre Dumas chante à peu près aussi bien
que Mlle Mars, ou feu Louis XV, d’harmonieuse
mémoire ; et moi-même, s’il est permis de parler de l’hysope après avoir parlé du cèdre, je
dois avouer que le grincement d’une scie ou celui de la quatrième corde du plus habile violoniste me font exactement le même effet. – C’est
une remarque que personne n’a faite avant moi
et que j’ai vérifiée autant que le cercle de mes
relations a pu me le permettre, je la livre au
public, et je serais bien aise qu’un homme de
science s’en emparât et en fît l’expérience plus
en grand. – Cela servirait à remettre à son véritable rang la musique, que l’on affecte de regarder comme la poésie même, quoique l’une
s’adresse plus particulièrement aux sens, et
l’autre à l’idée, ce qui est fort différent. – La
musique fait de l’effet sur les animaux ; il y a des
chiens de chasse dilettanti qui ont des spasmes
en entendant toucher de l’orgue expressif, et
des caniches qui suivent les chanteurs ambulants
en hurlant de la manière la plus harmonieuse et
la plus intelligente. Lisez-leur les plus magnifiques vers du monde, ils y seront peu sensibles.
Outre ce talent de jouer du luth, Saint-Amant
avait celui de lire ses vers admirablement bien,
à tel point qu’il en dissimulait parfaitement les
défauts, et qu’il n’y avait point jour à discerner
les excellents d’avec les bons, et les médiocres
d’avec les pires. Gombaud, souvent trompé par
cette magie et dépité de s’y laisser toujours reprendre, fît là-dessus cette épigramme, qu’il ne
faut pas prendre au pied de la lettre, non plus
qu’aucune autre épigramme :
 
Tes vers sont beaux quand tu les dis,

Mais ce n’est rien quand je les lis ;

Tu ne peux pas toujours en dire,

Fais-en donc que je puisse lire.




 
Il fut un des premiers de l’Académie, où il eut
pour successeur l’abbé Cassaigne. On l’exempta
de faire un discours de réception, à cette condition qu’il se chargerait de la partie burlesque et
joviale du célèbre dictionnaire, objet de tant de
plaisanteries ; et certes, il était en état mieux
qu’homme du monde de s’en tirer avec honneur,
et par théorie et par expérience, car son vocabulaire en ce genre est très-étendu et très-pittoresque, et l’on peut voir par ses écrits que la
langue française n’est point si prude et si petite
bouche que l’on veut bien la faire, et qu’au bout
du compte elle sait, aussi bien que langue de
la terre, trouver le mot pour la chose, et dit fort
bien ce qu’elle ne veut pas cacher.
En 1656, la reine Christine, lorsque l’Académie lui fut présentée, reconnut très-bien Saint-Amant et lui marqua le plaisir qu’elle avait de
le voir membre de l’illustre compagnie : ceci
arriva cinq ans avant la mort du poëte ; il faut
croire qu’il n’était pas tombé dans un aussi
grand discrédit que Boileau veut bien le dire.
– Ayant commencé le Moïse, il fit exprès le
voyage de Varsovie pour montrer à Marie de
Gonzague, à qui l’ouvrage est dédié, ce qu’il
en avait déjà composé. – Il fut arrêté à Saint-Omer, comme on le voit par ce passage de l’épître liminaire que nous allons transcrire :
 
« Cette puissante faveur, Madame, ne s’est
point fait voir seulement au salut de l’œuvre,
mais au salut de l’ouvrier mesme : car lorsque
m’en allant en Pologne, pour rendre mes très-fidelles devoirs à V.M. et pour lui porter ce que
j’avois déjà fait de cette pièce, je fus pris par la
garnison de Saint-Omer. Sans doute que si je
n’eusse dit aussitôt que j’avois l’honneur d’estre
un des gentilshommes de sa chambre, et que je
ne me fusse comme revestu de si belles et si fortes
armes, je n’aurois jamais pu parer ce coup d’infortune, je courois risque de perdre la vie, et le
Moïse sauvé était le Moïse perdu. Mais ceux qui
me prirent, quelque farouches et quelqu’insolents qu’ils fussent, respectèrent en la personne
du domestique la grandeur de la maîtresse : l’éclat d’un nom si fameux et si considérable leur
fit suspendre la foudre qu’ils étoient tout prêts
de faire tomber sur moi, et leurs yeux le voyant
luire comme un bel astre au premier des cahiers
de mon ouvrage en furent tellement éblouis
qu’ils n’osèrent plus le regarder
« La crainte que quelque curiosité profane
n’en eût tiré quelque copie me fit résoudre dèslors d’en changer la face et toute la tissure.
L’envie d’accomplir ce dessein me sollicita pendant tout mon voyage, j’essayai même par plusieurs fois et en plusieurs lieux de l’effectuer,
mais je reconnus que les muses de la Seine estoient si délicates qu’elles n’avoient pu me suivre dans cette longue course, et que la fatigue
du chemin les avoit étonnées, et qu’absolument
il me falloit une retraite solitaire et naturelle
où ces belles vierges habitassent pour venir à
bout de ce que j’avois projeté. – C’est ce qui
me fit revenir en France, Madame ; et si j’ay
commis quelque faute en ce retour, j’espère que
V.M. me fera la grâce de me la pardonner, puisque c’est à cause de cela que j’ay mis en meilleur ordre, et que j’ay achevé ce que je n’ay jamais entrepris que pour contribuer en quelque
chose à ses divertissements. »
 
Dans ces vers, il semble manifester le désir de
se naturaliser en Pologne.
 
...........Il m’entre en la pensée,

Si vers le Nord ma fortune est poussée,

Si la Vistule à mes yeux se fait voir,

Comme le ciel m’en a donné l’espoir,

De me vestir, en noble et fier Sarmate,

D’un beau velours dont la couleur éclate,

Qui, grave et doux sur un poil précieux,

Rende mon port superbe et gracieux ;

D’armer mon flanc d’un riche et courbe sabre ;

De m’agrandir sur un turc qui se câbre ;

De transformer mon feutre en un bonnet

Qui tienne chaud mon crâne rasé net ;

De suivre en tout la polonoise mode,

Jusqu’à la botte au marcher incommode,

Jusqu’aux festins où tu dis qu’on boit tant,

Et dont l’excès m’étonne en me flattant ;

Bref, jusqu’aux murs, et même je m’engage

Jusqu’à ce point d’apprendre le langage,

De le polir ; de me traduire en vers

D’un style haut, magnifique et divers :

Si que de tous en la cour florissante

De notre reine adorable et puissante,

Et pour qui seule au monde je nasquy,

Je sois nommé le gros Saint-Amantsky.




 
Mais il n’en fit rien, et Saint-Amant ne devint
pas Saint-Amantsky. Il retourna en France et
refit le Moïse sous le titre d’Idylle héroïque, titre
qui fut assez vivement critiqué, malgré l’approbation de l’Académie, dont l’auteur s’appuie
dans la préface, qui est fort remarquable comme
style et comme renfermant les opinions littéraires du poëte. – En voici quelques fragments :
 
« J’ai meslé des épisodes pour remplir la scène,
s’il faut ainsi dire. Et, sans m’arrester tout à fait
aux règles des anciens que je révère toutefois et
que je n’ignore pas, m’en faisant de toutes nouvelles à moi-même à cause de la nouveauté de
l’invention, j’ay jugé que la seule raison me seroit une autorité assez puissante pour les soutenir ; car en effet, pourvu qu’une chose soit judicieuse et qu’elle convienne aux temps, aux
lieux et aux personnes, qu’importe qu’Aristote
l’ait ou ne l’ait pas approuvée ? – Il s’est descouvert des étoiles en ces derniers siècles qui lui
auroient fait dire d’autres choses qu’il n’a dites
s’il les avait vues ; et la philosophie de nos modernes ne demeure pas toujours d’accord, avecque la sienne, de tous ses principes et de toutes
ses définitions. »
 
Plus loin, s’excusant de l’emploi de quelques
mots surannés, il dit :
 
« Une grande et vénérable chaise à l’antique a
quelquefois très-bonne grâce et tient fort bien
son rang dans une chambre parée des meubles
les plus à la mode et les plus superbes Pour
moy, quoi qu’on die des langues grecque et latine, quelque copieuses qu’elles soyent, et quelques avantages qu’elles aient dessus les nôtres,
je ne crois pas que les Homère et les Virgile ne
les trouvassent fort pauvres et défectueuses à
comparaison de la richesse et de l’abondance de
leurs pensées, et qu’il ne leur restât toujours
dans l’esprit quelques images qui ne pouvoient
passer jusqu’au bout de leur plume. – C’est
mon sentiment ; un autre dira le sien...
 
« Je prévois encore que ceux qui n’aiment
que les imitations des anciens, qui en font leurs
idoles et qui voudroient que l’on fut servilement
attaché à ne rien dire que ce qu’ils ont dit, comme
si l’esprit humain n’avoit pas la liberté de produire rien de nouveau, diront qu’ils estimeroient
plus un larcin que j’aurois fait sur autruy que
tout ce que je pourrois leur donner de mon propre bien... Il est vrai que je ne me plais pas
beaucoup à me parer des plumes d’autruy,
comme la corneille d’Horace, et que, la plupart
du temps, je ne m’amuse qu’à faire des bouquets
de simples fleurs tirées de mon parterre.
« Je voudrois bien, pour conclusion, dire quelque mot en passant de mon style et de la manière que j’ai observée à faire mes vers. Si
j’avois le loisir, je dirois que je ne suis pas de
l’avis de ceux qui veulent qu’il y ait toujours un
sens absolument achevé au deuxième et au
quatrième. Il faut quelquefois rompre la mesure,
afin de la diversifier autrement : cela cause à
l’oreille un certain ennui qui ne peut provenir
que de la continuelle uniformité. Je dirois qu’en
user de la sorte, c’est ce qu’en termes de musique on appelle rompre la cadence ou sortir du
mode pour y rentrer plus agréablement ; je dirois la différence du style qui narre au style qui
décrit... et quand j’aurois dit tout cela bien au
long, avec les circonstances requises, je n’aurois
pas dit la centième partie de ce qui s’en peut
dire. »
 
On voit par ces quelques lignes de quel parti
était Saint-Amant dans cette grande querelle
des anciens et des modernes qui fit tant de bruit
à cette époque : ces phrases, qui paraissent aujourd’hui d’une simplicité patriarcale et presque
niaises à force d’être vraies, sont, pour le temps,
de la hardiesse la plus singulière. Quel courage !
que de paradoxes inouïs et déchargés à bout
portant ! Comment ! dès qu’une chose convient
aux personnes, aux temps et aux lieux, il est
peu important qu’Aristote l’approuve ou non !
Mais ce que vous dites là est monstrueux ; il
faut que vous soyez un bien grand misérable
pour soutenir une pareille hérésie ; on en a
brûlé qui n’en avaient pas tant dit. Vous prêchez la liberté et le progrès de l’esprit humain
et estimez plus une fleur indigène s’épanouissant
toute fraîche et toute parfumée au soleil de l’inspiration que toutes ces plantes artificielles et
étrangères transplantées à grand’peine du Parnasse antique dans les serres chaudes du Parnasse moderne ; vous préférez votre plumage tel
qu’il est à la plume du paon, si riche et si bien
nuancée, dont vous pourriez vous déguiser ; vous
prétendez qu’Homère et Virgile devaient se
plaindre de la pauvreté du grec et du latin ; vous
prêchez le vers brisé à césure mobile et à
chute irrégulière, et tout cela ni plus ni moins
qu’un jeune romantique moderne dans une seule
et même préface ! Il faut convenir que vous n’avez
pas volé les coups de férule que le Boileau vous
assène çà et là de sa main doctorale dans les Satires et dans l’Art poétique.
Le Moïse sauvé eut beaucoup de succès, quoiqu’il soit loin d’être un ouvrage irréprochable, mais la partie descriptive y est extrêmement brillante et fait passer sur beaucoup de
défectuosités. Le descriptif est l’endroit où
Saint-Amant excelle entre tous autres ; ses voyages nombreux en Italie, en Angleterre, en Amérique, aux îles Canaries, en Espagne, en Afrique, sur la Méditerranée et ailleurs, le mettent à
même de varier sa palette à l’infini et de la
charger de couleurs originales et franches.
 
« Je m’assure, dit-il, que ceux qui n’ont pas
tant voyagé que moi et qui ne savent pas toutes
les raretés de la nature, pour les avoir presque
toutes vues comme j’ai fait, ne seront point
marris que je leur en apprenne quelque particularité.
« La description des moindres choses est mon
apanage particulier ; c’est où j’emploie le plus
souvent ma petite industrie. »
 
A son retour de Pologne, il commença à vivre d’une manière plus sage et plus réglée, et
se vint loger rue de Seine. – Malgré ses désordres, il avait toujours eu un fonds de piété naturelle, et un beau sentiment religieux respire
dans quelques pièces qu’il a écrites sur la fin
de sa vie. – Ce fut la seule époque où l’inculpation de Boileau sur sa misère semble avoir
quelque fondement : il paraît qu’il manqua d’argent pour payer son hôte, qui du reste ne lui en
demandait point, le connaissant de longue main
et le sachant incapable de lui faire tort ; – cela
le fit entrer dans une mélancolie que la mort de
ce môme hôte et la crainte de se trouver sans
ressources augmentèrent encore, et qui le conduisit au tombeau, après une maladie de peu
de jours, en l’an 1666. D’autres disent que le
peu de succès d’un poëme à la louange de
Louis XIV, intitulé la Lune parlante, et sur lequel il avait fondé de grandes espérances, fut
la cause de sa mort. Cela n’est guère croyable ;
il faut être Kirke-White ou Keats, c’est-à-dire
être excessivement naïf, et n’avoir pas plus de
vingt ans pour mourir de ces choses-là. Les
vieux auteurs n’ont point une sensibilité tellement maladive, si chatouilleuse que soit d’ailleurs leur vanité de poëte, et Saint -Amant était
loin d’en être à ses débuts, car il avait alors
quelque soixante-sept ans.
Maintenant, pour achever de peindre le côté
physique et matériel du poëte, après avoir conté
sa vie et sa mort, il nous reste à faire son portrait. Cela n’est pas difficile et se peut achever
en deux traits. Saint-Amant était gros, gras,
court, les yeux doux, le teint frais, les cheveux
blonds et frisés comme un gros comte allemand,
la face épanouie, la bouche vermeille et la moustache en croc. – Quelque peu cousin de Falstaff, et préférant d’ailleurs un broc de claret à
toutes les Philis de la terre, il s’appelle lui-même
et à plusieurs reprises le bon gros Saint-Amant,
le bedon, le muids, le tonneau, et autres tels
sobriquets qui ne conviennent guère à un poète
mort de faim. – Son embonpoint était devenu
en quelque sorte proverbial dans la société qu’il
fréquentait. – Mais, quoiqu’il fût gros et gras,
il n’était point bête : loin de là. – Ce lansquenet de Terburg, qui boit chez une courtisane
dans un vidrecome démesuré, peut donner à
notre lecteur ou à nos lecteurs, car nous aimons
à croire que nous en aurons plus d’un, une idée
parfaitement juste de la figure et du costume de
notre pote. – Un coup d’oeil sur le tableau lui
en apprendra plus que toutes nos paroles, si
toutefois il se trouve quelque curiosité de connaître précisément la physionomie d’un auteur
décrié et tombé dans l’oubli le plus profond depuis deux siècles, – ce qui est au moins douteux.
Saint-Amant, quoique bon ivrogne, n’est cependant pas exclusivement un poète bachique à
la façon de Panard, de Désaugiers et des membres du Caveau. Son haleine est plus longue que
le couplet d’une chanson à boire, et il a souvent
un beau souffle lyrique. – Sa Solitude, qui a
été imprimée un très-grand nombre de fois et
traduite en vers latins, est une très-belle chose
et de la plus étrange nouveauté pour l’époque où
elle parut ; elle contient en germe presque toute
la révolution littéraire qui éclata plus tard. La
nature y est étudiée immédiatement et non à
travers les oeuvres des maîtres antérieurs. Vous
ne trouverez rien dans les.poëtes dits classiques de ce temps qui ait cette fraîcheur de coloris, cette transparence de lumière, cette rêverie flottante et mélancolique, cette manière
calme et douce qui donnent un si grand charme
à l’ode sur la Solitude. – Le poëte se promène en un lieu écarté, où n’arrive pas le bruit
du monde, et il décrit ce qu’il voit, non à la
façon sèche et géométrique de l’abbé Delille,
mais avec une liberté et une finesse de touche,
avec un sentiment qui sentent leur grand maître ; il
n’est guère possible de faire mieux dans le genre
pittoresque. – Ce sont de grands arbres qui se
sont trouvés à la naissance du temps, et qui
semblent encore jeunes, tant leur feuillage est
vert, tant leur ombre est humide et fraîche ; ils
font aller doucement leurs têtes en écoutant les
fioritures du rossignol comme des dilettanti à
l’Opéra-Italien ; ils livrent aux doigts rosés de
la brise de mai leur épaisse chevelure, et bercent dans leurs bras les nids des colombes et
des bouvreuils ; l’aubépine parfumée, amour du
printemps, fait pleuvoir sa neige d’argent sur
l’émeraude du gazon ; du haut de ce mont à pic,
dont les flancs déchirés laissent voir l’ocre et la
craie, tombe un torrent fougueux qui va bondissant par la vallée verte et sauvage, et qui bientôt,
apaisant sa furie, se glisse, à travers l’herbe
haute et drue, comme un serpent au dos azuré, et
fait un trône de cristal à la naïade du lieu. Plus
loin, c’est un étang bordé d’aliziers, d’aunes et
de saules ; les glayeuls et les roseaux frissonnent
au vent ; la grenouille peureuse saute et se plonge
dans l’eau à votre approche ; le héron s’amuse à
becqueter sa plume, sans crainte du chasseur ;
mille oiseaux aquatiques jouent, nagent et font
l’amour ; on voit flotter le nénuphar sur la face
immobile de l’eau où jamais voyageur n’a trempé
sa main pour boire et que jamais rame n’a
plissée d’une ride. Newton Fielding, le Raphaël
des canards, n’eut pas mieux fait avec sa mine
de plomb si pétillante et si colorée. – La scène
change encore : c’est un vieux château ruiné
où les sorciers font le sabbat, où les démons
follets se retirent ; l’orfraie fait danser les lutins
avec sa chanson funèbre ; les couleuvres et les
hiboux se nichent dans les murailles que la limace souille de sa bave argentée ; le plancher
du lieu le plus haut est tombé jusque dans la
cave, et le lierre croît dans le foyer ; sous un
chevron de bois maudit, le vent remue le squelette d’un pauvre amant rebuté qui se pendit de
désespoir ; et, n’en déplaise à Boileau, je crois
que ce pendu est très-bien à sa place. Après avoir
erré quelque temps dans ces ruines où le pâle
Morphée dort aux bras de la nonchalance, couché sur des gerbes de pavots, le poëte monte sur
une falaise escarpée dont le front semble aller
chercher en quel lieu se font les bruines, et de
là il contemple l’étendue de la mer qui apporte
et rentraîne les galets ; il voit flotter les éponges,
le goémon, l’ambre gris, les corps des monstres
naufragés ; il voit les tritons chevelus qui, se
haussant sur les vagues agitées, font sonner
leurs trompes et calment la tempête ; puis
vient cette strophe avec laquelle Victor Hugo
s’est si merveilleusement rencontré dans le
Feu du ciel (Orientales) ; c’est de la mer qu’il
parle :
 
Tantôt la plus claire du monde,

Elle semble un miroir flottant,

Et nous représente à l’instant

Encore d’autres cieux sous l’onde ;

Le soleil s’y fait si bien voir,

Y contemplant son beau visage,

Qu’on est quelque temps à savoir

Si c’est lui-même ou son image,

Et d’abord il semble à nos yeux

Qu’il s’est laissé tomber des cieux.




La pièce se termine par quelques strophes
d’envoi très-ingénieuses.
L’ode du Contemplateur, sans être aussi connue et aussi souvent citée que l’ode à la Solitude, renferme des passages d’une grande beauté
et à peu près de la même nature : c’est une rêverie à propos de tout, à propos d’une dorade
qui passe, d’un cormoran qui s’envole, d’une
phalène qui bat de l’aile, d’un nid d’alcyon qui
flotte, entremêlée de réflexions religieuses et
d’élans pieux : aussi la pièce est-elle adressée à
un évêque, qui est messire Philippes Cospéan,
évêque de Nantes. Mais ce n’est là qu’un côté du
talent de Saint-Amant ; le grotesque, cet élément indispensable que des esprits étroits et
minutieux ont voulu rejeter du domaine de
l’art, abonde chez lui à chaque vers, et se tortille au bout des rimes aussi capricieusement
que les guivres et les tarasques au bout des
gouttières gothiques et sous les porches des
vieilles cathédrales. – Il a moins d’enjouement
en ce genre que Scarron ; mais une couleur
forte et tranc liée, que celui-ci n’a jamais, donne
à son grotesque une bien plus haute valeur artistique. – • Son trait est fin et brusque à la manière de Callot, avec quelque chose d’excessif
et d’étrange qui fait que les figures qu’il dessine
ont des airs de famille avec les Tartaglia, les
Brighelle et les Pulcinelli du graveur Lorrain.
Voici un tableau d’intérieur esquissé au charbon
et qu’Ostade ne désavouerait pas : c’est la chambre du débauché. La pièce est trop longue et
trop libre pour que nous la citions ; nous en
réunissons en quelques lignes les principaux
traits. Après avoir monté assez haut pour se
croire au troisième ciel, où fut ravi saint Paul,
on arrive devant une porte où un rat ne saurait
passer qu’à genoux ; la chambre est si froide
qu’au milieu de l’été on y gèle comme au mois
de décembre et qu’il y faut faire du feu. – Un
petit galopin de valet revient tout chargé de
cotterets qu’il a escroqués en ville ; mais la fumée se répand par la chambre et fait verser aux
assistants plus de larmes que s’ils venaient de
perdre toute leur famille : c’est à travers cette
fumée blonde et rousse que le poëte fait l’inventaire des meubles du compagnon, et il est
assez succinct, comme on le peut bien penser.
Un vieux panier y sert de chaise et de tabouret
et de fauteuil, en sorte que si l’un est assis et
ménage ainsi la semelle de ses souliers, l’autre
est tout droit comme un sapin ou un cierge pascal ; un étui de luth tout cassé fait alternativement l’office de malle et d’oreiller. Une bouteille
sert de chandelier ; la rapière du sire remplit
avec un égal succès le rôle de broche et de couteau. Sur le bord de la cheminée on voit des fagots, des bouts de vieilles pipes, un cornet avec
ses trois dés et les Heures de Robert Benière à
l’usage du lansquenet. – Quant au linge, la
toile ne manque pas, mais malheureusement
c’est la toile d’araignée qu’il faut entendre, et
tout l’équipage du drôle se réduit à un peigne
dans un chausson, et encore ce peigne n’est
qu’une arête de poisson. – Des parfums et des
poudres de senteur, il n’en faut pas chercher ;
la cendre lui sert de poudre d’iris, et une gousse
d’ail de pistache ; ses ongles, plus longs que ses
doigts, lui sont comme des curedents d’Écosse ;
il fait d’un compas un fer à moustache, un chenet d’un payé, et un collet d’une rotonde ; puis,
quand il est fatigué, et que, las et non soul de
débauche, il donne le bonsoir aux pots, avec un
demi-tour à gauche, il fait de sa nappe un drap,
et de sa table un lit. Le mur lui sert de rideau,
et la lune, qui passe par une lucarne, lui tient
lieu de veilleuse. Tout cela n’empêche pas nos
deux épicuriens de faire en ce lieu de plaisance
le meilleur repas qui se puisse faire entre deux
pôles. – Certes, le tableau n’est pas noble, mais
il est fait chaudement, et ceux qui ne disent pas
comme Louis XIV devant les toiles de Téniers :
« Tirez-moi ces magots ! » le verront, j’espère,
avec quelque plaisir, ainsi que cette pochade
sur un sujet analogue, que son peu d’étendue
nous permet de transcrire ; c’est un sonnet intitulé les Goinfres :
Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle,

Au profond de l’hiver, dans la salle aux fagots,

Où les chats ruminant le langage des Goths

Nous éclairent sans cesse en rouant la prunelle ;
 

Hausser notre chevet avec une escabelle,

Être deux ans à jeun comme les escargots,

Rêver en grimaçant ainsi que les magots

Qui baillans au soleil se grattent sous l’aisselle ;
 

Mettre au lieu de bonnet la coiffe d’un chapeau,

Prendre pour se couvrir la frise d’un manteau

Dont le dessus servit à nous doubler la panse ;
 

Puis souffrir cent brocards d’un vieux hôte irrité

Qui peut fournir à peine à la moindre dépense,

C’est ce qu’engendre enfin la prodigalité.




 
Il y a dans ces vers quelque chose de vivace et
de pénétré, un accent de nature qui est rare dans
la poésie française. – Ce volume en renferme
beaucoup de pareils. – Que dites-vous de ce
portrait ? – Vous voyez cet homme qui fait la
cour au roi de bronze sur le terre-plain du Pont-Neuf, avec ses yeux de chouette, sa barbe en
feuille d artichaut, son nez en flûte d’alambic.
On s’amasse pour le regarder : l’un croit que
c’est un orang-outang, l’autre un loup-garou ;
celui-ci pense que c’est une autruche, et l’autre
un des chameaux que M. de Nevers a ramenés
dans son bagage ; – il y en a qui disent que c’est
une cruche, quelques-uns un jacquemar à frapper l’heure échappé de quelque clocher. – C’est
un poëte. – Voulez-vous savoir comme un
poëte était habillé en ce temps-là ? Un feutre noir
tout blanc à force d’avoir servi, entouré d’un
cordon de graisse et ombragé d’une plume de
coq, lui couvre le chef ; son pourpoint montre
les dents à tout le monde et rit par toutes les
coutures ; si vous voulez souhaiter une longue
vie à quelqu’un, souhaitez-lui de durer autant,
il vivra les jours de Mathusalem ; un rocquet de
bourracan rouge l’affuble en toute saison, hiver
comme été ; une étroite jarretière faite d’un lambeau de frise lui enzodiaque le jupon et lui tient
lieu d’écharpe ; un fleuret y est pendu en guise
d’épée, et s’en va creusant le pavé derrière lui
comme un soc de charrue ; pour pétrir la boue
il chausse à cru de vieilles bottes, l’une en pêcheur d’huîtres, très-grande et de cuir noir, l’autre
à genouillère en cuir blanc de Russie, l’une à
bout pointu et plat, l’autre à pont-levis tortu ; il
a le talon gauche ergoté d’un petit éperon à l’anglaise ; quant au pied droit, il n’y porte rien
qu’une ficelle, à peu près comme Gringoire
dans Notre-Dame de Paris, afin de retenir la
semelle prête à quitter à tous coups la plante de
son pied ; pour ses grègues, elles sont d’un faux
satin jaune, trop longues d’un côté, trop courtes
de l’autre ; c’est le reste d’un ballet dansé qu’un
galant lui a donné jadis avec un quart d’écu pour
avoir fait l’anagramme de la princesse dont il
était coiffé. Assurément c’est là un assez piteux
équipage, et il faut croire, pour l’honneur de la
poésie, que les couleurs du tableau sont un peu
chargées ; – néanmoins la caricature est excellente, et provoque un rire involontaire comme
les figures grimaçantes du Bamboche. Mais c’est
surtout dans la Rome ridicule que sa verve bouffonne est le plus originale et réjouissante ; –
c’est une excellente leçon donnée en plaisantant
aux touristes enthousiastes : il faut voir comme
il se moque du Tibre tant vanté ! comme il l’appelle mauvais petit fleuve, va-nu-pieds de fleuve,
fleuve de rien, qui se donne les gants d’avoir des
ponts comme s’il y en avait besoin pour le passer ! Comment ! c’est là ce Tibre qui fait une si
belle rime à libre ; qu’on s’attend à voir avec des
flots de cristal, un sablon d’or, une urne de porcelaine et une belle couronne de nymphæa sur
la tête ! – mais ce n’est qu’un ruisseau qu’un
nain franchirait d’une demi-enjambée ; la rivière
que les chiens ont faite à la porte de la dame de
Panurge était six fois grande comme cela ; une
canepetière ne pourrait y nager que d’une patte,
elle aurait pied de l’autre ; le sablon d’or n’est
que de la boue infecte, le flot de cristal un filet
d’eau sale, l’urne de porcelaine une cruche de
grès, la couronne de nymphæa un bonnet de
laine troué, et le dieu un portefaix. Et ces pauvres monuments antiques, comme ils sont
traités ! jamais personne n’en a parlé avec cette
irrévérence ; comme il se moque de l’enthousiasme des antiquaires pour des tas de pierres
informes qui ne sont bons qu’à servir de repaires
aux crapauds et aux scorpions ! comme il rit des
tritons de la place Navone qui s’enfarinent la
perruque d’une poussière d’eau, et qui, avec le
jet qui leur sort de la bouche, ont plutôt l’air de
singes qui fument que de divinités marines !
Comme il vous dit votre fait, belles Romaines !
c’est bien à tort, selon lui, que l’on a fait à vos
charmes cette réputation qu’on leur voit : vous
n’avez ni beauté, ni esprit, ni talents ; vous avez
un teint d’Égyptiennes, les cheveux gras, la
gorge mal faite, la taille mal prise, la tête trop
forte et les pieds plats ; vos maris ont grand tort
de vous cadenasser ; il n’est pas besoin qu’une
duègne vous talonne incessamment et fasse le
duplicata de votre ombre, vous vous gardez très-bien vous-mêmes, et votre laideur vous est une
duègne suffisante. Les cardinaux eux-mêmes ne
sont pas à l’abri de ses railleries ; il blasonne le
plus plaisamment du monde leurs grands carrosses à la vieille mode, à moitié dédorés et traînés
par des mules étiques ; leurs pages en guenilles
et leurs laquais sans souliers. O descendants des
nourrissons de la louve ! comme il vous tance
sur votre servilité, votre bassesse, votre avarice
et votre friponnerie ; comme il peint bien toute
cette canaille qui vous demande la manche et le
paraguante, celui-ci pour vous avoir regardé,
celui-là pour avoir dit : Dieu vous bénisse !
comme il vous reproche votre admiration monstrueuse pour la Vénus Callipyge ! comme il se
moque de votre musique, de vos sérénades plus
discordantes qu’un concert d’amateurs ! Hector
Berlioz n’en eût pas dit davantage. Et vos grands
feutres flasques, et ces plumes qui battent de
l’aile comme des choucas prêts à prendre leur
vol, et vos longues épées rouillées, et vos velours râpés, et vos galons ternis, comme il vous
flagelle sans pitié ! Une seule chose trouve grâce
à ses yeux en Italie : c’est la polenta au fromage et le vin de Montefîascone ! – Vous conviendrez que Saint-Amant était un homme prodigieusement avancé pour son siècle : c’est à
ce séjour en Italie que se rapporte le sonnet suivant :
 
Quelle étrange chaleur nous vient ici brûler !

Sommes-nous transportez sous la zone torride,

Ou quelqu’autre imprudent a-t-il lâché la bride

Aux lumineux chevaux qu’on voit étinceler ?
 

La terre en ce climat, contrainte à panteler,

Sous l’ardeur des rayons s’entrefend et se ride,

Et tout le champ romain n’est plus qu’un sable aride

D’où nulle fresche humeur ne se peut exhaler.
 

Les regards furieux de l’âpre canicule

Forcent même le Tibre à périr, comme Hercule,

Dessous l’ombrage sec des joncs et des roseaux.
 

Sa qualité de dieu ne l’en sauroit défendre,

Et le vase natal d’où s’écoulaient ses eaux

Sera l’urne funeste où l’on mettra sa cendre.




 
L’inséparable ami du vieux père Faret, dont
le nom rime si souvent à cabaret, et du pâle et
morne Bilot, qui souffle la fumée du petun par
les narines, sait aussi, quand il le veut, s’élever
au style le plus grave et le plus ferme, et je n’en
veux pour témoins que ces vers qui sont dans le
Moïse :
 
Le barbare insolent, armé d’une zagaye

Humide et rouge encor du sang de mainte playe,

S’avance le premier, et de son bras nerveux,

La dardant à Moyse, effleure ses cheveux ;

Le bois en vain jeté passe comme un tonnerre

Et se fiche en tremblant plus d’un pied dans la terre ;

De la faute du coup l’Égyptien paslit,

Et la rage déçue en sa pasleur se lit.
 

Moyse, agile et roide, en même temps l’enfonce,

Et d’un acier qui brille et qui le meurtre annonce,

L’esblouit et lui porte un horrible fendant

Qu’il oît, non sans effroy, siffler en descendant.

Il esquive, il recule, et monstrant son adresse,

Saute, l’épée au poing, vers l’Hébreu qui le presse :

L’un charge, l’autre pare, et du glaive soutient

Le tranchant furieux qui contre lui revient.

Des fers entre-heurtez il sort mainte étincelle ;

Icy l’un se tient ferme, et là l’autre chancelle,

Et quoiqu’on ce combat leurs corps soit désarméz,

Ils n’en sont pourtant pas au choc moins animéz.
 

Tous deux grands, tous deux forts, à la palme ils prétendent ;

Le pied, l’œil et la main se suivent et s’entendent ;

Le bras s’accorde au coeur, l’art répond au désir ;

Et de reprendre haleine ils n’ont pas le loisir.

Les ruses, les détours, les surprises, les feintes,

Et tout ce que l’escrime en ses vives atteintes

A de hardy, d’affreux, de brusque et de cruel,

Se mettent en pratique en cet aspre duel.
 

Mais quoique le payen vaillamment se comporte,

Quoiqu’il paraisse adroit, il ne l’est point en sorte

Que du glaive ennemy, formidable à ses yeux,

Le ravage mortel ne l’offence en maints lieux.

De douleur et de honte il forcène, il blasphème,

Il se renfrogne, il hurle, et d’un dépit extrême,

Décochant à Moyse un regard de travers,

Lui lasche sur la tête un rapide revers.

Moyse qui l’observe et qui voit qu’il s’allonge,

Loin à l’écart du fer, à chef baissé se plonge.
 

Le fer rencontre un pin, y marque son erreur,

Et l’arbre, atteint du coup, tonne et frémit d’horreur.

Le payen, confondu de voir que son épée

S’est en ce grand effort à son poing échappée,

Tourne viste à Moyse, et sur lui se jetant,

Des jambes et des bras le saisit à l’instant.
 

Moyse le reçoit ; à la lutte ils se nouent,

Ramassent leur vigueur, des mains s’entre-secouent ;

Soufflent, grincent les dents, déchirent leurs habits,

Et de leurs yeux ardents font d’étranges rubis ;

Tentent mille desseins, et, redoublant de forces,

Se donnent l’un à l’autre entorces sur entorces.

Ils changent de posture, ils brûlent d’action,

Et l’eau que rend leur corps en cette oppresion

Montre qu’il n’ont en eux muscle, artère, ni veine,

Ni nerf, qui ne frémisse et ne s’enfle de peine ;

Et mon œil agité voit en leur mouvement

Leurs pas sur le sablon empreints confusément.

Courage ! du payen la valeur diminue :

Sa force de son ire est en vain soutenue,

Il fleschit, et l’Hébreu, terminant le combat,

L’estraint, le fait gémir, le soulève, l’abat,

Lui presse d’un genouïl l’estomach qui pantèle,

Et, lui voyant tirer une dague mortelle

Qu’en l’ardeur de la lutte il a mise en oubly,

Lui surprend d’une main le poignet affaibly,

De l’autre ouvre ses doigts, les détord, l’en arrache,

En tourne en bas la pointe, et par trois fois la cache

Jusqu’à l’argent du manche, exquisement gravé,

Dans le flanc de son maître




 
Ceux qui s’occupent de poésie peuvent faire
une comparaison de ce morceau à celui du combat de don Paëz avec Etur de Guadassé dans les
Contes d’Espagne et d’Italie ; c’est un rapprchement très-curieux à faire pour les similitudes d’action et de style qu’il présente.
La comparaison suivante est un petit tableau
achevé :
 
Ainsy seroit ému l’oiseau qui niche à terre,

Si lorsque le réveil ses paupières desserre,

Au lieu de sa compagne, il trouvoit à son flanc

Une longue couleuvre au dos bleu, gris et blanc ;

Il quitteroit le nid, battroit l’une et l’autre aile,

Se mettrait aussitôt a chercher sa femelle,

Et d’un ton gémissant et d’un air effrayé

Prendroit soudain de l’air le chemin non frayé.




 
M. de Vigny serait peut-être bien étonné de
retrouver dans Saint-Amant l’idée qu’on a trouvée si charmante de cette larme du Christ recueillie dans-l’urne de diamant ; elle y est pourtant, et très-bien développée ; seulement, c’est
une larme de Jocabed. – Si narra, ou le Cauchemar, a été aussi exploité par Saint-Amant
aussi bien que par Charles Nodier, et l’on trouve
dans son oeuvre beaucoup de pièces de fantasmagorie qui rendraient des points à ce qu’il y
de plus noir en ce genre en anglais et en allemand. – Martin, à lui seul, ferait un tableau
de nature biblique plus éblouissant que celui
du bain de la princesse de Termuth. – Elle met
le pied dans le fleuve sur un degré de nacre et
d’agate, entre deux pyramides, sous un pavillon
couleur de saphir ; un grillage d’or laisse passer
l’ eau d argent du fleuve, où de grands arbres
trempent le bout de leurs cheveux ; elle sort du
bain, et son ombre blanche se réfléchit de colonne en colonne sur le porphyre poli comme
l’ombre d’un cygne sur un lac. – Je crois qu’en
voilà assez pour faire pardonner à Saint-Amant
le fameux vers :
 
Les poissons ébahis les regardent passer.




 
VI.  CYRANO DE BERGERAC.
 
Cyrano de Bergerac.
 
Certains physiologistes prétendent que la longueur du nez est le diagnostic de l’esprit, de la
valeur et de toutes les belles qualités, et qu’on
ne peut être un grand homme si l’on n’a un
grand nez. – Beaucoup de physiologistes femelles tirent aussi de la dimension de cette honnête partie du visage un augure on ne peut pas
plus avantageux. – Quoi qu’il en soit, Socrate
était camus : aussi Socrate avouait-il qu’il était
né avec les dispositions les plus vicieuses, et
qu’il ne tenait peut-être qu’à un peu de paresse
qu’il ne fût un grand scélérat ; César, Napoléon
ont un bec d’aigle au milieu de la figure ; le
vieux Pierre Corneille a le promontoire nasal
très-développé. Voyez les médailles, voyez les
portraits ; vous trouverez que les héros ont le
nez proportionné à la grandeur de leur gloire et
qu’il n’y en a point de punais. Ce qui fait que
les nègres sont en général stupides, ce n’est pas
qu’ils aient le crâne écrasé, le crâne n’y fait rien ;
c’est qu’ils sont aussi camards que la mort elle-même. Les éléphants, qui ont de l’intelligence
à faire rougir bien des poëtes, ne doivent cet esprit qu’on leur voit qu’à la prodigieuse extension de leur nez ; – car leur trompe est un véritable nez de cinq ou six pieds de long. – Excusez du peu !
Cette nasologie pourra fort bien ne pas paraître très à sa place au commencement d’un
article de critique littéraire ; – mais en ouvrant
le premier volume de Bergerac, où se voit son
portrait en taille-douce, la dimension gigantesque et la forme singulière de son nez m’ont
tellement sauté aux yeux que je m’y suis arrêté
plus longtemps que la chose ne valait, et que je
me suis laissé aller à ces profondes réflexions
que l’on vient de lire et à beaucoup d’autres
dont je fais grâce au lecteur.
Ce nez invraisemblable se prélasse dans une
figure de trois-quarts dont il couvre entièrement le petit côté ; il forme, sur le milieu, une
montagne qui me paraît devoir être, après l’Hymalaya, la plus haute montagne du  monde ;
puis il se précipite vers la bouche, qu’il obombre largement, comme une trompe de tapir ou
un rostre d’oiseau de proie ; tout à fait à l’extrémité, il est séparé en deux portions par un filet
assez semblable, quoique plus prononcé, au sillon qui coupe la lèvre de cerise d’Anne d’Autriche, la blanche reine aux longues mains d’ivoire. Cela fait comme deux nez distincts dans
une même face, ce qui est trop pour la coutume. Quelques chiens de chasse offrent aussi
cette conformation ; elle est le signe d’une
grande bienveillance ; les portraits de saint Vincent de Paule ou du diacre Paris vous montreront les types le mieux caractérisés de cette
espèce de structure ; seulement le nez du Cyrano est moins pâteux, moins charnu dans le
contour ; il a plus d’os et de cartilages, plus de
méplats et de luisants, il est plus héroïque.
Quant au reste de la figure, autant que ce nez
triomphal permet de l’apercevoir, il m’a semblé
gracieux et régulier : les yeux sont coupés en
amande et fort noirs, ce qui leur donne un feu
et une douceur surprenante ; les sourcils sont
minces, quoique très-apparents ; la moustache,
un peu fine et maigre, se perd avec l’ombre des
commissures des lèvres ; les cheveux, à la mode
des raffinés, tombent avec grâce de chaque côté
de la face. N’était le nez, ce serait réellement
un joli garçon. Ce nez malencontreux fut du
reste, pour Cyrano de Bergerac, une occasion
de déployer sa valeur dans des duels qui se renouvelaient presque tous les jours. – Si quelqu’un avait le malheur de le regarder et montrait quelque étonnement de voir un nez pareil,
vite il lui fallait aller sur le pré. – Et comme
les duels de ce temps-là ne finissaient pas par
des déjeuners et que Cyrano était un habile spadassin, on courait risque de recevoir quelque bon
coup d épée au ventre et de remporter son pourpoint percé de plus de boutonnières qu’il n’en
avait auparavant, ce qui fit qu’au bout de peu
de temps tout le monde trouva la forme du nez
de Cyrano excessivement convenable et que
tout au plus quelque provincial non encore
usagé s’avisait d’y trouver le mot à rire. Il n’est,
pas besoin d’ajouter que quelque bonne botte
poussée à fond apprenait bientôt à vivre au plaisant si elle ne le tuait pas. Jusqu’ici il n’y a rien
a dire, tout homme doit faire respecter son nez,
rien de mieux ; mais Cyrano, non content de
tuer ou de blesser grièvement ceux qui ne paraissaient pas satisfaits de son appareil olfactif,
voulut établir comme principe que tout le monde
devait avoir un grand nez, et que les camus
étaient d’informes avortons, des créatures à
peine ébauchées et dont la nature rougissait ;
c’est dans le Voyage à la lune qu’il avance ce
singulier paradoxe : aux états de la lune, s’il
naît un enfant camard, de peur qu’étant devenu
grand il ne perpétue cette abominable difformité, on a soin de lui assurer une voix de soprano pour toute sa vie, et on le met en état
d’entrer sans danger au sérail du grand seigneur. Le mérite se mesure à la longueur du
nez ; – l’on est ou plus haut ou plus bas placé
selon que l’on en a plus ou moins. Sans nez,
selon Cyrano, point de valeur, point d’esprit,
point de finesse, point de passion, rien de ce qui
fait l’homme ; le nez est le siège de l’âme, c’est
ce qui distingue l’homme de la brute, car aucun
animal n’a le nez fait comme l’homme Ah !
monsieur Savinien Cyrano de Bergerac ! il me
semble que vous retournez un peu trop visiblement pour votre usage la fable du renard sans
queue.
Je ne sais si la valeur de l’esprit et la passion
dépendent de la configuration du nez : toujours
est-il que Cyrano était vaillant, spirituel et passionné, et c’est la meilleure preuve qu’il put apporter de son système ; après cela reste à savoir
s’il était vaillant, spirituel et passionné parce
qu’il avait le nez grand, ou s’il avait le nez
grand parce qu’il était vaillant, spirituel et passionné : la poule naît-elle de l’ œuf ou l’ œuf de
la poule ? – that is question – de plus savants
que moi décideront.
Savinien Cyrano de Bergerac, possesseur de
ce nez prodigieux, naquit, en 1620, au château
de Bergerac, en Périgord. Son père le mit, pour
faire ses études, chez un pauvre curé de campagne qui prenait des pensionnaires et faisait tant
bien que mal des éducations de petits hobereaux. Cyrano n’y fit pas grands progrès, car
il n’avait pas la moindre confiance en la doctrine du bonhomme, qu’il trouvait pédant au
possible et un vrai âne aristotélique ; il suffit
qu’il dît blanc pour qu’il crût noir et fit précisément le contraire : c’est sans doute là qu’il prit
cette horreur des pédants et de tout ce qui sentait son régent de collége qu’il garda toute sa
vie et qui lui inspira tant de piquantes épigrammes contre les Sidias de toute robe et de
toute couleur qui cherchent, comme celui de
Théophile, si odor in pomo est forma aut accidens. Il ne tarit pas sur leur gourmandise, sur
leur ivrognerie, leur couardise, leur saleté, leur
avarice, leur ignorance crasse, leur sot orgueil,
leur entêtement, tous leurs petits vices honteux, vices à la fois d’enfants et de vieillards ;
il blasonne avec une verve admirable leurs ongles noirs, leurs mains qui n’ont pas été lavées
depuis l’averse du déluge, leurs cheveux gras et
peuplés, leur nez roupieux toujours bistré de
petun, leur ton superlatif et leurs façons outrecuidantes et plates tout ensemble. Un croquis
de frère ignorantin par Charlet n’est pas plus fin
et plus naïf. Croyez que les Métaphraste et les
Pancrace du Poquelin sont très-proches parents
des Sidias de Théophile et des pédants de Cyrano ; assurément ils ont régenté la même classe
dans quelque collège de province, c’est la même
férule qu’ils ont à la main, c’est le même jargon
qu’ils ont la bouche ; ils jurent tous par Aristote
et sa docte cabale : la question de savoir si l’on
doit dire la forme ou la figure d’un chapeau vaut
bien le si odor in pumo.
Cyrano se plaignit à son père tant et si souvent de l’ineptie de son maître que celui-ci,
bon gentilhomme dé campagne, se souciant
plus de ses chiens que de ses enfants, le retira
de chez le prêtre, et, sans s’inquiéter d’autre
chose que de faire bonne chère, l’envoya tout
seul à Paris, à l’âge où les passions qui s’éveillent sont le plus à craindre, surtout dans les
natures excessives comme celle du jeune Savinien.
Ce qui devait arriver arriva : Bergerac se
laissa aller à l’entrain de toute cette jeunesse
folle et turbulente d’alors ; il se livra à la débauche avec l’ardeur d’un jeune homme de dix-huit ans qui voit Paris pour la première fois, et
qui sort d’un petit presbytère de province, d’une
maison tranquille et discrète, sobre et froide,
rangée et silencieuse, presque toujours à moitié
endormie à l’ombre de ses pâles noyers entre
l’église et le cimetière, gouvernée par un vieux
prêtre radoteur et quelque Toinon chassieuse et
refrognée. Le vin et les femmes, ces deux
charmantes choses qui sourient si gracieusement à nos jeunes fantaisies, faillirent à l’empiéter complètement au Sortir de cette vie de
discipline et de retenue. C’était alors le temps
de ces belles aventurières espagnoles et italiennes, voluptueuses et fîères créatures, aimant
d’un égal amour l’or, le sang et les parfums,
pâles comme l’ambre, souples comme le saule,
fortes comme l’acier, le nez légèrement arqué,
la lèvre dédaigneusement retroussée à ses coins
et ayant l’air de faire fi, l’œil nageant et scintillant, les cheveux drus et crêpelés, les mains
pleines de fossettes et presque royales, les doigts
effilés plus blancs que l’ivoire de l’éventail ; –
le beau temps des belles courtisanes poétiques ;
c’était le temps des balcons escaladés, des
échelles de soie, des ballets et des mascarades ;
de cette galanterie espagnole grave et folle à la
fois, dévouée jusqu’à la niaiserie, ardente jusqu’à la férocité ; des sonnets et des petits vers,
et des grands coups d’épée, et des grandes rasades et du jeu effréné ; on jetait sa vie par la
fenêtre, on semait son âme à tous les vents,
comme si l’on n’eût su qu’en faire ; on se joue
sur un coup de dé à toutes les minutes, on se
bat pour soi, on sert de second aux autres plutôt que de rester les bras croisés ; quelqu’un
vous regarde, vite un duel ; quelqu’un ne vous
regarde pas, encore un duel ; l’un vous insulte,
l’autre vous méprise : et tout cela sans forfanterie, avec un laisser-aller et une nonchalance
admirable, comme s’il ne s’agissait d’autre chose
que de boire un verre d’hypocras. Quel courage
dépensé à rien ! – la monnaie de cent mille héros éparpillée aux coins dés carrefours, le soir,
sous quelque lanterne ! Cyrano trouva moyen
de se faire nommer l’Intrépide par une société
ainsi faite, lui, tout jeune homme, arrivé hier
du Périgord, de chez un pauvre curé de campagne. – Magnifique début !
Il était déjà à la mode et du bel air d’afficher
de l’impiété et de faire l’esprit fort. Je n’affirmerai pas que Cyrano donna dans ce travers ;
cependant il en fut accusé, comme presque tous
les beaux esprits du temps : ce qui servit à motiver cette imputation, ce sont quelques passages de sa tragédie d’ Agrippihe, où sont ouvertement et énergiquement exprimées des
maximes d’athéisme comme celles-çi :
 
TERENTIUS.
 
Tu connois cependant que Rome est monarchique,

Qu’elle ne peut durer dans l’aristocratique,

Et que l’aigle romaine aura peine à monter

Quand elle aura sur soi plus d’un homme à porter :

Respecte et crains des dieux l’effroyable tonnerre.




 
SEJANUS.
 
Il ne tombe jamais en hiver sur la terre ;

J’ai six mois, pour le moins, à me moquer des dieux,

Ensuite je ferai ma paix avec les cieux.




 
TERENTIUS.
 
Ces dieux renverseront tout ce que tu proposes.
 
SEJANUS.
 
Un peu d’encens bruslé rajuste bien des choses.
 
TERENTIUS.
Qui les craint
 
SEJANUS.
 
Ne craint rien. – Ces enfants de l’effroi,

Ces beaux riens qu’on adore et sans savoir pourquoi,

Ces altérés du sang des bêtes qu’on assomme,

Ces dieux que l’homme a faits et qui n’ont point fait l’homme,

Des plus fermes états ce burlesque soutien,

Va, va, Terentius, qui les craint ne craint rien.




 
TERENTIUS.
 
Mais, s’ils n’en étoient pas, cette machine ronde...
 
SEJANUS.
 
Oui, mais s’il en étoit, serois-je encore au monde ?
 
Et cet autre passage où l’immortalité de l’âme
est niée :
 
AGRIPPINE.
 
D’un si triste spectacle es-tu donc à l’épreuve ?
 
SEJANUS.
 
Cela n’est que la mort, et n’a rien qui m’émeuve.
 
AGRIPPINE.
 
Et cette incertitude où mène le trépas ?., .
SEJANUS.
 
Étois-je malheureux lorsque je n’étois pas ?

Une heure après la mort, notre âme évanouie

Sera ce qu’elle étoit une heure avant la vie.




 
Mais cela ne prouve rien ; ce n’est pas le poëte
qui dit cela, c’est le personnage qu’il met en
scène : distinction bien facile à faire, et qu’on
ne veut jamais faire, je ne sais pourquoi. On a
ainsi accusé d’irréligion et d’athéisme de parfaitement zélés chrétiens qui venaient de faire leurs
pâques et s’abstenaient expressément de la chair
les vendredis et samedis ; la malignité y trouve
son compte. On cite quelques vers perfidement
isolés, et voici un honnête homme de coeur et
de génie proclamé athée et libertin par des cuistres obscurs qui devraient porter l’alphabet à l’épaule, et qui, de la fange où ils sont, ne cessent d’envoyer leurs croassements à toute renommée, et remplissent en littérature la charge
des insulteurs-jurés des triomphes romains. Ces
maximes sont dans la bouche de Séjan, un scélérat pourri de vices, un de ces monstrueux colosses d’infamie qui effrayaient le monde au temps
de la décadence ; il est tout simple qu’il parle
ainsi, l’athéisme n’est qu’une gentillesse pour
un pareil personnage ; il est païen d’ailleurs, et
les dieux qu’il insulte ne sont que des démons,
au dire de tous les pères de l’Église ; soutenir
qu’ils ne sont pas des dieux est tout à fait orthodoxe, et je trouve assez singulier qu’un poëte
chétien soit accusé d’athéisme pour avoir fait
nier par un païen la divinité de Jupiter. C’est
une anomalie de plus à classer dans le répertoire
immense des bigarrures de l’esprit humain. D’ailleurs cela a toujours été ainsi : Byron prend pour
héros de ses poëmes des corsaires et des meurtriers, on veut à toute force qu’il soit un meurtrier et un vampire. Bien des gens ne sont pas
encore bien certains que l’auteur de Han d’Islande et du Dernier jour d’un condamné n’ait
mangé de la chair humaine et n’ait été guillotiné.
Avec cette méthode d’attribuer au poëte ce qu’il
fait dire à ses créatures, les poëtes tragiques devraient tous être pendus haut et court ; ils ont
commis plus de meurtres, d’empoisonnements,
de viols et d’adultères, ils ont fait plus de choses
cruelles, impies et scélérates que les plus affreux
brigands du monde ; et en ceci, les classiques,
malgré cette pastorale horreur du sang qu’ils
nous font voir à chaque pièce nouvelle, n’ont
pas la moindre chose à reprocher aux romantiques. – Pour donner une idée de l’intelligence
de la cabale ameutée contre Cyrano, il nous suffira de rapporter ce trait, qui est digne d’une
cabale moderne.
De braves bourgeois – des épiciers de ce
temps-là – s’en furent à une représentation de
l’Agrippine, bien convaincus que, s’ils ne la
faisaient tomber, l’édifice social allait infailliblement leur crouler sur la tête ; ils laissèrent
passer tous les endroits scabreux sans y rien
comprendre, et se regardaient entre eux avec
leurs gros yeux de grenouille, et tournaient leur
feutre dans leurs doigts d’un air assez décontenancé, attendant le signal des sifflets ; mais
quand Séjan, décidé d’assassiner Tibère, vint à
s’écrier :
 
Allons, frappons l’hostie !
 
tous mes croquants de s’écrier, de se mettre à
siffler comme des aspics, et de dire tout haut :
Ah le poétaste ! ah le goinfre ! ah le méchant !
ah l’athée ! ah le huguenot ! comme il parle du
saint-sacrement ! Çà, vitement, qu’on le brûle !
Malgré ces pieuses insinuations, on ne brûla
point Bergerac ; on n’était plus au temps d’Étienne Dolet, il était trop tard ; mais beaucoup
périrent sur le bûcher pour d’aussi bonnes raisons : – sur des motifs aussi légers, Théophile,
comme vous avez pu le voir, fut exécuté en effigie, et passa de longues années en prison.
O homme, seul animal qui regardes le ciel,
je ne sais pas vraiment en quoi tu as mérité de
ne pas marcher à quatre pattes !
Cyrano retrouva à Paris un sien compagnon
qui avait fait ses études avec lui chez le bon curé
de campagne et qui depuis devint son plus particulier ami ; cet ami se nommait M. Le Bret ; il
servait au régiment des gardes, dans la compagnie de M. de Carbon-Castel-Jaloux. Il força, ce
sont ses propres termes, à y entrer, en qualité
de cadet, notre jeune débauché, qui s’y fit
bientôt remarquer par son audace et son adresse
à l’escrime : les duels étaient en ce temps-là regardés comme le moyen le plus prompt et même
le seul moyen qu’il y eût de faire montre de sa
valeur ; il attira tellement l’attention sur lui, et
en si peu de jours, par le nombre des rencontres
qu’il eut et la manière dont il en sortit, qu’on
ne l’appela plus dans ce régiment, presque entièrement composé de Gascons, que le Démon
de la bravoure ; et, malgré le peu de foi que l’on
ajoute communément aux hyperboles des enfants de la Garonne, ces Irlandais de la France,
personne ne trouva cette fois qu’il y eût exagération dans le sobriquet, et il lui resta toute sa
vie. Il comptait littéralement ses jours par ses
combats, et même il comptait plus de combats
que de jours, vidant quelquefois deux ou trois
affaires dans une seule et même matinée. Ce
n’est pas seulement dans les duels qu’il se fit
cette réputation d’intrépide, mais dans des affaires plus générales dont nous allons raconter
une qui parait presque fabuleuse et qui lui fit
infiniment d’honneur et le mit sur un très-bon
pied à la cour et à la ville. On croirait lire un de
ces vieux romans de chevalerie pleins de ces
grands coups d’épée qui fendent les géants jusqu’à la ceinture : c’est sur le fossé de la porte de
Nesle qu’eut lieu cette bataille du cid Campéador. Cyrano était avec un de ses amis ; cent
hommes attroupés, cent hommes ne veut pas
dire ici beaucoup d’hommes, mais cent hommes
se mirent à lui crier haro ! et à lui insulter ; il dégaîna sans être effrayé de leur nombre le moindrement du monde, fondit sur eux, en jeta deux
sur le carreau, fit à sept autres de si grandes
blessures qu’ils n’en purent revenir, et chassa
tout le reste devant lui comme un troupeau.
Cette rencontre lui rapporta d’autant plus de
gloire que c’était son ami et non pas lui qui avait
été insulté, et il faut dire à l’honneur de Cyrano,
qui était ardent et chaud à servir ceux qu’il aimait, qu’il eut assez peu de querelles de son
chef et que c’était plutôt comme second qu’il
se battait que pour son propre compte. M. de
Bourgogne, mestre de camp du régiment d’infanterie de monseigneur le prince de Conti, et
plusieurs autres seigneurs non moins recommandables et aussi experts connaisseurs en matière de bravoure, virent ce combat surhumain
et en rendirent par le monde le témoignage le
plus favorable ; l’illustre Cavois, Brissailles, enseigne des gendarmes de son altesse royale,
M. de Zedde, M. Duret de Montchenin, un brave
de la plus haute classe, qui le servirent et furent
servis par lui dans quelques occasions souffertes
en ce temps-là aux gens de leur métier, égalaient
son courage à celui des plus vaillants. Nous avons
beaucoup insisté sur cette audace et cette témérité de Cyrano, d’abord parce que, depuis Horace et même à dater de bien plus haut, les
poëtes se sont fait une réputation de couardise on
ne peut plus méritée, et que nous sommes bien
aise d’en trouver un qui ait du courage et soit
homme quoique poëte ; ensuite, parce que cette
audace et cette témérité n’abandonnaient pas
Cyrano lorsqu’il quittait l’épée pour la plume ;
le même caractère de hardiesse extravagante et
spirituelle se retrouve dans tous ses ouvrages ;
chaque phrase est un duel avec la raison ; la raison a beau se mettre en garde et se ramasser
sous la coquille de sa rapière, la folle du logis a
toujours en réserve quelque botte secrète qu’elle
lui pousse au ventre et qui la jette sur le pré ;
comme le capitan Chasteaufort, en moins d’une
minute elle a gagné et rompu la mesure, surpris
le fort, coupé sous le bras, marqué tous les battements, tiré la flanconade, porté le coup de
dessous ; elle s’est allongée de tierce sous les
armes, elle a quarté du pied gauche, marqué
feinte à la pointe et dedans et dehors, estramaçonné, ébranlé, empiété, engagé, volté, paré,
riposté, carté, passé et tué, non pas plus de
trente hommes, mais plus de trente belles idées
vraiment neuves et philosophiques ; les hottes
dont elle se sert le plus communément sont les
métaphores outrées, les comparaisons alambiquées, les jeux de mots, les équivoques, les
rébus, les concetti, les pointes, les turlupinades,
les recherches précieuses, les sentiments quintessenciés, tout ce que le mauvais gout espagnol a de démesuré, le mauvais goût italien
d’ingénieux et de chatoyant, le mauvais goût
français de froid et de maniéré. Vous concevez
que cette pauvre raison ne peut pas avoir bien
souvent le dessus avec un tel adversaire ; cependant elle sort quelquefois victorieuse de ce duel
inégal, et fait regretter qu’elle ne remporte pas
plus d’avantages sur sa fantasque ennemie.
Au reste, Cyrano, sous tous les rapports, est
bien de son temps : cette folle audace qu on lui
voit dans la pensée et dans l’action n’était pas
rare dans ce siècle ; le matamore, type charmant
effacé de nos comédies, comme vont l’être ou le
sont déjà à l’heure où je parle les types des Scapins et des Lisettes, n’était réellement qu’un
portrait légèrement chargé.
Il ne manquait pas de ces fendeurs de naseaux, la moustache en croc, bien cambrés,
bien guédés, le manteau sur le coin de l’épaule,
le feutre sur les yeux, fendus comme des compas, armés d’une rapière aussi longue qu’un jour
sans pain, qui se battaient avec ceux qui marchaient dans leur ombre, renversaient les escadrons au vent de leur tueuse, et envoyaient défendre au genre humain d’être vivant dans trois
jours, sous peine d’avoir affaire à eux.
Écoutez le matamore du théâtre :
– Qui sont les canailles qui font du bruit là-bas ? – Si je descends je lâcherai la bride aux
parques... Eh ! ne savez-vous qu’à ces heures
muettes j’ordonne à toute chose de se taire,
hormis à ma renommée ? Ne savez-vous que mon
épée est faite d’une branche des ciseaux d’Atropos ? – Ne savez-vous pas que si j’entre, c’est
par la brèche ; si je sors, c’est du combat ; si je
monte, c’est dans un trône ; si je descends, c’est
sur le pré ; si je couche, c’est un homme par
terre ; si j’avance, ce sont mes conquêtes ; si je
recule, c’est pour mieux sauter ; si je joue, c’est
au roi dépouillé ; si je gagne, c’est une bataille ;
si je perds, ce sont mes ennemis ; si j’écris, c’est
un cartel ; si je lis, c’est un arrêt de mort ; enfin,
si je parle, c’est par la bouche d’un canon ?
Écoutez maintenant le matamore de la ville :
« Enfin, gros homme, je vous ai vu, mes prunelles ont achevé sur vous de grands voyages ;
mais comme je ne suis pas tout seul les yeux
de tout le monde, permettez que je donne votre
portrait à la postérité, qui sera un jour bien aise
de savoir comme vous étiez fait. On saura donc,
en premier lieu, que la nature, qui vous ficha
une tête sur la poitrine, ne voulut pas expressément y mettre le col, afin de le dérober aux
malignités de votre horoscope ; que votre âme
est si grosse qu’elle serviroit bien de corps à
une personne un peu déliée ; que vous avez ce
qu’aux hommes l’on appelle la face si fort au-dessous des épaules, et ce qu’on appelle les
épaules si fort au-dessus de la face, que vous
semblez un saint Denis portant son chef entre
ses mains. Mais, bons dieux ! qu’est-ce que je
vois ? vous me paroissez encore plus gonflé qu’à
l’ordinaire ; déjà vos jambes et votre tête se sont
tellement unies par leur extension à la circonférence de votre globe que vous n’êtes plus
qu’un ballon... Vous vous figurez peut-être que
je me moque : vous avez deviné. – Je vous puis
même assurer que si les coups de bâton s’envoyoient par écrit vous liriez ma lettre des
épaules ; et ne vous étonnez pas de mon procédé, car la vaste étendue de votre rondeur me
fait croire si fortement que vous êtes une terre
que, de bon coeur, je planterois du bois sur vous
pour voir comment il s’y porteroit. Pensez-vous, à cause qu’un homme ne sauroit vous battre tout entier en vingt-quatre heures et qu’il ne
sauroit en un jour échiner qu’une de vos omoplates, que je me veuille reposer de votre mort
sur le bourreau ? Non, non, je serai moi-même
votre parque, et ce serait déjà fait de vous si
j’élois délivré d’un mal de rate, pour la guérison
duquel les médecins m’ont ordonné encore
quatre ou cinq prises de vos impertinences ;
mais sitôt que j’aurai fait banqueroute aux divertissements et que je serai las de rire, tenez-vous pour assuré que je vous enverrai défendre
de vous compter entre les choses qui vivent. »
L’homme qui parle ainsi n’est autre que notre
héros Savinien Cyrano de Bergerac, qui a tout
le style et toutes les manières du capitaine Fracasse. L’homme à qui il parle ainsi est le comédien Montfleury, de l’hôtel de Bourgogne.
Molière, dans l’Impromptu de Versailles, à la
scène où il contrefait les comédiens de la troupe
rivale, fait aussi allusion à la grosseur hippopotamique de Montfleury.
« Et qui fait les rois parmi vous ? – Voilà un
acteur qui s’en démêle parfois. – Qui, ce jeune
bien fait ? Vous moquez-vous ? Il faut un roi qui
soit gros et gras comme quatre ; un roi, morbleu ! qui soit entripaillé comme il faut, un roi
d’une vaste circonférence et qui puisse remplir
un trône de la belle manière. La belle chose
qu’un roi de taille galante ! »
Qu’on ne croie pas que ce soit là une plaisanterie. Le comédien ainsi admonesté ayant osé
paraître sur la scène, Cyrano lui cria, du milieu
du parterre, qu’il eût à se retirer, sinon qu’il
pouvait faire son testament et se regarder
comme mort. Montfleury, qui savait bien qu’il
était homme à faire comme il disait, obéit sur-le-champ, et ce ne fut qu’un mois après que
notre spadassin lui permit de remonter sur les
planches et de continuer à beugler de sa voix de
taureau des rôles de rois et de tyrans.
Cette incartade avait probablement pour motif quelque démêlé survenu entre le poëte et le
comédien pendant les répétitions ou les représentations d’Agrippine, ou peut-être était-ce un
pur caprice.
Cyrano s’étant trouvé au siège de Mousson y
reçut un coup de mousquet au travers du corps,
et, plus tard, au siège d’Arras, en 1640, un
coup d’épée en la gorge ; il avait alors vingt ans ;
c’est commencer de bonne heure, et bien des
braves militaires servent toute leur vie sans
avoir cette bonne fortune d’être aussi honorablement blessé. Toutefois l’incommodité que lui
causaient ces deux grandes plaies, la fréquence
des duels que lui attirait sa réputation, les privations qu’il avait eues à souffrir pendant ces
deux campagnes, son amour pour l’étude, son
esprit d’indépendance et le peu d’espoir qu’il
avait de parvenir, n’ayant point de patron, tout
contribuait à le dégoûter du service ; il renonça
entièrement à ce métier de la guerre, qui veut
un homme tout entier et ne lui laisse point sa
liberté d’esprit et d’action. Le maréchal Gassion, qui aimait les gens de coeur et d’esprit,
avait bien cherché à l’attacher à sa personne
sur le bruit qu’avait fait son engagement de la
porte de Nesle ; mais Cyrano, malgré les sollicitations de ses amis, n’avait pas donné dans
cette ouverture, tellement il avait peur de compromettre sa liberté par sa reconnaissance. Il
avait l’esprit naturellement très-désintéressé, et
se souciait d’ailleurs aussi peu que possible des
personnes du temps, et ne trouvait pas que la
sujétion qu’occasionnent la familiarité et le patronage des grands fût assez compensée par les
services et l’avancement qu’on pouvait en tirer.
Cette disposition d’humeur lui fit négliger de
très-belles et très-utiles connaissances que voulait lui procurer et lui faire cultiver la révérende mère Marguerite, qui professait pour lui
une estime toute particulière. Cependant, par
complaisance pour ses amis, il consentit à se
faire un patron à la cour, et se mit auprès de
M. le duc d’Arpajon, à qui il dédia ses oeuvres :
cette protection ne lui servit pas à grand’chose ;
l’on voit même que Cyrano se plaint d’avoir été
abandonné par lui pendant sa maladie, et n’eut
pas à s’en louer sous aucun rapport. Il y resta
cependant jusqu’au soir où, en rentrant à l’hôtel
d’Arpajon, il reçut sur la tête une pièce de bois
jetée par inadvertance : il mourut des suites de
cette blessure à la campagne, chez M. de Cyrano, son cousin, dont il aimait beaucoup la
conversation, et chez qui, par une affectation
de changer d’air qui précède la mort et qui en
est comme un symptôme presque certain chez
la plupart des malades, il se fît porter cinq
jours seulement avant de rendre l’âme. Cette
mort arriva en 1655 ; Cyrano avait alors vingt-cinq ans. Il mourut dans des sentiments chrétiens, ayant depuis longtemps renoncé au vin et
aux femmes et ne se nourrissant que d’aliments
excessivement simples.
Cyrano était d’un caractère fort aimable, très-enjoué, et très-abondant en spirituelles saillies :
aussi eut-il beaucoup de liaisons et d’amitiés
étroites, et ce bonheur d’être chéri de tous jusqu’à sa mort et au delà de quelques-uns ; outre
son ami d’enfance M. Le Bret, il avait de charmants commerces avec beaucoup d’autres, tous
gens de courage, d’esprit ou de naissance : tels
que M. de Prade, en qui la belle science égale
un grand coeur et beaucoup de science ; M. de
Chavagne, qui court toujours au devant de ceux
qu’il veut obliger avec une si agréable impétuosité ; cet illustre conseiller, M. de Longueville-Gontier, qui a toutes les qualités d’un homme
achevé ; M. de Saint-Gilles, en qui l’effet suit
toujours l’envie de rendre service ; M. de Lignière, dont les productions sont les effets d’un
parfaitement beau feu ; M. de Châteaufort, en
qui la mémoire et le jugement sont si admirables, et l’application si heureuse d’une infinité
de belles choses qu’il sait ; M. des Billettes, qui
n’ignore rien à vingt-trois ans de ce que les autres se font gloire de savoir à cinquante ; M. de
La Morlière, dont les moeurs sont si belles et la
façon d’obliger si charmante ; M. le comte de
Brienne, de qui le bel esprit répond si bien à la
grande naissance ; et ce tout savant et infatigable à produire tant de bonnes et si utiles
choses, M. l’abbé de Villeloin. Il ne faut pas oublier dans cette nomenclature le célèbre mathématicien Bohaut, qui avait pour lui beaucoup
d’amitié et d’estime ; ni Molière, qui faisait assez de cas de son talent pour lui voler une de
ses meilleures scènes ; ni Gassendi, qui voulut
bien l’admettre à ses leçons, dont il profita on
ne peut mieux. – Gassendi, qui était précepteur de Chapelle, eut aussi Molière et Bernier
pour élèves. – Heureux maître !
On a beaucoup parlé récemment du droit
qu’avaient les grands génies de reprendre leur
bien où ils le trouvaient ; on a fait beaucoup de
folles phrases à ce sujet ; on a dit que ce n’ était
pas voler, mais conquérir ; on a cité le fumier
d’Ennius, dont les perles appartenaient de droit
à tout Virgile, qui les voulait prendre ; on a prétendu que c’était bien de l’honneur au pauvre
Ennius qu’un Virgile daignât prendre la peine
de polir, d’enchâsser et de faire briller aux yeux
du monde les diamants bruts enfouis dans sa
mine ; que copier ainsi c’était plus que créer ;
seulement on y a mis cette condition, qu’il fallait assassiner ceux qu’on volait : jolie morale
littéraire ! Tout cela est très-charmant et commode pour les cervelles bréhaignes, et je ne
m’étonne pas qu’un pareil paradoxe trouve des
souteneurs ; mais quoi qu’en disent tous les
phrasiers, je suis complètement de l’avis de
Cyrano, qu’on devrait établir des peines plus rigoureuses pour les plagiaires que celles dont on
punit les voleurs de grand chemin, à cause que
la gloire étant quelque chose de plus précieux
qu’un habit et qu’un cheval, et même que de
l’or, ceux qui s’en acquièrent par des livres
qu’ils composent de ce qu’ils dérobent chez les
autres étaient comme ces tire-laines qui se parent aux dépens de ceux qu’ils dévalisent, et que
si chacun eût travaillé à ne dire que ce qui n’eût
point été dit, les bibliothèques eussent été moins
grosses, moins embarrassantes et plus utiles ; et
la vie de l’homme, quoique très-courte, eût
presque suffi pour lire et savoir toutes les bonnes
choses ; au lieu que, pour en trouver une qui soit
passable, il en faut lire cent mille qui ne valent
rien, ou qu’on a lues ailleurs une infinité de fois,
et qui font consumer le temps inutilement et
désagréablement.
Nous n’entendons pas cependant qu’on ne
puisse s’inspirer de l’œuvre des maîtres en général ou de celui dont la nature a le plus d’affinités secrètes avec la vôtre ; ce serait à peu près
comme si l’on voulait que tout homme qui professe un art ou une science en eût deviné graduellement les principes de lui-même et par sa
propre intuition, ce qui est déraisonnable : tout
le monde a le droit de profiter de l’expérience
d’un maître et de partir du point où il est arrivé,
de se servir de ses procédés et de ses manières
de rendre, mais on doit s’en tenir là ; prendre
une figure, un mot, une phrase, une page, est
voler comme si on volait un mouchoir dans une
poche, et il faut être arrivé à un état de civilisation bien avancé pour appeler cela autrement.
– Vous avez sans doute entendu dire que la
scène de la galère, dans les Fourberies de Scapin, était imitée de Cyrano de Bergerac ; mais il
est peu probable que vous l’ayez été déterrer où
elle est, dans le Pédant joué ; lisez ceci, et,
malgré tout le respect que l’on doit au grand
Molière, dites si ce n’est pas le plus effronté plagiat qu’il se puisse voir ; ce plagiat, d’ailleurs,
n’est pas le seul que Molière ait à se reprocher :
si l’on consultait les anciens canevas et les nouvellistes italiens, tels que, par exemple, les
Nuits facétieuses du seigneur Straparole, il resterait au maître de la scène française bien peu
de chose du côté de l’invention ; il n’en resterait
pas davantage à Shakespeare. Une chose très-singulière et qui devient plus notoire de jour en
jour par les investigations de la science, c’est
que les hommes que l’on est convenu d’appeler
des génies n’ont rien inventé à proprement parler, et que toutes leurs imaginations et leurs
données se trouvent le plus souvent dans des
auteurs ou médiocres, ou obscurs, ou détestables. – Qui en fait donc la différence ? Le style
et le caractère, qui, au bout du compte, sont les
seules choses qui constituent le grand artiste,
tout le monde pouvant trouver un incident ou
une idée poétique, mais bien peu étant en état
de la réaliser et de la rendre de façon à se faire
comprendre des autres. – Voici la scène du Pédant joué :
CORBINELLI (Scapin).
 
Hélas ! tout est perdu ; votre fils est mort.
 
GRANGER (Géronte).
 
Mon fils est mort !... Es-tu hors de sens ?
 
CORBINELLI.
 
Non, je parle sérieusement : votre fils, à la vérité, n’est
pas mort ; mais il est entre les mains des Turcs.
 
GRANGER.
 
Entre les mains des Turcs ?... Soutiens-moi ; je suis mort !
 
CORBINELLI.
 
A peine nous étions entrés en bateau pour passer de la
porte de Nesle au quai de l’École...
 
GRANGER.
 
Et qu’allois-tu faire à l’École, baudet ?
 
CORBINELLI.
 
Mon maître s’étant souvenu du commandement que vous
lui avez fait d’acheter quelque bagatelle qui fût rare à
Venise et de peu de valeur à Paris, pour en régaler son oncle, s’étoit imaginé qu’une douzaine de coterets n’étant pas
chers et ne s’en trouvant point par toute l’Europe de mignons
comme en cette ville, il devoit en porter là : c’est pourquoi
nous passions vers l’École pour en acheter ; mais à peine
avons-nous éloigné la côte que nous avons été pris par une
galère turque.
 
GRANGER.
 
Eh ! de par le cornet retors de Triton, dieu marin, qui
jamais ouït parler que la mer fût à Saint-Cloud, qu’il y eût
là des galères, des pirates, ni des écueils ?
CORBINELLI.
 
C’est en cela que la chose est plus merveilleuse ; et quoiqu’on ne les ait point vus en France que là, que sait-on s’ils
ne sont point venus de Constantinople jusques ici entre deux
eaux ?
PAQUIER.
 
En effet, monsieur, les Topinambous, qui demeurent
quatre ou cinq cents lieues au delà du monde, vinrent bien
autrefois à Paris ; et l’autre jour, encore, les Polonais enlevèrent la princesse Marie, en plein jour, à l’hôtel de Nevers,
sans que personne osât branler.
 
CORBINELLI.
 
Mais ils ne se sont pas contentés de ceci ; ils ont voulu
poignarder votre fils.
 
PAQUIER.
 
Quoi ! sans confession ?
 
CORBINELLI.
 
S’il ne se rachetoit par de l’argent.
 
GRANGER.
 
Ah ! les misérables ! c’étoit pour inoculer la peur dans
cette jeune poitrine.
 
PAQUIER.
 
En effet, les Turcs n’ont garde de toucher à l’argent des
chrétiens, à cause qu’il a une croix.
 
CORBINELLI.
 
Mon maître n’a jamais pu dire autre chose, sinon : Va-t’en
trouver mon père, et lui dis... Ses larmes aussitôt, suffoquant
la parole, m’ont bien mieux expliqué qu’il n’eût su faire la
tendresse qu’il a pour vous.
GRANGER.
 
Que diable aller faire aussi dans la galère d’un Turc !
d’un Turc ! – Perge !
 
CORBINELLI.
 
Ces écumeurs impitoyables ne me vouloient pas accorder
la liberté de vous venir trouver, si je ne me fusse jeté aux
genoux du plus apparent d’entre eux. Eh ! monsieur le Turc,
lui ai-je dit, permettez-moi d’aller avertir son père, qui vous
enverra tout à l’heure sa rançon.
 
GRANGER.
 
Tu ne devois pas parler de rançon ; ils se seront moqués
de toi.
CORBINELLI.
 
Au contraire, à ce mot, il a un peu rasséréné sa face. Va,
m’a-t-il dit ; mais, si tu n’es de retour, dans un moment,
j’irai prendre ton maître dans son collège, et je vous étranglerai tous trois aux antennes de notre navire !... J’avois si
peur d’entendre encore quelque chose de plus fâcheux, ou
que le diable me vînt emporter étant en la compagnie de ces
excommuniés, que je me suis promptement jeté dans un
esquif pour vous avertir des funestes particularités de cette
rencontre.
GRANGER.
 
Que diable aller faire dans la galère d’un Turc !
 
PAQUIER.
Qui n’a peut-être pas été à confesse depuis dix ans.
 
GRANGER.
 
Mais penses-tu qu’il soit bien résolu d’aller à Venise ?
 
CORBINELLI.
 
Il ne respire autre chose.
GRANGER.
 
Le mal n’est donc pas sans remède ? Paquier, donne-moi
le réceptacle des instruments de l’immoralité. Scriptorium
scilicet.
CORBINELLI.
 
Qu’en désirez-vous faire ?
 
GRANGER.
Écrire une lettre à ce Turc.
 
CORBINELLI.
Touchant quoi ?
 
GRANGER.
 
Qu’ils me renvoient mon fils, parce que j’en ai affaire ;
qu’au reste ils doivent excuser la jeunesse, qui est sujette à
beaucoup de fautes, et que, s’il lui arrive une autre fois de se
laisser prendre, je lui promets, foi de docteur, ne leur en
plus obtunder la faculté auditive.
 
CORBINELLI.
 
Ils se moqueront, par ma foi, de vous.
 
GRANGER.
 
Va-t’en donc leur dire de ma part que je suis tout prêt
de leur répondre, par-devant notaire, que le premier des
leurs qui me tombera entre les mains je le leur renvoyerai
pour rien. – Ah ! que diable, que diable aller faire en cette
galère ! – Ou dis-leur qu’autrement je vais m’en plaindre à
la justice. Sitôt qu’ils l’auront remis en liberté, ne vous
amusez ni l’un ni l’autre, car j’ai affaire de vous.
 
CORBINELLI.
 
Tout cela s’appelle dormir les yeux ouverts.
 
GRANGER.
 
Mon Dieu ! faut-il être ruiné à l’âge où je suis ! Va-t’en
avec Paquier, prends le reste du teston que je lui donnai pour
la dépense il n’y a que huit jours (aller sans dessein dans une
galère !) ; prends tout le reliquat de cette pièce. – Ah ! malheureuse géniture, tu me coûtes plus d’or que tu n’es pesant !
Paye la rançon, et ce qui restera emploie-le en oeuvres
pies. – Dans la galère d’un Turc ! – Bien, va-t’en. – Mais,
misérable ! dis-moi, que diable allois-tu faire dans cette galère ? Va prendre dans mes armoires ce pourpoint découpé
que quitta feu mon père l’année du grand hiver.
 
CORBINELLI.
 
A quoi bon toutes ces ariboles ? vous n’y êtes pas ; il faut
tout au moins cent pistoles pour sa rançon.
 
GRANGER.
 
Cent pistoles ! Ah !... mon fils, ne tient-il qu’à ma vie pour
conserver la tienne ! mais cent pistoles !... Corbinelli, va-t en
lui dire qu’il se laisse pendre sans dire mot ; cependant qu’il
ne s’afflige pas, car je les en ferai bien repentir.
 
CORBINELLI.
 
Mademoiselle Genevotte n’étoit pas trop sotte, qui se refusoit tantôt de vous épouser, sur ce que l’on assuroit que
vous seriez d’humeur, quand elle seroit esclave en Turquie,
de l’y laisser.
GRANGER.
 
Je les ferai mentir. – S’en aller dans la galère d’un Turc !
Eh ! quoi faire, de par tous les diables, dans cette galère ?...
O galère ! galère ! tu mets bien ma bourse aux galères !
 
PAQUIER.
Voilà ce que c’est que d’aller aux galères ! Qui diable le
pressoit ? Peut-être que, s’il eût eu la patience d’attendre
encore huit jours, le roi l’y eût envoyé en si bonne compagnie que les Turcs ne l’eussent pas pris.
 
CORBINELLI.
 
Notre domine ne songe pas que les Turcs me dévoreront.
 
PAQUIER.
 
Vous êtes à l’abri de ce côté-là : les mahométans ne mangent point de porc.
 
GRANGER.
 
Tiens, va-t’en ! emporte tout mon bien
 
Ne trouvez-vous pas que c’est abuser bien
étrangement du privilège des hommes de génie ?
Cette scène n’est pas la seule que Molière ait
prise à Cyrano : la scène si plaisante des Fourberies de Scapin, où la rieuse Zerbinette raconte
à Géronte le stratagème employé pour lui soulever de l’argent, est tout entière dans le même
Pédant joué ; elle est encore plus textuellement
copiée que l’autre, et tout s’y retrouve, jusqu’à
l’interminable ha ha ha, hihi hi de l’égrillarde
aventurière. Je ne sais pas ce qu’ont dû dire les
Granier-Cassagnac du temps. Ce Pédant joué est,
entre autres singularités, la première comédie
écrite en prose et où un paysan parle son jargon.
– Ce n’est pas le seul emprunt que des hommes
d’une très-haute réputation aient fait à l’obscur
Cyrano de Bergerac : son Voyage à la lune et
son Histoire comique des états et empires du
soleil ont donné à Fontenelle l’idée de ses
Mondes, à Voltaire celle de Micromégas, à
Swift celle de Gulliver, et peut-être à Montgolfier l’idée des ballons ; car, entre autres moyens
pour aller dans la lune ou le soleil, Cyrano
donne celui-ci ; savoir : « de remplir un globe
creux et très-mince d’un air très-subtil ou d’une
fumée d’un poids moindre que celui de l’atmosphère. » – Avec cette indication il ne reste
pas grand’chose à faire, et le véritable inventeur
du ballon est, à mon avis, Cyrano de Bergerac
et non autre. Parmi les paradoxes ingénieux et
les idées philosophiques de la plus haute portée,
à travers le dévergondage de l’imagination la
plus effrénée et la plus aventureuse, il est facile
de voir que Cyrano possédait à fond les sciences
exactes, qu’il savait parfaitement la physique et
connaissait parfaitement le système de Descartes ; il avait aussi fait une Histoire de l’étincelle, où, en même style qu’il prouvait la lune
habitable, il prouvait le sentiment des pierres,
l’instinct des plantes et les raisonnements des
brutes ; mais un voleur pilla son coffre dans sa
maladie, et malheureusement on n’a pu la retrouver. S’il faut en croire son ami, M. Le Bret,
cette pièce était bien au-dessus de tous ses autres ouvrages, et il en déplore la perte amèrement.
Les ouvrages de Cyrano sont un recueil de
lettres sur différents sujets qui sont des espèces
d’amplifications où la bizarrerie du style le dispute à la recherche des idées ; – c’est le genre
pointu et précieux à sa plus haute expression,
mais il y brille un feu surprenant et une fécondité d’invention prodigieuse ; ce sont ses juvenalia et les premiers jeux de sa plume ; le Pédant joué, comédie en cinq actes et en prose ;
la Mort d’Agrippine, tragédie d’un goût beaucoup plus sévère que tout le reste de ses œuvres, versifiée avec une vigueur toute cornélienne, et où beaucoup de passages approchent
de la sublime ironie de Nicomède ; le morceau
suivant peut servir d’échantillon :
TIBÈRE.
La femme de mon fils conspire contre moi !
LIVILLA.
Moi, femme de ton fils, moi fille de ton frère,

J’allois te poignarder, toi, mon oncle et mon père ;

Par cent crimes en un me donner le renom

De commettre un forfait qui n’eût point eu de nom ;

Moi, ta nièce, ta bru, ta cousine, ta fille,

Moi qu’attachent par tout les nœuds de ta famille,

Je menois en triomphe à ce coup inhumain

Chacun de les parents l’égorger par ma main ;

Je voulois profaner du coup de ma vengeance

Tous les degrés du sang et ceux de l’alliance,

Violer dans ton sein la nature et la loi,

Moi seule révolter tout ton sang contre toi,

Et montrer qu’un tyran, dans sa propre famille,

Peut trouver un bourreau quoiqu’il n’ait qu’une fille !

J’ai tué mon époux, mais j’eusse encor fait pis,

Afin de n’être plus la femme de ton fils

Car j’avais dans ma couche à ton fils donné place

Pour être en mes enfants maîtresse de ta race

Et pouvoir à mon gré répandre tout ton sang

Lorsqu’il serait contraint de passer par mon flanc.




Enfin le Voyage à la lune, dont le début, où
sont exprimées diverses conjectures sur ce que
peut être le petit soleil nocturne, a de merveilleuses similitudes avec la célèbre ballade du
Point de l’i et l’Histoire comique du soleil.
Quoique tout jeune et malgré son manque de
goût, Cyrano, à force de feu, de hardiesse et
d’esprit, avait presque trouvé grâce auprès de
Boileau, qui dit de lui :
 
J’aime mieux Bergerac et sa burlesque audace

Que ces vers où Motin se morfond et se glace.




 
Ces deux vers l’ont plus fait connaître que
tout ce qu’il a fait. Regardez comment vont les
fortunes humaines et que vous sert d’être un
homme de génie ! car si homme de génie veut
dire inventeur, original dans le fond et la forme,
personne au monde n’a autant de droits à ce titre que Cyrano de Bergerac, et cependant on ne
le regarde que comme un fou ingénieux et amusant.
 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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VII.  COLLETET.
 
Colletet, l’un des quarante de l’Académie.
 
Ce fut à Paris la bonne ville, le 12 mars 1598,
que naquit Guillaume Colletet, le héros de cette
notice : il était le premier né ; aussi fut-il bien
venu. Mais il ne resta pas longtemps enfant
unique, et sa mère, douée d’une fécondité égale
à celle de la très-célèbre mère Gigogne, cette
Niobé du théâtre des Marionnettes, lui donna
une ample compagnie de frères et de soeurs jusqu’à la concurrence de vingt-quatre, ce qui est
un nombre presque fabuleux et tout à fait déplorable. Lorsqu’il s’agit, de partager un hériritage, quel agrément d’avoir, à trente ans, des
petits frères de six semaines !
L’aîné de toute cette marmaille, le plus long
de cette flûte de Pan composée d’enfants d’inégale
grandeur, ne se destinait pas d’abord à ce glorieux métier de poëte qu’il fît par la suite à la
satisfaction de ses nombreux amis et même d’une
certaine portion du public. Il étudia le droit et
se fit recevoir avocat au parlement ; cependant
il ne paraît pas qu’il ait jamais plaidé. Nous ne
savons pas si cela tient à une horreur naturelle
de la chicane, ce monstre aux griffes noires
d’encre, et du style barbare des procédures, ou
à la difficulté de l’improvisation, ou au manque
de voix et de moyens oratoires. Pourtant il est
probable que c’est autant à une de ces dernières
causes qu’à l’antipathie que toute âme un peu
bien située se sent pour cet odieux métier de
l’avocasserie que l’on doit attribuer cette réserve et ce bon goût qu’il eut de ne point plaider
étant avocat : car l’on voit par un passage de
son livre d’épigrammes qu’il n’était du tout propre à briller en société, à cause d’une espèce de
bredouillement et d’embarras de langue qu’il
avait, et il ne feint point de dire qu’il est, en revanche, un fier champion sur le pré du cabinet
et que c’est là qu’il se fait tout blanc de son épée.
– Je veux dire de sa plume.
Ayant fait la connaissance de quelques jeunes
débauchés du temps qui, tout en cherchant les
aventures et en suçant l’âme des pots, s’occupaient des choses de la littérature et savaient ce
qui courait de mieux par les ruelles et les plus
galantes productions du jour, il prit goût à la
poésie et se tourna tout à fait de ce côté, au
grand déplaisir sans doute de ses parents. Car depuis un temps immémorial les pères sont en
possession de se hérisser dès que les fils offrent
le plus léger symptôme de poésie, et ce n’est
pas d’aujourd’hui non plus que les femmes qui
ont cette calamité d’avoir des littérateurs pour
maris sont singulièrement jalouses des infidélités qu’ils font à la prose lucrative, témoin cette
épigramme du bon Guillaume, datée de l’an
1633 :
 
Tout ce que j’ay d’acquis ma femme le possède,

Elle a trop de bonté pour lui rien refuser ;

Dèsque j’ay de l’argent je vois qu’elle s’en aide :

Je ne l’en blâme point, elle sait en user.

Mais quand l’utile prose a terminé ma tâche,

Si mon esprit se donne un moment de relâche,

Et qu’en faisant des vers je ne gagne plus rien,

Elle se plaint à moi de ma paresse extrême...

Femme, éternellement jouyssez de mon bien,

Et laissez-moi jouir un moment de moy-même.




 
Colletet eut, pour le malheur de sa réputation,
un fils aussi littérateur, mais tout à fait médiocre. Ce fils, nommé François Colletet, est
celui qui est si durement et si indécemment
raillé dans ces vers de Boileau qui font plus
d’honneur à la pureté de son goût qu’à la bonté
de son coeur :
Tandis que Colletet, crotté jusqu’à l’échiné,

S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine.




 
Et cet autre :
 
................et comme Colletet

Attendre pour dîner le succès d’un sonnet.




 
On les a confondus très-souvent, et le père
s’est trouvé enveloppé dans le mépris fort juste
d’ailleurs que l’on faisait du fils. – Voilà ce que
c’est que d’être poëte et d’avoir des enfants
poëtes. – Triste chose ! – Les grands hommes
ne devraient jamais avoir de postérité : les Césars
engendrent communément des Laridons, et les
Racine père des Racine le fils ; c’est-à-dire
qu’Athalie a souvent pour conséquence le poëme
de la Religion. Ce n’est pas que Colletet père soit
un Racine ou un César, loin de là ; mais c’était
un très-honnête, très-savant et très-laborieux
littérateur, versé mieux que pas un dans la connaissance de la vieille poésie, qui tournait le
vers fort agréablement et qui mérita d’être un
des premiers de l’Académie française. Il n’était
pas riche comme un partisan, mais il n’était
pas non plus réduit à cette misère extrême reprochée par Boileau à son fils. Il avait maison
de ville et maison des champs. – Il n’y a pas
beaucoup de poëtes de maintenant, même entre
les plus habiles, qui se puissent vanter d’une
pareille richesse : il est vrai que sa maison de
campagne ressemblait un peu à la maison de
Socrate ; mais enfin c’était une maison, et n’eût-on pu y tenir qu’une seule personne en deux
fois, c’est pour un poëte un luxe tout à fait asiatique et digne de Sardanapale. Voici quelques
vers de Colletet lui-même où il en est parlé ;
ceux-ci sont adressés au receveur des consignations :
 
Courtain, j’ai fait achat d’un petit héritage,

Dans le sein d’un village,

Pour y donner carrière à mes productions.




 
Cette retraite était à Rungis au Val-Joyeux,
et le poëte y avait mis cette inscription, où il
semble avoir oublié sa galanterie habituelle :
 
Quoique cette maison n’ait pas un grand espace,

Elle est propre en tout temps aux enfants du Parnasse,

Puisque pendant le jour, puisque pendant la nuit,

Je la vois sans fumée et sans femme et sans bruit.




 
Sa maison de Paris se trouvait située tout en
haut du faubourg Saint-Marceau. Par une coïncidence assez bizarre, c’était la propre maison
de Pierre Ronsard, l’illustre Vendomois, et, pour
peu que l’on sache la fortune et la vogue de ce
grand poëte si décrié depuis, l’on doit croire
que c’était tout autre chose qu’une bicoque. Il y
avait un beau portique, de grands lions de marbre, une cour magnifique, un jardin plein de
fleurs avec de doubles allées, comme on le peut
apprendre plus amplement par ce sonnet, qui a
ce double avantage, d’avoir un assez beau tour
et de contenir des détails sur un endroit habité
par un personnage illustre :
Je ne vois rien ici qui ne flatte mes yeux :

Cette cour du balustre est gaye et magnifique,

Ces superbes lions, qui gardent ce portique,

Adoucissent pour moi leurs regards furieux.
 

Le feuillage, animé d’un vent délicieux,

Joint au chant des oiseaux sa tremblante musique ;

Ce parterre de fleurs, par un secret magique,

Semble avoir dérobé les étoiles des cieux.
 

L’aimable promenoir de ces doubles allées,

Qui de profanes pas n’ont point été foulées,

Garde encore, ô Ronsard, les vestiges des tiens !
 

Désir ambitieux d’une gloire infinie !

Je trouve bien ici mes pas avec les siens,

Mais non pas, dans mes vers, sa force et son génie !




 
Il n’y a rien là qui sente le poëte et le grenier.
– G. Colletet, en outre, avait des terres. Il obtint des places honorables et lucratives ; il était
avocat au conseil du roi, et le cardinal éminentissime Armand, duc de Richelieu, l’honorait
d’une estime toute particulière ; et à coup sûr,
malgré quelques embarras temporaires, il n’en
fut jamais réduit, comme son pauvre fils, à mendier son pain dans l’office des grands seigneurs,
quoiqu’il ne se fît aucun scrupule non plus
qu’aucun poëte de ce temps d’accepter les cadeaux que les princes ou les personnes de qualité voulaient bien lui faire en argent ou en
bijoux.
Byron, à ce qu’on dit, vendait ses vers une
guinée pièce ; Delille, sept francs dix sous ; d’autres célébrités contemporaines, que je ne nommerai pas parce qu’il n’en est pas besoin, vendent les leurs huit francs et neuf francs ; mais
certainement jamais vers, même alexandrins,
c’est-à-dire les plus longs qui soient, n’ont été
payés aussi cher à aucun poëte du monde que
les six de Colletet qui contiennent la description de la pièce d’eau des Tuileries. – Il reçut
pour ces six vers seulement la somme énorme
de six cents livres ; sur quoi il fit ce distique :
 
Armand, qui pour six vers m’as donné six cents livres,

Que ne puis-je à ce prix te vendre tous mes livres !




 
La manière dont elle lui fut donnée dut en
doubler le prix à ses yeux ; car, en écoutant la
suite du morceau, le ministre bel esprit, tout
trépignant d’aise et tout hors de lui, lui dit qu’il
les lui donnait pour ces six vers là expressément et que le roi ne serait pas assez riche
pour payer le reste. Ce passage se trouve dans
la pièce des Tuileries, par les cinq auteurs,
dont Colletet a fait le monologue. Le cardinal,
tout en admirant cette tirade, se permit néanmoins de faire une observation et voulut faire
changer un mot à son poëte. – Le vers, sujet
de la contestation, est ainsi fait. – On voit, dit
l’auteur,
 
La canne s’humecter de la bourbe de l’eau.




 
Le cardinal voulait barbotter, comme plus
exact et plus pittoresque : Colletet prétendait
que le mot était trop bas et ne pouvait faire une
figure convenable dans un vers. – En sa qualité
d’académicien il avait apparemment une grande
horreur du mot propre, ainsi que ses illustres
successeurs, car il n’en voulut pas démordre, et
quoi que le grand Armand pût dire il ne lui céda
pas. Non content de lui avoir ainsi résisté en
face, de retour chez lui il lui écrivit une fort
longue lettre où il lui déduisait ses raisons. N’en
déplaise à Colletet et sans être ministériel le
moins du monde, nous sommes pour cette fois
de l’avis du ministre. – Cet entêtement amusa
beaucoup le cardinal ; et comme quelques courtisans le félicitaient sur ce que rien n’avait l’audace de lui résister et qu’il était le vrai et le
grand victorieux, il leur répondit en riant, à ce
que dit Pélisson : « Messieurs, c’est ce qui vous
trompe, car voici Colletet qui est en contestation avec moi pour un mot et qui me résiste bel et
bien. » – Heureux siècle que celui où un ministre
comme Richelieu, entre tant de grandes choses
qu’il faisait ou méditait, trouvait encore le temps
de s’occuper des productions de l’esprit et de
disputer avec un poëte sur le plus ou moins de
propriété d’un terme !
Ce cardinal n’était pas moins magnifique pour
les étrangers que pour les Français, car il fit
donner à ce fameux poëte italien, Achillini,
mille écus pour un sonnet qu’il avait composé
sur la réduction de La Rochelle en l’obéissance
du roi Louis XIII ; et comme l’auteur était absent, il eut encore le soin de les lui faire tenir
jusqu’au fond de l’Italie. – Ce sonnet commence :
 
Ardete fuochi a liquefar metalli,




 
et le reste se peut voir dans un recueil de vers
de différents auteurs intitulé le Parnasse royal
et publié à Paris l’an 1635. Ce qui montre moins,
quoi qu’en dise Colletet, l’excellence et la distinction du sonnet sur tous les autres poëmes
que la grande générosité du cardinal-duc.
Le cardinal l’ayant engagé à travailler pour
le théâtre, il fit tout seul Cyminde ou les Deux
Victimes, ou du moins il la versifia d’un bout à
l’autre ; car on prétend que cette pièce fut d’àbord composée en prose par l’abbé d’Aubignac.
S’il faut en croire l’épître liminaire, la pièce eut
un succès colossal, et le cardinal s’y attendrit
considérablement. Il faut, en vérité, que ce Richelieu fût d’une sensibilité bien primitive pour
pleurer à une pareille pièce. Cela est beau à un
faucheur de têtes et à un vieux politique comme
l’étaitle cardinal d’être ainsi ému par des niaiseries qui feraient éclater de rire le peuple lilliputien de M. Comte. – Rien au monde n’est
plus mortellement ennuyeux que cette pièce :
le sujet, autant que j’ai pu le voir en la feuilletant, est une espèce d’expiation comme celle
d’Andromède, où l’on expose des victimes tirées
au sort. Il y a des combats de générosité à dormir debout, et des scènes d’amour vertueux et
conjugal qui valent l’opium le plus fort ; le traître est puni, et tout se termine heureusement.
– Par manière de récréation j’ai copié la liste
des personnages, qui donnera au lecteur une idée
assez juste du goût dans lequel la pièce est
conçue.
 
CYMINDE,
 
ou
 
LES DEUX VICTIMES,
 
tragi-comédie.
 
Acteurs :
 
ARBANES, roi de Sarmacie.
LISIDAS, premier prince du sang de Sarmacie.
CYMINDE, demoiselle d’Albanie, depuis peu femme de Lisidas.
OSTANE, prince de Sarmacie.
CALIONTE, seigneur sarmacien.
HÉSIODE, femme d’honneur de Cyminde.
SCYLE, fille d’honneur de Cyminde.
LICASTE, bourgeois d’Astur.
ÉRYMANT, bourgeois d’Astur.
ZORASTE, grand-prêtre.
DERBIS, ministre du temple.
Un page.
Deux troupes de bourgeois.
 
La scène est dans Astur, ville de la Sarmacie asiatique,
sur les bords de la mer Caspie.
Que dites-vous de Lisidas, premier prince du
sang de Sarmacie, et de Licaste et d’Érymant,
bourgeois d’Astur ? cela ne fait-il pas le plus
drôle d’effet du monde, et se peut-il voir quelque chose de plus bouffon ? Calionte, seigneur
sarmacien, est aussi bien agréable ! On voit là le
mauvais goût des grands romans et toute la
préciosité qui distingue les productions de l’époque : le galant soleil de la Divine Astrée
jette un fade rayon sur toute la littérature de
Louis XIII à Louis XIV ; Corneille, tout robuste
qu’il soit, ne résiste pas toujours à cet entraînement ; on se souvient de son adorable furie,
des stances du Cid et d’autres passages analogues ; Racine a besoin d’avoir Boileau d’un côté
et Euripide de l’autre pour n’y pas retomber à
toutes les minutes ; et Molière lui-même, quoiqu il ait fait les Précieuses ridicules, quoique ce
soit le génie du monde le moins entaché d’affectation, offre beaucoup d’endroits d’un maniérisme qui nous semblerait fort étrange, et il
ne s’est pas autant dérobé à l’influence d’Honoré d’Urfé qu’on pourrait bien le croire. –
Tous ces messieurs des tragédies héroïques ou
autres savent leur Clélie sur le bout du doigt, et
dans quelque pays et à quelque époque qu ils
soient placés ils ont toujours la royale des raffinés ou la grande perruque et les grands sentiments de la cour de Louis XIV. Il est vrai que,
par manière de revanche, si tous les héros tragiques sont travestis à la française, tous les personnages modernes, princes ou héros, sont travestis à l’antique, et nous font voir leur rotule
toute bleue de froid sur les places publiques et
dans les galeries des musées. Ainsi, comme dirait M. Azaïs, il y a compensation.
Colletet, outre ce qu’il fit dans la pièce des
cinq auteurs, eut encore part à l’Aveugle de
Smyrne ; mais ce qu’il a écrit pour le théâtre est
assurément ce qu’il y a de moins bien dans la
collection de ses œuvres. – C’était un génie
plutôt didactique qu’inventif, plus descriptif
que lyrique, un vrai talent d’académicien qui a
du talent. – Il remporta des prix à différents
concours. Il gagna l’églantine de Clémence
Isaure aux Jeux floraux de Toulouse, comme
on le peut voir dans la Gazette, en vers burlesques, dédiée à Mme la princesse de Longueville, que Loret faisait paraître chaque semaine,
et qui contenait les divers événements du temps,
avec des réflexions et des plaisanteries ; ce qui
prouve qu’une publication hebdomadaire rimée
n’est pas aussi neuve qu’on a voulu le faire
croire à l’occasion de la Némésis de Barthélemy. – C’est dans le numéro du 16 novembre
1652. – Le style n’est pas fort élégant, mais il
est assez clair et dit ce qu’il veut dire.
 
Monsieur Colletet, homme rare,

Dont l’esprit, en ce temps barbare,

Est un miraculeux trésor,

Digne cent fois du siècle d’or,

Durant la saison printanière

(J’entends parler de la dernière),

Ayant, d’un labeur sans égal,

Fait un excellent chant royal,

Contenant de vers cinq fois douze

Pour les Jeux floraux de Toulouse,

Obtint sur plusieurs grands esprits

Le triomphe, l’honneur, le prix

Dus à la science divine ;

Savoir : une riche églantine

D’ouvrage fort élabouré

Et d’un très-fin argent doré,

Qu’avec patente bien civile,

Les sieurs magistrats de la ville

Ont pris un soin très-curieux

D’envoyer au victorieux.

Et pour mieux le combler de gloire,

Sur le sujet de sa victoire,

Ils ont ses vers enregistrez

Comme des monuments sacrez

Et des choses fort authentiques

Parmi leurs archives publiques,

Avec des éloges divers

Dessus ses admirables vers ;

Honneur d’autant plus plein de lustre

Que jusqu’ici ce corps illustre,

Entre tous les maîtres de l’art,

Ne l’avoit fait qu’au grand Ronsard.




 
Le sujet de ce chant royal est – le feu élémentaire. – Messire François de Harlay, archevêque de Rouen, fit cadeau au poëte d’un superbe Apollon d’argent, en récompense d’une
hymne qu’il avait faite sur la pure conception
de la Vierge pour le palinod de Rouen. Colletet
fit là-dessus la petite pièce de vers suivante, qui
se trouve parmi ses épigrammes et qui me semble une vraie et naïve épigramme à la grecque,
c’est-à-dire sans sel ni pointe :
 
Que ce prix glorieux élève mon courage !

Il me fait concevoir de généreux desseins :

Il semble que le dieu dont je reçois l’image

Vienne animer déjà les tableaux que je peins.

Prélat, je n’aurai plus une fureur vulgaire,

Puisqu’Apollon m’échauffe aussi bien qu’il m’éclaire.




 
Ce serait peut-être ici le lieu de placer quelques réflexions sur le paganisme de l’art à cette
époque. N’est-il pas fort singulier qu’un archevêque, un prélat chrétien, donne, pour récompense à un poëte qui a fait une hymne à la
Vierge, un Apollon, une idole, un démon selon
l’Église ? – Ce mélange perpétuel de l’olympe
et du paradis se retrouve partout dans les productions du temps. Il faut examiner les anges
avec beaucoup de circonspection, car ce pourrait bien être de petits amours. Les vierges ne
sont guère que des Vénus qui ont passé une
chemise et mis une robe bleue. Le Père-Éternel
a emprunté ses gros sourcils noirs au Jupiter-Olympien, et le Christ en croix a bien souvent
l’air d’un Adonis mourant. – Il ne faut pas
croire qu’Apollon ne soit ici qu’un symbole (on
ne pensait guère aux mythes en ce temps pour
signifier la poésie ; Apollon est bien le fils de
Latone), un beau jeune homme bien fait, avec
une perruque blonde, un tonnelet de brocard
d’or, un grand manteau de pourpre, un violon à
la main et une couronne de laurier au chef, qui
descend de son coche à quatre chevaux pour
aller réciter un madrigal dans la ruelle de madame Thétis, et qui de là va au coucher du roi
faire prendre à ses canons l’air du Louvre ou de
Versailles, où il a ses grandes et petites entrées.
– A force de voir des dieux dans les jardins,
dans les vers, dans les niches, au-dessus des
portes, sur les éventails et les enseignes des cabarets, on est devenu tout à fait païen pour la
forme, et beaucoup de gens, fort honnêtes d’ailleurs, étaient plus instruits dans la mythologie
que dans le catéchisme, et tel vous aurait récité
les noms des douze grands dieux fort couramment qui aurait été fort embarrassé de réciter
son Credo à quelque baptême. Le christianisme
étant, d’après la poétique de ce temps-là, entièrement banni de l’art comme n’étant pas susceptible d’ornements égayés, il se retira peu à
peu de la vie réelle et de la cité vivante, si bien
qu’on finit par oublier qu’il existait et qu’il se
trouva relégué au nombre des choses respectables et surannées ; quelque volcan aurait enseveli Versailles et Paris sous un manteau de lave
et de cendres qu’en y fouillant mille ans après
il eût été difficile de croire que ces villes eussent
été des villes chrétiennes ; on eût retiré des
ruines force Pans, force Nymphes, des Vénus
Callipyges, Anadyomènes et de cent façons, des
Bacchus, des Mercures, tout un olympe dans
chaque jardin de guinguette, et pas une seule
madone, pas une seule croix sculptée, pas un
seul saint de marbre ou de pierre comme on en
voyait à chaque coin de rue dans le moyen âge.
Les artistes du 16e et du 17e siècle étaient de
vrais païens baptisés et ont contribué pour beaucoup à la chute du catholicisme, et Voltairen’eut
pas grand’chose à faire après eux.
Cet Apollon d’argent ne fut pas le seul cadeau
précieux qu’ait reçu Colletet ; monseigneur le
prince de Lictestein lui donna une belle chaîne
d’or. Il faut voir comme il l’en remercie, et les
compliments et les concetti qu’il lui adresse sur
ce qu’il y a de gracieux et de séant à un grand
prince d’enchaîner les Muses avec des chaînes
d’or, les seuls liens dont elles doivent, être liées,
suivant lui ! En général, le bon Colletet est assez
rapace, et il se colère fort contre ceux qui ne lui
donnent rien. Il traite fort mal les beaux-fils qui
lui viennent demander des vers sans avoir l’escarcelle garnie, et ne veut délivrer un soupir, une
attente ou une jouissance qu’à beaux deniers
comptants. Un vers, un écu : voilà son tarif. –
C’est cher ! – Pas trop pourtant pour un homme
à qui l’on en avait payé cent francs la pièce.
Cependant il est permis de croire qu’il n’en
vendait pas beaucoup ou qu’il n’en vendait pas
souvent, car en plusieurs endroits de ses ouvrages il se plaint de manquer d’argent et il se
lamente sur sa destinée. Ainsi, dans des vers intitulés Disgrâces, adressés à Colletet, son fils,
il se montre fort alarmé de la dépense qu’on fait
chez lui pendant la maladie de sa femme.
 
Mon fils, veux-tu savoir l’état de mes affaires ?

Trois savants médecins et deux apothicaires,

Faisant souffrir ma femme, agissant contre moi,

Puisque leurs recipés, en forme d’ordonnances,

Espuisent mes finances,

Qui ne sont pas les finances d’un roy,

Dans cet excès d’inquiétude,

Qui rend mon pauvre esprit incapable d’estude,

Je vois toujours chez moi trois grands feux alluméz ;

Et la garde qui veille, et qui veille à ma perte,

Cependant que la nuit me tient les yeux ferméz

A pour tarir mon vin toujours la bouche ouverte.




 
La touche de ce morceau est assez fine ; elle
rappelle certains tableaux burlesques de l’école
flamande où, pendant que l’hôtellier dort, quelque joyeux compagnon boit le vin de son vidrecome et met la main dans la gorge de sa
femme. – Un trait d’un bourgeois admirable est
celui-ci :
 
Je vois toujours chez moi trois grands feux alluméz.




 
Le vers est d’un piteux et d’un solennel on ne
peut plus risible. – Le brave poëte se montre
beaucoup moins inquiet de voir sa femme malade que de voir son bûcher et son vin au plus
bas : il y a là-dedans quelque chose de naïvement et de cruellement propriétaire qu’il serait
très-difficile d’attraper. Cette femme était demoiselle Marie Prunelle, et l’on apprend par le
tombeau de quatre vers que lui dressa son mari
qu’elle mourut en l’an 1641, c’est-à-dire l’année
même où cette précédente épigramme a été
composée. Elle avait été sa servante, car Colletet avait la maladie de prendre des maîtresses
ou des femmes parmi ses servantes, et plus tard
il épousa encore Claudine le Hain, sa chambrière.
L’année 1651 et 1652 furent deux années fatales pour Colletet : il se trouva tellement dénué qu’il fut obligé de mettre en gage le bel
Apollon d’argent, source de tant de concetti.
 
Si voyant nos exploits divers

Je ne compose plus de vers,

C’est que, pour subsister et nourrir mon ménage,

J’ay mis mon Apollon et mes Muses en gage.




 
Son fils, qui avait pris du service, fut fait
prisonnier en Espagne, où il resta près de trois
ans. – Dans son traité de la poésie morale, Colletet père, parlant des quatrains de François
Colletet intitulés les Entretiens de la Semaine
sainte, du latin du révérend père dom Dominique, chartreux, s’en exprime ainsi, avec une
sensibilité tout à fait touchante : « Sans flatterie,
ces quatrains sont tels, dit-il, que, comme leur
jeune auteur y exhorte les pécheurs à la pénitence, il ne doit pas se repentir de les avoir
faits. Les diverses et nouvelles éditions qui en
ont paru pendant ces jours de dévotions et de
pénitence passent, à mon avis, pour une marque
visible de l’estime qu’on en a faite. – Témoignage que je rends ici les larmes aux yeux quand
je me représente que ce fils unique dont je parle
ne m’est plus visible que par ses lettres depuis
plus de trois longues et tristes années que l’Espagne triomphe d’une jeune liberté qui m’est si
chère ; mais si la cour est juste et généreuse
comme elle l’est en effet, et si elle me tient sa
parole, comme je l’espère avec tant de raison,
je reverrai ce gage précieux de ma première
moitié, et ce sera lorsque, par la grâce du ciel,
nous nous consolerons ensemble de tant de
pertes et de traverses passées. – Cependant, ô
mon cher fils ! si, malgré tant de forteresses et
de troupes ennemies qui nous séparent, ce petit
ouvrage peut tomber entre tes mains, fais-en
ton profit et tes délices tout ensemble, etc. »
François Colletet était détenu au fort de Porcheresse.
Dans les troubles civils le petit manoir de
Rungis avait été pillé et ravagé, et le logement
des troupes lui avait causé de grands dommages.
 
Je soupire mon val de joye

Que nos guerres ont mis en proye,

Et je plains mon petit logis

Des belles sources de Rungis,

Où le soldat, dur et sauvage,

A fait un horrible ravage.




 
S’il plioit encor le faux bourg,

Adieu la campagne et la cour !

Après une telle disgrâce

Je serois le Job du Parnasse,

Couché sur le noble fumier

De quelques feuilles de laurier.




 
Dans cette malencontreuse année 1652, il arriva encore une autre catastrophe à notre poëte.
Comme il passait dans la rue des Carneaux, près
de la Ferronnerie, le 26 septembre, l’entablement d’une vieille maison se détacha et lui tomba
sur la tête. Il fut très-longtemps entre la vie et
la mort, car il avait au front une plaie énorme
en largeur et en profondeur. Quand il fut un peu
rétabli, il lâcha la bonde à sa colère poétique
et rima de belles invectives contre cette rue de
la Ferronnerie où l’on assassinait les rois et
où l’on assommait les poëtes, ces deux sommités de l’ordre social. Il se plaint beaucoup
d’un de ses amis qui ne lui a envoyé qu’un pot
de confitures pendant sa maladie, de ses protecteurs qui l’ont laissé manquer d’argent ou qui
ne sont pas venus le voir, et rien n’est plus comique que la manière dont il formule ses griefs ;
car les littérateurs de ce temps-là ressemblent
assez à ces mendiants d’Espagne qui vous demandent d’abord fort humblement et de la voix
la plus moelleuse, et puis vous disent des injures et vous couchent en joue avec leur carabine si vous leur refusez. Une épître liminaire,
une dédicace était une vraie lettre de change
tirée sur celui à qui elle était adressée ; la suscription dupluschétif sonnet avait son intention
cachée et visible. – Aussi évitait-on une dédicace comme le feu ; et Boursault, dans sa préface du Jeune Polyanthe, nous apprend-il qu’un
de ses meilleurs amis se brouilla avec lui et ne
voulut plus jamais le revoir parce qu’il lui avait
dédié quelque chose, et déplorait-il amèrement
de s’être rompu la cervelle à inventer des qualités et des vertus à de riches seigneurs qui n’en
avaient effectivement point et qui ne lui avaient
rien donné pour la peine qu’il avait prise de les
rendre célèbres à tout jamais. – Damoiselle
Marie Prunelle, sa chère moitié, étant bien et
dûmertt enfermée sous sa tombe rimée, le coeur
naïf et tendre du débonnaire académicien ne
pouvait rester plus longtemps sans occupations,
et trouvant que les Isis nuagères et les fantastiques Chloris offraient de minces régals aux ardeurs des terrestres flammes, il se prit de belle
passion, non pour une grande dame, mais tout
bonnement pour une fraîche et grasse fillette qui
lui servait de ménagère. – A quoi il n’y a pas
grand mal, quoi qu’en disent toutes les biographies qui reprochent à Colletet la bassesse de
ses inclinations et le mauvais choix de sa compagnie. Il vaut bien mieux posséder librement
et à son aise une fille jeune et bien faite qui se
trouve fort honorée de votre choix que de faire
le pied de grue sous le balcon de quelque Philaminte surannée ou de quelque duchesse plâtrée
qui vous regarde comme un manœuvre d’amour
et vous ferait volontiers manger à l’office après
vous avoir fait efficacement remplacer monsieur le duc. – Et d’ailleurs, la seule et vraie
aristocratie de la femme n’est-elle pas dans la
jeunesse et la beauté, et ne sont-ce pas les blanches mains qui font la reine plutôt que le sceptre d’or ?
Quoique Guillaume fût loin d’être alors un
adolescent romanesque, puisqu’il avait à cette
époque quelque cinquante – quatre ans, sa
flamme ne fut pas moins vive, sa verve moins
abondante, et ses concetti moins recherchés que
s’il eût été au plus vert de ses mois ; car il a fait
tout un livre de sonnets érotiques intitulé les
Amours de Claudine, et beaucoup d’autres pièces,
les unes élégiaques, les autres louangeuses,
toutes en l’honneur de la jeune chambrière subitement érigée en déesse.
S’il faut en croire Colletet, elle était fort charmante, fort spirituelle, et... vierge. – Voilà
beaucoup de belles qualités réunies et antipathiques de leur nature ; et si Claudine était tout
cela, je ne sais trop ce que Colletet aurait pu
aimer de mieux. De mauvaises langues du temps
prétendent qu’elle n’était rien moins que cela.
– Je n’ajoute pas foi aux mauvaises langues, et
d’ailleurs, Colletet le fils étant du même avis
que Colletet le père et ne parlant de sa belle-mère Claudine que comme d’un miracle de
beauté et d’esprit, il fallait nécessairement que
cela fût, car les fils ne sont guère portés à être
de l’avis de leur père et à trouver leurs marâtres charmantes.
Cette belle était blonde, et les vers de Colletet sont pleins de jeux de mots sur ces beaux
cheveux d’or qui sont les rayons lumineux de
son soleil, des lacs d’amour où les coeurs se vont
prendre et les chaînes visibles de sa liberté, l’Océan qui porte ses amours sur ses ondes paisibles, le fleuve qui roule plus d’or que le Pactole,
et tout ce que l’on peut dire sur des cheveux
blonds quand une immense érudition met à
votre service tout le mauvais goût de tous les
poëtes de la terre anciens et modernes. Chaque
madrigal ou sonnet a ordinairement pour suscription : à ma belle et sage Claudine, pour ma
chère Claudine ; ce qui est d’autant plus attendrissant que l’u du nom de Claudine est écrit,
selon l’orthographe du temps, avec un Y à la romaine. – Voici deux de ces madrigaux :
 
Sur le portrait de la belle Claudine.
 

Ce beau visage a tant de charmes,

Et ses cheveux d’or tant de nœuds,

Que ma liberté devant eux

Fut captive et rendit les armes.
 

Pour ma belle et sage Claudine.
 

Qui veut voir la même beauté

Jointe à la sagesse divine,

L’amour et la fidélité,

N’a qu’à voir ma jeune Claudine.




 
Il est vraiment dommage que la jeune Claudine ait vécu en 1650, puisqu’elle renfermait en
elle tant de belles qualités si rares en tous les
temps, et j’aurais été fort curieux de la connaître, pour voir, par la même occasion, une jolie
fille et plusieurs vertus que jusqu’ici j’ai eu passablement de peine à rencontrer, même isolées.
– Mais la figure appelée hyperbole en rhétorique doit être pour quelque chose dans tout cela,
et il y a nécessairement beaucoup à rabattre. –
Le morceau qui suit est tout à fait appétissant.
 
Mais Dieu ! qui n’aimeroit d’une ardeur idolâtre

Cette plaine de lait, ces collines d’albâtre,

Cette neige qui fond et brûle les amants,

Ces globes animéz d’éternels mouvements,
 

Qui s’approchent de nous aussitôt qu’ils soupirent,

Et de peur d’être pris aussitôt se retirent,

Qui, se montrant aux yeux et se cachant aux mains,

Font naître cent désirs et mourir cent humains !

Sublime trame d’or, vive table d’ivoire,

Thrésors étincelants de lumière et de gloire,

Throne où la grâce même établit son séjour,

Verger qui produisez les doux fruits de l’amour !

Beaux yeux, et vous, beau sein !...




 
Le reste est un peu trop galant pour que je le
cite, mais ce que j’en ai rapporté peut serviràfaire
prendre une idée de la littérature anacréontique
qui courait les ruelles d’alors. Ces vers représentent assez fidèlement la tournure d’esprit de
l’époque ; on trouve des charretées de vers, des
millions de sonnets qui ne contiennent rien
autre chose que de la neige ardente, de la glace
de feu, des doubles collines d’ivoire à former
un chaîne plus longue que celle des Andes ou
des Cordillières, des cheveux qui pêchent des
coeurs à l’hameçon, des yeux qui réduisent les
cieux et le soleil en poudre, et auprès de qui les
diamants ne sont que des charbons, des soupirs
à faire voguer un vaisseau, et mille autres belles
inventions de cette espèce. – Les vers suivants,
sur une Jouyssance inespérée, ne sont pas moins
curieux et renferment de véritables beautés poétiques. – Le poëte a rencontré sa Philis dans
un bois, et l’ombre, l’occasion et l’herbe tendre,
tout le favorisant, il en a obtenu ce qu’il ne
croyait jamais obtenir.
 
Petits globes d’argent dont la flamme connue

Sort du fond de la mer pour luire dans la nue ;

Flambeaux étincelants dont les aimables traits

Naissent du sein de l’ombre et l’étouffent après ;

Ténébreuses clartéz, yeux de la nuit obscure,

Qui veillez quand tout dort au sein de la nature,

Puisque vous êtes seuls les fidèles témoins

De la douce faveur que j’espérois le moins,

Puisque votre clarté ne donne plus d’ombrage

A l’aimable sujet des plaisirs où je nage,

Astres, soyez secrets, et ne publiez pas

Que Philis me fait vivre après tant de trépas !
 

Sur les lis de son sein mollement je repose,

Je baise mille fois ses deux lèvres de rose,

J’idolâtre sa joue et frise ses cheveux,

Je les épands en onde ou les resserre en nœuds,

Je me pasme aux rayons de ses douces œillades,

Qui guérissent mon corps et mes esprits malades.
 

Mille petits amours, nos folâtres complices,

Viennent participer à nos chères délices ;

Sur son front de crystal l’un aiguise ses dards,

L’un se mêle en sa tresse et l’autre en ses regards,

L’un nous couvre de myrthe et de fleurs immortelles,

L’autre évente nos feux du doux vent de ses ailes.
 

Beaux astres, qui voyez tant de ravissements,

Si vous fûtes jamais propices aux amants,

Tandis que dans le ciel vos clartéz font la ronde,

Contentez-vous de voir ce que je cache au monde !

Votre splendeur obscure est plus douce à mes yeux

Que les feux éclatants du soleil radieux.




 
Pour en finir avec Claudine, nous ajouterons
que Colletet, non content de vouloir la faire passer pour un prodige de beauté, la voulut semblablement faire passer pour un prodige d’esprit.
Après en avoir fait une Vénus, il voulut en faire
une Muse : pour cela, dit la chronique scandaleuse, il ne trouva rien de mieux que de composer sous son nom de petites pièces de vers
qu’il lui faisait apprendre par coeur, et qu’elle
venait ensuite réciter à table, d’assez bonne
grâce et avec beaucoup d’intelligence : l’on
ajoute même que Claudine étant fort malade,
Colletet eut cette ingénieuse précaution de rimer
pour elle, au cas qu’elle mourût, une manière
d’adieu aux Muses. – Heureusement la Parque
ne voulut point une aussi belle vie, et l’adieu ne
servit pas. – Et même, quelque temps après,
Colletet père ayant laissé son fauteuil vacant,
Colletet fils écrivit, sous le nom de Claudine,
une pièce sur la mort de son mari qui se termine
en ces termes :
 
Pour ne plus rien aimer ni rien louer au monde,

J’ensevelis mon coeur et ma plume avec vous.




 
Sur quoi La Fontaine, qui n’était point bon
homme, et qui avait été chez Colletet à la maison du faubourg, et qui même avait fait un doigt
de cour à l’incomparable Claudine, fit cette bénigne épigramme :
 
Les oracles ont cessé,

Colletet est trépassé.

Dès qu’il eut la bouche close,

Sa femme ne dit plus rien ;

Elle enterra vers et prose

Avec le pauvre chrétien.




 
Pour moi, je ne vois pas d’obstacle à ce que
les quelques vers imprimés dans les oeuvres de
Colletet sous le nom de Claudine soient bien
réellement d’elle ; ils n’ont rien d’assez merveilleux pour qu’une femme n’ait pu les faire sans le
secours d’un mari académicien, et je crois très-fermement qu’elle en est l’auteur ; ce qui, au
reste, est d’une assez maigre importance.
Lorsque Colletet mourut (11 février 1659),
les guerres civiles et les troubles du temps l’avaient réduit à un état si voisin de la misère que
ses amis furent obligés de se cotiser pour le faire
enterrer convenablement. Ainsi il n’est pas fort
étonnant que Colletet fils ait souvent attendu le
succès d’un sonnet pour dîner, car ce qu’il dut
trouver dans l’héritage de son père ne le pouvait
mener fort loin.
Colletet, outre ses oeuvres poétiques et son
livre d’épigrammes, où il y en a beaucoup d’un
tour très-naïf et très-piquant, a fait différents
traités réunis sous le titre d’Art poétique, et
une Histoire des Poëtes français qui n’a pas été
imprimée en entier ; on n’en a qu’une faible
partie, dont le manuscrit s’est trouvé, longtemps
après la mort de Colletet, chez le libraire de
Laune. Ce recueil entier devait former 10 volumes in-folio et contenir 400 vies. – Le manuscrit est maintenant dans la bibliothèque du
Conseil d’État. On prétend que cet ouvrage a
beaucoup servi à Lammonoye : c’est une chose
dont il est assez difficile de juger et qu’il ne faut
pas croire à la légère. – Il serait à souhaiter
que cette histoire fût publiée ; elle ne peut
manquer d’être fort intéressante, car Colletet
connaissait et appréciait parfaitement nos vieux
poëtes, et son goût le portait vers ce genre de
recherches. Il savait à fond la structure des
rondeaux, des chants royaux, des triolets, des
ballades et toutes les formes de l’ancien Parnasse dès lors tombées en désuétude. Son traité
de poésie bucolique est une chose complète et
qui ne laisserait rien à désirer, même maintenant, et le livre où il traite du sonnet est fait ex
professo. – Colletet était un grand admirateur
du sonnet, et il en parle avec amour. Rien de
ce qui touche à cette importante matière ne lui
parait de peu d’importance ; il fait tout ce qu’il
peut pour démontrer que le sonnet n’est pas
d’origine italienne, comme on le croit communément, ni même d’origine provençale, mais
bien d’origine purement française. Il dit que ce
n’est ni Bertrand de Marseille, ni Guilhem des
Amalrics, ni même Girard de Bourneuil qui ont
inventé ce noble poëme, puisque, dans les chansons du comte de Champagne Thibaut VII, qui
vivait du temps de la reine Blanche, c’est-à-dire
l’an 1226, il en est fait mention expressément ;
le vers est ainsi conçu :
 
Et maint sonnet et mainte recordie.




 
Et dans le roman de la Rose, dans la partie
rimée par le poëte Guillaume de Lorris, qui vivait sous le roi saint Louis, on trouve cet autre
vers qui témoigne que les Français en avaient
usé :
 
Lais d’amour et sonnets courtois.




Ainsi donc, nous pouvons bien, à juste titre,
ôter aux Italiens l’honneur du sonnet qu’ils s’attribuent faussement, puisque nous avions Sonnet avant qu’ils eussent jamais pensé d’avoir
Sonetto.
Les premiers qui restaurèrent le sonnet en
France furent Mellin de Saint-Gelais, Clément
Marot et surtout Du Bellay, car on n’en rencontre que très-peu dans les oeuvres des deux premiers. Du Bellay en a fait beaucoup et de fort
beaux. Ses sonnets sur une belle fille nommée
Olive sont accompagnés d’autres sur la ville de
Rome qui ont forcé le temps et sont restés au
nombre des beaux sonnets de la langue. Ponthus
de Thiart suivit de bien près Du Bellay dans cette
nouvelle composition, puisque ce fut à son imitation qu’il composa ses Erreurs amoureuses
pour Panthée, avec des sonnets qu’il publia pour
la première fois à Paris, l’an 1554. Antoine de
Baif écrivit les Amours de Franchie en quatre
livres, aussi en sonnets, et le grand Bonsard,
lui-même, publia, à peu près vers ce temps, une
centaine de sonnets amoureux pour sa belle Cassandre, qui obtinrent un succès prodigieux. Olivier de Magny, auteur des Amours de Eustjanire, Jacques Tabureau, Amadis Jamin, Jodelle,
Jean de la Péruse, Scœvole de Sainte-Marthe,
Pierre de Brach et beaucoup d’autres publièrent, vers ce temps-là, leurs sonnets amoureux
pour leurs belles maîtresses.
Mais certes, celui qui, de son temps, effaça
tous les autres dans ce genre d’écrire, je veux
dire dans l’artificieuse contexture du sonnet,
ce fut Philippe Desportes, abbé de Tyron, puisque ses sonnets amoureux pour Diane, pour
Hippolyte et pour Cléonice, plurent infiniment
aux beaux esprits de la cour pour leur grâce
naïve et pour leur grande et nouvelle douceur.
Isaac Habert, Gilles Durand et Laroque de Clermont en firent aussi qui ne cèdent guère à ceux
de Desportes, quoiqu’ils soient moins connus.
Depuis cela on peut bien dire avec raison que
le sonnet dégénéra en quelque sorte entre les
mains et par la négligence de Béroalde de Verville, d’Ollenix du Mont-Sacré, de Guillaume
du Buis, de Timothée de Chillac, d’Antoine de
Nervèze, d’Abraham Vermeil, de Flaminio de
Birague, de Cholière, de du Souhait, de la Valletrie et de quelques autres encore, puisqu’il n’y
a rien de plus fade ni de plus rampant que leurs
sonnets héroïques, ni même rien de plus froid
que leurs sonnets amoureux.
Après cette histoire du sonnet, il en donne les
règles et en quelque sorte la syntaxe, que devraient lire et méditer avec soin beaucoup de
jeunes gens de maintenant qui se mêlent d’en
faire et ne se doutent pas le moindrement du
monde de ce que c’est. – Il touche en passant
un mot des sonnets rapportés, des sonnets doubles, enchaînés, à queue, rétrogrades, septénaires par répétition, retournés, acrostiches,
mésostiches, en losange, en croix de saint André et autres dont on peut voir le véritable mode
dans les écrits alambiqués de Babanus Maurus,
dans l’Apollon italien et espagnol et dans le traité
exprès qu’en a fait Antonio Tempo.
Venant ensuite au sonnet en bouts rimés dont
il se prétendait l’inventeur, il s’exprime ainsi :
« Un certain autre esprit bizarre eut la hardiesse et le bonheur tout ensemble d’introduire
parmi nous un nouveau genre de sonnets qu’il
appela bouts rimes ; ce qui a eu certes tant de
succès et ce qui a tellement agréé aux plus sages
qu’il n’y a presque point de bon poëte qui n’ait
essayé d’en faire par exemple ou par divertissement... Mais comme les curieux des choses nouvelles sont toujours bien aises d en connoître les
véritables sources, ils sauront qu’un certain ecclésiastique de notre temps qu’on nommoit du
Lot, dont la profonde méditation avoit en quelque sorte fait évaporer l’esprit, s’avisa de cette
agréable rêverie de faire des sonnets en bouts
rimés, ou plutôt, comme il les appeloit, des sonnets en blanc, pour les raisons que l’on peut
voir dans la noble préface du poëme de la Défaite des bouts rimés, composé par Jean Sarrazin
et imprimé depuis peu de jours ; et comme cet
extravagant étoit de ceux qui avoient ingenium
in numerato, c’est-à-dire fort prompt, je l’ai vu
quelquefois, en mon logis du faubourg où notre
illustre ami Saint-Amant l’avait introduit, en
composer plusieurs sur-le-champ ; ce qui nous
surprit d’autant plus que nous lui en donnâmes
toutes les rimes, et les rimes encore les plus difficiles et les plus hétéroclites dont nous pûmes
nous adviser. Ce qu’il exécuta toujours si heureusement et si bien qu’il fît depuis naître à plusieurs excellents hommes l’envie de marcher
sur ses pas (pends-toi, Eugène de Pradel !) ; et
l’on voit par là que quelquefois une vaine ou
méchante cause est capable de produire de bons
et solides effets. Il est bien vrai que, pour rendre
témoignage à la vérité, je pourrai en quelque
sorte et sans vanité même m’attribuer cette invention telle quelle, puisque dès l’an 1525 j’excitai par hasard trois de mes amis de composer
avec moi un certain sonnet sur les quatorze
rimes que je leur donnai sur-le-champ et qui dès
lors furent heureusement employées. J’en garde
encore parmi mes papiers l’original écrit de la
propre main des auteurs, dont quelques-uns se
sont signalés par des productions d’esprit éclatantes et utiles au public. »
Puisque nous en sommes sur le sonnet, il ne
serait peut-être pas hors de propos d’en placer
ici un de sa façon qui vaut probablement mieux
que tous les sonnets en bouts rimés du monde,
qu’il en soit ou non l’inventeur, ce qui, après
tout, serait un assez maigre rayon dans son auréole académique.
 
HOMMAGE A UN GRAND POETE.
 
Afin de témoigner à la postérité

Que je fus de mon temps partisan de la gloire,

Malgré ces ignorants de qui la bouche noire

Blasphème parmi nous contre ta déité,
 

Je viens rendre à ton nom ce qu’il a mérité,

Belle âme de Ronsard, dont la sainte mémoire

Remportera du temps une heureuse victoire,

Et ne se bornera que de l’éternité.
 

Attendant que le ciel mon désir favorise,

Que je le puisse voir dans les plaines d’Élise,

Ne t’ayant jamais vu qu’en tes doctes écrits.

Belle âme, qu’Apollon ses grâces me refuse,

Si je n’adore en toy le roy des grands esprits,

Le père des beaux vers et l’enfant de la Muse.




 
Sainte-Beuve a aussi adressé tout récemment
à l’ombre de Ronsard un fort beau sonnet dont
l’idée est la même. – Au reste, cette admiration
pour Ronsard est commune à toute cette école
qui tient plus du 16e siècle que du 17e. Théophile, Scudéry, Saint-Amant, Frenicle, Rampale et les autres vénéraient pieusement la mémoire du maître. – Car Malherbe qui ébranla
le premier l’idole, Boileau qui acheva de la déraciner de son piédestal, et qu’on regarde à présent comme des perruques, étaient en ce temps
les novateurs, les blasphémateurs, les romantiques, puisqu’il faut trancher le mot, et ils traitaient les bustes aussi cavalièrement que jamais
jeune france n’a traité Racine. – Ainsi vont les
fortunes du monde !
 
VIII.  CHAPELAIN.
 
Chapelain.
 
C’est un fait généralement reconnu, que les
parents, quels qu’ils soient, bourgeois ou nobles,
de robe ou d’épée, sont tous atteints à un degré
très-prononcé d’une maladie étrange que l’on
pourrait nommer la poésophobie, ou horreur
enragée des vers. – Un héritier présomptif met
ses bras à l’envers, verse son potage dans son
gilet, ou regarde la lune avec des yeux hébétés ;
monsieur le père, grandement inquiet et voulant savoir d’où provient ce désordre énorme,
observe attentivement ce tendre rejeton, et un
beau jour, tout d’un coup, sans préparation,
à l’instant où il commençait à espérer que l’enfant n’était qu’imbécile, il trouve dans un tiroir,
malencontreusement laissé ouvert, quoi donc ?
un petit serpent frétillant, sifflant et dardant sa
petite langue fourchue, un gros scorpion bouffi
agitant d’un air terrible sa queue et ses pinces ?
– Non pas, mais quelque chose de plus affreux ! – une simple feuille de papier formidablement blanche par les bords et non moins formidablement noire dans le milieu, ayant à droite et
à gauche deux marges inexplicables et de l’aspect
» le plus équivoque du monde. – O brave père !
à ce symptôme d’effroyable augure, tu commences à croire que, malgré les bons et prosaïtques avis dont tu l’avais soigneusement entouré,
ton cher fils est attaqué des vers. – Tu mets à
cheval tes besicles de corne sur ton respectable
nez violet, et, à travers mille ratures, tu parviens à déchiffrer quelque chose comme ceci :
 
Beaux yeux, soleils jumeaux, astres du ciel d’amour,

Qui même dans la nuit nous faites voir le jour ;

Bouche éclose à demi, fraîche à tromper l’abeille ;

Front poli, nuancé d’une pudeur vermeille ;

Blonds cheveux, lacs de soie où se prennent les cœurs,

Cordages de pur or, dont les amours vainqueurs

Garottent en riant les libertés de l’âme,

Adorables appas, chers objets de ma flamme !

Trop cruelle Philis, etc., etc.




 
Alors ta paternelle perruque se hérisse d’indignation comme la perruque d’Haëndel quand
on battait la mesure à faux, et l’olympe majestueux de ta tête reste quelque temps enveloppé d’un impénétrable brouillard de poudre
blanche. Tes manches désolées forcent tes augustes bras à s’abattre au long de ton corps et à
pendre désespérément et perpendiculairement ;
– car il est indubitable que le fils de ta femme
est à tout jamais hors d’état de faire passer du
drap puce pour du noir, du vieux pour du neuf, et
trois quarterons pour une livre ; il est évident
qu’il ne se portera pas volontiers à lire Cujas et
Barthole, et qu’il sera plus souvent dupé que dupeur, et cela t’ouvre les entrailles, honnête père !
Ce que j’ai dit de la poésie s’applique aussi à
la peinture, également redoutée des aïeux ; la
misère des peintres étant en quelque sorte proverbiale, c’est pour cela que presque toutes les
biographies de poëtes ou d’artistes commencent
fatalement par le récit des persécutions paternelles.
Eh bien ! une seule fois, depuis le glorieux jour
où Adam s’est marié avec Eve, il s’est trouvé
des parents qui souhaitaient d’avoir un enfant
poëte, et le destin goguenard, qui se plaît à
contrarier les desseins des hommes en général
et des pères en particulier, leur a donné pour
fils Jean Chapelain, auteur de la Pucelle. – Sarcasme gigantesque ! – sanglante ironie de la
nature !
Jean Chapelain naquit à Paris, le 4 décembre
1569, sur la paroisse de Saint-Merry, de Sébastien Chapelain et de Jeanne Corbière, fille d’un
certain Michel Corbière, ami particulier de Ronsard. – Son père était notaire au Châtelet, d’une
bonne famille d’auprès de Tréguier, en Basse-Normandie, et dont personne n’a jamais contesté
la noblesse ; un cadet de cette famille, après
avoir honorablement servi le roi François Ier,
vint prendre alliance et s’établir en Beauce.
Jeanne Corbière, tout éblouie encore des
splendeurs flamboyantes de l’auréole de Ronsard et frappée des honneurs rendus à ce grand
poëte, désira pour son fils une gloire pareille,
et comme quelques mères qui vouent leurs
enfants au blanc, elle voua le sien à la poésie :
idée belle et touchante, – noble souhait qui
méritait d’être accompli !
On donna à l’enfant la plus belle éducation ; il
eut d’abord pour maître un régent particulier
qui enseignait chez les Carmes-Billettes ; – puis
il fut mis en pension chez Frédéric Morel, doyen
des lecteurs du roi, dont la maison était alors
l’école la plus célèbre de l’Université. Outre les
leçons de cet habile maître, il allait prendre
celles de Valens au collège Montaigu, et au collége de Cluni, et celle de Nicolas Bourbon, le
fameux poëte latin. – Il fit ensuite un cours de
philosophie au collège de Lisieux, et en même
temps il apprit sans maître l’espagnol et l’italien
qu’il posséda parfaitement. Il entreprit aussi
l’étude de la médecine, mais il l’abandonna
ensuite.
Malgré son application et l’excellence des
maîtres, ses progrès furent lents quoique réels,
car c’était un esprit droit, exact, mais peu soudain, s’ouvrant avec difficulté, et à qui, entre
autres qualités, manquaient principalement l’imagination et la fougue. – Le beau portrait
gravé par Nanteuil, et dessiné d’après nature,
prouverait victorieusement que Jean Chapelain
ne pouvait remplir les intentions de sa mère, si
la Pucelle et les vers satiriques de Boileau laissaient le moindre doute à ce sujet.
– C’est une tête austère, sobre, avec quelques grandes rides scientifiques pleines de grec
et de latin, des rides qui ressemblent à des
feuillets de livre ; le front est élevé, mais peu
large ; les extrémités des sourcils serrent de
près l’angle externe des yeux, ce qui indique
l’absence du sentiment de la couleur ; les paupières sont molles et diffuses ; le regard est triste,
un peu éteint ; la chair des joues martelée de
petits plans, le nez majestueux et presque royal.
Quant à la bouche, qui est assez éloignée du
nez, elle est très-fine à la lèvre supérieure, plus
grasse à l’inférieure, et aucune sinuosité ne la
sépare du menton. Il y a une vague ressemblance entre le bas de cette figure et celle du
cardinal de Richelieu, mais le haut n’est pas illuminé de rayons et d’éclairs, et l’on n’y voit
pas flamboyer les deux jaunes prunelles d’aigle. Une grande perruque in-folio descend
comme une cascade de cheveux le long de ces
deux pâles joues. – Cette perruque, il faut le
dire, ne répond pas à l’idée qu’on a de la perruque de Chapelain sur les mauvaises plaisanteries rimées du sieur Furetière : elle est ample,
ondoyante, bien frisée et digne de marcher entre les plus illustres perruques ; la perruque de
Racine, ou de M. Arnaud d’Andilly lui-même,
n’ont pas assurément meilleure façon. Une petite calotte couvre le haut du crâne, suivant
une mode commune alors aux prêtres et aux
personnes du siècle. Un manteau de couleur
sombre se drape sur l’épaule avec noblesse et
simplicité. – Il n’y a rien là qui sente l’avarice
et la lésine ; c’est la mise d’un homme du monde
d’un certain âge, élégante, sans recherche de
petit-maître et tout à fait convenable pour un
savant.
Chapelain ayant perdu son père hésitait sur
le parti qu’il avait à prendre et ne savait trop à
quoi se résoudre. Monseigneur de Sourdeac,
évêque de Laon, qui l’aimait et appréciait ses
talents, le fit mettre auprès du jeune baron du
Pec, dernier fils du marquis de Vardes, pour lui
apprendre l’espagnol seulement ; il y resta quelque temps, et ensuite, par la protection de monseigneur de l’Aubespine, évêque d’Orléans, il
entra chez M. de la Trousse, qui depuis devint
grand-prévot de France. Il fit l’éducation de ses
deux fils, et sut si bien gagner sa confiance qu’il
en vint à gérer ses affaires et à être regardé tout
à fait comme de la maison ; il suivit M. de La
Trousse dans ses différents voyages à l’île de
Rhé, à Nantes, à La Rochelle et en beaucoup
d’autres lieux, et resta dix-sept ans entiers avec
lui. Ce fut dans ce temps-là apparemment qu’il
traduisit le Gusman d’Alfarache, roman picaresque de Matheo Allemani, employé, sous Philippe II, à la cour des comptes de Madrid. Cette
traduction n’est pas signée ; mais l’abbé de Marolles, sur le catalogue des livres qui lui ont été
donnés par les auteurs, la désigne comme étant
de Chapelain, ce qui est une suffisante autorité.
A travers tout cela, par obéissance filiale sans
doute, il s’occupait sourdement de poésie et
surtout de poétique ; il se préparait d’avance à
ce qui devait être l’œuvre de toute sa vie et méditait peut-être déjà sa triomphante épopée. Il
voyait familièrement M. de Malherbe, M. de
Gombault, le doyen des poëtes français et le
mieux mis des hommes de lettres du temps, le
puriste Vaugelas, et Faret, l’auteur de l’Honnête
homme, la rime naturelle de cabaret et le plus
cher ami du gros Gérard de Saint-Amant.
Vers cette époque, le célèbre cavalier Marini,
étant venu en France pour faire imprimer son
poëme de l’Adone, voulut auparavant en faire
lecture à Malherbe et à Vaugelas, afin d’avoir
eur avis. Ceux-ci le prièrent de leur permettre
lde faire venir un jeune homme très-expert en
matière de vers, qui savait l’italien aussi bien
qu’eux et n’avait point d’égal sur la poétique.
– La lecture achevée, Chapelain dit que le sujet était mal choisi, essentiellement vicieux, et
que la fable était conduite d’une manière contraire aux véritables règles, mais que beaucoup
d’endroits étaient fort galamment et fort vivement touchés, que la finesse des pointes et l’éclat des ornements déguisaient les défauts sensibles pour les seuls connaisseurs, et qu’à l’aide
d’une préface spécieusement arrangée on pourrait dissimuler ces fautes et jeter de la poudre
aux yeux du public ; que, de cette façon, l’ouvrage se débiterait et aurait de la vogue ; il
parla si pertinemment et montra une connaissance si approfondie de ces matières qu’on le
supplia de faire cette préface lui-même, personne n’étant capable de s’en acquitter aussi
bien que lui ; il résista longtemps et finit cependant par se décider à l’écrire. – Cette préface
fit grand bruit parmi les savants et les gens du
monde pour les nouveautés qu’elle renfermait,
et ce fut elle qui commença la réputation de
Chapelain, qui, dès lors, passa pour grand connaisseur et devint l’arbitre souverain pour les
choses de goût.
Cette dissertation, qui parut en 1625, le fit
connaître au grand Armand, qui conçut tout
d’abord une haute estime pour son talent, et
qui, lui trouvant beaucoup de sagacité et d’usage
du monde, le voulut employer en des négociations diplomatiques, ce dont il se défendit avec
une modestie et un désintéressement admirables. Le cardinal, qui, ainsi que chacun le sait,
avait de grandes prétentions au bel esprit et
s’occupait, particulièrement de littérature, se
plaisait beaucoup à l’entretien de Chapelain, et
un jour celui-ci, dans une discussion sur l’art
dramatique, ayant parlé de la fameuse règle des
trois unités, parfaitement ignorée alors, non-seulement du cardinal-duc, mais même des
gens du métier, il dit tant de belles choses sur
ce propos, et donna des raisons si justes et si
pertinentes, que le cardinal, émerveillé et ravi,
lui accorda une pension de mille écus et lui octroya pleine autorité sur le troupeau de poëtes
qu’il avait à ses gages.
Il ne se fît plus une pièce de théâtre, un madrigal ou un sonnet sur quoi l’on ne voulût avoir
son avis. – Ces vers de Godeau, évêque de
Vence, en font foi :
 
Illustre Chapelain dans cette solitude

Où je goûte en repos les plaisirs de l’étude,

Je songe tous les jours au trouble infortuné

Où pour être trop franc tu t’es abandonné,

Et je souhaiterois pour ta savante muse

Un calme égal au mien, dont peut-être j’abuse.




 
Et plus loin :
 
Le grand bruit de ton nom te trouble et t’incommode :

L’un t’apporte un sonnet, l’autre t’apporte une ode.




 
Il était l’oracle de l’hôtel Rambouillet. Racine
lui-même, étant fort jeune encore, le vint consulter sur l’ode de la Nymphe de la Seine, qu’il
fit à l’occasion du mariage du roi. Chapelain
releva obligeamment quelques fautes qui s’y
trouvaient, entre autres celle d’avoir mis en eau
douce des tritons, divinités essentiellement salées, ce qui est une énorme incongruité mythologique. Il lui fît avoir une gratification de cent
louis et une pension de six cents livres de la
part du roi, procédé généreux s’il en fut, et
dont on ne voit pas que Racine ait été très-reconnaissant.
Chapelain était, en effet, le plus honnête
homme du monde, allant au devant des occasions d’obliger, ami sincère et effectif, plein de
politesse et de mesure, fait pour plaire également à la cour et à la ville. Il n’y a guère autre
chose à lui reprocher que d’avoir fait des vers
inexprimablement durs et mortellement ennuyeux. Boileau lui-même, son plus acharné
ennemi, ne peut lui refuser toutes ces belles
qualités dont nous avons fait le catalogue ci-dessus :
 
Qu’on vante en lui la foi, l’honneur, la probité,

Qu’on prise sa candeur et sa civilité,

Qu’il soit doux, complaisant, officieux, sincère,

Je le veux, j’y souscris, et suis prêt à me taire.




 
C’est principalement dans la Pucellè que
Chapelain s’est élevé à cette puissance de co-riacité et de dureté qu’on lui voit, car ses odes
et ses petites pièces sont d’un tour net et coulant et ne manquent pas d’harmonie. Voici quelques strophes de l’ode au cardinal de Richelieu
que Boileau trouvait assez belle, et qui est, à
coup sûr, beaucoup moins rocailleuse que l’ode
sur la Prise de Namur :
 
Grand Richelieu de qui la gloire,

Par tant de rayons éclatants,

De la nuit de ces derniers temps

Éclaircit l’ombre la plus noire ;

Puissant esprit dont les travaux

Ont borné le cours de nos maux,

Accompli nos souhaits, passé notre espérance,

Tes célestes vertus, les faits prodigieux,

Font revoir en nos jours, pour le bien de la France,

La force des héros et la bonté des dieux.
 

.......................

Ils chantent nos courses guerrières

Qui, plus rapides que le vent,

Nous ont acquis en te suivant

La Meuse et le Rhin pour frontières ;

Ils disent qu’au bruit de tes faits

Le Danube crut désormais

N’être pas dans son antre assuré de nos armes,

Qu’il redouta le joug, frémit dans ses roseaux,

Pleura de nos succès, et grossi de ses larmes,

Plus vite vers l’Euxin précipita ses eaux.
 

Toutefois en toi l’on remarque

Un feu qui luit séparément

De celui dont si vivement

Resplendit notre grand monarque ;

Comme le pilote égaré

Voit en l’ourse un feu séparé

Qui brille sur sa route et gouverne ses voiles,

Cependant que la lune accomplissant son tour

Dessus son char d’argent environné d’étoiles

Dans le sombre univers représente le jour.

.............................

Ébloui de clartés si grandes,

Incomparable Richelieu,

Ainsi qu’à notre demi-dieu

Je te viens faire mes offrandes ;

L’équitable siècle à venir

Adorera ton souvenir

Et du siècle présent te nommera l’Alcide ;

Tu serviras un jour d’objet à l’univers,

Aux ministres d’exemple, aux monarques de guide,

De matière à l’histoire, et de sujet aux vers.

..........................

De quelque insupportable injure

Que ton renom soit attaqué

Il ne sauroit être offusqué :

La lumière en est toujours pure ;

Dans un paisible mouvement

Tu t’élèves au firmament

Et laisses contre toi murmurer cette terre ;

Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux,

Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre,

Et garde son sommet tranquille et lumineux.




 
Cette chute est d’une grande beauté. Plusieurs strophes des autres odes, qui, en général,
n’ont pas moins de trois cents vers, ne le cèdent pas à celle-ci ; elles aident à comprendre la
prodigieuse célébrité dont a joui Chapelain jusqu’à l’apparition de la Pucelle.
Tout le monde avait la ferme espérance que
lui seul pouvait restaurer les lettres françaises,
 
Et de Malherbe éteint rallumer le flambeau.




 
On attendait des miracles de lui. En effet, on
ne pouvait pas attendre moins d’un homme qui
savait à fond les règles et les proportions de
l’art et qui était plus fort qu’un Turc sur la poétique, d’un homme si bien renté, si bien en
cour, et qui était le canal par lequel le divin
Richelieu faisait couler ses grâces. – Quelques
petits ouvrages raisonnablement pensés, écrits
avec sagesse, limés et polis soigneusement,
donnant, par leur médiocrité même, peu de
prise à la critique, et colportés à la ronde et
vantés outre mesure, entretenaient la cour et la
ville dans une respectueuse admiration ; et il est
certain que, si la Pucelle n’eût point paru,
Chapelain, dont le nom est si décrié, aurait
gardé sur le Parnasse la haute place qu’il y occupait. – C’est un sort singulier que le sien. –
Il a joui de la plus immense gloire inédite, et a
eu le talent de persuader à tout le monde qu’il
était effectivement un fort grand poëte. Cette
conviction était tellement ancrée dans les esprits
que plusieurs hommes doctes et recommandables ne furent pas même désabusés par la lecture de la Pucelle. Jamais écrivain n’a été si
loué, si exalté, tant en prose qu’en vers,
et il ne faut pas croire que ce fut par des
grimauds. – M. le duc de Montausier, l’original du Misanthrope, a fait à sa louange deux
sonnets et une ode ; madame la princesse de
Guéménée s’est aussi mise sur les rangs ; monseigneur Godeau, évêque de Vence, monseigneur Huet, évêque d’Avranches, l’ont chanté
en latin et en français ; de Balzac l’exalte en
plusieurs endroits ; Sarrazin, Ménage, Vaugelas,
Lancelot, le comte d’Etlan, Maynard, Chardin,
Tallemant des Réaux et tout ce qu’il y avait de
plus estimé alors dans la république des lettres
en ont parlé le plus favorablement du monde ;
le fier Corneille lui-même, en des vers latins
qu’il a faits, s’écrie d’un ton d’humilité chagrine et découragée :
 
Sed neque Godæis accedat musa tropæis,

Nec Capellanum fas mihi velle sequi.




 
Et que l’on ne croie pas que ces vers soient ironiques ou exagérés ; ils sont les plus exacts et
les plus sérieux du monde.
Si l’on voulait citer toutes les personnes qui
ont porté un témoignage favorable sur Chapelain, il faudrait faire le relevé de tous les écrivains de l’époque tant Français qu’étrangers,
car aucun ne s’en est tû. – Le grand Colbert professait une telle estime pour lui qu’il l’écoutait
exclusivement pour les matières de littérature,
et que, lorsqu’on voulut gratifier les savants et
les auteurs, ce fut lui qui dressa la liste de ceux
qu’il croyait mériter une récompense ou une
pension. – Ce travail, où chaque nom est accompagné d’une courte notice ou d’une appréciation, est extrêmement curieux ; des noms
peu ou point connus y sont cités comme des illustrations sans pareilles et ont des articles fort
longs ; d’autres, tout rayonnants aujourd’hui, y
sont à peine indiqués en quelques lignes. Voici
le jugement et la note très-cavalièrement succincte qui concerne Molière :
« Il a connu le caractère comique et l’exécute naturellement. L’invention de ses meilleures pièces est imitée, mais judicieusement ;
sa morale est bonne, et il n’a qu’à se garder de
sa scurrilité. »
Vous voyez que l’éloge est maigre ; c’est de
Molière que Jean Chapelain parle ainsi. Il se
croyait de beaucoup au-dessus de lui, et en cela
il était fort excusable, car c’était alors une opinion pour ainsi dire générale. Le portrait qu’il
fait de lui-même est infiniment plus ample et
travaillé avec une complaisance toute paternelle :
« C’est un homme qui fait une profession
exacte d’aimer la vertu sans intérêt ; il a été
nourri jeune dans les langues et la lecture : ce
qui, joint à l’usage du monde, lui a donné assez
de lumière des choses pour l’avoir fait regarder
des cardinaux de Richelieu et Mazarin comme
propre à servir dans les négociations étrangères. Mais son génie modéré s’est contenté de
ce favorable jugement et s’est renfermé dans le
dessein du poëme héroïque qui occupe sa vie et
qui est tantôt à sa fin. On le croit assez fort dans
les matières de langue, et l’on passe volontiers
par son avis sur la manière dont il faut s’y prendre à former le plan d’un ouvrage d’esprit de
quelque nature que ce soit, ayant fait étude sur
tous les genres, et son caractère étant plutôt de
judicieux que de spirituel ; surtout il est candide, et comme il appuie toujours de son suffrage ce qui est véritablement bon, son courage
et sa sincérité ne lui permettent jamais d’avoir
de la complaisance pour ce qui ne l’est pas. S’il
n’était pas attaché à son poëme, il ne ferait
peut-être pas mal l’histoire, de laquelle il sait
assez bien les conditions. »
En général, ces appréciations portent beaucoup plus sur la forme que sur le fond. – On y
voit beaucoup de phrases comme ceci : – Il a
la belle manière du style. – Il écrit d’un tour
net, aisé et coulant ; il sait à fond les deux langues ; sa latinité est bonne. – Ce qu’il fait est
sans ornement, mais suffisamment’pur. – S’il
se laissait diriger, on en pourrait tirer parti,
mais il a un orgueil insupportable, etc., etc.
Cette accusation d’amour-propre démesuré
sert de finale et de correctif à chaque note, et
ne donne pas une très-haute idée de la modestie
des auteurs du temps. – Cette phrase : « Il refuse obstinément de suivre les conseils et n’en
veut faire qu’à sa tête, » se représente assez
souvent et montre dans Chapelain une tendance
à régenter et à faire la classe du Parnasse, suite
naturelle de ses études profondes sur la manière
dont il s’y faut prendre à former le plan d’un
ouvrage d’esprit de quelque nature que ce soit.
– Sa censure n’épargnait pas le grand Armand
lui-même, le héros, le presque dieu du siècle ;
et l’on conte que l’illustre cardinal ayant communiqué à Chapelain le manuscrit d’une grande
pastorale où il y avait jusqu’à cinq cents vers
de sa façon, le candide Chapelain, de la manière la plus respectueuse du monde, y fît un si
grand nombre d’observations grammaticales et
autres que le cardinal, outré de colère et blessé
au vif dans son amour-propre de poëte, le plus
chatouilleux de tous les amours-propres, déchira en mille morceaux le papier où elles
étaient consignées, sans achever de lire ; mais
comme la nuit porte conseil, le lendemain il se
ravisa et fit réunir et recoller ensemble les fragments épars, et, après une seconde lecture, il
reconnut la justesse des critiques et défendit
que l’on imprimât la pièce. Le chevalier de Linière, dans une pareille occasion, ne prit pas la
chose aussi bien. Ayant été montrer à Chapelain un produit de sa veine, celui-ci lui dit
qu’ayant de la naissance et de la fortune il avait
tort de se mêler d’écrire et que c’était un ridicule
que tout galant homme devait éviter de se donnet, ce qui irrita beaucoup plus Linière que s’il
lui eût tout simplement dit que ses vers étaient
mauvais, et le poussa à faire des pamphlets et
des épigrammes qui mirent les rieurs de son
côté : lui, La Mesnardière et Despréaux furent
les trois guêpes les plus acharnées au dos du
malheureux Chapelain, à qui sa haute position
et ses familiarités illustres avaient attiré des
éloges hyperboliques et peut-être peu sincères
de la part des écrivains affamés et désireux
d’être portés sur la bienheureuse liste. – Ils ne
quittèrent sa peau que lorsqu’ils le virent sur
le flanc et hors d’état de se relever. – Les autres, ayant eu ce qu’ils voulaient, tournèrent casaque pour la plupart et chantèrent la palinodie.
Il y eut jusqu’à soixante savants, tant Français qu’étrangers, pensionnés ou gratifiés. – Le
lecteur ne sera peut-être pas fâché de savoir les
noms de ces illustres ; bien peu ont gardé la célébrité qu’ils avaient. Voici les principaux :
En Italie, Léo Allatius, bibliothécaire au Vatican, à qui le pape défendit d’abord d’accepter
la pension, pour ne lever cette défense que deux
ans plus tard ; le comte Graziani, secrétaire
d’État du duc de Modène ; Ottavio Ferrari, professeur en éloquence à Padoue ; Carlo Dati, professeur en humanités à Florence ; Vicenzo Viviani, premier mathématicien du grand-duc.
Pour la Hollande et la Flandre, Jean-Henri
Boëclarus, professeur d’histoire à Strasbourg ;
Thomas Reinesius, conseiller de l’électeur de
Saxe ; Jean-Chrysostôme Wagenseil, professeur
à l’académie d’Altorff ; Jean Hevelius, fameux
astronome de Dantzick ; Hermanus Conragius,
professeur en politique à Amsterdam (j’espère
que voilà une assez respectable kyrielle de savants en us).
En France, Chapelain, comme de raison ;
d’Ablancourt, Conrart, Gomberville, Bourzeys,
le gros Charpentier, Perrault l’anti-homérique,
Fléchier, Cassagne, Corneille, Segrais, Racine,
Desmarets le visionnaire, Huet, Mézeray, Leclerc, Gombauld, La Chambre, Silhon, Boyer,
Quinault, tous de l’illustre compagnie.
Dès 1629, Chapelain se trouvait à l’assemblée tenue chez M. Conrart, qui était composée
de MM. Godeau, Gombauld, Malleville, Cerisay, Giville, l’abbé de Cerisy, et où l’on s’occupait de littérature ; l’abbé de Bois-Robert, qui
y venait quelquefois, en parla au duc de Richelieu, et c’est ce qui lui donna l’idée de l’Académie
française. – A la seconde séance, le 20 mars
1634, Chapelain, comme l’on cherchait de quoi
l’Académie se devait préalablement occuper
pour se rendre digne de son titre de française,
soutint qu’il fallait d’abord, et avant toutes
choses, s’occuper d’épurer la langue et travailler à la rendre capable de la plus haute éloquence ; que, pour cet effet, il était bon d’en
régler premièrement les termes et les phrases
dans un ample dictionnaire et une grammaire
fort exacte qui lui donneraient une partie des
ornements qui lui manquaient, et qu’ensuite
elle pourrait acquérir le reste par une rhétorique et une poétique que l’on composerait pour
servir de règle à ceux qui voudraient écrire en
prose ou en vers.
La savante compagnie accéda volontiers à
cette proposition ; – Chapelain arrêta le plan ;
et ce dictionnaire interminable, source inépuisée de plaisanteries, et qui a fait éclore plus
de sarcasmes qu’il n’est gros (ce qui n’est pas
peu dire), fut commencé avec une activité qui
se ralentit bientôt, plus par la nature minutieuse
du travail que par manque de bonne volonté de
la part des académiciens. Le cardinal de Richelieu, surpris de cette lenteur, voulant juger par
lui-même si elle se devait attribuer à la paresse
ou à la négligence, se transporta un jour à l’Académie sans prévenir personne et assista à
une séance : on en était au mot ami. La discussion fut si longue et si vive que le cardinal, le
meilleur ménager du temps qui fut jamais et
l’homme qui fit le plus de choses en peu d’espace, se retira pleinement convaincu que l’ouvrage, pour être fait comme il devrait être, ne
se pouvait mener avec plus de célérité.
Ce fut Chapelain qui tint la plume dans les
Sentiments de l’Académie sur le Cid. Cette critique juste, décente et honnête, lui fit et lui fait
encore honneur. C’est certainement une des
meilleures et des plus sensées qu’on ait faites.
– Maintenant que nous voici à peu près
quitte des détails biographiques, nous allons
procéder à l’examen de cette fameuse Pucelle,
qui est le plus mauvais ouvrage de Chapelain
et le seul dont on ait cependant gardé mémoire.
Laissons parler Chapelain lui-même et écoutons
les motifs qui l’ont porté à faire un poëme épique en vingt-quatre chants, dont douze encore
inédits.
« Ce fut plutôt un essai qu’une résolution déterminée, pour voir si cette espèce de poésie,
condamnée comme impossible par nos meilleurs écrivains, étoit une chose véritablement
déplorée, et si la théorie, qui ne m’en étoit pas
tout à fait inconnue, ne me serviroit pas à montrer à mes amis, par mon exemple, que, sans
avoir une trop grande élévation d’esprit, on la
pouvoit mettre en pratique ; surtout, je n’avois
garde de me persuader qu’un travail que je faisois à l’ombre dût jamais s’exposer au jour. »
On voit par cette phrase que les Français
avaient déjà la réputation, bien méritée du
reste, de ne pas avoir la tête épique. – Quant
à moi, je simplifierais la question en disant que
les Français n’ont pas la tête poétique du tout.
– Je sais bien que l’on me va jeter aussitôt cinquante noms à la figure et crier au paradoxe,
mais rien au monde n’est plus véritable : tout ce
qui est poésie et lyrisme répugne naturellement
au public français, le public le plus indolent et
le moins attentif qui soit. La poésie ne se comprend pas au premier coup ; il faut être dans un
état d’âme particulier pour en bien percevoir
les beautés, et le Français veut comprendre au
premier coup et même sans avoir écouté. Tout
ce qui est sur un ton un peu élevé, tout ce qui
palpite et bat des ailes lui est par cela même
suspect ; il est travaillé de la peur d’être ridicule en admirant une chose neuve ; il lui faut
une clarté de verre, une limpidité d’eau filtrée,
une exactitude géométrique, une grande sobriété d’ornements, car le moindre détail le
distrait du fond. – Ce qu’il cherche avant tout
dans toutes choses, c’est la fable, le sujet ; il
veut savoir si le prince épousera la princesse ;
contentez sa curiosité sur ce point important, et
il vous tiendra quitte du reste : il ne supporte le
commencement que dans l’espérance d’une fin
prochaine. – Plus tôt vous y arriverez, plus il
vous en saura gré : pour atteindre ce bienheureux terme, jetez en route et les développements,
et les préparations, et l’étude des moeurs, le costume, la couleur, la fantaisie, la forme, tout ce
qui est l’art enfin, – il vous remerciera de ces
sacrifices et battra des mains. Le Français n’est
ni poétique, ni plastique ; il ne s’entend pas plus
en statues qu’en tableaux ; il est spirituel dans
le sens le plus misérable du mot. Son auteur favori, quoi qu’on dise et qu’on fasse, est et sera
toujours Voltaire : le lyrique, selon son coeur,
est incontestablement Jean-Baptiste Rousseau,
dit le Grand. Pour la première toile bien léchée
et bien luisante de M. Paul Delaroche, il donnerait volontiers toutes les stanze du Vatican et
les fresques de la Sixtine. Au musée, vous trouverez toujours le vrai Français se mirant d’un
air émerveillé dans le chaudron de M. Drolling ;
ce chaudron lui va ; l’art, fait ainsi, lui convient.
L’Opéra-Comique lui convient semblablement ;
il est à l’aise dans cette musique et dans ce
théâtre ; ce sont des émotions douces qui ne
troublent pas sa digestion, et il rentre chez lui
fort satisfait en chantonnant à faux quelque
phrase d’ariette.
Avant de commencer son poëme, Chapelain
en médita le plan cinq ans entiers, et l’écrivit en
prose d’un bout à l’autre. M. d’Andilly et Vaugelas, qui virent ce plan, le trouvèrent si sage,
si bien ordonné et si conforme aux règles, qu’ils
s’en préoccupèrent très-favorablement et eurent
dès lors une fort haute idée de l’ouvrage ; ils en
dirent beaucoup de bien de par le monde, et
persuadèrent au duc de Longueville que l’honneur de sa maison y était intéressé, et qu’il lui
serait glorieux de doter la France de l’épopée
qui lui manquait ; ce généreux prince, protecteur des lettres plus zélé qu’éclairé, accorda à
Chapelain une pension de mille écus qu’il lui
continua tout le temps que dura son travail, et
qu’il lui doubla ensuite pour le consoler des critiques que l’on fit de son ouvrage lorsqu’il vit le
jour.
En vérité, si l’on ne savait pas que Jean Chapelain « faisait une profession exacte d’aimer la
vertu sans intérêt », on croirait qu’il a prolongé
à dessein la durée de son labeur pour jouir plus
longtemps de la pension, car il ne s’écoula pas
moins de trente ans entre le jour où il écrivit le
premier vers de son poëme et celui où il mit au
bas de son oeuvre le bienheureux mot fin. Horace lui-même ne demande pas plus de neuf ans,
ce qui est déjà bien honnête. – Le divin Mélésigène, après avoir fait l’Iliade et l’Odyssée, s’en
allait pauvre et nu sur les grèves de la mer mendiant son pain et chantant des vers pour gagner
quelque petite pièce de monnaie ; et Chapelain
empoche près de cent mille francs pour ce poëme,
le plus prosaïque et le plus impossible à lire ou
à entendre dont ait jamais accouché une cervelle humaine ouverte avec la hache et le marteau. – C’est clans l’ordre, et ce n’est pas pour
rien que la médiocrité a reçu l’épithète d’aurea
il y a déjà fort longtemps.
C’était alors la grande mode du poëme héroïque ; il y avait des averses d’épopées in-folio, et
chaque écrivain tenait à honneur de faire la
sienne ; une véritable épidémie épique ! – On
savait que le glorieux Chapelain faisait une
épopée, et l’ouvrage, bien qu’inédit, était regardé comme le suprême effort de l’esprit humain ; tous les poëtes de suivre l’exemple du
poëte en vogue, et de se tourner à l’héroïque.
Mais comme ils ne recevaient pas mille écus par
an, ils furent beaucoup plus expéditifs, et leurs
poëmes, commencés bien après la Pucelle, parurent beaucoup avant. – C’est à quoi Chapelain fait allusion dans sa préface :
« Venant d’ailleurs après tant d’écrivains illustres et dont le mérit ea occupé la faveur du
peuple, ne dois-je pas appréhender qu’il me refuse l’applaudissement que j’en eusse peut-être
obtenu si je me fusse fait voir aussi bien le premier dans la carrière que j’ai paru sur les rangs ?
En effet, qu’est-ce que la Pucelle peut opposer
dans la peinture parlante au Moïse de M. de Saint-Amant ; dans la hardiesse et la vivacité, au
Saint-Louis du révérend père Le Moyne ; dans
la pureté, dans la facilité et dans la majesté, au
Saint-Paul de Monseigneur l’évêque de Vence ;
dans l’abondance et dans la pompe, à l’Alaric de
M. de Scudéry ; enfin, dans la diversité et dans
les agréments, au Clovis de M. Desmarets ? Je ne
parle point de la Pharsale de M. de Brébœuf,
quoique ses vigoureuses expressions ne cèdent
en rien à celles de l’original, et qu’il soit aisé de
voir par une si brillante copie jusqu’où il pouvoit porter son vol s’il ne se fût point borné à
une moindre élévation que la sienne. La Pucelle
se reconnoît inférieure en toutes choses à tous
ces héros, et si elle ne se pouvoit vanter de les
avoir excités, par son exemple, à entreprendre
cette glorieuse course, elle n’oseroit pas même
se croire digne de la faire après eux. Que dirois-je encore de l’avantage qu’a sans doute la gravité magnifique du Constantin du révérend père
Mambrun, et du Martel de M. de Boissat, sur
l’inculte simplicité de ma bergère ; et si l’on
pouvoit aussi bien faire comparaison entre des
poëmes de langage différent qu’entre ceux d’une
même langue, que ne dirois-je enfin du Conquisto di Granata du seigneur Girolamo Graziani, mettant sa richesse en parallèle avec la
pauvreté de ma France délivrée ? »
Certes, voilà une respectable nomenclature,
et en vérité la France ne se doute guère des richesses qu’elle possède : or ne voilà pas moins,
ou peu s’en faut, d’une douzaine de poëmes épiques, et je ne sache guère de nation qui puisse
en citer autant. – Il faut considérer, en outre,
qu’il n’est fait mention ici que des ouvrages
parus pendant le temps que le brave Chapelain
a employé pour armer de toutes pièces sa massive Pucelle ; car à partir de la Franciade de
Ronsard jusqu’à la Henriade de Voltaire, on en
trouverait bien encore deux ou trois autres douzaines.
– Pauvre Jeanne Corbière ! ton fils, comme
tu le souhaitais, a bien eu la gloire du Vendômois, mais il ne l’a pas emportée dans la tombe,
et il lui a survécu ; la muse n’a pas baisé ses
doctes lèvres, et l’amour s’est vengé de la harangue injurieuse qu’il a prononcée contre lui
en pleine Académie, en ordonnant au trio des
Grâces de le fuir à tout jamais. – Le malheureux, si savant en poétique, a pu faire, sur Agnès
Sorel, l’adorable châtelaine du château de Beauté,
sur Agnès Sorel, dont le nom seul est une musique, soixante ou quatre-vingts vers plus criards
que des scies ou que des geais plumés tout vifs,
plus rocailleux et plus hérissés que la Sierra-Morena, et où les mots sont accouplés d’une façon si hétéroclite que l’on ne sait plus si c’est
du haut allemand ou du théotisque !
– La dureté du style de la Pucelle est inimaginable. Ce n’est pas une note qui détonne quelquefois, ou un son qui heurte un son, c’est une
dureté perpétuelle, complète et telle qu’on la
croirait cherchée ; c’est une espèce d’harmonie
inharmonique, si l’on peut s’exprimer ainsi, et
où l’accord se trouve à force de discordance. On
ne peut pas dire précisément qu’un vers soit plus
aigre que l’autre, car ils le sont tous également
et partout : le premier mot déchire aussi affreusement l’oreille que le second ou le troisième :
si on les récite à haute voix, ce qui est impraticable sans se mettre les lèvres en sang et se râper la langue, il vous semble que l’on renverse
des voitures pleines de pavés et qu’il passe
sous vos fenêtres des chariots chargés de barres
de fer.
Il n’y a pas d’âneries proprement dites, ni de
stupidités énormes à provoquer un rire homérique ; ce n’est plus la mystique extravagance
du père Pierre de Saint-Louis, ni la fatuité cavalière du Scudéry, qui amuse tout en faisant
hausser les épaules, c’est une raison lourde,
épaisse, un bon sens ennuyeux et commun à
vous jeter de dégoût dans toutes les hyperboles
du Marini et du Gongora ; – jamais personne
n’a atteint une pareille intensité d’ennui ; c’est
comme si l’on vous mettait une chape de plomb
sur la tête : tout est gris, morne, décoloré, blafard ; les formes sont sèches, découpées, la couleur lourde et fausse ; les descriptions des choses
les plus agréables vous impressionnent dans un
sens inverse, le peu de roses qui fleurissent çà
et là entre les blocs épars ont aussi mauvaise
grâce que des choux, et leurs épines sont plutôt des épines de chardon que des épines de
rose.
La Pucelle, cette figure si rayonnante, si céleste, si poétique, n’est plus qu’un spectre de
pierre vêtu d’une armure de pierre et disant des
paroles de pierre. – La statue du Commandeur
ne frappe pas le sol plus lourdement de ses bottines de marbre. Dunois, au lieu d’être un véritable héros vivant ou tout au moins un héros
taillé dans l’albâtre ou le jaspe, n’est qu’une
grossière académie de terre cuite. – L’air aussi
est de pierre, et je m’étonne comme ces lourdes
épées, que les combattants agitent avec de si
furieux efforts, peuvent parvenir à le diviser
sans voler en éclats. – Les petits ruisseaux qui
tombent des rochers ont l’air de stalactites plutôt que d’eaux molles et pénétrables, le feuillage
des arbres semble fait avec du fer blanc, et les
anémones couleur de sang qui diaprent les gazons tondus de près et tirés au cordeau paraissent montées sur des fils d’archal. – Le bruit
des marteaux des Cyclopes devait être, en
comparaison de ce style et de cette harmonie,
la plus délicieuse musique du monde ; les raides
et informes ébauches de la peinture byzantine
sont des chefs-d’œuvre de grâce et de souplesse
à côté des coriaces silhouettes frappées à l’emporte-pièce du brave Jean Chapelain. Du moins
l’œil y est-il réjoui par la beauté des outremer
et des lacques et la richesse des fonds d’or mat
ou bruni, compensation qui n’existe pas dans
la Pucelle.
O pauvre Agnès Sorel, ô charmante amoureuse d’un roi jeune et beau, quels vers ce misérable savant a commis à propos de toi ! –
Avec ses grosses mains rouges il plaque stupidement contre tes délicates tempes d’ivoire tes
souples cheveux blonds dont il fait une perruque à la Louis XIV ; il transforme tes yeux
clairs et transparents en une espèce d’officine
où de gros amours pansus forgent des traits et
des broches pour enfiler les coeurs comme des
mauviettes ou des becfîgues. Il fait disparaître
l’incarnat divin de tes belles joues sous un fard
grossier couleur de brique, et les roses et les lis
qu’il arrache du parterre de poésie pour en
fleurir tes louanges se flétrissent subitement et
deviennent plus pâles que l’asphodèle des morts.
Il t’ajuste dans la bouche un double rang de
perles qui ont l’air de ces mâchoires d’ivoire
sculpté à gencives écarlates que Désirabode expose dans ses cadres. – Il ose décrire ces deux
blanches poésies qui s’épanouissent sous ton
cou de satin en quatre lignes rimées qui sont
quatre crimes contre Vénus et les Grâces ; – et
tes belles mains si pures, si royales, trouées de
petites fossettes, il les fait grotesquement sortir
de tes manches comme les mains de bois de
Colombine ; et pour mettre le comble à la mesure, il compare tes doigts à des bras. – 0 pauvre ombre d’Agnès Sorel !
 
On voit hors des deux bouts de ses deux courtes manches

Sortir à découvert deux mains longues et blanches

Dont les doigts inégaux, mais tout ronds et menus,

Imitent l’embonpoint des bras ronds et charnus.




 
Aglaé, Pasithée, Euphrosine, charmantes
sœurs, voilez vos doux yeux avec vos mains de
lis.
 
Lugete ô Veneres, Cupidinesque,

Et quantum est hominum venustiorum.
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Et toi, Apollon Sminthien, écorche tout vif,
comme tu fis du satyre Marsyas, le misérable
qui tire de son rebec des sons si aigres et si discordants, et que sa peau suspendue dans ton
temple serve d’avertissement aux rimeurs futurs !
– Le gracieux, comme on peut le voir, n’est
pas le côté brillant de Chapelain.
La manière de Chapelain est précise jusqu’à
la sécheresse, exacte jusqu’au pédantisme : il
vise à la concision et à la pureté avant toute
chose, et il n’a que les défauts de ces qualités.
Quoique souvent son style soit serré à en être
obscur, il semble long et diffus ; il tend à être
granitique et n’est que rocailleux ; ce qu’il jette
en bronze se tourne en plomb dans le moule. Il
trouve le moyen d’être pâteux et sec, bouffi et
plat, enluminé et incolore, tourmenté et sans
mouvement ; et ce qu’il y a de pis, c’est qu’au
fond son ouvrage est très-raisonnable, très-bien
conduit, très-bien charpenté, comme on dit
maintenant, et qu’il aurait pu être un véritable
poëme s’il eût été versifié par un autre que par
lui.
Chapelain s’y est pris tout au rebours. Il a
appris le grec, le latin, l’espagnol, l’italien, la
rhétorique, la poétique ; il a lu Aristote, et médité soigneusement tous les traités anciens et
modernes qui ont été faits sur la manière dont se
doit conduire une épopée : il s’est beaucoup travaillé pour savoir si une femme peut être régulièrement l’héroïne d’un poëme, si l’on pouvait
ou non y employer la machine de la magie,
comme dans les vieux romans, et si les figures
et les personnifications mythologiques étaient
admissibles dans une oeuvre chrétienne ; il cherche quel est le caractère de la narration, en quoi
le style narratif est différent du discours ; s’il est
permis d’user d’hyperboles et de comparaisons ;
s’il faut se jeter en des hardiesses et des témérités de langue à la façon des anciens, ou n’user
que des termes qui ont cours parmi ceux que
l’on a coutume d’appeler les honnêtes gens ; et
mille questions de pareille importance. Mais de
la poésie, il ne s’en occupe guère, et en vérité
il n’en aurait pas le temps.
Il eût beaucoup mieux fait, à mon avis, de
laisser débattre toutes ces choses aux grammairiens, dont c’est la besogne, et de tracer son sillon sur la croupe du Parnasse en bon et simple
boeuf poétique, tirant de toutes ses forces sans
s’inquiéter d’autre chose que d’arriver au bout :
il sort d’une terre ainsi labourée de beaux épis
dorés entremêlés de bluets et de jolies fleurs
rouges. Il ne vient que des chardons et de la bardane dans le maigre sable des traités et des préfaces sur l’art. – Un poëte, quoi qu’on dise, est
un ouvrier ; il ne faut pas qu’il ait plus d’intelligence qu’un ouvrier, et sache un autre état que
le sien, sans quoi il le fait mal : je trouve très-parfaitement absurde la manie qu’on a de les
guinder sur un socle idéal ; – rien n’est moins
idéal qu’un poëte. – Le poëte est un clavecin
et n’est rien de plus. Chaque idée qui passe pose
son doigt sur une touche ; – la touche résonne
et donne sa note, voilà tout. Personne ne croit
qu’un piano soit un musicien : les poëtes sont
les pianos de la foule ; les uns ont plus d’octaves,
les autres moins.
Homère n’était probablement pas de première
force en esthétique. Les miraculeux artistes du
moyen âge ne savaient souvent ni lire ni écrire,
et produisaient des chefs-d’œuvre sans en avoir
la conscience, de même que les pommiers portent des pommes, parce que ce sont des pommiers et non par une autre raison. La poésie est
une chose de tempérament ; on naît poëte comme
on naît brun ou blond, et c’est une grande erreur de croire que, par la réflexion, l’étude, le
travail, on puisse arriver à faire de bons vers.
Tout l’esprit, toute la science, tout le style du
monde réunis ne vous mettront pas en état d’accoucher d’un quatrain passable, et le premier
goujat ivre, chantant à tue-tête au fond d’une
taverne, dira à lui seul, en une heure, plus de
choses poétiques que plusieurs académies ensemble n’en disent dans un an.
Pour bien faire les vers, il faut en avoir fait
tout jeune, et s’être rompu de bonne heure les
poignets et les membres à ce genre d’escrime :
– les Muses, en leur qualité de vieilles filles,
aiment les adolescents encore imberbes, et elles
ne se plaisent point à déniaiser de grands nigauds
de trente ou quarante ans. – Or Chapelain ne fit
guère de vers avant trente-quatre ans : ce qui
serait plutôt l’âge de cesser d’en faire, si les
poëtes, pour avoir hanté les immortelles, ne gardaient ce glorieux privilège d’une éternelle jeunesse et ne restaient toute leur vie de grands
enfants. – De plus, il écrivit toute sa Pucelle
en prose, de sorte qu’il ne fit que rimer des lignes, travail fastidieux et nauséabond, et le plus
contraire du monde à l’inspiration.
Et puis, Chapelain eût-il été le plus grand
poète de la terre, il y avait une raison pour que
son poëme fût fatalement détestable. – C’était
la haute opinion que l’on en avait d’avance, et
la prodigieuse estime que Chapelain devait
nourrir pour un écrivain si admiré, si loué, si
sonneté et si bien renté qu’il était. – Nécessairement cet homme nourrissait le plus profond
respect pour sa personne, et devait passer ses
journées à genoux devant lui-même, et se dire,
du matin au soir et du soir au matin : Un poëte
comme moi, payé par un duc, estimé de deux
cardinaux, désiré à l’hôtel Rambouillet et honoré de la familiarité de tout ce qu’il y a d’illustre en France, ne peut faire exclusivement
que des choses admirables ; tout, dans ses écrits,
jusqu’aux virgules, doit renfermer des beautés
qui ne soient point ailleurs ; les points sur les i
eux-mêmes sont obligés d’avoir quelque signification symbolique de la plus haute portée.
M. de Marivaux fait ressortir avec beaucoup
de justesse l’inconvénient de ces louanges anticipées dans une espèce de revue intitulée le
Miroir où il feint de voir passer devant lui les esprits des différents poëtes. Voici ses termes exprès :
« L’esprit que Chapelain avoit eu de son vivant étoit là aussi bien que son poëme, et il me
sembla que ce poëme étoit bien au-dessous de
l’esprit.
« J’examinai en même temps d’où cela venoit,
et je compris, à n’en pouvoir douter, que si Chapelain n’avoit su que la moitié de la bonne opinion que l’on avoit de lui son poëme auroit été
meilleur ou moins mauvais.
« Mais cet auteur, sur la foi de sa réputation,
conçut une si grande et si sérieuse vénération
pour lui-même, se crut obligé d’être si merveilleux, qu’en cet état il n’y eut point de vers sur
lequel il ne s’appesantît gravement pour le mieux
faire, point de raffinement difficile et bizarre
dont il ne s’avisât, et qu’enfin il ne fit plus que
des efforts de misérable pédant qui prend les
contorsions de son esprit pour de l’art, son froid
orgueil pour de la capacité, et ses recherches
hétéroclites pour du sublime.
 
« Et je voyois que tout cela ne lui seroit point
arrivé s’il avoit ignoré l’admiration qu’on avoit
d’avance pour son poëme.
« Je voyois que Chapelain, moins estimé, seroit devenu plus estimable ; car, dans le fond, il
avoit beaucoup d’esprit, mais il n’en avoit pas
assez pour voir clair à travers tout l’amour-propre qu’on lui donna, et ce fut un malheur pour
lui d’avoir été mis à une si forte épreuve que
bien d’autres que lui n’ont pas soutenue.
« Aussi il n’y a guère que les hommes absolument supérieurs qui se soutiennent et qui profitent, parce qu’ils ne prennent jamais de ce sentiment d’amour-propre que ce qu’il en faut pour
encourager leur esprit. »
Ce n’est pas qu’il n’y ait quelquefois dans la
Pucelle de beaux vers simples et graves, et dignes d’être en meilleure compagnie. – Ceux-ci,
qui se trouvent au livre premier, sont assurément
fort beaux :
 
Loin des murs flamboyants qui renferment le monde,

Dans le centre caché d’une clarté profonde,

Dieu repose en lui-même et vêtu de splendeur,

Sans bornes est rempli de sa propre grandeur.

Une triple personne en une seule essence,

Le suprême pouvoir, la suprême science,

Et le suprême amour, unis en trinité,

Dans son règne éternel forment sa majesté.

....................

Neuf corps d’esprits ardents, de ministres fidèles,

Dans un juste concert de différents degrés,

Chantent incessamment des cantiques sacrés.

Sous son trône étoilé, patriarches, prophètes,

Apôtres, confesseurs, vierges, anachorètes,

Et ceux qui, par leur sang, ont cimenté la foi,

L’adorent à genoux, saint peuple du saint roi.

Debout à son côté la Vierge immaculée,

Qui de grâce remplie et de vertus comblée,

Conçut le Rédempteur en son pudique flanc,

Entre tous les élus obtient le premier rang.

Au même tribunal où tout bon il réside,

La sage Providence à l’univers préside,

Et plus bas à ses pieds l’inflexible destin

Recueille les décrets du jugement divin.

De son être incréé tout est la créature ;

Il voit rouler sous lui l’ordre de la nature,

Des éléments divers est l’unique lien,

Le père de la vie et la source du bien.

Tranquille possesseur de sa béatitude,

Il n’a le sein troublé d’aucune inquiétude ;

Et voyant tout sujet aux lois du changement,

Seul, par lui-même, en soi, dure éternellement.

Ce qu’il veut une fois est une loi fatale

Qui toujours, malgré tout, à soi-même est égale,

Sans que rien soit si fort qu’il le puisse obliger

A se laisser jamais ni fléchir ni changer.

Du pécheur repenti la plainte lamentable

Seule peut ébranler son vouloir immuable,

Et, forçant sa justice et sa sévérité,

Arracher le tonnerre à son bras irrité.




 
L’ouvrage est dédié à Son Altesse monseigneur
Henri d’Orléans, duc de Longueville et Destouteville, pair de France, prince de Neufchâtel,
comte de Dunois, de Saint-Pol, de Chaumont,
etc., gouverneur pour le roi, et connétable héréditaire de Normandie ; et après le Je chante et
l’invocation de rigueur, on tombe, comme dans
la Jérusalem délivrée, où le début est suivi de
vers à la louange d’Alphonse d’Est, sur une tirade qui commence ainsi :
 
Auguste successeur de cet auguste prince...




 
Madame la duchesse de Longueville, qui apparemment avait le goût meilleur que son mari,
ayant entendu une lecture de la Pucelle, ne put
s’empêcher de dire : « Cela est parfaitement
beau, mais cela est parfaitement ennuyeux.... »
Certes, il fallait être duchesse et grande dame
comme elle était pour oser dire quelque chose
d’une audace aussi inouïe. Car la Pucelle eut
d’abord un succès énorme, – et il ne s’en fît pas
moins de six éditions en dix-huit mois ; – c’est
beaucoup. – La première édition est in-folio,
imprimée en lettres italiques, avec le portrait du
duc de Longueville, celui de Chapelain par Nanteuil, et une planche à chaque chant, plus des
têtes de pages, des lettres ornées, des culs-de-lampe, et des cartouches renfermant les armes
du noble Mécène. Les dessins sont de Vignon,
et la gravure a été payée 1800 livres à Abraham
Bosse, célèbre ouvrier du temps. On voit qu’on
n’y avait rien épargné. Le volume, d’après lequel je fais, cette description, offre une particularité assez curieuse : c’est l’exemplaire même
donné par Chapelain à Mlle de Scudéry ; la première page porte la dédicace disposée ainsi :
 
POUR MADEMOISELLE DE SCUDÉRY,
 
son très-humble serviteur,
CHAPELAIN.
L’écriture est une espèce de ronde négligée
et courante ; les caractères ont un aspect net et
propre, bien en harmonie avec la personne et
les ouvrages de Chapelain. C’est l’écriture d’un
savant plutôt que celle d’un poëte.
L’opinion émise par Mme la duchesse de Longueville eut bientôt de nombreux partisans. –
Seulement ils s’accordaient bien pour dire que
cela était parfaitement ennuyeux, mais ils ne
convenaient pas à beaucoup près que cela fût
parfaitement beau. – Les grenouilles du marais
poétique se mirent à coasser de la belle façon
dès qu’elles reconnurent que ce qu’elles avaient
pris si longtemps pour un roi n’était, au bout du
compte, qu’un débonnaire et inoffensif soliveau.
On sauta sur l’idole, et l’on ne se fit pas faute de
lui insulter et de la gâter outrageusement. Les
épigrammes et les pamphlets de pleuvoir dru
comme grêle, si bien que le pacifique Chapelain,
mal consolé par les mille écus de surcroît du
généreux duc de Longueville, perdit patience,
et répliqua aux aggresseurs par une lettre à
Éraste, qui n’est autre que Linière. Il démontre
d’abord l’absurdité qu’il y a à critiquer son
poëme. Ensuite il lui reproche surtout de s’être
vanté d’avoir mis de son parti l’incomparable
Doralise ; ce qui est aussi faux qu’il est vrai que
ses yeux sont les plus beaux du monde. Il lui
montre aussi que son langage a des trivialités et
des bassesses qui rebutent et qu’on ne souffrirait
pas chez des personnes de condition, mais tout
au plus chez de petits bourgeois ou des hobereaux de province ; il prouve qu’il n’entend rien
en logique et qu’il n’est pas non plus très-fort en
poétique. Quant à ses épigrammes, il ne s’en
soucie nullement ; et, en changeant quelques
mots, il s’en fait des éloges. Voici la variante
qu’il propose modestement pour celles-ci :
 
On nous promet de Chapelain,

Ce docte et fameux écrivain,

Une incomparable Pucelle ;

La cabale en dit force bien ;

Depuis vingt ans on parle d’elle80,

Dans six mois on n’en dira rien.




 
AUTRE.
 
Par bonheur, devant qu’on imprime81

Cette Pucelle magnanime,

Chapelain, tu tiens le haut bout ;

Mais on dit que cette Pucelle

Ne s’est fait voir qu’à la chandelle,

Et que le jour gâtera tout.




 
AUTRE.
 
Après une vie éclatante,

La Pucelle fut autrefois

Condamnée au feu par l’Anglois,

Quoiqu’elle fût très-innocente ;

Mais celle qu’on voit depuis peu82

Mérite justement le feu.




M. de Montmor, maître des requêtes, lui décocha ce distique doucereux :
 
Illa Capellani dudùm expectata puella

Post tanta in lucem tempora prodit anus.




 
Saint-Pavin, l’athée, ne paraît pas avoir plus
foi au talent de Chapelain qu’aux mystères de la
sainte Église ; ce sonnet en est la preuve :
 
Je vous dirai sincèrement

Mon sentiment sur la Pucelle.

L’art et la grâce naturelle

S’y rencontrent également.
 

Elle s’explique fortement,

Ne dit jamais de bagatelle,

Et toute sa conduite est telle

Qu’il faut la louer hautement.
 

Elle est pompeuse, elle est parée,

Sa beauté sera de durée,

Son éclat peut nous éblouir.
 

Mais enfin, quoiqu’elle soit telle,

Rarement on ira chez elle

Quand on voudra se réjouir.




Mais ce qui fit le plus de tort au malheureux
Chapelain, ce furent les railleries de Despréaux ;
elles sont tellement connues que ce serait abuser de la patience du lecteur que de les rapporter ici : nous renvoyons aux Bolœana ou additions aux oeuvres de Boileau ceux dont cet
échantillon n’aurait pas satisfait la curiosité. Ils
trouveront là de quoi se rassasier.
Ce pauvre Chapelain eut vraiment du malheur : rester cinq ans entiers à méditer le plan
d’un ouvrage, vingt ans à l’écrire, avoir usé
tant d’huile et de pierre ponce, et, pour prix de
tant de peines, perdre la réputation qu’il avait
acquise à ne rien faire ! – Car ce n’est pas une
bagatelle qu’un poëme héroïque en vingt-quatre
chants, de douze cents vers chacun, avec invocation, apparitions, combats à la hache et au
sabre, marches et contre-marches, épisodes,
descriptions, prédictions et tout le matériel de
l’épopée, plus un sens allégorique et symbolique
très-passablement entortillé, ainsi qu’on peut
le voir par l’explication suivante :
« Je leverai ici le voile dont ce mystère est
couvert, et je dirai, en peu de paroles, qu’afin
de réduire l’action à l’universel, suivant les préceptes, et ne pas la priver du sens allégorique
par lequel la poésie est faite l’un des principaux
instruments de l’architectonique, je disposai
toute la matière de telle sorte que la France
doit représenter l’âme de l’homme en guerre
avec lui-même et travaillé par les plus violentes
émotions. Le roi Charles, la volonté maîtresse
absolue, et portée au bien par sa nature, mais
facile à porter au mal sous l’apparence du bien ;
l’Anglois et le Bourguignon, sujets et ennemis
de Charles, les divers transports de l’appétit
irascible qui altèrent l’empire légitime de la volonté ; Amaury et Agnès, l’un favori, et l’autre
amante du prince, les différents mouvements
de l’ appétit concupiscible qui corrompent l’innocence de la volonté par leurs inductions et
par leurs charmes ; le comte de Dunois, parent du
roi, inséparable de ses intérêts et champion de
sa querelle, la vertu qui a ses racines dans la
volonté, qui maintient les semences de la justice qui sont en elle et qui combat toujours pour
l’affranchir du joug tyrannique des passions. –
Tanneguy, chef du conseil de Charles, l’entendement qui éclaire la volonté aveugle ; et la Pucelle qui vient assister le monarque contre le
Bourguignon et l’Anglois, et qui le délivre d’Agnès et d’Amaury, la grâce divine qui, dans
l’embarras et l’abattement de toutes les puissances de l’âme, vient raffermir la volonté, soutenir l’entendement, se joindre à la vertu, et,
par un effort victorieux, assujettissant à la volonté les appétits irascibles et concupiscibles qui
la troublent et l’amollissent, produire cette paix
intérieure et cette parfaite tranquilité en quoi
toutes les opinions conviennent que consiste le
souverain bien. »
– C’était cependant un bien beau sujet que
celui de Jeanne d’Arc, la blonde bergère de
Domremy, qui, tout en conduisant ses moutons
sous les vieux chênes de la forêt des Ardennes,
conçoit ce projet de délivrer la France, et y
réussit, elle, simple et pauvre fille ! Le surnaturel s’y alliait de lui-même à la réalité ; il n’y
avait rien à inventer ; la donnée était nationale
et d’un grand intérêt. Quelle chaste et suave figure que cette Jeanne d’Arc, vierge au milieu
de tous ces hommes d’armes qui la respectent et
qui l’adorent comme un être supérieur ! –
Quelle touchante histoire ! A la voir si blanche
et si rayonnante au milieu de la poussière des
batailles, on dirait que c’est un ange qui a coupé
ses ailes afin de pouvoir endosser une cuirasse
et revêtu un corps mortel pour courir les mêmes
risques que ses compagnons d’armes.
Et cette colombe couleur de neige qui s’envole de la flamme du bûcher où la sainte a expié
ses victoires et consommé son sacrifice (car
Jeanne d’Arc était un christ femelle, une hostie
sans tache offerte pour racheter les crimes de
la France), et cette circonstance inexplicable
du coeur qu’on retrouva intact au milieu des
cendres, et ce bourreau qui se prend de désespoir et devient fou en pensant que Dieu ne lui
pourra jamais pardonner d’avoir mis à mort sa
plus belle créature, quoiqu’il y fût forcé : que
de merveilles dans cette vie si courte et si pleine !
On croirait plutôt lire une légende qu’une chronique. – Il y a là-dedans la matière de tout
un romancero. – Eh bien ! avec un si magnifique sujet, une héroïne véritable qui laisse de
bien loin derrière elle la Camille de Virgile, les
Bradamante, les Marphise, les Clorinde et toutes
les belles guerrières des épopées italiennes,
Chapelain n’a pu faire qu’une lourde gazette
rimée, ennuyeuse comme la vie ; Voltaire, qu’une
infâme priapée, abominable comme intention
et d’une médiocrité singulière, même dans ce
misérable genre. – – Pauvre Jeanne d’Arc ! les
Anglais t’ont fait brûler seulement, et ne t’ont
pas violée.
Il ne nous reste plus guère à dire maintenant
autre chose, sinon que Chapelain est mort ; ce
qui n’ est une nouvelle pour personne. – Les
Ana donnent une cause singulière à cette mort.
Ils prétendent que Chapelain, se rendant à
l’Académie, fut surpris en chemin par une
averse si grande que les chiens altérés pouvaient boire debout et que les ruisseaux débordés étaient devenus de vraies rivières qu il
fallait traverser sur des planchettes disposées
en manière de pont. Mais pour passer sur ces
planches on payait un sou alors comme aujourd’hui, et Chapelain, qui était, prétend-on,
d’une avarice sordide, pour épargner le bienheureux sou, passa bravement le ruisseau à gué,
ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe. – Puis s’étant
rendu à l’Académie pour toucher son jeton de
présence, il se tint à l’écart du feu, de peur
qu’on ne s’aperçût de quelque chose, et
cacha ses jambes sous un bureau. Il gagna
du froid, rentra malade chez lui, et trépassa
de ce siècle-ci en l’autre. Le lecteur en
croira ce qu’il voudra. – Le fait est qu’il est
mort.
On trouva cinquante mille écus dans son coffre, et ceci est plus croyable ; il avait mille écus
du cardinal, mille écus d’abord du duc de Longueville, et puis deux mille à partir du jour où
la Puce lie parut, quinze cents livres sur l’abbaye
de Corbie que lui avait accordées le cardina de
Mazarin, qui n’était pourtant pas très-généreux
avec les gens de lettres, et aimait mieux garder
son argent pour jouer ou faire la guerre ; ajoutez
à cela ce qu’il pouvait avoir de bien par lui-même, et vous aurez un total fort honnête, surtout si vous considérez que la valeur de l’argent
était triple en ce temps-là. – Il pouvait être
très-économe, mais il avait trop de monde et
d’usage pour être d’une avarice aussi plate et
aussi bête que celle qu’on lui attribue. Et on
pourrait citer plusieurs preuves de son désintéressement ; celle-ci suffira :
Lorsque M. le duc de Montausier devint gouverneur du dauphin, sans même en prévenir
Chapelain, qu’il estimait fort, il sollicita pour
lui la place de précepteur : Chapelain la refusa
à son grand étonnement, se prétendant trop vieux
et trop infirme pour être agréable au jeune prince
et ne voulant pas l’attrister du spectacle de ses
rides. Certes, c’était une brillante position et dont
on pouvait profiter, et un homme qui la refuse
ne marche pas dans le ruisseau pour épargner un
misérable sou.
Il fut enterré à Saint-Merry, au pilier qui est
derrière l’œuvre. Ceux qui voudront voir son épitaphe latine la trouveront dans Piganiol de La
Force.
 
IX.  GEORGES DE SCUDÉRY.
 
Georges de Scudéry.
Scudéry est assurément un très-détestable
poëte, et un non moins détestable prosateur, il mérite de tout point l’oubli où il est
tombé, et il est difficile de rencontrer un fatras
plus énorme et plus indigeste que la collection
de ses œuvres. » – Ce qu’il faut de courage obstiné pour lire de pareilles inepties ne se peut
concevoir que par ceux qui ont l’habitude de ce
genre de recherches. – Quand je songe à cela,
que j’ai lu d’un bout à l’autre l’Alaric, ou la
Rome vaincue, j’en ai la chair de poule ! Un
poëme épique en dix chants, qui n’a que onze
mille vers tout au plus, comme le dit dans sa
préface, et de l’air le plus dégagé du monde, ce
grand matamore, Georges de Scudéry ! – La
seule chose qui me console un peu de la peine
que j’ai prise, c’est de penser que je suis le seul
homme vivant qui, en cet an de grâce 1843, ait
lu un poëme épique tout entier, ce qui n’est pas
un médiocre régal. – Cependant, si ennuyeux
que soient les poëtes de cette trempe, j’avoue
que je les préfère encore à ceux de cette époque
qu’on a l’habitude de vanter. J’aime mieux un
poëme barbare et ridicule comme l’Alaric, par
exemple, plein d’inventions incongrues et singulières, que ces misérables traductions et paraphrases des auteurs grecs et latins faites avec
tant de gaucherie et si peu d’intelligence de l’antique qui remplissent les vers de ce temps-là.
– Et d’ailleurs Scudéry est un type merveilleux d’une espèce de littérateurs éteinte maintenant, et c’est sous ce rapport que je m’occupe de
lui. – C’est le bravache, le fanfaron, le capitaine
Fracasse, le château-fort du sacré vallon, un
vrai mâche-laurier qui taille sa plume avec sa
rapière, et semble à chaque phrase offrir un cartel à son lecteur ; il est en cela quelque peu
cousin du Cyrano. – Mais il y a cependant entre
eux plusieurs différences essentielles : la première, et qui suffit pour mettre un abîme au milieu d’eux, c’est que le Bergerac était un homme
de prodigieusement d’esprit ; la seconde consiste
en ceci, que Bergerac ne passait guère un jour
sans aller sur le pré, et qu’il mettait toutes ses
rodomontades en action. Dans le Scudéry il se
mêle au caractère de Tranche-Montagne un filon
de cuistrerie et de pédanterie qu’on ne trouve
pas dans le Cyrano. – Scudéry est plus râpé,
plus affamé, plus sale, plus ridicule, plus homme
de lettres enfin, que l’auteur du Voyage à la
lune, et je ne pense pas que Molière lui ait volé
quelque chose.
Ce capitan littéraire naquit, vers l’an 1601,
au Havre, où son père était lieutenant du roi ; il
était originaire d’Apt en Provence, et il y passa
ses premières années. Ce fut là qu’il connut et
qu’il aima la jeune Catherine de Rouyère. Les
premiers vers qu’on ait de lui sont ceux qu’il a
faits pour cette belle. C’est toujours ainsi. – Et,
au fond de toute vocation de poëte, bon ou mauvais, il y a quelque amour de femme. – La chose
est simple : il faut au poëte, si classique qu’il
soit, une muse un peu plus accessible et moins
nuageuse qu’une des neuf vieilles filles nichées
sur le Parnasse au double chef. – Georges suivit d’abord le parti des armes et servit au régiment des gardes-françaises ; puis, s’étant ennuyé
de ce métier, il commença à travailler pour le
théâtre. Il débuta par Lygdamon et Lydias, ou
la Ressemblance. C’est une tragi-comédie, ni
meilleure, ni pire que toutes celles que l’on faisait dans ce temps-là. – Il y a même au commencement une scène assez jolie et dont nous
citerons quelques morceaux. Le sujet est pris du
roman de l’Astrée, de M. Honoré d’Urfé, le roman en vogue de l’époque, et de qui l’on a tiré
plus de pièces que l’on n’en tire aujourd’hui des
con es de M. Michel Masson. Il donna ensuite le
Trompeur puni, et beaucoup d’autres pièces,
jusqu’à la concurrence de seize, depuis l’année
1631 jusqu’à 1644.
Lygdamon, amant rebuté de Silvie, ouvre la
scène par un monologue où il agite cette question importante, à savoir s’il finira sa triste existence au moyen d’un licol ou d’une épée, s’il
se précipitera d’un rocher ou s’il se jettera à
l’eau ; sur ces entrefaites arrive la belle Silvie,
toute rêveuse et préoccupée.
 
LYGDAMON.
A ce coup je vous prends dedans la rêverie.
SILVIE,
Le seul émail des fleurs me servoit d’entretien ;

Je revois comme ceux qui ne pensent à rien.




LYGDAMON.
 
Votre teint que j’adore a de plus belles roses,

Et votre esprit n’agit qu’à de plus grandes choses.




 
SILVIE.
 
Il est vrai, j’admirois la hauteur de ces bois.
 
LYGDAMON.
 
Admirez mon amour, plus grande mille fois.
 
SILVIE.
 
Que l’aspect est plaisant de cette forêt sombre !
 
LYGDAMON.
 
C’est où votre froideur se conserve dans l’ombre.
 
SILVIE.
 
Je n’ai jamais rien vu de si beau que les cieux.
 
LYGDAMON.
 
Eh quoi ! votre miroir ne peint-il pas vos yeux ?
 
SILVIE.
 
Que le bruit de cette onde a d’agréables charmes !
 
LYGDAMON.
 
Pouvez-vous voir de l’eau sans penser à mes larmes ?
 
SILVIE.
 
Je cherche dans ces prez la fraîcheur des zéphirs.
 
LYGDAMON.
 
Vous devez ce plaisir au vent de mes soupirs.
 
SILVIE.
 
Que d’herbes, que de fleurs vont bigarrant ces plaines
 
LYGDAMON.
 
Leur nombre est plus petit que celui de mes peines.
SILVIE.
 
Les œillets et les lis se rencontrent ici.
 
LYGDAMON.
 
Oui, sur votre visage, et dans moi le souci.
 
SILVIE.
 
Que ces bois d’alentour ont des routes diverses !
 
LYGDAMON.
 
Autant que mon amour éprouve de traverses.
 
SILVIE.
 
Ce petit papillon ne m’abandonne pas.
 
LYGDAMON.
 
Mon coeur, de la façon, accompagne vos pas.
 
SILVIE.
 
Que le chant des oiseaux me chatouille l’oreille !

Que de tons, que d’accords ! oyez quelle merveille




 
LYGDAMON.
 
Hélas ! belle Silvie, un Dieu les fait chanter

Que vous allez fuyant pour ne me contenter.




 
SILVIE.
 
De grâce, Lygdamon, faites-le moi connoître !
 
LYGDAMON.
 
Donc vous n’acconnoissez ce que vous faites naître.
 
SILVIE.
 
Chaste, je n’ai point eu d’enfant jusqu’à ce jour.
 
LYGDAMON.
 
Si avez.
 
SILVIE,
Nommez-le.
LYGDAMON.
 
Chacun l’appelle Amour.
 
Assurément, pour un homme qui tout à l’heure
allait se tuer, c’est avoir l’esprit assez vif et alègre. Tout cela est d’un spirituel un peu aigu,
mais l’intention de la scène est assez poétique.
Cet amant qui poursuit son idée à travers toutes
les choses indifférentes que dit sa maîtresse pour
l’empêcher d’en venir à lui parler de sa flamme,
et qui sait ramener à son dessein les phrases qui
l’en écartent le plus, cet amant est ingénieusement trouvé.
Cette tragi-comédie, s’il faut en croire l’auteur, a obtenu le plus grand succès du monde.
« Lygdamon, que je fis en sortant du régiment
des gardes et dans ma première jeunesse, eut
un succès qui surpassa mes espérances aussi
bien que son mérite ; toute la cour le vit trois
fois de suite dans Fontainebleau ; et soit qu’elle
excusât les fautes d’un soldat, soit qu’elle mît
ces fautes au nombre des péchés agréables, il est
certain que ses pointes touchèrent cent illustres
cœurs, et que chacun loua beaucoup une chose
qui étoit peu digne de l’être, etc... » Le matamore continue assez longtemps sur ce ton et
loue toutes ses pièces les unes après les autres
avec la plus admirable effronterie. « Enfin, dit-il, nous voici arrivés à ce bienheureux prince
déguisé qui fut si longtemps les délices et la passion de toute la cour. – Jamais ouvrage de cette
sorte n’eut plus de bruit, et jamais chose violente n’eut plus longue durée. Tous les hommes
suivoient cette pièce partout où elle se représentoit, les dames en savoient les stances par
coeur, et il se trouve encore mille honnêtes gens
qui soutiennent que je n’ai jamais rien fait de
plus beau, tant ce faux enchanteur charma véritablement tout le monde. »
Chacune de ses pièces a un mérite particulier :
celle ci a tiré cent et cent fois des larmes, non-seulement des yeux du peuple, mais des plus
beaux yeux du monde ; – celle-là n’aurait pas
eu moins de succès si l’acteur qui en faisait le
premier personnage ne fût pas mort ; l’une n’a
pas réussi beaucoup, mais l’impression a fait ce
qu’on espérait du théâtre ; l’autre s’est encore
un peu sentie du malheur dû à de mauvaises
constellations, et quelque divertissante qu’elle
fût et quelque beau qu’en fût le sujet, elle n’a
été que médiocrement louée ; mais l’Amour tyrannique qui la suivit compensa pleinement cette
petite disgrâce, car toute la cour, ensuite toute
la France, dirent des choses de cet ouvrage,
que lui, Georges de Scudéry, modeste et pudibond écrivain qu’il est, n’ose pas reproduire,
tant elles lui sont favorables et glorieuses. –
« Pour le grand Arminius, c’est mon chef-d’oeuvre que je vous offre en cette pièce et l’ouvrage le plus achevé qui soit jamais sorti de ma
plume : car, soit pour la fable, pour les moeurs,
pour les sentiments ou pour la versification, il
est certain que je n’ai jamais rien fait de plus
grand et de plus beau, ni de plus juste ; et si mes
labeurs avoient pu mériter une couronne, je ne
l’attendrois que de ce dernier. C’est donc par ce
poeme que j achevé ceux de cette espèce, et désormais vous n’en verrez plus de moi, si les puissances souveraines ne m’y obligent. Il est temps
que je me repose, et que du bout de la carrière,
dont j’ai parlé au commencement de ce discours,
je regarde ceux qui la passeront ensuite, que je
batte des mains pour les exciter à la gloire, et
que je leur montre le prix qui les attend, »
En tête du Trompeur puni on voit le portrait
du grand homme, avec cette inscription un peu
outrecuidante :
 
Et poëte et guerrier,

Il aura du laurier.




 
Ce qui fit dire à quelques-uns qui ne goûtaient
pas la chose :
 
Et poëte et Gascon,

Il aura du bâton.




 
Ses armes sont au-dessous. – Elles sont à un
lion grimpant sur fond d’argent probablement,
car le champ de l’écu ne présente aucune taille.
– C’est une tête longue, maigre et brune, d’un
caractère tout à fait espagnol, qui ressemble à
toutes les têtes du  temps ; cheveux crépus,
moustaches cirées et retroussées, barbe aiguisée
en pointe de lance, yeux un peu gros, surmontés
de forts sourcils, nez aquilin et bossué : vous
connaissez cette physionomie. Le poëte, par
dessus un hausse-col d’acier, a un grand rabat
en point de Venise à grandes dents de loup, tout
découpé à jour et chargé de broderies ; son pourpoint est couvert d’aiguillettes, et, somme toute,
il est dans un équipage assez galant, moitié petit-maître, moitié militaire. – Ce qui doit paraître assez singulier, on trouve en tête de cette
même pièce, parmi les vers élogieux en toutes
les langues du monde, un madrigal de o rneille
que je ne pense pas fort connu :
 
Ton Cléonte par son trépas

Jette un puissant appas

A la supercherie ;

V eu l’éclat infiny

Qu’il reçoit de ta plume après sa tromperie,

Chacun voudra tromper pour être ainsi puny ;

Et quoiqu’il en perde la vie,

On portera toujours envie

A l’heur qui suit son mauvais sort,

Puisqu’il ne vivroit plus s’il n’étoit ainsi mort.




 
Depuis, Scudéry ayant fait paraître, sans nom
d’auteur, ses réflexions sur Le Cid, Corneille,
qui était loin d’être aussi modeste et patient
qu’on a eu la fantaisie de le représenter, lui
adressa une lettre très-piquante, et lui décocha
un rondeau en style marotique, qui vaut bien le
madrigal, et qui en est la palinodie :
 
Qu’il fasse mieux, ce jeune jouvencel

A qui le Cid donne tant de martel,

Que d’entasser injure sur injure,

Rimer de rage une lourde imposture,

Et se cacher ainsi qu’un criminel.

Chacun connoît son jaloux naturel,

Le montre au doigt comme un fou solemnel,

Et ne croit pas en sa bonne écriture.

Qu’il fasse mieux.
 

Paris entier ayant lu son cartel

L’envoye au diable, et sa muse au...

Moi, j’ai pitié des peines qu’il endure,

Et comme amy, je le prie et conjure,

S’il veut ternir un ouvrage immortel,

Qu’il fasse mieux.




 
Omnibus invideas, livide, nemo tibi.
 
– Scudéry fit cette critique, adressée à l’illustre Académie, pour faire sa cour au cardinal-duc, qui voyait avec peine le succès éclatant du
Cid éclipser celui de ses propres pièces, et qui
ne pouvait souffrir que Corneille, qui d’abord
avait été un des cinq auteurs qui travaillaient
sous ses ordres, eût fait mine de s’émanciper.
C’est du moins ce que l’on dit. Pour moi, sans
prétendre que ce motif y ait été absolument
étranger, je pense que Scudéry peut bien l’avoir
faite pour se contenter, et que de très-bonne foi
il trouvait la pièce détestable. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, et où ne peut pas mener la prévention ? Tous les jours, des gens de plus d’esprit
que Scudéry trouvent pitoyables les plus belles
choses du monde, et démontrent avec toutes les
apparences de la logique qu’effectivement elles
le sont. Il y a pour cela une méthode fort simple,
et qui, pour n’être pas neuve, n’en est pas
moins d’un effet infaillible. – Vous dites, par
exemple : Pour faire une bonne tragédie il faut
telle et telle chose ; il faut que l’idée en soit morale et qu’il en résulte une leçon grave et austère pour l’humanité ; il faut qu’il y ait de la
terreur et de la pitié, – [image: ] – ce qui
est le fondement de toute tragédie ; il faut ceci
et cela, car l’on voit dans le Stagyrite ou ailleurs
qu’il n’en peut être autrement. – Vous voyez
bien qu’il n’y a rien de tout cela dans l’ouvrage
dont nous rendons compte ; que les règles n’y
sont pas observées, que les moeurs et le costume y sont inexacts, que les sentiments y sont
exagérés et la vraisemblance choquée à tout
moment, et que le public a évidemment tort de
s’y ruer comme il fait et d’y prendre plaisir.
La critique de Scudéry sur le Ciel, s’il pouvait y avoir quelqu’un sachant le français qui
n’eût pas lu le Cid, paraîtrait la plus juste et la
plus naturelle du monde. – Il commence d’àbord, comme tout critique qui entend son affaire, par vous prévenir charitablement que la
pièce est tout à fait damnable, que c’est une
énormité et une monstruosité morale, qu’elle
est parricide et incestueuse, qu’elle viole toute
convenance et tout respect humain. Il explique
cela fort au long, et donne des raisons qui ne
sont certainement pas plus mauvaises que tant
d’autres qu’on a trouvées judicieuses. Ensuite,
quand il a bien établi que la pièce est immorale,
infâme et digne d’être brûlée par la main du
bourreau, il vous démontre qu’elle est absurde,
impossible et conduite en dépit du sens commun ;
il vous fait toucher au doigt la pauvreté et la
puérilité des moyens, l’invraisemblance des entrées et des sorties, le tout avec une dialectique
très-serrée et à laquelle il est difficile de ne pas
se rendre ; puis il fait ressortir la fausseté et
l’exagération des caractères ; il vous montre
comme quoi le comte de Gormas n’est qu’un
capitan de comédie, un avale-montagne ; Rodrigue, un fat ; Ximène, une coureuse et une aventurière qui n’a pas le ton qu’il faut ; don Arias,
un amoureux transi ; Isabelle, une inutilité ; le
roi, un franc imbécile. Cela prouvé, il ne reste
plus qu’à porter la dernière botte, un coup
fourré, et plus difficile à parer que tous les autres.
Non-seulement l’ouvrage est immoral, absurde,
invraisemblable, il est copié d’un bout à l’autre.
Ce Cid tant vanté vous le croyez de Corneille !
Pas du tout, il est de Guillen de Castro ; et,
comme dit élégamment Claveret : « Corneille
n’a eu qu’à choisir dans ce beau bouquet de
jasmin d’Espagne tout fleuri que l’on lui a apporté dedans son cabinet même ; et encore comment a-t-il imité tout cela ? dans quels vers a-t-il enchâssé ces belles étoiles d’argent qui fleurissent au parterre de Guillen de Castro ? Dans
des vers qui manquent fort souvent de repos en
hémistiche, et qui sont pleins de fautes contre
la langue et de barbarismes. – Et pour prouver
cette assertion, voici plus de deux cents passages traduits, copiés ou imités. » Offrons-en
quelques-uns.
TEXTE ET IMITATION.
 
De mis hazanas escritas

Daré al principe un traslado

Y aprenderà en lo que hize

Si no aprende en lo que hago.

Pour s’instruire d’exemple en despit de l’envie,

Il lira seulement l’histoire de ma vie.
 

Ese sentimiento adoro,

Ese cèlera me agrada !

Agréable colère !

Digne ressentiment à ma douleur bien doux !
 

Lava, lava le con sangre,

Porque el honor que se lava

Con sangre se ha de lavar.
 

Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage.
 

Poderoso es el contrario.
 

Je te donne à combattre un homme à redouter.
 

Aqui ofensa, y aui espada.
 

Enfin, tu sais l’affront et tu tiens la vengeance.
 

No tengo mas que decirte.
 

Je ne te dis plus rien.
 

Y voi a llorar afrentas.
 

Accablé des malheurs où le destin me range,

Je m’en vais les pleurer.
 

Mi padre el ofendido ;

Estrana pena !

Y el ofensor, el padre de Ximena.
 

O Dieu ! l’étrange peine !

En cet affront mon père est l’offensé,

Et l’offenseur le père de Chimène !
 

Confieso que fue locura

Mas no lo quiero emendar.
 

Je l’avoue entre nous, quand je lui fis affront,

J’eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt ;

Mais, puisque c’en est fait, le mal est sans remède.
 

Que los hombres como yo

Tienen mucho que perder.
 

Un seul jour ne perd pas un homme tel que moy.
 

Y ha de perderse Castilla

Antes que yo.
 

Tout l’état périra devant que je périsse.
 

Conde ! – Que me quieres ?

– Quiero hablarte

A quel viejo que esta parte,

Sabes quien es ? – Ya lo sé.

Porque lo dices ? – Porque :

Habla baxo, escucha.

A moi, comte ! deux mots. – Parle. – Ote-môi d’un doute.

Connois-tu bien don Diègue ? – Oui. – Parlons bas. Écoute !
 

No sabesque fue despojo

De honra y valor ? – Si seria !
 

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,

La vaillance et l’honneur de son temps ? le sais-tu ?

– Peut-être.
 

Y que es sangre suya, y mia,

La que yo tengo en el ojo

Sabes ? – Y el saberlo ;

Que ha de importar ?
 

Cette ardeur que dans les yeux je porte,

Sais-tu que c’est son sang ? le sais-tu ? – Que m’importe !
 

Si vamos á otro lugar,

Sabras lo mucho que importa.
 

A quatre pas d’ici je te le fais savoir.
 

Como la ofensa sabia

Luego cai en la venganza.
 

Dès que j’ai su l’affront j’ai prévu la vengeance.
 

Justicia, justicia, pido.

Sire, sire, justice !
 

Señor, mi padre lie perdido.

Il a tué mon père.

Señor mi honor ha cobrado.
 

Il a vengé le sien.
 

Y escribió

Con sangre mi obligacion.
 

Son sang sur la poussière écrivoit mon devoir.
 

Que me hablo

Por la boca de la herida.
 

Me parloit par sa plaie...

Par cette triste bouche il empruntoit ma voix.
 

Castigar en la cabeaa

Los delitos de la mano.
 

Quand le bras a failly l’on en punit la tête.
 

Ay afligida !

Que la mitad de mi vida

Ha muerto la otra mitad.

Al vengar

De mi vida la una parte

Sin las dos he de quedar.
 

Pleurez, pleurez mes yeux et fondez-vous en eau !

La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau,

Et m’oblige à venger, après ce coup funeste,

Celle que je n’ai pas sur celle qui me reste.
 

Ay ! Ximena, quien dixera !
 

Chimène, qui l’eût dit ?

Toca las blancas canas que me honraste

Llega la tierna boca a la mexilla

Donde la mancha de mi honor quitaste.
 

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l’honneur,

Viens baiser cette joue et reconnais la place

Où fut jadis l’affront que ton courage efface.




 
J’espère que voilà qui est on ne peut plus concluant ; de nos jours un auteur ne se relèverait pas de cela ; et vraiment l’on ne peut s’empêcher, si grand que soit le respect que l’on ait
pour la statue de bronze du vieux Corneille, de
convenir que le haut mérite du Cid n’est pas
dans l’invention ni du sujet ni des détails, mais
dans la forme vigoureuse, solide, indestructible
du style et des vers.
Ce qu’il y a de plus amusant, c’est la tartine
finale, où Scudéry reproche gravement à M. de
Corneille, gentilhomme depuis peu, d’être un
vrai et naïf hydropique d’orgueil, d’être plus
bouffi et plus monté sur échâsses que les Castillans de sa tragédie, de se croire le premier
poëte du monde pour quelques applaudissements, et de faire le dédaigneux à l’endroit de
plus illustres que lui ; – qu’il devrait tenir à
honneur de faire partie de la république des lettres comme simple citoyen, et non pas prétendre à en devenir le tyran.
Ces dernières accusations ne sont pas dénuées de fondement. Corneille, à ce qu’il paraît, avait pris pour devise ce vers du Cid :
 
Et je dois à moi seul toute ma renommée.




 
Cela choque prodigieusement Scudéry, qui
apparemment se croyait fort modeste. – La
modestie, au reste, n’est guère le défaut des
littérateurs de cette époque ; ils sont plus gonflés que la grenouille envieuse du bœuf ; un souffle castillan leur tend la peau jusqu’à la crever.
– L’hyperbolique Espagne a tout envahi, roman, tragi-comédie, ce qui est le drame d’alors,
chansons, couplets, musique, danse et modes.
– C’est la même misère orgueilleuse, la même
vanité de mendiant, le même luxe d’oripeaux ;
c’est le vrai temps des poëtes crottés et fiers-à-bras, de la poésie quintessenciée et plate. Toutes
les épigraphes, les devises sont espagnoles ; tout
est imité ou traduit de l’espagnol ; les fêtes, les
cartels, les mascarades, les carrousels sont dans
le goût espagnol ; l’amour se fait à l’espagnole ;
la galanterie a ce caractère de puérilité gigantesque qui distingue les commerces amoureux
de là les Pyrénées. Ce ne sont qu’escalades et
duels ; des amants qui ne savent pas nager se
jettent à l’eau tout bottés et tout éperonnés,
dans l’espoir d’attendrir leurs belles, ou se font
apporter chez elles dans des coffres, au risque
d’y étouffer. Tous les madrigaux sont poussés à
un point d’exagération fabuleux, et l’on se refuse à croire que jamais de pareilles choses
aient pu être dites sérieusement. – Chaque
sonnet est un écrin qui contient plus de perles,
de diamants, de saphirs, de topazes qu’il n’y en
eut jamais dans la boutique d’un lapidaire ou
dans le trésor du roi.
Le soleil y est à toute minute, à propos du
premier œil venu, traité de borgne et d’aveugle, et on lui ôte la place de grand-duc des
chandelles que le Dubartas lui a si gracieusement donnée, pour en investir quelque Philis
de mauvais lieu ou quelque Philaminte surannée. – Voilà un beau temps ! – Comme les
types y abondent de tous côtés, comme chaque
figure se détache nettement sur le fond de ce
siècle, comme tous ces caractères jettent en
passant sur le mur une silhouette vive et bien
tranchée !
– Vous avez le savant, le pédant, le Sidias,
moitié cuistre, moitié valet, les mains sales, la
figure pareille, avec sa soutane noire, rapiécée,
trouée, prestelée de crotte, grinçant des dents à
toutes les coutures, tachée de lie de vin, lustrée
et moirée de graisse, des bas de laine faisant la
colonne torse autour de ses mollets absents, des
chausses débraillées et la perruque hospitalière ;
une espèce d’animal hérissé de grec et de latin
comme un porc-épie, toujours grommelant et
mâchant quelque citation filandreuse, les poches
toujours pleines de livres et de papiers ; ivrogne,
puant, avare, entêté, libertin de bas étage, et
adressant des vers hendecasyllabiques à la manière de Catulle aux Gothons et aux Cathos de
son cabaret. – Au demeurant, très-docte, très-versé dans toutes les langues du monde, et capable de dire : Donnez-moi à boire, en cinquante-deux idiomes différents. Et le poëte, – croyez-vous que ce ne soit pas une bonne figure ? Regardez-le comme il marche d’un air fier et comme
il pétrit héroïquement la boue à cru avec ses
bottes sans semelles. Il est à jeun, et cependant
il passe devant les rôtisseries de la mine la plus
indifférente du monde ; abordez-le, il va vous
dire : – Ah ! quelle repue franche j’ai faite ce
matin ! Nous étions-là cinq ou six goinfres émérites, et nous avons briffé et lampé au mieux ; il
y avait entre autres choses une certaine oreille de
sanglier et un rable d’ânon, le tout arrosé d’un
petit vin d’Arbois qui n’était pas méchant ; je
m’en lèche encore les babines rien que d’y peuser. – Et si vous suivez ce poëte qui a si bien
déjeuné, vous le verrez, au détour d’une allée
solitaire, grignoter sous son manteau un peu de
pain dur et un morceau de couenne rance qu’il
a dérobé dans une souricière. Ses grègues sont
faites avec une thèse de satin, et sa rapière a servi
autrefois de broche. Cette misère n’empêche pas
qu’il ne se croie le vrai mignon des Muses, l’enfant chéri d’Apollon, le favori des rois et des
belles, et qu’il ne promette gravement l’immortalité à tous ceux qui voudront le laisser dîner à
la table de leurs marmitons et coucher au chenil
ou à l’écurie. – Le fanfaron n’est pas moins
amusant avec sa tournure cambrée comme les
grotesques de Callot, le pied en avant, la main
sur la hanche, la tête renversée en arrière, son
incommensurable rapière ornée d’une non moins
incommensurable coquille, son panache excessif et prodigieux, sa moustache titanique et éventrant le ciel de ses deux crocs pointus. – Et
lorsque, à l’exemple de Scudéry, il mêle des prétentions littéraires à toute celte bravacherie, il
faut indispensablement se faire cercler les côtes
pour ne pas éclater de rire. Écoutez-le ; comme
il traite la poésie par-dessous la jambe, d’un air
superlatif et grandiose : « Je ne suis qu’un soldat ; je m’entends mieux à quarrer des bataillons
que des périodes, et j’ai usé plus de mèches d’arquebuse que de mèches de chandelles ; je sais
manier l’épée autrement que la plume, et c’est
plutôt sur le champ de bataille que sur ce pré de
papier blanc que l’on peut juger de ma valeur.
Ce petit ouvrage que le lecteur ne peut manquer
de trouver admirable, car les plus gens de bien
du monde en ont jugé ainsi, je l’ai fait par manière de fantaisie et de passe-temps, et non
pour en tirer aucun profit, de sorte que j’ai
donné aux comédiens ce que j’aurois pu leur
vendre... » Et mille autres belles vanteries. –
Et les grands seigneurs spadassins, pipeurs de
dés, faiseurs de fausse monnaie ; – et les aventurières italiennes, masquées de velours, parfumées, fardées, d’une tournure si élégante et si
hardie, ayant toujours parmi leurs pots d’onguents, de pommades, leurs fioles d’odeur,
quelque petite bouteille de fin poison et quelque
poudre à préparer le boccone ; – et les bons
gros bourgeois ventrus, cauteleux et mutins,
toujours prêts à faire des barricades ; comme
tous ces types sont harmonieux et différents, et
que cela compose un tableau plein de variété et
d’ensemble !
Scudéry, malgré son peu de talent et ses forfanteries, ne laissait pas que d’être estimé du
grand Armand ; et Sarrazin, dans un discours
sur la tragédie, placé en tête de l’Amour tyrannique, ne feint pas de dire que cette pièce est
une des plus belles et des plus admirables qu’il
se puisse voir, et qu’elle est au-dessus des attaques de l’envie et par son propre mérite et par
une protection qu’il serait plus que sacrilège de
violer, puisque c’est celle d’Armand, le dieu tutélaire des lettres. – Par l’entremise de madame de Rambouillet, avec qui sa soeur, Madeleine de Scudéry, était fort liée, Georges de
Scudéry obtint la place de gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde en Provence. C’est une espèce
de masure juchée au sommet d’une montagne :
sur quoi madame de Rambouillet, qui connaissait à fond l’humeur du personnage, disait assez
plaisamment que cela se trouvait le mieux du
monde, et que ce diable d’homme n’eût pas, pour
quoi que ce fût, accepté un gouvernement dans
une vallée, et qu’il serait parfaitement là, perché
sur son roc dominant toute la campagne et le
chef dans la nue. – Ce gouvernement a dû lui
être donné vers 1641 ou 1642. Chapelle et Bachaumont parlent du château de Notre-Dame-de-la-Garde d’une manière fort bouffonne, et
c’était de tout point un nid digne d’un pareil
oiseau.
 
Tout le monde sait que Marseille

Est riche, illustre et sans pareille

Pour son terroir et pour son port ;

Mais, s’il faut vous parler du fort,

Qui, sans doute, est une merveille,

C’est Notre-Dame-de-la-Garde,

Gouvernement commode et beau,

À qui suffit pour toute garde

Un Suisse avec sa hallebarde

Peint sur la porte du château.

.....Messieurs, là-dedans,

On n’entre plus depuis longtemps.

Le gouverneur de cette roche,

Retournant en cour par le coche,

A depuis environ quinze ans

Emporté la clé dans sa poche.




 
Il paraît toutefois que ce gouvernement ne
rapportait pas grand’chose, à en juger par ces
vers que Scudéry envoya, étant malade, au
cardinal-duc, qu’il avait depuis peu accompagné
en Piémont :
 
Mais malgré cette illustre grâce

Qui rend mon sort illustre et beau,

Sans toi cette importante place

Seroit celle de mon tombeau.
 

Oui, sur cette roche escartée,

Si ta main ne m’y secouroit,

Je serois comme Prométhée

Qu’on dit qu’un vautour dévoroit.
 

La faim, ce vautour effroyable,

Et que l’on doit tant redouter,

Avec un bec impitoyable

Y viendroit me persécuter...
 

Grand duc, ôte-moi cet obstacle !

Prends soin d’un soldat qui te sert,

Et fais par un nouveau miracle

Pleuvoir la manne en ce désert.




 
Scudéry avait dépensé beaucoup d’argent
pour s’y aller installer et y faire transporter
une infinité de caisses contenant les portraits
de tous les poëtes, depuis Jean Marot, père de
Clément, jusqu’à Colletet ; car Scudéry, qui
avait la tête assez légère, éparpillait le peu qu’il
possédait en badineries de cette espèce, et gouvernait son bien assez mal, malgré les efforts
de sa soeur pour lui donner l’esprit de ménage
et d’économie. Assurément il n’était pas d’une
richesse à former des galeries, s’il faut en croire
ce que dit Segrais, qui conte que, venant de fort
loin pour voir une certaine demoiselle de Palaiseau, autrefois courtisée par Paul Scarron,
il mangeait un morceau de pain sous son manteau dans une des allées du Luxembourg, n’ayant
apparemment pas le moyen de dîner ailleurs.
Les vers que nous venons de citer viennent à
l’appui de cette assertion. Cependant, si Scudéry manquait d’argent, cela se doit attribuer
plutôt à son inconduite qu’à une misère réelle ;
car ses livres, tout décriés qu’ils aient été depuis et pour méchants qu’ils fussent, se vendaient on ne peut mieux, et il en faisait beaucoup. Boileau lui-même en convient avec ce
ton d’humeur chagrine et rechinée qui lui est
ordinaire :
 
Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume

Peut chaque mois sans peine enfanter un volume,

Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants,

Semblent être formés en dépit du bon sens ;

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu’on en puisse dire,

Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire.




 
Balzac, quoiqu’il ait loué la tragédie d’Arminius, n’était pas, à ce qu’il me semble, très-grand admirateur de notre poëte ni du docte
Saumaize, avec lequel il l’accouple.
« O bienheureux écrivains ! M. de Saumaize
en latin, M. de Scudéry en français, vous pouvez écrire plus de callepins que moi d’almanachs. Bienheureux tous ces écrivains qui ne
travaillent que de la mémoire et des doigts ! »
Si M. de Balzac veut dire que MM. de Saumaize et de Scudéry avaient tort de faire un
grand nombre de mauvaises choses, son reproche est très-juste, mais la phrase est bâtie de
manière que l’on croirait que c’est la facilité à produire qu’il tourne en ridicule. – Un
des premiers dons du génie, c’est l’abondance,
la fécondité. Tous les grands génies ont produit
énormément, et il n’y a jamais eu de mérite à
rester fort longtemps à faire peu de chose, quoi
qu’en puissent dire et Malherbe et Balzac, et
tous ces littérateurs difficiles, à qui les fumées de la lampe nocturne engorgent le cerveau de suie et sont malades d’une strangurie de
pensée.
Scudéry avait aussi ses admirateurs, Claveret, Chaudeville, Mayret, Chapelain, Conrart et autres beaux esprits du  temps ; car il
n’est pas aussi totalement dénué de mérite que
l’on pourrait se l’imaginer d’abord ; il a de l’invention, une facilité dont il abuse toujours, il
est vrai, et on rencontre çà et là des touches
vives et spirituelles. Comme poëte descriptif,
il est souvent dignes d’éloges. – L’idée d’un
de ses volumes de vers intitulé le Cabinet est
vraiment fort ingénieuse : il suppose une galerie formée de tous les objets d’art, tableaux ou
statues, qu’il a vus en Italie ou ailleurs dans les
voyages qu’il a faits ou qu’il possède lui-même,
et il fait sur chaque tableau de petites pièces de
vers où le récit du sujet s’amalgame avec la description ; il s’arrête fort longtemps sur le portrait du duc Armand de Richelieu, par Philippe
de Champagne (ce portrait est maintenant dans
la galerie du Palais-Royal), et sur celui de
maître Adam, menuisier de Nevers et auteur
des Chevilles. Cette peinture est de Chauvau. Il
s’étend aussi fort longuement sur l’œuvre de
Callot. Il a fait encore un autre volume de poésies diverses où il s’en trouve d’un tour assez
agréable, outre un nombre énorme de sonnets,
dont plusieurs sur la fontaine de Vaucluse et les
amours de Laure et de Pétrarque, et je ne sais
combien de poëmes et de harangues ; le Caloandre fidèle, roman de chevalerie traduit de l’italien, que j’ai lu il y a six ou sept ans dans un
presbytère de campagne, et qui n’a pas laissé
autrement trace dans ma mémoire, et le roman
de Polixandre, suite de l’Astrée. On voit que
c’est un auteur prolifique. Pélisson fait monter
le nombre de ses vers à onze ou douze mille,
calcul qui est évidemment fort au-dessous de la
réalité, puisqu’il a dans son oeuvre seize pièces
de théâtre toutes en vers, à l’exception de la
Comédie des Comédiens, et que chacune d’elles
a au moins quinze cents vers. L’Alaric, à lui
seul, en contient onze mille. Boileau a donc pu
dire, avec vérité, qu’il enfantait sans peine un
volume chaque mois. L’Illustre Bas sa, le grand
Cyrus, parurent sous le nom de Georges de Scudéry, gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde
et capitaine entretenu sur les galères du roi,
comme il ne faillait jamais à le mettre. Il n’y a
de lui que les préfaces et les épîtres dédicatoires,
et le seul travail qu’il y fît c’était de recevoir
les épreuves. A la fin il en était venu à croire
que c’était réellement lui qui avait fait les romans de sa soeur, et il entrait dans les plus
belles fureurs du monde quand on lui soutenait
le contraire : cela donna lieu à de plaisantes
querelles.
Ayant été obligé de se retirer à Granville, en
Normandie, à cause de je ne sais quelle petite
intrigue pour M. le Prince, il rencontra, chez
Mme de l’Épinay-Miron, Mlle Marie-Françoise de
Moncel de Martin-Wast, qui s’éprit de belle
passion pour lui et qu’il épousa. Il eut de ce
mariage un garçon fort joli et fort spirituel qui
se fit abbé. Mme de Scudéry, demeurée veuve à
trente-six ans, ne se remaria pas, et vécut à
Paris, où elle mourut âgée de quatre-vingt-un
ans en 1712. – Pour Scudéry, il mourut aussi
à Paris le 14 mai 1667. Il avait été reçu à l’Académie en 1650, en remplacement du puriste
Vaugelas, traducteur de Quinte-Curce.
Avec tous ses ridicules, Scudéry avait de
belles qualités ; il était fidèle dans ses amitiés
et du commerce le plus sûr : il fit l’apologie
de Hardy, son maître en l’art dramatique ; il
édita complaisamment les oeuvres de plusieurs
de ses amis, entre autres d’Elzéar de Sarcilly,
sieur de Chaudeville, mort à vingt-deux ans ;
lui seul n’abandonna pas Théophile dans ses
malheurs ; il soutint qu’il était le premier poëte
du monde et l’esprit le plus rare qui eût jamais
été, et finissait en disant que quiconque en
doutait apprît qu’il se nommait de Scudéry ; il
lui dressa aussi un tombeau en vers que l’on
voit en tête de ses œuvres, où il le loue de là
manière la plus intrépide dans un temps où les
plus chers amis de Théophile faisaient semblant
d’ignorer qu’il eût vécu. Et Chevreau rapporte
dans ses Ana un trait qui lui fait le plus grand
honneur. – Nous transcrivons le passage : « La
reine Christine m’a dit une fois qu’elle réservoit
pour la dédicace qu’il lui feroit de son Alaric
une chaîne d’or de mille pistoles. Mais comme
M. le comte de Lagardie, dont il est fort avantageusement parlé dans ce poëme, essuya la
disgrâce de la reine, qui souhaitoit que le nom
du comte fût ôté de l’ouvrage, et que je l’en informai, il me répondit que cette chaîne seroit
aussi grosse et aussi pesante que celle des Incas
il ne détruiroit pas l’autel où il avoit sacrifié.
Cette fierté héroïque déplut à la reine, qui changea d’avis ; et le comte de Lagardie, obligé de
reconnoître la générosité de Scudéry, ne lui fit
pas même un remerciement. »
 
Scudéry avait du malheur en tout. Mme d’Aiguillon lui avait fait avoir un prieuré de quatre
mille livres de rente ; mais, au bout de six mois,
le prieur, que l’on avait cru défunt et qui était
seulement tombé aux mains des ennemis, reparut, et il fallut lui rendre son bien.
 
Et au moment même où il achevait son Alaric,
la reine de Suède, en l’honneur de laquelle il
l’avait entrepris, faisait piteusement son abdication.
Puisque nous en avons fini avec ces détails
biographiques assez fastidieux que l’on vient de
lire, parlons maintenant plus au long à’ A laric,
ou Rome vaincue, poëme héroïque dédié à la
sérénissime reine de Suède, par M. de Scudéry,
gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde. L’ouvrage est orné de tailles-douces, et s’ouvre par
un frontispice où l’on voit Alaric, le sceptre au
poing, avec un casque empanaché, dans une
architecture surmontée d’un écusson aux armes
de Suède, soutenus par deux lions couronnés ; au
bas sont des captifs, les mains attachées au dos,
réminiscence des statues du grand roi. Suit l’épître dédicatoire, qui n’est pas des moins curieuses ; l’auteur y professe l’admiration la plus outrée pour la reine Christine ; il y dit, entre autres
choses : « Je vous proteste, madame, que je
n’ai pas moins de vénération pour Votre Majesté
que si j’étois né au bord de la mer Baltique, et
je doute même si elle rencontre parmi les
Goths autant d’admiration et de respect qu’elle
en peut trouver dans mon coeur. Véritablement,
ceux qui nous ont voulu faire passer pour les
merveilles de l’univers des pyramides, des
tombeaux et des colosses, nous ont bien dit par
là tacitement qu’ils n’avoient pas de Christines
en leur siècle, car ils ne se seroient pas amusés
à nous parler d’un aussi grand miracle de la
nature. »
Voilà qui est du dernier galant et très-pertinemment raisonné. Plus loin il ajoute :
« Je suis obligé d’avouer que le Nord a maintenant sa Minerve dans Stockholm, comme il
eut autrefois une Diane dans Tauris ; que l’esprit et la vertu n’ont point de climat affecté,
et qu’ils sont aussi bien à Stockholm et à Upsal
que dans Rome ou dans Athènes. Depuis la mort
du grand cardinal de Richelieu, mon maître,
j’ai loué fort peu de chose, parce que j’ai vu fort
peu de chose louable ; mais il n’y a moyen de
se taire d’une main royale qui daigne souvent
quitter le sceptre pour prendre nos livres, et qui
ramène cet heureux temps où l’on nous a dit
que les philosophes régnoient et que les rois
philosophoient Je sais que ce n’est pas à un
broyeur d’ocre à oser entreprendre de vous peindre ; mais si ma force a répondu à mon zèle, une
belle reine amazone aura peut-être son Apelle
comme Alexandre avoit le sien, et la gloire des
Thomyris et des Amalazonthes, vos devancières, sera absolument obscurcie par l’incomparable éclat de celle de Votre Majesté... Ce
n’est point assez pour moi de se nommer Porphyrogenète, et si le sceptre des rois n’est accompagné des vertus royales, je le considère aussi
peu qu’une houlette. » Il paraît que ce mot,
passablement baroque, de porphyrogenète, tenait fort au coeur de Scudéry ; car lorsqu’il entra
à l’Académie, et que, selon l’usage, il eut composé son compliment de réception, il envoya à
Conrart, secrétaire de l’Académie, ces trois lignes
pour les rajouter à un endroit qu’il désignait :
« L’Académie peut se dire à plus juste titre
porphyrogenète que les empereurs d’Orient,
puisqu’elle est née dans la pourpre des cardinaux, des rois et des chanceliers. »
Idée sublime et triomphante, et qui valait en
effet que l’on fît un carton.
Revenons à l’épître dédicatoire. – « Pour
voir une chose aussi extraordinaire, je n’irois
pas seulement jusqu’à Thule, où Virgile met les
dernières bornes du vieux monde, mais j’irois,
s’il le falloit, au-delà de ce nouveau qu’on a découvert depuis. L’on dit qu’il faut connoître
pour aimer, et cependant j’aime sans connoître,
si l’inégalité des conditions permet ce mot et
si le respect le souffre ; mais pourquoi ne souffrir oit-il pas d’aimer les rois, qui ne sont que les
images de Dieu, puisque Dieu lui-même, non-seulement souffre d’être aimé, non-seulement
le commande, mais en fait le premier de tous
ses commandements ? Aussi, lorsque j’appris que
Votre Majesté étoit tombée dans la mer, je me
sentis le coeur battre à cette funeste nouvelle,
et, au milieu du même péril où elle se trouva,
j’eusse été moins pâle que je ne le devins alors.
Si cette terrible aventure eût été telle qu’on la
disoit, le ciseau, les pinceaux et les couleurs me
fussent tombés des mains, l’arc de triomphe que
j’ai élevé à votre gloire fût demeuré imparfait,
et on ne l’eût vu que comme on voit les illustres
ruines de Rome, où, par la grandeur de quelques colonnes brisées, on juge de celle du bâtiment. »
– Voilà qui peut donner une idée au lecteur
de la modestie du personnage et du style liminaire. Il paraît, du reste, que les reines du Nord
avaient le triste monopole des dédicaces de
poëmes épiques. Le Moyse de Saint-Amant est
dédié à la reine de Pologne. Après l’épître dédicatoire vient un portrait de la reine Christine,
avec ce quatrain au bas :
 
Christine peut donner des loix

Aux coeurs des vainqueurs les plus braves ;

Mais la terre a-t-elle des rois

Qui soient dignes d’en être esclaves ?




 
Puis la dissertation de rigueur sur l’excellence et précellence du poëme épique sur tous
autres, la manière de le conditionner et de le
servir ; si le poëme épique doit être fabuleux ou
historique ; si l’on peut ou non y employer la
mythologie, et mille autres belles questions où
le poëte fait voir, comme c’est la coutume, qu’il
sait fort bien toutes les proportions et les alignements que l’art enseigne, et qu’il a consulté les
maîtres là-dessus, c’est-à-dire Aristote et Horace, et après eux Macrobe, Scaliger, le Tasse,
Castelvetro, Picolomini, Vida, Vossius, Pacius,
Riccobon, Robortel, Paul Benni, Mambrum et
plusieurs autres ; qu’il a lu et relu fort exactement l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, l’Énéide
de Virgile, la Guerre civile de Lucain, la Thébaïde de Stace, les Roland amoureux et furieux
du Boyardo et de l’Arioste, l’incomparable Hiérusalem du fameux Torquato, et grand nombre
d’autres poëmes épiques en diverses langues,
tels que sont les premiers livres de la Franciade
de Ronsard et Saint-Louis du père Lemoine,
et ce beau poëme de la Conquête de Grenade,
le plus bel ouvrage que l’Italie nous eût donné
depuis le Tasse ; et finalement il prouve comment la poésie n’a pas été inventée, comme Castel vetro le prétend à tort, per dilettare è ricreare gli animi della rozza moltitudifie è del
commune popolo, mais bien pour délecter les
dieux et les rois.
Dans la même dissertation il s’excuse, par
les plus illustres autorités, d’avoir fait son
Alaric amoureux de la belle Amalazonthe.
Hugo a dit :
 
L’amour chaste agrandit les âmes,

Et qui sait aimer sait mourir.




 
Scudéry est aussi d’avis qu’il n’y a pas d’héroïsme sans amour, et dit que l’amour honnête
est proprement le feu d’Hercule qui, en le consumant, le fit dieu ; et comme l’a fort élégamment écrit Guevarre, l’un des plus beaux esprits de toute l’Espagne : Arde y no quema ;
alumbra y no dana ; que ma y no consume ; resplandece y no lastima ; purifica y no abrasa,
y coin calienta y no congoxa. – Voilà les plus
excellentes raisons du monde, et il n’y a rien à
dire à cela. Il raconte aussi comme quoi son
Alaric n’a que dix livres, parce que cela lui a
plu ainsi, et que d’ailleurs l’Iliade et l’Odyssée
ont vingt-quatre livres, l’Énéide douze, le
poëme de Silius Italicus dix-sept, le Rolana
d’Arioste quarante  six, celui du Boyardo
soixante-huit, la Hiérusalem vingt, et l’Adonis
du Marini vingt encore : ce qui prouve qu’il
n’y a aucune règle certaine, et que chacun
en peut agir à sa guise. Dieu soit loué, et
M. Georges de Scudéry ! car, en vérité, je ne
vois pas pourquoi il n’a pas fait soixante-huit
chants comme le Boyardo.
Ensuite l’on tombe sur le privilège, qu’on
aurait tort de passer, car c’est l’endroit le plus
curieux du livre. Il est de Conrart, et Scudéry
l’ayant lu le lui renvoya en se plaignant que
ce n’était pas là un privilège comme il les faisait pour ses amis et qu’il eût à le retoucher :
à quoi Conrart accéda le plus complaisamment
du monde.
Voici les passages... « Notre cher et bien
amé le sieur de Scudéry, gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde en Provence et capitaine
entretenu sur nos galères, nous a fait remontrer
qu’il a fait un poëme héroïque intitulé Alaric,
ou Rome vaincue, lequel il a dessein de mettre
en lumière avec des figures gravées et dessinées par les meilleurs maîtres qui soient aujourd’hui, pour le rendre plus digne de la dédicace
qu’il prétend en faire à la sérénissime reine de
Suède, notre très-chère et très-amée cousine et
alliée, qui, par ses rares vertus et ses libéralités
royales, attire l’admiration et les vœux des personnes d’esprit et de savoir de toutes les parties
de l’Europe ; mais parce que cela ne peut se faire
sans de grands frais, tant pour l’impression que
pour les figures, il nous a très-humblement
fait supplier de lui accorder nos lettres nécessaires pour empêcher qu’il ne soit contrefait en
ce royaume, et qu’on ne l’y expose en vente
s’il était contrefait ailleurs. A ces causes, désirant favorablement traiter l’exposant, qui, après
s’être signalé par diverses actions de valeur et
de courage durant plus de vingt ans qu’il a
passés dans les armées pendant le règne du feu
roi notre très-honoré seigneur et père, tant sur
terre que sur mer, en France et aux pays étrangers, où il a eu des commandements et des
charges honorables, s’est depuis quelque temps
retiré de ce pénible exercice, et, dans un genre
de vie plus tranquille, a fait voir, par un très-grand nombre de belles productions de son esprit, qu’il n’est pas moins né pour les lettres
que pour les armes, nous lui avons permis,
etc... – Par le roi, en son conseil, CONRART. –
Et scellé du grand sceau de cire jaulne sur simple queue. » – C’est une belle invention et
digne d’une camaraderie moderne que de se
faire donner des louanges d’un caractère aussi
officiel que celles-là. Être déclaré grand homme
nonobstant clameur de haro et charte normande, le tout scellé d’un sceau de cire jaulne
avec une L, car elle y est et sur simple queue !
quoi de plus respectable et de plus capable
d’imposer silence aux malignités de la critique !
Les prospectus de maintenant sont de pauvres
choses à côté de cela, même quand ils sont rédigés par ce bon Charles Nodier, l’homme d’aujourd’hui qui loue avec la bonhomie et la candeur la plus effrontée. Je mets cette louange
dans le privilège bien au-dessus des sonnets espagnols ou italiens, latins et grecs, des madrigaux en hébreu ou en syriaque, dont la scientifique théorie se déroulait pompeusement sur
, les premières pages de tout ouvrage nouveau,
et je suis fâché, en vérité, qu’on ne mette plus
de priviléges aux livres, car je me serais servi
immanquablement de ce subterfuge laudatif
dans mon prochain poëme épique.
La fable du poëme est fort simple. Un ange
suggère à Alaric le dessein de renverser Rome,
dont les crimes ont enfin lassé la patience du
Tout-Puissant. Alaric accepte avec joie cette
haute mission ; mais la belle Amalazonthe, qui
est l’objet de sa flamme, ne peut souffrir qu’il
parte, et fait tous ses efforts pour le retenir ;
elle n’y réussit pas, et appelle au secours de ses
charmes les charmes d’un nécroman nommé
Rigilde. Celui-ci remplit de fantômes la forêt
où l’on coupe les arbres pour faire des vaisseaux, et met le diable au corps d’un ours blanc
qui mange les travailleurs. Le tuer n’est qu’un
jeu pour Alaric, qui est fort, vaillant et très-adroit. La flotte part enfin, le magicien Rigilde
endort les matelots et emporte Alaric, aussi endormi, dans une île enchantée où il lui fait voir
une fausse Amalazonthe. Le prélat d’Upsal
rompt à grand’peine le charme et emmène le
prince goth malgré lui. Des ombres d’assassins
ont l’air de percer de coups une ombre d’Amalazonthe : c’est une illusion diabolique produite
par Rigilde et qui s’évanouit bientôt. Voilà le
dualisme, la lutte du poëme. Rilgide tire Alaric
d’un côté, le prélat d’Upsal le tire de l’autre, car
il y a un mythe dans ce susdit poëme, ni plus
ni moins que dans un roman de Mme Sand. Alaric
est lame de l’homme ; l’enchantement où il
tombe, comme Ulysse dans l’île de Calypso,
est une allégorie de la faiblesse des hommes,
même des plus forts, qui, sans le secours de
la grâce, tombent en des erreurs étranges, et
qui, par ce puissant secours, s’en relèvent et
s’en dégagent après. Par le magicien qui le
persécute, il faut entendre les obstacles que
les démons mettent toujours aux bons desseins ; par la belle Amalazonthe, la puissante
tentation de la volupté ; par ce grand nombre
d’ennemis qui le combattent, le monde, qui
est un des trois que l’âme chrétienne a en tête,
selon le témoignage de l’Écriture et des Pères ;
par l’invincible résistance de ce héros, la liberté du franc-arbitre ; par les continuelles malices des démons, la guerre continuelle qu’ils
font à l’âme ; par la prise de Rome et par le
triomphe de ce prince, la victoire de la raison
sur les sens, sur l’enfer et sur le monde, et les
immortelles couronnes que Dieu donne à la
vertu.
Malgré tout cela, le poëme ne laisse pas que
d’être fort ennuyeux, à le prendre comme poëme.
Comme couleur et comme détails, il renferme
nombre de choses curieuses. – Il représente
beaucoup plus exactement l’époque où il a été
composé qu’aucun des ouvrages qui lui sont supérieurs. – On sent bien le Louis XIV et sa cour
à travers tous ces princes goths et ces seigneurs
Scandinaves. Ils portent tous des perruques
in-folio, des cuirasses lamées et des tonnelets.
Le costume ressemble assez à celui des batailles
d’Alexandre. Ce sont des guerriers couverts d’écailles jaunes d’un côté et rouges de l’autre,
avec des baudriers tout chargés de passequilles,
des draperies volantes gorge-de-pigeon, des aigrettes et des plumets démesurés, le nez au vent
et les pieds en dehors, comme s’ils allaient
danser le menuet ; des chars massifs sculptés et
dorés, traînés par de gros chevaux d’un blanc
de satin, à croupes énormes, et la queue congruement troussée ; de grands arbres avec de
longues feuilles profondément découpées et d’un
vert cru ; des barques à proue historiée, manœuvrées par des hommes demi-nus, couleur
de potiron, et faisant saillir académiquement
tous les muscles de leurs bras noueux ; des paysages où le jaune et l’outremer dominent ; des
mers d’un ton de poireau ; des palais à gros pavillons avec des terrasses et des rampes ; des allées d’orangers dans des caisses vert-pomme ;
des ronds d’eau, des buffets d’eau, des jets d’eau
et toute l’hydraulique des jardins de Versailles.
Tout cela se retrouve dans l’Alaric, dessin, costume, couleur, architecture, paysage ; l’époque
s’y reflète entièrement, jusque dans les moindres
détails. – Ne dirait-on pas que ceci a été
crayonné et colorié par Lebrun ou Parrocel ?
c’est le portrait d’une guerrière :
 
Ses cheveux ondoyants, à grosses boucles d’or,

Tombant négligemment, l’embellissent encor ;

Son front paroît orné d’un grand bonnet d’hermine

Dont l’extrême blancheur sert à sa bonne mine ;

Un plumet de héron, d’un noir âprement noir,

Augmente encor le blanc que l’hermine fait voir.

Elle a de peau de tigre une robe volante

Qui, bien que fort sauvage, est pourtant fort galante ;

L’agrafe la retrousse et fait qu’on voit au jour

Ses brodequins doublés de la peau d’un vautour ;

Son carquois est fait d’herbe, et son arc de baleine ;

Une écharpe de jonc jusqu’à terre lui traîne,

Qui suspend son épée et qui mêle un beau vert

A ce blanc moucheté dont son corps est couvert.

La blancheur de ses bras, à l’hermine opposée,

Y trouve un nouveau lustre et l’en rend plus prisée,

Et celle de son teint, malgré son incarnat,

Pourroit noircir un cygne auprès de son éclat.

Tous ses traits sont fort beaux, et sa taille est fort belle ;

Elle marche d’un pas digne d’une immortelle,

Et l’on voit dans son air superbe, comme il est,

Je ne sais quoi de fier qui fait craindre et qui plaît.




 
Ce costume est charmant, et serait le plus
galant du monde pour une entrée de ballet. Cela
est bien dans la tournure demi-antique, demi-romanesque du temps. Rien ne va mieux avec
les palissades de buis et les tritons frisés des bassins. – Voici un dessin de fontaine :
 
Au milieu de la cour, une rare fontaine

Élance le crystal dont elle est toujours pleine,

Et ces jets élancés retombent en bruyant

Sur l’albâtre mouillé que leur eau va noyant ;

De cent monstres marins la bizarre figure

Sur ce corps transparent a placé la sculpture ;

Et ce large bassin, en vase découvert,

Pose sur un pilier de jaspe rouge et vert.

Au milieu du bassin est une Néréide

Qui tâche d’essuyer son poil toujours humide,

Et qui, semblant presser ce poil et long et beau,

En fait toujours sortir de l’écume et de l’eau.

– L’on voit douze tritons soutenir la machine,

Qui semblent regarder celte nymphe marine,

Et qui, par une conque élancent haut en l’air

Mille et mille filets d’un crystal pur et clair.




 
Ces tritons sont cousins germains de ceux de
Versailles ; ils doivent tous avoir été fondus par
les frères Anguier ou les Kelier ; – la nymphe
est probablement de Coysevox ou de Girardon.
Le style est le même, et l’on ne sait pas si le
poëte décrit d’après l’œuvre du sculpteur, ou si
le sculpteur réalise en marbre ou en bronze la
description imaginaire du poëte.
On connaît le vers de Boileau :
 
Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales.




N’en déplaise à Boileau : il y a beaucoup de
verve et d’imagination dans la description du palais enchanté ; l’architecture y est d’une richesse
merveilleuse, et ce sont des entassements de colonnes, de dômes d’une hauteur prodigieuse,
de galeries à perte de vue, de treillis dorés, de
jets d’eau s’élançant jusqu’au ciel, de grands escaliers de marbre ; des balustres un peu ventrus,
mais d’un bon style et d’une grande tournure ;
des cabinets rustiques et autres ; des vases et
des statues ; des charmilles taillées de mille façons ; des groupes de statues. – Un Versailles
féérique que n’eussent désavoué ni Levau, ni
Hardouin Mansart, ni Le Nostre. – Cette façade
me paraît digne de quelque architecte que ce
soit. Le Bramante et Le Bernin lie seraient ni
plus féconds ni plus riches.
 
Mais du grand bâtiment la façade royale

Efface tout le reste et n’a rien qui l’égale ;

Elle charme les yeux, elle étonne l’esprit,

Et fait même trembler la main qui la décrit.

L’ordre corinthien règne partout l’ouvrage ;

L’on voit ramper partout l’acanthe au beau feuillage,

Et partout on peut voir entre ces ornements

Des chapeaux de triomphe et des vases fumants ;

Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes,

Bases et chapiteaux, pilastres et colonnes,

Masques, petits amours, chiffres entrelacés,

Et crânes de béliers à des cordons passés ;

Les yeux trouvent partout moulures et corniches,

Et figures de bronze en de superbes niches,

Frises, balcons, hors-d’œuvre et cartouches encor,

Et cornes d’abondance à fruit, feuille et fleur d’or ;

Enfin, tout ce que peut la noble architecture,

Le bel art du dessin, la savante sculpture,

Tout brille avec éclat au front de ce palais

Qui n’eut pas de semblable et n’en aura jamais.




 
L’escalier n’est pas indigne de cette façade :
 
..................... L’escalier

Se déroule, superbe autant que singulier ;

D’un marbre blanc et pur cent nymphes bien rangées,

De grands paniers de fleurs sur leurs têtes chargées,

Où l’art et la nature ont mis leurs ornements,

Semblent vouloir monter aux beaux appartements ;

Leur main gauche soutient ces paniers magnifiques,

Leur droite tient les plis de leurs robes antiques,

Et l’art a fait changer, par ses nobles efforts,

Les veines de ce marbre aux veines de leurs corps.




 
Voici la salle de bain :
Sa figure octogone est au soleil levant ;

Quatre degrés de marbre enfoncés bien avant

Sont propres à s’asseoir près d’une onde argentée

Dans la cuve de jaspe abondamment jetée.

Cette eau sort à grands flots de l’urne de crystal

Que tient sous le bras droit un fleuve de métal,

Qui, parmi les roseaux et les glayeuls humides,

Semble comme appuyer son front coupé de rides,

Pendant que d’une main on voit qu’il veut sécher

Ce long poil tout mouillé qui paroît l’empêcher,

Et sécher à la fois sa barbe hérissée

Dégouttant sous la main dont on la voit pressée.

Chaque angle a sa colonne, et l’on y voit encor

Le linge et les parfums en quatre vases d’or,

De qui les bas-reliefs sont superbement riches.

Quatre nymphes de marbre en quatre grandes niches

Reprennent leurs habits comme sortant de l’eau,

Et découvrent un corps aussi blanc qu’il est beau.




 
– J’avoue que ce palais, quoique solennellement anathématisé par Nicolas Boileau, me
plaît singulièrement, et que j’aimerais assez,
avec quelque La Vallière ou quelque Amalazonthe, me promener sous
 
L’ombre opaque et couverte

Que fait de ce jardin l’architecture verte.




 
Et cela avec d’autant plus de tranquillité que,
comme le fait remarquer naïvement le bon Scudéry,
 
Les préceptes de l’art y sont bien observés.
 
A propos de préceptes de l’art, j’ai oublié, et
c’est un de ses plus beaux titres à la gloire classique, que Scudéry a introduit le premier la
règle des vingt-quatre heures dans son Amour
libéral, – ce qui provient assurément d’une
belle imaginative, et qui aurait dû lui mériter
l’indulgence du régent du Parnasse.
Scudéry ne s’en est pas toujours tenu malheureusement à cette régularité classique ; il a
fait une comédie où règne une liberté fantasque,
une espèce de pièce retournée, où la décoration
est à l’envers, et qui fait voir le comédien par le
dos, le spectateur étant en quelque sorte placé
au fond du théâtre.
Cette production singulière a pour titre la
Comédie des Comédiens.
Entre tant de personnages historiques ou fabuleux, déplorables ou risibles, qui s’agitent
sur la grande scène du monde, et que le caprice
du premier grimaud expose à être transformés
subitement tout vifs en héros dramatiques sans
qu’ils aient rien à y dire, il est une classe de
gens que leur profession même semble mettre
expressément à l’abri d’un pareil malheur. –
C’est une idée qui vous vient difficilement qu’un
croquemort soit enterré ou qu’un bourreau soit
pendu, et pour la même raison il paraît étrange
qu’un comédien se joue lui-même, lui qui a
l’ habitude de jouer les autres. – Pourtant il y
a quelque chose de piquant à voir un acteur,
un homme qui n’exprime que des pensées étrangères aux siennes, qui vit de l’amour et de la
passion qu’on lui fait, qui n’a pas un soupir qui
ne soit noté d’avance, pas un mouvement qui
ne soit artificiel, exprimer cette fois ses idées
à lui, ses idées de tous les jours, et parler un
peu de ses affaires de ménage, de sa marmite,
de ses amours, de sa femme et de ses enfants
légitimes ; lui qui a tant fait de déclarations à de
belles princesses sous des ombrages de papier
découpé, et qui & si misérablement sali son unique culotte de soie en se tramant à genoux sur
des tapis de toile peinte ; il est beau de voir battre par sa ménagère ce libertin fieffé qui a contracté tant de mariages secrets, et qui presque
tous les soirs, a la fin de la pièce, est oblige de
reconnaître à un bracelet d’or en cuivre orné
de saphirs de verre bleu, quelque petite bâtarde
on ne peut plus charmante, enlevée toute jeune
et emmenée en Alger par des corsai corsaires barbaresques. – Mais le pauvre comédien s’appartient si peu, il est si fatalement en proie au faux,
qu’il ne peut pas même être lui en étant lui, il
faut qu’il joue et toujours et sans cesse ; il ne
peut pas essuyer cet horrible fard qui ronge ses
couleurs naturelles et qui lui est entré dans la
peau ; la souquenille de Scapin s attache a son
corps comme la robe de Déjanire au corps
d’Hercule, et s’il boit une bouteille, non une de
ces bouteilles de bois tourné dont il se verse des
rasades à sec dans un gobelet sans fond, mais
une sincère et joyeuse bouteille pleine de vin
du bon Dieu, il ne peut en jeter insouciamment
le bouchon comme tout le monde, il le ramasse et le serre dans sa poche pour se noircir
les sourcils quand il fera le tyran ou le traître.
– Quelle vie que celle-là ! où votre voix n’est
pas à vous, où votre sourire et vos larmes ne
vous appartiennent pas, où vous êtes forcé de
cacher vos lis sous du plâtre, vos roses sous du
rouge ; où, selon l’exigence du rôle, il faut que
vous changiez vos beaux cheveux noirs contre
une perruque de filasse ; où votre véritable nom
est le seul nom dont on ne vous appelle jamais ;
où la fantaisie d’un auteur peut vous obliger à
délayer sur votre figure la réglisse destinée à
guérir ce rhume que vous gagnâtes l’hiver dernier en jouant un Romain bras nus et jambes
nues par un froid de seize degrés. – Certes,
après la condition d’amant d’une femme qui a
des moustaches, la pire de toutes les conditions
humaines est celle de comédien ou d’artiste
dramatique, comme on dit maintenant. O public, bête brute ! c’est pourtant pour se faire
jeter des pommes crues par toi que l’on se résigne à un pareil martyre ! – Cette vie ainsi
faite prête singulièrement à l’imagination, et
peut fournir une excellente donnée de comédie,
quoique M. Casimir Delavigne en ait fait une
fort méchante sur ce sujet, et qui a eu de la réputation en ce temps-là.
Un autre poëte, Gougenot, de Dijon, compatriote de la moutarde, a fait aussi une Comédie
des Comédiens. – La pièce du Dijonnais
porte le même titre que celle de M. le gouverneur de Notre-Dame de Lagarde ; et je
ne sais trop comment arranger tout cela
avec la prétention de Scudéry, qui appelle sa
comédie poëme de nouvelle invention dans le
genre que les Italiens nomment capriccioso. La
pièce de Gougenot est de 1633, et celle de Scudéry de 1635, ce qui est une forte présomption
en faveur du premier. Cependant le drame
du second est plus spirituel et conduit plus
fantasquement, et nous ne mentionnons l’autre
que pour mémoire.
M. le comte de Vigny n’a pas dédaigné de
nous dire que Chatterton lui avait coûté dix-sept nuits de travail. – Scudéry commence
par nous informer que si l’impression fait réussir sa pièce aussi bien que le théâtre, il ne plaindra pas quinze jours que sa production lui a
coûtés. Quinze jours sont moins prétentieux que
dix-sept nuits ; mais pour l’époque cela n’est
pas mal.
Chut ! voici le prologue... C’est le fameux
Mondory ; il est indigné des choses absurdes
qu’on lui veut faire accroire. Ses camarades sont
assurément fous. Ils lui disent qu’il n’est point
sur un théâtre et que c’est ici la ville de Lyon ;
que voilà une hôtellerie, et que voici un jeu de
paume où des comédiens qui ne sont point eux,
et lesquels ils sont pourtant, représentent une
pastorale. Comment diable ajouter foi à de semblables billevesées ! On prétend qu’il est, lui, un
certain monsieur de Blandimare, bien qu’il
s’appelle véritablement Mondory, et ses compagnons ont tous pris des noms de guerre, Belleombre, Beauséjour, Beausoleil, comme si le
public ne les connaissait pas, et ne savait point
qu’ils sont les comédiens de l’hôtel de Bourgogne, et non une troupe de province. Pour lui, il
s’en lave les mains, et prie le public d’excuser
une pareille fantaisie, et de se tenir coi, attendu
que ces messieurs étant mélancoliques, sont fort
amateurs du silence.
La scène représente l’entrée de la comédie.
Deux affiches aussi démesurées que les affiches
d’une représentation à bénéfice moderne, sont
collées de chaque côté de la porte. Belleombre,
le portier de la comédie, avec un sombrero à
l’espagnole, des moustaches en croc, une royale
en feuille d’artichaut, les souliers chargés de
bouffettes extravagantes, un manteau capricieusement tortillé autour du corps, la main posée
sur la garde d’un espadon colossal qui a dû servir au géant Goliath, et qui ressemble à l’épée
symbolique que les peintres prêtent à saint
Paul, le pied en avant et fièrement campé sur
ses reins, attend dans une attitude stoïque et
solennelle le bon public qui ne se dépêche
guère d’arriver. – Si cela continue ainsi, il
sera forcé, bien malgré lui, de faire mentir le proverbe : qui dit portier de comédie dit voleur ;
car, si passé maître que l’on soit en l’art de la
pince et du croc, il n’est point de doigts assez
crochus pour extraire quelque chose du vide et
tirer la bourse de la poche du néant. – La
caisse du théâtre est aussi creuse que la caisse
du tambour ; il n’y a pas un pauvre doublon,
pas un rouge liard, pas un sou marqué, et l’on
pourrait tambouriner dessus. Cependant il est
déjà plus de cinq heures, on n’a pas commencé
et l’on devrait avoir fini. Le tambourineur, accompagné de Harlequin son fidèle Achate, vient
de faire une tournée dans la ville. – Harlequin
ne sait plus où il en est ; c’est la première fois
qu’il s’est promené dans les rues sans être remarqué ; on n’a pas fait plus d’attention à lui
que s’il eût été un bourgeois, ou que tous les
bourgeois eussent été des Harlequins. Les petits
garçons même sont autant de sages de la Grèce
en jaquette, et ne se sont inquiétés de ses lazzis
non plus que s’ils fussent des Socrates. Cette
queue de polissons, qui depuis un temps immémorial se visse instinctivement à l’échine de
tout tambour, est restée à jouer à la marelle et
à la fossette. Il n’y a pas moyen de réveiller ces
bons provinciaux de leur torpeur de marmotte.
Le plan plan de la caisse et le sangodemi de
Harlequin n’y ont pas plus fait que les menteries de l’affiche. – La troupe court grand risque
d’être privée pour ce soir de la réparation de dessous le nez, et d’aller se coucher sans avoir mâché
autre chose que le brouillard et la bise d’automne.
Enfin on voit poindre une honnête et bénigne
figure qui longe la muraille d’un air de désœuvrement qui promet assez : – cela a l’air d’un
père noble ou d’un oncle : cela est un oncle qui
cherche son mauvais sujet de neveu, occupation
digne d’un oncle ; – l’oncle lève le nez, lit l’affiche, et demande à quel prix sont les places.
– C’est huit sous, lui répond Belleombre, qui
n’est autre que le neveu du susdit oncle, lequel,
après avoir parcouru toutes les formes de vie
où la débauche peut réduire un jeune homme,
s’est engagé dans une troupe de comédiens ambulants. – Ah ! fait le neveu, c’est mon diable
d’oncle ; je suis perdu, perdu ! – L’oncle lui
fait une semonce comme un vrai oncle qu’il est.
Son neveu l’engage à entrer de tout suite et à
marquer sa place ; car s’il n’y a personne, c’est que
toute la compagnie est là dans le jeu de paume
à côté, et qu’elle attend que la pièce commence
pour entrer tout d’un coup. L’oncle ne prend
pas le change ; et comme tout oncle de comédie,
quoique grondeur et bourru en apparence, est
foncièrement bon enfant, il invite son neveu
et toute la troupe à venir souper à l’hôtel de la
Pomme-du-Pin, où il loge.
Le souper est fini, on a donné à layer ;
M. Blandimare (l’oncle), qui est galant, présente la main aux dames pour passer dans la
salle, et affecte malicieusement de se tromper
de nom en leur parlant ; sa faute est en effet
excusable, et les noms des comédiens ont tant
de rapport, qu’il est bien difficile qu’on ne les
prenne point l’un pour l’autre. M. de Bellerose,
de Belleville, Beauchâteau, Belleroche, Beaulieu, Beaupré, Bellefleur, Belleépine, Beauséjour, Belleombre, Beausoleil ; enfin eux seuls
possèdent toutes les beautés de la nature ; malgré tout cela, M. Blaudimare aime au fond la
comédie et les comédiens ; mais c’est un amateur difficile, et il estime que les acteurs doivent
être comme les vers, les melons et les vins,
c’est-à-dire excellents, sans quoi ils sont détestables, et il trace un portrait idéal du comédien
qui paraît assez difficile à réaliser. « Il faut
tant de qualités à un comédien pour mériter le
titre de bon, qu’on ne les rencontre que fort
rarement ensemble ; il faut premièrement que
la nature y contribue, en lui donnant la bonne
mine, car c’est ce qui fait la première impression dans l’âme des spectateurs ; qu’il ait le port
du corps avantageux, l’action libre et sans
contrainte, la voix claire, nette et forte ; que
son langage soit exempt des mauvaises pronondations et des accents corrompus qu’on acquiert
dans les provinces, et qu’il conserve la pureté
du français ; qu’il ait l’esprit et le jugement
bons pour l’intelligence des vers, et la force de
la mémoire pour les apprendre promptement
et les retenir, après, toujours ; qu’il ne soit ignorant ni de l’histoire, ni de la fable ; car autrement il fera du galimatias quoi qu’il en ait,
et récitera des choses bien souvent à contresens, et aussi hors de tout qu’un musicien qui
n’aurait point d’oreille. Les actions même seront d’un mauvais baladin qui saute une heure
après la cadence, et de là viennent tant de postures
extravagantes, tant de levers de chapeaux hors
de saison, comme on en voit sur les théâtres ;
enfin il faut encore que toutes ses parties soient
accompagnées d’une hardiesse modeste qui, ne
tenant en rien de l’effronté ni du timide, se
maintienne dans un juste tempérament ; et pour
conclusion, il faut que les pleurs, le rire, l’amour, la haine, l’indifférence, le mépris, la jalousie, la colère, l’ambition, et bref que toutes
les passions soient peintes sur son visage,
toutes les fois qu’il le voudra. – Or, jugez
maintenant si un homme de cette espèce est
beaucoup moins rare que le phénix. »
Les pauvres comédiens de campagne avouent
humblement à l’Amphitryon, qu’ils sont effectivement fort loin de posséder toutes ces
qualités ; mais que pour ne pas les posséder
toutes, ils ne sont pas cependant privés de toutes, et que si M. de Blandimare veut avoir la
bonté de les entendre, il verra qu’ils ne sont
point tant à mépriser. – Quelles pièces avez-vous ? dit M. de Blandimare. – Toutes celles de
feu Hardy, la Pirame de Théophile, la Sylvie,
la Chryséide et la Sylvanire, les Folies de Cardénio, l’Infidèle confidente, et la Philis de
Scyre, les bergeries de M. Racan, le Lygdamon,
le Trompeur puni, Mélite, Clitandre, la Veuve,
la Bague de l’oubli, et tout ce qu’ont mis en
lumière les plus beaux esprits du temps. –
Pour le moment, on pense qu’il suffira d’une
églogue pastorale de l’auteur du Trompeur puni
(Scudéry). – M. de Blandimare accède volontiers à cette proposition, car il est fort des amis
de ce gentilhomme, qui, à son gré, entre tous
ceux qui portent une épée, est celui qui s’aide
le mieux d’une plume. – On récite l’églogue ;
M. de Blandimare enchanté veut céder sa propre chambre et son lit aux comédiennes, et loin
de blâmer son neveu, il s’engage lui-même dans
la troupe, et prend un rôle dans la tragi-comédie
que l’on doit jouer le lendemain, et qui est intitulée L’Amour caché par l’Amour. – L’on se
sépare, et le théâtre représente le Théâtre. –
C’est le troisième acte et en même temps le premier, et, comme celle d’Hamlet, prince de Danemark, cette pièce en a une autre dans le
ventre. La première était en prose, chose extraordinaire à cette bienheureuse époque, où les
poëmes dramatiques étaient tous rimés. La seconde est envers. – Messieurs, dit le Prologue.
– Mesdames, dit l’Argument. – Cet ancien philosophe grec avait raison... – Taraminte, berger
de Forez.... – Qui disait que les hommes.... –
N’ayant qu’un fils nommé Florintor... – Quel est
cet épouvantail de chenevière qui me vient ici interrompre ? – Et quel est ce revêtu de la friperie
qui me le demande de si mauvaise grâce ? – Je
suis le Prologue. – Je suis l’Argument.
L’Argument et le Prologue se disputent et se
prouvent réciproquement leur inutilité. Le Prologue envoie l’Argument se cacher dans la foule,
et lui dit qu’il n’est bon qu’à se barbouiller
d’encre d’imprimerie et à s’habiller de papier
ou de parchemin. L’Argument l’appelle selle à
tous chevaux, écho, perroquet, et ils se retirent
sans rien conclure, comme ils étaient venus.
– Adieu, monsieur l’Argument ; – adieu,
monsieur le Prologue.
Le théâtre change de face et paraît bocager.
Nous sommes dans le Forez, en plein Honoré
d’Urfé, sur les bords doucereux du Lignon,
cette galante rivière qui roule des flots de petit
lait ; c’est un charmant pays que celui-là, et que
je regrette fort pour ma part. Les arbres y ont
des feuillages en chenilles de soie vert-pomme ;
les herbes y sont en émail, et les fleurs en porcelaine de la Chine ; du milieu des buissons bien
peignés, de grandes roses, grosses comme des
choux, vous sourient amicalement de leurs
lèvres purpurines, et vous laissent lire leurs innocentes pensées au fond de leur coeur écarlate.
Des nuages en ouate bien cardée flottent moelleusement sur le taffetas bleu du ciel ; de petits
ruisseaux faits des larmes des amants, se promènent, avec un gazouillis élégiaque, sur un
fond de poudre d’or ; de jeunes zéphires agitent
doucement leurs ailes en guise d’éventail, et
répandent dans l’air une fraîcheur délicieuse ;
les échos y sont fort ingénieux et les mieux appris du  monde ; ils ont toujours à répondre quelque assonance réjouissante aux stances qu’on
leur adresse, et ne manquent jamais de répliquer à l’amant qui leur demande si sa maîtresse
est sensible aux tourments qu’il endure – dure.
Car dans ce pays fabuleux, la rime naturelle de
maîtresse est tigresse. – D’adorables petits
agneaux crêpés et poudrés, avec un ruban rose
et une clochette d’argent au cou, bondissent
en cadence et exécutent le menuet au son des
musettes et des pipeaux. Les bergers ont des
souliers à talons hauts, ornés de rosettes prodigieuses, un tonnelet avec des passequilles, et
des rubans partout ; les bergères étalent sur le
gazon une jupe de satin relevée de nœuds et de
guirlandes. Quant aux loups, ils se tiennent discrètement à l’écart et ne font guère paraître le
bout de leur museau noir hors de la coulisse,
que pour donner à Céladon l’occasion de sauver
la divine Astrée. Cette heureuse région est située entre le royaume de Tendre et le pays de
Cocagne, et, depuis bien longtemps, l’on a oublié le chemin qui y conduit. – C’est dommage ! j’aurais bien voulu l’aller voir. Rousseau eut
longtemps cette envie. Mais il paraît que le véritable Forez est tout prosaïquement une province où il y a des forges, et où un garçon serrurier trouve facilement de l’ouvrage. – O imagination des poëtes, quelles cruelles déceptions
vous-nous préparez !
Au reste, ces bergers ne ressemblent en rien
aux antiques bergers de Théocrite et de Virgile.
Ce n’est plus de Philis, ni d’Amarillis, ni de
Thestilis, qui broie des gousses d’ail pour les
moissonneurs, qu’il s’agit ; ce n’est pas même
de la Chloé du roman de Longus, ni de Théano,
ni d’aucune de ces dames. – C’est un cycle
tout différent que le cycle dont le livre de d’Urfé
est le point central. C’est la période espagnole
et romanesque ; c’est une tout autre population
de bergers. Les noms ont d’autres racines, et ne
sont pas composés de la même manière : Daphnis s’appelle Florintor, et Ménalque Taraminte ;
Tityrus devient Alphauze ou Lisimant. La Galathée qui se sauve derrière les saules se change
en Isomène ou en Luciane ; la simplicité alarmée de l’églogue artistique semblerait un peu
bien fade à ces raffinés. Leurs conversations
sont de véritables entretiens pointus où la préciosité la plus exquise pousse à droite et à gauche ses vrilles capricieuses et ses fleurs bizarres
aux parfums enivrants. – La préciosité, cette
belle fleur française qui s’épanouit si bien dans
les parterres à compartiments des jardins de la
vieille école, et que Molière a si méchamment
foulée aux pieds dans je ne sais plus quelle immortelle mauvaise petite pièce.
L’idée de la pastorale intercalée dans la Comédie des Comédiens est assez jolie. – Pirandre adore Melisée qui, pour éprouver la force de
son amour, feint d’accueillir favorablement un
autre berger nommé Florintor. – Pirandre, de
son côté, afin d’éveiller la jalousie de Melisée et
de piquer son amour-propre, rend des soins à la
belle Isomène qui le reçoit fort doucement, en
apparence du moins ; car ce qu’elle en fait
n’est que pour cacher son jeu, et son véritable
amant est le même Florintor, amant fictif de
Melisée, et que les parents d’isomène ne voient
pas d’un bon œil. On conçoit facilement les
scènes et les situations qui résultent d’un pareil
imbroglio. Les parents de comédie se résolvent
à faire le bonheur de leurs enfants et à les marier
sans différer plus. – Pirandre épousera Isomène, – Florintor, Melisée. – La nouvelle
n’est pas reçue avec un grand enthousiasme par
les pauvres amants, qui se trouvent pris dans le
piège qu’ils ont tendu, et englués de leurs propres finesses. Comme dans ce temps-là l’idée du
devoir était toute-puissante, et que le père était
extrêmement redouté, les amants n’osent pas déclarer leurs tromperies à leurs parents réciproques, et se donnent rendez-vous sur les bords
du Lignon pour s’y voir une dernière fois et faire
leurs noces dans son lit froid et humide : heureusement les parents, qui se doutent de quelque chose, les ont suivis, et, cachés derrière un
de ces arbres touffus et propices qui ne font jamais faute dans les comédies, ils ont entendu
leur conversation. Touchés de tant d’amour, ils
sortent de leur retraite, et unissent les quatre
amants dans leur ordre naturel, c’est-à-dire,
Pirandre avec Melisée, et Florintor avec Isomène. – Ils ont eu beaucoup d’enfants. L’auteur n’en dit rien ; mais je le présume.
M. de Blandimare fait au public une espèce
de compliment en prose qui amène le couplet
final, et la pièce est terminée.
Je pense que l’on verra avec plaisir le tableau
d’une Loge d’Actrice en 1655. C’est un morceau
complet qui se peut facilement détacher de
l’ensemble. C’est la Beausoleil qui parle :
« Comme nos chambres tiennent des temples
en ce qu’elles sont ouvertes à chacun, pour un
honnête homme qui nous y visite, il nous faut
endurer les impertinences de mille qui ne le
sont pas. L’un viendra branler les jambes toute
une après-dînée sur un coffre, sans dire mot,
seulement pour nous montrer qu’il a des moustaches, et qu’il les sait relever ; l’autre, un peu
moins rêveur que celui-ci, mais non plus habile
homme, fera toute sa conversation de bagatelles
aussi peu considérables que son esprit ; et tranchant de l’officieux, il voudra placer une mouche sur la gorge, mais à dessein d’y toucher ;
il voudra tenir le miroir, attacher un noeud,
mettre de la poudre aux cheveux, et prenant
sujet de parler de toutes ces choses, il le fait
avec des pointes aussi nouvelles que Laguimbarde et Lanturlu. Le troisième prenant un ton
plus haut et trop fort pour son haleine, s’engage inconsidérément à la censure des poëmes
que nous avons représentés. L’un sera trop ennuyeux pour ses longueurs, l’autre manque de
jugement en sa conduite. Celui-ci est plat et
stérile en pensées ; celui-là au contraire, à force
d’en avoir, s’embarrasse et parle galimatias.
L’un est défectueux en ce qu’il ne s’attache pas
aux règles des anciens, ce qui témoigne son
ignorance ; l’autre, pour les avoir trop religieusement observées, est froid, et presque du tout
sans action. Celui-ci ne lie pas son discours, et
fait des fautes au langage ; celui-là n’a pas la
politesse de la cour. L’un manque des ornements de la poésie ; l’autre est trop abondant en
fables, ce qui sent plus le pédant que l’honnête
homme, et plus l’huile que l’ambre gris. Enfin
il n’en échappe pas un à la langue de ce critique qui, faisant ainsi le procès de tant de bons
esprits sans les ouïr en leur défense, montre
qu’il est aussi mauvais juge en matière de vers,
que le sont en la connaissance de l’honnêteté
des femmes, ceux qui nous soupçonnent d’en
manquer. »
 
X.  PAUL SCARRON.
 
Paul Scarron.
 
Dans les époques classiques, lorsque les
écrivains s’efforcent de retrouver par l’étude
les lignes simples et sévères des anciens poëtes,
ils retombent souvent dans un excès fâcheux,
dans l’ennui, dans la sécheresse. Une idée de
fausse noblesse semble les poursuivre, le familier les effraye, ils écrivent dans un dialecte
savant comme celui des brahmes de l’Inde. Le
bon goût est une belle chose ; cependant il
n’en faudrait pas abuser : à force de bon goût,
on arrive à se priver d’une multitude de sujets,
de détails, d’images et d’expressions qui ont
la saveur de la vie. La belle et riche langue
du XVIe siècle, blutée et vannée par des mains
trop méticuleuses, pour quelques mauvaises
herbes qu’on en a retirées, nous parait avoir
perdu beaucoup d’épis pleins de grains d’or.
Nous sommes de ceux qui regrettent que Malherbe soit venu. Un grand et admirable poëte,
Mathurin Régnier, a exprimé la même idée en
vers d’une énergie et d’une vigueur surprenantes. L’influence de Louis XIV n’a pas toujours été
heureuse sur la littérature et les arts de son temps.
La perruque du grand roi y domine trop. La
majesté, l’étiquette, la convention, ont quelque peu chassé la nature. Les arbres du parc
de Versailles portent des boucles et des frisuyres comme les courtisans ; les poëmes sont
tracés au cordeau comme les allées. Partout la
régularité froide est substituée au charmant
désordre de la vie ; la volonté d’un seul homme
remplace le caprice individuel. Louis XIV,
qui se laissait bénignement personnifier sous
la figure du soleil, avait plutôt l’amour du faste
que celui de l’art. Il n’était pas doué de l’intelligence passionnée des Jules II, des Léon X.
Il savait qu’il entre dans la composition de
tout beau règne une certaine quantité de poëtes, de prosateurs, d’architectes, de statuaires et de peintres, et il se procura les artistes
dont il avait besoin pour sa gloire, car les
grands rois font les grands artistes ; ils n’ont
qu’à vouloir : un regard d’attention, une bonne
parole et une poignée d’or suffisent pour cela.
Mais cet art improvisé n’avait pour centre et
pour but que Louis XIV. Plaire au roi, divertir le roi, louer le roi, peindre le roi, sculpter
le roi, telle était la pensée unique ; et comme le
roi aimait la pompe un peu roide, la solennité
un peu guindée, tout se modelait sur son goût.
La poésie avait toujours des habits de gala,
avec un page pour lui porter la queue, de peur
qu’elle ne se prît les pieds dans ses jupes de
brocart d’or en montant les escaliers de marbre de Versailles. Une expression qui n’avait
pas été reçue à la cour n’était admise nulle
part. Les d’Hozier de la grammaire revisaient
les titres de chaque mot, et ceux qui se trouvaient d’origine bourgeoise étaient impitoyablement rejetés. La peinture, tout entière aux
tableaux d’apparat, aux plafonds mythologiques, jugeait l’imitation de la nature au-dessous d’elle. La nature n’avait pas été présentée,
et Louis XIV avait horreur de la vérité en toutes choses, et surtout en art. Les Flamands
lui déplaisaient souverainement ; il aimait
mieux Charles Lebrun, son premier peintre :
– un goût royal dont il ne faut pas disputer.
De tout cela il est résulté un art magnifique,
grandiose, solennel, mais, osons le dire, sauf
deux ou trois glorieuses exceptions, légèrement ennuyeux, et qui produit une impression
à peu près pareille à celle que vous donnent
les jardins de Le Nôtre ou de la Quintinie :
partout du marbre, du bronze, des Neptunes,
des tritons, des nymphes, des rocailles, des
bassins, des grottes, des colonnades, des ifs en
quenouille, des buis en pot-au-feu, tout ce qu’on
peut imaginer de plus noble, de plus riche, de
plus coûteux, de plus impossible ; mais au bout
d’une heure ou deux de promenade, vous sentez
l’ennui vous tomber sur le dos en pluie fine
avec la rosée des jets d’eau : une mélancolie sans
charme s’empare de vous à la vue de ces arbres
dont pas une branche ne dépasse l’autre, et
dont l’alignement irréprochable ravirait d’aise
un instructeur de landwehr prussienne. Vous
vous prenez, malgré vous, à désirer quelque
petit coin de paysage agreste : un bouquet de
noyers près d’une chaumière au toit moussu,
fleuri de giroflée sauvage, avec une paysanne
tenant un enfant au bras, sur le seuil encadré
d’une folle guirlande de vigne ; un lavoir dans
les eaux du vallon, sous l’ombre bleuâtre des
saules, égayé par le babil et le battoir des lavandières ; une grasse prairie où nagent à plein
poitrail dans des vagues d’herbes ces belles
vaches rousses que Paul Potter sait si bien
peindre, et à qui les idylles de cour font paître
un gazon de satin vert sous le nom euphonique
de génisses.
Sous le règne précédent, l’élément gaulois se
retrouvait plus visible au fond de la littérature,
à travers un mélange d’espagnol et d’italien : la
greffe hellénique que Ronsard avait entée sur le
vieux tronc de l’idiome, nourrie par la séve
du terroir, s’était fondue avec l’arbre. Il n’y a
pas une si grande différence qu’on pourrait le
croire entre les discours politiques du gentilhomme vendomois et certaines tirades de Pierre
Corneille. C’était une langue charmante, colorée, naïve, forte, libre, héroïque, fantasque,
élégante, grotesque, se prêtant à tous les besoins, à tous les caprices de l’écrivain, aussi
propre à rendre les allures hautaines et castillanes du Cid qu’à charbonner les murs des cades cabarets de chauds refrains de goinfrerie.
L’esprit français, fin, narquois, plein de justesse et de bon sens, manquant un peu de rêverie, a toujours eu pour le grotesque un penchant secret. Nul peuple ne saisit plus vivement
le côté ridicule des choses, et dans les plus sérieuses, il trouve encore le petit mot pour rire.
Du temps de Louis XIII, il régnait en littérature
un goût aventureux, une audace, une verve
bouffonne, une allure cavalière tout à fait en
harmonie avec les moeurs des raffinés. On ne
regardait de près ni aux mots, ni aux choses,
pourvu que la touche fût franche, la couleur
hardie et le dessin caractéristique. L’influence
du cavalier Marin, de Lalli, de Caporali, de
Quevedo, avait donné lieu à une foule de compositions burlesques où la singularité du fond
le dispute au caprice de l’expression. On ferait
un gros volume, rien qu’avec les titres de toutes ces œuvres que la réaction, en tête de laquelle se trouvaient Boileau et Racine, a fait
rentrer dans un oubli profond, d’où les tire de
loin en loin la curiosité d’un bibliophile ou d’un
critique qui va chercher dans ce qu’on appelle
les poetœ minores des traits de physionomie
négligés par le large pinceau des talents de premier ordre. Paul Scarron est en quelque sorte
l’Homère de cette école bouffonne, celui qui
résume et personnifie le genre ; il possédait de
son emploi jusqu’au physique. Byron, le chef
de l’école satanique, avait le pied-bot comme le
diable ; Scarron, chef de l’école burlesque, était
contrefait et bossu comme une figure du Bamboche. Les déviations de ses vers se répétaient
dans les déviations de son épine dorsale et de
ses membres : les idées, comme les marteaux
des orfèvres, repoussent la forme extérieure, et
lui font prendre leurs creux et leurs saillies.
Le nom de Scarron est à peu près le seul qui
ait surnagé de toute cette bande, et de temps à
autre on lit encore quelques pièces de lui. Ce
n’est pas que parmi ses confrères, engouffrés
sans retour dans l’eau noire de l’oubli, on ne
trouve des morceaux d’une verve aussi franche,
d’un comique aussi épanoui et d’une facture
non moins habile ; la mémoire humaine, déjà
surchargée de tant de noms, en choisit ordinairement un pour chaque genre, et le lègue
d’âge en âge, sans aucun examen. Un travail
amusant pour quelqu’un qui aurait du loisir,
et qui ne craindrait pas de traverser et de remonter quelquefois le torrent des opinions reçues, serait la révision des arrêts portés par les
contemporains ou la postérité, qui n’est pas
toujours si équitable qu’on veut bien le dire,
sur une foule d’auteurs et d’artistes : plus d’un
de ces jugements serait cassé à coup sûr. Un
pareil travail, appuyé de pièces justificatives,
mettrait en lumière une foule de choses charmantes dans les écrivains voués à la réprobation et au ridicule, et trahirait un nombre pour
le moins équivalent de sottises et de platitudes
dans les écrivains cités partout avec éloge. Tous
les poëtes grotesques n’ont pas eu pour leur
renommée l’avantage de laisser une veuve
épousée par un roi de France, et cette bizarrerie de fortune a contribué pour beaucoup à
sauver de l’oubli le nom de l’auteur de Don
Japhet d’Arménie.
Scarron naquit à Paris en 1610 ou 1611,
d’une famille ancienne et bien située, originaire
de Moncallier en Piémont, où l’on voit dans
l’église collégiale une chapelle fondée sur la fin
du XIIIe siècle par Louis Scarron, qui y repose
sous un tombeau de marbre blanc blasonné de
ses armes. Il eut pour père Paul Scarron, conseiller au parlement, qui jouissait d’une fortune
de 25 mille livres de rente, somme considérable pour ce temps, et qui représenterait aujourd’hui plus du double. – Un Pierre Scarron fut
évêque de Grenoble ; un Jean Scarron, sieur
de Vaujour. – Il n’y a rien là qui sente son
poète et son bouffon, et l’on aurait pu, sans
crainte de passer pour un faux prophète, prédire un avenir agréable au petit Scarron et à
ses deux soeurs Anne et Françoise. Cet avenir
si clair et si net en apparence ne tint cependant
pas ses promesses. Le conseiller Scarron perdit sa femme, et, sans tenir compte de cette
faveur que le ciel lui faisait de rompre un
nœud indissoluble, il commit la sottise de convoler en secondes noces.
Françoise de Plaix, la femme qu’il épousa,
lui donna trois autres enfants : deux filles, Madeleine et Claude ; un fils, Nicolas. – Vous savez que, si rien au monde ne vaut une mère,
rien n’est pire qu’une marâtre, – si ce n’est
une belle-mère. – Donc Françoise de Plaix,
comme une vraie marâtre qu’elle était, aimait
peu les enfants de l’autre lit, et tâchait de favoriser les siens de tout ce qu’elle pouvait tirer de
son côté et du leur. Le petit Scarron, quoiqu’il
fût tout jeune, s’apercevait de ces manéges et
ne s’en taisait pas ; il avait une amitié fort mince
pour sa famille, et savait un gré médiocre à
monsieur son père de lui donner des petits
frères qui devaient diminuer sa succession
d’autant. Déjà il avait le parler fort libre et fort
caustique, et décochait à sa marâtre des pointes
piquantes qui envenimaient encore la haine qui
existait entre eux ; il fit si bien que le séjour
de la maison paternelle lui devint impossible.
Ce n’étaient, du matin jusqu’au soir, que tracasseries et querelles, de sorte que le conseiller,
excellent homme, mais père assez faible, fut
obligé de le sacrifier à la paix du ménage et
de l’envoyer chez un parent, à Charleville. 11
y resta deux ans, et ce bannissement ayant un
peu fait rentrer les griffes à l’humeur féroce de
la marâtre, il revint à Paris, où il acheva ses
études, après quoi il prit le petit collet, non qu’il
eût une vocation pour l’état ecclésiastique. Son
tempérament bilieux-sanguin le portait plutôt à
l’activité du plaisir qu’au recueillement de la
vie méditative, et il ne possédait aucune des
qualités qu’exigent les grandes fonctions du
prêtre ; aussi s’en tint-il au petit collet, qui
n’engageait à rien, et ne vous empêchait même
pas de porter l’épée et d’être un raffiné duelliste,
comme l’abbé de Gondi. Le petit collet était un
costume propre, leste, dégagé, presque galant
et peu coûteux, qui signifiait seulement que la
personne qui le portait avait des prétentions à
là littérature ou à quelque bénéfice. Rien n’était, du reste, plus profane, plus libre de tout
préjugé que ces petits collets. Costumé de la
sorte et suivi d’un laquais, l’on pouvait se présenter partout sans crainte d’encourir la colère
des suisses ; bien des portes, qui seraient restées
fermées, s’ouvraient d’elles-mêmes devant monsieur l’abbé, et pourvu qu’il eût l’œil vif, la dent
belle et la repartie prompte, il était le bien venu
des grands seigneurs et des belles dames.
Avec cet enjouement et cette tournure d’esprit, d’une famille honorable comme il était, et
recevant quelque argent de son père, Paul
Scarron devait avoir du succès dans le monde ;
il fréquentait les sociétés galantes et spirituelles
du temps, il était bien vu chez Marion de Lorme
et Ninon de Lenclos, les deux lionnes de l’époque, qui réunissaient chez elles tout ce que
la cour et la ville avaient d’illustre et de remarquable, les plus beaux noms et les plus fins esprits. Ce devaient être, dans ces grands hôtels
de la Place Royale et de la rue des Tournelles,
car alors le Marais était le quartier élégant, le
quartier à la mode, de bien charmantes causeries, de bien piquantes divagations à propos de
rien et de tout ; l’épicurisme délicat de Saint-Évremond, les saillies de Chapelle, l’entrain
bachique de Bachaumont, mêlaient à la conversation des grands seigneurs un élément littéraire
suffisant pour éviter la banalité des propos vulgaires, sans tomber dans la préciosité et le phébus, comme le fit la société de l’hôtel Rambouillet. A un pareil commerce, Scarron ne
pouvait que gagner, et c’est là sans doute qu’il
puisa cette liberté de badinage, cette heureuse
facilité de plaisanterie, cet enjouement qui, s’il
n’est pas toujours de bon goût, au moins n’est
jamais forcé, et fait naître le sourire sur les
lèvres les plus rebelles à la gaieté.
On trouve, dans les poésies diverses de Scarron, deux petites pièces de vers, l’une à Marion
de Lorme, l’autre à Mlle de Lenclos, qui prouvent
en quelles relations amicales il était avec ces
deux célèbres courtisanes, et qui sont assez
curieuses en ce qu’elles montrent sous quel aspect les contemporains envisageaient ces deux
émules de Phryné et d’Aspasie. Voici l’étrenne
adressée à Mlle Marion de Lorme :
 
Félicité des yeux et supplice des âmes,

Beauté qui tous les jours allumez tant de flammes,

Ce petit madrigal ici

Est tout ce que je puis vous donner pour étrennes ;

Mais je ne vous demande aussi,

Au lieu de me donner les miennes,

Sinon que vos yeux pleins d’appas

Veuillent bien épargner les nôtres,

Afin qu’ils ne nous brûlent pas

Comme ils en ont brûlé tant d’autres.




Celle-ci est adressée à Ninon :
 
O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra non,

Pour quoi que ce soit qu’elle ordonne,

Tant est grande l’autorité

Que s’acquiert en tous lieux une jeune personne,

Quand avec de l’esprit elle a de la beauté !

Ce premier jour de l’an nouveau,

Je n’ai rien d’assez bon, je n’ai rien d’assez beau

De quoi vous bâtir une étrenne.

Contentez-vous de mes souhaits :

Je consens de bon coeur d’avoir grosse migraine

Si ce n’est de bon cœur que je vous les ai faits.

Je souhaite donc à Ninon

Un mari peu hargneux, mais qui soit bel et bon,

Force gibier tout le carême,

Bon vin d’Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blême,

Et qu’un chacun estimé autant que fait Scarron.




Souhaiter un mari à Ninon ! le vœu est assez
bizarre ; et qu’en aurait-elle fait, bon Dieu ?
Notre petit abbé vécut ainsi jusqu’à l’âge de
vingt-quatre ans, ne s’occupant sérieusement
que de ses plaisirs et tout entier aux charmes
de nombreuses liaisons. Dans ce temps, il était
du bel air, pour tout jeune homme posé sur un
bon pied dans le monde, d’aller faire un tour en
Italie. Scarron n’eut garde de manquer à cette
mode. Il était à Rome en 1654, et il y rencontra
le poëte Maynard. L’aspect de ces ruines grandioses, la tristesse solennelle de cette ville, où
chaque pierre éveille un souvenir, où le passé
écrase le présent de tout son poids, ne fit aucune
impression sur le jeune Scarron ; le pittoresque
n’était pas son fort. Il vit la cité des Césars du
même œil que Saint-Amant, qui, lui pourtant,
avait à un haut degré le sentiment des merveilles
de l’art et de la nature. Il en revint tout aussi
mondain qu’il était parti, et sa vocation ecclésiastique ne parait pas s’être augmentée à voir
de près le pape, les cardinaux et les moines.
Scarron ne fut pas toujours ce goutteux, ce
cul-de-jatte, ce paralytique à la poitrine concave, au dos convexe, que l’on voit grimacer
sur le frontispice de ses œuvres. Dans une épître
au lecteur qui ne l’a jamais vu, voici comme il
parle de son état passé et de son état présent :
« Lecteur, qui ne m’as jamais vu et ne t’en
soucies guère, à cause qu’il n’y a pas beaucoup
à profiter à la vue d’une personne faite comme
moi, sache que je ne me soucierais pas que tu
me visses, si je n’avais appris que certains beaux
esprits facétieux se réjouissent aux dépens du
misérable, et me dépeignent d’une autre façon
que je ne suis fait. Les uns disent que je suis
cul-de-jatte ; les autres, que je n’ai point de
cuisses, et que l’on me met sur une table dans
un étui, où je cause comme une pie borgne ;
et les autres, que mon chapeau tient à une
corde qui passe dans une poulie, et que je le
hausse et le baisse pour saluer ceux qui me visitent. Je pense être obligé, en conscience, de
les empêcher de mentir plus longtemps, et c’est
pour cela que j’ai fait faire la planche que tu
vois au commencement de mon livre. Tu murmureras sans doute, car tout lecteur murmure,
et je murmure comme les autres quand je suis
lecteur ; tu murmureras, dis-je, et trouveras à
redire de ce que je ne me montre que par le
dos. Certes, ce n’est pas pour tourner le derrière
à la compagnie, mais seulement à cause que le
convexe de mon dos est plus propre à recevoir
une inscription que le concave de mon estomac,
qui est tout couvert de ma tête penchante, et
que par ce côté-là, aussi bien que par l’autre,
on peut voir la situation ou plutôt le plan irrégulier de ma personne. Sans prétendre faire un
présent au public (car, par mesdames les neuf
Muses, je n’ai jamais espéré que ma tête devint
l’original d’une médaille), je me serais bien
fait peindre, si quelque peintre avait osé l’entreprendre. Au défaut de la peinture, je m’en
vais te dire à peu près comme je suis fait.
« J’ai trente-huit ans passés, comme tu vois
au dos de ma chaise ; si je vais jusqu’à quarante, j’ajouterai bien des maux à ceux que j’ai
déjà soufferts depuis huit ou neuf ans. J’ai eu
la taille bien faite, quoique petite ; ma maladie
l’a raccourcie d’un bon pied. Ma tête est un peu
grosse pour ma taille. J’ai le visage assez plein
pour avoir le corps décharné, des cheveux assez
pour ne porter point perruque ; j’en ai beaucoup
de blancs, en dépit du proverbe. J’ai la vue
assez bonne, quoique les yeux gros ; je les ai
bleus : j’en ai un plus enfoncé que l’autre, du
côté où je penche la tête. J’ai le nez d’assez
bonne prise. Mes dents, autrefois perles carrées,
sont de couleur de bois, et seront bientôt de
couleur d’ardoise ; j’en ai perdu une et demie
du côté gauche, et deux et demie du côté droit,
et deux un peu égrignées. Mes jambes et mes
cuisses ont fait d’abord un angle obtus, et puis
un angle égal, et enfin un aigu ; mes cuisses et
mon corps en font un autre, et ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal
à un Z. J’ai les bras raccourcis aussi bien que
les jambes, et les doigts aussi bien que les bras ;
enfin, je suis un raccourci de la misère humaine.
Voilà à peu près comme je suis fait. Puisque je
suis en si beau chemin, je vais t’apprendre
quelque chose de mon humeur. Aussi bien cet
avant-propos n’est-il fait que pour grossir le
livre à la prière du libraire, qui a eu peur de
ne retirer pas les frais d’impression, sans cela
il serait très-inutile, aussi bien que beaucoup
d’autres ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui que
l’on fait des sottises par complaisance, outre
celles que l’on fait de son chef.
« J’ai toujours été un peu colère, un peu gourmand, un peu paresseux. J’appelle souvent mon
valet sot, et un instant après monsieur. Je ne
hais personne, Dieu veuille qu’on me traite de
même. Je suis bien aise quand j’ai de l’argent,
et serais encore plus aise si j’avais de la santé.
Je me réjouis assez en compagnie. Je suis assez
content quand je suis seul. Je supporte mes maux
assez patiemment. Mais il me semble que mon
avant-propos est assez long, et qu’il est temps
que je le finisse. »
Dans une lettre à Marigny, il dit : « Quand je
songe que j’ai été sain jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, assez pour avoir bu souvent à l’allemande ! » Le Typhon renferme un passage où le
poëte parle du commencement de son mal, qui
le prit dans le temps que la reine accoucha de
Louis XIV. Voici l’endroit :
 
Je suis persécuté dès lors

Que du très-adorable corps

De notre reine, que tant j’aime,

Sortit Louis quatorzième ;

Louis surnommé Dieu-Donné,

Pour le bien de la France né.




Ce prince naquit en 1638. Scarron avait donc
à peu près vingt-huit ans lorsqu’il perdit la santé
et gagna son talent.
Ce fut quelque temps après son retour de
Rome qu’il ressentit les premières atteintes des
douleurs étranges dont il souffrit sans relâche
jusqu’à sa mort. La cause de cette maladie n’est
pas bien claire. Suivant un récit probablement
apocryphe, Scarron aurait eu pendant le carnaval
l’idée de se déguiser en oiseau. Pour remplir ce
but, il s’était préalablement mis tout nu et frotté
le corps de miel ; après quoi il avait ouvert un
lit de plume et s’était roulé dedans, de manière
à ce que le duvet s’attachât à sa peau et lui donnât l’apparence d’un véritable volatil. Emplumé
de la sorte, il fit plusieurs visites dans des maisons où la plaisanterie fut trouvée de bon goût
et des plus réjouissantes ; mais, la chaleur ayant
fait fondre le miel, les plumes se détachèrent
et trahirent la nudité de Scarron, au grand scandale de la populace, qui se mit à le poursuivre.
Effrayé des clameurs, il prit la fuite et se cacha
dans un marais, où il s’enfonça jusqu’au menton.
La froideur de l’eau le saisit tellement, qu’il fut
pris de rhumatismes qui lui tordirent les membres et le rendirent impotent et perclus. Des
contemporains moins bénévoles, tels que Tallemant des Réaux et Cyrano de Bergerac, attribuent cette maladie à une autre cause que rend
tout à fait probable la vie quelque peu licencieuse
que menait le jeune abbé. En ce temps-là, les
remèdes étaient pires que le mal, et, si quelquefois on guérissait de l’un, on ne guérissait pas des
autres. Il est à présumer toutefois que Scarron
ne fut pas tout d’abord aussi infirme qu’il le devint par la suite. Les biographes bienveillants se
bornent à dire qu’une lymphe acre se jeta sur ses
nerfs et le réduisit à un état de souffrances continuelles. Aussi l’épitaphe que le pauvre diable
se composa lui-même, et dans laquelle on retrouve la pensée de l’inscription gravée sur la
tombe de Trivulce : Hic quiescit qui numquam
quievit, tace, est-elle plus véridique que ne le
sont habituellement ces sortes de poésies :
Celui qui cy maintenant dort

Fit plus de pitié que d’envie,

Et souffrit mille fois la mort

Avant que de perdre la vie.

Passant, ne fais ici de bruit,

Garde bien que tu ne l’éveille,

Car voici la première nuit

Que le pauvre Scarron sommeille !




Les stoïciens niaient la douleur, et ils mettaient à la supporter une constance, une insensibilité de parti pris, où la morgue de l’école
et l’entêtement de la doctrine avaient peut-être
plus de part qu’une résignation réelle. Souffrir
sans se plaindre est beau, sans doute, mais il
faut une bien plus grande force d’âme pour plaisanter de ses tortures, y trouver le sujet de mille
bouffonneries, et faire bonne mine à fort mauvais jeu. Tourner son mal en dérision sans chercher à provoquer la pitié des autres, la pitié, ce
baume des malheureux, soutenir ce rôle pendant
de longues années sans qu’un soupir d’angoisse
vienne se mêler à l’éclat de rire, nous semble
plus philosophique que toutes les vaines déclamations des sophistes. Nous serions curieux de
voir des vers burlesques de Zénon écrits dans
un accès de sciatique ou de rhumatisme ; il est
douteux que l’on y trouvât le plus petit mot
pour rire.
Le style burlesque, dont Scarron n’est pas
l’inventeur, assurément, mais dans lequel il excelle et qu’il résume en quelque sorte, a eu ses
partisans et ses détracteurs. Le mot burlesque,
en lui-même, n’est pas fort ancien. Ce n’est
guère que de 1640 à 1650 qu’on le voit se produire ; avant cette époque, il n’avait pas franchi
les monts. Sarrazin, selon la remarque de Ménage, est le premier qui l’ait employé en France,
où la chose existait cependant, mais où elle était
désignée par le terme de grotesque. L’étymologie
de grotesque est grutta, nom qu’on donnait aux
chambres antiques mises à jour par les fouilles,
et dont les murailles étaient couvertes d’animaux
terminés par des feuillages, de chimères ailées,
de génies sortant de la coupe des fleurs, de palais d’architecture bizarre, et de mille autres
caprices et fantaisies. Burlesque vient de l’italien
burla, qui signifie plaisanterie, moquerie, et d’où
dérivent les mots burlesco et burlare. Burla,
que les Italiens ont adopté, est au fond un terme
castillan. On nomme en Espagne burladores,
certains jets d’eau cachés sous le gazon, qui jaillissent subitement sous les pieds, et mouillent les
promeneurs sans défiance de leur rosée imprévue.
La comédie de Tirso de Molina, qui servit de modèle au Don Juan de Molière, porte pour titre : El
Burlador de Se villa, ce mot ayant dans sa signification espagnole une nuance plus dérisoire et
plus ironique ; car celui qui invite à souper le
convive de pierre peut être moqueur, mais, à
coup sûr, il n’est pas bouffon. L’emploi de ce
style devint général ; depuis les moutons de
Panurge et bien avant, la France est le pays de
l’imitation par excellence, car les Français, si
hardis sur le champ de bataille et dans les situations périlleuses, sont d’une timidité extrême
sur le papier, et cette nation si folle et si légère,
au dire des observateurs, est celle qui a toujours
conservé le plus profond respect pour les règles,
et qui a le moins risqué en littérature. Dès qu’ils
ont une plume à la main, ces Français si téméraires deviennent pleins d’hésitations et d’anxiétés ; ils tremblent de dire quelque chose de
nouveau et qui ne se trouve pas dans les auteurs
du bel air. Aussi, qu’un écrivain ait la vogue,
et tout de suite il paraît des nuées d’ouvrages
taillés sur le patron du sien. On aurait tort d’attribuer cet esprit imitateur au manque d’invention ou de ressources individuelles ; ce n’est qu’une
déférence à la mode, une crainte de paraître
manquer de goût. Il n’y a qu’en France que le
mot original, appliqué à un individu, soit presque injurieux. Tout Français qui écrit est travaillé de la peur du ridicule, et c’est ce qui fait
que lorsqu’un style ou un genre a été adopté par
le public, tous les auteurs se jettent de ce côté,
heureux de décliner la responsabilité d une manière à eux. Ce n’est pas d’aujourd’hui que le
succès d’un ouvrage fait éclore un cycle d’œuvres du même genre. Chaque époque a un poëme
ou un roman en vogue dont il se tire de nombreuses contre-épreuves, et ce serait un travail
curieux de faire l’histoire de ces familles congénères. A cause de cela, notre littérature est
plus pauvre que toute autre en ouvrages excentriques, le ton général se retrouvant dans le plus
grand nombre des écrits contemporains, et
chaque période ayant sa nuance particulière
donnée par un succès. La réussite de Scarron
amena une débâcle de poésies burlesques, ou du
moins prétendues telles. Les sujets les moins
aptes à la plaisanterie furent traités de cette
manière. Brébeuf lui-même, l’auteur ampoulé
de la Pharsale, fit une parodie de Lucain, la
plus froide et la plus ennuyeuse du monde, tant
le goût du burlesque était généralement répandu. Tout le monde s’en mêlait, jusqu’aux
laquais et aux femmes de chambre, car la plupart des gens pensaient qu’il suffît d’accoupler
des rimes burlesques, de rassembler des termes
extravagants et bas, en un mot, de parler en langage du Ponceau ou de la Halle, pour être un
poëte bouffon. Le vers de huit syllabes à rimes
plates, que Scarron a presque toujours employé,
et avec lequel sont écrits le Typhon et le Virgile
travesti, offre des facilités dont il est malaisé de
n’abuser point. Entre les mains d’un versificateur
médiocre, il devient bientôt plus lâche et plus
rampant que la prose négligée, et n’offre pour
compensation à l’oreille qu’une rime fatigante
par son rapprochement. Bien manié, ce vers,
qui est celui des romances et des comédies espagnoles, pourrait produire des effets neufs et
variés. Il nous paraît plus propre que l’alexandrin, pompeux et redondant, aux familiarités
du dialogue, à l’enjouement des détails, et nous
aimerions à le voir en usage au théâtre. Il nous
épargnerait beaucoup d’hémistiches stéréotypés,
dont il est difficile aux meilleurs et aux plus
soigneux poëtes de se défendre, tant la nécessité
des coupes et des rimes du vers hexamètre les
ramène impérieusement. Ce vers octosyllabique
était si spécialement affecté aux bouffonneries,
qu’il était appelé vers burlesque, bien qu’il se
prête également aux inspirations nobles et sérieuses. C’est dans ce mètre que le bon Loret, le
journaliste du temps, écrivait sa Muse historique.
Le burlesque, ou, si vous aimez mieux, le
grotesque, a toujours existé, dans l’art et dans
la nature, à l’état de repoussoir et de contraste.
La création fourmille d’animaux dont on ne
peut s’expliquer l’existence et la nécessité que
par la loi des oppositions. Leur laideur sert évidemment à faire ressortir la beauté d’êtres mieux
doués et plus nobles ; sans le démon, l’ange
n’aurait pas sa valeur ; le crapaud rend plus
sensible et plus frappante la grâce du colibri.
La vie est multiple, et beaucoup d’éléments
hétérogènes entrent dans la composition des
faits et des événements. La scène la plus touchante a son côté comique, et le rire s’épanouit
souvent à travers les pleurs. Un art qui voudrait être vrai devrait donc admettre l’une et
l’autre face. La tragédie et la comédie sont
trop absolues dans leurs exclusions. Aucune action n’est d’un bout à l’autre effrayante ou risible ; il y a des choses fort comiques dans les
événements les plus sérieux, et des choses fort
tristes dans les plus bouffonnes aventures. La
tragédie et la comédie sont donc des poëmes classiques, attendu que, d’après une convention arrêtée d’avance, elles rejettent l’expression de
certains sentiments et de certaines idées. La
netteté un peu sèche de l’esprit français s’accommode de ces divisions et de ces compartiments
dans le domaine de l’art. Pleurons ou rions pendant cinq actes, c’est bien ; mais ce désir d’harmonie et de régularité ne se satisfait que par le
sacrifice des couleurs et des tons. On a une littérature monochrome, comme ces combats de
gladiateurs peints avec de l’ocre rouge dont
parle Horace, ou ces peintures en camaïeu dont
les artistes de l’autre siècle ornaient les dessus
de portes et les trumeaux. Tel poëme est bleu,
tel autre est vert ; tout y est modelé, comme
dans les grisailles, par l’ombre et le clair ; dans
aucun ne se marient harmonieusement les teintes variées de la nature. Nous ne reviendrons
pas faire ici, à propos de Scarron, la théorie
du grotesque, si éloquemment exposée dans
une préface célèbre. Depuis Malherbe, la langue française a été prise d’un accès de pruderie
et de préciosité dans les idées et dans les termes
vraiment extraordinaire. Tout détail était proscrit comme familier, tout vocable usuel comme
bas ou prosaïque. L’on en était venu à n’écrire
qu’avec cinq ou six cents mots, et la langue littéraire était, au milieu de l’idiome général,
comme un dialecte abstrait à l’usage des savants.
A côté de cette poésie si noble et si dédaigneuse,
s’établit un genre complètement opposé, mais
tout aussi faux assurément, le burlesque, qui
s’obstinait à ne voir les choses que par leur aspect difforme et grimaçant, à rechercher la trivialité, à ne se servir que de termes populaires
ou ridicules. C’est l’excès inverse, et voilà tout.
Nous admettons parfaitement la bouffonnerie,
l’invention des détails comiques, la gaieté du
style, la réjouissante bizarrerie des mots, les
rimes imprévues et baroques, les plus folles
imaginations de tous genres ; mais nous avouons
ne rien comprendre à la parodie, au travestissement. Le Virgile travesti, un des principaux
ouvrages de Scarron et celui qui a fondé sa réputation, est à coup sûr un de ceux qui nous
plaisent le moins, bien qu’il soit semé de mots
plaisants et de vers très-drôlement tournés.
Après tout, qu’est-ce que cela signifie ? Mettre
à la place d’un héros une épaisse figure bourgeoise, à la place d’une belle princesse une
grosse maritorne, et les faire parler en style des
halles, n’a rien en soi-même de fort récréatif. Il
n’est pas de chef-d’œuvre dont on ne puisse,
par ce procédé, faire aisément la chose la plus
plate du monde. Nous concevons la parodie
dans le sens critique, c’est-à-dire, au moyen
d’une certaine exagération humoristique des
défauts de l’œuvre qu’on travestit, qui en fait
ressortir le ridicule ou le danger, comme le Don
Quijote, quand il parle des Amadis de Gaule,
des Galaor, des Agesilan de Colchos, des Lancelot du Lac, des Esplandian et des autres romans de chevalerie. Nous avons vu la parodie
de toutes les pièces représentées avec succès
depuis une dizaine d’années, et bien qu’il y ait
au fond de l’homme le moins envieux du monde
un petit sentiment de malveillance qui lui fasse
écouter avec une certaine satisfaction des plaisanteries sur une tragédie ou sur un drame en
vogue, nous devons avouer n’y avoir jamais
pris le moindre divertissement.
Du reste, Scarron était tout à fait de notre
avis sur les parodies, et la manière dont il s’en
exprime dans une épître à M. Deslandes-Payen,
à qui il dédie le cinquième livre du Virgile travesti, prouve une modestie qui va jusqu’à l’injustice :
<c Je suis prêt de signer devant qui l’on voudra que tout le papier que j’emploie à écrire est
autant de papier gâté, et qu’on aurait droit de
me demander, ainsi qu’à l’Arioste, où je prends
tant de c.... Tous ces travestissements de livres,
et mon Virgile tout le premier, ne sont autre
chose que des c, et c’est un mauvais augure pour ces compilateurs de mots de gueule ;
tant ceux qui se sont jetés sur Virgile que sur
moi comme un pauvre chien qui ronge son os,
que les autres qui s’adonnent à ce genre d’écrire
comme au plus aisé ; c’est, dis-je, un très-mauvais augure pour ces très-brûlables burlesques
que cette année, qui en a été fertile, et peut-être
autant incommodée que de hannetons, ne l’ait
pas été en blé. Peut-être que les plus beaux esprits, qui sont gagnés pour tenir notre langue
saine et nette, y mettront bon ordre, et que la
punition du premier mauvais plaisant qui sera
convaincu d’être burlesque relaps, et comme
tel condamné à travailler le reste de sa vie pour
le Pont-Neuf, dissipera le fâcheux orage de
burlesque qui menace l’empire d’Apollon. Pour
moi, je suis toujours prêt d’abjurer un style qui
a gâté tout le monde, et sans le commandement
exprès d’une personne de condition qui a toute
sorte de pouvoir sur moi, je laisserais le Virgile à ceux qui en ont tant d’envie, et me tiendrais à mon infructueuse charge de malade, qui
n’est que trop capable d’exercer un homme
entier. »
Il résulte de cette épître que les contrefacteurs et les copistes ne manquaient pas à Scarron, et le travestissement du Virgile lui était
vivement disputé. Le mode de publication qu’il
avait adopté favorisait les fraudes des continuateurs. Il devait d’abord faire paraître un livre
chaque mois ; toutefois, soit que les souffrances
l’ en empêchassent, soit qu’il fût ennuyé et rebuté de cette besogne, ce qui est plus vraisemblable, il ne mit pas beaucoup d’exactitude à tenir son engagement, et de longs intervalles séparèrent les apparitions des diverses parties de
son poëme. Certes, il faut toute la verve de
Scarron pour soutenir une si longue plaisanterie ; il faut son habileté souveraine à manier le
vers de huit pieds, sa facilité à trouver des rimes
imprévues, des tours piquants, des suspensions,
des enjambements hardis, des coupes bizarres,
enfin tout ce qui peut varier une oeuvre d’une
telle haleine. Souvent, à travers mille incongruîtés plus étranges les unes que les autres,
se trouvent des morceaux vraiment bien traités,
et dont la littéralité familière rend beaucoup
mieux l’antique que les traductions sérieuses et
en beau style. Des réflexions judicieuses servent
de commentaire au texte :
 
Soyez justes, craignez les dieux ;

Cette sentence est bonne et belle,

Mais en enfer à quoi sert-elle ?




Il est impossible de railler plus finement le fameux vers :
 
Discite justitiani moniti et non temnere divos !




 
L’Énéide travestie n’a pas été poussée au delà
du VIIIe livre ; le Roman comique lui-même n’est
point achevé, soit caprice, soit fatigue. Nous aimons assez ces œuvres interrompues auxquelles
l’imagination du lecteur est forcée de chercher
un dénoûment.
Le Virgile fut continué, si cela peut s’appeler
continué, par un certain Jacques Moreau, marquis
ou comte de Brazey, et par un autre rimeur dont
le nom est resté inconnu. Il est difficile de lire
quelque chose de plus plat, de plus rampant et
de plus insipide. Le sieur Offray n’a guère été
plus heureux dans sa suite du Roman comique.
L immortel auteur du Don Quijote, don Miguel
Cervantès de Saavedra, ayant laissé un long
intervalle entre la publication de la première et
de la dernière partie de son roman, eut aussi
cet inconvénient d’être continué par un sacrilège
barbouilleur de papier ; mais Cid-Hamet-Ben-Engeli accrocha si haut sa plume, que personne
depuis ne put la reprendre.
Le Typhon, qui fut composé avant le Virgile
travesti, est un poëme burlesque sur la guerre
des dieux et des géants. Il a cinq chants en vers
de huit pieds. S’il y eut jamais un personnage
mythologique sinistre et grandiose, c’est ce
monstre informe que fit sortir de la terre Junon,
jalouse de la création de son mari, qui avait
produit Pallas tout seul. Sa révolte gigantesque
a un caractère mystérieux et cosmogonique,
effrayant comme ces bas-reliefs sculptés dans
les cavernes, qui font allusion à des événements
dont on a perdu la mémoire et le sens symbolique, mais qu’on pressent avoir été terribles.
Ce Typhon fut sur le point de mettre la terre à
la place du ciel ; il coupa les bras et les jambes
à Jupiter avec une faux de diamant, et inspira
aux Olympiens une telle panique, qu’ils se déguisèrent, pour lui échapper, en animaux, en
légumes, formes sous lesquelles les Égyptiens
les adorent. Son aspect était formidable et monstrueux ; il avait cent têtes, et de ses cent bouches sortaient avec des flammes des cris si
horribles, que les dieux et les hommes en tremblaient. Le haut de son corps était couvert de
plumes, et le bas s’effilait en queues de dragon.
Ce géant, tout abominable qu’il était, trouva à
se marier, et d’Échidna, sa femme, il eut toute
une affreuse famille de monstres : Orcus, Cerbère,
l’hydre de Lerne, la Chimère, le Sphinx et le
lion de Némée. Enfin, Jupiter, ayant recouvré
ses bras et ses jambes, par l’adresse de Mercure
et de Pan, monta sur un char attelé de chevaux
ailés, et foudroya Typhon si dru et si serré,
qu’il le renversa et lui mit sur la poitrine, pour
l’empêcher de se relever, le mont Etna, qui,
depuis ce temps, ne cesse de cracher à la face
du ciel, en signe de mépris et de révolte, des
jets de flamme, des rochers, des torrents de lave
et des trombes de fumée.
Voyons comment Scarron a caricaturé ce sujet épique et traduit cette lutte colossale.
Au début du poëme, les dieux font bombance
dans un Olympe macaronique arrangé en pays
de Cocagne. Ils ont bu du nectar un peu plus
qu’assez, et se sont donné des indigestions
d’ambroisie. Jupiter dort le nez sur la table ;
Junon est étendue sur son lit très-peu chastement drapée ; Mars, qui vient de Flandre, boit
de la bière et fume du petun en vrai soudart
qu’il est. Quant à Vénus, elle fait l’œil à quelque jeune dieu encore imberbe qu’elle veut déniaiser.
Typhon et les géants ses amis s’amusent aussi
sur terre à leur façon. Ils jouent aux quilles dans
les champs de Thessalie. Vous pensez que les
quilles de gaillards pareils ne peuvent être des
jouets d’enfants : ce sont d’énormes roches,
aussi hautes que le clocher de Strasbourg, que
Typhon a arrachées de ses mains puissantes et
qu’il a grossièrement façonnées. Un prodigieux
quartier de montagne à peine dégrossi sert de
boule. Cette partie de quilles cause des tremblements de terre dans la contrée. Cependant
les géants ne sont pas encore échauffés ; ils
jouent posément, comme cela se pratique d’abord ; petit à petit, le jeu s’anime, et Mimas, en
lançant la boule, attrape le pied de Typhon précisément à l’endroit de son durillon. Typhon,
enragé de douleur, mais ne pouvant s’en prendre à Mimas, qui ne l’a pas fait exprès, ramasse
les quilles et la boule, et les jette en l’air avec
tant de force, qu’elles percent les voûtes bleues
du ciel et retombent sur le buffet des dieux, où
elles brisent tous les verres et toute la vaisselle.
Jupiter se réveille en sursaut à ce tintamarre
d’assiettes cassées, et demande, transporté de
colère, ce que signifie une pareille bacchanale :
– Majesté, répond Pallas, c’est un coup de
quelque épouvantable machine de guerre braquée de terre contre le ciel qui a causé ce dégât
dans votre buffet. Tous les verres sont en pièces,
et il nous faudra désormais boire dans nos mains
comme des mendiants ou des philosophes cyniques. – Ce sont neuf quilles et une boule,
ajoute Morne, le gentil bouffon. – Ah çà, dit
Jupiter, le ciel est donc pénétrable ? on le crève
donc comme un plafond de papier ? nous ne
sommes donc plus en sûreté dans cette bicoque
d’azur ? Les fils de la terre deviennent de plus
en plus insolents, mais je leur rabattrai bien le
caquet ; je tonnerai, je grêlerai, je pleuvrai sur
eux d’une si rude manière, qu’ils rentreront
bien vite dans le devoir !
La conversation en est là quand paraît Apollon, qui a fini sa journée, mis ses rosses à l’écurie et son coche sous la remise ; il est naturellement mieux informé que personne de ce qui se
passe sur la terre, qu’il est chargé d’éclairer en
sa qualité de grand-duc des chandelles, que lui
a décernée Dubartas. Il a vu Typhon, qui jouait
avec sa bande en Thessalie, jeter les quilles
contre le ciel. – Ce drôle finit par m’échauffer
la bile, et la moutarde commence à monter à
mon nez olympien, dit Jupiter en fronçant son
sourcil de peau de taupe. Holà ! Mercure, chausse
au plus vite tes souliers à talonnières, ils sont
tout frais ressemelés, et va dire à ce sacripant
que, s’il ne se tient pas tranquille, il aura à faire
à moi.
Le fils de Cyllène se coiffe de son petasus,
s’attache les ailes au pied avec une bonne ficelle,
prend sa canne entourée d’anguilles, fait une
révérence d’enfant de chœur, et le voilà parti.
Il fend l’air, traverse les nuées, et ne s’arrête
que sur l’Hélicon pour casser une croûte et boire
un coup. Il trouve là les neuf Muses occupées à
bluter des rondeaux, à vanner des sonnets, à
trier des jouissances et des regrets. C’est le
propre des vieilles filles et des dévotes de s’adonner à faire des confitures ; aussi présentent-elles à Mercure un pot de cerises et un fond de
pâté entamé la veille par Apollon. Quand il a
mangé, il s’essuie proprement la bouche avec
le dos de la main, comme le fait un dieu bien
élevé à qui l’on n’a pas présenté de serviette,
et il repart au pas de course pour s’acquitter de
sa commission.
Mercure arrive entre chien et loup dans l’endroit où se trouvent les géants ; on y voit encore
un peu clair, mais la nuit ne tarde pas à déployer ses jupons pailletés d’étoiles. Les vauriens sont dans une plaine, non loin d’une forêt,
occupés à faire un bûcher pour faire cuire une
carbonnade. La forêt tout entière y passe : c’est
un entassement de chênes noueux, de pins échevelés, d’ormes avec leurs racines, à croire que
l’on veut brûler le monde. Des centaines de
bœufs mis en quartier et qu’on a négligé éplucher de leurs charrues, rôtissent sur cet océan
de charbons. Des milliers de moutons enfilés
comme des alouettes dans des broches faites de
cyprès tout entiers tournent lentement devant
la flamme : ce souper a dû affamer toute une
nation.
Les géants entourent Mercure, qui n’est pas
plus rassuré qu’il ne faut en voyant se resserrer
autour de lui cette ceinture de corps monstrueux ; pourtant il prend son courage à deux
mains, et tient ce discours à Typhon, qui le regarde de travers et de sa mine la plus effroyable :
– Seigneur Typhon, malgré votre gigantosité,
vous n’êtes qu’une grande canaille. Jupin, mon
bourgeois et le vôtre, m’envoie vous dire que
vous vous teniez coi désormais, sinon il vous
foudroiera bel et bien. Vous avez démoli notre
vaisselle, et il faut que vous alliez promptement
à Venise chercher une centaine de verres pour
remplacer ceux que vos quilles ont brisés : –
qui casse les verres les paye. – Vous êtes assez
ivrogne pour connaître cette maxime. – Vous
avez une semaine devant vous, mais pas plus.
Sur ce, bonsoir.
A ce discours, une huée formidable, à rendre
sourds les quatre éléments, sort de ces bouches
plus larges que des fours, de ces poitrines plus
profondes que des cavernes. Mercure pensa en
rendre le sang par les oreilles, comme un canonnier qui a manœuvré sa bombarde toute la journée. – Sauve-toi vite, bélître, maroufle, ou je
te jette tout vif dans le feu, hurle Typhon. Je
me moque de ton maître et de ses fusées et pétarades comme de collin-tampon. – Là-dessus,
le colosse se met à dévorer avec sa bande des
montagnes de viande à moitié grillée, et ne tarde
pas à s’endormir auprès du feu qui s’éteint, après
avoir mis sous sa tête, en guise d’oreiller, un
rocher que vingt mille hommes n’auraient pas
fait bouger d’un pouce. Ainsi se termine le premier chant.
Le pauvre Mercure, fort effrayé, grimpe sur
un arbre où il se perche jusqu’au retour de
l’aurore, les chemins étant peu sûrs et infestés
de tirelaines. Le jour venu, il descend de son
juchoir et se remet en route ; il trouve Jupiter
encore au lit, et ce dieu se donne à peine le
temps de passer une robe de chambre, tant il
est pressé de savoir les nouvelles que son messager apporte de la terre. – Tout ce que j’ai pu
obtenir, dit Mercure au maître des dieux, c’est
la chanson de Daye-Dandaye. Ces faquins m’ont
éclaté de rire au nez comme un cent de mouches,
et peu s’en est fallu qu’ils ne me bernassent.
Typhon en particulier m’a accueilli comme un
cueilleur de pommes du Perche. Que j’aie la
gale qui dure sept ans si je n’ai dit la vérité aussi
nue qu’au sortir de son puits !
Le conseil céleste s’assemble, et l’on agite la
question de savoir s’il faudra sévir ou non. De
leur côté, les géants se consultent et se démènent.
Encelade, dont le nom fournit la plus heureuse
rime à escalade, veut absolument dénicher Jupiter de son taudis aérien, et se propose de faire
déloger tous les hôtes des maisons étoilées. Il
n’a besoin de personne pour cette entreprise ; il
en aura tout seul le péril et l’honneur. Typhon
entend ces fanfaronnades avec joie, et toute la
bande démesurée pousse des acclamations en
signe d’acquiescement. Mimas se met à braire
d’aise, Porphyrion étend ses griffes de bête fauve ;
Polybotte, au groin de baleine, grogne pesamment ; Asie, le grand assommeur d’ours, Thoon,
Éphialte, Coée, Japet, Échion, Almops, se mettent à crier comme des enragés : Vive Typhon !
Malheur aux dieux !
Pendant ce temps-là, Jupiter tempête et jure
dans son Olympe comme un charretier dans un
chemin creux de Basse-Bretagne. On fait la revue
des munitions qui ne sont pas très-considérables,
et l’on députe le factotum Mercure au dieu qui
produit les exhalaisons. Celui-ci ne veut pas
d’abord en donner à crédit, on lui doit déjà
beaucoup, car au ciel on ne paye personne ; cependant, vu l’urgence du danger, il répond qu’il
va en faire monter de quoi contenter maître
Jupin. – Mercure, chemin faisant, met dans sa
poche la Gazette et l’Extraordinaire qui renferment des détails sur les forces des géants.
Le conseil des dieux ressemble beaucoup à
un conseil terrestre ; on s’y dispute d’abord sur
le pas et la préséance. Neptune, qui n’est pas
grand orateur et ne sait que gronder, s’embrouille dans son discours ; Mars fait le capitaine Fracasse, le tranche-montagne : au seul
vent de sa tueuse il renversera l’armée des
géants. Vulcain s’offre à fabriquer pour les fenêtres et les portes de l’Olympe des grilles et
des serrures si compliquées, que Typhon s’y retournerait les ongles. Le temps se passe en délibérations ridicules, et Jupiter lève la séance.
Chacun retourne dans sa chacunière sans que
les choses soient plus avancées.
Au commencement du troisième chant, Apollon fait monter là-haut les nuages demandés : ce
sont des nuages première qualité, gros de nitre,
de soufre et de résine ; l’air en est obscurci :
jamais brouillard de Londres ne fut d’une telle
épaisseur. A la faveur de ces nuages qui empêchent de voir la terre du ciel, Encelade commence à poser des montagnes les unes sur les
autres, comme un maçon qui arrange des briques ; il met Pélion sur Ossa, et fait un si prodigieux entassement, qu’il atteint à la hauteur du
logis des Olympiens, dont il rejoint les murailles à l’aide d’un pont volant. Jupiter, voulant voir le temps qu’il fait, ouvre une fenêtre,
et n’est pas médiocrement effrayé en se trouvant face à face avec le monstrueux visage du
géant. Heureusement la fenêtre est trop étroite
pour qu’il y puisse passer. Jupiter crie : À moi !
à moi ! demande sa boîte à poudre, retrousse
sa manche jusqu’au coude et s’apprête à darder
un coup dans la tête du géant, qui, voyant le
péril, enfonce par la croisée un immense tronc
de cèdre. – Il ne s’en faut pas de trois doigts
que Jupiter ne soit embroché et piqué contre le
mur comme une chouette à la porte d’un garde-chasse. L’alarme est donnée ; les dieux jettent
par-dessus les créneaux des remparts célestes
des fagots, des platras, des escabeaux, des eaux
de toutes sortes, excepté des eaux de senteur,
des poêles pleines de beurre bouillant ; Encelade en reçoit une sur le museau, qui, bien que
fort chaude, refroidit son courage et lui fait céder sa place à Mimas, qui, plus mince de taille,
parvient à s’introduire par l’ouverture. La bataille devient générale. Jupiter monte à cheval
sur son aigle, et fait une sortie à la tête de tous
les dieux. La foudre étonne d’abord les géants,
mais elle leur fait plus de peur que de mal.
Mars et Encelade se provoquent en combat singulier ; mais ils se trouvent si redoutables l’un
l’autre, qu’ils se tournent le dos après s’être injuriés, comme des héros d’Homère. Pendant la
bataille, une vieille bohémienne fait parvenir à
Jupiter, par un valet de pied, une lettre ainsi
conçue : « Tirésias et Protée ont prédit que cette
guerre ne pouvait être terminée à la gloire des
dieux qu’avec l’aide d’un fils de mortelle ; c’est
l’arrêt du destin. » Cet avis jette le découragement dans l’Olympe, et les dieux sont déjà
vaincus, lorsque revient Typhon avec des géants
frais cuirassés de pierres de taille. La déroule
est complète, et Jupiter gagne au pied en criant :
Sauve qui peut ! Les dieux et les déesses en font
autant, et détalent comme des Basques ou des
coureurs dératés. Pour échapper aux énormes
drôles qui les poursuivent en faisant des enjambées plus grandes que le Petit-Poucet avec ses
bottes de sept lieues, ils sont obligés de se cacher sous des formes d’animaux. Jupiter se
change en bélier, Junon en vache, comme son
épithète de Boûmç lui en donne bien le droit ;
Neptune en levrier, Morne en singe, Apollon en
corbeau, Bacchus en bouc, Pan en rat, Diane en
chatte, Vénus en chèvre, Mercure en cigogne.
Les géants, qui ne sont pas très-fins de leur nature, ne savent ce que leurs ennemis sont devenus, et, pendant qu’ils les cherchent, ceux-ci,
à la faveur de leur mascarade, gagnent les bords
du Nil, où ils vont attendre que la chance tourne,
et que le jour paraisse de punir cette engeance
impie et grossière.
La troupe céleste arrive près de Memphis.
Jupiter, peu habitué à être vêtu de laine, a très-chaud et se fond en sueur ; il traîne péniblement le gigot ; il s’est fourré une épine dans le
pied et se laisse choir piteusement sur J’herbe
tendre. Dans cette position, il bêle une harangue
en grec, et conseille à Mercure de tâcher de dérober quelque habillement, et d’entrer dans la
ville prochaine pour aller chercher des vêtements pour les dieux ; un collier de perles que
Vénus a gardé à son cou payera la dépense.
Mercure, sans se décigogner, vole au bord du
Nil, où des naturels du pays sont en train de se
baigner et de chercher des œufs de crocodiles ;
le dieu des larcins, naturellement passé maître
dans le vol à la tire, s’empare d’une tunique et
reprend sa forme, sous laquelle il entre dans
Memphis. Il charge un mulet de pourpoints, de
manteaux, de jupes et de caleçons, une friperie
complète dont les dieux se revêtent après avoir
dépouillé leurs déguisements d’animaux. Ils
vont se loger dans une auberge dont l’hôte est
cocu et la femme coquette, allitération et rapprochement tout à fait vraisemblables, et bientôt leur divinité se révèle par un symptôme
que nous vous donnons en mille à deviner, et
dont nous laissons toute la responsabilité à la
bouffonnerie de Scarron. – Le vulgaire des
mortels n’a pas, en général, le gousset fort parfumé, et l’on peut adresser à beaucoup de gens
la question : An gravis hirsutis cubet hircus in
alis ? Les voyageurs mystérieux se distinguent,
au contraire, par l’excellente odeur qui s’exhale
de leur aisselle. Cette particularité surprend si
fort les gens de la ville, qu’ils n’hésitent pas à
reconnaître sur ce seul fait la divinité de leurs
hôtes. Ajoutez à cela qu’ils marchent ou plutôt
qu’ils glissent sans lever les pieds, comme s’ils
patinaient, attribut distinctif des puissances supérieures. Les prêtres de Memphis, informés de
ces circonstances, apportent en présents aux
célestes étrangers quatre poinçons de vrai
baume, des poissons du Nil, des crocodiles,
des hippopotames, et deux paires de gants lavés.
Sur ces entrefaites, Hercule, qui était occupé
nous ne savons où, rejoint la bande divine, que
sa présence ragaillardit, et Mercure est de
nouveau détaché en manière d’espion pour
voir ce que deviennent les géants. – Les géants
continuent à entasser montagnes sur montagnes,
et à faire de la Thessalie un vrai pays de cassecou. Typhon a élevé si haut sa plate-forme, qu’il
croit pouvoir bientôt s’asseoir de plain-pied sur
le trône de Jupiter ; mais il a compté sans son
hôte. L’armée céleste arrive en tapinois, suivie
de charrettes pleines de foudres fabriquées à
Memphis. Jupiter lâche un coup de foudre, mais
seulement pour faire diversion et dissimuler le
vrai point d’attaque. Les colosses à moitié endormis se jettent à bas du lit en caleçons, et se
portent du côté où le tonnerre a grondé. Pendant qu’ils se frottent de leurs doigts gros comme
des colonnes les yeux larges comme des boucliers, les dieux envahissent le camp, et bientôt la mêlée devient générale. Les plus terribles
horions sont échangés ; plusieurs des géants
sont tués, ce qui les contrarie beaucoup, attendu
qu’ils n’étaient jamais morts jusqu’à cette
heure ; et après diverses alternatives, grâce
à la valeur d’Hercule, qui est né d’une mortelle, l’armée gigantale est mise en déroute,
et la prédiction de la bohémienne accomplie.
Typhon, sautant de sommet en sommet, enjambe la botte de l’Italie et se sauve en Sicile,
où Jupiter le poursuit, le renverse et lui met,
en manière de cauchemar, le mont Etna sur la
poitrine, ce qui ne le gêne pas médiocrement :
quand il tousse, il y a une éruption ; quand il
se retourne, un tremblement de terre.
 
Ainsi presque toujours le vice

A la fin trouve son supplice,

Et jamais la rébellion

N’évite sa punition !




La gigantomachie dont nous venons de donner
une idée succincte abonde en vers plaisants, en
manières de dire originales, en idiotismes qui
sentent bien leur terroir. Il est dommage que
la pruderie de goût qui règne aujourd’hui et
qui ne pardonne pas une joyeuseté de style,
même dans une étude purement philosophique
et littéraire, ne nous permette pas de citer les
traits les plus vifs et les plus drolatiques. Autrefois la langue française ne respectait pas tant
l’honnêteté dans les mots qu’elle ne le fait de
notre temps ; les anciens conteurs avaient une liberté d’allure que nul ne pourrait prendre aujourd’hui, et dans le genre facétieux nous
comptons beaucoup de chefs-d’oeuvre : Rabelais,
Béroalde de Verville, la reine de Navarre, Bonaventure Desperriers, ont des manières d’écrire
et des inventions de style merveilleuses dont la
Fontaine ne donne dans ses contes qu’une idée
bien affaiblie. C’est là que brille dans tout son
éclat le véritable esprit gaulois, et il est à regretter que le cant anglais, qui s’est introduit dans
nos moeurs, nous prive de ces bonnes farces un
peu grasses où le drolatique de l’expression fait
oublier la licence du détail. Scarron, par le fond
de son style, tient au vieil idiome, et, relativement à plusieurs de ses contemporains, il est
quelque peu archaïque, le burlesque se composant d’une foule d’expressions proverbiales, de
locutions familières, de termes populaires qui
restent encore longtemps dans la conversation
après avoir été bannis du style soutenu. Ce que
nous disons de Scarron peut s’appliquer à d’autres et aux plus illustres. Molière, bien qu’écrivant à la même époque que Racine, est de cent
ans plus vieux comme langue. Nous n’entendons
pas par là lui faire un reproche ; car, selon
nous, la langue de Molière est une des plus belles
qu’il ait été donné à l’homme de parler ; nous
voulons seulement dire que la tragédie, du moins
telle que les classiques la comprennent, renferme
moins d’idiotismes que la comédie.
Boileau ne se montre pas fort tendre à l’endroit de Scarron et du Typhon en particulier.
On connaît ces vers de l’Art poétique :
 
La cour, enfin désabusée,

Distingua le naïf du plat et du bouffon,

Et laissa la province admirer le Typhon.




 
Mais Boileau, outre la délicatesse superbe de son
goût, avait peut-être quelque rancune contre
Scarron ; Gilles Boileau, frère aîné du poëte,
avait eu avec l’écrivain de vives escarmouches
d’épigrammes ; il avait été même jusqu’à dénigrer la vertu de madame Scarron dans un
sixain que voici :
 
Vois sur quoi ton erreur se foride,

Scarron, de croire que le monde

Te va voir pour ton entretien ;

Quoi ! ne vois-tu pas, grosse bête,

Si tu grattais un peu ta tête,

Que tu le devinerais bien ?




Scarron, furieux, lui répondit par un déluge
d’épigrammes qui ne sont pas toutes, il faut l’avouer, relevées de sel attique, mais de gros sel
gris salpêtré. Il riposte aux injures de Gilles par
des accusations de promenades nocturnes sur le
quai de la Mégisserie, les Champs-Élysées de
ce temps-là, pour les rendez-vous équivoques
et monstrueux. C’était alors l’habitude entre savants et littérateurs en querelle d’aller chercher
des épithètes à Sodome et à Gomorrhe ; ici du
moins la cruauté de l’attaque excusait la violence de la riposte.
Le Typhon, dont Boileau lui-même reconnaissait que le début était bien tourné et d’une assez
fine plaisanterie, est dédié à son éminence monseigneur le cardinal Jules de Mazarin. Cette dédicace offre un assez curieux rapprochement
avec la Mazarinade du môme auteur. Scarron
appelle Mazarin grand homme, Jules plus grand
que le grand Jules, Alcide sur lequel Atlas peut
s’accouder quand il se sent fatigué ; il le supplie de jeter du haut de son Olympe un regard
sur le pauvre poëte ; s’il l’obtient, il sera aussi
joyeux que s’il avait recouvré la santé, et que
si, n’étant plus impotent, il pouvait à son éminence faire profonde révérence. Il paraît que le
Mazarini ne se montra pas très – sensible au
compliment, ou que, pressentant quelque largesse à faire, quelque nouvelle pension à émarger (Scarron en touchait déjà une de la reine),
il fît la sourde-oreille, et trompa les espérances
que le poëte avait fondées sur sa dédicace.
L’admiration de Scarron pour le grand Jules
fut immédiatement calmée, et il se fît dans sa
manière d’apprécier le ministre écarlate une
révolution complète. Ce fut dans cette disposition
d’esprit qu’il fit la Mazarinade ; il est difficile
d’aller plus loin en fait d’invectives et d’ordures : c’est du Juvénal, moins l’indignation honnête. A ne la considérer que sous le rapport
littéraire, cette pièce, qui est fort longue, contient des morceaux très-remarquables de verve
et d’esprit, mais de cet esprit affreux dont Catulle
étincelle dans ses épigrammes contre Mamurra.
Il lui reproche, entre autres crimes, et c’est sans
doute le plus noir à ses yeux, d’avoir sa bourse
fermée à ces gueux qu’on appelle poëtes, si chéris
du feu rouge-bonnet Richelieu, qui craignait
sur toute chose de voir ses beaux faits ternis par
ces divins affamés ; il lui reproche le ballet
d’Orphée, où tout le monde dormit, sa musique de châtrés, ses courtisanes, ses gardes, ses
deux cents robes de chambre, ses extraits d’ambre et de musc, son jeu de hoc, ses amours
doubles, où il se montre
Homme aux femmes, et femme aux hommes !




et mille peccadilles du même genre, dont le
cardinal, habitué aux licences des pamphlets,
ne se fût pas autrement inquiété, lui qui avait
pris pour devise : Qu’ils chantent, pourvu qu’ils
payent ! Mais Scarron ne s’en était pas tenu là ;
il avait raconté une aventure qui touchait au vif
le cardinal, c’est-à-dire l’histoire de ses amours
avec une fruitièred’Alcala, amours qui lui avaient
valu des coups d’étrivières et fait perdre les
bonnes grâces de son patron le cardinal Colonna.
Aucun détail n’est omis ; il raconte comment,
chassé d’Alcala, Mazarin se sauve à pied et
en fort mince équipage à Barcelone, d’où il
regagne son pays comme il peut, et recommence
sa fortune en occupant la place de Ganimède
auprès d’un Jupiter empourpré ; puis il lui jette
à la face ses fautes et ses crimes politiques : il
le tance de la simonie insolente qu’il fait des bénéfices, de Lerida deux fois manquée, de Courtrai d’où ses menées ont fait sortir la garnison,
du fruit du combat de Lens perdu par sa lenteur,
de la Catalogne désespérée, du duc de Guise,
mal logé à Naples où on l’abandonne, du duc
de Beaufort mis en cage, du vol du duché de
Cardone, de l’empoisonnement du feu président Barillon, du parlement outragé, des Anglais
qu’il laisse mourir de faim, de leur reine désolée
à qui il a volé ses bagues, et de ne sais combien de forfaits plus ou moins vrais pour lesquels
il lui souhaite de voir
 
Sa carcasse désentraillée,

Par la canaille tiraillée !




Nous ne rapportons ici que les injures les plus
douces ; le reste est d’une virulence que les Latins eux-mêmes n’ont pas dépassée. Le burlesque y va jusqu’à la férocité ; les plaisanteries
sont trop littéralement sanglantes. La colère
poétique tourne à la rage, et il est étrange qu’il
se soit trouvé autant de fiel dans ce petit corps
rabougri. Le père Duchêne est pâle à côté de
cela. C’est pousser bien loin le ressentiment
d’une dédicace et d’une belle reliure perdues.
Mazarin, qui était un homme d’assez d’esprit pour
rire aux bons endroits des pamphlets et des chansons qu’on faisait contre lui, trouva cette fois la
plaisanterie un peu forte et le style un peu libre.
On ne voit pas cependant qu’il ait cherché à en
tirer vengeance.
Le logis de Scarron servait de lieu de rendez-vous aux frondeurs. On appelait ainsi, comme
chacun le sait, ceux qui tenaient pour le parlement, et mazarins ceux qui tenaient pour l’autorité royale. M. le prince n’y allait pas lui-même, mais il y envoyait des gens de sa maison.
On lisait là en petit comité l’Avis de dix millions et plus, le Courrier burlesque de la guerre
de Paris, la Juliade, le Ramage de l’Oiseau, les
Triolets frondeurs.
Les mazarins avaient aussi leurs poëtes et leurs
écrivains. Cyrano de Bergerac, qui était du
parti de l’éminence, détacha en manière de réponse à Scarron, qu’il désigne sous l’anagramme
transparent de Ronscar, une épître vertement
sanglée. Cyrano, à qui les nombreux duels qu’il
avait soutenus pour la forme de son nez donnaient,
même la plume à la main, des airs de capitan
matamore, traite le pauvre Scarron du haut en
bas ; il lui dit qu’il n’a jamais vu de ridicule
plus sérieux ni de sérieux plus ridicule que le
sien ; il l’accuse d’avoir fait radoter Virgile, et
l’appelle grenouille fâchée qui coasse dans les
marécages du Parnasse. Il prétend que ce qu’il
écrit est fait pour les harengères, et que, si le
jargon de la halle vient à changer, il ne sera
plus compris. Puis, passant à la description de
sa personne, il assure que, si la mort voulait
danser une sarabande, elle prendrait une paire
de Ronscars pour castagnettes. – Voilà dix ans
que la Parque lui a tordu le cou sans pouvoir
l’étrangler. A le voir ses bras tors et pétrifiés sur
ses hanches, on prendrait son corps pour un
gibet, où le diable a pendu une âme. Et quelle
âme ! plus laide que le corps ! Ce monstre difforme, qui reste sur la terre pour être un exemple continuel de la vengeance de Dieu, a osé
vomir sa bave et son venin sur la pourpre d’un
prince de l’Église, qui, sous les auspices de
Louis, conduit si heureusement le premier État
de la chrétienté. La vue d’un chapeau écarlate
le fait entrer en fureur, comme un boeuf ou
coq d’Inde, et même il n’a pas voulu entendre
un sonnet assez doux de Cyrano, et a forcé la
personne qui l’avait déplié à le remettre dans sa
poche. – Certes, l’on ne peut douter que Cyrano
de Bergerac ne professât une grande admiration
pour le cardinal Mazarin et ne lui fût tout dévoué ; cependant le certain petit sonnet assez
doux, qui a dû sembler fade à un homme poivré, entre pour quelque chose dans toute cette
colère.
Scarron, du reste, n’avait pas la chance pour
les dédicaces. Son père, qui était un homme
d’humeur assez singulière, une espèce de philosophe cynique, bizarre et fantasque dans sa conduite, eut l’imprudence de se mettre d’une partie faite entre des conseillers pour traverser
quelques desseins que le cardinal-duc Armand
de Richelieu avait fort à cœur : la robe rouge
ne badinait pas en fait d’incartades politiques,
et pourtant elle montra une clémence relative
en se contentant d’exiler en Touraine le conseiller Scarron. Heureusement le bonhomme
avait du bien près d’Amboise ; il s’y retira et
s’y tint tranquille. Notre poëte comique, qui savait le cardinal rancunier comme un Espagnol,
et vindicatif comme un Corse, laissa du temps
s’écouler, et lorsqu’il pensa le ressentiment de
l’affaire amorti, il se hasarda d’adresser une requête à l’éminence, démarche d’autant plus nécessaire, que, pendant l’absence du père Scarron,
la marâtre, restée à Paris, n’avait rien négligé
pour s’approprier le bien, et que la pension du
pauvre infirme, comme vous le pouvez penser,
n’était guère exactement payée. Dans cette requête, une de ses meilleures pièces, il demande
à monseigneur le cardinal la grâce de son père,
qu’il excuse de son mieux. Depuis ce malencontreux exil, Paul fils de Paul se trouve attaqué d’un mal bien dangereux :
 
C’est pauvreté, qui perd tous les esprits

Et tous les corps quand par elle ils sont pris.

Elle me prit lorsque mon pauvre père,

Qui de vous seul tout son salut espère,

Prit certain mal qu’on prend au parlement,

Et qu’on ne prend ailleurs aucunement.

Ce mal, nommé le zèle des enquêtes,

Fait aujourd’hui grand mal à bien des têtes.




 
Tout en demandant le retour de son père, il
sollicitait en passant la faveur d’un petit bénéfice, mais d’une manière épisodique et timide,
et seulement comme pour prendre acte. La requête se termine par ces quatre vers :
 
Fait à Paris ce dernier jour d’octobre,

Par moi Scarron, qui malgré moi suis sobre,

L’an que l’on prit le fameux Perpignan,

Et sans canon la ville de Sédan.




 
C’est-à-dire en vile prose en l’an 1642. C’était
flatter l’orgueil du cardinal à deux endroits bien
chatouilleux ; aussi, lorsqu’on lui lut l’épître de
Scarron, il la trouva assez agréablement tournée, et il dit à plusieurs reprises qu’elle était
datée plaisamment. Malheureusement le poëte
ne put ressentir l’effet de la bonne volonté de
l’éminence qui mourut fort peu de temps après,
événement qu’il déplore en ces termes dans une
autre requête au roi :
 
Je suis, depuis quatre ans, atteint d’un mal hideux

Qui tâche de m’abattre ;

J’en pleure comme un veau, bien souvent comme deux,

Quelquefois comme quatre.

Pressé de mon malheur, je voulus présenter

Au cardinal requête ;

Je fis donc quelques vers, à force de gratter

Mon oreille et ma tête.

Ce grand homme d’État ma requête écouta

Et la trouva jolie ;

Mais, là-dessus, survint la mort qui l’emporta

Et ne m’emporta mie.




Grâce à la protection de mademoiselle de
Hautefort, il avait été présenté à la reine, qui
daigna lui permettre de se nommer son malade
en titre, emploi dont il s’acquitta avec toute la
conscience imaginable. La reine lui accorda
une gratification de cinq cents écus. A force
de placets, de requêtes, d’importunités et de
protections, il vint à bout de changer cette gratification en une espèce de pension aussi régulière que pouvaient le permettre l’incertitude
des temps et le désordre des finances. Scarron,
qui portait le titre d’abbé gratuitement depuis
près de quatorze ans, aurait bien voulu le justifier par quelque bénéfice, prieuré, prébende
ou autre ; mais la vie licencieuse qu’il avait
menée et la bouffonnerie dont il faisait profession ne s’accordaient guère avec des fonctions
cléricales que ses infirmités l’eussent d’ailleurs
empêché de remplir. Il demandait un bénéfice
où il y eût si peu de chose à faire, que pour
s’en acquitter il suffît de croire en Dieu. Ce fut
encore mademoiselle de Hautefort, son bon
ange, qui lui procura l’objet de ses désirs incessants. Elle engagea monseigneur de Lavardin,
évêque du Mans, où elle avait des terres, à
conférer quelque bénéfice de son diocèse au
pauvre Scarron, que sa paralysie bien avérée
permettait aux femmes les plus prudes de pousser et de recommander le plus chaudement
possible. Notre poëte, satisfait de ce côté-là,
avait encore une autre ambition qui ne fut pas
réalisée, celle d’obtenir un logement dans le
Louvre ; on le lui fit longtemps espérer, mais il
fut obligé de s’en tenir à l’espérance.
On aurait tort, après tout, d’après ces cris de
misère et de détresse, d’induire que Scarron fût
réellement misérable. Cette espèce de mendicité
poétique était à la mode alors, et n’avait rien qui
déshonorât. Par les sonnets flatteurs, les épîtres
liminaires, les dédicaces, les auteurs cherchaient
à se faire des protecteurs, à extorquer quelques
cadeaux, pensions ou secours pécuniaires. Comme c’était la cour qui décidait de tout, et qu’un
mot de Monsieur le duc, un sourire de Madame
la marquise suffisaient pour mettre un ouvrage en
vogue, il était naturel que les auteurs tâchassent
de se concilier les suffrages des personnes haut
situées par toutes les cajoleries possibles, et l’on
sait qu’en matière de flatteries il n’y en a point
de trop grosses, surtout auprès des gens de
cour, accoutumés à se regarder comme le parangon et le centre de toutes les perfections. Ces
phrases, qui nous paraissent aujourd hui d une
bassesse abjecte, n’avilissaient pas plus les gens
qui les employaient que les formules de prostration dont on se sert maintenant encore au bas
des lettres. Et puis, il ne faut pas oublier qu’alors les gens nobles et les gens titrés étaient considérés comme une espèce supérieure, comme
des déités visibles auxquelles il n’était pas plus
humiliant de demander des grâces qu’à Dieu lui-même, tant était grande la distance qui séparait le protecteur du protégé. Sans doute, la
dignité humaine semble avoir gagné à la fierté
qu’affichent aujourd’hui les écrivains : leurs
livres ne sont plus précédés de ces épîtres à
deux genoux où l’auteur élève au-dessus du Mæcenas antique un grand seigneur ignare, dans
l’espoir d’un régal de quelques écus ; mais
aussi ils ne fréquentent plus le grand monde
et ne vivent plus dans la familiarité des princes
et des gens de qualité. Réduits a leurs propres
ressources, ils sont contraints à un travail incessant et manquent presque tous de loisir, –
le loisir, cette dixième muse, et la plus inspiratrice ! s ils ne sacrifient pas leur orgueil,
il faut qu’ils sacrifient leur art. L’honneur de
l’homme est sauf, mais la gloire du poëte périclite.
Scarron, bien qu’il se prétendît logé à l’hôtel de l’impécuniosité, habitait réellement une
assez jolie maison ; il avait une chambre à
coucher tendue de damas jaune, avec un ameublement de six mille livres ; il portait des habits
de velours, faisait une chère délicate, avait
plusieurs domestiques, et menait un train assez considérable. La pension qu’il touchait de
la reine, celle que lui servait son père, son bénéfice et l’argent que lui rapportaient ses livres,
devaient subvenir abondamment à ses dépenses. Son marquisat de Quinet lui rendait
de bonnes sommes. Il appelait ainsi le revenu
de ses écrits ; son libraire avait nom Quinet.
Il n’était donc pas aussi à plaindre qu’il voulait
bien le dire, et s’il souffrait de toutes les tortures de Job, il n’en fut du moins jamais réduit
à s’asseoir sur un fumier et à racler ses plaies
avec un tesson. Son fumier était un très-bon
fauteuil parfaitement rembourré, avec des bras
et une planchette, disposés de façon qu’il pût
travailler lorsque la goutte ne le tourmentait
pas trop. Il avait même un secrétaire ou un laquais qui en tenait lieu, s’il faut s’en rapporter
à ces vers :
 
Et le valet que je faisais écrire,

Autre démon qu’on ne vit jamais rire,

Et dont l’esprit indifférent et froid

Eût fait jurer un chartreux tout à droit,

Cessant enfin d’être mon domestique,

M’a délivré d’un fou mélancolique.




Il était en relation amicale et familière avec
MMmes la comtesse du Lude, de la Suze, de
Bassompierre ; – avec MM. de Villequier, le
prince et la princesse de Guémenée, madame
de Blérancourt, la duchesse de Bohan, madame de Maugiron, de Bois-Dauphin, M. de
Courcy, le major Aubry, Sarrazin, la Ménardière, et beaucoup d’autres, ses voisins et ses
voisines, qui habitaient la Place Royale ou les
environs, et qu’il désigne par quelque compliment ou mention obligeante dans son adieu au
Marais, lorsqu’il alla prendre des bains de tripes à l’hôpital de la Charité, au faubourg Saint-Germain, dans l’espérance de trouver quelque
soulagement à ses maux. Le bain de tripes n’y
fit pas plus que les eaux de Bourbon, qu’il était
allé prendre par deux fois, et qui n’avaient pas
même réussi, comme il le dit plaisamment, à
changer son pis en simple mal. Si ces voyages
ne contribuèrent pas au rétablissement de sa
santé, ils servirent du moins sa fortune. Il y fit
quantité de belles connaissances, et s’y créa
d’illustres relations. Les deux Légendes de Bourbon, qu’on peut mettre au nombre de ses plus
agréables poëmes, lui fournirent l’occasion de
placer toute sorte de gracieusetés et d’allusions
flatteuses pour les grands personnages avec lesquels il s’était trouvé aux eaux : il y acquit un
protecteur dans la personne de Gaston de
France, duc d’Orléans, frère de Louis XIII, qui
daigna s’informer de la santé du pauvre diable,
et parut s’intéresser à sa situation. – Il s’employa pour faire revenir d’exil le père Scarron ;
mais soit qu’il n’eut pas pris sa cause assez
chaudement, soit que le ressentiment de Richelieu persistât encore, le conseiller récalcitrant ne fut pas rappelé, et il mourut à Loches,
en Touraine, c’est-à-dire sans autre divertissement que le voisinage de son ami l’abbé Deslandes-Payen, conseiller de la grand’chambre, prieur de la Charité-sur-Loire et abbé du
Mont-Saint-Martin. Le duc de Saint-Aignan en
particulier fut si flatté de l’endroit qui le regardait dans la Légende de Bourbon, qu’il en remercia Scarron par une épître en vers de sa
façon, à laquelle celui-ci ne manqua pas de répondre. Mais ceux qui lui firent le plus d’accueil
à Bourbon furent un M. Fransaiche et sa femme,
qui l’emmenèrent dans leur maison où il resta
un mois, gorgé de bonne chère et de friandises ;
car, dans le grand ravage que la maladie avait
fait sur notre poëte burlesque, elle avait respecté l’appétit ; son estomac semblait avoir retiré à lui la vie qui désertait le reste du corps. Il
était gourmand comme un chat de dévote, et
ne laissait les bons morceaux que pour les meilleurs ; aussi parle-t-il avec une reconnaissance
qui donne envie de manger, des chapons du
Maine et des pâtés de perdrix que lui donnaient
mesdemoiselles d’Hautefort et d’Escars.
On faisait souvent dans sa maison des écots
et des régals entre gens de la meilleure compagnie ; le vin y était bon, la chère délicate, et la
conversation des plus enjouées. Il est probable
que ses illustres convives ne laissaient pas
toute la dépense à sa charge, qu’ils lui envoyaient soit des bourriches de gibier, soit des
paniers de vins généreux, et que Scarron ne
fournissait guère que l’esprit, la table et les
morceaux de résistance. Il ne manquait même
pas dans le logis du poëte de jolis visages,
quoiqu’il ne fût pas encore marié. Il avait retiré chez lui ses deux soeurs du premier lit,
Anne et Françoise. L’une d’elles avait de la tournure, une figure charmante et de l’esprit. Le
duc de Trêmes, qui fréquentait chez Scarron,
se prit de goût pour elle, et lui rendit des soins
qui furent assez favorablement accueillis pour
qu’il en résultât un enfant que Scarron appelait en plaisantant son neveu à la mode du Marais. Ce garçon épousa une demoiselle Anne de
Thibourt et fut écuyer de madame de Maintenon. Scarron était loin, comme on voit, de se
poser en frère féroce, et il disait de ses deux
sœurs, que l’une aimait le vin et l’autre aimait
les hommes ; cette appréciation succincte nous
a la mine d’être sincère. Il prétendait aussi que
dans la rue des Douze-Portes il y avait douze
coureuses, en ne comptant les deux mesdemoiselles Scarron que pour une : cette pauvre rue
du Marais n’est plus si gaillarde aujourd’hui,
et la vertu y règne sur des murailles moisies.
Quoique perclus de tous ses membres, Scarron avait l’imagination vive. La lecture des auteurs espagnols dont il se nourrissait (car il possédait fort bien le castillan), lui remplissait la
tête d’aventures romanesques. Madaillan, un de
ses amis, résolut de le mystifier ; il lui écrivit
des lettres sous un nom de femme, et lui assigna
quelques rendez-vous où le pauvre diable se fit
porter en chaise, la seule manière de se mouvoir qui fût à sa disposition ; il est bien entendu
qu’il n’y trouva personne, et il comprit qu’on
lui avait joué un tour. Une correspondance poétique avait préalablement été établie entre la
dame mystérieuse et le galant paralytique, qui
lui adressa, entre autres, une épître en vers
dont voici le commencement :
 
Vous voyez, ô dame inconnue,

Par ma procédure ingénue

Et par ma ponctualité

A faite votre volonté,

Que je tâche au moins de vous plaire.

Vous m’avez ordonné de faire

Des vers. Eh bien ! je vous en fais.

Recevez-les, bons ou mauvais,

D’aussi bon cœur que je les donne

A votre invisible personne.




Il eut beaucoup de peine à pardonner ce bon
tour à Madaillan, de qui il ne parlait qu’avec
grosses injures, et il lui en voulut longtemps.
Cependant il n’avait été dupe que de son amour-propre, et il était son seul mystificateur, car
comment avait-il osé croire un instant, dans
l’état où il était, avoir pu inspirer une passion,
un caprice, à une femme ? Il est vrai qu’il
comptait sur les agréments de son esprit et sur
sa réputation littéraire, qui était grande, pour
couvrir les défauts de sa personne. Les poëtes
disgraciés et contrefaits sont toujours prêts à
trouver vraisemblable le baiser de la reine qui
descendit sur la bouche d’Alain Chartier endormi, bien qu’il fût d’une laideur exemplaire ;
sans doute aussi notre poëte était assez desséché pour prendre feu facilement, – qu’on nous
passe cette mauvaise pointe, qu’il ne se serait
pas refusé le plaisir de faire, malgré l’horreur
que, selon Cyrano de Bergerac, Scarron professait pour les pointes.
Ce n’est pas à la vanité, mais à la seule
bonté de son cœur qu’il faut attribuer l’action
suivante. – Ayant appris qu’une certaine mademoiselle Céleste de Palaiseau, qu’il avait aimée
avant qu’il fût malade, se trouvait dans un état
voisin de l’indigence, il la retira chez lui, et
s’agita de telle sorte qu’il lui fit obtenir le prieuré
d’Argenteuil, qui était de deux mille livres ;
cette pauvre fille n’avait pas vu le jour sous une
étoile heureuse, car elle eut l’imprudence et la
faiblesse de résigner son prieuré à une personne
qui la laissa à la lettre mourir de misère.
Pour en finir avec les détails biographiques,
arrivons à l’époque où Scarron fit la connaissance de mademoiselle d’Aubigné, qui devint
plus tard sa femme, et dans la suite reine de
France sous le titre de madame de Maintenon.
Si jamais existence fut aventureuse et accidentée, c’est assurément celle de mademoiselle
d’Aubigné. Elle est fabuleuse comme la réalité.
Un roman n’oserait pas être si invraisemblable.
Mademoiselle d’Aubigné descendait de ce fameux d’Aubigné qui se fît connaître sous
Henri III par la Confession de Sancy et le Divorce satirique, œuvres étincelantes de verve,
d’une fermeté et d’une énergie de style admirables. Nous ne nous arrêterons pas à faire ici
l’histoire de mademoiselle d’Aubigné, elle est
assez connue, et on peut la trouver dans toutes
sortes de livres, sans que nous prenions la
peine de la transcrire. A son retour d’Amérique, madame d’Aubigné vint se loger avec sa
fille, qui n’avait pas plus de quatorze ans,
vis-à-vis de la maison de Scarron. Le voisinage
ayant établi la liaison, notre burlesque, qui,
malgré son gros rire, avait le cœur facile à
émouvoir, s’intéressa aux malheurs de la mère,
qui était dans la plus précaire des situations ; il
trouva la petite charmante et proposa de l’épouser. Bien qu’il fût impotent et tordu comme
un Z, sa demande ne fut pas rejetée, et la seule
objection qu’on y fît, c’est la trop grande jeunesse de mademoiselle d’Aubigné. Il fut convenu que l’on attendrait deux ans, et que, ce
temps passé, le mariage se ferait : ce qui eut
lieu effectivement. Il fallait que ces deux
femmes, la mère et la fille, fussent réduites à
de bien tristes extrémités pour accepter un semblable parti ; peut-être cet espace de deux ans
fut-il demandé par elles dans l’espoir de quelque chance heureuse qui ne se présenta point,
puisque mademoiselle d’Aubigné devint madame de Scarron. Voici une lettre assez curieuse
que Scarron écrivait à mademoiselle d’Aubigné
dans les commencements de leur liaison.
« Je m’étais toujours bien douté que cette
petite fille que je vis entrer il y a six mois dans
ma chambre avec une robe trop courte, et qui
se mit à pleurer je ne sais pas bien pourquoi,
était aussi spirituelle qu’elle en avait la mine.
La lettre que vous avez écrite à mademoiselle
de Saint-Hermant est si pleine d’esprit, que je
suis mal content du mien de ne pas m’avoir fait
connaître assez tôt tout le mérite du vôtre. Pour
dire vrai, je n’eusse jamais cru que dans les
îles d’Amérique ou chez les religieuses de Niort
on apprît à faire de belles lettres, et je ne puis
bien m’imaginer pour quelle raison vous avez
apporté autant de soin à cacher votre esprit que
chacun en a de montrer le sien. A cette heure
que vous êtes découverte, vous ne devez point
faire de difficulté de m’écrire aussi bien qu’à
mademoiselle de Saint-Hermant. Je ferai tout ce
que je pourrai pour faire une aussi bonne lettre
que la vôtre, et vous aurez le plaisir de voir
qu’il s’en faut beaucoup que j’aie autant d’esprit que vous. »
Dans une autre lettre, on trouve ce passage :
« Je ne sais si je n’aurais point mieux fait de
me défier de vous la première fois que je vous
vis. Je devais le faire, à en juger par l’événement ; mais aussi, quelle apparence y avait-il
qu’une jeune fille dût troubler l’esprit d’un vieil
garçon, et qui l’eût jamais soupçonnée de me
faire assez de mal pour me faire regretter de
n’être plus en état de me revancher ?... La male
peste que je vous aime, et que c’est une sottise
que d’aimer tant ! A tout moment, il me prend
envie d’aller en Poitou ; et, par le froid qu’il
fait, n’est-ce pas une forcenerie ? Ha ! revenez
de par Dieu ; de par Dieu, revenez, puisque je
suis assez fou pour me mêler de regretter des
beautés absentes. Je me devais mieux connaître, et considérer que j’en ai plus qu’il ne
m’en faut d’être estropié depuis les pieds jusqu’à
la tête, sans avoir encore ce mal endiablé qu’on
appelle l’impatience de vous voir »
N’est-ce pas un spectacle étrange et philosophique de voir celle qui plus tard partagea presque le trône de France entrer dans le mince
taudis d’un poëte avec un jupon trop court, car
elle avait grandi depuis qu’il était fait, et sa
pauvreté l’avait empêchée de le renouveler ?
– Et ce bélître de Scarron qui se demande
pourquoi elle pleurait ? Elle pleurait parce que
sa robe n’était pas assez longue. N’est-ce pas
une bonne raison, une vraie raison de femme ?
Pour se marier, il fallut que Scarron résignât
son bénéfice, qu’il céda, moyennant trois mille
livres, à un valet de chambre de Ménage, garçon d’esprit que son maître protégeait. Il se
défit aussi d’une petite terre qu’il avait du côté
du Maine, et dont M. de Nublé eut la délicatesse
de lui donner vingt-quatre mille livres, ayant
reconnu, après l’avoir visitée, que le prix de
dix-huit mille, auquel elle avait été fixée d’abord, était au-dessous de sa valeur réelle. Malgré son mariage, Scarron, avec ce penchant à
changer de lieux qui caractérise les gens malades, nourrissait depuis longtemps l’idée d’aller
à la Martinique, d’où l’un de ses amis était revenu parfaitement guéri de douleurs semblables
aux siennes. Dans une lettre à Sarrazin, il parle
de cette intention en termes explicites : « Je me
suis donc mis pour mille écus dans la nouvelle
compagnie des Indes, qui va faire une colonie
à trois degrés de la ligne, sur les bords de l’Orillane et de l’Orenoque. Adieu, France ! adieu,
Paris ! adieu, tigresses déguisées en anges !
Adieu, Ménages, Sarrazins et Marignys ! Je renonce aux vers burlesques, aux romans comiques et aux comédies, pour aller dans un pays
où il n’y aura ni faux béats, ni filous de dévotion, ni inquisition, ni d’hiver qui m’assassine,
ni de défluxion qui m’estropie, ni de guerre qui
me fasse mourir de faim. »
Son union avec mademoiselle d’Aubigné ne
pouvait que raviver ces projets, qui pourtant ne
s’accomplirent pas. Admirez la marche des
choses ! Si, par un concours de circonstances
quelconques, Scarron n’eut pas été empêché
d’accomplir son dessein, mademoiselle d’Aubigné, devenue sa femme, serait retournée en
Amérique, et la fin du règne de Louis XIV eût
sans doute été toute différente. L’influence de
madame de Maintenon a été grande sur le roi
vieilli et tourné vers les idées moroses, dans
lesquelles elle le maintint, soit pour assurer son
empire, soit par suite d’une dévotion que rien
ne prouve ne pas avoir été sincère. Bien que
madame de Maintenon eût de la coquetterie, et
la poussât jusqu’à se faire saigner très-souvent
pour conserver la blancheur délicate qui était
une de ses principales beautés, les rudes leçons
qu’elle avait reçues de l’adversité, les chances
si diverses de sa fortune, avaient dû jeter dans
son âme un sentiment grave et mélancolique de
la vanité des choses d’ici-bas ; elle qui avait
dormi sous la couverture de Ninon et sous le
toit d’un pauvre poëte contrefait, couchée entre
les courtines d’or des alcôves de Versailles, devait faire d’étranges rêves et douter de sa propre
identité. Il ne serait pas étonnant que madame
de Maintenon eût regretté du haut de sa grandeur le logis si joyeux, si gai et si libre de
Scarron, et les jours où elle remplaçait le rôti
absent par une histoire. Scarron n’était pas aussi
difficile à rire que Louis XIV, dont elle disait
qu’elle s’ennuyait à la fin de tâcher de divertir
quelqu’un qui n’était plus amusable. Dans cet
intérieur royal qui va s’assombrissant, se glissent les robes noires, les confesseurs rôdent en
chuchotant, et doucement se préparent et s’organisent l’édit de Nantes, les dragonnades des
Cévennes, le ministère Chamillard. A quoi cela
a-t-il tenu ? à quelques centaines de pistoles, à
un rhumatisme de plus ou de moins. – Cromwell
manque de souliers pour se rendre au vaisseau
qui devait l’emporter à la Jamaïque. Si le farouche puritain avait eu une paire de chaussures, Charles 1er aurait gardé sa tête sur ses
épaules. – Si madame Scarron fût retournée en
Amérique, Louis XIV aurait probablement continué ses ballets, ses carrousels et ses amours ;
l’ennui des dernières années de son règne n’eût
pas provoqué le long carnaval de la régence et
les orgies de Louis XV, où la noblesse fit tant
d’excès, que la révolution devint fatalement indispensable comme réaction et comme châtiment. Il faut si peu de chose pour faire gauchir
et détourner à sa source tout un fleuve d’événements !
Lorsqu’on dressa le contrat de mariage, le
notaire demanda à Scarron ce qu’il reconnaissait lui être apporté par sa future ? « Deux
grands yeux fort mutins, un très-beau corsage,
une paire de belles mains et beaucoup d’esprit,
répondit-il. – Quel douaire lui assurez-vous ?
ajouta le notaire. – L’immortalité, continua le
poëte. Les noms des femmes de rois meurent
avec elles ; celui de la femme de Scarron vivra
éternellement. » Madame Scarron amena dans la
maison de son mari l’ordre, la bonne tenue, et,
sinon la décence, du moins un enjouement plus
voilé. Elle changea l’aspect de ce triste intérieur
de vieux garçon malade, où les fioles coudoyaient les bouteilles, et si la compagnie fut aussi
nombreuse qu’auparavant, du moins elle était
plus choisie et plus contenue. Sous cette douce
influence, Scarron, qui avait une liberté de langage toute cynique et toute rabelaisienne, se
corrigea de ses vilains mots et de ses équivoques. L’on remarque dans tout ce qu’il a fait
depuis son mariage une plaisanterie de meilleur
goût, moins de choses grossières et surtout
d’obscénités. Il ne faut pas croire pourtant,
d’après cela, que notre burlesque se fût amendé
complètement : une originalité aussi forte que
la sienne ne pouvait ainsi renoncer à elle-même ;
il se permettait encore beaucoup de licences, et
justifiait le programme qu’il avait adopté en se
mariant : – Si je ne fais pas de sottises à ma
femme, au moins je lui en dirai beaucoup.
Eh bien, ce petit homme contrefait, malade
et ridicule, évita le malheur dont les plus grands
hommes, dont les plus fiers génies n’ont pas toujours été à couvert. Sa femme, belle, jeune, spirituelle, courtisée par tout ce qu’il y avait de
galant, d’illustre et de riche, lui garda une
stricte fidélité, que personne ne mit en doute,
excepté le Gilles Boileau, et qui fut reconnue
des auteurs les plus médisants, au nombre desquels on peut compter Sorbière. Lorsque tant
de maris jeunes, amoureux, charmants, sont
trompés pour des magots ou des bélîtres, une
mandragore sculptée comme Scarron évita ce
qui fit le malheur de la vie de Molière. – On doit
rendre du moins à l’auteur du Virgile travesti
cette justice, qu’il n’abusait pas de ses prérogatives conjugales, et ne s’en faisait pas accroire
sous ce rapport.
Un jour, Ménage lui disait : « Vous devriez
au moins avoir un enfant de votre femme. »
Notre paralytique se tourna vers un sien valet
nommé Mangin, homme simple et rustique,
et lui dit : « Mangin, ne ferais-tu pas bien un
enfant à ma femme, si je te le commandais ? –
Oui-dà, Monsieur, s’il vous plaît et avec la
grâce de Dieu. »
Les affaires de Scarron n’allaient pas trop
mal ; il avait, avec la protection du surintendant Fouquet, organisé une espèce de garantie
pour les voitures arrivées à la barrière, et qu’il
faisait conduire à leur destination dans la ville
par des agents sûrs qui répondaient des droits.
Cette entreprise lui rendait environ six mille
livres par an. Outre ses nouvelles et son Roman comique, Scarron travaillait pour le théâtre,
et fît plusieurs pièces qui lui rapportèrent beaucoup d’argent. Jodelet Maître et Valet fut représenté en 1645. Le sujet en est tiré d’une
pièce espagnole de don Francisco de Rojas, intitulée Don Juan Alvaredo. – Jodelet Duelliste
se donna la même année, à l’hôtel de Bourgogne,
sous le titre des Trois Dorothées, et ne fut imprimé sous l’autre titre qu’en 1651. – Les Boutades du Capitan Matamore, tirées du Miles
Gloriosus de Plaute, furent jouées en 1646
(car Scarron avait une extraordinaire facilité), et
offrent cette particularité, d’être en vers de huit
pieds, tous sur la même rime : l’assonance
choisie est ment ; pour continuer la plaisanterie, il est juste de dire que rien n’est plus assommant. – L’Héritier ridicule ou la Dame intéressée parut en 1649. Cette pièce plut tant au roi
Louis XIV, qu’il la fît, dit-on, jouer trois fois
devant lui dans la même journée. Nous l’avons
lue, et nous avouons qu’une représentation nous
satisferait et au delà. Le caractère odieux et vil
de doua Hélène, les vanteries et les coqs-à-l’âne
du valet Filipin, que son maître fait travestir en
don Pedro de Buffalos pour éprouver la dame intéressée, qui ne manque pas de le trouver charmant, le croyant possesseur des mines du Pérou,
le tout relevé des naïvetés du laquais Carmagnole,
ne nous semblent pas mériter cet engouement.
Après cela, l’anecdote est peut-être controuvée.
S’il fut jamais un cadre heureux et commode,
c’est celui de Don Japhet d’Arménie, une des
pièces les plus drolatiques de Scarron. Voici
comme don Japhet se pose et décline ses qualités :
 
Moi je suis don Japhet, de Noé petit-fils,

D’Arménie est mon nom par un ordre préfix

Qu’avant sa mort laissa ce fameux patriarche,

Parce qu’en Arménie un mont reçut son arche.




 
Il y eut deux portiers étouffés à Don Japhet,
tant la presse était grande. La première représentation eut lieu en 1653. Réduit en trois actes
avec des intermèdes de chant et de danse, Don
Japhet fut joué le 10 mai 1721, devant le roi
Louis XV, sur le théâtre de la salle des machines aux Tuileries ; Méhémet Effendi, ambassadeur turc, y assista.
Ce fut sur le théâtre du Marais, en 1654, que
se produisit l’Écolier de Salamanque ; c’est la
première pièce où le rôle de Crispin ait été introduit. Ce sujet fut traité simultanément par
Thomas Corneille et Boisrobert. La pièce de ce
dernier fut donnée à l’hôtel de Bourgogne la
même année, et il est probable qu’il abusa d’une
lecture que Scarron avait faitë de son manuscrit,
comme c’était son habitude, pour brocher au
plus vite une tragi-comédie sur le même argument. – Nous ne nous arrêterons pas au Prince
corsaire, à la Fausse apparence, et à quelques
autres comédies dont on n’a imprimé que des
fragments, et nous donnerons, pour faire connaître la manière de Scarron, une analyse du Jodelet. – Don Juan Alvaredo arrive nuitamment
à Madrid, si pressé de conclure son mariage
avec doña Isabelle, fille de don Fernan, que
sans descendre dans aucun parador, sans se donner le temps de boire ni de manger, il veut aller
au logis de son futur beau-père, malgré les sages représentations de son laquais Jodelet, qui
voudrait bien se mettre quelque chose sous la
dent, et trouve qu’il est incongru de réveiller
ainsi les gens, et d’aller chercher à tâtons une
maison dans une ville qu’on ne connaît pas.
Don Juan est amoureux fou d’Isabelle, dont il
n’a cependant vu que le portrait. Il lui a envoyé
le sien, fait par un peintre de Flandre, pensant
qu’il produira un effet semblable. Jodelet n’a
pas l’air aussi sûr que don Juan du pouvoir de
cette peinture, et cela, par une bonne raison :
c’est que Jodelet, qui est la distraction même,
a emballé, au lieu du médaillon de son maître,
son propre museau à lui Jodelet, que le peintre
flamand, fort bon homme, avait eu la complaisance de portraire par-dessus le marché. Cet
aveu transporte de rage le seigneur Alvaredo.
« Qu’aura dit Isabelle, s’écrie le galant désespéré. – Elle aura dit que vous n’êtes pas beau, »
répond Jodelet avec un flegme désespérant.
Enfin don Juan s’apaise un peu, et, tout en
cherchant la maison de don Fernan de Rochas,
il raconte qu’en revenant de Flandre à Burgos,
sa patrie, il a trouvé son frère tué en duel et sa
soeur Lucrèce enlevée, sans savoir ni par qui
ni comment. En errant dans l’ombre, Jodelet se
heurte contre un drôle qu’il interroge, et qui
lui apprend que c’est bien là le logis de don Fernan de Rochas. Pendant cette conversation, un
homme descend du balcon et manque d’enfoncer avec son pied le sombrero des voyageurs
jusque sur leurs yeux. Il appelle Estienne, et,
voyant que c’est Jodelet qui répond, il s’échappe, non sans avoir échangé, à travers
l’obscurité, quelques estocades inutiles avec
don Juan d’Alvaredo. « Est-ce donc l’habitude, à
Madrid, de se servir des fenêtres en manière de
portes ? » dit Jodelet à son maître, tout penaud et
tout déconfit, qui commence à prendre une
mauvaise idée de la vertu d’Isabelle. Pour savoir
à quoi s’en tenir, il propose à Jodelet de prendre ses habits et de jouer le rôle de maître dans
la maison de don Fernan, déguisement déjà préparé par l’erreur dans l’envoi des portraits.
Grâce à ce déguisement, don Juan d’Alvaredo
apprend que don Luiz, l’homme qu’il a vu descendre du balcon, est le séducteur de Lucrèce
et le meurtrier de son frère. Lucrèce, par un
hasard romanesque, est venue précisément
chercher un asile chez dona Isabelle ; don Luiz
répare sa faute et rend l’honneur à celle qu’il a
séduite. Don Juan d’Alvaredo épouse Isabelle,
qui l’a aimé, bien qu’elle le prît pour un domestique, et a su reconnaître l’âme du maître sous
les habits du valet. Quant à mons Jodelet, ce
qu’il entasse de bévues, ce qu’il commet d’extravagances et de bêtises énormes, monte à un
chiffre que nous ne sommes pas en état de calculer. Ce rôle est assurément un des plus naturellement bouffons qui se puisse voir ; il a été fait
pour un acteur de beaucoup de talent, nommé
Julien Geoffrin, qui prenait au théâtre le nom
de Jodelet et a joué tous les Jodelets. Cet acteur
fut incorporé par ordre royal dans la troupe de
l’hôtel de Bourgogne. Ce fut lui qui joua le personnage de don Japhet d’Arménie, et il contribua fortement au succès des pièces de Scarron.
Ces pièces, que Scarron brochait en trois ou
quatre semaines au plus, sont tout à fait conduites à l’espagnole, sans nul souci des règles
d’Aristote, et notre burlesque y met en pratique le précepte de Lope de Vega, d’enfermer
les préceptes sous six clefs, quand il s’agit de
faire une comédie. La scène est tantôt dans une
rue, tantôt dans un jardin, dans une chambre
ou sur un balcon ; les duels, les rencontres imprévues, les travestissements, les substitutions
de personnes, les enlèvements, les masques,
les lanternes sourdes et les échelles de soie y
sont prodigués. Quelque valet ridicule ou stupide remplit le personnage du gracioso. Le
style, précieux et contourné dans les scènes
d’amour ou de galanterie, offre en général cette
rondeur familière et cette propriété qui est la
grande qualité de la manière de Scarron. La
plupart de ses comédies sont entremêlées de
stances, comme c’était la mode alors. Au second
acte de Jodelet se trouve une parodie en stances
du Cid, qui commence ainsi :
 
Soyez nettes, mes dents, l’honneur vous le commande.




 
Mais le chef-d’œuvre de Scarron est à coup
sûr le Roman Comique, vrai modèle de naturel,
de narration et d’originalité. Rien ne ressemble
moins à l’Illustre Bassa, à la Clélie, à l’Oroondate, au Grand Cyrus et autres fadaises contemporaines. Si quelque chose peut en donner
l’idée, ce sont les romans espagnols du genre
dit picaresque, parmi lesquels on compte Lazarille de Tonnes, Gusman d’Alfarache, el Diablo Cojuelo, et beaucoup d’autres.
L’action du Roman Comique se passe aux environs du Mans, que Scarron avait visités, et
qu’il décrit avec la sûreté et la facilité de touche d’un homme qui peint d’après nature. Les
personnages ne sont pas moins finement indiqués que les lieux. Il semble qu’on assiste aux
mésaventures de Ragotin, tant le détail est
vrai, le geste sûr, et la scène nettement indiquée. Les caractères du comédien La Rancune, de l’avocat Ragotin, sont devenus des types. Le Destin, Mlle de l’Estoile et Mlle Lacaverne, vivent dans toutes les mémoires. Il n’est
pas jusqu’à la grosse Bouvillon qui n’ait un cachet de réalité, si fermement empreint, qu’il
semble qu’on l’ait connue. C’est d’ailleurs une
excellente prose, pleine de franchise et d’allure, d’une gaieté irrésistible, très-souple et
très-commode aux familiarités du récit, et,
quoique plus portée au comique, ne manquant
cependant pas d’une certaine grâce tendre et
d’une certaine poésie aux endroits amoureux et
romanesques. Mlle de l’Estoile est une figure
charmante, une délicieuse personnification de
la poésie. Qui de nous d’ailleurs n’a suivi comme
le Destin, en imagination du moins, dans les
routes effondrées du Mans, quelque Mlle de l’Estoile sur la charrette embourbée des comédiens ?
N’est-ce pas l’histoire éternelle de la jeunesse et
de ses illusions.
La première partie du Roman Comique est
dédiée au coadjuteur, le cardinal de Retz, qui
était des amis de Scarron et le venait visiter
assez fréquemment, et la seconde à Mme la
surintendante, avec qui Mme Scarron était en relation d’amitié, ainsi qu’on le voit par un passage d’une lettre de Scarron au maréchal d’Albret. « Mme Scarron a été à Saint-Mandé voir
Mme la surintendante, et je la trouve si ferue
de tous ses attraits, que j’ai peur qu’il ne s’y
mêle quelque chose d’impur ; mais comme elle
n’y va que quand ses amis la mènent, faute
de carrosse, elle ne peut lui faire la cour aussi
souvent qu’elle le souhaite. » Le succès du Roman Comique fut si grand, que la Fontaine ne
dédaigna pas d’écrire une comédie des aventures de La Rancune, où il ne fait, le plus souvent, que rimer la prose de Scarron. Le Roman
Comique est entremêlé de nouvelles fort agréables, imitées ou traduites de l’espagnol : outre
celles-là, Scarron en a fait quelques autres tirées
du recueil de doña Maria de Layas, intitulé Nocelas ejemplares. – Le Châtiment de l’Avarice
est, pour ainsi dire, une traduction interlinéaire
d’El Castigo de la Miseria. Ce n’est pas là, du
reste, le seul emprunt que notre poëte burlesque ait fait à la littérature d’au delà des monts.
Un volume ne suffirait pas pour mentionner
toutes les pièces et les poésies diverses de Scarron, sonnets, épithalames, requêtes, étrennes,
épîtres, rondeaux, odes burlesques, chansons
à boire. Ne pouvant marcher et n’ayant guère
d’autres distractions, il composait presque sans
cesse ; joignez à cela qu’il avait une immense
facilité, et vous comprendrez aisément que le
recueil de ses œuvres soit considérable. Les
deux Légendes de Bourbon, les Adieux au Marais, la Foire de Saint-Germain, Héro et Léandre, les Requêtes à la Reine, l’Épître à la
comtesse de Fiesque, la Lettre à son ami Sarrazin, en vers trisyllabiques, son Sonnet sur Paris, et deux ou trois autres où l’emphase poétique est fort agréablement raillée, sont les
morceaux les plus lus et les plus souvent cités.
L’existence de Scarron n’était en quelque
sorte qu’une trêve entre la vie et la mort, et
qu’il fallait s’attendre à voir rompre au premier
jour. Chaque année, malgré les secours de la
médecine, les soins de Quenault et ceux de sa
femme, ses souffrances s’aggravaient de façon
à lui faire comprendre que sa fin était prochaine,
Toute son inquiétude était de laisser sans ressource une femme jeune, belle et honnête, à
laquelle il était tendrement attaché. La cour se
disposait alors au voyage en Guyenne pour le
mariage de Louis XIV, et cet éloignement de
ses amis l’attristait encore davantage. Un jour,
il fut pris d’un accès de hoquet si violent, que
l’on crut qu’il allait mourir. Dans les courts
moments de répit que lui laissaient les convulsions, il dit : « Si j’en reviens jamais Je ferai
une belle satire contre le hoquet. » Il ne put tenir sa parole, car il retomba bientôt malade, et
voyant autour de son lit les gens de sa maison
tout en larmes : « Mais amis, leur dit-il, vous ne
pleurerez jamais tant pour moi que je vous ai
fait rire. » Il mourut en 1660, âgé d’environ
cinquante ans, les uns disent au mois de juin,
les autres au mois d’octobre. Un passage de la
Muse historique de Loret, du 16 octobre de la
même année, semblerait corroborer cette dernière opinion :
Scarron, cet esprit enjoué

Dont je fus quelquefois loué,

Scarron, fondateur du burlesque,

Et qui dans ce jargon grotesque

Passait depuis plus de seize ans

Les écrivains les plus plaisants,

A vu moissonner sa personne

Par cette faux qui tout moissonne ;

Lui qui ne vivait que de vers

Est maintenant mangé des vers.

Il était de bonne famille ;

Il ne laisse ni fils ni fille,

Mais bien une aimable moitié

Digne tout à fait d’amitié,

Étant jeune, charmante et belle,

Et tout à fait spirituelle.




Scarron fut enterré à Saint-Gervais, où, si
nous ne nous trompons, son tombeau se voit
encore. Mme Scarron resta seule, mais non sans
protection. La pension que son mari touchait,
et qui était de cinq cents écus, lui fut continuée
sur le pied de deux mille livres ; au sortir du
couvent où elle s’était retirée pour passer le
temps de son veuvage, elle fit la connaissance
de Mme de Thianges, qui la mit en rapport avec
Mme de Montespan. De là date le commencement de sa fortune ; mais ceci est de l’histoire
et ne nous regarde plus, simple biographe littéraire, humble critique cherchant quelques perles dans le fumier des écrivains de second ordre.
Quand Mme Scarron fut devenue la marquise de
Maintenon, il arriva une chose singulière. Il ne
fut pas plus question de Scarron, qui avait si
fort occupé la cour et la ville, que s’il n’eût jamais existé ; la flatterie des courtisans supprima
complètement le poëte comique. Personne ne
se permit de faire l’allusion la plus détournée
au Typhon, à l’Énéide travestie. Il se fit un
grand silence sur la tombe du pauvre cul-de-jatte, et si Mme de Maintenon n’avait pas eu
bonne mémoire, elle aurait pu parfaitement
oublier que Mlle d’Aubigné avait épousé Paul
Scarron. Le genre qu’il avait mis à la mode
disparut avec lui. Vainement le plat d’Assoucy,
pensant recueillir l’héritage du maître, se proclama lui-même empereur du burlesque : Boileau l’emporta, et Scarron n’eut pas plus de
postérité littéraire que naturelle ; ce n’est que
lorsque le grand roi fut bien et dûment couché
à Saint-Denis, que l’on osa se souvenir des œuvres du pauvre poëte et les réimprimer.
 
FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
 
POST-FACE.
 
Nous aurions pu pousser cette galerie
plus loin, et suspendre d’autres portraits
à côté de ceux déjà tracés. Certainement
cette collection de têtes grimaçantes n’est
pas complète. Ce ne serait pas assez de
deux volumes pour renfermer toutes les
difformités littéraires, toutes les déviations poétiques ; un pareil travail ne saurait du reste inspirer qu’un intérêt purement bibliographique, et nous désirons
rester autant que possible dans les limites
de la critique, sans empiéter sur les catalogues et les dictionnaires.
Nous avons choisi çà et là, à différentes
reprises, et un peu au hasard de la lecture, quelques types qui nous ont paru
amusants ou singuliers, et nous avons tâché de débarrasser du fatras les traits les
plus caractéristiques d’écrivains tombés
dans un oubli trop souvent légitime, et d’où
personne ne s’avisera de les retirer ; – à
l’exception de ces fureteurs infatigables,
qui restent debout des journées entières,
au soleil, l’été, à la bise, l’hiver, remuant
la poudre de ces nécropoles de bouquins
qui garnissent les parapets des quais.
La plupart des pauvres diables dont
nous nous sommes occupé, seraient tout
à fait inconnus, si leurs noms n’avaient
pas été momifiés dans quelque hémistiche
de Boileau, à qui, à défaut de hautes qualités de poëte, nul ne peut refuser un bon
sens cruel. Cependant, quelques-uns d’entre eux ont joui, en leur temps, d’une
grande réputation ; des gens instruits,
pleins de goût et de jugement, des personnes de qualité, ayant l’usage du monde
et de la cour, leur ont trouvé du talent,
du génie même. Les éloges en prose, les
vers, en grec, en latin, en espagnol, en
français même, ne leur ont pas manqué,
et, ce qui est plus significatif, les pensions,
les sinécures, les cadeaux et les régals de
toutes sortes. – Nul ne dupe entièrement
son époque, et, dans les réputations les
moins fondées, il y a toujours quelque
chose de vrai ; un public n’a jamais complètement tort d’avoir du plaisir, bien qu’il
puisse lui arriver souvent de rester insensible à de véritables beautés, comme le
prouvent des exemples par malheur trop
fréquents. On a souvent peine à comprendre certaines vogues, certains engouements pour des écrits qui nous paraissent maintenant de l’insipidité la plus
nauséabonde, et qui faisaient pâmer d’aise
les précieuses de l’hôtel Rambouillet, et
toute la confrérie de la célèbre chambre
bleu de ciel !
Des billevesées, des fadaises ennuyeuses
à périr, étaient écoutées religieusement,
discutées et pesées au trébuchet, syllabe
par syllabe, comme des pièces d’or. Là
où. nous ne voyons rien, les Philamintes
découvraient un million de choses. Il fallait donc que ces ouvrages, tant prônés,
tant choyés, répondissent, par certains
côtés, aux idées répandues alors, car la
raison :
 
Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire,




 
qui sans doute est valable individuellement, perd sa rigueur axiomatique, quand
il s’agit d’un public étendu ; – un sot, –
oui ; – plusieurs sots, – non.
Il se fait d’ailleurs d’étranges revirements dans les réputations, et les auréoles
changent souvent de tête. Après la mort,
des fronts illuminés s’éteignent, des fronts
obscurs s’allument. Pour les uns, la postérité, c’est la nuit qui vient ; pour d’autres,
c’est l’aurore !
Qui croirait aujourd’hui que Chapelain
a passé pendant de longues années pour
le plus grand poëte, non-seulement de
France, mais du monde entier ; et qu’il
fallait être la duchesse de Longueville
pour trouver la Pucelle légèrement soporifique, et cela du temps même de Corneille,
de Racine, de Molière, de la Fontaine !
Madame de Sévigné et sa coterie, composée des plus grands seigneurs et des
plus beaux esprits, ne préférait-elle pas
ouvertement Pradon à l’auteur de Phèdre
et d’Andromaque ?
Pouvons-nous admettre que tant d’illustres personnages, dont quelques-uns
se piquaient d’écrire et y réussissaient,
n’avaient pas le sens commun, et se laissaient séduire par des impertinences et
des platitudes ?
En s’habituant au commerce de ces auteurs de troisième ordre, dédaignés ou
tombés en désuétude, on finit par se remettre au point de vue de l’époque, non
sans quelque difficulté, et l’on arrive à
comprendre jusqu’à un certain point les
succès qu’ils ont obtenus, et qui paraissent
tout d’abord inexplicables. – Beaucoup
moins soucieux de la pureté classique
que les écrivains de premier ordre, ils
donnent dans leurs compositions une bien
plus large place à la fantaisie, au caprice
régnant, à la mode du jour, au jargon de la
semaine, choses qui vieillissent promptement ; et si rien n’est plus beau que l’antique, rien n’est plus laid que le suranné :
c’ est une vérité dont on peut se convaincre
en regardant les gravures de modes d’il
y a dix ans ; le ridicule de ces accoutrements, qui nous saute tout de suite aux
yeux, n’était alors senti par personne, et
les gens qui les portaient se trouvaient en
conscience les plus élégants du monde.
Il en est de même en littérature ; des
écrivains obtiennent des vogues temporaires qu’on a de la peine à s’expliquer quelques années plus tard, et la
réaction qui se fait contre eux est ordinairement injuste. Le génie seul est éternel, le talent est transitoire. Ce n’est pas
à dire pour cela qu’il faille dédaigner le
talent, car il est encore assez rare pour
qu’on en tienne compte.
Et puis, il faut le dire, le monde vieillit. Toutes les idées simples, tous les magnifiques lieux communs, tous les thèmes
naturels ont été employés il y a déjà fort
longtemps. A génie égal, un moderne aurait toujours le désavantage avec un ancien ; car il ne pourrait s’empêcher de
savoir, sinon précisément, du moins confusément, tout ce qui a été dit avant lui
sur la matière qu’il traite, et, malgré tout
le bon goût, toute la sobriété possibles, il
tombera dans des tours plus recherchés,
dans des comparaisons plus bizarres, dans
des détails plus minutieux, par le besoin
instinctif d’échapper aux redites, et de
trouver quelque nouveauté de fond ou de
forme. Certainement l’Aurore aux doigts
de rose est une image charmante, mais un
poète de notre siècle serait forcé de chercher quelque chose de moins primitif s’il
avait à décrire le lever du jour.
Les grands esprits qui ne sont touchés
que du beau, n’ont pas cette préoccupation du neuf qui tourmente les cerveaux
inférieurs. Ils ne craignent pas de s’exercer sur une idée connue, générale, appartenant à tous, sachant qu’elle n’appartient plus qu’à eux seuls dès qu’ils y ont
apposé le sceau de leur style. – La nature,
d’ailleurs ne s’inquiète guère d’être originale, et l’univers, depuis le jour de la
création, n’est qu’une perpétuelle redite ;
– jamais les arbres verts n’ont essayé
d’être bleus.
Cependant, en dehors des compositions que l’on peut appeler classiques, et
qui ne traitent en quelque sorte que des
généralités proverbiales, il existe un genre
auquel conviendrait assez le nom d’arabesque, ou, sans grand souci de la pureté
des lignes, le crayon s’égaye en mille fantaisies baroques. – Le profil de l’Apollon
est d’une grande noblesse, – c’est vrai ;
mais ce mascaron grimaçant, dont l’œil
s’arrondit en prunelle de hibou, dont la
barbe se contourne en volutes d’ornement, est, à de certaines heures, plus
amusant à l’œil. Une guivre griffue, rugueuse, papelonnée d’écaillés, avec ses
ailes de chauve-souris, sa croupe enroulée
et ses pattes aux coudes bizarres, produit
un excellent effet dans un fourré de lotus
impossibles et de plantes extravagantes ;
– un beau torse de statue grecque vaut
mieux sans doute, et pourtant il ne faut
pas mépriser la guivre. – Les vers de
Virgile sur Thestylis, qui broyait l’ail
pour les moissonneurs, sont fort beaux ;
mais l’Ode au fromage de Saint-Amant
ne manque pas de mérite, et peut-être
ceux qui ont lu mille fois les Bucoliques
ne seront-ils pas fâchés de jeter les yeux sur
les dithyrambes bachiques et culinaires
de notre poète goinfre. Le ragoût de
l’œuvre bizarre vient à propos raviver
votre palais affadi par un régime littéraire trop sain et trop régulier ; les plus
gens de goût ont besoin quelquefois, pour
se remettre en appétit, du piment des concetti et des gongorismes.
Dans le cours de nos appréciations,
nous avons fait petite la part de la critique, trop petite même, occupé que
nous étions à faire valoir les perles fines
que nous avions trouvées dans le fumier
de ces Ennius, et aussi, il faut bien l’avouer, les perles fausses. – – Un bijou, pour
n’être que de cuivre, n’en est pas moins
précieusement travaillé, et digne de l’attention des curieux, et, dans une érudition de pur délassement, il ne faut pas apporter une trop grande rigueur, de crainte
de tomber dans le pédantesque. – Nous
ne proposons en aucune manière comme
des modèles les pauvres victimes de Boileau, et notre indulgence n’a rien de bien
dangereux ; il n’est pas urgent de démontrer que Scudéry est un poète détestable,
et de déployer contre lui une grande verve
d’indignation. Si, au contraire, dans tout
ce fatras et tout cet oubli, nous avons
rencontré et mis en lumière quelques
morceaux dignes de lecture et de mémoire,
nous pensons n’avoir pas complètement
perdu notre peine. Car l’on se laisse trop
facilement aller à cette croyance, qu’un
siècle littéraire était rempli par les cinq
ou six noms radieux qui en survivent.
Vues à distance, ces grandes images s’isolent, et il semble qu’elles n’aient rien
eu de commun avec leurs contemporains.
– Rien n’est plus faux. L’on est tout étonné
de rencontrer le style de Corneille dans
les écrits les plus insignifiants de cette
époque, et le vers du cul-de-jatte Scarron ressemble terriblement à du Molière,
qui, lui-même, a des tours que ne désavoueraient pas les Précieuses dont il se
moque.
En France, les admirations et les mépris sont toujours excessifs. Tout écrivain est un dieu ou un âne : il n’y a pas
de milieu. – Ni si haut, ni si bas, serait
cependant pour beaucoup une place plus
juste. On dirait que, dans le but de s’épargner la peine de juger les titres de chacun, on adopte un écrivain quelconque
pour se débarrasser des autres !
Nous avons peut-être obéi sans le savoir à cette espèce de réaction que causent
toujours des arrêts trop sévères ; – la rigueur et la peine font trouver innocents de
vrais coupables ; et tel gredin, qui n’aurait
tout au plus mérité que les étrivières dans
la loge du portier, deviendra blanc
comme neige, si on l’expose au pilori tout
stigmatisé des fers rouges du sarcasme,
Notre pitié pour les victimes nous a quelquefois fait parler avec irrévérence des
oppresseurs puissants ; nous n’avons pas
suffisamment respecté les bustes sous leurs
majestueuses perruques de marbre, et il
nous est arrivé de parler du Nicolas Boileau Despréaux comme un jeune romantique à tous crins de l’an de grâce nul
huit cent trente. Nous demandons pardon
de ces incongruités, et nous lirons sept
fois par pénitence l’Ode sur la prise de
Namur.
Ces écrivains dédaignés ont le mérite
de reproduire la couleur de leur temps ;
ils ne sont pas exclusivement traduits du
grec et du latin. Les centons de Virgile et
d’Horace s’y rencontrent moins fréquemment. Il est vrai que l’imitation italienne
et espagnole y remplace souvent l’imitation de l’antiquité ; mais c’est du moins
une imitation vivante et contemporaine,
qui ne sent pas le collège et les férules du
régent de rhétorique. Vous retrouvez dans
ces bouquins mille détails de moeurs, d’habitudes, de costumes, mille idiotismes de
pensée et de style que vous chercheriez en
vain ailleurs, – Plus occupés de produire
de l’effet dans la ruelle des Iris et des
Philis que de l’art poétique, ces auteurs
ne se servent que des idées à la mode, des
tours en usage et des termes qui sont du
bel air, et l’on se fait d’après eux une idée
beaucoup plus exacte du langage de ce
temps-là, que d’après les chefs-d’œuvre
des maîtres, qui semblent n’avoir vécu
que dans Athènes ou dans Rome.
Nous en dirions beaucoup plus long,
que nous ne ferions changer d’idée à personne sur le compte de nos pauvres Grotesques, tant a de force un alexandrin solidement assis sur ses pieds au fond de la
mémoire de tout le monde, et nous craignons bien que nos morts ne restent à
tout jamais dans leur tombe, ayant pour
épitaphe l’hémistiche qui les a tués, quelques efforts que nous ayons faits pour les
remettre sur leurs pieds. – Rentrez donc
dans votre poussière, pauvres gloires éclopées, figures grimaçantes, illustrations
ridicules, – et que l’oubli vous soit léger !
Notes
1 Ce qui me chagrine.

2 Pèse.

3 Lessivés.

4 Picotés par les becs des oiseaux, comme les dés le sont par le
cul de l’aiguille.

5 Débauches.

6 Faux monnoyeur.

7 Le supplice des faux monnoyeurs était d’être plongés dans l’eau
bouillante.

8 Fais du train par le monde, donne-toi du mouvement.

9 Farce est ici un impératif de farcer, faire le facétieux.

10 Moi alite, comme la Passion de Jesus-Christ ou la grand’ diablerie de Douai. Villon, au dire de Rabelais, était imprésario de
mystères.

11 Espèce de jeu de hasard ; de l’allemand gluck, qui veut dire
chance.

12 Tiller le chanvre, c’est demeler l’ecorce d’avec les parties filasseuses.

13 Chaperons.

14 Vos nippes.

15 Ains que cessez, à moins que vous ne cessiez.

16 Mal faire, se mal conduire.

17 Origine.

18 Aillent.

19 Donnait, grammaire d’alors, le Lhomond du temps.

20 Mantelet.

21 Être à son aise.

22 Ni tout à fait fou, ni tout à fait sage encore.

23 Différent de ceux que le péché mord et tient entre les griffes.

24 Faute.

25 Valût.

26 Richesse.

27 Trisyllabique.

28 Le reste.

29 Chaussés.

30 Pêcheurs d’huîtres, c’est-à-dire fort mal.

31 Nourri.

32 Pain.

33 Étoffe grossière.

34 Tombeau.

35 Fraise montée.

36 Son répondant, sa caution.

37 Articulations.

38 Charmant, suave.

39 De l’an passé.

40 Couché dans des lits à estrade.

41 Pannetiers.

42 Gens de rien qui portent des fallols le soir.

43 N’ayant plus de désir ni de volonté.

44 Délicatement.

45 Espèce de gruau.

46 J’entends.

47 Frappe ;

48 Oté.

49 De bégueules mal apprises.

50 Maltraiter.

51 Arqués.

52 Non séparées de la tête.

53 En fossette.

54 Visage bien fait, bien ovale.

55 Tirées en long, effilées.

56 Disposées commodément.

57 Bataille.

58 De sade, agréable.

59 Tombés.

60 Flétries et couvertes de duvet, comme il en vient aux vieilles
femmes.

61 Décoloré.

62 Creusé par la chute des dents.

63 Contractées, retirées.

64 Rentrées.

65 Marquetées, étoilées de taches comme le plumage des grives.

66 Sur les talons accroupies.

67 Chaume du chanvre.

68 Valeur.

69 J’en rirais alors, si moi-même j’étais encore un jeune homme.

70 Le ruisseau, l’eau.

71 Oignons.

72 Croûte de pain bis.

73 Lait caillé, lactis massa coacti.

74 Chercher chicane.

75 Avec.

76 Reine de la terre.

77 Impératrice.

78 Mériter,

79 Promptement.

80 VAR. Dans mille ans l’on parlera d’elle,

Ou l’on ne parlera de rien.

81 VAR. Devant même que l’on imprime

Cette Pucelle magnanime,

Chapelain, tu tiens le haut bout.

Mais, comme on dit, si la Pucelle

A plu, mesmes à la chandelle,

Au jour elle ravira tout.

82 VAR. Mais celle qu’on voit depuis peu,

Comme elle est tout esprit, ne craindra pas le feu
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