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 PRÉFACE
 





Nous avons modelé une dizaine de médaillons littéraires, plus ou moins grotesques ; la mine est loin d’être épuisée, nous aurions pu augmenter aisément cette galerie, et suspendre d’autres portraits à côté de ceux déjà tracés. Certainement cette collection de têtes grimaçantes n’est pas complète. Ce ne serait pas assez de deux volumes pour renfermer toutes les difformités littéraires, toutes les déviations poétiques ; un pareil travail ne saurait du reste inspirer qu’un intérêt purement bibliographique, et nous désirons rester autant que possible dans les limites de la critique, sans empiéter sur les catalogues et les dictionnaires. 


Nous avons choisi çà et là, à différentes reprises, et un peu au hasard de la lecture, quelques types qui nous ont paru amusants ou singuliers, et nous avons tâché de débarrasser du fatras les traits les plus caractéristiques d’écrivains tombés dans un oubli trop souvent légitime, et d’où personne ne s’avisera de les retirer ; — à l’exception de ces fureteurs infatigables, qui restent debout des journées entières, au soleil, l’été, à la bise, l’hiver, remuant la poudre de ces nécropoles de bouquins qui garnissent les parapets des quais. 


La plupart des pauvres diables dont nous nous sommes occupé seraient tout à fait inconnus, si leurs noms n’avaient pas été momifiés dans quelque hémistiche de Boileau, à qui, à défaut de hautes qualités de poëte, nul ne peut refuser un bon sens cruel. Cependant, quelques-uns d’entre eux ont joui, en leur temps, d’une grande réputation ; des gens instruits, pleins de goût et de jugement, des personnes de qualité, ayant l’usage du monde et de la cour, leur ont trouvé du talent, du génie même. Les éloges en prose, les vers, en grec, en latin, en espagnol, en français même, ne leur ont pas manqué, et, ce qui est plus significatif, les pensions, les sinécures, les cadeaux et les régals de toutes sortes. — Nul ne dupe entièrement son époque, et, dans les réputations les moins fondées, il y a toujours quelque chose de vrai ; un public n’a jamais complètement tort d’avoir du plaisir, bien qu’il puisse lui arriver souvent de rester insensible à de véritables beautés, comme le prouvent des exemples par malheur trop fréquents. On a souvent peine à comprendre certaines vogues, certains engouements pour des écrits qui nous paraissent maintenant de l’insipidité la plus nauséabonde, et qui faisaient pâmer d’aise les précieuses de l’hôtel Rambouillet, et toute la confrérie de la célèbre chambre bleu de ciel !


Des billevesées, des fadaises ennuyeuses à périr, étaient écoutées religieusement, discutées et pesées au trébuchet, syllabe par syllabe, comme des pièces d’or. Là où nous ne voyons rien, les Philamintes découvraient un million de choses. Il fallait donc que ces ouvrages, tant prônés, tant choyés, répondissent, par certains côtés, aux idées répandues alors, car la raison : 





Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire,

 



qui sans doute est valable individuellement, perd sa rigueur axiomatique, quand il s’agit d’un public étendu ; — un sot, — oui ; — plusieurs sots, — non. 


Il se fait d’ailleurs d’étranges revirements dans les réputations, et les auréoles changent souvent de tête. Après la mort, des fronts illuminés s’éteignent, des fronts obscurs s’allument. Pour les uns, la postérité, c’est la nuit qui vient ; pour d’autres, c’est l’aurore !

 
Qui croirait aujourd’hui que Chapelain a passé pendant de longues années pour le plus grand poëte, non-seulement de France, mais du monde entier ; et qu’il fallait être la duchesse de Longueville pour trouver la Pucelle légèrement soporifique, et cela du temps même de Corneille, de Racine, de Molière, de La Fontaine !

 
Madame de Sévigné et sa coterie, composée des plus grands seigneurs et des plus beaux esprits, ne préférait-elle pas ouvertement Pradon à l’auteur de Phèdre et d’Andromaque ?
 

Pouvons-nous admettre que tant d’illustres personnages, dont quelques-uns se piquaient d’écrire et réussissaient, n’avaient pas le sens commun, et se laissaient séduire par des impertinences et des platitudes ?

 
En s’habituant au commerce de ces auteurs de troisième 
ordre, dédaignés ou tombés en désuétude, on finit par se remettre au point de vue de l’époque, non sans quelque difficulté, et l’on arrive à comprendre jusqu’à un certain point les succès qu’ils ont obtenus, et qui paraissent tout d’abord inexplicables. — Beaucoup moins soucieux de la pureté classique que les écrivains de premier ordre, ils donnent dans leurs compositions une bien plus large place à la fantaisie, au caprice régnant, à la mode du jour, au jargon de la semaine, choses qui vieillissent promptement ; et si rien n’est plus beau que l’antique, rien n’est plus laid que le suranné : c’est une vérité dont on peut se convaincre en regardant les gravures de modes de il y a dix ans ; le ridicule de ces accoutrements, qui nous saute tout de suite aux yeux, n’était alors senti par personne, et les gens qui les portaient se trouvaient en conscience les plus élégants du monde. 


Il en est de même en littérature ; des écrivains obtiennent des vogues temporaires qu’on a de la peine à s’expliquer quelques années plus tard, et la réaction qui se fait contre eux est ordinairement injuste. Le génie seul est éternel, le talent est transitoire. Ce n’est pas à dire pour cela qu’il faille dédaigner le talent, car il est encore assez rare pour qu’on en tienne compte. 


Et puis, il faut le dire, le monde vieillit. Toutes les idées simples, tous les magnifiques lieux communs, tous les thèmes naturels ont été employés il y a déjà fort longtemps. À génie égal, un moderne aurait toujours le désavantage avec un ancien ; car il ne pourrait s’empêcher de savoir, sinon précisément, du moins confusément, tout ce qui a été dit avant lui sur la matière qu’il traite, et, malgré tout le bon goût, toute la sobriété possibles, il tombera dans des tours plus recherchés, dans des comparaisons plus bizarres, dans des détails plus minutieux, par le besoin instinctif d’échapper aux redites, et de trouver quelque nouveauté de fond ou de forme. Certainement l’Aurore aux doigts de rose est une image charmante, mais un poëte de notre siècle serait forcé de chercher quelque chose de moins primitif s’il avait à décrire le lever du jour.


Les grands esprits qui ne sont touchés que du beau, n’ont pas cette préoccupation du neuf qui tourmente les cerveaux inférieurs. Ils ne craignent pas de s’exercer sur une idée connue, générale, appartenant à tous, sachant qu’elle n’appartient plus qu’à eux seuls dès qu’ils y ont apposé le sceau de leur style. — La nature, d’ailleurs, ne s’inquiète guère d’être originale, et l’univers, depuis le jour de la création, n’est qu’une perpétuelle redite ; — jamais les arbres verts n’ont essayé d’être bleus.


Cependant, en dehors des compositions que l’on peut appeler classiques, et qui ne traitent en quelque sorte que des généralités proverbiales, il existe un genre auquel conviendrait assez le nom d’arabesque, où, sans grand souci de la pureté des lignes, le crayon s’égaye en mille fantaisies baroques. — Le profil de l’Apollon est d’une grande noblesse, — c’est vrai ; mais ce mascaron grimaçant, dont l’œil s’arrondit en prunelle de hibou, dont la barbe se contourne en volutes d’ornement, est, à de certaines heures, plus amusant à l’œil. Une guivre griffue, rugueuse, papelonnée d’écailles, avec ses ailes de chauve-souris, sa croupe enroulée et ses pattes aux coudes bizarres, produit un excellent effet dans un fourré de lotus impossibles et de plantes extravagantes ; — un beau torse de statue grecque vaut mieux sans doute, et pourtant il ne faut pas mépriser la guivre. — Les vers de Virgile sur Thestylis, qui broyait l’ail pour les moissonneurs, sont fort beaux ; mais l’Ode au fromage de Saint-Amant ne manque pas de mérite, et peut-être ceux qui ont lu mille fois les Bucoliques ne seront-ils pas fâchés de jeter les yeux sur les dithyrambes bachiques et culinaires de notre poëte goinfre. Le ragoût de l’œuvre bizarre vient à propos raviver votre palais affadi par un régime littéraire trop sain et trop régulier ; les plus gens de goût ont besoin quelquefois, pour se remettre en appétit, du piment de concetti et des gongorismes.


Dans le cours de nos appréciations, nous avons fait petite la part de la critique, trop petite même, occupé que nous étions à faire valoir les perles fines que nous avions trouvées dans le fumier de ces Ennius, et aussi, il faut bien l’avouer, les perles fausses. — Un bijou, pour n’être que de cuivre, n’en est pas moins précieusement travaillé, et digne de l’attention des curieux, et, dans une érudition de pur délassement, il ne faut pas apporter une trop grande rigueur, de crainte de tomber dans le pédantesque. — Nous ne proposons en aucune manière comme des modèles les pauvres victimes de Boileau, et notre indulgence n’a rien de bien dangereux ; il n’est pas urgent de démontrer que Scudéry est un poëte détestable, et de déployer contre lui une grande verve d’indignation. Si, au contraire, dans tout ce fatras et tout cet oubli, nous avons rencontré et mis en lumière quelques morceaux dignes de lecture et de mémoire, nous pensons n’avoir pas complètement perdu notre peine. Car l’on se laisse trop facilement aller à cette croyance, qu’un siècle littéraire était rempli par les cinq ou six noms radieux qui en survivent. Vues à distance, ces grandes images s’isolent, et il semble qu’elles n’aient rien eu de  commun avec leurs contemporains. — Rien n’est plus faux. L’on est tout étonné de rencontrer le style de Corneille dans les écrits les plus insignifiants de cette époque, et le vers du cul-de-jatte Scarron ressemble terriblement à du Molière, qui, lui-même, a des tours que ne désavoueraient pas les Précieuses dont il se moque.


En France, les admirations et les mépris sont toujours excessifs. Tout écrivain est un dieu ou un âne : il n’y a pas de milieu. — Ni si haut, ni si bas, serait cependant pour beaucoup une place plus juste. On dirait que, dans le but de s’épargner la peine de juger les titres de chacun, on adopte un écrivain quelconque pour se débarrasser des autres !


Nous avons peut-être obéi sans le savoir à cette espèce de réaction que causent toujours des arrêts trop sévères ; — la rigueur et la peine font trouver innocents de vrais coupables ; et tel gredin, qui n’aurait tout au plus mérité que les étrivières dans la loge du portier, deviendra blanc comme neige, si on l’expose au pilori tout stigmatisé des fers rouges du sarcasme. Notre pitié pour les victimes nous a quelquefois fait parler avec irrévérence des oppresseurs puissants : nous n’avons pas suffisamment respecté les bustes sous leurs majestueuses perruques de marbre, et il nous est arrivé de parler du Nicolas Boileau Despréaux comme un jeune romantique à tous crins de l’an de grâce mil huit cent trente. Nous demandons pardon de ces incongruités, et nous lirons sept fois par pénitence l’Ode sur la prise de Namur.


Ces écrivains dédaignés ont le mérite de reproduire la couleur de leur temps ; ils ne sont pas exclusivement traduits du grec et du latin. Les centons de Virgile et d’Horace s’y rencontrent moins fréquemment. Il est vrai que l’imitation italienne et espagnole y remplace souvent l’imitation de l’antiquité ; mais c’est du moins une imitation vivante et contemporaine, qui ne sent pas le collège et les férules du régent de rhétorique. Vous retrouvez dans ces bouquins mille détails de mœurs, d’habitudes, de costumes, mille idiotismes de pensée et de style que vous chercheriez en vain ailleurs. — Plus occupés de produire de l’effet dans la ruelle des Iris et des Philis que de l’art poétique, ces auteurs ne se servent que des idées à la mode, des tours en usage et des termes qui sont du bel air, et l’on se fait d’après eux une idée beaucoup plus exacte du langage de ce temps-là, que d’après les chefs-d’œuvre des maîtres, qui semblent n’avoir vécu que dans Athènes ou dans Rome.


Nous en dirions beaucoup plus long, que nous ne ferions changer d’idée à personne sur le compte de nos pauvres Grotesques, tant a de force un alexandrin solidement assis sur ses pieds au fond de la mémoire de tout le monde, et nous craignons bien que nos morts ne restent à tout jamais dans leur tombe, ayant pour épitaphe l’hémistiche qui les a tués, quelques efforts que nous ayons faits pour les remettre sur leurs pieds. — Rentrez donc dans votre poussière, pauvres gloires éclopées, figures grimaçantes, illustrations ridicules, — et que l’oubli vous soit léger !

























 I 
FRANÇOIS VILLON.






Une étude charmante et curieuse, c’est l’étude des 
poëtes du second ordre : d’abord, comme ils sont moins 
connus et moins fréquentés, on y fait plus de trouvailles, 
et puis l’on n’a pas pour chaque mot saillant un jugement 
tout fait ; l’on est délivré des extases convenues, et 
l’on n’est pas obligé de se pâmer et de trépigner d’aise à 
de certains endroits, comme cela est indispensable pour
les poètes devenus classiques.


La lecture de ces petits poëtes est incontestablement 
plus récréative que celle des célébrités les plus reconnues ; 
car c’est dans les poëtes du second ordre, je crois pouvoir 
l’avancer sans paradoxe, que se trouve le plus  d’originalité et d’excentricité. C’est même à cause de cela 
qu’ils sont des poëtes du second ordre. Pour être grand 
poëte, du moins dans l’acception où l’on prend ce mot, 
il faut s’adresser aux masses et agir sur elles ; il n’y a 
guère que des idées générales qui puissent impressionner 
la foule ; chacun aime à retrouver sa pensée dans l’hymne 
du poëte : c’est ce qui explique pourquoi la scène se 
montre si rebelle aux curiosités de la fantaisie. — Les 
morceaux les plus vantés des poëtes sont ordinairement 
des lieux communs. Dix vers de Byron sur l’amour, sur 
le peu de durée de la vie, ou sur tout autre sujet aussi 
neuf, trouveront plus d’admirateurs que la vision la 
plus étrange de Jean Paul ou d’Hoffman : cela vient de 
ce que beaucoup de gens ont été ou sont amoureux, 
qu’un plus grand nombre encore a peur de mourir, et 
qu’il en est bien peu qui aient vu passer, même en rêve, 
les fantastiques silhouettes des conteurs allemands.


Dans les poëtes du second ordre vous retrouverez tout 
ce que les aristocrates de l’art ont dédaigné de mettre en 
œuvre : le grotesque, le fantasque, le trivial, l’ignoble, 
la saillie hasardeuse, le mot forgé, le proverbe populaire, 
la métaphore hydropique, enfin tout le mauvais goût 
avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui peut 
être de l’or, avec ses grains de verre, qui risquent d’être 
des diamants. Ce n’est guère que dans le fumier que se 
trouvent les perles, témoin Ennius. Pour moi, je préférerais
les perles du vieux Romain à tout l’or de Virgile ; 
il faut un bien gros tas d’or pour valoir une petite poignée 
de perles.


Je trouve un singulier plaisir à déterrer un beau vers dans un poëte méconnu ; il me semble que sa pauvre 
ombre doit être consolée, et se réjouir de voir sa pensée 
enfin comprise ; c’est une réhabilitation que je fais, c’est 
une justice que je rends ; et si quelquefois mes éloges 
pour quelques poëtes obscurs peuvent paraître exagérés 
à certains de mes lecteurs, qu’ils se souviennent que je 
les loue pour tous ceux qui les ont injuriés outre mesure, 
et que les mépris immérités provoquent et justifient les 
panégyriques excessifs.


En lisant un de ces poëtes réputés mauvais sur le jugement 
d’un pédant de collége, on fait à chaque pas des 
rencontres pittoresques qui vous surprennent heureusement. 
C’est comme si, en parcourant une route qu’on 
vous aurait représentée toute blanche de soleil et de poussière, 
vous rencontriez çà et là de beaux arbres verts, des 
haies pleines de fleurs et de chansons, des eaux vives et 
des courants d’air parfumés ; toutes ces choses vous paraîtraient 
d’autant plus belles que vous y comptiez moins. 
Un écu trouvé dans la rue fait plus de plaisir qu’un louis 
dans un tiroir. Saint-Amant, Théophile, Du Bartas sont 
pleins de ces accidents-là. — Leurs pensées brillantes 
ressortent mieux que chez d’autres poëtes plus parfaits, 
sans doute à cause de l’infériorité du reste, comme le 
ciel de la nuit qui fait pailleter les étoiles invisibles en 
plein midi.


Maître François Villon, auteur du Petit et du Grand 
Testament, malgré Étienne Pasquier, Antoine Du Verdier 
et quelques autres pédants, malgré l’oubli, ou plutôt 
la désuétude où il est tombé à cause de son vieux langage 
et de l’obscurité de ses allusions, est un de ceux de cette nombreuse famille qui renferme le plus de rencontres 
de ce genre ; et cependant, chose surprenante ! le 
pauvre escolier Villon n’est guère connu que par ces 
deux vers assez ridicules de Boileau Despréaux :


Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, 

Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers.




Il est probable que Boileau ne se doutait pas le moins 
du monde de ce qu’était Villon et n’en avait pas lu un 
seul vers. — Certainement le poëte très-peu voluptueux 
de Sa Majesté très-chrétienne ne les eût pas trouvés de 
son goût, lui dont les oreilles s’alarmaient janséniquement 
au son hardi des rimes cyniques du brave poëte Mathurin 
Régnier.


Villon, qui, d’après Boileau, a débrouillé l’art confus 
de nos vieux romanciers, n’a pas fait un seul roman, ni 
quoi que ce soit qui y ressemble ; c’est un esprit satirique, 
un poëte philosophe, dont Marot et Régnier ont 
exploité chacun une veine différente, mais ce n’est assurément 
pas un romancier. — Ce distique, et deux ou 
trois autres à peu près de même force, imperturbablement 
répétés, sont devenus axiomes, et c’est là-dessus 
que beaucoup de personnes, d’ailleurs fort instruites, 
jugent notre ancienne littérature.


Depuis l’Art poétique de Boileau, la critique a fait bien 
du chemin ; on ne se contente plus à si peu de frais, et 
l’on n’en finit pas avec un auteur au moyen d’un vers 
formulé en manière de proverbe : mais la critique a, selon 
nous, ce tort immense de ne s’attacher qu’aux réputations 
toutes faites et qui ne sont contestées de personne. Elle ne prend cure que des grands seigneurs de la poésie,
et s’enquiert assez peu du populaire et du bourgeois. 
C’est comme les historiens qui s’imaginent avoir fait 
l’histoire d’une nation quand ils ont écrit la biographie
d’un prince. Assurément M. de Scudéry tient autant de 
place dans le siècle de Richelieu que le bonhomme Pierre 
Corneille ; le style matamore du sieur Scudéry ne jure 
nullement à côté des allures castillanes et des façons chevaleresques 
du sublime auteur du Cid. Le plus sûr moyen 
de connaître une époque, c’est d’en consulter les portraits 
et les caricatures. Corneille est le portrait, Scudéry la 
caricature ; personne, que je sache, n’a fait la biographie 
de Scudéry et l’analyse de ses œuvres.


Au reste, ce que je viens de dire de Scudéry ne s’applique 
en aucune manière à François Villon. Villon fut 
le plus grand poëte de son temps ; et maintenant, après
tant d’années, tant de changements dans les mœurs et 
dans le style, sous les vieux mots, sous les vers mal 
scandés, à travers les tournures barbares, on voit reluire 
le poëte comme un soleil dans un nuage, comme 
une ancienne peinture dont on enlève le vernis.


Villon est à peu près le seul, entre tous les gothiques,
qui ait réellement des idées. Chez lui, tout n’est pas 
sacrifié aux exigences d’une forme rendue difficile à plaisir ;
vous êtes débarrassé de ces éternelles descriptions 
de printemps qui fleurissent dans les ballades et les fabliaux ;
ce ne sont pas non plus des complaintes sur la 
cruauté de quelque belle dame qui refuse d’octroyer le 
don d’amoureuse merci : c’est une poésie neuve, forte et 
naïve ; une muse bonne fille, qui ne fait pas la petite bouche aux gros mots, qui va au cabaret et même ailleurs,
et qui ne se ferait pas scrupule de mettre votre bourse 
dans sa poche ; car, je dois l’avouer, Villon était passé
maître en l’art de la pince et du croc, et parlait argot,
pour le moins, aussi bien que français ; notre poëte était 
un joyeux drôle :





Sentant la hart de dix lieues à la ronde ;

Au demeurant, le meilleur fils du monde.







On comprend que cette vie libertine et vagabonde a 
dû nécessairement déteindre sur son talent, et lui donner 
une physionomie particulière : aussi a-t-il une couleur 
nette et franche qui le distingue des autres poëtes, aussi 
a-t-il mérité que Régnier l’imitât dans sa magnifique satire 
du mauvais lieu.


La seule trace que Villon ait laissée dans l’histoire,
c’est un arrêt qui le condamnait à être pendu avec cinq 
ou six bons compagnons de son espèce. Bien lui en prit 
de ne pas avoir la pépie, comme il le dit lui-même : il 
appela de la sentence du Châtelet au Parlement, et sa 
peine fut commuée en un bannissement pur et simple ;
il se setira, à ce que l’on prétend,





À Sainct-Genou,

Près Sainct-Julian-des-Vouentes,

Marches de Bretaigne ou Poictou,





où sont filles belles et gentes, chose indispensable pour
un damné libertin comme l’était Villon.


Il mène à Sainct-Genou la même vie qu’à Ruel et à 
Paris, théâtre ordinaire de ses exploits. Tout autre,
après avoir vu la potence de si près, se serait corrigé ; apparemment Villon était incorrigible, car nous voyons 
que Louis XI, à son retour de Flandre, le fait, par grâce
expresse, sortir des prisons de Meun, où l’évêque Thibault 
d’Aussigny le retenait pour quelque vol de sacristie ;
il en avait fait son deuil, et s’était composé une épitaphe
monorime et bouffonne que voici :





Je suis François (dont ce me poise)[1],

Né de Paris, emprès Pontoise. 

Or, d’une corde d’une toise,

Sçaura mon col que mon cul poise[2]







On voit qu’il se souciait assez peu de servir ou non de 
pendant d’oreille à madame Potence ; il avait même rimé 
une admirable ballade où il se représente, par anticipation,
comme effectivement branché avec cinq ou six de 
sa bande. 





La pluye nous a buez[3] et lavez ;

Et le soleil desséchez et noirciz. 

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez 

Et arraché la barbe et les sourcilz. 

Jamais nul temps nous ne sommes rassiz :

Puis çà, puis là, comme le vent varie,

À son plaisir sans cesser nous charrie ;

Plus becquetez[4] d’oiseaux que dez à couldre. 

Hommes, icy n’usez de mocquerie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre.

 





Il en parle en connaisseur, il sait sa potence à fond, et le pendu, dans tous ses aspects, profils et perspectives, 
lui est singulièrement familier. Colin de Cayeux et René 
de Montigny, ses camarades, avaient eu la maladresse 
de se laisser mourir longitudinalement, comme il appert 
par une des ballades du jargon, et lui-même ne pouvait 
guère s’attendre à trépasser en travers. Il me semble le 
voir, maigre, hâve et déguenillé, tourner autour du gibet 
comme autour du centre où doit aboutir sa vie, et contempler 
piteusement ses bons amis faisant l’I et tirant la 
langue, le tout pour s’être allés esbattre à Ruel. Remarquez 
le mot, quel euphémisme ! esbattre. Que diable 
faisaient donc ces gens-là quand ils travaillaient sérieusement, 
puisqu’on les cravatait de chanvre seulement 
pour s’être amusés ? Les jeux de Villon étaient piperies, 
voleries, repues franches dans les bons lieux et autres, 
batailles avec le guet et les bourgeois, un pareil homme 
ne pouvait s’amuser à moins. Dans ses vers, cependant, 
il s’érige en donneur de conseils et fait le moraliste : 





À vous parle compaings de galles[5],

Mal des âmes et bien des corps ; 

Gardez-vous bien de ce mau hasles 

Qui noircit gens quand ilz sont morts,

 



dit-il, après une homélie admirable qu’il adresse à tous 
les débauchés, voleurs et autres honnêtes gens. Faites 
attention, je vous prie, à cette expression, le mauvais 
hâle qui noircit les gens quand ils sont morts : comme 
cela est profondément observé, et comme l’auteur possède 
le sujet dont il parle ! La tournure, du reste, est très-polie ; il ne dit pas brutalement : Gardez-vous d’être 
pendus ; il se respecte trop pour cela. Le morceau qui 
précède ces vers est intitulé : Ballade de bonne doctrine à ceulx de mauvaise vie. Nous ne pouvons résister au plaisir de la transcrire. 


I.



Car or, soyes porteur de bulles, 

Pipeur ou hasardeur de dez ; 

Tailleur de faux coings[6], tu te brusles 

Comme ceulx qui sont eschaudez[7]. 

Trahistres pervers, de foy vuydez, 

Soyes larron, ravis ou pilles, 

﻿Ou en va l’acquest que cuydez ? 

﻿— Tout aux tavernes et aux filles. 




II.



Ryme, raille, cymballe[8], luttes, 

Hante tous autres eshontez : 

Farce[9], broïlle, joue des flustes,

Fainctes, jeux et moralitez[10]

Faicts en villes et en citez ; 

Gaigne au brelan, au glic[11], aux quilles : 

Où s’en va tout ? Or, escoutez : 

— Tout aux tavernes et aux filles.

 


III.



De telz ordures te reculles :

Laboure, fauche champs et prez ;

Sers et panse chevaux et mulles,

S’aucunement tu n’es lettrez,

Assez auras si prens en grez. 

Mais si chanvre broyés ou tilles[12],

Ne metz ton labour qu’as ouvrez 

Tout aux tavernes et aux filles.




ENVOI.
 


Chausses, pourpoincts et bourrelets[13],

Robes et toutes vos drapilles[14],

(Ains que cessez)[15] vous porterez 

Tout aux tavernes et aux filles.




On voit que, s’il fait le mal, ce n’est pas faute de connaître 
le bien ; mais que voulez-vous ?


﻿En grand’pauvreté 

(Ce mot dit-on communément) 

Ne gist pas trop grand’loyauté.

............

Nécessité fait gens mesprendre[16],

Et faim saillir le loup des boys.




Villon ne manque pas, chaque fois que l’occasion s’en présente, de revenir sur cette idée, et par toutes les  lamentations qu’il fait sur sa misère et les regrets qu’il exprime 
de ne pas avoir été vertueux, il justifie pleinement 
ces deux vers de Mathurin :





.......Il n’est rien qui punisse 

Un homme vicieux, comme son propre vice.







Au reste, il paraît que la pauvreté était un mal héréditaire 
dans cette famille.





Pauvre je suys de ma jeunesse,

De pauvre et de petite extrace[17] :

Mon père n’eut onc grand’richesse,

Ne son ayeul, nommé Érace ;

Pauvreté tous nous suit et trace. 

Sur les tombeaux de mes ancestres 

(Les âmes desquels Dieu embrasse),

On n’y voit couronnes ne sceptres.

 





Il perdit son père de bonne heure, et ce fut son oncle 
qui le fit élever et qui eut pour lui toutes les tendresses 
imaginables. 





......Mon plus que père,

Maistre Guillaume de Villon,

Qui m’a esté plus doux que mère.

 





Certainement Villon n’était pas né pour être un coupe-bourse ;
il avait une belle âme, accessible à tous les bons 
sentiments. Toutes les fois qu’il parle de sa mère, c’est 
avec un ton d’exquise sensibilité. 





.....Ma pauvre mère,

Qui pour moi eut douleur amère,

(Dieu le sçait) et mainte tristesse.

 






Il soutenait trois jeunes orphelins. 





Item, je laisse par pitié 

À troys petitz enfans tous nudz, 

Nommés en ce présent traictié, 

Aflin qu’ils en soient mieux cogneux, 

Povres orphelins impourveuz 

Et desnuez comme le ver ; 

J’ordonne qu’ils seront pourveuz 

Au moins pour passer cet hyver.

 



Les trois orphelins étaient Colin Laurens, Girard Gossoyn 
et Jehan Marceau ; il y revient à plusieurs reprises. 





....J’ai sceu à ce voyage 

Que mes troys povres orphelins 

Sont creuz et deviennent en aage. 

............

Si veuil qu’ils voysent[18] à l’étude. 

Où ? chez maistre Pierre Richer : 

Le Donnait[19] est pour eux trop rude. 

............

Mon long tabart[20] en deux je fends, 

Si veuil que la moitié s’en vende 

Pour leur en acheter des flans, 

Car jeunesse est un peu friande.

 



Il leur recommande de travailler. 





Au fort, triste est le sommeiller 

Qui faict aiser[21] jeune en jeunesse 

Tant qu’enfla lui faille veiller 

Quant reposer dent en vieillesse.

 






Villon ne pèche pas du côté des belles maximes. 
Faites ce que je dis et non ce que je fais. S’il avait été 
placé sur un autre théâtre et qu’il eût employé au bien 
tout l’esprit et tout le génie qu’il dépensa au mal, nul 
doute qu’il n’eût laissé dans l’histoire d’autres traces que 
celles d’un arrêt le condamnant, par-devant notaire, à être 
pendu haut et court comme un mauvais garnement 
qu’il était ; mais nous aurions peut-être perdu le poëte 
en gagnant l’honnête homme. Et les bons poëtes sont 
encore plus rares que les honnêtes gens, quoique ceux-ci 
ne soient guère communs. 


Malgré le manque de documents, il est facile de faire 
une vie très-détaillée de Villon ; c’est un poëte égotiste :
le moi, le je reviennent très-souvent dans ses vers. Il parle 
de lui, il se confesse avec une charmante naïveté, il fait des 
retours sur lui-même, il se complaît dans les souvenirs de 
sa jeunesse et de son bon temps ; il disserte sur la mort,
sur la vertu, sur tout ; car le pauvre écolier a trouvé, sous 
Louis XI, la forme digressive du Don Juan de Byron. 
Comme le poëme du noble lord, le testament du voleur roturier 
est en octaves ; l’entrelacement des rimes est presque 
pareil ; c’est le même mélange de sensibilité et de raillerie,
d’enthousiasme et de prosaïsme ; à côté d’une page 
toute moite de pleurs vous trouvez un chapelet de coq-à l’âne
et de rébus aussi détestables que les calembours du 
pair anglais. L’effet d’une peinture suave est détruit par 
une esquisse grotesque à la manière de Callot ; une digression 
mène à une autre, les legs ironiques se succèdent 
sans interruption ; à celui-ci une ballade, à celui-là un 
rondeau, à cet autre une savate ou un plat à barbe ; tout ce que la fantaisie la plus flottante peut avoir de caprices,
vous le trouverez dans les deux testaments de Villon ; car 
il y en a deux, un petit et un grand. Mais le côté par lequel 
les deux poëtes jetés, l’un en bas de l’échelle, l’autre 
en haut, se ressemblent le plus, c’est le désenchantement 
amer de la vie, le coup d’œil morne et profond sur les 
choses du monde, le regret du passé, le sentiment du 
beau et du bon au fond de leur dégradation apparente,
la perte de toute illusion et la mélancolie désespérée qui 
en résulte. — Villon, à cause de ses habitudes de vie 
ignoble, se plaint moins élégamment que le fashionable 
rival de Brummel ; mais son cri de douleur, pour n’être 
pas modulé avec autant d’art, n’en est pas moins vrai et 
déchirant. 





En l’an de mon trentiesme aage 

Que toutes mes hontes j’eu beues,

Ne du tout fol[22], encor ne sage,

Nonobstant maintes peines eues,

Lesquelles j’ai toutes reçeues 

Sous la main Thibault d’Aussigny. 

............







(Par ce passage nous obtenons la date exacte de la 
naissance de Villon ; il naquit en 1431, le Testament 
ayant été composé en 1461.) 





Je suis pescheur, je le sçais bien,

Pourtant ne veult pas Dieu ma mort ;

Mais convertisse et vive en bien,

Et tout autre que pesché mord[23],

 
Combien que en pesché soye mort,

Dieu vit, et sa miséricorde ;

Et si ma coulpe[24] me remord,

Par sa grâce pardon m’accorde. 



Si par ma mort le bien publique 

D’aucune chose vaulsit[25] mieux,

À mourir (comme ung homme inique),

Je me jugeasse, ainsi m’aid’Dieux. 

Grief ne fais à jeune ne vieulx. 

Soye sur pied, ou soye en bierre,

Les montz ne bougent de leurs lieux 

Pour ung povre n’avant n’arriére. 

............

Des miens le moindre (je dis voir) 

De me désadvoüer s’avance,

Oublyant naturel devoir,

Par faute d’ung peu de chevance[26]. 

............

Hé Dieu ! se jeusse estudié 

Au temps de ma jeunesse folle,

Et à bonnes mœurs dédié,

Jeusse maison et couche molle ;

Mais quoy ! je fuyoye[27] l’escolle 

Comme faict le mauvais enfant. 

En escrivant ceste parolle 

À peu que le cueur ne me fend. 

............

Mes jours s’en sont allés errant,

Comme dit Job.

 



Il est impossible d’avoir un ton plus pénétré et de s’exprimer 
d’une façon plus amère et plus touchante. 


Ensuite il en vient à jeter un regard autour de lui, et,
se trouvant seul, il dit : 




Où sont les gracieux gallans 

Que je suyvoye au temps jadis ?

Si bien chantans, si bien parlans,

Si plaisans en faicts et en dicts ?

Les aucuns sont morts et roydiz. 

D’eulx n’est-il plus rien maintenant ?

Les aucuns sont en paradis,

Et Dieu saulve le remanant[28]. 



Et les aulcuns sont devenus,

Dieu mercy, grands seigneurs et maistres ;

Les autres mendient tout nudz,

Et pain ne voyent qu’aux fenestres ;

Les autres sont entrez en cloistres 

De Céleslins et de Chartreux,

Bottés, bouzés[29] comm’pescheurs d’hoystres[30]. 

Voylà l’état divers d’entr’eux.

 



Ce trait, et pain ne voyent qu’aux fenestres, ne peut avoir 
été trouvé que par un homme qui a jeûné plus d’une fois. 
Villon, qui est mort de faim les trois quarts de sa vie, ne 
parle de toute victuaille quelconque qu’avec un attendrissement 
et un respect singulier. Aussi tous les détails culinaires,
et ils sont nombreux, sont-ils traités et caressés 
avec amour. Les nomenclatures gastronomiques abondent 
de tous côtés. 





Saulces, brouetz et gras poissons,

Tartes, flans, œufs frilz et pochez,

Perduz et en toutes façons. 

............

Savoureux morceaux et friands,

Chappons, pigeons, grasses gelines,

Perches, poussins au blanc manger. 

............

 
Et tous les jours une grasse oye,

Ou ung chappon de haulte gresse.

 





Une chose plaisante, c’est la rancune qu’il conserve à 
Thibault d’Aussigny, non pour l’avoir tenu en prison et 
l’avoir voulu faire pendre, mais pour lui avoir fait boire 
de l’eau froide et manger du pain sec.





Peu[31] m’a d’une petite miche[32],

Et de froide eau tout un esté. 

Large ou estroit, moult me fut chicche :

Tel lui soit Dieu qu’il m’a esté !

............



Dieu mercy, et Jacques Thibault,

Qui tant d’eau froide m’a fait boyre. 

En ung bns lieu non en ung hault,

Manger d’angoisse mainte poire.

 





Aussi faut-il voir la reconnaissance qu’il témoigne à 
un certain Perrot Girard, barbier de son état, qui lui a 
fait manger du cochon gras pendant toute une semaine. 
Il est aussi bon ivrogne que bon gourmand ; il connaît le 
trou de la Pomme-du-Pin et autres cabarets du temps 
mieux que pas un. Mettre de l’eau dans le vin lui paraît 
un crime impardonnable, et la potence ne l’effraye pas,
à beaucoup près, autant qu’un breuvage mélangé. 


Après la bouteille et la marmite, une des idées qui le 
préoccupaient le plus, c’est l’idée de la mort. Il ne tarit 
pas sur ce sujet, et ses réflexions sont toujours hautes et 
philosophiques, rendues avec une énergie et une précision 
surprenante. Quelque dure qu’elle ait été pour lui, il tient à la vie, et s’écrie, comme Mécénas : Qu’importe, pourvu 
que je vive !… Il a trouvé, avant La Fontaine,





Mieux vault goujat debout qu’empereur enterré.

 





Voici ce qu’il dit :





Mieux vault vivre sous gros bureaux[33],

Povre, qu’avoir esté seigneur,

Et pourrir soubz riches tombeaux.

 



Il tâche de se consoler en pensant que son sort est commun 
à tout le monde. 





Si ne suis (bien le considère) 

Fils d’ange portant diadème,

D’étoille ne d’autre sydere ;

Mon père est mort, Dieu en ayt l’ame ;

Quant est du corps, il gyst sous lame[34]. 

J’entends que ma mère mourra,

Et le sçait bien la povre femme,

Et le fils pas ne demourra. 



Je cognois que povres et riches,

Sages et fols, prebstres et laiz,

Nobles, villains, larges et chiches,

Petitz et grands, et beaux et laidz,

Dames à rebrassez[35] colletz,

De quelconque condiction,

Portant atours et bourrelets,

Mort saisit sans exception. 



Et meure Pâris ou Hélène,

Quiconque meurt, meurt à douleur :

Celui qui perd vent et baleine,

 
Son fiel se crève sur son cœur,

Puis sue, Dieu sait quelle sueur !

Et n’est qui de ces maulx l’allège ;

Car enfant n’a frère ne sœur,

Qui lors voulsit estre son piége[36]. 



La mort le faict frémir, pâllir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,

Joinctes[37] et nerfs croître et estendre. 

Corps féminin qui tant est tendre,

Polly, souëf[38], si gracieux,

Faudra-t-il à ces mauls entendre ?

Oui. — Ou tout vif aller es cieulx.

 





Suivent trois ballades d’une magnifique monotonie,
faites d’une seule pensée et retombant toujours sur le 
même refrain. Dans la première, le poëte demande où 
sont les belles femmes du temps passé, où est Flora la 
belle Romaine, où est Thaïs, où est Écho, où est Héloïse,
où est Blanche, où est Berthe aux grands pieds, où est 
Alix, où sont-elles toutes ?





Mais où sont les neiges d’antan[39] ?

 



C’est le refrain de la première ballade. 


Dans la seconde il passe aux hommes ; il demande où 
est le pape Calixte, où est Alphonse le roi d’Aragon,
et Arlhus le roi de Bretagne, et Lancelot, et Charles VII,
et Duguesclin, le bon Breton ? 





Mais où est le preux Charlemaigne ?

 



Voilà la triste réponse qu’il fait à sa question. 


Dans la troisième ballade, posant sa pensée d’une 
manière plus large, et comme pour en finir avec tout 
le monde, il demande où sont les preux, les héraults,
les trompettes, les poursuivants ? Le refrain est :





Autant en emporte ly vens.







Après cette longue énumération il se dit qu’il peut 
bien mourir, lui pauvre diable,





Qui, vaillant plat ny escuelle,

N’eut oncques n’ung brin de persil :

............

Puisque papes, roy, fils de roys,

Et conceuz en ventres de roynes,

Sont enseveliz mortz et froidz.

 





Cependant l’idée de la mort l’obsède, et, plus loin,
il reprend le sujet et écrit la belle méditation que je vais 
copier. La scène est aux charniers des Innocents ; il vient 
de léguer ironiquement ses grandes lunettes aux Quinze-Vingts,
afin qu’ils puissent mettre à part, dans le cimetière,
les gens de bien d’avec les déshonnêtes. 





Icy n’y a ne ris, ne jeu ;

Que leur vault avoir eu chevances,

N’en grands lictz de paremens geu[40],

N’engloutir vin en grasses panses,

Mener joye, festes et danses,

Et de ce prêt estre à toute heure ?

 
Tantôt faillent telles plaisances,

Et la coulpe si en demeure. 



Quand je considère ces teste 

Entassées en ces charniers,

Touz furent maistres des requeste 

Au moins de la chambre aux deniers,

Ou tous furent porte-paniers[41]. 

Autant puis l’ung que l’autre dire,

Car d’evesque ou lanterniers[42],

Je n’y congnois rien à redire.



Et icelles qui s’inclinoient 

Unes contre autres en leurs vies,

Desquelles les unes regnoient,

Des autres craintes et servies,

Là les voy toutes assouvies[43],

Ensemble en ung tas pesle-mesle ;

Seigneuries leur sont ravies,

Clerc ne maistre ne s’y appelle. 



Or, ils sont mortz. Dieu ayt leurs âmes !

Quand est des corps, il sont pourriz,

Ayent esté seigneurs ou dames,

Souëf[44] et tendrement nourriz 

De cresme, fromentée[45] ou riz. 

Leurs os sont déclinez en pouldre 

Auxquels ne chault, n’esbatz, ne riz. 

Plaise au doulx Jésus les absouldre.

 





Avec la pensée de la mort, une pensée qui obsède et 
tourmente Villon, c’est de savoir ce que deviennent les 
filles de joie quand elles sont vieilles. La fille de joie 
l’occupe particulièrement : on voit qu’elle a été pour beaucoup dans sa vie ; il la sait par cœur, il la comprend 
et la décrit sous toutes ses faces, et en parle tantôt avec 
amour et commisération, tantôt avec haine et invectives,
mais jamais d’une manière indifférente ; il ne peut rester 
froid dans une matière si importante, il se passionne,
il prend feu pour ou contre elle, il la couvre de boue 
ou de larmes ; il l’excuse, il l’explique, il dit comment 
elle est venue là. — Et l’histoire est la même que celle 
qu’Alfred de Musset fait commencer par Monna Belcolor 
et achever par Julie :





Honnestes ! si furent vraiment,

Sans avoir reproches ni blasmes :

Si est vrai qu’au commencement 

Une chacune de ces femmes 

Prindrent (avant qu’eussent diffames) 

L’une ung clerc, ung lay, l’autre ung moine,

Pour esteindre d’amour les flammes 

Plus chauldes que feu saint Anthoine. 



Or firent (selon ce décret) 

Leurs amys, et bien y appert :

Elles aymoient en lieu secret. 

Car autre qu’eulx n’y avait part. 

Toutefoys cest amour se part. 

Car celle qui n’en avoit qu’un 

D’icelluy s’esloygne et despart,

Et ayme mieulx aymer chascun.

 





Quatre siècles avant Alexandre Dumas, il a presque 
littéralement trouvé les pauvres faibles femmes. Nous 
voyons chez lui ces pauvres femmelettes ; en vérité, je 
crois que je préfère le diminutif. Je ne connais rien de 
plus beau, dans aucun poëe, que les regrets de la 
belle Heaulmyère, ou de la belle qui fut Heaulmyère, pour me servir de sa pittoresque expression. La scène 
est admirablement posée. Trois ou quatre vieilles chassieuses 
et ridées sont assises sur leurs talons, dans un 
bouge de mauvaise apparence, sous le manteau d’une 
grande cheminée où monte, en se contournant, un maigre 
filet de fumée bleuâtre sortant d’un tas de chaume ;
car le bois est chose inconnue dans une pareille maison,
où les chassis sont tissus d’araignées. L’Heaulmyère, qui 
fut belle et folle de son corps au temps de sa jeunesse,
se lamente et regrette ce qui ne peut plus revenir ; les 
autres vieilles, anciennes filles de joie comme elle, acquiescent 
à ce qu’elle dit, en branlant la tête :





Advis m’est qu’oy[46] regretter 

La belle qui fut Heaulmière,

Soy jeune fille souhaiter 

Et parler en cette manière :

Ha ! vieillesse félonne et fière,

Pourquoy m’as si tost abattue 

Qui me tient ? qui ? que ne me fière[47],

Et qu’à ce coup je ne me tue ?



Tollu[48] m’a la haulte franchise,

Que beauté m’avoit ordonné 

Sur clercz, marchans et gens d’église ;

Car lors il n’étoit homme né 

Qui tout le sien ne m’eust donné,

Quoiqu’il en fut des repentailles :

Mais que luy eusse abandonné,

Ce que refusent truandailles[49].

 


À maint homme l’ay reffusé,

Qui n’estoit a moy grand’sagesse,

Pour l’amour d’ung garçon rusé 

Auquel j’en fitz grande largesse. 

Or ne me faisoit que rudesse,

Et par m’ame je l’aymois bien ;

Et a qui que feisse finesse,

Il ne m’aymoit que pour le mien. 



Jà ne me scent tant detrayner[50],

Fouller aux piedz, que ne l’aimasse ;

Et m’eust-il faict les rains trayner,

S’il me disoit que je l’embrasse 

Et que tous mes meaulx oubliasse,

Le glouton, de mal entaché,

M’embrassoit : j’en suis bien plus grasse :

Que m’en reste il ? honte et péché 



Or, il est mort passé trente ans,

Et je remains vieille chenue,

Quand je pense, las ! au bon temps,

Quelle fus et suis devenue :

Quand me regarde toute nue,

Et je me voys ainsi changée,

Pauvre, sèche, maigre, menue,

J’en suys presque tout enragée. 



Qu’est devenu ce front poly,

Ces cheveux blonds, sourcilz voultiz[51] ?

Grand entr’œil, le regard joly,

Dont prenoye les plus subtils ;

Ce beau nez, ne grands ne petitz,

Ces petites joinctes[52] oreilles,

Menton fourchu[53], cler vis traictiz[54],

Et ces belles lèvres vermeilles ?

 


Ces gentes espaules menues,

Ces bras longs et ses mains traictisses[55],

Petitz tetins, hanches charnues,

Eslevées, propres, fayctisses[56],

A tenyr amoureuses lysses[57] ?

Ces larges reins, le sadinet[58],

Assis, sur grosses fermes cuysses 

Dedans son joly jardinet. 



Le front ridé, les cheveulx gris,

Les sourcilz cheuz[59], les yeulx estainctz,

Qui faisoient et regards et riz,

Dont maints marchans furent attaincts 

Nez courbé de beautés loingtains,

Oreilles pendans et moussues[60],

Le vis pally, mort et destainctz[61],

Menton foncé[62], lèvres paussues. 



C’est d’humaine beauté l’yssues,

Les bras courts et les mains contraictes[63],

Les espaules toutes bossues :

Mammelles, quoi ? toutes retraictes[64] ;

Telles les hanches que les tettes,

Du sadinet, fy ! quant est des cuysses,

Cuysses ne sont plus, mais cuyssettes,

Grivelées[65] comme saulcisses. 



Ainsi le bon temps regrettons 

Entre nous pauvres vieilles sottes,

 
Assises bas à croppetons[66],

Tout en ung tas comme pelottes,

A petit feu de chenevottes[67],

Tost allumées, tost eteinctes ;

Et jadis fusmes si mignottes !

Ainsi en prend à maincts et mainctes.

 





Ce morceau, un des plus beaux du poëte, montre 
combien sa palette est riche de tons ; il est impossible 
de peindre la jeunesse de couleurs plus jeunes et plus 
fraîches. Toute cette première partie est d’un dessin fin 
et bien observé qui ferait honneur à un peintre plus moderne ;
rien ne s’y ressent de la roideur gothique ; cela 
est amoureusement fait, plein de charmants détails, dont je 
prie le lecteur d’excuser la naïveté, parfois la crudité. C’est 
un happe-bourse qui fait parler une fille de joie : on aurait 
tort d’exiger trop de chasteté dans un pareil sujet, traité 
par un pareil auteur ; les retrancher eût été un meurtre. 
Certaines choses libres ne le sont plus dans un style qu’il 
faut étudier laborieusement, et qu’on peut, en quelques 
façons, regarder comme une langue morte. Les nudités 
des anciennes peintures ne sont nullement répréhensibles 
et n’éveillent aucun sentiment mauvais. C’est de 
l’art et pas autre chose, et je regarderai toujours comme 
un vandalisme stupide l’acte de piété mal entendue qui 
fit briser la verrière représentant sainte Marie l’Égyptienne 
offrant son beau corps au batelier, en payement de 
son passage. — La seconde partie, qui fait antithèse, n’est 
pas moins remarquable : le poëte déforme à plaisir la figure qu’il a créée, il creuse les yeux, il arrache les 
sourcils, il laboure le front, il change les cheveux d’or 
en cheveux d’argent, il tire le nez sur la bouche, il fait 
avancer le menton vers le nez ; les belles lèvres vermeilles 
épanouies, comme des roses, ne sont plus que des 
peaux ridées et flétries ; les bras blancs et longs, qui se 
déployaient voluptueusement pour attirer leur proie,
il les raccourcit et les fait remonter avec les épaules ; il 
décharne et marbre de rouge ces belles cuisses fermes et 
polies qu’il a décrites si complaisamment ; de la charmante 
jeune fille il nous fait plus qu’un spectre, — une 
vieille femme, — une vraie chevaucheuse de balai ; il jette 
à terre toutes les perfections qu’il a créées, et marche 
dessus avec un plaisir de damné ; on dirait qu’il se venge 
sur elle de la petite Macée d’Orléans, qui eut sa ceinture,
comme il dit, et qui est très-mauvaise ordure ; de Catherine 
de Vaucelles, de Jeanneton, de Marion l’idolle, et 
autres telles créatures, dont il ne paraît pas avoir eu beaucoup 
à se louer. 


Que pensez-vous qui suive cette terrible sortie ? des 
conseils de retourner à la vertu, ou quelque chose comme 
cela ? Nullement. — Des préceptes pour plumer un homme 
au vif et mettre à profit sa jeunesse. 





Car vieilles n’ont ne cours ny estre[68],

Ne que monnoye qu’on descrie.

 





Il est vrai que ce serait peine perdue que de prêcher 
Blanche la Savatière, Guillemète, Catherine et Jeanneton ;
ce serait jeter sa morale à des… filles. 





S’elles n’ayment que pour argent,

On ne les ayme que pour l’heure ;

Rondement ayment toute gent,

Et rient lorsque bourse pleure.

 





La nature humaine est toujours la même, quoi que 
disent les barbouilleurs de couleur locale, et ces vers, faits 
pour des filles folles de leur corps en 1461, trouveraient 
très-bien leur application aujourd’hui. La manière d’exercer 
n’a pas varié. 





Tôt vous faudra clorre fenestre 

Quand deviendrez vieille flestrie,

............

Fillettes montrant leurs tetins 

Pour avoir plus largement hostes.

 



C’était déjà ainsi du temps des syrènes. 


Villon, ivrogne, goinfre, voleur, n’eût pas été complet 
s’il n’eût été le chevalier de quelque Aspasie de carrefour :
aussi le fut-il, et dans le Grand Testament a-t-il 
fait une ballade qu’il envoie à la grosse Margot, l’Hélène 
dont il était le Pâris. Cette ballade, il m’est impossible 
de la transcrire ; le cant et la décence de la langue française 
moderne repoussent les libertés et les franches allures 
de sa vieille sœur gauloise. C’est grand dommage :
jamais plus hardi tableau ne fut tracé par une main plus 
hardie ; la touche est ferme, accentuée ; le dessin franc et 
chaud ; ni exagération ni fausse couleur, le mot sous la 
chose, c’est une traduction littérale ; la hideur lascive ne 
peut être poussée plus loin, la nausée vous en vient ; la 
pose de la grosse Margot, ses gestes, ses paroles, sont 
profondément filles… Elle dit deux mots : l’un est un  jurement par la mort de Jésus-Christ, l’autre une expression 
de tendresse ignoble à vous dégoûter des femmes 
pendant quinze jours. Cette grosse fille de joie joufflue,
pansue, dont les couleurs sont plus rouges que le fard,
cette ribaude gorgée de viande et de vin, saoule et débraillée,
furieuse, qui crie et hurle, et entremêle ses 
caresses immondes de baisers avinés et de hoquets hasardeux,
est peinte de main de maître en trois ou quatre 
coups de pinceau. Avez-vous vu quelques-unes des eaux-fortes 
libertines de Rembrandt : Bethsabée, Suzanne, et 
surtout Putiphar, mélange inouï de fantastique et de réel ?
C’est une chose admirable et dégoûtante ; la nudité est 
cruelle, les formes sont monstrueusement vraies, et,
quoique abominables, ressemblent tellement aux formes 
les plus choisies des plus charmantes femmes, qu’elles 
vous font rougir malgré vous : cela est le propre des maîtres 
de cacher une beauté intime au fond de leurs créations 
les plus hideuses. — Eh bien ! si vous avez vu une 
de ces eaux-fortes, vous pouvez vous faire l’idée la plus 
juste de la figure dessinée par Villon ; le fond, quoiqu’à 
peine indiqué et dans la demi-teinte, se devine facilement ;
on voit le plafond à solives enfumées, la table de chêne 
et le bahut démantelé, le lit en serge, d’un vert pisseux,
fatigué de ses longs et nombreux services ; tout le mobilier 
succinct de la fille de joie : par la porte entre-bâillée,
arrivent les clercs et les laïques, les bourgeois et les 
soudards, que la luxure pousse par les épaules dans cet 
abominable bouge : dans le fond, notre poëte, avec son 
air narquois, la cruche à la main, qui se hâte de descendre 
à la cave, et tend du fromage et du pain aux  nouveaux venus, tout prêt à les rosser d’importance s’ils ne 
veulent pas payer leur écot, et les engageant à revenir 
s’ils sont satisfaits. Au premier plan, la divinité du temple 
enluminée, attifée, enrubannée et chargée de clinquant,
dans la grande tenue de l’état. — Un Téniers du meilleur 
temps, que Mathurin, le grand poëte, n’a pas dédaigné,
qu’il a restauré, retouché et encadré dans son magnifique 
alexandrin, qui d’un côté touche à Ronsard et 
de l’autre à Corneille. Ce qui sanctifie ce tableau impur,
ce sont les deux vers sombres et désespérés qui en sont 
comme la dernière touche :





Ordure avons, et ordure nous suyt ;

Nous defuyons l’honneur, et il nous fuyt.

 





Le pauvre écolier Villon n’a pas eu, s’il faut l’en 
croire, et l’on peut l’en croire, car tout homme aime à se 
vanter en de pareils sujets, beaucoup de bonheur en 
amour, et la chose n’est pas étonnante ; il logeait le diable 
dans sa bourse, si toutefois il en avait une ; il n’était 
rien moins que joli garçon ; il était maigre et sec comme 
un pendu d’été, avait le teint aussi noir qu’une mûre,
ou qu’un balai à nettoyer les fours ; il n’avait ni cheveux,
ni barbe, ni sourcils, non plus qu’un navet qu’on pèle :
ce sont ses propres expressions. Quoiqu’il n’eût guère 
que trente ans, il paraissait vieux, usé et limé qu’il était 
jusqu’à la corde, par les excès et les privations de tout 
genre. Ce ne devait pas faire un très-agréable damoiseau. 
Aussi ses lamentations sont-elles fort comiques ; il 
se dit martyr d’amour ; il se compose une seconde épitaphe 
où il se prétend mis à mort par une des flèches de 
Cupidon. 


Jehanneton le met à la porte, Catherine de Vaucelles 
le fait battre comme du linge à la rivière ; on le trompe,
on le vole de toutes les manières, on lui fait accroire que 
des vessies sont des lanternes ; il est dupe, lui le dupeur 
de tout le monde, tant il est vrai qu’amour rend les gens bêtes,
comme il le dit dans une ballade, où il tâche, selon 
son habitude, de se consoler par la comparaison de plus 
grands que lui, témoin Salomon, qui en devint idolâtre ;
Samson, qui y perdit ses lunettes ; Orphéus le doux ménétrier,
et Narcissus le bel, et Sardina, le preux chevalier 
(vous ne devineriez pas que c’est de Sardanapale 
qu’il est question) ; et David, le sage prophète, et Hérodes,
et tant d’autres. — Pas ne sont sornettes, ajoute-t-il 
avec un aplomb tout à fait naïf et charmant. — Bien heureux 
est qui rien n’y a. 


Villon, tel qu’il nous apparaît dans son œuvre, est la 
personnification la plus complète du peuple à cette époque. 
Il semble avoir inspiré à Rabelais le type délicieux 
de Panurge. En effet, n’y a-t-il pas un très-grand rapport 
entre Panurge et l’écolier Villon ? Panurge, avec son 
nez fait en manche de rasoir ; Panurge, poltron, gourmand,
hâbleur, ribleur, avec ses vingt-six poches pleines 
de pinces, de crocs, de ciseaux à couper les bourses, et 
mille autres engins nuisibles ; Panurge fin à dorer comme 
une dague de plomb, bien galant homme de sa personne,
sauf qu’il est quelque peu paillard, et incessamment travaillé 
de la maladie intitulée faute d’argent, malgré ses 
soixante-trois manières de s’en procurer ; Panurge impie 
et superstitieux, et n’ayant réellement peur de rien, sinon 
des coups et du danger ; — et Villon, avec son teint de Bohême, ses longues mains sèches, près prenant 
comme glu ; son habit déchiqueté, à barbe d’écrevisse, et 
dépenaillé comme celui d’un cueilleur de pommes du 
Perche, Villon en extase devant les grasses soupes de 
prismes des jacobins ; Villon courant les mauvais lieux,
tout en faisant l’amant transi ; Villon invoquant, à chaque 
vers, le bon Dieu, la sainte Vierge, et tous les saints du 
paradis, et ne manquant pas une occasion de dauber les 
prêtres, les moines, de quelque robe et de quelque couleur 
qu’ils soient. Tous les deux haïssent de bon cœur 
les bourgeois et le guet, c’est-à-dire les propriétaires et 
les gardiens de la propriété : ce sont deux espèces de 
philosophes éclectiques qui prennent leur bien où ils le 
trouvent. Au reste, toujours malades d’un flux de bourse,
car, s’ils ont soixante-trois manières d’avoir de l’argent,
ils en ont deux cent dix de le dépenser, hormis la réparation 
de dessous le nez ; toujours aux expédients, toujours 
à deux doigts de la potence, et n’évitant d’être pendus 
qu’à force d’esprit et de génie. Tout complet que soit 
Panurge, Villon, cependant, l’est encore davantage ; il a 
une mélancolie que l’autre n’a pas, il a le sentiment de sa 
misère. Quelque chose d’humain lui vibre encore sous les 
côtes ; il aime sa mère. — Panurge semble tombé du 
ciel et ne procède de rien ; l’idée qu’il a un père et une 
mère ne vous vient jamais : il est né probablement des 
amours d’un jambon et d’une bouteille, ou poussé entre 
deux pavés, comme un champignon, à la porte de quelque 
lupanar. Son sarcasme est impitoyable, et son rire 
n’est jamais tempéré de larmes. — Il n’a pas non plus,
pour la beauté de la femme, le même respect amoureux que son prototype. — Sa luxure est plus fangeuse et a 
quelque chose de monacal ; c’est la luxure d’un satyre 
plutôt que celle d’un homme ; il ne voit rien au delà de 
la jouissance physique ; l’amour de l’âme lui est inconnu ;
il n’eût pas trouvé, comme Villon,





Deux estions et n’avions qu’un cœur.





Panurge, rebuté, fait compisser par les chiens la femme 
qui n’a pas voulu de lui. 


Villon soupire cette élégie :





................

Ung temps viendra qui fera dessécher,

Jaulnir, flétrir votre espanie fleur,

J’en risse[69] alors s’enfant sceusse marcher ;

Mais nenny, las ! ce seroit donc foleur :

Vieil je seray, vous laide et sans couleur ;

Or, beuvez fort tant que rû[70] peut courir,

Ne reffusez, chassant ceste douleur,

Sans empirer ung povre secourir.







Ne croirait-on pas entendre Béranger chantant :





Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse !

 





Une ressemblance de Villon avec Deburau, cet autre 
type admirable du peuple, qui n’aime pas entendre 
chanter les rossignols, c’est le singulier mépris qu’il fait 
de la nature champêtre. Dans ses vers, si chargés de 
couleur, et où abondent tant de pittoresques détails, vous 
ne trouverez pas la moindre échappée de paysage. — 
Voici une ballade où il explique tout au long cette  antipathie. C’est un charmant tableau de genre. Un chanoine 
gras comme un chanoine qu’il est, et ne faisant pas mentir 
le proverbe, est assis, ou plutôt couché sur un mol 
édredon, dans une chambre bien close et bien nattée ; le 
feu est clair et flambe à un pied de haut dans la cheminée ;
à ses côtés est étendue sa gouvernante, madame 
Sydoine, blanche, tendre, la peau douce et la joue vermeille ;
des flacons et des hanaps pleins d’hypocras sont 
disposés sur la table ; le joyeux couple, jetant au loin 
d’importuns vêtements, rit, joue, s’embrasse et fait cent 
mignardises. — Le poëte, maigre, mourant de faim,
tremblant de froid, les regarde, d’en dehors, par un trou 
de mortaise, et, enviant leur bonheur, il s’écrie piteusement :





............

Lors je congnuz que pour deuil appaiser,

Il n’est trésor que de vivre à son aise. 



Si franc Gonthier et sa compagne Hélène 

Eussent cette doulce vie hantée,

D’aulx et civots[71] qui causent forte haleine,

N’en mangeassent bise crouste[72] frottée 

Tout leur mathon[73] ne toute leur potée,

Ne prise ung ail ; je le dis sans noysier[74],

S’ils se vantent coucher soubz le rosier,

Ne vault pas mieulx lit coustoyé de chaise ?

Qu’en dictes-vous ? faut-il à ce muser ?

Il n’est trésor que de vivre à son aise.

 


De gros pain bis, vivent d’orge et d’avoyne,

Et boyvent eau tout le long de l’année,

Tous les oyseaux d’icy en Babyloine,

À tel escot une seule journée 

Ne me tiendroient, non une matinée. 

Or, de par Dieu s’esbate franc Gonthier,

Hélène o[75] luy soubz le bel eglantier,

Si bien leur est, n’ay cause qu’il me poise ;

Mais, quoiqu’il soit du laboureux mestier,

Il n’est trésor que de vivre à son aise.

 





Villon n’était assurément pas un grand partisan de l’idylle ;
mais sans lui, assez de gothiques nous ont fait des 
descriptions champêtres ; en revanche, il nous initie à 
toute la vie intérieure du moyen âge ; il est aussi curieux 
pour l’érudit que pour le poëte ; il nous fait connaître 
une foule de petits usages et de façons d’être qu’on ne 
trouve nulle part ailleurs ; lupanars, tavernes, jeux de 
paume, rôtisseries, bouges et repaires de toutes sortes,
il nous conduit effrontément partout ; il vous décrit l’hôtesse 
et l’enseigne ; il ne vous fait pas grâce du moindre 
détail : la compagnie est singulièrement composée. — 
Tous filous, truands, filles de joie, entremetteuses, receleurs,
et autres honnêtes professions. Les hommes sont :
René de Montigny, Colin de Cayeux, voleurs, amis de 
cœur du poëte, qui furent branchés ; Michault Culdoue,
le frère Beaude et autres, qui méritaient de l’être ; Fremin,
le petit clerc, qui le sera assurément, car, avec un 
professeur comme Villon, la chose ne peut manquer ;
maître Jehan Cotard, le bon ivrogne, qui se fait des bosses 
aux étaux des bouchers. En femmes, nous avons la Maschecroue, Marion Peautarde, Marion l’idolle, Blanche,
Rose, Margot, maîtresses de Villon ; la petite Macée 
d’Orléans, qui le corrompit ; Catherine de Vaucelles, qui 
le fit battre ; Ysabeau, Guillemette, Denise, et vingt autres 
encore, car notre poëte n’avait pas qu’une connaissance 
en ce genre ; tout cela grouille, tout cela vit, s’enivre,
fait l’amour, détrousse les passants avec une puissance 
de reproduction merveilleuse. Un seul mot, une 
seule touche suffisent à Villon pour indiquer un personnage ;
il saisit le caractère distinctif avec une singulière 
sagacité ; un nom et une épithète, et voilà un homme 
reconstruit de toutes pièces ; les attitudes de ses figures 
sont indiquées d’une manière fine et précise qui rappelle 
Albert Durer. Que dites-vous de ce groupe :





Regarde m’en deux trois assises 

Sur le bas du ply de leurs robes,

En ces moustiers en ces églises.

 



Et de celui-ci :





Chaperons auront enfoncés 

Et les poulces sous la ceinture,

Disant : — Heim ? quoi ?

 





Au milieu de toutes ces filles perdues, une seule figure 
de femme apparaît, pure et sans tache, c’est celle de sa 
mère. Le legs qu’il lui fait est plein de grâce et de poésie ;
c’est une ballade à la Vierge :





I.



Dame des cieulx, régente terrienne[76],

Emperiere[77] des infernaux paluz,

 
Recevez-moy votre humble chrestienne : 

Que comprinse soye entre vos esleuz, 

Ce nonobstant qu’oncques rien ne valuz. 

Les biens de vous, ma dame et ma maîtresse, 

Sont trop plus grans que ne suis pescheresse ; 

Sans lesquelz bienz ame ne peut merir[78] ; 

N’entrer ez cieulx : je n’en suis menteresse, 

En cette foy je veuil vivre et mourir. 




II.



À votre fils dictes que je suis sienne ; 

De luy soient mes peschez absoluz, 

Qu’il me pardoint comme à l’Égyptienne,

Ou comme il feit au clerc Théophilus, 

Lequel par vous fuct quitte et absoluz, 

Combien qu’il eut fait au diable promesse. 

Préservez-moy que point je ne face ce. 

Vierge portant sans rupture encourir 

Le sacrement qu’on célèbre à la messe, 

En cette foy je veuil vivre et mourir. 




III.



Femme je suys, povrette et ancienne, 

Qui rien ne sçay, oncques lettre ne luz, 

Au moustier voy, dont suys paroissienne ; 

Paradis peinct, où sont harpes et luz, 

Et ung enfer, ou damnés sont boulluz, 

L’ung me faict paour, l’autre joye et liesse, 

La joye avoir faict moi haulte deesse 

À qui pescheurs doivent touz recourir, 

Comblés de foy sans feincte ni paresse ; 

En cette foy je veuil vivre et mourir.

 





Cette dernière stance est délicieuse ; on dirait une de 
ces vieilles peintures, sur fond d’or, de Giotto ou de  Cimabué ; le linéament est simple et naïf, un peu sec,
comme toutes les choses primitives ; les tons sont éclatants,
sans crudité, quoique les demi-teintes manquent 
en quelques endroits ; c’est de la vraie poésie catholique,
croyante et pénétrée, comme un plus grand poëte ne 
saurait la faire maintenant. Parmi toutes ses sœurs les 
ballades, ou fantasques, ou libertines, ou ignobles, celle-ci 
s’épanouit pure et blanche comme un lis au cœur d’un 
bourbier. Elle montre que Villon pouvait faire autre 
chose que ce qu’il a fait, s’il avait eu le bonheur de trouver 
un Alexandre, comme Diomèdes le pirate ; mais il 
n’eut pas ce bonheur, et la destinée fut plus forte que lui. 
Il lui fallut, malgré ses bonnes intentions, suivre jusqu’au 
bout la route où il était engagé. Il mourut on ne sait où,
et pauvre, sans doute, comme il avait vécu. 





Item, mon corps j’ordonne et laisse 

À notre grand’mère la terre ;

Les vers n’y trouveront grand’graisse,

Trop lui a faict faim dure guerre :

Or, lui soit délivré grand’ erre[79]. 

De terre vient, en terre tourne ;

Toute chose si par trop n’erre,

Voulentiers en son lieu retourne.

 





Sonnez les cloches du beffroi à double branle, sonneurs,
vous aurez quatre miches ; arrivez, coquillards 
énarvants à Ruel, francs-mitous, sabouleux, marpeaux et 
mions, argotiers, Bohêmes, Égyptiens, zingari, truands,
mauvais garçons, matrones, filles folles de leurs corps,
voleuses d’enfants, devineresses, sorcières,  entremetteuses, quittez la cour des Miracles, et venez à la chapelle 
Saint-Avoye ouïr le service et suivre le convoi ; car votre
maître à tous, l’écolier Villon, est mort, — d’amour, à 
ce qu’il dit, de faim, à ce que je crois. 
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	↑ Tirées en long, effilées.

	↑ Disposées commodément.

	↑ Bataille.

	↑ De sade, agréable.

	↑ Tombés.

	↑ Flétries et couvertes de duvet, comme il en vient aux vieilles  femmes.

	↑ Décoloré.

	↑ Creusé par la chute des dents.

	↑ Contractées, retirées.

	↑ Rentrées.

	↑ Marquetées, étoilées de taches comme le plumage des grives.

	↑ Sur les talons accroupies.

	↑ Chaume du chanvre.

	↑ Valeur.

	↑ J’en rirais alors, si moi-même j’étais encore un jeune homme.

	↑ Le ruisseau, l’eau.

	↑ Oignons.

	↑ Croûte de pain bis.

	↑ Lait caillé, lactis massa coacti.

	↑ Chercher chicane.

	↑ Avec.

	↑ Reine de la terre.

	↑ Impératrice.

	↑ Mériter.

	↑ Promptement.












 

 II 
SCALION DE VIRBLUNEAU, SIEUR D’OFAYEL.






Ami lecteur, avez-vous jamais ouï parler de M. Scalion 
de Virbluneau, sieur d’Ofayel ?


Je parierais mes deux oreilles contre une bouteille de 
vin de Xérès authentique que vous ne vous doutiez même 
pas de son existence. C’est un bonheur qui n’est point 
donné à tout le monde, que de connaître M. Scalion de 
Virbluneau. — Ce bonheur, je l’ai, moi qui vous parle ; 
j’en suis fier, et cependant je ne le dois qu’au hasard :
mais c’est une faiblesse habituelle à l’homme qui trouve
quelque chose de s’en enorgueillir, comme si ce n’était 
pas l’effet de quelque rencontre fortuite plutôt que de son 
habileté et de ses combinaisons… 


— Scalion de Virbluneau est à moi ; c’est mon bien,
c’est ma propriété, c’est ma chose, mon Amérique découverte ;
j’y plante le piquet et j’en prends possession 
solennellement et aux yeux de tous. — C’est mon mort,
je le couve des yeux, comme le bon curé de La Fontaine :
que personne n’y touche, ou je crie : « Au voleur !
au voleur ! » bien mieux et plus fort que le marquis de 
Mascarille. — Moi, hyène littéraire, qui m’en vais déterrant 
des cadavres de poëtes, je l’ai flairé et deviné à l’odeur 
putride qu’il exhalait sous une triple couche de 
bouquins insignifiants ; j’ai tant gratté, tant travaillé avec 
mes pattes de devant et de derrière, que je suis parvenu 
à le déblayer. — Ce n’était pas une petite opération : il 
était tellement enfoui entre un Tableau de l’Amour conjugal,
du docteur Venette, et une Malvina, de madame 
Cottin, qu’à peine lui voyait-on le bout du nez. — 
Pauvre Scalion, tu as bien manqué de rester à tout jamais 
dans la poudreuse obscurité où tu croupissais chez 
un ignoble bouquiniste.


Par un accident très-rare, j’avais ce jour-là de l’argent 
sur moi, et moyennant vingt sous donnés au gardien de 
cette Nécropolis intellectuelle, j’ai emporté mon Scalion 
dans ma bibliothèque, tout glorieux, tout grondant,
tout hérissé. Vraiment, c’est qu’il est rare de rencontrer 
un auteur imprimé aussi profondément inconnu que Scalion 
de Virbluneau. On trouverait à peine un nom plus 
ignoré parmi les poëtes contemporains, et pourtant le 
sieur d’Ofayel vaut bien que l’on fasse connaissance avec 
lui.


— Quant à l’extérieur physique, s’il n’est pas des plus brillants, il n’est pas non plus trop mal partagé. Son livre 
a une figure assez honnête et prévenante ; c’est un petit 
in-18 habillé en rouge, avec quelques restes de dorure 
sur le dos ; le papier n’est point trop jaune ni trop piqué 
des vers. — Le caractère est italique, et s’il ne vaut pas 
celui d’Alde Manuce, néanmoins il se laisse lire assez facilement. 
— Les gravures, peu remarquables sous le rapport 
de l’exécution, sans pourtant être mauvaises, sont 
on ne peut plus singulières comme conception et composition. 
Il y a des lettres ornées, des culs-de-lampe, des 
coins et des fleurons. — Somme toute, c’est un livre dont 
l’exécution matérielle est assez fashionable et coquette 
pour le temps auquel il a été fait. — Sans doute il y a 
loin de là aux magnificences de reliure et de vignettes 
des Annuaires anglais ; mais, tel qu’il est, ce petit volume 
devait tenir assez bien son rang dans les oratoires des 
belles jeunes dames du xvie siècle. 


À la première page s’élève pompeusement un frontispice 
d’architecture entendue dans le goût de la renaissance. 
— C’est un portique orné de trois figures ou statues. 
La première, belle fille avec de grandes ailes, un 
diadème à pointe sur la tête, pareil à la couronne de fer 
du roi des Lombards, une palme dans la main gauche, un 
sceptre dans la droite, les pieds croisés symétriquement,
est assise sur le haut du fronton, où elle trône d’un air 
impassible et majestueux. — Les deux autres son parallèles 
et forment des espèces de cariatides. — L’une, vêtue 
d’une tunique fendue sur la cuisse, lève les deux bras en 
l’air et semble regarder quelque chose visible seulement 
pour elle ; une ancre est à ses côtés ; sur le piédestal on lit : Spes. L’autre est drapée de façon à montrer la moitié 
de sa gorge ; elle a une main sur sa poitrine, et de l’autre 
soutient en l’air un plat sur lequel deux petites mains enjolivées 
de manchettes s’étreignent le plus amicalement 
du monde. — Au bas est écrit : Fides. N’est-ce pas que 
cela ferait un admirable frontispice pour quelque obscur 
traité de théologie sur la présence réelle ou la transsubstantiation, 
par exemple ? Ces vertus théologales ont un 
parfum d’allégorie mystique qui ferait à merveille. — 
Pourtant le livre de Virbluneau n’est pas une dissertation 
scolastique, bien au contraire, et toute cette construction 
symbolique sert de cadre à une légende disposée ainsi :





Les 

loyalles et 

pudicques 

amours de 

Scalion de 

Virbluneau 

À 

madame de 

Boufflers 

À Paris 

chez Jamet Mettayer 

imprimeu du Roy







Au-dessous, dans un cartouche qui forme plinthe, 
on lit :


 


Les vœux de foy et d’espérance 

Ont en amour grande puissance.

 





C’est qu’au xvie siècle l’amour ressemblait, à s’y  méprendre, à la théologie. C’est la même métaphysique 
embrouillée, la même subtilité, le même fatras scientifique,
la même symétrie de pensées et de formes. — L’amour 
argumente comme un docteur de Sorbonne in baroco 
et in baralipton ; il syllogise la passion, il se sert de 
la majeure et de la mineure ; il ergote, il sophistique, il 
divise et subdivise la plus petite fraction de pensée ; il la 
prend, il la tourne sur l’enclume, il la bat, il l’étend, il 
la passe au laminoir. Jean Scott et le docteur Séraphique 
n’ont jamais été aussi loin. 


C’est quelque chose d’inextricablement tortillé, d’excessivement 
pointu et tiré aux cheveux, que l’on ne conçoit 
guère maintenant, et qui ne ressemble ni aux bonnes 
et franches allures de la vieille galanterie gauloise, ni 
aux prétentieuses afféteries des madrigaux mythologiques 
du xviiie siècle. 


On sent, à tout cet esprit de controverse, que Luther 
est venu ; un pan du froc de ce gros moine révolté flotte 
à travers les quatrains et les tercets de tous ces beaux 
sonnets à l’espagnole ou à l’italienne. C’est le mysticisme 
germain, l’idéalisme du Nord qui se condensent et se 
cristallisent dans l’art plastique du Midi, plus amoureux 
de la forme, plus curieux du style et de l’extérieur de la 
pensée ; c’est l’Allemagne rêveuse qui donne la main à la 
sensuelle Italie. — C’est l’âme et le corps. — Le sonnet 
est la goutte d’ambre qui tombe sur toutes ces pensées 
voltigeantes, qui les embrasse étroitement et nous les 
conserve embaumées à travers les siècles et les variations 
de langage. — La poésie d’une époque est bien moins 
vite surannée que la prose ; les vers retiennent une  infinité de vieux mots, donnent l’hospitalité à nombre de 
tournures tombées en désuétude dans le style habituel :
c’est un des mille privilèges du vers. 


— Quant à Scalion de Virbluneau, sieur d’Ofayel,
c’est très-certainement un des plus détestables poëtes 
qu’il soit possible de trouver. Son commentateur, s’il 
avait un commentateur, car je suis trop modeste pour 
me compter, serait embarrassé pour en faire l’éloge ; et cependant 
ces messieurs savent dénicher des beautés secrètes 
jusque dans les points et les virgules. — Brossette 
en personne, Brossette, ce niais annotateur de Boileau,
y aurait perdu son grec et son latin : il est difficile, même 
à un poète lauréat, d’être plus outrageusement ennuyeux,
plus dénué de passion et d’idées. — Cela est monstrueusement 
nul, démesurément plat et gigantesquement médiocre ;
c’est au-dessous de tout ; cela n’est pas même 
mauvais. — Vous ne trouvez pas dans Scalion les réjouissantes 
incongruités du tremblement de terre de Lisbonne,
ni l’extravagance maladive et bizarre du poème 
de la Madelaine. C’est quelque chose de fluide, d’insipide 
et d’incolore, qui a un arrière-goût singulièrement académique,
et qui aurait à coup sûr charrié son auteur au 
fauteuil, si le fauteuil eût existé en ce temps-là. — J’ai pris 
dix gouttes d’opium sans dormir : — au cinquième sonnet 
de Virbluneau, j’avais déjà fait deux ou trois rêves. — Mes 
mâchoires ont résisté à plusieurs discours de réception 
consécutifs et à plus de drames que je n’en veux nommer,
et j’ai manqué me les décrocher irrémissiblement pour 
achever ce glorieux volume. 


Mais, vous allez me dire : Pourquoi perdre votre temps et le nôtre sur un poëte qui le mérite si peu et que vous 
reconnaissez vous-même pour détestable ? — C’est précisément 
parce qu’il est détestable que je m’en occupe. 


Je vous avoue que j’ai par-dessus la tête de grands 
poëtes, de grands génies et autre engeance de cette espèce 
qui pullule effroyablement par le temps qui court, et 
que j’aime assez à lire un auteur que je puis trouver mauvais. 
— Et puis ce qui me plaît en Virbluneau, quelque 
assommant qu’il puisse être, c’est qu’il est un type, un 
véritable type, tout à fait oublié dans ce siècle vainqueur 
et triomphant, le type de l’amoureux transi, de l’amoureux 
de la vieille roche dont les grand’mères parlent à 
leurs petites-filles, — de l’amoureux débonnaire et naïf 
qui n’ose toucher sa déesse du bout du doigt, qui sèche 
sur pied respectueusement et se contente de l’appeler 
cruelle et tigresse, comme M. Tibaudier dans la Comtesse d’Escarbagnas, au lieu de la violer élégamment à la 
manière d’Antony et consorts : cela est aussi rare et singulier 
qu’un squelette complet de mammouth ; c’est une 
espèce complètement disparue comme tant d’autres, et 
qu’on ne retrouve qu’à la profondeur de la couche diluvienne. 
— Ô bon Scalion de Virbluneau, ô mon bel amoureux 
du xvie siècle, tu vaux que l’on t’empaille et que 
l’on te mette confire à l’esprit de vin ! Que tu es curieux 
et réjouissant à voir, mon pauvre martyr d’amour ! Mon 
Dieu, que tu es maigre ! comme tes yeux sont caves !
comme ton front est labouré ! que tu es sale et en désordre !
Allons, peigne un peu cette perruque hérissée ; cire-moi 
cette moustache qui a l’air d’une moustache de chat 
en colère ; taille-moi en pointe cette barbe prolixe ;  goudronne ta fraise, sème-moi des rubans sur ce pourpoint 
un peu trop sévère, relève-moi un peu les coins de cette 
bouche qui fait la moue, essuie-toi les yeux, mon éternel 
pleurard, mon Cupidon-Héraclite ! plante une plume de 
trois pieds de haut à ton feutre ; mets-toi une grande épée 
au derrière ; jette le coin de ton manteau sur ton épaule ;
cambre-toi ; assure-toi sur tes talons ; campe ta main 
sur ta hanche ; prends un air vainqueur et matamore, et 
je te réponds qu’Angélique te sautera au cou et te suivra 
au bout du monde, et même plus loin si tu l’exiges. Avec 
les femmes il n’y a que les honteux qui perdent : elles 
aiment les vaillants et veulent qu’on les prenne d’assaut. 
— Ferrum est quod amant : cela était vrai avant Juvénal,
et l’est toujours depuis. — Scalion est la caricature de la 
galanterie de ce temps : c’est un grand seigneur, un gentilhomme 
qui daigne faire des vers lui-même, et qui les 
fait, il faut le dire, en véritable gentilhomme qu’il est ; il 
ne livre son œuvre au public que sur la sollicitation pressante 
de quelques amis qui le supplient en grâce de ne 
point méchamment priver le monde d’une si admirable 
chose. Ses vers ne sont peut-être pas précisément merveilleux ;
mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils sont à la 
dernière mode et dans le goût le plus nouveau. C’était 
une fureur alors que d’être amoureux et de chanter symétriquement 
ses amours en plusieurs livres, sous la 
forme imperturbable du sonnet. Le sonnet venait d’être 
importé en France par Pierre de Ronsard, Vendomois ;
il était dans tout son éclat printanier, et il épanouissait,
au soleil de la cour, ses quatrains et ses tercets diaprés 
d’antithèses et d’allusions mythologiques. — Aussi le livre de Scalion est-il tout écrit en sonnets : il y en a bien,
Apollon le lui pardonne ! deux ou trois mille, tout autant 
que cela. C’est effrayant. Ils sont adressés en grande partie 
à une dame idéale ou réelle qui a nom Angélique. 
Cette brave dame, à ce qu’il paraît, était vertueuse outre 
mesure, car les sonnets du malheureux Virbluneau ne 
roulent que sur sa cruauté. Pardieu ! si j’eusse été madame 
Angélique, je lui aurais cédé sur-le-champ, afin 
qu’il ne fît plus de sonnets ; mais Scalion aurait été homme 
à chanter son ivresse aussi longuement que sa détresse,
et son bonheur aurait été aussi à redouter que son infortune. 


Scalion de Virbluneau, sieur d’Ofayel ! Amadis sur 
la roche pauvre était un joyeux compagnon près de toi. 
Tudieu ! quel amour est le tien ! — ce ne sont que doléances 
et complaintes à n’en plus finir. On mettrait à 
flot un vaisseau à trois ponts des larmes qu’il répand ; son 
oreiller est tout trempé ; ses matelas sont traversés de 
part en part ; c’est un cataclysme universel ; sa cervelle 
se fond en eau. Il a plutôt l’air d’un fleuve ou d’un dieu 
marin que d’un Cupidon : il est hâve, pâle, maigre et 
n’aura tantôt plus que la peau sur les os. Il va mourir. Il 
est mort. — Laissons-le parler lui-même :





Mon cœur ne peut plus vivre ainsi qu’il est,

Loing de pitié, de faveur et liesse ;

Car le tourment le plus cruel qu’il ait,

C’est quand il croit que votre amitié cesse. 



Las ! qui vous rend si dure, ma maîtresse ?

Puisqu’à servir vos beautés il se plaît. 

Mieux lui vaudrait de vivre tout seulet 

Que de chercher compagne qui le blesse.

 


Fol est celui qui cherche son malheur, 

Et insensé celui de qui le cœur 

Vit librement auprès de cette dame. 



Quiconque croit amour est malheureux ; 

Car, espérant quelque jour d’avoir mieux, 

Il perd l’esprit le sens, le corps et l’ame. 



﻿—



Quand il plaira à tes yeux, ma maîtresse, 

Qu’avant mes jours je descende là-bas, 

La Parque alors, guidant mes derniers pas, 

M’abordera aux rives de liesse. 



Mais paravant que ta rigueur m’en presse, 

Je te supply de ne desdaigner pas 

D’ouyr de tous regretter mon trépas, 

Dont fut autheur ta fréquente rudesse. 



Car quelque amy meu de compassion, 

Se souvenant de mon affliction, 

Sur mon tombeau gravera ces trois carmes : 



« Celuy qui fut d’Angélique amoureux, 

« Gyst maintenant cy-dessous plus heureux 

« Que s’il vivoit avecque tant d’alarmes.


 




On voit que Scalion prend les choses tout à fait au sérieux. 
— L’ami est probablement Philippe Pérault, officiellement 
chargé de faire les sonnets laudatifs à la tête 
de chaque livre. Le même Pérault a fait une pièce intitulée 
ainsi : Élégie de monsieur de Virbluneau et madamoiselle Angélique. On lit ces vers : 





Vous qui voulez aimer d’amour chaste et pudique, 

Connoissez Virbluneau, espris d’une Angélique ; 

Apprenez sa vertu qui luit incessamment, 

Au fort du désespoir et angoisseux tourment. 

................

Qu’on ne réclame donc qu’un Virbluneau au monde, 

Seul vray loyal amant en qui la grâce abonde,

 
Et en qui la noblesse et magnanimité 

De Roland se retouve, et la pudicité 

D’une mesme Angélique, aussi renouvelée,

Tel que Théagenès avec sa Chariclée,

Les plus loyaux amans qui furent sous les cieux,

Amorchés du désir d’un hymen gracieux. 

Bref, en un Virbluneau et en une Angélique,

Le triomphe d’honneur, la vertu héroïque,

Les attraits de Vénus, la naifve beauté,

La grâce, la splendeur, la ferme loyauté,

Et l’excellente foy d’une amour chaste et saincte,

Se revoit dans leurs cœurs engravée et empreinte,

D’un renom immortel par un los florissant,

Qui décore leurs noms tousiours en accroissant. 

Ainsi à eux est dû la couronne de gloire,

La palme et le laurier, trophée de victoire.

 





Les camarades de ce temps-là valaient certainement 
bien les camarades de ce temps-ci ; et, quoiqu’il ne se soit 
pas trouvé de spirituel M. de La Touche pour les stigmatiser,
ils étaient à coup sûr d’aussi intrépides thuriféraires 
que quiconque ; — leur manière de louer a même 
quelque chose d’effrontément naïf qui me charme plus que 
je ne le saurais dire : point de demi-louange, point de réticence,
point de ces petits éloges cauteleux et furtifs qui 
ne compromettent en rien celui qui les donne. L’auteur 
pour qui l’on se pâme en grec et en latin (bien différent 
des louangeurs modernes, qui savent à peine le français,
ceux-là savaient le grec et le latin, voire même l’hébreu) ;
l’auteur, dis-je, est toujours, et sans la moindre restriction,
une rare merveille à nulle autre pareille, sa muse 
sans seconde la première du monde, ainsi de suite, jusqu’à 
entière extinction des rimes en onde ou en eille. 


Homérus, auprès de lui, n’est qu’un petit grimaud, bon à être sifflé au Louvre par les pages ; le Virgile 
un regrattier, le Nason un mince écolier en matière d’amour,
Orphéus un mauvais joueur de cornemuse. — Nos 
prospectus sont loin encore d’être à cette hauteur : malgré 
tous les perfectionnements successifs de cette branche 
d’industrie, nous n’osons pas donner aussi hardiment de 
l’encensoir au travers du visage à nos amis et connaissances. 
— Cela viendra ; il ne faut désespérer de rien 
dans le meilleur des mondes possibles. 


Nous avons rarement vu d’aussi réjouissantes illustrations 
que celles du livre de Virbluneau. Cependant les vignettes 
des romans modernes ne laissent guère à désirer 
sur ce point ; — c’est d’un mauvais goût très-curieux et 
très-amusant. L’esprit de l’époque y est travesti d’une 
façon cruellement fidèle : ici, sur un autel chargé d’emblèmes 
érotiques et de chiffres entrelacés, deux mains se 
serrent au milieu d’une grande flamme ; dans le cartel 
est écrit : Alit concordia flammam : cela n’est-il pas très-charmant 
et très-ingénieux ? — Plus loin, c’est une pyramide 
dont la base plonge dans un brasier ardent ; sur 
la pointe est fiché un cœur avec des effluves rayonnants ;
un lierre embrasse étroitement de ses deux bras 
noueux les pans du monolithe ; en haut l’on voit cette 
inscription : Eo spe me ducente, amore consumor ; en 
bas, entre des S et des carquois : Celsior ignis adurat. 
Le cœur empalé signifie amour platonique ; le feu qui 
brûle au pied de la pyramide, représente l’amour charnel ;
le lierre, ainsi que le sait la plus petite couturière, est le 
symbole de la fidélité ; la pyramide veut dire solidité et 
force. Voilà qui est très-bien. Si j’étais femme, je ne  résisterais certes pas à des allégories aussi convaincantes ;
mais Angélique était une vraie tigresse hyrcanienne :
aussi Virbluneau, voyant que les symboles ne réussissaient 
pas, dessine une nouvelle vignette on ne peut pas 
plus claire et persuasive : d’abord elle est trois fois grande 
comme les autres, et se plie en plusieurs morceaux, en 
manière de carte de géographie. 


La scène est dans une campagne bossuée de petites 
collines, semée de châteaux et de villages, entrecoupée 
d’eaux et de bois ; dans un coin du ciel, au milieu d’un 
nuage, un amour, l’arc à la main, tire ses flèches sur la 
terre ; tous les animaux de la création sont rassemblés 
comme au jour de leur entrée dans l’arche ; c’est le printemps,
toutes les fleurs s’épanouissent, tous les arbres se 
chargent de feuilles. — Les flèches de l’amour ont atteint 
leur but, le cerf court après la biche, les oiseaux se cherchent 
dans les branches, les colombes se becquètent, les 
oies s’avancent côte à côte en se dandinant, le brochet 
et la brochette lèvent leur museau hors de l’eau et se 
sourient le plus amicalement du monde, le crapaud fait 
des avances à la crapaude, les limaçons se montrent les 
cornes, les serpents s’entortillent, les lapins assis sur leur 
derrière se frottent les moustaches avec leurs pattes de 
devant, les hérissons se rapprochent au risque de s’embrocher 
avec leurs piquants, les lézards se regardent de 
l’air le plus langoureux, les boucs se donnent des coups 
de tête à la bretonne, les papillons dansent dans un rayon 
de soleil, le chien récite une élégie à la chienne, le coq 
est très-aimable avec la poule. À la manière dont y vont 
tous ces différents groupes, il est aisé de conjecturer que le monde sera encore peuplé longtemps. Deux inscriptions,
l’une en latin, l’autre en français, afin que petits et 
grands comprennent, remplissent une bonne partie du 
ciel. Voici l’inscription latine : Omnia amore vivunt sine quo deficiunt. Voici l’inscription française :





Chacun recherche sa chacune ;

À tout sexe amour est commun :

Suyvant cette règle commune,

Aymez-moi, mais n’en aymez qu’un.

 





Pour qu’il n’y eût pas la moindre obscurité dans son 
tableau et que le sens en résultât clair et net, Virbluneau 
s’est représenté lui-même dans une posture anacréontique 
avec sa dame, tout à l’angle de la gravure. Je ne sais si 
c’est timidité ou ignorance de la perspective, il s’est fait 
deux fois moins gros que la poule placée au même 
plan que lui. — Angélique ne fut pas convaincue ; cependant 
la conséquence du syllogisme était facile à déduire 
et scolastiquement régulière : les oies aiment, les 
canards aiment, les crapauds aiment, donc vous devez 
aimer. Il eût été plus facile de se tirer de l’âne de Buridan. 
— Angélique se tira de là, et demeura de la cruauté 
la plus féroce. — Virbluneau, ne sachant où donner de 
la tête, compose une autre gravure où on le voit couché 
par terre, faisant la plus piteuse mine du monde, navré 
au côté et au bras comme un saint Sébastien par des flèches 
aussi longues que des broches. Une légende tortillée 
comme un tire-bouchon, ou comme un plumet de tambour-major 
quand il fait du vent, lui sort de la bouche 
et se déroule capricieusement en l’air ; cette fois-ci c’est 
de l’italien : 


QUELLO CORE SOLO MI DA LA MORTE.


On dirait le tour de bâton du caporal Trimm, qui sert 
si élégamment d’épigraphe à la Peau de chagrin de 
M. Honoré de Balzac. 


D’une espèce de soleil dont le disque est rempli par 
quelques mots hébreux que je ne vous expliquerai pas,
attendu que je ne suis pas polyglotte comme Virbluneau,
il pleut abondamment des têtes de mort, — ceci est tout 
à fait romantique, — et des flèches barbelées, — ceci 
est un peu plus rococo. À quelque distance du soleil est 
un pauvre petit cœur qui se grille et se consume, — c’est 
le cœur de l’infortuné Scalion. Plaignez-le, amoureux et 
amoureuses, car Angélique ne fut pas plus touchée de 
cette preuve d’amour que des autres : aussi Scalion perdit-il 
tout à fait patience et prit-il bravement le parti de 
ressusciter ; il planta là sa cruelle, et fit bien. Voici 
comme il s’en explique dans sa dédicace à très-sage et 
très-vertueuse dame madame de Boufflers :


« Quelques années du depuis considérant ma poursuite 
être infructueuse, je me suis desgagé de la première 
pour m’esclaver soubz l’obéissance d’une autre si favorable 
à la pudique recherche que j’ay fait de ses bonnes 
grâces, que de nos mutuelles amitiez s’en est suivi l’inséparable 
union de deux cœurs atteints de mesme flamme,
et par conséquent l’aschevement de ce petit œuvre que 
j’ay tenu longtemps songneusement cachée… »


Cet amour malheureux dura cinq ans entiers. Ce n’est 
pas aujourd’hui que l’on trouverait des amants assez contemplateurs pour être capables d’une telle persévérance. 
Pendant tout ce temps, le loyal et pudicque Scalion 
de Virbluneau n’eut d’autres mets pour alimenter son 
amour que quelques baisers sur la main ou sur la joue,
et tels autres menus suffrages ; encore chaque baiser lui 
coûte dix ou douze sonnets où il crie pitié et merci, et 
demande pardon de tant d’audace :





Je blasme, malheureux, mon infélicité 

De vous estre blessée, et faillir l’entreprise 

De vous baiser sans plus une fois par surprise,

Quand à la cheminée eustes du front heurté. 



Malheureux, dis-je alors, le ciel est irrité

Contre moi, puisqu’ainsi mes vœux ne favorise ;

J’estimois que ma main tenant la vôtre prise,

Pourroit à mon desseing donner commodité. 



Et pour un tel meschef je vous supply de croire 

Que depuis n’a esté sans regretz ma mémoire :

Si vous faisiez ainsi du moindre de mes maux,



Je croiray de sortir de ma peine et souffrance,

Et selon mon service avoir la récompense,

Telle qu’ont mérité mes amoureux travaux.

 





Il souhaite d’être un gant, afin de pouvoir toucher la 
main de sa déesse :





Ah ! main qui doucement me déchirez le cœur,

Et qui tenez ma vie en l’amoureux cordage ;

Main où nature veult montrer ton bel ouvrage,

Et où le ciel versa sa bénigne faveur. 



Las ! au lieu de ce gand qui reçoit tant d’honneur,

Que d’embrasser ce qui m’enflamme le courage,

Permettes qu’à présent j’aye cet avantage 

Que d’estre gardien d’une telle valeur.

 


Si vous aymez le froid, je suis la froideur mesme ;

Si vous cherchez le chaud, j’ai un feu si estresme 

Qu’il enflamerait bien l’air, la terre et les cieux. 



Faictes donc, je vous pri’, que mon désir avienne,

Ou si me refusez, je suppliray les dieux 

(Ô délicatte main !) que le gand je devienne.

 





À ce qu’il paraît, mademoiselle Angélique était un bas 
bleu, non pas un bas bleu d’azur, mais de l’indigo le 
plus foncé et digne d’entrer à la Crusca :





Prions Mercure orner notre langage :

Qu’en nos discours n’y ait aucun deffault ;

Car les beaux yeux qui m’ont livré l’assault,

Des beaux escritz ont praticqué l’usage.

 





C’était une femme devant qui il était dangereux de se 
permettre un solécisme et avec qui il fallait faire l’amour 
correctement. Ô trois fois misérable Scalion, sieur d’Ofayel !


Pour le physique, elle ressemble à toutes les Dulcinées 
de poëtes et de chevaliers errants, c’est un écrin complet :
elle a des cheveux d’or, un front de nacre, des 
yeux de cristal et de saphir, un teint d’œillets, de lis et 
de roses, des lèvres de corail, des dents en perles orientales,
une gorge d’albâtre avec une framboise pour bouton,
un corps d’ivoire, des pieds de neige, des jambes de 
lait, peau de satin et le reste, avec cela une haleine mieux 
flairant qu’ambre gris et civette, une voix de syrène, une 
démarche de déesse, et toutes les qualités que les poëtes 
prodiguent à leurs héroïnes. 


Ce qui veut dire qu’Angélique était blonde, avait les yeux bleus et la peau blanche, et que c’était une assez 
agréable personne, toutefois, sauf la cruauté :





Ces blonds cheveux dextrement tortillez,

De nœuds d’espoir et de douleurs cruelles,

Ce tein d’aurore en ses joues vermeilles,

Ces beaux coraulx doublement esmaillez. 



Ces monts d’ivoyre en rondeur bien taillez,

Ces belles mains, ce col et ces oreilles,

Ces yeux trop plus brillans que deux estoilles,

En un instant m’ont tout ensorcellez. 



Par eux amour se logea dans mes veines,

Et m’engendra les douloureuses peines 

Que mon cœur souffre en sa belle prison. 



Tant plus sa paix je poursuis et désire,

Plus je le sens en flamme se reduire,

Et moy privez de sens et de raison.

 





Nous voyons parmi les sonnets de Virbluneau qu’Angélique 
demeurait en Brie, qu’elle quitta pour s’en aller 
en Normandie. 





Ô pauvre Brye ! ô veuve des beaux yeux 

Qui de leur jour te rendoient fructueuse :

Absente d’eux, tu es si ennuyeuse 

Qu’en te voyant tout me semble odieux. 



Comme je suis chagrin et soucieux 

(Pour leur départ) tu seras langoureuse ;

Toute contrée où ils sont est heureuse,

Et tout climat sans eux est malheureux. 



Qui a pour dame Angélique choisie,

Très-heureux est (s’elle luy est amye),

Car autrement amour n’est que tourment. 



Demy dieu est qui lui parle a son aise,

Est dieu du tout qui librement la baise. 

Je n’en sauroy faire autre jugement.



—

 


Si en partant, seul vous m’avez laissé, 

Sans m’avoir dit l’adieu que je désire, 

Vous en avez augmenté le martyre, 

Qui me retient de regrets oppressé. 



Je me senty aussitost offencé 

En vous oyant la vérité desdire, 

Car on ne peut mon amour contredire 

Que je ne soy dans l’ame courroucé. 



Quel creve-cœur ! après si longue preuve 

De mon debvoir, qu’il faille que j’abreuve 

Mon lict en l’eau du ruisseau de mes pleurs ! 



Quelle fureur conduit ma destinée, 

D’estre subject aux loix d’une obstinée 

Qui s’esjouit quand pour elle je meurs ? 



................



En Normandie, Angélique (ma belle) 

S’en est allée establir son séjour, 

Qui faict paroistre à minuict un beau jour, 

D’un seul rayon de sa vive étincelle.

 





La cruelle Angélique eut les pâles couleurs à peu près 
vers ce temps, et le pauvre Scalion lui conseille un remède 
que je crois très-efficace ; mais Angélique ne fut 
pas de cet avis, et aima mieux être malade. 


Ce fut en 1591 que cette belle passion le prit au ventre. 
— Voici le sonnet où il raconte l’origine de son 
amour ; il ressemble au sonnet de Pétrarque :





Era’l giorno ch’al sol si scoloraro 

Per la pieta del suo fattore i rai, 

Quand’ io fui preso, e non me ne guardai ; 

Che i bei vostr’ occhi, Donna, mi legaro.


 




Le jour où Pétrarque devint amoureux de Laure était 
un vendredi saint. — Ce fut un jeudi que Scalion s’énamoura 
d’Angélique. 




Toujours j’aurai présent dans la pensée 

L’an, la saison, le mois, l’heure et le jour 

Que je senty par la force d’amour 

Mon cœur bruslé d’une ardeur insensée. 



J’honoreray l’emprise commencée,

Si mon destin me conduit au séjour,

Où de mon heur je verrai le retour 

Récompenser ma pauvre asme offensée. 



L’heure, le jour, l’an, le mois, la saison 

Qu’en aoust le peuple achève la moisson,

Mille cinq cens nonante et une année,



Par un jeudi, à quatre heures du soir,

Il pleust si fort à mes yeux de te voir,

Qu’à te servir ma foy fut adonnée.

 





Eh bien ! malgré et peut-être à cause de tous ces soupirs,
de toutes ces larmes, de tous ces sonnets, de tous 
ces concetti, de toutes ces pointes, de tous ces rébus,
Scalion ne put venir à bout de se faire aimer d’Angélique,
et force lui fut de reporter son amour aux pieds de 
mademoiselle Adriane, qui ne fut pas cruelle comme Angélique. 


Le bonheur de Scalion lui fit commettre un troisième 
livre de sonnets intitulé les Prospères et parfaites amours de Scalion de Virbluneau ; il y pleurniche bien encore de 
temps à autre, par l’effet de l’habitude, mais ce n’est rien. 


Il n’y a que deux gravures dans cette partie : l’une représente 
un phénix sur un bûcher, avec cette devise :
Ardendo me renovo ; — l’autre un cœur attaché par une 
chaîne, tenaillé, percé de clous, ouvert comme une armoire,
par deux mains qui le tirent en sens inverse, avec 
accompagnement obligé de flèche et de tonnerres. Sur deux colonnes entourées de feuillages on voit un hibou et 
une lampe ; le blason de Virbluneau est au milieu ; sous 
le hibou est écrit : Inde mors ; sous la lampe : Inde vita. 
Mais je l’ai dit, ce n’est qu’une vieille habitude ; il y a au 
moins vingt sonnets dans cette dernière partie sur les 
baisers de sucre et de miel qu’Adriane lui a octroyés. 
Scalion, qui est pudique et loyal en tout, visait au mariage :


Acceptez pour mari Scalion de Virbluneau,



dit-il. 


Il se maria donc avec Adriane ; ils vécurent heureux et
eurent beaucoup d’enfants. — Ceci finit comme les contes 
de fées ; mais, en vérité, je n’ai pu trouver un meilleur 
dénoûment. — J’espère qu’il n’a plus jamais fait 
de sonnets ni dessiné de gravures allégoriques.


Cependant, si détestable poëte qu’il soit, Scalion de 
Virbluneau aura l’ineffable gloire d’avoir fourni au grand
Molière l’idée du madrigal que chante le marquis de 
Mascarille aux deux précieuses sœurs Cathos et Madelon.
Le fameux : Au voleur ! au voleur ! se retrouve presque
textuellement dans un sonnet du sieur d’Ofayel. Voici les
deux vers.





Alarme ! alarme ! alarme ! et au secours ! 

On m’a volé mon cœur dans ma poitrine.







Il y a cent à parier contre un que Molière n’avait pas 
lu notre platonique poëte, mais il était donné à Molière 
de tout comprendre, de tout pénétrer, et de reproduire 
comme par divination jusqu’aux plus incroyables aberrations 
du ridicule humain. 













 III 
THÉOPHILE DE VIAU.
 





Cette fois, c’est d’un véritable grand poëte que nous 
allons parler. — Il est mort jeune ; il a été persécuté 
toute sa vie et méconnu après sa mort. On voit que sa 
destinée de malheur a été complète : aussi dit-il lui-même 
qu’il fallait qu’il fût né sous une étoile enragée.


Il serait complètement oublié sans les deux ridicules 
vers de Nicolas Boileau dans l’Art poétique :





À Malherbe, à Racan préférer Théophile,

Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile,

 



et sans une mauvaise pointe tirée de sa tragédie de 
Pyrame et Thisbé : 





Le voilà, ce poignard qui, du sang de son maître, 

S’est souillé lâchement ; — il en rougit, le traître,

 



que l’on cite dans tous les traités de rhétorique comme 
un monstrueux exemple de faux goût, ce qui ne l’empêche 
pas d’être un poëte dans le sens le plus étendu du
mot, et d’avoir fait un des vers les plus vantés de l’abbé
Delille :





Il n’yot que le silence, il ne voit rien que l’ombre,





et beaucoup d’autres dont de plus heureux ont profité, 
entre autres le même Nicolas Boileau qui parle de lui d’un 
ton si dédaigneux. — Il est vrai qu’il le met en compagnie 
du Tasse, et que c’est un affront que l’on pourrait
envier.


Avant d’avoir lu un seul de ses vers je lui portais déjà
un tendre intérêt à cause de son nom de Théophile, qui
est le mien, comme vous le savez ou comme vous ne le savez 
pas. — C’est peut-être une puérilité, mais je vous avoue
que tout le mal que l’on disait de Théophile de Viau me 
semblait adressé à moi Théophile Gautier. — J’aurais
volontiers battu le régent Boileau pour le vers coriace où
il outrage mon pauvre homonyme, et jeté au feu les traités 
de rhétorique pour leur impertinente citation. — Jamais 
critiques faites à moi personnellement contre mes 
propres vers ne m’ont été plus sensibles, pardonnez-moi 
cette folle bouffée d’orgueil, mais il ne me paraissait pas
croyable qu’un homme portant mon nom fût un aussi 
mauvais poëte qu’on prétendait que Théophile de Viau
l’avait été. Théophile est un nom comme un autre, et je
suis peut-être une preuve qu’on peut très-bien le porter et faire mal les vers ; — mais ce nom obscur, je l’ai entendu 
dire si doucement, par des voix si douces, que je
l’aime dans moi et dans les autres, et que je ne le changerais 
pas contre ton prénom de Williams, ô vieux Shakspeare ! 
ni contre ton prénom de Noël, ô beau Gordon 
Byron !


Il était nécessaire, pour mon repos, de me confirmer
dans la supposition tout à fait gratuite que j’avais faite,
que Théophile de Viau était effectivement aussi bon poëte 
que moi, Théophile Gautier. Une lecture rapide suffit pour
m’en convaincre et au delà, et je pense que cet article et
quelques citations prises au hasard et çà et là, vous rangeront 
tout à fait de mon avis, si récalcitrants et si admirateurs 
de Boileau que vous soyez.


C’est pour moi une affaire de cœur et presque de famille, 
et je ne vous laisserai aucun repos que vous n’ayez
ployé le genou devant mon idole. — Je suis très-tolérant
pour toute religion quelconque, mais je suis très-fanatique 
et très-intolérant à l’endroit du Théophile, et si vous 
n’y croyez pas comme moi je ne vois point de salut pour 
vous.


Voyez comme la marraine de Théophile a eu une idée
triomphante de l’appeler ainsi et pas autrement ! Car il
est certain que, si elle lui eût donné pour nom Christophe 
ou Barthélémy, je ne m’en serais pas occupé le moins 
du monde, ce qui eût été un grand malheur pour lui d’abord, 
— pour vous et pour moi ensuite. — Sur le titre
de ses œuvres, Théophile, je ne sais pourquoi, n’est désigné 
que par son prénom. — Son nom de famille était 
de Viau, et non pas Viaud, comme on l’orthographie communément. Un passage de son apologie écrite par 
lui-même en fait foi, et le père Garasse, son ennemi juré, 
joue sur ce nom avec son aménité ordinaire, et, par une 
équivoque digne d’un savant et d’un théologien du 
xvie siècle, il l’appelle Veau.


Théophile de Viau naquit, en 1590, à Boussère-Sainte-Radegonde, 
petit village de l’Agenois, sur la rive gauche 
du Lot, un peu au-dessus d’Aiguillon, et à une demi-lieue 
du port Sainte-Marie, ainsi qu’on peut le voir par plusieurs 
passages de ses œuvres et par une pièce louangeuse, 
probablement composée par Scudéry, qu’on a 
imprimée en tête du volume. C’est par erreur que des
biographes et des annotateurs le font naître à Clérac.


On a prétendu qu’il était fils d’un cabaretier. — Telle 
était l’animosité endiablée que l’on avait contre lui, car 
sa famille était connue, et rien au monde n’était plus facile 
à démontrer que l’absurdité d’une pareille assertion ; 
mais le père Garasse n’y regardait pas de si près. — 
Son aïeul avait été secrétaire de la reine de Navarre. 
Henri IV avait nommé son oncle gouverneur de Tournon, 
en récompense de ses bons et loyaux services. Son
père, après avoir exercé la profession d’avocat à Bordeaux, 
s’était retiré à Boussère, à cause des guerres civiles, 
et de peur d’être inquiété en sa qualité de huguenot.





Là se voit un petit chasteau 

Joignant le pied d’un grand costeau.







Une tourelle bâtie par les ancêtres du poëte fait apercevoir 
le manoir d’assez loin et dépasse de toute la tête
les maisons plus humbles et plus bourgeoises groupées tout à l’entour. — L’aspect du paysage est des plus romantiques, — Sur la colline, le terroir est assez maigre et coupé de roches, mais il produit d’excellent claret, et l’on peut vivre là très-confortablement ; en bas, les prairies sont fraîches et plantureuses, les bois feuillus et pleins d’ombrage. C’est un véritable petit paradis terrestre que Boussère, si l’on ajoute textuellement foi aux poétiques descriptions qu’en fait le pauvre Théophile au fond de son cachot ; car bien des mois, bien des années de cette vie si courte et si remplie se sont passées en prison, et c’est un merveilleux cadre pour un paysage que la fenêtre d’une prison. Tout apparaît bien plus charmant lorsqu’on est séparé de tout, et les choses vues à la chambre noire du souvenir prennent un relief singulier.


Dans une pièce que nous nous réservons de citer, il parle de son patrimoine héréditaire, et nous apprend qu’il avait un intendant nommé Bellegarde.


Il n’y a rien là-dedans qui sente son cabaret. Une maison assez considérable pour qu’il y ait un intendant ne sert pas habituellement d’hôtellerie. D’ailleurs Théophile, dans son apologie latine, car il écrivait pour le moins aussi élégamment en latin qu’en français, s’explique formellement là-dessus :






« Eam domum quam tu cauponam vocas, aulici plures, atque ii qui melioris notæ dignitatis sunt, invisêre etpro tenui nostro proventu aliquot dies frugaliter excepti, saltem immunes abiêre. »






« Cette maison que toi tu appelles une taverne, plusieurs courtisans, et de la meilleure noblesse, n’ont pas dédaigné de la visiter, et traités frugalement, selon notre modeste revenu, pendant quelques jours, ils s’en sont au moins allés sans rien payer.

 

« Rem novam, ô Garasse, filius cauponis in celeberrimâ Galliarum regis aulâ annos ultrà tredecem nutritus, tot nobilium familiaritate notus ! »

 

« Ce serait une chose nouvelle, à Garasse ! qu’un fils de cabaretier nourri pendant plus de treize ans à la cour d’un roi de France, et honoré publiquement de la familiarité de tant de grands personnages ! »






Le père de Théophile, dans cette retraite de Boussère, se livra tout entier à l’étude des belles-lettres, et ce fut probablement lui qui donna les premières leçons à son fils ; — car il paraît, par une lettre de celui-ci à Balzac, qu’il n’avait pas reçu une éducation dans les formes. « Je n’ai eu pour régens que des écoliers écossais, et vous des docteurs jésuites. » Ce qui ne l’a pas empêché d’être très-instruit et très-excellent poëte. — Un passage de la Doctrine curieuse montre qu’il fit sa philosophie à Saumur. Théophile vint à Paris en 1610 ; il avait alors vingt ans. — S’il faut s’en rapporter à un portrait qui illustre la dernière édition de ses œuvres, il n’était rien moins que beau garçon. — Il est représenté avec un pallium antique sur l’épaule, une couronne de laurier sur le chef, ce qui produit un singulier contraste avec ses moustaches troussées en l’air et sa barbe taillée à la manière des raffinés ; c’est une figure osseuse et sèche, profondément labourée en tous les sens, les protubérances frontales fortement accusées ; l’œil mal fendu, mais plein de feu ; le nez assez gros, quoique de forme aquiline ; la lèvre inférieure 
bouffie et dédaigneusement saillante ; la figure 
de quelqu’un qui a aimé et souffert, qui a pensé et qui a 
agi, qui a manqué de tout et abusé de tout ; la figure d’un 
poëte qui a vécu enfin, chose malheureusement trop rare 
parmi les poëtes. — Le portrait, du reste, est confirmé 
par cette ligne de Théophile. « La nature et la fortune ne 
m’ont pas donné beaucoup de parties à plaire. » Mais les 
agréments de son esprit, qu’il avait subtil et prompt, 
compensaient, et au delà, le manque d’agréments naturels, 
et il n’en était pas moins bien venu dans les meilleures 
sociétés et recherché par les jeunes seigneurs qui 
se piquaient de poésie. — En effet, il est difficile d’avoir 
un plus heureux tempérament poétique que Théophile. 
— Il a de la passion non-seulement pour les hommes de 
vertu, pour les belles femmes, mais aussi pour toutes les 
belles choses ; il aime un beau jour, des fontaines claires, 
l’aspect des montagnes, l’étendue d’une grande plaine, 
de belles forêts, l’océan, ses vagues, son calme, ses rivages ; 
il aime encore tout ce qui touche plus particulièrement 
les sens, la musique, les fleurs, les beaux habits, la 
chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne 
chère ; c’est une âme facile et pleine de sympathies, prête 
à se passionner à propos de tout et de rien, un vrai cristal 
à mille facettes, réfléchissant dans chacune de ses 
nuances un tableau différent, avivé et nuancé de tous les 
feux de l’Iris, et je ne sais vraiment pourquoi son nom 
est si totalement oublié, tandis que celui de Malherbe, 
l’éplucheur juré de diphtongues, est partout cité avec 
honneur. Mais, comme je l’ai dit, Théophile était né sous une étoile enragée, et de tout temps les hommes de prudence l’ont emporté sur les hommes d’audace : c’est ce qui explique comment le grammairien Malherbe a éclipsé Théophile le poëte.


À peu près vers ce temps, Théophile se lia d’amitié avec Balzac l’épistolier, — assez étroitement pour donner lieu à de sottes médisances, ressource ordinaire de la méchanceté qui n’a rien à dire. Ils firent ensemble un voyage en Hollande, au retour duquel ils se brouillèrent ; on ne sait pas positivement la cause de leur rupture. — Un auteur contemporain, le père Goulu, général des Feuillants, dans ses Lettres de Phillarque, dit seulement que Balzac joua un mauvais tour à Théophile ; celui-ci accuse obscurément Balzac de plusieurs actions peu louables. — Il lui reproche d’être envieux, orgueilleux, servile, plagiaire, quinteux et d’humeur bizarre. « Votre visage, dit-il, et votre mauvais naturel retiennent quelque chose de leur première pauvreté et du vice qui lui est ordinaire. — Je ne parle point du pillage des auteurs ; le gendre du docteur Baudius vous accuse d’une autre sorte de larcin. — En cet endroit, j’aime mieux paroître peu clair que vindicatif ; s’il se fût trouvé quelque chose de semblable dans mon procès, j’en fusse mort, et vous n’eussiez jamais eu la peur que vous cause ma délivrance. J’attendois en ma captivité quelque ressentiment de l’obligation que vous m’aviez depuis ce voyage ; mais je trouve que vous m’avez voulu nuire, d’autant que vous me deviez servir, et que vous me haïssez à cause que vous m’avez offensé. Si vous eussiez été assez honnête pour vous excuser, j’étois assez généreux pour vous pardonner ; je suis bon et obligeant, vous êtes lâche et malin, et je crois que vous suivrez toujours vos inclinations et non les miennes. Je ne me repens pas d’avoir pris autrefois l’épée pour vous venger du bâton ; il ne tint pas à moi que votre affront ne fût effacé : c’est peut-être alors que vous ne me crûtes pas assez bon poëte, parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je n’allègue point ceci par aucune gloire militaire ni pour aucun reproche de votre poltronerie, mais pour vous montrer que vous devriez vous taire de mes défauts, puisque j’avois toujours caché les vôtres. Je ne suis poëte ni orateur… Je suis sans art, je parle simplement et ne sais rien que bien vivre ; ce qui m’acquiert des amis et des envieux, ce n’est que la facilité de mes mœurs, une fidélité incorruptible, et une profession ouverte que je fais d’aimer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lâcheté : c’est par où nous avons été incompatibles vous et moi. M’ayant promis autrefois une amitié que j’avois si bien méritée, il faut que votre tempérament soit bien altéré, de me venir quereller dans un cachot, et vous jouer à l’envi de mes ennemis à qui mieux braveroit mon affliction. »


À la fin de la lettre il répond à Balzac, qui lui reprochait une maladie honteuse, suite des faveurs de quelque Chloris malsaine, qu’il n’avait, lui Balzac, évité ce mal-là que pour en gagner un pire, et qu’il conçoit très-bien pourquoi il est si médisant contre les dames. — Au xvie siècle deux savants et deux théologiens ne se peuvent disputer sans s’accuser réciproquement de sodomie et d’athéisme, tant il y avait de douceur et de politesse dans les relations littéraires de ce temps-là. — Théophile  termine ainsi : « Vous savez que, depuis quatorze ans de notre connoissance, je n’ai point eu d’autre maladie que l’horreur des vôtres, mes déportemens ne laissent point en mon corps quelque marque d’indisposition honteuse, non plus que vos outrages en ma réputation, et, après une très-exacte recherche de ma vie, il se trouvera que mon adventure la plus ignominieuse est la fréquentation de Balzac. »


Balzac ne répondit rien à ces récriminations foudroyantes, et son silence prouve qu’il devait avoir beaucoup de torts, puisqu’il se laissait traiter aussi cruellement après avoir été l’agresseur, — et ressuscité une vieille querelle éteinte depuis longtemps. L’attaque de Balzac, au reste, est vague et déclamatoire, et sa conduite est inexcusable, car il ne faut pas oublier qu’en ce moment Théophile était sous le coup d’une accusation capitale, et en prison à la Conciergerie, dans le même cachot où avait été enfermé le régicide Ravaillac.


À son retour de Hollande il composa, pour les fêtes de la cour, des ballets, cartels, devises et mascarades qui lui firent beaucoup d’honneur, tels qu’Apollon Champion, les Princes de Cypre, les Nautonniers, et autres allégories dans le goût de l’époque. Ces pièces sont pleines de concetti, à la manière italienne, et se font remarquer par l’excessive recherche des idées ; elles sont, au reste, bien écrites, et aussi ingénieuses que tout ce que Benserade et Boisrobert ont fait de mieux en ce genre.


Dans l’Apollon Champion on lit ces beaux vers :





C’est moi dont la chaleur donne la vie aux roses,

Et fait ressusciter les fruits ensevelis.

 
Je donne la durée et la couleur aux choses, 

Et fais vivre l’éclat de la blancheur des lis. 

Sitôt que je m’absente, un manteau de ténèbres 

Tient d’une froide horreur ciel et terre couverts : 



Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres, 

Et quand mon œil est clos tout meurt dans l’univers.

 





Théophile avait une excessive facilité dont il abusait, 
car il est dans la nature de l’homme d’abuser de tout, 
même de ses qualités, et l’on a conservé plusieurs de ses 
impromptus, car il en faisait et de charmants. 


Un jour qu’on lui montrait une petite statue équestre 
d’Henri IV, il se prit à sourire, et, passant sa main sur la 
croupe de bronze du cheval, il récita le quatrain suivant : 





Petit, gentil, joli cheval, 

Doux au montoir, doux au descendre, 

Sans être un autre Bucéphal, 

Tu portes plus grand qu’Alexandre.

 





C’est très-certainement un des plus heureux impromptus 
que l’on connaisse. 


Une autre fois, ayant trouvé sous son couvert une 
épigramme assez maligne, il se tourna vers un des assistants 
qu’il soupçonnait en être l’auteur et lui répliqua 
par cette boutade : 





Cette épigramme est magnifique, 

Mais défectueuse en cela 

Que, pour la bien mettre en musique, 

Il faut dire un sol, la, mi, la.

 





À peu près vers ce temps il fit sa tragédie de Pasiphaé, 
qui n’a pas été jouée que je sache, et qui n’est pas  imprimée dans le recueil de ses œuvres ; mais elle l’a été 
séparément en 1631, quelques années après sa mort. — 
Voici ce que l’on trouve dans l’avant-propos de cette 
pièce, devenue extrêmement rare : « Plusieurs estiment 
que ce poème est du style de feu Théophile ; un de ses 
plus particuliers amis me l’a asseuré, et qu’il le fit au 
commencement qu’il s’introduisit en cour ; j’ai, sur son 
affirmation, cru que cela estoit ainsi. Le jugement que 
plusieurs braves hommes en ont porté m’a fait résoudre 
à le divulguer pour tel, afin qu’il survesquit à son autheur. » 
Cette pièce, avec Pyrame et Thisbé, compose tout 
le bagage dramatique de Théophile, qui, à vrai dire, 
avait peu de dispositions pour le théâtre, à cause de la 
tournure fantasque et irrégulière de son esprit : il ne se 
fait pas illusion là-dessus, et en explique les motifs avec 
une singulière sagacité : 





Autrefois, quand mes vers ont animé la scène, 

L’ordre où j’étois contraint m’a bien fait de la peine ; 

Ce travail importun m’a longtemps martyré ; 

Mais enfin, grâce aux dieux, je m’en suis retiré. 

Peu sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse 

Se sont aventurez à cette longue course : 

Il y faut par miracle estre fol sagement, 

Confondre la mémoire avec le jugement, 

Imaginer beaucoup, et d’une source pleine 

Puiser toujours des vers dans une mesme veine. 

....................

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, 

Promener mon esprit par de petits desseins, 

Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, 

Méditer à loisir, resver tout à mon aise, 

Emploïer toute une heure à me mirer dans l’eau, 

Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau, 

Escrire dans les bois, m’interrompre, me taire,

 
Composer un quatrain sans songer à le faire.

....................

 





Ces vers sont aussi poétiques que justes. — Le théâtre 
exclut absolument la fantaisie. — Les idées bizarres y 
sont trop en relief, et les quinquets jettent un jour trop 
vif sur les frêles créatures de l’imagination. Les pages 
d’un livre sont plus complaisantes ; le fantôme impalpable 
de l’idée se dresse silencieusement devant le lecteur, 
qui ne le voit que des yeux de l’âme. Au théâtre, l’idée 
est matérielle, on la touche au doigt dans la personne 
de l’acteur ; l’idée met du plâtre et du rouge, elle porte 
une perruque, elle se passe un bouchon brûlé sur les 
sourcils pour se les rendre plus noirs, elle est là sur ses 
talons, près du trou du souffleur, tendant l’oreille et faisant 
la grosse voix. — Cela est si ridicule à voir, que je 
m’étonne beaucoup que l’on n’éclate pas de rire dès la 
première scène de toute tragédie quelconque : il faut y 
avoir été habitué de longue main pour supporter un pareil 
spectacle. Aussi, tout ce qui s’écarte le moins du 
monde d’un certain nombre de situations et de paroles 
convenues vous paraît-il étrangement monstrueux ; c’est 
ce qui fait que l’innovation au théâtre est la plus difficile 
et la plus dangereuse de toutes ; presque toujours la 
scène neuve fait tomber une pièce, il n’y a d’exemple 
qu’une situation banale ait compromis un succès. — Dans 
toute rénovation littéraire, le théâtre est toujours l’arrière-garde : 
l’ode ouvre la marche, donnant la main au 
poème, son frère cadet ; le roman vient ensuite ; le théâtre 
se traîne à pas inégaux, non passibus æquis, à quelque distance de celui-ci, qui se retourne quelquefois pour voir 
s’il le suit, et qui s’arrête pour l’attendre s’il est trop loin. 
— L’ode est le commencement de tout, c’est l’idée ; le 
théâtre est la fin de tout, c’est l’action ; l’un est l’esprit, 
l’autre est la matière ; l’ode, c’est la musique sans libretto, 
le poème est la musique avec libretto, le roman c’est 
le libretto seul, le théâtre est la matérialisation du libretto, 
au moyen de toiles peintes, d’oripeaux et de 
quinquets. — Ce n’est que dans leur vieillesse que les sociétés 
ont un théâtre ; dans leur décrépitude, quand elles 
ne peuvent plus supporter le peu d’idéalité que le théâtre 
contient, elles ont la ressource du Cirque. Après les comédiens, 
les gladiateurs. — Après les éclats de Melpomène, 
les rugissements des bêtes fauves, car l’effet de 
toute civilisation extrême est de substituer la matière à 
l’esprit et la chose à l’idée. Aux premiers temps du théâtre, 
Théramène s’en venait piteusement faire le récit de 
la mort d’Hippolyte ; aujourd’hui Hippolyte mourrait sur 
la scène. Dans quelque temps une véritable bête dévorera 
réellement le héros malheureux, pour plus de vérité, 
et à la grande satisfaction du public. 


Comme toutes les natures extrêmes, Théophile se porta 
au plaisir avec une ardeur excusable sans doute, mais 
qui lui causa bien des chagrins par la suite. Ce n’est pas 
que j’ajoute foi à tout ce qu’on a dit sur son compte ; je 
crois qu’il y a eu dans son affaire autant d’imprudence 
que d’autre chose, et que, somme toute, il ne valait ni 
plus ni moins, du côté de la morale, que les jeunes courtisans 
qu’il fréquentait, et a mené la vie que menaient 
tous les poètes de ce temps-là, commensaux de grands seigneurs. Quant à ses vers, du moins ceux qu’il avouait 
et qui sont signés de son nom, ils sont certainement aussi 
chastes, s’ils ne le sont pas plus, que les plus chastes vers 
du plus chaste poète de ce temps. — Il aimait la bonne 
chère, il en convient lui-même ; mais ce n’est pas une 
raison pour bannir un homme du royaume, et encore 
moins pour le brûler vif. — Il s’en explique ainsi avec la 
plus noble franchise : « Je me tiens plus asprement à l’étude 
et à la bonne chère qu’à tout le reste. Les livres 
m’ont lassé quelquefois, mais ils ne m’ont jamais étourdi, 
et le vin m’a souvent resjouy, mais jamais enyvré. 
La desbauche des femmes et du vin faillit à m’empiéter 
au sortir des escholes, car mon esprit un peu précipité 
avait franchy la subjection des précepteurs, lorsque mes 
mœurs avoient encore besoin de discipline ; mes compagnons 
avoient plus d’âge que moi, mais non pas tant de 
liberté. Ce fut un pas bien dangereux à mon âme que 
cette licence qu’elle trouva après les contraintes de l’étude : 
là je m’allois plonger dans le vice qui s’ouvroit 
assez favorablement à mes jeunes fantaisies, mais les empêchements 
de ma fortune destournèrent mon inclination, 
et les traverses de ma vie ne donnèrent pas loisir à 
la volupté de me perdre. Depuis, insensiblement, mes 
désirs les plus libertins se sont attiédis avecques le sang, 
et leur violence, s’évanouissant tous les jours avec l’âge, 
me promet doresnavant une tranquillité bien assurée : je 
n’aime plus tant ni les festins ni les ballets, et me porte 
aux voluptés les plus secrettes avec beaucoup de médiocrité…
(Fragment, chap. ii.) 


« Quant à cette licence de ma vie, que vous pensez rendre coupable de la corruption de la jeunesse, je vous 
jure que, depuis que je suis à la cour et que j’ai vescu à 
Paris, je n’ay point connu de jeunes gens qui ne fussent 
plus corrompus que moi, et qu’ayant descouvert leur 
vice, ils n’ont pas été longtemps de ma conversation ; je 
ne suis obligé à les instruire que par mon exemple, ceux 
qui les ont en charge doivent répondre de leurs débauches, 
et non pas moy, qui ne suis ny gouverneur ny régent 
de personne. » 


Sa liberté et sa franchise lui attirèrent des ennemis 
nombreux et puissants ; en outre, il était calviniste, et ne 
parlait pas des jésuites avec tout le respect nécessaire. À 
la cour d’un roi bigot comme l’était Louis XIII, c’était 
un motif de disgrâce : aussi obtint-on du roi un ordre qui 
obligeait Théophile à sortir du royaume le plus promptement 
possible, et qui lui fut signifié, au mois de mai 
1619, par le chevalier du guet. Avant de s’embarquer il 
fit cette pièce de vers (une effroyable tempête empêchait 
de lever l’ancre) : 





Parmi ces promenoirs sauvages, 

J’oy bruire les vents et les flots, 

Attendant que les matelots 

M’emportent hors de ces rivages. 

Icy les rochers blanchissans, 

Du choc des vagues gémissans, 

Hérissent leurs masses cornues 

Contre la cholère des airs, 

Et présentent leurs testes nues 

À la menace des éclairs. 



J’oy sans peur l’orage qui gronde, 

Et, fut-ce l’heure de ma mort, 

Je suis prest à quitter le port

 
En dépit du ciel et de l’onde. 

Je meurs d’ennui dans ce loisir, 

Car un impatient désir 

De revoir les pompes du Louvre 

Travaille tant mon souvenir, 

Que je brusle d’aller à Douvre, 

Tant j’ay haste d’en revenir. 



Dieu de l’onde, un peu de silence, 

Un dieu fait mal de s’émouvoir. 

Fais-moi paroistre ton pouvoir 

À corriger ta violence ! 

Mais à quoi sert de te parler, 

Esclave du vent et de l’air, 

Monstre confus qui de nature, 

Vuide de rage et de pitié, 

Ne monstre que par adventure 

Ta hayne ni ton amitié ? 



Nochers qui par un long usage 

Voyez les vagues sans effroi, 

Et qui connoissez mieux que moi 

Leur bon et leur mauvais visage, 

Dites-moi, ce ciel foudroyant, 

Ce flot de tempête aboyant, 

Les flancs de ces montagnes grosses, 

Sont-ils mortels à nos vaisseaux ? 

Et sans applanir tant de bosses 

Pourrai-je bien courir les eaux ?

 

Allons, pilote, où la fortune 

Pousse mon généreux dessein ; 

Je porte un dieu dedans mon sein 

Mille fois plus grand que Neptune. 

............

............

Desjà ces montagnes s’abaissent, 

Tous les sentiers sont aplanis, 

Et sur ces flots si bien unis 

Je vois des alcyons qui naissent.

............

 
L’ancre est levée, et le zéphire, 

Avec un mouvement léger, 

Enfle la voile et fait nager 

Le lourd fardeau de la navire. 

Mais quoy, le temps n’est plus si beau, 

La tourmente revient dans l’eau. 

Dieu ! que la mer est infidèle ! 

Chère Chloris, si ton amour 

N’avoit plus de constance qu’elle, 

Je mourrois avant le retour.


 




Théophile vint à Londres, et tâcha d’obtenir l’honneur 
d’être présenté au roi Jacques Ier ; il paraît que celui-ci, 
prévenu contre le poète, ne voulut pas en entendre 
parler. Théophile, pour s’en consoler, rima cette 
boutade :





Si Jacques, le roi du bon sçavoir, 

N’a pas jugé bon de me voir, 

En voici la cause infaillible : 

C’est que, ravi de mon écrit, 

Il a cru que j’étois un esprit, 

Et par conséquent invisible.

 





L’ode qu’il adressa au roi Louis XIII, pendant son exil, 
est pleine de mouvement et d’un goût irréprochable ; 
elle commence ainsi : 





Celui qui lance le tonnerre, 

Qui gouverne les éléments, 

Et meut avec des tremblements 

La grande masse de la terre. 

Dieu, qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous le peut oster demain, 

Lui qui vous preste sa lumière, 

Et qui, malgré vos fleurs de lis, 

Un jour fera de la poussière 

De vos membres ensevelis,

 


Ce grand Dieu, qui fit les abysmes 

Dans le centre de l’univers, 

Et qui les tient toujours ouverts 

À la punition des crimes, 

Veut aussi que les innocents, 

À l’ombre de ses bras puissants, 

Trouvent un assuré refuge, 

Et ne sera point irrité 

Que vous tarissiez le déluge 

Des maux où vous m’avez jeté.

 

Esloigné des bords de la Seine 

Et du doux climat de la cour, 

Il me semble que l’œil du jour 

Ne me luit plus qu’avecque peine. 

Sur le faîte affreux d’un rocher, 

D’où les ours n’osent approcher, 

Je consulte avec des furies 

Qui ne font que solliciter 

Mes importunes resveries 

À me faire précipiter. 



Aujourd’hui parmi des sauvages, 

Où je ne trouve à qui parler, 

Ma triste voix se perd dans l’air 

Et dedans l’écho des rivages. 

Au lieu des pompes de Paris, 

Où le peuple avecque des cris 

Bénit le roi parmi les rues, 

Ici les accents des corbeaux 

Et les foudres dedans les nues 

Ne me parlent que de tombeaux.

 





Ne dirait-on pas d’Ovide exilé en Scythie ? La contrée 
décrite par le poète a plus l’air d’être le Kamtschatka ou 
le Groenland que la bonne vieille Angleterre, où le porter 
est double et le bœuf plus saignant qu’ailleurs : et John 
Bull même, en 1619, ne devait pas avoir, à beaucoup 
près, la mine aussi rébarbative. — Mais, à cette époque, il n’y avait au monde qu’un pays pour les Français, et c’était la France, — et encore il n’y avait que Paris qui fût la véritable France, — Paris, et surtout la cour. L’expression employée par Théophile est plus caractéristique qu’on ne pense ; il dit : le doux climat de la cour ; et, en effet, pour toute cette noblesse, la cour était un pays particulier, un climat spécial et fait pour elle, une atmosphère hors de laquelle elle ne pouvait plus vivre, non plus que les poissons hors de l’eau. La vue du roi lui est plus nécessaire que la vue du soleil ; toute sa vie se passe à guetter un coup d’œil du roi, un mot du roi la rend folle. Que dit le roi ? que fait le roi ? où est le roi ? le roi a-t-il bon ou mauvais visage ? — C’est que déjà le temps approche où Louis XIV pourra dire : « L’État, c’est moi ! » Tous ces gentilshommes si affairés, si empressés, si bourdonnants autour du dais royal, ces courtisans qui meurent de désespoir pour une rebuffade, qui perdent la tête de joie pour un sourire, pressentent déjà confusément, et comme à leur insu, cette importante vérité. Richelieu, qui va venir, portera de ses mains sanglantes le dernier coup de hache au grand arbre de la féodalité. En fauchant la haute aristocratie, le cardinal-ministre fait la place nette à 93 ; à dater de lui, il n’y a plus de grands seigneurs, de hauts barons féodaux luttant contre le roi, et presque rois dans leurs terres :





Il a, de ses mains aguerries,

Dans leurs nids crénelés, tué les seigneuries.







Il a achevé l’œuvre commencée par Louis XI, celui de tous les rois qui, après lui, cardinal-roi (car Louis XIII n’était qu’un prête-nom), a fait le plus de mal à la monarchie, tout en ayant l’air de la consolider.


Il n’y a plus de grands seigneurs, il n’y a plus que des courtisans. Le roi est placé tout seul, debout sur un haut piédestal, il paraît grand au premier coup d’œil, mais cette élévation et cet isolement le rendent le point de mire de toutes les attaques. Il est trop haut ; il y a un abîme entre le peuple et lui : il n’existe plus de classe assez royale pour être vraiment royaliste. Les intérêts du roi ne sont les intérêts de personne, et personne ne le défendra contre son peuple, pas même les courtisans, qui ne voient en lui qu’un dispensateur de pensions, et non un homme avec qui ils puissent faire cause commune.


Les œuvres de Théophile fourmillent de plaintes sur le malheur de n’être plus à la cour, de ne pouvoir être admis au coucher du roi ; et, Dieu me pardonne ! il s’inquiète plus de cela que d’être brûlé vif. Ce n’est pas que notre poëte soit un servile ; sa liberté de langue a failli lui coûter cher, mais il subissait l’influence de son temps, influence dont les meilleurs esprits ne peuvent se défendre qu’imparfaitement. Nous avons insisté là-dessus, parce que ce besoin de patronage et de courtisanerie a été un des caractères distinctifs des littérateurs et des poètes, jusqu’à une époque encore bien rapprochée de la nôtre, mais qui en semble séparée par un gouffre de deux mille ans, tant elle est différente. Les patrons furent d’abord des rois et des princesses, puis des grands seigneurs et des précieuses, puis des fermiers-généraux et des filles d’Opéra ; l’on en vint à avoir son poëte, comme une guenon ou comme un magot de la Chine, tant il est vrai que l’esprit humain est essentiellement progressif. 


Théophile, ayant été rappelé, ne se possédait pas de 
joie, et, dans son enivrement, il rima cette petite pièce 
de vers assez innocente, selon nous, mais qui semble une 
monstruosité au révérend Père Garassus : 





Mon frère, je me porte bien, 

Ma muse n’a souci de rien ; 

J’ay perdu cette humeur profane, 

On me souffre au coucher du roi, 

Et Phœbus tous les jours chez moi 

A des manteaux doubles de pane. 



Mon âme incague les destins, 

Je fais tous les jours des festins ; 

On va me tapisser ma chambre ; 

Tous mes jours sont des mardy-gras, 

Et je ne bois point d’hypocras 

S’il n’est fait avec de l’ambre.






 
Il trouve dans cette expression incague les destins, et 
dans une strophe de l’ode au roi Louis XIII, où Théophile 
se compare à Job, une preuve irrécusable d’athéisme, 
et vomit contre lui, à ce propos, un torrent 
d’injures qui seraient très-plaisantes, surtout dans la 
bouche d’un théologien, si l’on ne songeait qu’elles ont 
manqué être cause de la mort du pauvre poète. — Le 
frère auquel il s’adresse se nommait Paul ; il le remercie 
dans plusieurs endroits, de sa bonne amitié et de tous les 
secours qu’il lui a fait passer pendant sa prison. 


Nous avons dit que Théophile était huguenot, et même 
que c’était là un des motifs pourquoi on le persécutait. — 
Non que ce fût un huguenot fougueux et intolérant, car il se conduisit avec beaucoup de sagesse et de retenue dans une occasion où un des compagnons moins raisonnable que lui s’attira une mauvaise affaire sur les bras. — Voici comment il raconte cette aventure :


« Comme nous allions vers la porte du quai, nous rencontrâmes, au détour d’une petite rue, le Saint-Sacrement, que le prestre portoit à un malade ; nous fusmes assez surpris à cette cérémonie, car nous étions huguenots, et Clitiphon et moi ; mais lui surtout, avec une opiniâtreté invincible, ce qu’il tesmoigna très-mal à propos en cette rencontre, car tout le monde se mettant à genoux en l’honneur de ce sacré mystère, je me rangeai contre une maison, nu-teste et un peu incliné, par une révérence que je croyois devoir à la coutume reçue et à la religion du prince (Dieu ne m’avoit pas encore fait la grâce de me recevoir au giron de son Église). Clitiphon voulut insolemment passer par la rue où tout le monde étoit prosterné, sans s’humilier d’aucune apparence de salut. Un homme du peuple, comme souvent ces gens-là, par un aveuglement de zèle, se laissent plus émouvoir qu’à la cholère qu’à la pitié, saute à la teste de Clitiphon, lui jette son chapeau par terre et ensuite se prend à crier : Ô calviniste ! »


Un huguenot si modéré n’était pas éloigné de devenir catholique ; aussi fit-il abjuration : peut-être fut-ce par conviction, mais on pourrait conjecturer qu’il espérait par-là se mettre à couvert de la malignité de ses ennemis ; mais il se trompa, les persécutions continuèrent aussi furieuses que jamais. — Il s’était instruit à la foi romaine par les conférences du Père Athanase, du Père Arnoux et du Père Seguerand ; un athée, comme on 
l’accusait d’être, n’eût pas été assez soucieux de son 
salut pour changer de religion ; une haine de moine tient 
comme une tache d’huile ; pour la faire disparaître il faut 
emporter la pièce, et les criailleries du Père Garassus 
débordaient en un gros in-quarto. 


« Voicy, dit Théophile, encore un flot d’injures où il 
escume avec plus de fureur ; il m’appelle athéiste, corrupteur 
de jeunesses et adonné à tous les vices imaginables. 
Pour athéiste, je lui réponds que je n’ai pas publié, 
comme luy et Lucilio Vanino (professeur de théologie, 
qui fut brûlé vif), les maximes des impies, qui ont été 
autant de leçons d’athéisme (car ils les ont réfutées aussi 
bien l’un que l’autre, et laissent au bout de leurs discours 
un esprit foible, fort mal édifié en sa religion) ; que, 
sans faire le savant en théologie, je me contente, avec 
l’apôtre, de ne sçavoir que Jésus-Christ et iceluy crucifié, 
et où mon sens se trouve à court à ce mystère, j’ay recours 
à l’autorité de l’Église, et croy absolument tout ce 
qu’elle croit ; pour l’intérieur de mon âme, je me tiens si 
content des grâces de Dieu que mon esprit se témoigne 
partout incapable de méconnaître son Créateur ; je 
l’adore et je l’aime de toutes les forces de mon entendement, 
et me ressens vivement des obligations que je lui 
ai ; que pour ce qui paroît au dehors en la règle de mes 
mœurs, je fay profession particulière et publique de 
chrétien catholique romain, je vay à la messe, je communie, 
je me confesse ; le Père Seguerand, le Père Athanase 
et le Père Aubigny en feront foy ; je jeûne aux jours 
maigres, et le dernier caresme, pressé d’une maladie où les médecins m’alloient abandonner pour l’opiniâtreté que 
j’avois de ne point manger de viande, je fus contraint de 
recourir à la dispense, de peur d’être coupable de ma 
mort ; messieurs de Rogueneau, curé de ma paroisse, et 
de Lorme, médecin, qui ont signé l’attestation, sont témoins 
irréprochables de cette vérité. Je n’allègue point 
cecy par une vanité d’hypocrite, mais par la nécessité 
d’un pauvre accusé qui ne publie sa dévotion que pour 
déclarer son innocence. » 


Certainement beaucoup de dévots d’aujourd’hui ne 
remplissent pas leur devoir de religion avec l’exactitude 
d’un athée de ce temps-là. 


Le Parnasse satyrique, recueil de vers licencieux, qui 
venait de paraître sous le nom de Théophile, et qui n’était 
effectivement qu’un choix de ces pièces que les ronsardisants 
appelaient gayetés, par différents poètes, tels 
que Colletet, de Frenide, Motin, Ogier et d’autres, servait 
de prétexte à ces attaques furibondes, quoiqu’il l’eût désavoué, 
et qu’il eût même fait saisir l’ouvrage et poursuivi 
les imprimeurs, qui, confrontés avec lui pendant 
son procès, affirmèrent ne pas le connaître et n’avoir eu 
aucun rapport ensemble. — Le Parnasse satyrique porte 
la date de 1622. 


C’est un singulier monument littéraire, dans son genre, 
que le Parnasse satyrique : quelle différence avec les petits 
vers orduriers de Ferrand, de Dorat, de Voisenon, et 
autres coureurs de ruelle, mousquetaires ou abbés ! — 
c’est comme une tête du Caravage, toute noire de bitume, 
à côté d’un pastel de Latour, enluminé de carmin ; 
comme un bas-relief de vase antique à côté d’une  lithographie de Maurin. Sans doute de pareilles productions sont indignes de l’art ; mais cependant il y reste encore assez d’art pour qu’on les voie brûler avec un sentiment de regret, et qu’on en retire avec le bout des doigts quelques feuillets échappés au feu de paille du bourreau : c’est comme ce musée érotique de Naples et ces belles statues qu’on n’a pas le courage de briser, mais sur qui la morale est obligée de tirer à tout jamais son rideau.


Admirable seizième siècle ! — Car Théophile et la société qui l’entoure, tiennent plutôt au seizième siècle qu’au dix-septième, quoiqu’ils aient déjà fait quelques pas dans celui-ci. — Siècle fécond, touffu, plantureux, où la vie et le mouvement surabondent ! — Admirable jusque dans ses turpitudes ! — Que nous sommes petits à côté de ces grands-là ! — Ils savent le grec, ils savent l’hébreu. — Les cuisinières parlent très-bien latin. — Théologie, archéologie, astrologie, sciences occultes, ils ont tout approfondi ; ils connaissent tout ce qui est, et même ce qui n’est pas ; ils mordent en plein dans les fruits de l’arbre de science ; ils desserrent in-folio sur in-folio ; un in-quarto leur coûte moins qu’à nous un in-trente-deux ; les peintres et les sculpteurs couvrent des arpents de toile de chefs-d’œuvre et pétrissent des armées de statues ; on se bat avec des épées que nous soulevons à peine, avec des armures qui nous feraient tomber sur nos genoux. — Querelles de théologie, émeutes, duels, enlèvements, aventures périlleuses, repues franches dans les cabarets. — Sonnets à l’italienne, madrigaux en grec sur une puce, savantes scholies sur un passage obscur, débauches effrénées avec les grandes dames ou les petites  bourgeoises : quel mélange inouï, quel inconcevable chaos ! — Le sang et le vin coulent à flots, on s’engueule en excellent latin, on se fait brûler vif. — On embrasse toutes les filles, on mange de tous les plats, et quels plats ! de véritables montagnes de viande ; on vide son verre d’un seul coup, et quels verres ! des verres qui tiennent trois de nos bouteilles, et qui sont à nos petits gobelets ce que leurs in-folio sont à nos in-octavo. De quelles côtes ces gaillards-là avaient-ils le cœur cerclé pour résister à un pareil travail, à un pareil amour, à une pareille débauche ? de quoi leurs mères les avaient-elles faits ? les nuits pendant lesquelles ils avaient été forgés étaient-elles de quarante-huit heures, comme la nuit où fut conçu Hercule ! Ah ! misérables que nous sommes ! pauvres buveurs ! pauvres débauchés ! pauvres amoureux ! pauvres littérateurs ! pauvres duellistes ! nous qui roulons sous la table à la quatrième bouteille de vin, qui blêmissons pour trois ou quatre nuits mal dormies, qui devenons poitrinaires pour avoir deux ou trois maîtresses, qui nous reposons quinze jours après avoir fait cent vers, et qui ne nous battons que lorsque l’on couche avec notre femme ! Oh ! comme depuis Homérus, le rhapsode, les hommes s’en vont dégénérant !


— Les Pères Voisin, Garasse, Guérin et Renaud se portèrent accusateurs contre Théophile ; le père Voisin, qui avait du crédit auprès du cardinal de Larochefoucauld, suborna des témoins, et, par l’entremise du Père Caussin, jésuite, confesseur du roi, obtint un décret de prise de corps.


Théophile, se voyant sur les bras tant d’ennemis  puissants, se mit à fuir, avec lenteur cependant, pour voir la 
tournure que prendrait cette affaire : le Parlement instruisit 
son procès, et le condamna, comme coupable de lèse-majesté 
divine, à faire amende honorable au Parvis-Notre-Dame, 
pour ensuite être brûlé vif en place de 
Grève. — Cette sentence fut rendue le 19 août 1623 ; 
l’exécution eut lieu en effigie. Théophile, errant de retraite 
en retraite, fut arrêté le 28 septembre suivant, et 
transporté à la Conciergerie, dans la tour dite de Montgommery, 
où il eut à endurer toutes les souffrances 
imaginables. — Laissons Théophile lui-même en faire le 
récit : 





Après cinq ou six mois d’erreurs, 

Incertain en quel lieu du monde 

Je pourrois rasseoir les terreurs 

De ma misère vagabonde, 

Une incroyable trahison 

Me fit rencontrer la prison 

Où j’avois cherché mon azile. 

Mon protecteur fut mon sergent. 

Mon Dieu ! comme il est difficile 

De courre avecque de l’argent !

 

Le billet d’un religieux, 

Respecté comme des patentes, 

Fit espier en tant de lieux 

Le porteur des muses errantes, 

Qu’à la fin deux méchants prevost, 

Fort grands voleurs et très-devosts, 

Priant Dieu comme des apostres, 

Mirent la main sur mon collet, 

Et tout disant leurs patenostres 

Pillèrent jusqu’à mon valet. 



À l’esclat du premier appas, 

Esblouis un peu de la proie,

 
Ils doutaient si je n’estois pas 

Un faiseur de fausse monnoye ; 

Ils m’interrogeoient sur le prix 

Des quadruples qu’on m’avoit pris 

Qui n’estoit pas du coin de France. 

Lors il me prit un tremblement, 

En craignant que leur ignorance 

Me jugeast prévostablement. 



Ils ne pouvaient s’imaginer, 

Sans soupçon de beaucoup de crimes, 

Qu’on trouvât tant à butiner 

Sur un simple faiseur de rimes. 

Et quoique l’or fust bon et beau, 

Aussi bien au jour qu’au flambeau, 

Ils croyoient, me voyant sans peine. 

Quelque fonds qu’on me dérobast, 

Que c’estoient des feuilles de chesne 

Avec la marque du Sabbat. 



Sans cordons, jartières ni gands, 

Au milieu de dix hallebardes, 

Je flattois des gueux arrogants 

Qu’on m’avoit ordonné pour gardes ; 

Et nonobstant, chargé de fers, 

On m’enfonce dans les enfers 

D’une profonde et noire cave 

Où l’on a qu’un peu d’air puant, 

Des vapeurs, de la froide bave 

D’un vieux mur humide et gluant. 



Dedans ce commun lieu de pleurs, 

Où je me vis si misérable, 

Les assassins et les voleurs 

Avoient un trou plus favorable. 

Tout le monde disait de moy 

Que je n’avois ni foy ni loy 

Qu’on cognoissoit point de vice 

Où mon âme ne s’adonnât, 

Et quelque trait que j’écrivisse, 

C’étoit pis qu’un assassinat.

 


Qu’un saint homme de grand esprit 

Enfant du bienheureux Ignace, 

Disoit, en chaire et par écrit, 

Que j’étois mort par contumace ; 

Que je ne m’estois absenté 

Que de peur d’estre exécuté, 

Aussi bien que mon effigie : 

Que je n’estois qu’un suborneur, 

Et que j’enseignois la magie 

Dedans les cabarets d’honneur ; 



Qu’on avoit bandé les ressorts 

De la noire et forte machine 

Dont le souple et vaste corps 

Estend ses bras jusqu’à la Chine ; 

Qu’en France et parmi l’estranger 

Ils avoient de quoy se venger, 

Et de quoy forger une foudre 

Dont le coup me seroit fatal, 

En deust-il couster plus de poudre 

Qu’ils n’en perdirent à Vital. 



............

............

............

............

À Paris soudain que j’y fus, 

J’entendois, par le bruit confus, 

Que tout estoit prest pour me cuire 

Et je doutois avec raison 

Si ce peuple m’alloit conduire 

À la Grève ou dans la prison. 



Icy donc comme en un tombeau, 

Troublé du péril où je resve, 

Sans compagnie et sans flambeau, 

Toujours dans le discours de Grève ; 

À l’ombre d’un petit faux jour 

Qui perce un peu l’obscure tour, 

Où les bourreaux vont à la guette, 

Grand roy, l’honneur de l’univers,

 
Je vous présente la requeste 

De ce pauvre faiseur de vers. 



Si j’estois du plus vil mestier 

Qui s’exerce parmi les rues, 

Si j’estois fils de savetier 

Ou de vendeuse de morues, 

On craindroit qu’un peuple irrité 

Pour punir la témérité 

De celuy qui me persécute, 

Ne fist avec sédition 

Ce que sa fureur exécute 

Dans son aveugle émotion. 



Dedans ces lieux voués au malheur, 

Le soleil, contre sa nature, 

A moins de jour et de chaleur 

Que l’on n’en fait à sa peinture ; 

On n’y voit le ciel que bien peu, 

On n’y voit ni terre ni feu ; 

On meurt de l’air qu’on y respire ; 

Tous les objets y sont glacez ; 

Si bien que c’est icy l’empire 

Où les vivants sont trespassez. 



Comme Alcide força la mort 

Lorsqu’il lui fit lascher Thésée, 

Vous ferez avec moins d’effort 

Chose plus grande et plus aisée : 

Signez mon eslargissement ; 

Ainsi de trois doigts seulement 

Vous abattrez vingt et deux portes 

Et romprez les barres de fer 

De trois grilles qui sont plus fortes 

Que toutes celles de l’enfer.


 




Voici comme il s’exprime dans une apologie adressée au roi : 


« Un homme qui fait profession de religieux et qui a 
fait le dernier vœu, s’advisa de corriger votre clémence, et, n’étant hardi que de ma timidité, s’adventura de me tendre les pièges dont il se trouve enveloppé. Il avait à sa dévotion un prévost de connétablie, nommé Leblanc, son confident particulier. Celui-là prit un tel soin de lui rendre cette complaisance, et se trouva si puissant dans cette commission, qu’une place qui peut soutenir des sièges royaux se trouva foible pour ma protection. Ce religieux, qui disposa si absolument de cet officier de justice, et qui trouva le gouverneur de votre citadelle si facile, c’est, sire, le Père Voisin, jésuite, qui, par une fantaisie déréglée et par un caprice très-scandaleux, s’est jeté dans la vengeance d’un tort qu’il n’a point reçeu, et s’est forgé des sujets d’offense pour avoir prétexte de me haïr… Cet homme-là est égaré de son sens et très-ignorant du mien ; il a fait glisser dans des âmes foibles une fausse opinion de mes mœurs et de ma conscience ; et, prostituant l’autorité de sa robe à l’extravagance de la passion, il a fait esclat de toutes ces infâmes accusations dont il fait aujourd’hui pénitence ; il a pénétré tous les lieux des cognoissances et des miennes, pour y répandre la mauvaise odeur qui avait rendu ma réputation si odieuse ; il a suborné le zèle d’un Père estourdy, qui a vomi tout un volume pour descharger la bile de son compaignon : c’est l’auteur de la Doctrine curieuse…


« Voilà comme cestui-cy faisoit couler ses profanations à l’aide de l’ignorance publique… Voicy encore qu’un autre crioit en chaire, à gorge déployée : « Lisez le révérend Père Garassus ! je vous dis que vous le lisiez ; c’est un très-bon livre ! » Et dès que je fus conduit en cette ville, il orna un de ses sermons de cette équipée : 


« Maudit sois-tu, Théophile ! maudit soit l’esprit qui t’a dicté tes pensées, maudite soit la main qui les a écrites, malheureux le libraire qui les a imprimées, malheureux ceux qui les ont lues, malheureux ceux qui t’ont jamais cognu ; et béni soit le premier président, et béni soit M. le procureur-général qui a purgé Paris de cette peste ! C’est toi qui es cause que la peste est dans Paris. — Je dirai, après le révérend Père Garassus, que tu es un bélître, que tu es un veau : que dis-je, un veau ? d’un veau la chair en est bonne bouillie, la chair en est bonne rostie ; de sa peau on en couvre les livres : mais la tienne, meschant, n’est bonne qu’à estre grillée ; aussi le seras-tu demain. Tu t’es mocqué des moynes, les moynes se mocqueront de toy. » — Ô beau torrent d’éloquence ! ô belle saillie de Jean Guérin !


Tout l’in-quarto du Père Garasse, car c’est un in-quarto, est écrit sur ce ton ; c’est un singulier livre ; il y injurie en même temps Théophile, Luther et un certain Lucilio Vanino. — Il les accuse de goinfrerie et d’athéisme. — Il appelle Théophile poétastre, vilain, pouacre, écorniffleur, ivrognet ; Luther gros buffle d’Allemand, gros tripier, gros piffre, qui ne sait rien que boire et manger, qui n’a l’âme qu’à la viande, et qui ne saurait jeûner un jour sans se croire mort ; Lucilio Vanino paillard, corrupteur de la jeunesse, naturaliste et athéiste. Il montre comme quoi les athées sont pareils aux griffons, qui sont toute gueule et tout ventre, et aux crocodiles, avec cette différence pourtant que les griffons mangent en une fois pour quarante jours, ce qui n’est jamais arrivé aux athées, qui mangent quarante fois pour un jour. — Comment ils vont dans les cabarets d’honneur dîner à deux pistoles par tête, avec les jeunes seigneurs, dont ils sont les ombres matérielles ; comment on peut les appeler chenilles à l’heure du dîner, en ce sens qu’ils ont mille pieds, comme les chenilles, pour arriver à la table, et ne laissent rien dans les plats, non plus qu’elles sur les arbres. — Comment ils ne sont bons qu’à produire les vers avant et après leur mort, et que les plus pestilents ne sont pas ceux qui grouillent dans leurs charognes. — Comment, s’ils ne rimaillaient quelques sonnets et sornettes pour les catins des beaux fils, ils courraient risque de crever de male-rage de faim, et en seraient réduits à manger leur bave, comme des colimaçons en cage ; et, dernièrement, comme ils sont à la fois des ânes, des loups, des chiens et des escharbots ; des ânes pour leur stupidité et les chansons bachiques qu’ils ont l’habitude de braire à la Pomme-du-Pin et à la taverne de l’Isle-aux-Bois ; des loups pour ce qu’ils sont voraces et qu’ils ont, comme les loups, l’échine toute d’une pièce, et ne savent pas plier quand passe la procession ; des chiens pour ce qu’ils sont sans vergogne, et portent leur plumet comme les chiens la queue, en trompette ; des escharbots pour ce qu’ils sont toujours à farfouiller et à barbotter dedans l’ordure, et portent, comme eux, une pelote de fiante, qui est la viande à moitié digérée, qui leur farcit leurs tripes damnées les jours de jeûne et le carême…


Quelle politesse ! quelles expressions ! — C’est pourtant là le ton général de la polémique entre savants au 16e siècle. Les réponses de Théophile, par une exception bien rare, sont des chefs-d’œuvre de convenance et de beau langage ; sa modération fait le plus singulier effet à côté de cette furie échevelée, et tout ce qui est honnête ne peut que se ranger de son côté. Quoiqu’il en soit, le Parlement fut deux ans entiers à revoir son procès. — Ces deux années, il les passa dans d’incroyables souffrances. — Son cachot était obscur et humide ; c’était un cachot qu’on avait jugé digne, quelques années auparavant, de recevoir le régicide Ravaillac. C’est tout dire.


Sa peine fut commuée en un simple bannissement ; il se retira à Chantilly, chez le duc de Montmorency, qui avait toujours été son protecteur, et qui ne fut guère plus heureux que son protégé, car après avoir gagné des batailles il mourut sur un échafaud. — Ce fut dans cette retraite qu’il composa, en l’honneur de la duchesse, la pièce intitulée le Bosquet de Sylvie. — Le nom est resté au bocage qu’elle célèbre. — Théophile ne jouit pas de sa liberté longtemps : les privations, les inquiétudes, les excès de travail et de débauche, les souffrances de toutes sortes, avaient profondément altéré sa constitution, naturellement robuste ; il tomba malade et ne se releva plus. Quelques minutes avant sa mort il demanda avec instance un hareng-saur à son ami Mayret, qui le lui refusa, craignant qu’il ne se fît mal, et qui se reprocha toute sa vie de ne pas avoir satisfait cette dernière fantaisie d’un homme qu’il avait beaucoup aimé. — On était en 1626, et Théophile n’avait que trente-six ans ! Quand on voit tout ce qu’il a fait à travers une vie si agitée et si malheureuse, on n’ose penser jusqu’où il aurait été si le ciel lui avait souri et s’il avait vécu les années que semblait lui promettre son corps robuste et brisé à la fatigue. — Nous n’avons raconté ici que sa vie matérielle ; nous examinerons sa vie intellectuelle, son système poétique, son procédé de versification, la nature de ses défauts et de ses qualités ; nous le considérerons dans ses rapports avec les autres poètes du temps, et principalement avec Malherbe ; car, nous l’avons déjà dit, Théophile est un véritable grand poète, et son influence, bien que souterraine et inexpliquée, est très-sensible sur la littérature actuelle. — On sera bien surpris de retrouver dans Théophile des idées qui paraissaient, il y a dix ou douze ans, de la plus audacieuse nouveauté. — Car c’est lui, il faut le dire, qui a commencé le mouvement romantique.


Je vous ai dit que Théophile de Viau était un grand poète ; vous avez pu voir, par les fragments que j’ai cités plus haut, que c’était un non moins grand prosateur, que ses pieds valaient ses ailes, et qu’il marchait aussi bien qu’il volait : cela est un privilège de poète. Quand il quitte la langue des dieux pour celle des hommes, il parle celle-ci aussi bien que l’autre. Les prosateurs, au contraire, ne peuvent pas aligner quatre vers passables. Car les oiseaux peuvent bien descendre à terre et marcher comme les quadrupèdes ; mais les quadrupèdes, si rapide d’ailleurs que soit leur course, ne peuvent s’élever en l’air et voler comme les oiseaux. C’est une chose qu’on peut aisément justifier et qui donnerait lieu à de curieuses recherches, mais qui nous mènerait trop loin, et que nous traiterons peut-être une autre fois. Toujours est-il que la prose de Théophile est une des plus belles que nous connaissions ; elle est pleine de ces grandes manières de dire castillanes, de ces bonnes façons de gentilhomme qui donnent à la prose de ce temps-là une tournure si large et si magnifique ; c’est un style de vieille roche et qui sent son bon lieu. La phrase y tombe à grands plis, comme ces riches étoffes anciennes toutes brodées d’or et d’argent, mais sans raideur aucune. Jamais on ne voit un mot se prendre les pieds dans la queue de sa robe, comme une comtesse parvenue, et tomber sur le nez au beau milieu d’une période ; il règne dans tout cela une familiarité de bon goût, un ton de grand seigneur habitué à l’être, je ne sais quel parfum de haute aristocratie dont le charme est indéfinissable ; on peut lire en toute sûreté, il n’y a aucune expression qui ne soit bien en cour et vue du roi d’un bon œil. — On ne retrouvera le secret de ce style que lorsqu’on reprendra l’épée et les plumes au chapeau, non pas la petite épée de baleine dans un étui de velours des marquis de Crébillon, non pas le tricorne fourré de plumes blanches, mais la grande rapière de fer et le feutre pointu des raffinés, avec sa penne rouge. — Les manchettes de M. de Buffon sont peu de chose auprès des manches tailladées et des crevés des élégants de ce siècle-là.


Qu’y a-t-il de plus adorablement écrit, de plus spirituel et de plus charmant en tout point, que ce morceau que nous allons transcrire, et qui est doublement intéressant, en ce qu’il est en quelque sorte comme l’expresse profession de foi littéraire de notre poète ! L’élégance ordinaire de nos écrivains est à peu près selon ces termes :


« L’aurore toute d’or et d’azur, brodée de perles et de rubis, paroissoit aux portes de l’Orient ; les étoiles, éblouies d’une plus vive clarté, laissoient effacer leur blancheur et devenoient peu à peu de la couleur du ciel. Les bêtes de la queste revenoient aux bois, et les hommes à leur travail ; le silence faisoit place au bruit, et les ténèbres à la lumière. »


Et tout le reste, que la vanité des faiseurs de livres fait éclater à la faveur de l’ignorance publique.


Il faut que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et facile, le langage exprès et signifiant ; les afféteries ne sont que mollesse et qu’artifice, qui ne se trouvent jamais sans effort et sans confusion. — « Ces larcins, qu’on appelle imitation des autheurs anciens, se doivent dire des ornements qui ne sont plus à notre mode. Il faut écrire à la moderne. Démosthène et Virgile n’ont point écrit en notre temps, nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent, étoient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux : l’invocation des Muses, à l’exemple de ces payens, est profane pour nous et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de l’esprit et la nue imagination, a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et Latins, et a mieux réussi à leur ressembler qu’alors qu’il les a voulu traduire, et qu’il en a pris ce Cytherean, « Patarean par qui le trépied Tymbrean. » Il semble qu’il se veuille rendre incognu pour paroître docte, et qu’il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy écrivain. Dans ces termes étrangers il n’est point intelligible pour les Français. Ces extravagances ne font que dégoûter les sçavants et étourdir les faibles. On appelle cette façon d’usurper les termes obscurs et impropres, 
les uns barbarie et rudesse d’esprit, les autres suffisance 
et pédanterie. Pour moy, je crois que c’est un respect et 
une passion que Ronsard avoit pour ces anciens, à trouver 
excellent tout ce qui venoit d’eux, et chercher de la 
gloire de les imiter partout ; je sçay qu’un prélat homme 
de bien est imitable à tout le monde : il faut être chaste, 
comme lui charitable et sçavant qui peut ; mais un courtisan, 
pour imiter sa vertu, n’a que faire de prendre ni le 
vivre ni les habillements à sa sorte ; il faut, comme Homère, 
faire bien une description, mais non point par ses 
termes et avec ses épithètes ; il faut écrire comme il a écrit, 
mais non pas ce qu’il a écrit. C’est une dévotion louable 
et digne d’une belle âme que d’invoquer au commencement 
d’une œuvre des puissances souveraines. Mais les 
chrétiens n’ont que faire d’Apollon ni des Muses, et nos 
vers d’aujourd’hui, qui ne se chantent pas sur la lyre, ne 
se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres 
héroïques, puisque nous ne sommes plus au temps des 
héros, et toutes ces singeries ne sont ny du plaisir ny du 
profit d’un bon entendement. Il est vrai que le dégoût de 
ces superfluités nous a fait naître un autre vice ; car les esprits 
foibles que l’amorce du pillage avait jetés dans le 
mestier des poètes, de la discrétion qu’ils ont eu d’éviter les 
extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, se 
sont trouvés dans une grande stérilité, et n’estant pas d’eux-mêmes 
assez vigoureux ou assez adroits pour se servir 
des objets qui se présentent à l’imagination, n’ont cru 
qu’il n’y avoit rien dans la poésie que matière de 
prose, et se sont persuadé que les figures n’en étaient point, et qu’une métaphore étoit une extravagance. » 


Ces lignes ont été écrites au commencement du 17e 
siècle, et, en vérité, on les croirait détachées de la préface 
de quelque livre romantique éclos d’hier ; elles montrent 
que la lutte des deux principes a existé de tous 
les temps, que la perruque n’est pas une invention moderne, 
et qu’elle subsiste depuis la confection du monde. 
Au 17e siècle comme au 16e, on retrouve toujours la routine 
qui veut régenter l’inspiration avec sa lourde férule, 
et qui donne la recette pour être pindarique, élégiaque ou 
héroïque, à volonté. C’est la grande querelle des modernes 
et des anciens, qui a commencé à Ronsard et qui 
n’est pas encore finie ; car Ronsard, dont les romantiques 
ont relevé la statue, tant honnie et tant conspuée, 
par une espèce de contradiction qui ne manque pas de 
logique, est indubitablement l’introducteur du classicisme 
en France. Il a rompu violemment avec le bon 
vieil esprit gaulois dont Clément Marot est le dernier 
représentant. C’est bien lui, Pierre de Ronsard, le gentilhomme 
vendomois, qui a pris par la main le chœur 
des Muses antiques et qui les a présentées en cour avec 
un habit mi-parti grec, mi-parti gaulois. Il a changé les 
ballades, les chants royaux, les rondeaux et toutes les 
formes nationales de notre poésie contre les strophes les 
antistrophes, les épodes et les formes grecques et latines ; 
il a forgé des épithètes barbares dans le goût de celles 
que vous venez de voir, et bien d’autres encore ; il a fait 
des mots à deux faces, Janus difformes que la grammaire 
ne peut regarder sans épouvante, et dont Durbatas 
a si étrangement abusé ; il a syncopé des verbes, il a effilé en diminutifs, à la façon antique, une quantité de 
vocables qui semblent fort étonnés de la queue de mignardises 
qu’on leur a intempestivement affûtée au derrière, 
tout cela est vrai ; mais il a donné au vers un 
nombre plein et sonore, un accent mâle et robuste, inconnu 
avant lui ; mais il a dessiné les muscles et fait 
sentir les os, sous les formes molles et pâteuses de l’ancien 
idiome. Il a mis un langage plus convenable dans 
la bouche de la muse française, déjà un peu bien vieille, 
pour grasseyer des gentillesses et des naïvetés dans le 
style enfantin des trouvères et des ménestrels ; mais sous 
une croûte épaisse de pédanterie, à travers le vernis 
jaune de la vétusté, resplendissent des touches d’une 
fraîcheur et d’une vivacité non pareille. Derrière ces 
figures mythologiques, il y a des fonds de paysage accusés 
avec un accent de nature inimitable ; mais sa muse 
drapée à la grecque a des soupirs d’une mélancolie toute 
moderne ; mais les sonnets ont des tendresses que n’ont 
point ni les élégies de Tibulle ni celles de Properce ; mais 
il est bien gaulois au fond, malgré toutes les guenilles 
qu’il s’en va ramassant de çà de là chez les auteurs, et 
son style, en dépit de ses efflorescences grecques et latines, 
adhère parfaitement au tronc robuste du vieil 
idiome et en pompe toute la sève ; l’habit est différent, 
mais le corps est le même. Ses discours en vers ont nombre 
de passages que vous croiriez écrits par la plume de bronze 
du grand Pierre Corneille. — C’est peut-être un pédant, 
mais à coup sûr c’est un poète, et tout ce qui a été poète 
en France depuis le seizième siècle relève directement de 
lui. Mathurin Régnier l’avoue hautement pour son maître. Quel poète est celui-là que Régnier, admirable lui-même, 
proclame admirable ! Corneille n’écrit pas d’un 
autre style une tirade politique, et trouve sa forme assez solide 
pour y couler son vers d’airain. Molière s’accommode 
de ses enjambements, de ses césures mobiles, et ne trouve 
point, après si longtemps, que son procédé soit vieilli. 
La Fontaine s’y rattache par les archaïsmes et les idiotismes 
nombreux qui donnent tant de saveur et de grâce 
à son style si français qu’il en est gaulois. Sans parler de 
ses contemporains, tels que Rémi Belleau, Antoine Baif, 
Amadys Jamin et d’autres, de très-recommandables 
poètes, comme Théophile, Saint-Amand, etc., ont subi 
sa puissante influence et reflété quelques rayons de ce 
magnifique soleil de poésie qu’il fit luire sur la France. 
Quelque temps après son apparition, il s’éleva une autre 
école, école envieuse et improductive, éplucheuse de 
mots et peseuse de syllabes, une école de grammairiens 
contre une école de poètes, comme cela se fait toujours, 
qui s’est mise à reviser, strophe par strophe, virgule par 
virgule, tous les vers de la Pléiade, et en traiter les étoiles 
de bas en haut. Le régent de cette classe était le sec, le 
coriace et filandreux Malherbe, sur qui Nicolas Despréaux 
Boileau, esprit de même trempe, a fait ces vers triomphants 
et superlatifs qui renferment à peu près autant 
d’erreurs que de syllabes : 





Enfin Malherbe vint qui le premier en France 

Fit sentir dans les vers une juste cadence ; 

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 

Et réduisit la muse aux règles du devoir.

Par ce sage écrivain la langue réparée 

N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.

 
Ces stances avec grâce apprirent à tomber,

Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.







Je pense, malgré l’avis de l’auteur de l’Ode sur la prise de Namur, que l’on mettait les mots à leur place, même avant l’arrivée du sieur François de Malherbe. Quant à la juste cadence, je ne me suis pas aperçu que jusque-là on eût fait des vers faux. Quant aux stances, qui, avec grâce, apprirent à tomber, je trouve, pour mon compte, que les stances de Ronsard, le plus grand inventeur lyrique qui jamais ait été, tombent avec autant de grâce que celles de la très-peu pindarique ode : Le croirez-vous, races futures ? Et je ne pense pas, romantique indigne que je suis, que la suppression de l’enjambement soit un très-grand bienfait, bien au contraire.


Malherbe, l’esprit le moins poétique qui fût jamais, est en vers un pendant assez exact de ce qu’était Balzac pour la prose. C’est le même purisme étroit et sans portée, les même minuties de syntaxe, la même pauvreté d’idées et de passion. Dans les lettres de l’un comme dans les vers de l’autre tout est mesquin, symétrique et rabougri ; le style pousse la sobriété jusqu’à la lésine : il n’y a rien d’abondant, rien d’ample et de flottant ; le vêtement de l’idée est trop court pour elle, et il le faut tirer à deux mains pour l’amener jusqu’aux pieds. La recherche du congru et du galant dégénère souvent en préciosité : la richesse maladroite des rimes ramène à chaque bout de vers les mêmes assonances. Ce sont les merveilles à nulles autres secondes, les plus belles du monde, expressions indubitablement admirables et du plus bel air, et, dignes en tous points de messieurs du Recueil choisi, mais dont la répétition ne laisse pas de devenir fastidieuse à la longue. Quant aux métaphores, aux figures, à la passion, à tout ce que est poésie enfin, il n’en faut pas chercher ; ce sont lettres closes pour eux ; ils ne s’en doutent même pas, et professent pour la poésie un mépris au moins fort singulier. Malherbe n’a pas eu de repos qu’il n’ait eu, à force de le faire passer à travers les filtres de la syntaxe, enlevé toute la partie colorante de la langue qu’il travaillait : il a fait comme un chimiste qui d’un vin généreux ne laisserait au fond de la cornue que la partie incolore et insipide. D’autres sont venus après lui, et ont encore filtré par une chausse moins perméable la liqueur clarifiée qu’il avait obtenue, de sorte qu’on a eu pour résultat, à propos de poésie, une langue transparente comme du cristal, mais froide et dure comme lui, d’ailleurs merveilleusement propre à écrire des traités de mathématiques. Jean-Baptiste Rousseau, notre premier lyrique, comme on dit, procède directement de Malherbe, triste conséquence ! Aussi, quand les poètes sont venus, ont-ils été obligés de remonter brusquement et tout d’un saut au 16e siècle pour y retrouver la langue poétique perdue, en attendant qu’ils aient pu s’en fabriquer une autre !


Rien au monde n’égale, du reste, l’outrecuidance et l’aplomb damné de Malherbe ; on sait ce qu’il répondit à Yvrande, à Racan, à Collomby, et quelques autres de ses amis, à propos de son Ronsard, dont il avait effacé la moitié et dont il raya le reste. La grossière et brutale réplique qu’il fit à Desportes, en lui disant que son potage valait mieux que ses psaumes, et qu’il ne se dérangeât point pour les aller quérir ; la manière dont il traitait 
Pindare, la préférence qu’il accordait à Stace et à Sénèque,
donnent assez la mesure de sa politesse et de son 
jugement. — Lors du procès de Théophile, il dit que,
quant à lui, il le croyait innocent, mais que, si l’on brûlait 
les gens pour faire de méchants vers, il le méritait bien ;
et, se tournant vers Racan, il ajouta : « Vous ne courez 
pas risque que l’on vous prenne pour son complice. »


Théophile, qui parle de Malherbe en quelques endroits 
de ses ouvrages, le juge avec plus de finesse et d’intelligence,
et, sans le priser au delà de sa valeur, il lui 
rend l’espèce de justice qu’il mérite en un sens ; voici ce 
qu’il dit :





Je ne fut jamais si superbe 

Que d’oster aux vers de Malherbe 

Le françois qu’ils nous ont appris.





Et autre part :





Imite qui voudra les merveilles d’autrui :

Malherbe a très-bien fait, mais il a fait pour lui. 

Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie ;

Quant à moi, ces larcins ne me font point envie ;

J’approuve que chacun escrive à sa façon ;

J’aime sa renommée, et non pas sa leçon. 

Ces esprits mendiants d’une veine infertile,

Prennent à tout propos ou sa rime ou son style,

Et de tant d’ornements qu’on trouve en lui si beaux,

Joignent l’or et la soie à de vilains lambeaux,

Pour paroître aujourd’hui d’aussi mauvaise grâce 

Que parut autrefois la corneille d’Horace. 

Ils travaillent un mois pour chercher comme à fils 

Pourra s’apparier la rime de Memphis.

 
Ce Liban, ce turban, et ces rivières mornes 

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes, 

Cet effort tient leur sens dans la confusion, 

Ils n’ont jamais un rais de bonne vision. 

J’en cognois qui ne font des vers qu’à la moderne, 

Qui cherchent à midi Phœbus à la lanterne, 

Grattent tant le françois qu’ils le déchirent tout, 

Blasmant tout ce qui n’est facile qu’à leur goût ; 

Sont un mois à cognoistre, en tastant, la parole ; 

Lorsque l’accent est rude ou que la rime est molle, 

Veulent persuader que ce qu’ils font est beau, 

Et que leur renommée est franche du tombeau, 

Sans autre fondement, sinon que tout leur âge 

S’est laissé consommer en un petit ouvrage ; 

Que leurs vers dureront au monde précieux. 

Pour ce qu’en les faisant ils sont devenus vieux. 

De même l’araignée en filant sans ordure 

Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.

 





Il semble, à propos de cette tirade, que Boileau s’en est 
un peu trop souvenu quand il a dit : 





Dans des vers recousus mettre en pièces Malherbe. 

..................

N’avons-nous pas, cent fois, en faveur de la France, 

Comme lui, dans nos vers, pris Memphis et Bysance, 

Sur les bords de l’Ëuphrate abattu le turban, 

Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban ?

 





Ces vers (ceux de Théophile) sont aussi justes que spirituels : 
le tour est net, aisé, et ils sont d’un goût irréprochable. 
Il est impossible de critiquer plus finement les 
travers de Malherbe tout en ayant l’air de ne s’en prendre 
qu’à ses imitateurs ; de plus, il nous fait voir que la 
dispute des littérateurs difficiles contre les faciles, de 
grammairiens contre les poètes, existait déjà de ce temps ; 




c’est l’éternel combat des eunuques contre les étalons. 
Malherbe disait déjà qu’après un discours de trois feuilles 
et une pièce de cent vers il se fallait reposer dix ans. 
Théophile a peint admirablement ces critiques dédaigneux. 





Blasmant tout ce qui n’est facile qu’à leur goût,

 



et consacrant leur vie à ourdir une œuvre qui n’a non 
plus de consistance qu’une toile d’araignée, et n’en vaut 
pas plus pour avoir été longue à faire. Le brave Régnier 
s’est chargé de donner un pendant au tableau ; et l’on ne 
sait lequel on doit le plus louer, ou de la fierté du crayon 
ou de l’ardeur du pinceau. C’est au poète Rapin qu’il 
s’adresse : 





..... Ces resveurs dont la muse Insolente 

Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 

De réformer les vers, non les leurs seulement, 

Mais veulent déterrer les Grecs du monument, 

Les Latins, les Hébreux et toute l’antiquaille, 

Et leur dire à leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille 

Ronsard en son mestier n’étoit qu’un apprentif, 

Il avoit le cerveau fantastique et rétif ; 

Desportes n’est pas net ; Du Bellay trop facile ; 

Belleau ne parle plus comme on parle à la ville, 

Il a des mots hargneux, bouffiz et relevez, 

Qui du peuple aujourd’hui ne sont plus approuvez. 

..................

Pensent-ils des plus vieux offensant la mémoire 

Par le mépris d’autrui s’acquérir de la gloire, 

Et pour quelque vieux mot étrange ou de travers 

Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers ? 

..................

Cependant leur savoir ne s’étend seulement

Qu’à regratter un mot douteux au jugement,

 
Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphtongue, 

Épier si des vers la rime est brève ou longue ; 

Ou bien si la voyelle à l’autre s’unissant 

Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant ; 

Et, laissant sur le vers le noble de l’ouvrage, 

Nul aiguillon divin n’élève leur courage ; 

Ils rampent bassement, faibles d’inventions, 

Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions ; 

Froids à l’imaginer ; car s’ils font quelque chose, 

C’est proser de la rime et rimer de la prose, 

Que l’art lime et relime et polit de façon 

Qu’elle rend à l’oreille un agréable son ; 

Et voyant qu’un beau feu leur cervelle n’embrase, 

Ils attifent leur mots, enjolivent leur phrase, 

Affectent leur discours, partout relevé d’art, 

Et peignent leurs défauts de couleur et de fard. 

..................

S’ils ont l’esprit si bon et l’intellect si haut, 

Le jugement si clair, qu’ils fassent un ouvrage 

Riche d’inventions, de sens ou de langage, 

Que nous puissions draper comme ils font nos escrits, 

Et voir, comme l’on dit, s’ils sont si bien appris.

 





Rien ne manque à cette apostrophe du vieux Régnier, 
pas même le mot d’art dont on abuse tant aujourd’hui et 
dont on se sert pour entraver ceux qui en font véritablement. 


Théophile, dans le fragment que nous avons rapporté 
plus haut, fait justice, avec un bon sens admirable, de tous 
ces pauvres grimauds, fantastiques d’humeur, qui, improductifs 
comme les frelons, trouvent mauvais que les 
abeilles aillent aux fleurs et fassent leur gâteau ; car les 
figures et les métaphores sont, à proprement parler, les 
fleurs du jardin de poésie, et celui-là qui veut qu’on les 
coupe ne s’entend aucunement en ce métier, et la mouche 
du grec ne lui a point emmiellé la lèvre. — Il est digne d’écrire en prose poétique, c’est-à-dire dans le pire langage 
du monde après la poésie prosaïque, renversement 
qui, par malheur, est à la mode dans le temps d’épreuve 
littéraire où nous sommes. 


Tout ce que demande Théophile nous l’avons demandé 
lors de l’émeute poétique qui a eu lieu sous la restauration ;
et personne ne peut nier que cet auteur tant décrié 
ait raison dans ce qu’il dit pour le fond et la forme. Voilà 
le secret de tous les anathèmes dont il a été accablé et ce 
qui s’explique la furieuse animosité que certaines gens 
avaient contre lui. On sait combien sont vivaces et terribles 
les haines littéraires : ces derniers temps ont fait voir 
jusqu’où elles pouvaient aller. Elles sont encore plus 
envenimées, s’il est possible, que les haines politiques ;
car l’ordinaire celles-ci ne touchent que les intérêts, et 
les autres froissent les amours-propres blessés ou souffrants,
ce qui est bien autre chose. 


Il proscrivait l’emploi de la mythologie, et voulait 
qu’on laissât dans leur vieux ciel de papier peint les divinités 
décrépites de l’ancien olympe. Il trouvait que 
l’aurore aux doigts de rose commençait à devenir très-peu 
récréative et à se couperoser terriblement, qu’il était 
temps de laisser là Phébus avec sa perruque blonde et 
sa vielle, et que, à tout prendre, la basse de la pâle 
sainte Cécile valait bien la trompette de Clio la bouffie ;
il avait l’air de se soucier assez peu de la symbolique virginité 
des neuf sacrées pucelles, crime impardonnable !





Je fausse ma promesse aux vierges du Parnasse ;

Je ne veux réclamer ni Muse ni Phœbus,

Et je suis, grâce à Dieu, guéri de cet abus.

 






Ne croyez pas non plus qu’il fît un grand cas de ce 
pauvre petit cul-nud d’amour ; il lui plume les ailes impitoyablement,
il lui ôte sa trousse, son brandon, ses 
flèches de plomb et d’or, et tout son attirail suranné. 





Cette divinité, des dieux même adorée,

Ces traits d’or et de plomb, cette trousse dorée,

Ces ailes, ces brandons, ces carquois, ces appas,

Sont vraiment un mystère, où je ne pense pas. 

La sotte antiquité nous a laissé des fables 

Qu’un homme de bon sens ne croit point recevables,

Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain 

Celui-là qui se paît d’un fantôme si vain,

Qui se laisse emporter à de confus mensonges,

Et vient, même en veillant, s’embarrasser de songes.

 





Si Alfred de Musset demandait à notre poète dans le 
magnifique début de Rolla :





Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 

Palpitait et marchait dans un peuple de dieux,

Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.

 



répondrait fièrement, et sans aucun soupir, pour toutes 
ces blondes chimères à jamais envolées :





Autrefois les mortels parloient avec les dieux,

On en voyoit pleuvoir à toute heure des cieux. 

Quelquefois on a vu prophétiser les bestes ;

Les arbres de Dodone étoient aussi prophestes. 

Ces contes sont fascheux à des esprits hardis 

Qui tentent autrement qu’on ne faisoit jadis. 

Sur ce propos un jour j’espère bien d’écrire.

 


Je ne sache pas de jeune moderne qui étale un dédain 
si prononcé pour l’ancienne mythologie, donne si insolemment 
du pied au derrière de tous ces pauvres diables 
de dieux qui n’en peuvent mais. — Encore s’il s’était 
contenté d’être impie et athée avec ces divinités païennes,
peut-être on lui aurait pardonné ; mais il ne s’en tient 
pas là, le damné novateur !


Vous savez tous combien Philis était puissante en ce 
temps-là, comme elle était choyée, encensée, madrigalisée. 
— Quels innombrables soupirs n’a-t-elle pas fait 
pousser ! que de pâmoisons, que de songes galamment 
indiscrets, que d’ivresses et de désespoirs, que de quatrains,
que de stances, que de petits vers, que de grands 
vers, que de vers libres et autres, que de sonnets, que de 
complaintes, que de chansons elle nous a valu ! — Tous 
les échos et les perroquets de cette époque le savent 
parfaitement ce nom qui rime si bien à lis. Son œil a été 
cause de six mille sonnets ; chacun de ses cheveux en a 
produit un ; sa bouche en a fait naître plus que vous ne 
comptez de saints dans le calendrier. Je n’essayerai pas 
d’énumérer ceux qu’on a rimoyés sur sa gorge, les chiffres 
arabes et romains n’y suffiraient pas. Eh bien ! cette 
Philis, si grande dame, si précieuse, toujours jeune,
toujours belle, qui semble avoir été pendant deux ou 
trois siècles la seule femme existante en France, cette 
Philis qu’il avait courtisée lui-même comme les autres,
il lui jette un jour à la face, comme un gant de défi,
ces vilains brutaux de vers :





Aussi souvent qu’amour fait penser à mon âme 

Combien il mit d’attraits dans les yeux de ma dame,

 
Combien c’est de l’honneur d’aimer en si bon lieu !

Je m’estime aussi grand et plus heureux qu’un dieu !

Amaranthe, Philis, Caliste, Pasithée,

Je hais cette mollesse à vos noms affectée ;

Ces titres qu’on vous fait avecque tant d’appas 

Témoignent qu’en effet vos yeux n’en avaient pas. 

Au sentiment divin de ma douce furie,

Le plus beau nom du monde est le nom de Marie. 

Quelque soucy qui m’ait enveloppé l’esprit,

En l’oyant proférer ce beau nom me guérit,

Mon sang en est ému, mon âme en est touchée,

Par des charmes secrets d’une vertu cachée. 

Je la nomme toujours, je ne m’en puis tenir ;

Je n’ai dedans le cœur autre ressouvenir ;

Je ne cognois plus rien, je ne vois plus personne :

Plût à Dieu qu’elle sût le mal qu’elle me donne !







Marie, fi donc ! Marie, le nom de la mère de Dieu !
un nom de reine ! un nom de chrétienne ! monstruosité 
à nulle autre seconde ! Quelle dépravation de goût ! Préférer 
un tel nom à ces beaux noms grecs et latins si 
melliflus et si euphémiques ! — À dater de là Théophile 
fut décidément perdu. Ajoutez à cela qu’il devait faire,
si la camarde ne l’avait prévenu, un poème, non sur la 
mort d’Adonis ou sur quelque sujet de ce genre, comme 
il eût été décent de le faire, mais un poème national 
tiré de nos vieilles chroniques. 





Et ces vieux portraits effacez,

Dans mes poëmes retracez,

Sortiront des vieilles chroniques ;

Et ressuscitez par mes vers,

Ils reviendront plus magnifiques 

En l’estime de l’univers.







Vous voyez que son plan d’insurrection était complet, et que rien n’y manque pour être parfaitement semblable 
à celle qui vient d’avoir lieu, pas même le retour au moyen 
âge. À tous ces points de rapports se joint encore la 
recherche de la couleur et l’étude sur la nature du paysage 
et des effets pittoresques. Quelques citations nous feront 
mieux comprendre que tout ce que nous pourrions dire. 
Voici un tableau avec figure et paysage dans le goût du 
Giorgione, d’une couleur blonde, transparente et fraîche,
et dont le dessin, pour être quelque peu maniéré dans ses 
contours, ne manque cependant ni de correction ni de 
charme. La scène est dans une forêt, — ou plutôt un parc,
celui de Chantilly probablement, — où le poète se promène 
avec sa maîtresse. Les strophes descriptives et les 
strophes amoureuses alternent gracieusement :






Dans ce val solitaire et sombre,

Le cerf qui brame au bruit de l’eau,

Penchant ses yeux dans un ruisseau,

S’amuse à regarder son ombre. 



Un froid et ténébreux silence 

Dort à l’ombre de ces ormeaux,

Et les vents battent les rameaux 

D’une amoureuse violence. 



Corinne, je te prie, approche !

Couchons-nous sur ce tapis vert,

Et, pour être mieux à couvert,

Entrons au creux de cette roche. 



Que ton teint est de bonne grâce !

Qu’il est blanc et qu’il est vermeil !

Il est plus net que le soleil,

Il est uni comme une glace !



Mon Dieu, que tes cheveux me plaisent !

Ils s’esbattent dessus ton front ;

 
Et, les voyant beaux comme ils sont,

Je suis jaloux quand ils te baisent. 



Belle bouche d’ambre et de rose,

Ton entretien est déplaisant,

Si tu ne dis en me baisant 

Qu’aimer est une belle chose !



D’un air plein d’amoureuse flamme,

Aux accents de ta douce voix,

Je vois les fleuves et les bois 

S’embraser comme a fait mon âme. 



Vois-tu ce tronc et cette pierre,

Je crois qu’ils prennent garde à nous,

Et mon amour devient jaloux 

De ce myrthe et de ce lierre. 



Sus, ma Corinne, que je cueille 

Tes baisers du matin au soir ;

Vois comment pour nous faire asseoir

Ce myrthe a laissé cheoir sa feuille !



Oy le pinçon et la linotte 

Sur la branche de ce rosier ;

Vois trembler leur petit gosier ;

Oy comme ils ont changé de note. 



Approche, approche, ma dryade ;

Ici murmureront les eaux,

Ici les amoureux oiseaux 

Chanteront une sérénade. 



Prête-moi ton sein pour y boire 

Des odeurs qui m’embaumeront ;

Ainsi mes sens se pâmeront 

Dans les lacs de tes bras d’ivoire. 



Je baignerai mes mains folastres 

Dans les ondes de tes cheveux,

Et ta beauté prendra les vœux 

De mes œillades idolastres. 



Ne crains rien, la forest nous garde,

Mon petit ange, es-tu pas mien ?

 
Ah ! je vois que tu m’aimes bien !

Tu rougis quand je te regarde.



Ma Corinne, que je t’embrasse ;

Personne ne nous voit qu’amour,

Et les rayons des yeux du jour 

Ne trouvent point ici de place. 



Les vents qui ne se peuvent taire 

Ne peuvent écouter aussi,

Et ce que nous faisons ici 

Leur est un inconnu mystère.

 





Pour trouver dans la poésie française une pièce plus 
admirablement amoureuse, plus roucoulante, plus pleine 
de souffles et de soupirs, plus divinement parfumée 
de l’émanation des fleurs sauvages, il ne faut rien moins 
que descendre jusqu’aux premières méditations de Lamartine,
c’est-à-dire à notre plus grand poète ; son Elvire 
est sœur de la Corinne de Théophile, et lui seul serait capable 
de jeter autant de fraîcheur sous les feuillages et de 
donner tant de mélodie au bruissement des eaux et aux 
haleines des vents. On sent passer par-là quelque souffle 
de l’amour qui a dicté à Salomon son admirable Cantique des cantiques ; seulement l’amour de Théophile est plus 
sensuel, moins chrétien et mystique que celui de Lamartine,
cela doit être, — et ces stances plus exclusivement 
descriptives :





Je verrai ces bois verdissants 

Où nos isles et l’herbe fraische 

Servent aux troupeaux mugissants 

Et de promenoir et de cresche. 

L’aurore y trouve à son retour 

L’herbe qu’ils ont mangé le jour ;

 
Je verrai l’eau qui les abreuve,

Et j’orrai plaindre les graviers 

Et repartir l’écho du fleuve 

Aux injures des mariniers.



Je cueillerai ces abricots,

Ces fraises à couleur de flammes,

Où nos bergers font des écots 

Qui seroient ici bons aux dames ;

Et ces figues et ces melons,

Dont la bouche des aquilons 

N’a jamais su baiser l’écorce,

Et ces jaunes muscats si chers,

Que jamais la gresle ne force 

Dans l’asyle de nos rochers. 



Je verrai sur nos grenadiers 

Leurs rouges pommes entr’ouvertes,

Où le ciel, comme à ses lauriers,

Garde toujours des feuilles vertes. 

Je verrai ce touffu jasmin 

Qui fait ombre à tout le chemin 

Et le parfume d’une fleur 

Qui conserve dans la gelée 

Son odorat et sa couleur.

 





On chercherait en vain dans la poésie éthique et décharnée 
de Malherbe quelque chose qui approchât de cet 
vivacité, de cette nouveauté, de ce nombre, et même de 
cette correction ; les vers pour la vicomtesse d’Auchy et les 
sonnets sur Fontainebleau sont d’une sécheresse et d’une 
aridité inconcevable ; et pourtant c’était là, ou jamais,
qu’il fallait mettre de la passion et de la couleur. Il 
y en a plus dans la moindre pièce de Théophile que 
dans tout son volume, qui heureusement n’est pas gros ;
car Dieu permet, par une grâce toute spéciale que ceux qui font de pareils vers ne puissent pas en faire beaucoup. 
Il est vrai qu’il y a dans Théophile des passages de mauvais 
goût et en assez grand nombre, mais c’est d’un mauvais 
goût ingénieux et amusant, plein de brillants et de 
facettes, curieux et inattendu, un mauvais goût à la 
manière du cavalier Marin, et qui ne provient, les trois 
quarts du temps, que de la recherche du neuf. Ce n’est 
pas que Malherbe, tout sec qu’il soit, ait le goût, à beaucoup 
près, aussi pur qu’on veut bien le dire, et, sans parler des 
larmes de saint Pierre, on rencontre dans ses pièces les 
plus vantées des vers d’un maniérisme outré et des antithèses 
forcées qui sentent leur rhéteur. Seulement c’est 
un mauvais goût sourd, peu oseur, qui ne saute pas aux 
yeux dès l’abord, et qui, ne provenant pas d’exubérance 
comme celui de Théophile, mais de pauvreté et d’étroitesse,
rencontre de moins fréquentes occasions de se reproduire 
au soleil ; c’est ce que Théophile a très-bien 
senti et exprimé en blasonnant ces manières de poètes 
qui ne voient dans la poésie que matière à prose, et regardent 
une métaphore comme une extravagance.

 
 
Théophile a fait à Chantilly trois ou quatre pièces 
de vers où fourmillent, parmi un grand nombre de 
beautés, un aussi grand nombre de fautes de goût. 
Ces pièces sont malheureusement trop longues pour 
les rapporter ici. Elles sont semi-mythologiques, semi-descriptives 
et marquées du sceau le plus original et le 
plus étrange. Je ne sais si vous avez vu dans quelque galerie 
un de ces tableaux, où l’Albane jette sur un fond si 
vert qu’il en est noir, un essaim de petits amours bien blancs, avec de toutes petites ailes bien roses : ou bien,
avez-vous vu au Musée la délicieuse aquarelle de Decamps 
représentant des baigneuses ? Si vous avez vu l’un 
ou l’autre, ou tous les deux, vous pouvez vous former 
une idée de ce que sont les charmantes stances de Théophile :
ce sont de grands arbres, vieux chênes séculaires 
dont le front s’arrondit en panache d’un vert foncé, se 
détachent sur un ciel d’outremer, pommelé çà et là de 
nuages blonds et floconneux. Ce sont des terrasses de 
brique avec des angles de pierres, de grandes fleurs 
épanouies dans des vases de marbre, des rampes à pente 
douce et à balustres ventrus. C’est un parc Louis XIII 
dans toute sa magnificence. On voit à travers les arbres 
et derrière les charmilles courir des daims privés et blancs 
comme la neige ; des perdrix, des faisans de la Chine se 
promènent familièrement dans les allées avec toute leur 
couvée ; des ruisseaux coulent en babillant sous des arcades 
de feuillage, et se vont rendre à l’étang et aux viviers,
où nagent indolemment, dans une eau diamantée,
quelques cygnes, le col replié, les ailes ouvertes. Pour 
personnage, sur le devant, une belle jeune femme, assise 
sur l’herbe haute et drue de la rive, pêche à la ligne les 
beaux poissons bleus et rouges des réservoirs. Dans le 
fond des vallées, de petits amours rebondis, blancs et 
potelés qui se jouent ensemble, et puis un groupe de ces 
belles nymphes allégoriques comme on les peignait de ce 
temps, un peu cousines de celles de Rubens, plus femmes 
que déesses, avec des mamelles saillantes, les hanches 
larges et ondoyantes, les bras gras et ronds, les mains et 
les joues toutes pleines de fossettes, la chevelure blonde et flottant en arrière comme un manteau d’or, l’œil limpide 
et bleu, la bouche souriante et rouge comme un 
pavot, le dos et l’épaule d’une blancheur de lis et d’un 
poli d’agate, qui reluisent sous l’eau verte comme autant 
de statues d’ivoire submergées. Cette onde est si claire et 
si fraîche dans son cadre de verdure que les étoiles, la 
nuit, descendent du ciel pour s’y baigner toutes nues. Ce 
val est si solitaire et si discret que Diane, la chaste, ne 
craint pas d’y amener son Endymion et de l’y baiser au 
Iront avec ses lèvres d’argent. C’est un paradis à dégoûter 
du paradis terrestre. C’est un de ces beaux rêves que les 
poètes et les peintres font le soir quand ils regardent le 
soleil se coucher derrière les grands marronniers, et 
comme j’en ai fait bien souvent à ma fenêtre en regardant 
les pavillons de brique et les toits d’ardoise de ma 
place Royale, au bruit de l’eau dans les bassins et du vent 
dans les arbres. 


Quant à la place que Théophile doit tenir parmi les 
poètes de son temps, elle est difficile à marquer. Il est 
mort très-jeune et n’a pas eu le temps de réaliser ses 
idées, ou du moins il n’a pu le faire que d’une manière 
incomplète ; mais tel qu’il est, il nous semble, Régnier 
étant mort et Corneille n’étant pas encore venu, le poète 
le plus remarquable de cette période ; il vaut mieux que 
Hardy et que Porchère, que Bois-Robert, Maynard,
Gombaud, et tous les beaux esprits du temps qui ont, du 
reste, plus de mérite que l’on a l’air de le croire. Saint-Amand 
est le seul, à notre avis, qui le puisse balancer 
avec avantage ; mais aussi Saint-Amand est-il un grand 
poète, d’un magnifique mauvais goût, et d’une verve chaude et luxuriante qui cache beaucoup de diamants dans 
son fumier, mais il n’a pas l’élévation et la mélancolie de 
Théophile, ce qu’il rachète par un grotesque et un entrain 
dont Théophile n’est pas doué. — L’un fait de la 
poésie d’homme gras, l’autre de la poésie d’homme maigre,
voilà la différence. Pour Malherbe et Racan, quoiqu’ils 
soient plus irréprochables, ils lui sont assurément 
inférieurs, et j’ai toujours été étonné du discrédit et de 
l’oubli où ce nom recommandable à tant d’égards est 
tombé depuis si longtemps, maintenant que les réformes 
qu’il voulait introduire sont acceptées de tout le 
monde, peut-être n’y trouvera-t-on rien que de fort 
simple et de fort naturel ; mai il faut se reporter au temps ;
et par ce qui arrive dans la suite, on verra combien Théophile 
était un esprit progressif et en avant de son siècle ;
mais toutes les vérités ont toujours quelque pauvre saint 
Jean précurseur qui marche hors de la voie, prêche dans 
le désert et meurt à la peine. — Théophile a été un de 
ceux-là ; et s’il revenait au monde maintenant, nul doute 
qu’il ne fût une des plus lumineuses étoiles de la nouvelle 
pléiade. 


Une chose assez singulière à remarquer, c’est que 
Théophile est le premier qui ait écrit un ouvrage en 
prose et en vers. Le sujet est la mort de Socrate, sujet 
traité aussi par M. de Lamartine, coïncidence assez 
bizarre, si elle est fortuite. — Voilà à peu près tout ce 
que je puis vous dire de mon homonyme. Si vous voulez 
en savoir davantage, tâchez de trouver ses œuvres 
complètes en un gros volume assez mal imprimé et plein 
de fautes, qui se rencontre quelquefois sur les parapets du Pont-Neuf et dans les mannes des bouquinistes : outre
ceux que je vous ai cités, vous y lirez de fort beaux vers,
des sonnets dont plusieurs sont remarquables, et assez
d’odes et d’élégies pour vous dédommager amplement
des vingt sous qu’il vous aura coûté. 













 IV. 
LE PÈRE PIERRE DE SAINT-LOUIS.
 





Vous avez peut-être cru, ami lecteur, en lisant l’article 
du sieur Scalion de Virbluneau, que c’était le comble du 
ridicule, les colonnes d’Hercule du mauvais goût, et 
qu’il n’était pas donné à la sottise humaine d’aller au 
delà ; vous vous êtes étrangement trompé : l’esprit de 
l’homme n’a point de bornes en ses aberrations. 


Voici un poème de la Magdelaine au désert par le père 
Pierre de Saint-Louis, religieux carme, qui laisse bien 
loin derrière lui, pour le bouffon et le drolatique, tout ce 
que Scalion de Virbluneau a pu faire de superlatif en ce 
genre. Le ridicule du père Pierre de Saint-Louis, est un 
ridicule énorme et titanique qui n’admet aucune  comparaison. Le sieur d’Ofayel est un Lilliputien à côté de lui, et ne lui va pas seulement à la cheville. Pour pousser le mauvais aussi loin et avec un parti pris aussi complet, il faut une espèce de génie, déjeté et bossu il est vrai ; mais, à coup sûr, une organisation ordinaire n’aurait pas cette puissance de détestable et cette fécondité prodigieuse d’inventions burlesques et baroques. Les sonnets du Virbluneau sont des chefs-d’œuvre de bon sens ; ses allégories sont les plus simples et les plus naturelles du monde ; ses concetti sont du goût le plus pur, si on les compare à la Magdalenéide du pauvre carme. Le pauvre carme a eu, du reste, plus de bonheur que l’élégant cavalier à moustache pointue et à fraise goudronnée. Il s’est fait avec son œuvre un nom aussi impérissable que s’il avait été effectivement un très-grand et très-excellent poète. Sa mémoire embaumée dans le ridicule ira jusqu’à la postérité la plus reculée. — Hélas ! quel est celui de nous qui peut se flatter qu’une bouche prononce notre nom dans cent ans d’ici, ne fût-ce que pour s’en moquer ? les plus grands génies de maintenant n’oseraient l’espérer.


Heureux père Pierre de Saint-Louis ! On ne sait pas où est né Homère ni où il est mort ; on n’est pas même bien sûr qu’Homère ait existé ; et ce que l’Iliade et l’Odyssée n’ont pas fait pour le Melesigène, ta Magdalenéide et ton Eliade l’ont fait pour toi, pauvre religieux carme ! On a sur ta vie plus de détails que sur celle du prince des poëtes ; on sait ton nom de famille et de religion, on sait le nom de ton père et même celui de ta mère, et celui de ton frère, et celui de ton professeur ; on connaît l’année, le mois, le jour, le lieu où tu es né ; combien 
de temps tu as mis à faire la Magdalenéide ; combien à 
faire l’Éliade ; rien de ce qui te regarde n’a été oublié,
ô grand homme !


Ce fut à Vaureas, diocèse de Vaison, dans le comtat,
un mercredi 5 avril de l’an de grâce 1626, que naquit 
l’enfant qui plus tard devait faire le glorieux poème de 
la Magdeleine, de Jacques Barthélémy d’une part, et 
d’Anne Canal de l’autre : je ne sais si les mouches lui 
emmiellèrent la lèvre comme au divin Platon, et si sa 
mère, pendant sa grossesse, vit un laurier en songe 
comme la mère de Maron ; mais je le croirais assez volontiers,
car le petit Ludovic, c’est ainsi qu’il s’appelait,
était un enfant précoce, une véritable merveille, et montrait 
les dispositions les plus étonnantes pour son âge. 
À cinq ans, il témoigna le désir d’apprendre à lire ; son 
père s’y refusa parce qu’il était frêle et délicat, déjà pâle 
de son génie futur. Avant que d’appliquer son fils à l’étude 
et de perfectionner sa raison, il voulait que sa santé 
devînt plus ferme et son corps plus robuste ; mais le petit 
Ludovic, impatient d’apprendre et curieux de mordre 
à la pomme de la science, s’en alla tout seul et sans en 
rien dire à personne chez un maître d’école du voisinage. 
Il s’assit avec les autres sur le banc, ouvrant les oreilles 
et les yeux et tâchant de profiter. Par malheur, le maître,
qui n’était pas ami avec son père, ayant aperçu cette 
brebis qui n’était pas des siennes, furtivement introduite 
dans le bercail, entra dans une belle colère rouge, prit 
le bambin, le fouetta et le mit honteusement à la porte. 
C’est bien ici le cas, ou jamais, de s’écrier : La racine de la science est amère, si les fruits en sont doux !


Malgré un si malencontreux début, le pauvre enfant 
ne se rebuta pas ; il s’en alla chez un religieux carme qui 
faisait des éducations, et qu’il avait vu plusieurs fois 
chez son père ; il lui exposa naïvement sa requête : le 
bon père le fit d’abord déjeuner, et ensuite il lui donna 
une leçon de lecture ; l’enfant revint le lendemain et puis 
le surlendemain, et si souvent, que non-seulement il sut 
bientôt lire, mais encore écrire ; qu’il apprit le latin, le 
grec, l’histoire, la géographie et les belles-lettres, enfin 
tout ce qui constitue la meilleure et la plus brillante 
éducation. — Par manière d’exercice et de divertissement,
le bon religieux lui faisait composer des anagrammes,
des logogriphes, des devises, des charades et des 
rébus, charmantes inventions fort à la mode et du plus 
bel air en ce temps-là. Ludovic y devint de la plus désespérante 
habileté, et il aurait mis le sphinx à quia plus 
aisément qu’Œdipe. Ces belles choses faisaient les délices 
des salons provinciaux, alors réceptacles de mauvais 
goût et de faux bel esprit, asiles de toutes les niaiseries 
et de toutes les préciosités tombées en désuétude, et 
l’élève du carme obtint une espèce de célébrité dans un 
rayon d’une ou deux lieues : il avait alors dix-huit ans. 
Ce fut à peu près vers cette époque qu’il s’énamoura 
d’une demoiselle de Vaureas, nommé Magdelaine. Pendant 
cinq ans entiers il lui rendit les soins les plus assidus 
et n’oublia rien pour s’en faire aimer. On pense bien 
qu’il ne se fit pas faute de chanter sa belle en vers latins,
en vers grecs, en vers français, en vers provençaux, en 
vers du toutes les longueurs et de toutes les mesures : il la compara au soleil et à la lune, et célébra ses perfections 
en sonnets acrostiches ; il fit plus de mille fois 
l’anagramme de ce nom dont il avait l’imaginative si 
doucement blessée ; il en composait jusqu’à trois douzaines 
par jour, qu’il allait porter lui-même, en sorte 
que le nom de Magdelaine est incontestablement, de tous 
les noms du monde, celui qui a été le plus tourné et retourné. 


Ludovic avait besoin de faire des anagrammes. Il 
n’était pas précisément beau : il avait la tête énorme, la 
taille ramassée ; il était bossu, les uns disent par devant,
les autres par derrière, quelques-uns disent par derrière 
et par devant ; son nez était taillé de façon que, n’était la 
place qu’il occupait, on l’aurait pris pour tout autre 
chose ; la seule partie qu’il eût de bien, c’étaient ses 
yeux, qui étaient grands et doux. Ainsi fait, Ludovic 
parvint néanmoins à se faire aimer, tant l’amour vrai est 
contagieux ; et il était près d’obtenir la main de sa maîtresse 
quand celle-ci tomba malade de la petite-vérole et 
mourut en 1651 : cette mort décida de la vie de Ludovic ;
il ne pouvait rester dans un monde d’où ses 
amours s’en étaient allés, et il résolut d’entrer en religion. 
— En ce temps-là c’était la ressource de toutes les 
grandes douleurs : un couvent était le port où venaient 
aborder les naufragés du monde et ceux qui ne voulaient 
pas se consoler parce que leurs amours n’étaient plus. 
Maintenant l’on s’asphyxie ou l’on se fait sauter. — Quelques 
jours avant sa maladie, sa maîtresse lui avait donné 
un scapulaire en souvenir d’elle, don chaste et simple 
d’une pure tendresse : il crut voir là-dedans un  avertissement du ciel, et, au lieu d’entrer chez les dominicains 
comme il en avait l’intention, il se décida pour les carmes. 
À ce motif si puissant pour lui il s’en vint joindre 
un autre non moins puissant : ayant fait l’anagramme de 
son nom (Ludovicus Bartelemi), il se trouva qu’il donnait 
en latin carmelo se devovet, et en français il est du Carmel ; car le père Pierre de Saint-Louis, que nous 
appellerons désormais toujours ainsi, croyait que la destinée 
de chaque homme était contenue dans son nom, et 
qu’on en avait le mot en faisant l’anagramme. Il accordait 
une pleine et entière confiance aux songes et était 
infatué de mille superstitions qu’il avait prises en lisant 
les cabales des rabbins et des massoreths. Il reprit ses 
études interrompues, et fit sa théologie à Aix ; ensuite on 
l’envoya à Aiguelades, couvent de l’ordre, près de Marseille :
ce fut là qu’il rencontra le père Groslier. Heureuse 
rencontre ! Ces deux hommes si différents ne se 
furent pas plus tôt vus qu’ils se prirent l’un pour l’autre 
d’une amitié non pareille : on eût dit un de ces beaux 
groupes d’amis antiques, Castor et Pollux, Thésée et 
Pirithoüs, Oreste et Pylade. Ce sobriquet leur en resta,
et dans la commuuauté on ne les appelait pas autrement 
que les RR. PP. Oreste et Pylade. Autant le père Pierre 
de Saint-Louis était fantasque, inégal, d’humeur inquiète 
et vagabonde, autant le père Groslier était tranquille,
sage et réglé. C’était lui qui faisait le Pylade ; le père 
Pierre de Saint-Louis était l’Oreste. Ces deux hommes 
s’aimaient d’une amitié si tendre qu’ils ne pouvaient vivre 
séparés. Lorsque leurs supérieurs les changeaient de résidence 
ils avaient soin de les mettre tous les deux  ensemble pour ne les point chagriner. Depuis sa profession 
le père Pierre de Saint-Louis s’était soigneusement abstenu 
de poétiser, croyant les vers chose trop mondaine 
et profane pour qu’un religieux pût s’en occuper ; mais 
le feu dormait sous la cendre et n’était pas éteint, au 
contraire, il prenait plus de force par la concentration. 
Qui a bu boira, qui a versifié versifiera, c’est une de ces 
mauvaises habitudes qu’il est bien difficile de perdre, et 
la conversion d’un poëte à la prose n’est jamais sincère 
ni sans restriction intérieure. Le père Pierre de Saint-Louis 
se remit à faire des vers, mais il ne travailla plus 
sur des sujets profanes. 





Phœbus, je n’attends pas que ta Daphné m’apprête 

Un rameau de laurier pour m’en ceindre la tête,

Et je ne puis briguer ton secours prétendu 

Pour un livre d’amour qui n’est point défendu. 

Mes larmes, mes amours et mes guerres sont saintes,

Ma matière n’est point un rang des choses feintes ;

Je rejette Médor, Angélique et Roland,

Mon style n’étant point cavalier ni galant. 

Je me rétracte ici de quantité d’ouvrages 

Satiriques, impurs, impertinents, volages,

Non plus que s’ils étaient des contes d’Amadis :

Ou je les désavoue, ou bien je m’en dédis. 



Ce n’est plus sur les noms des seigneurs et des dames 

Que je pense à trouver des justes anagrammes,

Et ne m’amuse plus, pour me mettre en renom,

Toujours morne et rêveur, à renverser un nom ;

Je ne suis plus touché d’une sotte tendresse 

Aux mignardes douceurs de la voix de Lucrèce,

Et je ne décris point combien elle me plut 

Quand je la vis jouer des yeux et de son luth. 



Valberinthe n’est plus, ayant rompu ses chaînes,

Le sujet de mes vers ni celui de mes peines,

 
Et je ne chante plus Laure à la tresse d’or,

Laure, la chère sœur de mon cher Alidor ;

Je quitte ces beautés qu’enfin le temps efface,

Ou que la mort détruit pour prendre une autre face. 

Des yeux plus innocents ou de meilleurs desseins,

Des sentiments meilleurs et des sujets plus saints, etc., etc.

 





Ces vers soit agréablement tournés et d’un meilleur 
goût que beaucoup d’autres du même poème que nous 
citerons pour égayer le lecteur ; ils font partie du début 
de la Magdalénéide, et montrent dans le poème l’intention 
de renoncer au monde et de ne plus traiter désormais 
que des sujets pieux et édifiants : intention qu’il a 
exécutée fidèlement. Depuis son entrée en religion il fit 
deux poèmes, tous deux sacrés : l’un qui est la Magdalénéide,
l’autre qui est l’Éliade, à la gloire d’Élie, patron 
de l’ordre du Carmel, qui n’a pas été imprimé, et 
la Muse bouquetière de Notre-Dame de-Lorette, imprimée 
en 1672, à Viterbe, in-8o qu’il nous a été impossible de 
trouver, quelques recherches que nous ayons faites. Le 
seul auteur qui en fasse mention est le père de Villiers,
dans sa Bibliotheca carmelitana. Nous ne l’avons jamais 
vue sur aucun catalogue ; et c’est dommage, car le titre,
à la fois galant et mystique, promettait quelque chose de 
peu commun et de singulièrement bouffon. 


En mémoire de son ancienne maîtresse, il choisit d’abord 
la Magdelaine, et y travailla pendant quelques jours 
avec beaucoup de feu et d’assiduité ; mais il lui prit un 
scrupule : il se reprocha la secrète douceur qu’il avait à 
écrire le nom de celle qu’il avait autrefois tant aimée, et 
bon esprit s’apercevant du subterfuge que son cœur avait pris pour célébrer, sous le voile de l’ancienne Magdelaine,
sa Magdelaine à lui, il crut trouver en cela un 
retour condamnable vers les choses et les passions du 
monde, — et, bien que ce ne fût que le regret d’une 
ombre et que la tombe sanctifiât ce pieux souvenir d’un 
chaste amour, il laissa là son poème et se mit à faire 
l’Éliade, dont la ressemblance de nom avec l’Iliade le 
flattait d’ailleurs particulièrement. Mais étant allé faire 
un pèlerinage à la Sainte-Beaume avec son inséparable 
le père Groslier, il lui arriva une chose qui le frappa 
singulièrement et le détermina à reprendre le poème de 
la Magdelaine. Après avoir fait ses dévotions, avoir bu à 
la fontaine, adoré le crâne de la sainte, où l’on voit encore 
l’empreinte du doigt de Dieu, et contemplé le rocher qui 
pleure éternellement, pénétré qu’il a été des larmes intarissables 
de la grande repentie, le sommeil le gagna ; il 
eut un songe qui l’effraya et le troubla on ne peut plus. 
Sa maîtresse morte, la pauvre Magdelaine de Vaureas,
celle pour qui il avait fait tant d’anagrammes et qui 
l’avait aimé quoiqu’il fût bossu, se dressa lentement devant 
lui, aussi belle qu’au temps où elle était vivante,
mais plus pâle que de la cire, un chapeau de roses blanches 
sur la tête, enveloppée d’une longue draperie qui 
tenait le milieu entre un linceul de trépassée et un voile 
de mariée ; elle avait ses mains transparentes croisées 
sur la poitrine, et regardait son amant, sans rien dire,
d’un air à la fois triste et doux. Quand elle l’eut bien contemplé 
quelque temps en silence, elle décroisa ses mains 
et se mit à lui parler avec sa voix connue, et l’appelant 
du nom qu’il portait avant d’avoir renoncé au monde : « Ô Ludovic ! il ne te souvient donc plus de la pauvre 
Magdelaine qui t’aimait tant ? je suis donc morte aussi 
dans ton cœur ; il ne reste donc plus rien de moi ! mon 
nom s’est donc effacé de la terre des vivants ! Quoi ! parce 
que mon corps est retourné à la poussière dont il était 
venu, on m’abandonne, on m’oublie ! — Mon âme n’est 
pas morte, si mon enveloppe est morte : c’était donc 
cela que tu aimais en moi, puisque tu ne m’aimes plus 
maintenant que je suis en proie au ver. Moi, je t’aime 
toujours, je souffre, au fond de ma froide demeure,
quand je te vois abandonner le soin de célébrer le nom 
de ma patronne, le doux nom qui te plaisait tant. La 
Magdelaine qui est là-haut, assise aux pieds de son bien-aimé 
Jésus, n’a pas été contente de te voir célébrer avant 
elle le vieux prophète Élie. Au nom de Magdelaine qui 
est le mien, au nom de l’amour que tu as eu pour moi,
ô Ludovic ! pendant ces jours que je regrette même au 
ciel où je suis, je t’en supplie, reprends l’œuvre que tu 
as laissée, continue ton poème si tu veux rentrer en 
grâce auprès de ma sainte patronne ; sinon, tu mourras 
dans l’année. Voilà ce que j’avais à te dire. Adieu, ô mon 
chéri ! »


L’ombre disparut, et le religieux se réveilla. 


Nous avons dit que le père Pierre de Saint-Louis ajoutait 
une foi implicite aux songes et aux visions. L’apparence 
et la réalité étaient choses semblables pour lui. Il 
regarda ce rêve comme un avertissement d’en haut, et il 
se remit à son poème avec plus d’ardeur que jamais. Il 
montrait ses vers, à mesure qu’il les composait, à tous 
les frères de la communauté. Les uns en faisaient des gorges chaudes, les autres les prenaient au sérieux, selon 
qu’ils avaient plus ou moins de littérature ou de goût. 
Le père Pierre de Saint-Louis, du reste, ne semble pas 
attacher une grande importance à ce qu’on pensait de son 
livre, si l’on doit ajouter foi à ce qu’il dit dans sa préface,
où se trouve ce quatrain :





Ce livre est à la bonne foi ;

Mais au reste, si tu t’en fâches,

Je veux bien, lecteur, que tu saches 

Qu’il n’a pas été fait pour toi.







Cependant, malgré toute cette belle modération apparente,
l’orgueil du bon père était aussi irritable qu’un 
autre. Il montra le premier chant à Balthazar de Vias,
célèbre poète latin de ce temps-là, qui en fit devant les 
religieux les plus outrés éloges, et s’en moqua de la manière 
la plus impitoyable dans les sociétés de Marseille,
et particulièrement chez M. de Ruffi. On rapporta cette 
palinodie au père Pierre de Saint-Louis, qui, pour s’en 
venger, fit l’anagramme du nom patoisé de Balthazar de 
Vias, Baoutaza de Vias, en ces termes : Dia uro, aze basta ! 
(marche droit, âne bâté !) et la lui envoya. Balthazar répondit 
par un joli billet latin que voici :






« Asinus clitellarius Petro carmelitæ asinario suo salutem.
 

« Ita est, Petre carmelita optime, neque enim ire inficias 
possum, poema tuum egregium, alterum Eneida,
midius tertius irrisi apud Ruffum cænans. Hoc mihi 
ignoscas velim, quamquam ego minime hic in culpa sim ; in culpa est coqua mea quæ mihi hodie bilem 
moverat quod pultem meam vino madida male condidisset. 
Hanc tibi plectandam et anagrammatibus lacerandam 
trado. Quod ut facere possis hujus tibi nomen 
mitto, ea est Elisabetta de Santo Marcello quod nomen 
cum fere omnia litterarum elementa complectatur tantum 
tibi anagrammatum quantum toti obruenda sis 
satis facile sufficiet. — Vale. »






Après avoir passé quelque temps dans différentes maisons 
de l’ordre, le père Pierre de Saint-Louis fut envoyé 
régenter à Saint-Marcelin. Le soin de sa classe lui prenait 
presque tout son temps, en sorte qu’il ne pouvait que 
très-peu travailler à son poème, ce qui le contrariait fort. 
Il mit cinq ans à l’achever et parachever, et ce ne fut pas 
sans peine qu’il le guinda à cette hauteur de ridicule souverain 
et inaccessible où nous le voyons. Il restait quelquefois 
des jours entiers et plus sur un vers : ceux-là 
sont probablement les plus mauvais de tous, ce qui n’est 
pas peu dire. 


Le poème fini, le plus difficile restait à faire, c’est-à-dire 
de le faire imprimer. Les supérieurs craignaient 
qu’une pareille publication ne jetât du ridicule sur l’ordre,
et que les libertins n’en prissent sujet pour faire de 
mauvaises plaisanteries sur les religieux et la religion. Ils 
n’auraient cependant pas voulu chagriner et désobliger 
le père Pierre de Saint-Louis, qui, à ce travers près,
était le meilleur homme qui fût au monde : humble, exact 
à ses devoirs, et de tout point un très-digne religieux. 
Aussi le père provincial, à qui il demanda la permission d’aller à Lyon faire imprimer son livre, la lui accorda, à 
cette condition qu’il obtiendrait l’agrément du père préfet,
croyant intérieurement qu’il lui serait refusé, et s’imaginant 
se débarrasser ainsi d’un refus direct et désagréable. 
Le père Pierre de Saint-Louis partit aussitôt 
pour Lyon, muni de l’approbation de trois docteurs de 
l’ordre. 


Le préfet n’eut pas plutôt lu deux pages du poème 
que son jugement fut porté, et il fit remettre le manuscrit 
au frère portier, avec ordre de dire à celui qui 
le viendrait chercher qu’il ne fallait point qu’il y pensât 
et que son livre ne pouvait être imprimé. Le père Pierre 
de Saint-Louis, suivi de son fidèle Achate, le père Groslier,
qui ne le quittait non plus que son ombre, s’en vint 
le lendemain, pâle et tremblant, savoir le mot de sa destinée. 


Quand le portier lui eut dit ce qu’il en était, il entra 
dans un désespoir horrible, et, malgré la consigne,
monta droit chez le père préfet, parvint à son cabinet, se 
jeta à ses pieds tout en pleurs, le supplia et le pria en 
tant de manières que le bon père se laissa aller à l’attendrissement 
et lui accorda la bienheureuse permission. 
Muni de cette pièce importante, il courut chez l’imprimeur,
et l’ouvrage parut bientôt sous ce titre, dont nous 
reproduisons ici la configuration typographique pour lui 
laisser toute sa baroque originalité. 





LA 

MAGDELAINE 

AU DÉSERT 

DE LA SAINTE-BEAUME 

EN PROVENCE ;

POÈME SPIRITUEL ET CHRÉTIEN 

PAR LE P. PIERRE DE SAINT-LOUIS, RELIGIEUX 

CARME DE LA PROVINCE 

DE PROVENCE.

 





Avec cette triple épigraphe, tirée de l’Écriture :


Erat in desertis usque in diem ostensionis. 

Dedit ei Deus locum pænitentiæ. 

In foraminibus petræ, in cavernâ maceriæ. 









Les premières pages sont remplies par des anagrammes,
un vœu de l’auteur à Notre-Dame-de-Lumière, une 
préface assez cavalière, ma foi, et où le public est traité 
du haut en bas ; une dédicace à madame de la Blache 
Gabrielle de Levi, dont la maison prétendait descendre de 
la Vierge ; un sonnet acrostiche à la même dame, des 
sonnets élogieux, des distiques latins, des galanteries 
spirituelles par différents religieux et plusieurs petites 
pièces à la louange de l’auteur. Puis vient le poème, qui 
a douze chants, ni plus ni moins. Le volume finit comme 
il a commencé, par des anagrammes et des sonnets tantôt 
en l’honneur de Magdelaine, tantôt, en l’honneur du 
père Pierre de Saint-Louis. C’est assurément une naïveté 
rare et charmante que cet usage que l’on avait alors de faire imprimer en tête de son livre les éloges 
de ses amis, et de les rendre ainsi solidaires du succès de 
l’ouvrage. Il y a là-dedans une bonhomie et une franchise 
vraiment regrettables. Parmi ces anagrammes quelques-unes 
sont réellement très-belles et très-poétiques ; 
ces deux-ci sont parfaites pour le genre : 





Sancta Maria Magdalena. 

Anagramme. 

Es alta, magna ac miranda. 








Sancta Maria Magdalena. 

Anagramme. 

Magna et clara dei amans.


 




Le père Pierre de Saint-Louis avait la passion des anagrammes ; 
il avait mis en anagrammes les noms des papes, 
des empereurs, des rois et de beaucoup d’autres personnages 
illustres. Je ne pense pas qu’on les ait conservées. 
Cette passion lui fut même funeste : ayant fait une anagramme 
injurieuse sur un certain carme d’un caractère 
brutal et emporté que tout le monde haïssait dans la 
communauté, il eut la faiblesse de la montrer : le religieux 
en fut informé, — la haine d’un moine est tenace, et quelques 
années après, étant devenu supérieur, il relégua le 
père Pierre de Saint-Louis à Pineti, couvent de l’ordre, 
au milieu des Alpes, dans un site triste et désolé, où il 
mourut d’une hydropisie de poitrine, à 58 ans, entre les 
bras du père Groslier, qui ne l’avait pas quitté, un an 
avant la fortune de son poème, qui était d’abord resté dix ans dans la boutique du libraire sans qu’il s’en fût débité 
un seul. — Le libraire, désespérant de s’en défaire et,
ayant besoin de la place que l’édition occupait, allait la 
faire passer chez l’épicier, quand tout à coup les acheteurs 
se présentèrent en si grand nombre qu’elle fut bientôt 
entièrement épuisée et que l’on fut obligé d’en faire 
promptement une seconde. La cause de ce succès inespéré 
est douteuse. Les uns l’attribuent au père Baillet, jésuite ;
d’autres à M. Nicole, qui, ayant trouvé le poème de 
la Magdelaine à la bibliothèque des Billettes, le parcourut,
et, singulièrement réjoui par la verve burlesque et extravagante 
qui l’anime d’un bout à l’autre, le mit dans sa 
poche et l’emporta à Port-Royal-des-Champs, où il en 
fit part aux solitaires. Ceux-ci rirent au éclats des incongruités 
et des baroqueries qui se hérissent à chaque vers 
de cet étonnant poème, et le firent acheter par tous leurs 
amis. Voilà comment l’édition s’enleva, et comment le 
nom, auparavant obscur, du père Pierre de Saint-Louis 
acquit subitement une énorme célébrité. L’ouvrage eut 
tout d’abord une très-grande vogue dans les communautés,
principalement chez les bénédictins de 
Saint-Maur, puis chez les pères de l’Oratoire, les jésuites,
les pères de la doctrine chrétienne, où il y avait beaucoup 
d’Italiens qui l’admiraient le plus sérieusement du 
monde, et estimaient les concetti dont il fourmille à 
l’égal de ceux du célèbre cavalier Marin. Lamonnoye l’inséra 
dans son Recueil de pièces choisies, tant en prose 
qu’en vers, qui parut en 1714. Rien ne manquait au 
triomphe que le pauvre Pierre de Saint-Louis, qui s’était 
trop dépêché de mourir. Quelle joie pour lui s’il avait pu assister à un succès aussi colossal ! et que ses derniers 
moments durent être amers ! car il n’est pas, que je sache,
de situation plus affreuse que celle d’un poète qui meurt 
ayant sur la conscience une édition qui ne s’est pas 
vendue et laissant un poème inédit que personne n’aura 
peut-être la pitié de faire imprimer. Le père Pierre de 
Saint-Louis, sans se laisser décourager par le peu de 
réussite de son premier ouvrage, avait vertueusement 
terminé son grand poème de l’Éliade, qu’on assure être 
beaucoup au-dessus de la Magdelaine. Il y travailla huit 
ans, un an de moins seulement qu’Horace n’en demande. 
Une telle opiniâtreté et un tel dévouement se 
rencontrent souvent chez des poètes, médiocres d’ailleurs ;
car, ainsi que le dit avec tant de justesse Alfred de 
Musset,


﻿La muse est toujours belle,

Même pour l’insensé, même pour l’impuissant ;

Car sa beauté pour nous c’est notre amour pour elle.




Un frère vint dans la cellule du père Pierre de Saint-Louis 
au moment où il allait mourir et emporta le manuscrit 
de l’Éliade. Il en traita secrètement à Lyon avec un 
libraire ; mais le supérieur des carmes, en ayant eu vent,
s’y prit de telle manière que l’opération manqua, et l’ouvrage 
ne parut pas. Cette satisfaction fut refusée à la 
pauvre ombre du père Pierre de Saint-Louis, qui, s’il 
n’eut pas les qualités d’un véritable poète, eut du moins 
tous les diagnostics à quoi l’on reconnaît un attaqué du 
mal de poésie. Il était distrait, rêveur, d’humeur 
inquiète, et ne pouvait tenir dans la même place. Il était si sensible à la beauté des femmes que, pour n’être point 
tenté, il s’en allait par les rues les yeux fermés, ce qui 
l’exposait aux chocs les plus désagréables et mettait 
souvent sa vie en danger : aussi fût-ce pour une peine 
d’amour, comme nous l’avons dit, qu’il quitta le monde 
et se jeta dans le cloître. 


Le père Groslier se trouva bien seul quand on eut emporté 
au cimetière son inséparable. Depuis le jour où ils 
s’étaient connus ils ne s’étaient pas éloignés une fois l’un 
de l’autre. Amitié touchante et respectable ! Le père 
Groslier mourut à Lyon, dans un âge très-avancé, parlant 
toujours de son ami les larmes aux yeux, et c’est à 
lui qu’on doit la plupart des détails qui remplissent cette 
notice. Il n’a voulu les donner à celui qui les lui demandait 
qu’à condition qu’on ne s’en servirait point pour 
tourner en ridicule celui qui lui avait été le plus cher au 
monde ; et, chose remarquable, il mourut le lendemain 
même qu’il eut remis les notes, comme s’il n’avait plus 
rien à faire au monde après avoir assuré la mémoire de 
son ami contre l’oubli des hommes et l’ignorance des 
biographes. 


Maintenant que vous savez de point en point l’histoire 
du père Pierre de Saint-Louis, nous allons examiner, j’en 
demande bien pardon à l’ombre du père Groslier, les 
vers abracadabrans du poème de la Magdelaine, le seul 
de ses ouvrages qui nous soit parvenu. 


C’est une singulière tête que la tête du père Pierre de 
Saint-Louis, et c’est une chose incroyable que la vigueur 
d’imagination qu’il a dépensée à trouver les plus mauvaises 
choses du monde. La Magdalenéide est dans son genre une chose aussi complète que l’Iliade ou l’Odyssée. 


Je suis convaincu qu’il serait impossible à qui que ce 
soit de faire volontairement dix vers aussi étranges que 
ceux du père Pierre de Saint-Louis, car son détestable 
n’est jamais commun, ni facile ; c’est un détestable exquis,
savant, consciencieux, admirablement soutenu d’un bout 
à l’autre. Il n’y a pas un seul vers faible dans tout le 
poème (par vers faible j’entends un vers raisonnable ou 
insignifiant) ; chacun renferme un concetti inattendu,
une bizarrerie inexplicable. On marche de surprise en 
surprise, et rien au monde n’est plus difficile que de se 
rendre compte de la formation et de la cristallisation de 
pareilles idées : ni l’analyse ni la critique ne sont possibles 
pour de semblables œuvres ; on ne peut que les raconter. 
C’est comme ces anciens tableaux que l’on rencontre 
le long des quais et des ponts, où le ciel est vert-pomme,
les lointains rose-clair, les arbres blonds et roux,
comme s’ils allaient prendre feu ; où tous les tons et tous 
les plans sont tous déposés de la façon la plus baroque ;
où des personnages démesurés se dressent à côté de 
maisons deux fois plus petites qu’eux ; qu’on regarde 
avec surprise et non sans quelque plaisir, et avec plus 
d’intérêt qu’on ne ferait d’une chose raisonnable et médiocre. 
Le poème du père Pierre de Saint-Louis est une 
véritable forêt vierge où il est impossible de faire un pas 
sans être arrêté. Autant le Scalion est sec, incolore et 
abstrait, autant le père Pierre de Saint-Louis est hyperbolique,
enflé jusqu’à l’hydropisie, excessif, touffu et 
plantureux ; chez lui les métaphores poussent en tout 
sens leurs branchages noueux. Les parenthèses  filandreuses se pendent avec leurs doubles crochets au tronc 
de chaque phrase comme des plantes grimpantes avec 
leurs vrilles. Les rébus et les concetti s’entrecroisent 
inextricablement. Parmi les hyperboles et les jeux de 
mots, sautent, comme des crapauds, des adjectifs bouffis 
et coassants. Les antithèses se choquent à coups de tête 
comme les boucs des bas-reliefs antiques. Les plus simples 
fleurs de rhétorique prennent une dimension monstrueuse,
ainsi que les fleurs de l’île de Java, et répandent 
un parfum étrange qui porte à la tête comme l’assa fœtida ; 
la moindre efflorescence de langage y devient 
sur-le-champ agaric ou champignon. Chaque mot vous 
tire la langue, vous fait la moue et vous regarde avec des 
yeux de basilic, et, jusqu’aux simples particules, tout y a 
l’air louche et venimeux. Les objets vus à ce prisme ont 
un aspect des plus extraordinaires. Le lieu de la scène est 
on ne peut plus étrange : ce sont des rochers barbus et 
chassieux qui font suer de grosses larmes de leurs yeux 
de pierre, de grands arbres centenaires et chenus qui se 
haussent contre le ciel comme des titans, et accrochent 
au passage les nues floconneuses ; des buissons qui cherchent 
à vous blesser de leurs mille poignards, ou rampent 
hideusement comme des scolopendres ou des serpents ;
une source obscure et miroitante, moitié eau,
moitié pleurs, défigure les formes qu’elle réfléchit et les 
change en spectres ou en figures grimaçantes. La Magdelaine 
est là, toute nue, n’ayant pour voile que ses cheveux 
qui rampent jusqu’à ses talons comme autant de 
couleuvres. Sa main repose sur un crâne ras que les 
larmes que ses yeux distillent incessamment ont rendu blanc et poli comme l’ivoire. Des anges en perruque 
blonde et en dalmatique de brocard viennent prendre la 
sainte repentie et l’enlèvent au ciel sept fois par jour. Il y 
a des dialogues de deux cents vers avec l’écho sur des 
questions théologiques. L’écho répond en vers monosyllabiques 
et contrepetes. La voix du monde cause avec la 
voix de la solitude, et la tête de mort fait des leçons de 
morale à Magdelaine dans le style le plus hétéroclite qui 
ait jamais été donné à un vivant de lire ou d’entendre. 
Voici quelques vers du dialogue du monde et de Magdelaine ; 
ils ne sont que bizarres. 





LE MONDE.
Que fais-tu, Magdelaine, en ce triste séjour 

Qui prive tes beaux yeux de la clarté du jour ? 

Pourquoi t’ensevelir en des lieux si funèbres, 

Où tu ne sembles plus qu’un ange des ténèbres, 

Qu’as-tu fait des souris, des grâces, des attraits 

Qui te faisaient briller sur les plus beaux portraits ? 

Quelle métamorphose en cette grotte sombre ! 

Tu fus un beau soleil, et tu n’es plus qu’une ombre 

Qui semble être venue eu cet antre si noir 

Du profond de l’abîme et damnable manoir. 

Pour venir habiter cette affreuse demeure 

Pourquoi n’attendais-tu que la vieillesse meure 

Vînt déteindre ton teint et sillonner ton front, 

Sans te faire loi-même un si cruel affront, 

Comme pour empêcher qu’on ne te reconnaisse ? 

Pourquoi flétrir ainsi la fleur de ta jeunesse 

Dans la verte saison de tes plus doux appas. 

Sachant que c’est un fruit qui ne se garde pas, 

Que la beauté du corps et l’embonpoint de l’âge 

Passent comme l’éclair transparent et volage, 

Comme un cheval ailé qui va sans éperon, 

Et mieux qu’aucun vaisseau de voile et d’aviron ; 

Que c’est un cerf-volant qui court à toute bride

 
Pour te venir marquer d’une éternelle ride ?

Veux-tu savoir son nom ? Ce coursier que j’entends,

Qui galope toujours, n’est autre que le temps. 

Pourquoi donc n’attends-tu pour faire ta retraite 

Que l’hiver de ta vie ait neigé sur ta tête,

Et que ta tresse blonde, en te désobligeant,

Passe d’un âge d’or dans un siècle d’argent ?

 





Après ce bel exorde le monde lui demande, en vers 
alternés, à quoi servent ces disciplines, ces orties, ces 
haires, ces cilices, et engage Magdelaine à revenir à lui,
alléguant qu’elle est trop délicate pour supporter de 
semblables macérations. 





Magdelaine à cela, pour toute sa réponse,

Lui dit, le repoussant avec un coup de ronce :

« Sors d’ici, malheureux ! avec tes faux appas ;

Si je te fais pitié tu ne m’étonnes pas ;

Si tu n’as pas pour moi de ruse plus subtile,

Je n’entends point d’ici ta voix de crocodile ;

Et quoiqu’en me flattant tu me sembles pleurer,

Tu n’as d’autre dessein que de me dévorer. 

Mais je suis du tout sourde à ta voix de syrène,

Et j’aime mieux servir qu’être ta souveraine,

Être plutôt esclave et ne rien posséder 

Que d’être possédée, et de te voir céder 

Le hérissé cilice et la chaîne pesante. 

L’un me semble plus doux, et l’autre plus plaisante 

Que mes colliers dorés, que ma gaze et mon lin,

Que mon drap d’or frisé, que mon linge plus fin. 

Les cailloux que tu vois, comme mes pierreries,

Sont bons pour t’accabler avec les tromperies ;

Mes roses, mes plaisirs, mes passe-temps plus chers 

Se trouvent aux chardons, aux ronces, aux rochers :

Ne me cherche donc plus parmi ces solitudes,

Des douillets comme toi les trouveraient trop rudes ;

Laisse qui t’a quitté, sans troubler mon repos. 

Ce sont là les discours, entretiens et propos

 
Que Marie eut ici, dans sa grotte profonde,

Quand elle rejetait les amorces du monde,

Méprisant ses appas et ses allèchements,

Et se bouchant l’oreille à tous ses sifflements.

 





On ne peut se faire une idée de l’intarissable verve 
d’incongruités que déploie le père Pierre de Saint-Louis. 
Voici un petit passage sur les yeux de la sainte qui n’est 
pas médiocrement agréable :





Voyez encore ses yeux qui ne veulent rien voir,

Dans une affliction qu’on ne peut concevoir ;

Ces glaces, ces miroirs, ces chandelles fondues,

Sur la joue, et de là sur les lèvres fendues,

Roulent jusqu’à sa bouche, autrefois de corail,

Et maintenant d’ébène et faite en soupirail ;

Bouche dont les souris découvroient avec gloire 

Un petit double rang de perles d’ivoire ;

Lèvres dont l’incarnat faisoit voir à la fois 

Un rosier sans épine, un chapelet sans croix. 

Voyez ces mêmes yeux plus mourants que malades,

Abattus et noyés sous ces belles arcades,

Sous ces arcs de triomphe et des iris dorez,

Dont ils coulaient tirer leurs traits plus acérez !

 





Une chose fort curieuse, c’est la description de la traversée 
de la sainte. L’anachronisme de costume y est 
aussi fort que dans les compositions de Paul Véronèse,
cet admirable ignorant. Cela respire un adorable parfum 
de prologue d’opéra, et s’agence dans le goût des tableaux 
de M. Ch. Lebrun, premier peintre du roi. Je 
ne connais rien qui soit plus Louis XIV et qui porte aussi 
distinctement le cachet de l’époque. N’oubliez pas, s’il 
vous plaît, que cette description fait partie d’un poème 
chrétien : 





Sur un char azuré le dieu marin Neptune,

Tout interdit de voir cette bonne fortune,

Et sans pouvoir comprendre un pareil accident,

Arrête ses chevaux et laisse son trident,

Reconnaissant assez au cours de cet barque 

Que la mer reconnoît un plus puissant monarque. 

À son signal soudain les cornets des tritons 

Font sauter et bondir les dauphins et les thons,

Et l’on voit tout autour les vertes néréides 

Escorter le bateau sur les plaines humides 

Où cette troupe court pour y paroître mieux,

Coiffée également de joncs et de glayeux. 

Les syrènes ensuite embouchent les coquilles,

Et joignent leurs chansons à celles de ces filles 

Qui toutes ont en main des branches de corail 

Afin d’en augmenter la pompe et l’attirail. 

On voit monter du fond les troupes écaillées,

De ce beau train naval toutes émerveillées,

Qui portent sur leur dos de leur pays natal 

Les perles, l’ambre gris, la nacre et le cristal. 

Sur son teint si poli qu’il semble être solide 

Cette vieille Thétis n’a plus aucune ride ;

Et voyant son désir et plaisir accompli,

Paroît tout ajustée et ne fait pas un pli,

Les tempêtes sans bruit étant toutes allées 

Troubler en autre part les campagnes salées. 

................

Tous les vents attachés aux pieds de Magdelaine 

Retiennent par respect leur souffle et leur haleine ;

Exceptez seulement quelques petits zéphirs 

Qui la font avancer autant que ses soupirs,

Faisant flotter en l’air, d’une façon galante,

Le voile de sa tête et sa tresse volante ;

Tout superbes et fiers de baiser ce bel or 

Et friser en passant cet ondoyant trésor.

 





Ne dirait-on pas du Triomphe d’Amphitrite ou du 
prologue des Amants magnifiques, du sieur Pocquelin de 
Molière, valet de chambre du grand roi ? Du reste, le père Pierre de Saint-Louis rencontre quelquefois de très-beaux 
vers et des mouvements singulièrement poétiques. 
Tel qu’il est, c’est-à-dire le poète du monde qui a eu 
le goût le plus monstrueusement dépravé qu’il se puisse 
voir, il est très-intéressant à lire pour les artistes : c’est 
une étude curieuse et qui sert à faire toucher au doigt le 
point d’intersection où le génie tourne à la folie, et 
comment ces meilleures qualités deviennent des défauts 
énormes en étant poussées à l’excès. Les gens inattentifs 
riront aux éclats, et certes on ne peut pas dire que 
ce soit à tort ; mais ceux que des barbarismes et des 
fautes de goût ne rebutent pas trouveront encore quelques 
perles dans ce fumier. 


Le poème du père Pierre de Saint-Louis est indubitablement 
l’ouvrage le plus excentrique, pour le fond et la 
forme, qui ait jamais paru dans aucune langue du monde,
et, à ce titre, quoiqu’il soit détestable, il méritait qu’on 
s’en occupât. Le suprême mauvais est aussi utile à connaître 
que le suprême beau. Avec l’un l’on apprend 
comme il ne faut pas faire, avec l’autre comme il faut 
faire : le jour n’existerait pas sans la nuit, car il faut à 
toute chose son contrepoids. Le père Pierre de Saint-Louis 
est le contrepoids d’Homère : il est aussi absolu et 
aussi complet que lui dans la chose qu’il représente ;
c’est pourquoi ce n’est point un homme méprisable. Il 
est la personnification d’une des facultés de l’intelligence 
humaine. Homère est l’inspiration ; le père Pierre de 
Saint-Louis est la fièvre chaude poétique. 













 V 
SAINT-AMANT.






Ce que l’on sait de la vie de Saint-Amant se borne à fort peu de chose : — ce n’est pas que cette vie n’ait été agitée, aventureuse et digne des honneurs de la biographie, — au contraire. — Mais Saint-Amant était un homme de plaisir, rompu à l’existence du monde, très-insouciant de ce que la postérité ferait de son nom, et qui n’a laissé aucun document sur lui. Ce que Boileau en dit est un conte inventé à plaisir et qui ne mérite pas la moindre créance : en étudiant l’histoire littéraire de ce temps, il est facile de se convaincre que la plupart des autres assertions du fameux critique sont aussi dénuées de fondement, et que ses sentences en matière de goût, jusqu’ici sans appel, sont loin d’être toujours impartiales et judicieuses. 


Marc-Antoine Gérard, sieur de Saint-Amant, écuyer,
naquit à Rouen en l’an 1594. Plusieurs auteurs, entre 
autres Ménage et Brossette, ont avancé que Saint-Amant 
était un gentilhomme verrier, en quoi ils se sont trompés.
Cette épigramme de Maynard :





Votre noblesse est mince,

Car ce n’est pas d’un prince,

Daphnis, que vous sortez :

Gentilhomme de verre,

Si vous tombez à terre,

Adieu les qualités,

 



ne veut pas dire qu’il fut précisément gentilhomme verrier,
mais fait allusion à un privilège de verrerie qu’il 
avait sollicité du chancelier Séguier, en 1638, comme 
on peut le voir par un placet en vers qui se trouve dans 
la troisième partie de ses œuvres. — Voici un passage 
qui ne laisse aucun doute :





Page, remplis moy ce grand verre 

Fourby de feuilles de figuier,

Afin que d’un son de tonnerre 

Je m’escrie à toute la terre :

Masse, à l’honneur du grand Séguier !

Je le revoie, je l’admire ;

Il m’a fait, avec de la cire,

Une fortune de cristal 

Que je feray briller et lire 

Sur le marbre et sur le métal. 



C’est par lui que dans ma province 

On voit refleurir, depuis peu,

Cet illustre et bel art de prince,

Dont la matière fresle et mince 

Bit le plui noble eflbri du feu. 

C’est par lui que de sable et d’herbe

 
Dessus les champs brûlée en gerbe,

Des miracles se font chez moi,

Et que maint ouvrage superbe 

Y prétend aux lèvres d’un roy.

 





Il est de toute évidence que Saint-Amant n’était pas un 
ouvrier verrier, mais qu’il dirigeait une grande et belle 
manufacture dont les produits étaient assez parfaits pour 
fournir les maisons royales. Au reste, il n’eût pas dérogé 
en soufflant lui-même le verre : c’était la ressource de beaucoup 
de pauvres gentilshommes ruinés. — Ce métier n’était 
point regardé comme dégradant et n’ôtait pas le droit 
de porter l’épée : exposant ceux qui le pratiquaient à une 
mort presque certaine, à cause de l’air embrasé des fourneaux,
il n’était point abaissé au rang des professions pacifiques 
et viles, car il fallait du courage pour s’y dévouer,
et le courage, en France, a toujours été considéré comme 
la vraie et naïve marque de noblesse. 


Son père, officier de marine fort distingué, servit vingt-deux 
ans la reine Elisabeth, et resta trois ans prisonnier 
dans la Tour-Noire, à Constantinople, et ses deux frères,
dont l’un servait le grand Gustave, furent tués en combattant 
contre les Turcs ; lui-même fut longtemps attaché 
au comte d’Harcourt, cadet de la maison de Lorraine,
qu’il suivit à la Rochelle, en Savoie, en Sardaigne, à Gibraltar,
où il se conduisit non pas en poète, mais en brave,
ou plutôt en brave et en poète, car il a fait sur ce sujet 
une de ses meilleures pièces qui a de singuliers rapports 
avec les pièces de Canaris et de Navarin de Victor Hugo,
et surtout avec la Sérieuse de M. de Vigny, coïncidence 
fortuite sans aucun doute. — Il était gentilhomme  ordinaire de Marie-Louise de Gonzague, devenue reine de 
Pologne par son mariage avec Ladislas Sigismond, et 
touchait en outre une pension de trois mille livres que lui 
avait fait avoir l’abbé de Marolles, son ami. — Beaucoup 
de grands seigneurs, et des mieux en cour, vivaient avec 
lui sur le pied de la familiarité la plus cordiale ; il était 
de l’Académie, avait beaucoup voyagé et visité toutes les 
cours de l’Europe, où il avait été reçu avec distinction. 
Certes, il y a loin de là à la pauvreté tout homérique du 
reste et qui ne prouverait rien contre son talent que le 
pédagogue du Parnasse ose lui reprocher dans ces vers :





Saint-Amant n’eut du ciel que sa veine en partage. 

L’habit qu’il eut sur lui fut son seul héritage. 

Un lit et deux placets composoient tout son bien,

Ou, pour mieux en parler, Saint-Amant n’avoit rien.







Il n’est pas vrai non plus qu’il vint à la cour pour se 
produire lui et ses vers ; il y avait déjà longtemps que ses 
œuvres étaient imprimées et que sa belle ode à la Solitude 
lui avait fait un nom mérité. Saint-Amant, quoi qu’en 
dise Boileau, obtint beaucoup de succès ; la nature de ses 
qualités et même de ses défauts devait immanquablement 
produire cet effet dans une littérature toute pénétrée 
encore de la forte saveur de Ronsard, et que l’école des 
versificateurs-grammairiens, fondée par Malherbe et continuée 
par Despréaux, tâchait de dépouiller de sa partie 
colorante et individuelle. 


Saint-Amant eut sans doute des moments de gêne ;
dans une vie de voyages et de plaisirs comme la sienne,
la chose a dû arriver plus d’une fois ; mais ce sont de 
ces embarras comme en éprouvent tous les fils de famille qui ont laissé trop vite ruisseler leur Pactole entre leurs 
doigts et qui sont aux expédients en attendant l’échéance 
du premier quartier de leur pension. Saint-Amant était 
un viveur dans la force du terme ; — ivrogne de science 
et de passion, capable d’être profès dans l’ordre des coteaux,
gourmet raffiné, se connaissant mieux que pas un 
aux bons morceaux ; — un ivrogne et un gourmet d’une 
façon toute gauloise et toute rabelaisienne. Il faut voir 
comme il a un respect profond, une vénération presque 
tendre pour le fromage marbré de vert et de bleu, l’oreille 
de sanglier, la langue de bœuf fumée, le cotignac, le jambon 
et tels autres éperons à boire d’autant. — Il est bien 
de l’humeur de ce Grec dont parle le Moyen de parvenir,
qui souhaitait avoir le col long comme une grue, afin de 
sentir plus longtemps le passage de la purée septembrale,
et qui ne voyait pas au monde et ailleurs de sort plus 
digne d’envie que celui d’entonnoir ; il aime les écots 
dans les mauvais cabarets, les parties fines dans les bons 
lieux et dans les mauvais ; chez la Coiffier, à l’Île-au-Bois,
et à la taverne, chez Laplante-le-Borgne ; il est là dans 
son centre ; sa grosse figure enluminée s’y épanouit d’aise ;
il demande à boire plus haut que Pantagruel en venant 
au monde ; il crie : Masse ! à celui-ci, à celui-là, et ne 
refuse aucune santé ; et comme le moine d’Amiens qui 
s’indigne de ne pas trouver à Florence, la ville des tableaux 
et des statues, une seule rôtisserie, il entre dans 
une fureur endiablée contre Évreux, où l’on voit trente 
églises et pas un pauvre cabaret ! Ne croyez pas cependant 
que Saint-Amant soit un ivrogne vulgaire qui ne boit que 
pour boire ; non, certes, c’est un ivrogne à la manière d’Hoffmann, un buveur poétique qui entend l’orgie à 
merveille, et qui sait tout ce qu’il peut jaillir d’étincelles 
du choc des verres de deux hommes d’esprit. — Il comprend 
que le génie n’est que l’ivresse de la raison, et il 
s’enivre le plus souvent qu’il peut. — Certains hommes 
ont le don de pouvoir dégager quand ils veulent leur rêve 
de la réalité et de se séparer complètement du milieu qui 
les environne, comme La Fontaine, qui dormit debout 
toute sa vie ; d’autres sont obligés de recourir à des moyens 
factices, au vin ou à l’opium, pour assoupir la geôlière 
de la prison et faire prendre sa volée à la folle du logis. 
Saint-Amant est de ceux-là ; le rayon lui arrive bien plus 
étincelant et coloré à travers le ventre vermeil d’un flacon 
de vin. Sa métaphore jaillit plus hardiment avec le bouchon 
de la bouteille et va frapper le plafond en même 
temps que lui. Quelle ardeur de touche ! quelle vivacité !
quel entrain ! — Ce n’est plus le même homme, c’est 
comme un autre poète dans le poète. 


— Dites-moi si cette inégalité pleine de lueurs flamboyantes 
et d’obscurités impénétrables, cimes très-élevées 
et fondrières très-profondes, ne vous plaît pas mieux 
qu’une médiocrité sobre et honnête, sans étoiles et sans 
nuages, éclairée partout d’un jour pâle et artificiel comme 
la clarté des bougies. — Un tel écrivain, si chaud, si vivace,
avec cette chair et ce sang à la Rubens, cette tournure 
d’esprit à la fois allemande et espagnole, un homme 
qui avait vu tant de choses et qui peignait avec ses propres 
couleurs ce qu’il avait vu de ses yeux, ne devait pas 
convenir le moindrement du monde à Boileau, esprit 
juste, mais étroit, critique passionné et ignorant si l’on en excepte la littérature ancienne, poète qui parle toujours 
de vers et de rime et jamais de poésie, adroit arrangeur 
qui n’a peut-être pas dans toute son œuvre quatre 
lignes qui lui appartiennent en propre ; satirique sans 
portée, qui ne voit pas d’autres crimes au monde et d’autres 
vices à flageller que des fautes de français ou de vers 
discordants : aussi en parle-t-il d’un ton fort dédaigneux 
dans son Art poétique. — Il est vrai que, par compensation,
il lui accorde dans ses Réflexions sur Longin assez 
de génie pour les ouvrages de débauches, mais c’est 
comme à regret. 


Quoiqu’il en soit, Saint-Amant est à coup sûr un 
très-grand et très-original poète, digne d’être cité entre 
les meilleurs dont la France puisse s’honorer. Sa rime 
est extrêmement riche, abondante, imprévue et souvent 
inespérée. — Son rhythme est nombreux, habilement 
soutenu et ménagé. — Son style est très-varié,
très-pittoresque, très-imaginé, quelquefois sans goût,
mais toujours amusant et neuf. Par l’analyse et les citations 
nous ferons voir quel cachet et quelle tournure il 
sait imprimer aux moindres choses. Mais, avant de passer 
à l’appréciation littéraire, il serait bon d’en finir, une 
fois pour toutes, avec les détails biographiques. — Il ne 
nous reste heureusement plus grand’chose à dire. 


Saint-Amant ne savait pas à fond son grec ni son latin,
comme il le dit lui-même ; en revanche, il possédait 
parfaitement l’anglais, l’espagnol et l’italien ; il était, en 
outre, très-bon musicien et jouait bien du luth. — 
Théophile dit de lui : 





Saint-Amant sait polir la rime 

Avec une si douce lime 

Que son luth n’est pas plus mignard.

 





Il fait allusion lui-même, plusieurs fois, et assez peu 
modestement, il faut en convenir, à son talent pour la 
musique dans le cours de ses ouvrages, et, entre autres,
dans le Moïse sauvé, où, pour donner une idée de la 
suavité du chant des rossignols, il la compare aux charmes 
de son luth : ce qui donne lieu de croire qu’il en 
jouait, non en simple amateur, mais en virtuose consommé. 
C’est d’ailleurs une particularité assez remarquable 
chez un poète français ; on n’en cite guère qui 
aient été musiciens et poètes à la fois, à moins que ce 
ne soit dans des temps très-anciens ; car la poésie et la 
musique, que l’on croirait sœurs, sont plus antipathiques 
qu’on ne le pense communément. Il n’y a qu’un petit 
nombre de musiciens capables de refaire les vers de leur 
libretto quand ils ne leur conviennent pas ; il n’y a pas 
de poète, que je sache, qui soit en état de chanter juste 
l’ariette la plus facile : Victor Hugo hait principalement 
l’opéra et même les orgues de Barbarie ; Lamartine s’enfuit 
à toutes jambes quand il voit ouvrir un piano ;
Alexandre Dumas chante à peu près aussi bien que 
Mademoiselle Mars, ou feu Louis XV, d’harmonieuse mémoire ;
et moi-même, s’il est permis de parler de l’hysope 
après avoir parié du cèdre, je dois avouer que le grincement 
d’une scie ou celui de la quatrième corde du 
plus habile violoniste me font exactement le même effet. 
— C’est une remarque que personne n’a faite avant moi 
et que j’ai vérifiée autant que le cercle de mes relations a pu me le permettre, je la livre au public, et je serais 
bien aise qu’un homme de science s’en emparât et en fît 
l’expérience plus en grand. — Cela servirait à remettre 
à son véritable rang la musique, que l’on affecte de regarder 
comme la poésie même, quoique l’une s’adresse 
plus particulièrement aux sens, et l’autre à l’idée, ce 
qui est fort différent. — La musique fait de l’effet sur les 
animaux ; il y a des chiens de chasse dilettanti qui ont 
des spasmes en entendant toucher de l’orgue expressif,
et des caniches qui suivent les chanteurs ambulants en 
hurlant de la manière la plus harmonieuse et la plus intelligente. 
Lisez-leur les plus magnifiques vers du monde,
ils y seront peu sensibles. 


Outre ce talent de jouer du luth, Saint-Amant avait 
celui de lire ses vers admirablement bien, à tel point 
qu’il en dissimulait parfaitement les défauts, et qu’il n’y 
avait point jour à discerner les excellents d’avec les bons 
et les médiocres d’avec les pires. Gombaud, souvent 
trompé par cette magie et dépité de s’y laisser toujours 
reprendre, fit là-dessus cette épigramme, qu’il ne faut 
pas prendre au pied de la lettre, non plus qu’aucune 
autre épigramme ;





Tes vers sont beaux quand tu les dis,

Mais ce n’est rien quand je les lis ;

Tu ne peux pas toujours en dire,

Fais-en donc que je puisse lire.

 





Il fut un des premiers de l’Académie, où il eut pour 
successeur l’abbé Cassaigne. On l’exempta de faire un 
discours de réception, à cette condition qu’il se  chargerait de la partie burlesque et joviale du célèbre dictionnaire,
objet de tant de plaisanteries ; et certes, il 
était en état mieux qu’homme du monde de s’en tirer 
avec honneur, et par théorie et par expérience, car son 
vocabulaire en ce genre est très-étendu et très-pittoresque,
et l’on peut voir par ses écrits que la langue française 
n’est point si prude et si petite bouche que l’on 
veut bien la faire, et qu’au bout du compte elle sait,
aussi bien que langue de la terre, trouver le mot pour la 
chose, et dit fort bien ce qu’elle ne veut pas cacher. 


En 1656, la reine Christine, lorsque l’Académie lui 
fut présentée, reconnut très-bien Saint-Amant et lui 
marqua le plaisir qu’elle avait de le voir membre de l’illustre 
compagnie : ceci arriva cinq ans avant la mort du 
poète ; il faut croire qu’il n’était pas tombé dans un aussi 
grand discrédit que Boileau veut bien le dire. 


— Ayant commencé le Moïse, il fit exprès le voyage 
de Varsovie pour montrer à Marie de Gonzague, à qui 
l’ouvrage est dédié, ce qu’il en avait déjà composé. — 
Il fut arrêté à Saint-Omer, comme on le voit par ce passage 
de l’épître liminaire que nous allons transcrire :






« Cette puissante faveur, Madame, ne s’est point fait 
voir seulement au salut de l’œuvre, mais au salut de 
l’ouvrier mesme : car lorsque m’en allant en Pologne,
pour rendre mes très-fidèles devoirs à V. M. et pour 
lui porter ce que j’avois déjà fait de cette pièce, je fus 
pris par la garnison de Saint-Omer. Sans doute que si je 
n’eussent dit aussitôt que j’avois l’honneur d’estre un 
des gentilshommes de sa chambre, et que je ne fusse comme revestu de si belles et si fortes armes, je n’aurois 
jamais pu parer le coup d’infortune, je courois risque 
de perdre la vie, et le Moïse sauvé était le Moïse perdu. 
Mais ceux qui me prirent, quelques farouches et quelqu’insolents 
qu’ils fussent, respectèrent en la personne 
du domestique la grandeur de la maîtresse : l’éclat d’un 
nom si fameux et si considérable leur fit suspendre la 
foudre qu’ils étoient tout prêts de faire tomber sur moi,
et leurs yeux le voyant luire comme un bel astre au premier 
des cahiers de mon ouvrage en furent tellement 
éblouis qu’ils n’osèrent plus le regarder…


« La crainte que quelque curiosité profane n’en eût 
tiré quelque copie me fit résoudre dès-lors d’en changer 
la face et toute la tissure. L’envie d’accomplir ce dessein 
me sollicita pendant tout mon voyage, j’essayai même 
par plusieurs fois et en plusieurs lieux de l’effectuer,
mais je reconnus que les muses de la Seine étoient si 
délicates qu’elles n’avoient pu me suivre dans cette longue 
course, et que la fatigue du chemin les avoit étonnées,
et qu’absolument il me falloit une retraite solitaire 
et naturelle où ces belles vierges habitassent pour venir à 
bout de ce que j’avois projeté. — C’est ce qui me fit revenir 
en France, Madame ; et si j’ay commis quelque 
faute en ce retour, j’espère que V. M. me fera la grâce 
de me la pardonner, puisque c’est à cause de cela que 
j’ay mis en meilleur ordre, et que j’ay achevé ce que je 
n’ay jamais entrepris que pour contribuer en quelque 
chose à ses divertissements. » 






Dans ces vers, il semble manifester le désir de se naturaliser 
en Pologne. 





......Il m’entre en la pensée,

Si vers le Nord ma fortune est poussée,

Si la Vistule à mes yeux se fait voir,

Comme le ciel m’en a donné l’espoir,

De me vestir, en noble et fier Sarmate,

D’un beau velours dont la couleur éclate,

Qui, grave et doux sur un poil précieux,

Rende mon port superbe et gracieux ;

D’armer mon flanc d’un riche et courbe sabre ;

De m’agrandir sur un turc qui se cabre ;

De transformer mon feutre en un bonnet 

Qui tienne chaud mon crâne rasé net ;

De suivre en tout la polonaise mode,

Jusqu’à la botte au marcher incommode,

Jusqu’aux festins où tu dis qu’on boit tant,

Et dont l’excès m’étonne en me flattant ;

Bref, jusqu’aux murs, et même je m’engage 

Jusqu’à ce point d’apprendre le langage,

De le polir, de me traduire en vers 

D’un style haut, magnifique et divers :

Si que de tous en la cour florissante 

De notre reine adorable et puissante,

Et pour qui seule au monde je nasquy,

Je sois nommé le gros Saint-Amantsky.

 





Mais il n’en fit rien, et Saint-Amant ne devint pas 
Saint-Amantsky. Il retourna en France et refit le Moïse 
sous le titre d’Idylle héroïque, titre qui fut assez vivement 
critiqué, malgré l’approbation de l’Académie, dont 
l’auteur s’appuie dans la préface, qui est fort remarquable 
comme style et comme renfermant les opinions 
littéraires du poète. — En voici quelques fragments : 






« J’ai meslé des épisodes pour remplir la scène, s’il 
faut ainsi dire. Et, sans m’arrester tout à fait aux règles 
des anciens que je révère toutefois et que je n’ignore pas,
m’en faisant de toutes nouvelles à moi-même à cause de 
la nouveauté de l’invention, j’ay jugé que la seule raison 
me seroit une autorité assez puissante pour les soutenir ;
car en effet, pourvu qu’une chose soit judicieuse et qu’elle 
convienne aux temps, aux lieux et aux personnes,
qu’importe qu’Aristote l’ait ou ne l’ait pas approuvée ! — 
Il s’est descouvert des étoiles en ces derniers siècles qui 
lui auroient fait dire d’autres choses qu’il n’a dites s’il les 
avait vues ; et la philosophie de nos modernes ne demeure 
pas toujours d’accord, avecque la sienne, de tous ses 
principes et de toutes ses définitions. »






Plus loin, s’excusant de l’emploi de quelques mots 
surannés, il dit :






« Une grande et vénérable chaise à l’antique a quelquefois 
très-bonne grâce et tient fort bien son rang dans 
une chambre parée des meubles les plus à la mode et les 
plus superbes… Pour moy, quoi qu’on die des langues 
grecque et latine, quelque copieuses qu’elles soyent, et 
quelques avantages qu’elles aient dessus les nôtres, je ne 
crois pas que les Homère et les Virgile ne les trouvassent 
fort pauvres et défectueuses à comparaison de la richesse 
et de l’abondance de leurs pensées, et qu’il ne leur restât 
toujours dans l’esprit quelques images qui ne pouvoient 
passer jusqu’au bout de leur plume. — C’est mon sentiment ;
un autre dira le sien. 


« Je prévois encore que ceux qui n’aiment que les 
imitations des anciens, qui en font leurs idoles qui voudroient 
que l’on fût servilement attaché à ne rien dire 
que ce qu’ils ont dit, comme si l’esprit humain n’avoit 
pas la liberté de produire rien de nouveau, diront qu’ils 
estimeroient plus un larcin que j’aurois fait sur autruy 
que tout ce que je pourrois leur donner de mon propre 
bien… Il est vrai que je ne me plais pas beaucoup à me 
parer des plumes d’autruy, comme la corneille d’Horace,
et que, la plupart du temps, je ne m’amuse qu’à faire 
des bouquets de simples fleurs tirées de mon parterre. 


« Je voudrois bien, pour conclusion, dire quelque mot 
en passant, de mon style et de la manière que j’ai observée 
à faire mes vers. Si j’avois le loisir, je dirois que je 
ne suis pas de l’avis de ceux qui veulent qu’il ait toujours 
un sens absolument achevé aux deuxième et aux quatrième. 
Il faut quelquefois rompre la mesure, afin de la 
diversifier autrement : cela cause à l’oreille un certain ennui 
qui ne peut provenir que de la continuelle uniformité. 
Je dirois qu’en user de la sorte, c’est ce qu’en termes de 
musique on appelle rompre la cadence ou sortir du 
mode pour y rentrer plus agréablement : je dirois la différence 
du style qui narre au style qui décrit… et quand 
j’aurois dit tout cela bien au long, avec les circonstances 
requises, je n’aurois pas dit la centième partie de ce qui 
s’en peut dire. »






On voit par ces quelques lignes de quel parti était 
Saint-Amant dans cette grande querelle des anciens et des modernes qui fit tant de bruit à cette époque : ces 
phrases, qui paraissent aujourd’hui d’une simplicité patriarcale 
et presque niaises à force d’être vraies, sont,
pour le temps, de la hardiesse la plus singulière. Quel 
courage ! que de paradoxes inouïs et déchargés à bout 
portant ! Comment ! dès qu’une chose convient aux personnes,
aux temps et aux lieux, il est peu important 
qu’Aristote l’approuve ou non ! Mais ce que vous dites là est 
monstrueux ; il faut que vous soyez un bien grand misérable 
pour soutenir une pareille hérésie ; on en a brûlé 
qui n’en avaient pas tant dit. Vous prêchez la liberté et le 
progrès de l’esprit humain et estimez plus une fleur indigène 
s’épanouissant toute fraîche et toute parfumée au 
soleil de l’inspiration que toutes ces plantes artificielles et 
étrangères transplantées à grand’peine du Parnasse antique 
dans les serres chaudes du Parnasse moderne ;
vous préférez votre plumage tel qu’il est à la plume du 
paon, si riche et si bien nuancée, dont vous pourriez 
vous déguiser ; vous prétendez qu’Homère et Virgile devaient 
se plaindre de la pauvreté du grec et du latin ; vous 
prêchez le vers brisé à césure mobile et à chute irrégulière,
et tout cela ni plus ni moins qu’un jeune romantique 
moderne dans une seule et même préface ! Il faut 
convenir que vous n’avez pas volé les coups de férule 
que le Boileau vous assène çà et là de sa main doctorale 
dans les Satires et dans l’Art poétique. 


Le Moïse sauvé eut beaucoup de succès, quoiqu’il soit 
loin d’être un ouvrage irréprochable, mais la partie descriptive 
y est extrêmement brillante et fait passer sur beaucoup 
de défectuosités. Le descriptif est l’endroit où  Saint-Amant excelle entre tous autres ; ses voyages nombreux 
en Italie, en Angleterre, en Amérique, aux îles Canaries,
En Espagne, en Afrique, sur la Méditerranée et ailleurs,
le mettent à même de varier sa palette à l’infini et de la 
charger de couleurs originales et franches. 






« Je m’assure, dit-il, que ceux qui n’ont pas tant 
voyagé que moi et qui ne savent pas toutes les raretés de 
la nature, pour les avoir presque toutes vues comme j’ai 
fait, ne seront point marris que je leur en apprenne 
quelque particularité. 


« La description des moindres choses est mon apanage 
particulier ; c’est où j’emploie le plus souvent ma petite 
industrie. »






À son retour de Pologne, il commença à vivre d’une 
manière plus sage et plus réglée, et se vint loger rue de 
Seine. — Malgré ses désordres, il avait toujours eu un 
fonds de piété naturelle, et un beau sentiment religieux 
respire dans quelques pièces qu’il a écrites sur la fin de 
sa vie. — Ce fut la seule époque où l’inculpation de Boileau 
sur sa misère semble avoir quelque fondement : il 
paraît qu’il manqua d’argent pour payer son hôte, qui 
du reste ne lui en demandait point, le connaissant de longue 
main et le sachant incapable de lui faire tort ; — cela 
le fit entrer dans une mélancolie que la mort de ce même 
hôte et la crainte de se trouver sans ressources augmentèrent 
encore, et qui le conduisit au tombeau, après une 
maladie de peu de jours, en l’an 1666, d’autres disent que 
le peu de succès d’un poème à la louange de Louis XIV, intitulé la Lune parlante, et sur lequel il avait fondé de 
grandes espérances, fut la cause de sa mort. Cela n’est 
guère croyable ; il faut être Kirke-White ou Keats, c’est-à-dire 
être excessivement naïf, et n’avoir pas plus de 
vingt ans pour mourir de ces choses-là. Les vieux auteurs 
n’ont point une sensibilité tellement maladive, si 
chatouilleuse que soit d’ailleurs leur vanité de poète, et 
Saint-Amant était loin d’en être à ses débuts, car il 
avait alors quelque soixante-sept ans. 


Maintenant, pour achever de peindre le côté physique 
et matériel du poète, après avoir conté sa vie et sa mort,
il nous reste à faire son portrait. Cela n’est pas difficile 
et se peut achever en deux traits. Saint-Amant était gros,
gras, court, les yeux doux, le teint frais, les cheveux 
blonds et frisés comme un gros comte allemand, la face 
épanouie, la bouche vermeille et la moustache en croc. 
— Quelque peu cousin de Falstaff, et préférant d’ailleurs 
un broc de claret à toutes les Philis de la terre, il s’appelle 
lui-même et à plusieurs reprises le bon gros Saint-Amant,
le bedon, le muids, le tonneau, et autres tels 
sobriquets qui ne conviennent guère à un poète mort de 
faim. — Son embonpoint était devenu en quelque sorte 
proverbial dans la société qu’il fréquentait. — Mais,
quoiqu’il fût gros et gras, il n’était point bête : loin de 
là. — Ce lansquenet de Terburg, qui boit chez une courtisane 
dans un vidrecome démesuré, peut donner à 
notre lecteur ou à nos lecteurs, car nous aimons à croire 
que nous en aurons plus d’un, une idée parfaitement 
juste de la figure et du costume de notre poète. — Un coup 
d’œil sur le tableau lui en apprendra plus que toutes nos paroles, si toutefois il se trouve quelque curiosité de connaître 
précisément de la physionomie d’un auteur décrié 
et tombé dans l’oubli le plus profond, — ce qui est 
au moins douteux. 


Saint-Amant, quoique bon ivrogne, n’est cependant 
pas exclusivement un poète bachique à la façon de Panard,
de Désaugiers et des membres du Caveau. Son haleine 
est plus longue que le couplet d’une chanson à boire,
et il a souvent un beau souffle lyrique. — Sa Solitude,
qui a été imprimée un très-grand nombre de fois et traduite 
en vers latins, est une très-belle chose et de la 
plus étrange nouveauté pour l’époque où elle parut ; elle 
contient en germe presque toute la révolution littéraire 
qui éclata plus tard. La nature y est étudiée immédiatement 
et non à travers les œuvres des maîtres antérieurs. Vous 
ne trouverez rien dans les poètes dits classiques de ce 
temps qui ait cette fraîcheur de coloris, cette transparence 
de lumière, cette rêverie flottante et mélancolique,
cette manière calme et douce qui donnent un si grand 
charme à l’ode sur la Solitude. — Le poète se promène 
en un lieu écarté, où n’arrive pas le bruit du monde, et 
il décrit ce qu’il voit, non à la façon sèche et géométrique 
de l’abbé Delille, mais avec une liberté et une finesse 
de touche, avec un sentiment qui sentent leur grand 
maître ; il n’est guère possible de faire mieux dans le 
genre pittoresque. — Ce sont de grands arbres qui se 
sont trouvés à la naissance du temps, et qui semblent 
encore jeunes, tant leur feuillage est vert, tant leur ombre 
est humide et fraîche ; ils font aller doucement leurs 
têtes en écoutant les fioritures du rossignol comme des dilettanti à l’Opéra-Italien ; ils livrent aux doigts rosés de 
la brise de mai leur épaisse chevelure, et bercent dans 
leurs bras les nids des colombes et des bouvreuils ; l’aubépine 
parfumée, amour du printemps, fait pleuvoir sa 
neige d’argent sur l’émeraude du gazon ; du haut de ce 
mont à pic, dont les flancs déchirés laissent voir l’ocre et 
la craie, tombe un torrent fougueux qui va bondissant 
par la vallée verte et sauvage, et qui bientôt, apaisant sa 
furie, se glisse, à travers l’herbe haute et drue, comme 
un serpent au dos azuré, et fait un trône de cristal à la 
naïade du lieu. Plus loin, c’est un étang bordé d’aliziers,
d’aunes et de saules ; les glayeuls et les roseaux frissonnent 
au vent ; la grenouille peureuse saute et se plonge 
dans l’eau à votre approche ; le héron s’amuse à becqueter 
sa plume, sans crainte du chasseur ; mille oiseaux 
aquatiques jouent, nagent et font l’amour ; on voit flotter 
le nénuphar sur la face immobile de l’eau où jamais voyageur 
n’a trempé sa main pour boire et que jamais rame 
n’a plissée d’une ride. Newton Fielding, le Raphaël des 
canards, n’eût pas mieux fait avec sa mine de plomb si 
pétillante et si colorée. — La scène change encore : c’est 
un vieux château ruiné où les sorciers font le sabbat, où 
les démons follets se retirent ; l’orfraie fait danser les 
lutins avec sa chanson funèbre ; les couleuvres et les hiboux 
se nichent dans les murailles que la limace souille 
de sa bave argentée ; le plancher du lieu le plus haut est 
tombé jusque dans la cave, et le lierre croît dans le foyer ;
sous un chevron de bois maudit, le vent remue le squelette 
d’un pauvre amant rebuté qui se pendit de désespoir ; et,
n’en déplaise à Boileau, je crois que ce pendu est  très-bien à sa place. Après avoir erré quelque temps dans ces 
ruines où le pâle Morphée dort aux bras de la nonchalance,
couché sur des gerbes de pavots, le poète monte 
sur une falaise escarpée dont le front semble aller chercher 
en quel lieu se font les bruines, et de là il contemple 
l’étendue de la mer qui apporte et rentraîne les galets ;
il voit flotter les éponges, le goémon, l’ambre gris, les 
corps des monstres naufragés ; il voit les tritons chevelus 
qui se haussant sur les vagues agitées, font sonner leurs 
trompes et calment la tempête ; puis vient cette strophe 
avec laquelle Victor Hugo s’est si merveilleusement rencontré 
dans le Feu du ciel (Orientales) ; c’est de la mer 
que parle Saint-Amant :





Tantôt la plus claire du monde,

Elle semble un miroir flottant,

Et nous représente à l’instant 

Encore d’autres cieux sous l’onde ;

Le soleil s’y fait si bien voir,

Y contemplant son beau visage,

Qu’on est quelque temps à savoir 

Si c’est lui-même ou son image,

Et d’abord il semble à nos yeux 

Qu’il s’est laissé tomber des cieux.







La pièce se termine par quelques strophes d’envoi très-ingénieuses. 


L’ode du Contemplateur sans être aussi connue et aussi 
souvent citée que l’ode à la Solitude, renferme des passages 
d’une grande beauté et à peu près de la même nature :
c’est une rêverie à propos de tout, à propos d’une 
dorade qui passe, d’un cormoran qui S’envole, d’une phalène 
qui bat de l’aile, d’un nid d’alcyon qui flotte,  entremêlée de réflexions religieuses et d’élans pieux : aussi la 
pièce est-elle adressée à un évêque, qui est messire Philippes 
Cospéan, évêque de Nantes. Mais ce n’est là qu’un 
côté du talent de Saint-Amant ; le grotesque, cet élément 
indispensable que des esprits étroits et minutieux ont 
voulu rejeter du domaine de l’art, abonde chez lui à chaque 
vers, et se tortille au bout des rimes aussi capricieusement 
que les guivres et les tarasques au bout des gouttières 
gothiques et sous les porches des vieilles cathédrales. 
— Il a moins d’enjouement en ce genre que Scarron ;
mais une couleur forte et tranchée, que celui-ci n’a jamais,
donne à son grotesque une bien plus haute valeur 
artistique. — Son trait est fin et brusque à la manière de 
Callot, avec quelque chose d’excessif et d’étrange qui fait 
que les figures qu’il dessine ont des airs de famille avec 
les Tartaglia, les Brighelle et les Pulcinelli du graveur 
lorrain. Voici un tableau d’intérieur esquissé au charbon 
et qu’Ostade ne désavouerait pas : c’est la chambre du 
débauché. La pièce est trop longue et trop libre pour que 
nous la citions ; nous en réunissons en quelques lignes les 
principaux traits. Après avoir monté assez haut pour se 
croire au troisième ciel, où fut ravi saint Paul, on arrive 
devant une porte où un rat ne saurait passer qu’à genoux ;
la chambre est si froide qu’au milieu de l’été on y 
gèle comme au mois de décembre et qu’il y faut faire du 
feu. — Un petit galopin de valet revient tout chargé de cotterets,
qu’il a escroqués en ville ; mais la fumée se répand 
par la chambre et fait verser aux assistants plus de larmes 
que s’ils venaient de perdre toute leur famille : c’est à 
travers cette fumée blonde et rousse que le poète fait  l’inventaire des meubles du compagnon, et il est assez succinct,
comme on le peut bien penser. Un vieux panier y 
sert de chaise et de tabouret et de fauteuil, en sorte que 
si l’un est assis et ménage ainsi la semelle de ses souliers,
l’autre est tout droit comme un sapin ou un cierge pascal ;
un étui de luth tout cassé fait alternativement l’office 
de malle et d’oreiller. Une bouteille sert de chandelier ;
la rapière du sire remplit avec un égal succès le 
rôle de broche et de couteau. Sur le bord de la cheminée 
on voit des fagots de bouts de vieilles pipes, un cornet 
avec ses trois dés et les Heures de Robert Benière à l’usage 
du lansquenet. — Quant au linge, la toile ne manque 
pas, mais malheureusement c’est la toile d’araignée 
qu’il faut entendre, et tout l’équipage du drôle se réduit 
à un peigne dans un chausson, et encore ce peigne n’est 
qu’une arête de poisson. — Des parfums et des poudres 
de senteur, il n’en faut pas chercher ; la cendre lui sert de 
poudre d’iris, et une gousse d’ail de pistache ; ses ongles,
plus longs que ses doigts, lui sont comme des curedents 
d’Écosse ; il fait d’un compas un fer à moustache, un chenet 
d’un pavé, et un collet d’une rotonde ; puis, quand il 
est fatigué, et que, las et non soul de débauche, il donne 
le bonsoir aux pots, avec un demi-tour à gauche il fait 
de sa nappe un drap, et de sa table un lit. Le mur lui 
sert de rideau, et la lune, qui passe par une lucarne, lui 
tient lieu de veilleuse. Tout cela n’empêche pas nos deux 
épicuriens de faire en ce lieu de plaisance le meilleur repas 
qui se puisse faire entre deux pôles. — Certes, le 
tableau n’est pas noble, mais il est fait chaudement, et 
ceux qui ne disent pas comme Louis XIV devant les toiles de Téniers : « Tirez-moi ces magots ! » le verront,
j’espère, avec quelque plaisir, ainsi que cette pochade sur 
un sujet analogue, que son peu d’étendue nous permet de 
transcrire ; c’est un sonnet intitulé les Goinfres :
 




Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle,

Au profond de l’hiver, dans la salle aux fagots,

Où les chats ruminant le langage des Goths 

Nous éclairent sans cesse en roüant la prunelle ;



Hausser notre chevet avec une escabelle,

Être deux ans à jeun comme les escargots,

Rêver en grimaçant ainsi que les magots 

Qui baillans au soleil se grattent sous l’aisselle ;



Mettre au lieu de bonnet la coiffe d’un chapeau,

Prendre pour se couvrir la frise d’un manteau 

Dont le dessus servit à nous doubler la panse ;



Puis souffrir cent brocards d’un vieux hôte irrité 

Qui peut fournir à peine à la moindre dépense,

C’est ce qu’engendre enfin la prodigalité.

 





Il y a dans ces vers quelque chose de vivace et de pénétré,
un accent de nature qui est rare dans la poésie 
française. — Ce volume en renferme beaucoup de pareils. 
— Que dites-vous de ce portrait ? — Vous voyez cet 
homme qui fait la cour au roi de bronze sur le terre-plein 
du Pont-Neuf, avec ses yeux de chouette, sa barbe en 
feuille d’artichaut, son nez en flûte d’alambic. On s’amasse 
pour le regarder, l’un croit que c’est un orang-outang,
l’autre un loup-garou ; celui-ci pense que c’est une 
autruche, et l’autre un des chameaux que M. de Nevers a 
ramenés dans son bagage ; — il y en a qui disent que 
c’est une cruche, quelques-uns un jacquemar à frapper l’heure échappée de quelque clocher. — C’est un poète. 
— Voulez-vous savoir comme un poète était habillé en 
ce temps-là ? Un feutre noir tout blanc à force d’avoir 
servi, entouré d’un cordon de graisse et ombragé d’une 
plume de coq, lui couvre le chef ; son pourpoint montre 
les dents à tout le monde et rit par toutes les coutures ;
si vous voulez souhaiter une longue vie à quelqu’un,
souhaitez-lui de durer autant, il vivra les jours de Mathusalem ;
un rocquet de bourracan rouge l’affuble en 
toute saison, hiver comme été ; une étroite jarretière 
faite d’un lambeau de frise lui enzodiaque le jupon et lui 
tient lieu d’écharpe ; un fleuret y est pendu en guise 
d’épée, et s’en va creusant le pavé derrière lui comme un 
soc de charrue ; pour pétrir la boue il chausse à cru de 
vieilles bottes, l’une en pêcheur d’huîtres, très-grande et 
de cuir noir, l’autre à genouillière en cuir blanc de Russie,
l’une à bout pointu et plat, l’autre à pont-levis tortu ; il 
a le talon gauche ergoté d’un petit éperon à l’anglaise ;
quant au pied droit, il n’y porte rien, qu’une ficelle, à peu 
près comme Gringoire dans Notre-Dame de Paris, afin 
de retenir la semelle prête à quitter à tous coups la plante 
de son pied ; pour ses grègues, elles sont d’un faux satin 
jaune, trop longues d’un côté, trop courtes de l’autre ;
c’est le reste d’un ballet dansé qu’un galant lui a donné 
jadis avec un quart d’écu pour avoir fait l’anagramme 
de la princesse dont il était coiffé. Assurément c’est là un 
assez piteux équipage, et il faut croire, pour l’honneur 
de la poésie, que les couleurs du tableau sont un peu 
chargées ; — néanmoins la caricature est excellente et 
provoque un rire involontaire comme les figures  grimaçantes du Bamboche. Mais c’est surtout dans la Rome ridicule 
que sa verve bouffonne est le plus originale et 
réjouissante ; — c’est une excellente leçon donnée en 
plaisantant aux touristes enthousiastes : il faut voir comme 
il se moque du Tibre tant vanté ! comme il l’appelle mauvais 
petit fleuve, va-nu-pieds de fleuve, fleuve de rien,
qui se donne les gants d’avoir des ponts comme s’il y en 
avait besoin pour le passer ! Comment ! c’est là ce Tibre 
qui fait une si belle rime à libre ; qu’on s’attend avoir 
avec des flots de cristal, un sablon d’or, une urne de porcelaine 
et une belle couronne de nymphæa sur la tête !
— mais ce n’est qu’un ruisseau qu’un nain franchirait 
d’une demi-enjambée ; la rivière que les chiens ont faite 
à la porte de la dame de Panurge était six fois grande 
comme cela ; une canepetière ne pourrait y nager que 
d’une patte, elle aurait pied de l’autre ; le sablon d’or 
n’est que de la boue infecte, le flot de cristal un filet d’eau 
sale, l’urne de porcelaine une cruche de grès, la couronne 
de nymphæa un bonnet de laine troué, et le dieu un portefaix. 
Et ces pauvres monuments antiques, comme ils 
sont traités ! jamais personne n’en a parlé avec cette irrévérence ;
comme il se moque de l’enthousiasme des antiquaires 
pour des tas de pierres informes qui ne sont bons 
qu’à servir de repaires aux crapauds et aux scorpions !
Comme il rit des tritons de la place Navone qui s’enfarinent 
la perruque d’une poussière d’eau, et qui, avec le 
jet qui leur sort de la bouche ont plutôt l’air de singes 
qui fument que de divinités marines ! Comme il vous dit 
votre fait, belles Romaines ! c’est bien à tort, selon lui,
que l’on a fait à vos charmes cette réputation qu’on leur donne : vous n’avez ni beauté, ni esprit, ni talents ; vous 
avez un teint d’Égyptiennes, les cheveux gras, la gorge 
mal faite, la taille mal prise, la tête trop forte et les pieds 
plats ; vos maris ont grand tort de vous cadenasser ; il 
n’est pas besoin qu’une duègne vous talonne incessamment 
et fasse le duplicata de votre ombre, vous vous gardez 
très-bien vous-mêmes, et votre laideur vous est une duègne 
suffisante. Les cardinaux eux-mêmes ne sont pas à 
l’abri de ses railleries ; il blasonne le plus plaisamment 
du monde leurs grands carrosses à la vieille mode, à moitié 
dédorés et traînés par des mules étiques ; leurs pages 
en guenilles et leurs laquais sans souliers. Ô descendants 
des nourrissons de la louve ! comme il vous tance sur 
votre servilité, votre bassesse, votre avarice et votre friponnerie ;
comme il peint bien toute cette canaille qui 
vous demande la manche et le paraguante, celui-ci pour 
vous avoir regardé, celui-là pour avoir dit : Dieu vous 
bénisse ! comme il vous reproche votre admiration monstrueuse 
pour la Vénus Callipyge ! comme il se moque de 
votre musique, de vos sérénades plus discordantes qu’un 
concert d’amateurs ! Hector Berlioz n’en eût pas dit davantage. 
Et vos grands feutres flasques, et ces plumes 
qui battent de l’aile comme des choucas prêts à prendre 
leur vol, et vos longues épées rouillées, et vos velours 
râpés, et vos galons ternis, comme il vous flagelle sans 
pitié ! Une seule chose trouve grâce à ses yeux en Italie :
c’est la polenta au fromage et le vin de Montefiascone ! — 
Vous conviendrez que Saint-Amant était un homme prodigieusement 
avancé pour son siècle : c’est à ce séjour 
en Italie que se rapporte le sonnet suivant : 






Quelle étrange chaleur nous vient ici brûler !

Sommes-nous transportez sous la zone torride,

Ou quelqu’autre imprudent a-t-il lâché la bride 

Aux lumineux chevaux qu’on voit étinceler ?



La terre en ce climat, contrainte à panteler,

Sous l’ardeur des rayons s’entrefend et se ride,

Et tout le champ romain n’est plus qu’un sable aride 

D’où nulle fresche humeur ne se peut exhaler. 



Les regards furieux de l’âpre canicule 

Forcent même le Tibre à périr, comme Hercule,

Dessous l’ombrage sec des joncs et des roseaux. 



Sa qualité de dieu ne l’en sauroit défendre,

Et le vase natal d’où s’écoulaient ses eaux 

Sera l’urne funeste où l’on mettra sa cendre.

 





L’inséparable ami du vieux père Faret, dont le nom 
rime si souvent à cabaret, et du pâle et morne Bilot, qui 
souffle la fumée du petun par les narines, sait aussi,
quand il le veut, s’élever au style le plus grave et le plus 
ferme, et je n’en veux pour témoins que ces vers qui sont 
dans le Moïse :
 




Le barbare insolent, armé d’une zagaye 

Humide et rouge encor du sang de mainte playe,

S’avance le premier, et de son bras nerveux,

La dardant à Moyse, effleure ses cheveux ;

Le bois en vain jeté passe comme un tonnerre 

Et se fiche en tremblant plus d’un pied dans la terre ;

De la faute du coup l’Égyptien paslit,

Et la rage déçue en sa pasleur se lit. 



Moyse, agile et roide, en même temps l’enfonce,

Et d’un acier qui brille et qui le meurtre annonce,

L’esblouit et lui porte un horrible fendant 

Qu’il oït, non sans effroy, siffler en descendant. 

Il esquive, il recule, et monstrant son adresse,

Saute, l’épée au poing, vers l’Hébreu qui le presse :

 
L’un charge, l’autre pare, et du glaive soutient 

Le tranchant furieux qui contre lui revient. 

Des fers entre-heurtez il sort mainte étincelle ;

Icy l’un se tient ferme, et là l’autre chancelle,

Et quoiqu’en ce combat leurs corps soient désarméz,

Ils n’en sont pourtant pas au choc moins animéz. 



Tous deux grands, tous deux forts, à la palme ils prétendent ;

Le pied, l’œil et la main se suivent et s’entendent ;

Le bras s’accorde au cœur, l’art répond au désir ;

Et de reprendre haleine ils n’ont pas le loisir. 

Les ruses, les détours, les surprises, les feintes,

Et tout ce que l’escrime en ses vives atteintes 

A de hardy, d’affreux, de brusque et de cruel,

Se mettent en pratique en cet aspre duel.



Mais quoique le payen vaillamment se comporte,

Quoiqu’il paraisse adroit, il ne l’est point en sorte 

Que du glaive ennemy, formidable à ses yeux,

Le ravage mortel ne l’offence en maints lieux. 

De douleur et de honte il forcène, il blasphème,

Il se renfrogne, il hurle, et d’un dépit extrême,

Décochant à Moyse un regard de travers,

Lui lasche sur la tête un rapide revers. 

Moyse qui l’observe et qui voit qu’il s’allonge,

Loin à l’écart du fer, à chef baissé se plonge. 



Le fer rencontre un pin, y marque son erreur,

Et l’arbre, atteint du coup, tonne et frémit d’horreur. 

Le payen, confondu de voir que son épée 

S’est en ce grand effort à son poing échappée,

Tourne viste à Moyse, et sur lui se jetant,

Des jambes et des bras le saisit à l’instant. 



Moyse le reçoit ; à la lutte ils se nouent,

Ramassent leur vigueur, des mains s’entre-secouent ;

Souillent, grincent les dents, déchirent leurs habits,

Et de leurs yeux ardents font d’étranges rubis ;

Tentent mille desseins, et, redoublant de forces,

Se donnent l’un à l’autre entorces sur entorces. 

Ils changent de posture, ils brûlent d’action,

Et l’eau que rend leur corps en cette oppression

 
Montre qu’ils n’ont en eux muscle, artère, ni veine,

Ni nerf, qui ne frémisse et ne s’enfle de peine ;

Et mon œil agité voit en leur mouvement 

Leurs pas sur le sablon empreints confusément. 



Courage ! du payen la valeur diminue :

Sa force de son ire est en vain soutenue,

Il fleschit, et l’Hébreu, terminant le combat,

L’estraint, le fait gémir, le soulève, l’abat,

Lui presse d’un genouïl l’estomach qui pantèle,

Et, lui voyant tirer une dague mortelle 

Qu’en l’ardeur de la lutte il a mise en oubly,

Lui surprend d’une main le poignet affaibly,

De l’autre ouvre ses doigts, les détord, l’en arrache. 

En tourne en bas la pointe, et par trois fois la cache 

Jusqu’à l’argent du manche, exquisement gravé,

Dans le flanc de son maître…

 





Ceux qui s’occupent de poésie peuvent faire une comparaison 
de ce morceau à celui du combat de don Paëz 
avec Etur de Guadassé dans les Contes d’Espagne et d’Italie ; 
c’est un rapprochement très-curieux à faire pour 
les similitudes d’action et de style qu’il présente. 


La comparaison suivante est un petit tableau achevé :





Ainsy serait ému l’oiseau qui niche à terre,

Si lorsque le réveil ses paupières desserre,

Au lieu de sa compagne, il trouvait à son flanc 

Une longue couleuvre au dos bleu, gris et blanc ;

Il quitteroit le nid, battrait l’une et l’autre aile,

Se mettrait aussitôt à chercher sa femelle,

Et d’un ton gémissant et d’un air effrayé 

Prendrait soudain de l’air le chemin non frayé.

 





M. de Vigny serait peut-être bien étonné de retrouver 
dans Saint-Amant l’idée qu’on a trouvée si charmante 
de cette larme du Christ recueillie dans l’urne de  diamant ; elle y est pourtant, et très-bien développée ; seulement,
c’est une larme de Jocabed. — Smarra, ou le Cauchemar,
a été aussi exploité par Saint-Amant aussi bien que 
par Charles Nodier, et l’on trouve dans son œuvre beaucoup 
de pièces de fantasmagorie qui rendraient des points 
à ce qu’il y a de plus noir en ce genre en anglais et en 
allemand. — Martin, à lui seul, ferait un tableau de nature 
biblique plus éblouissant que celui du bain de la 
princesse de Termuth. — Elle met le pied dans le fleuve 
sur un degré de nacre et d’agate, entre deux pyramides,
sous un pavillon couleur de saphir ; un grillage d’or 
laisse passer l’eau d’argent du fleuve, où de grands arbres 
trempent le bout de leurs cheveux ; elle sort du bain, et 
son ombre blanche se réfléchit de colonne en colonne sur 
le porphyre poli comme l’ombre d’un cygne sur un lac. 


— Je crois qu’en voilà assez pour faire pardonner à Saint-Amant 
le fameux vers :


Les poissons ébahis les regardant passer.













 VI. 
CYRANO DE BERGERAC.






Certains physiologistes prétendent que la longueur du nez est le diagnostic de l’esprit, de la valeur et de toutes les belles qualités, et qu’on ne peut-être un grand homme si l’on n’a un grand nez. — Beaucoup de physiologistes femelles tirent aussi de la dimension de cette honnête partie du visage un augure on ne peut pas plus avantageux. — Quoi qu’il en soit, Socrate était camus : aussi Socrate avouait-il qu’il était né avec les dispositions les plus vicieuses, et qu’il ne tenait peut-être qu’à un peu de paresse qu’il ne fût un grand scélérat ; César, Napoléon ont un bec d’aigle au milieu de la figure ; le vieux Pierre Corneille a le promontoire nasal très-développé. Voyez les médailles, voyez les portraits ; vous trouverez que les 
héros ont le nez proportionné à la grandeur de leur 
gloire et qu’il n’y en a point de punais. Ce qui fait que les 
nègres sont en général stupides, ce n’est pas qu’ils aient 
le crâne écrasé, le crâne n’y fait rien ; c’est qu’ils sont 
aussi camards que la mort elle-même. Les éléphants,
qui ont de l’intelligence à faire rougir bien des poètes, ne 
doivent cet esprit qu’on leur voit qu’à la prodigieuse extension 
de leur nez ; — car leur trompe est un véritable 
nez de cinq ou six pieds de long. — Excusez du peu !


Cette nasologie pourra fort bien ne pas paraître très 
à sa place au commencement d’un article de critique littéraire ;
— mais en ouvrant le premier volume de Bergerac,
où se voit son portrait en taille douce, la dimension 
gigantesque et la forme singulière de son nez m’ont 
tellement sauté aux yeux que je m’y suis arrêté plus 
longtemps que la chose ne valait, et que je me suis laissé 
aller à ces profondes réflexions que l’on vient de lire et à 
beaucoup d’autres dont je fais grâce au lecteur. 


Ce nez invraisemblable se prélasse dans une figure de 
trois-quarts dont il couvre entièrement le petit côté ; il 
forme, sur le milieu, une montagne qui me paraît devoir 
être, après l’Hymalaya, la plus haute montagne du 
monde ; puis il se précipite vers la bouche, qu’il obombre 
largement, comme une trompe de tapir ou un rostre 
d’oiseau de proie ; tout à fait à l’extrémité, il est séparé 
en deux portions par un filet assez semblable,
quoique plus prononcé, au sillon qui coupe la lèvre 
de cerise d’Anne d’Autriche, la Manche reine aux longues 
mains d’ivoire. Cela fait comme deux nez distincts dans une même face, ce qui est trop pour la coutume. Quelques 
chiens de chasse offrent aussi cette conformation ;
elle est le signe d’une grande bienveillance ; les portraits 
de saint Vincent de Paule ou du diacre Paris vous montreront 
les types le mieux caractérisés de cette espèce de 
structure ; seulement le nez du Cyrano est moins pâteux,
moins charnu dans le contour ; il a plus d’os et de cartilages,
plus de méplats et de luisants, il est plus héroïque. 
Quant au reste de la figure, autant que ce nez triomphal 
permet de l’apercevoir, il m’a semblé gracieux et régulier :
les yeux sont coupés en amande et fort noirs, ce qui 
leur donne un feu et une douceur surprenante ; les sourcils 
sont minces, quoique très-apparents ; la moustache,
un peu fine et maigre, se perd avec l’ombre des commissures 
des lèvres ; les cheveux à la mode des raffinés,
tombent avec grâce de chaque côté de la face. N’était le 
nez, ce serait réellement un joli garçon. Ce nez malencontreux 
fut du reste, pour Cyrano de Bergerac, une occasion 
de déployer sa valeur dans des duels qui se renouvelaient 
presque tous les jours. — Si quelqu’un avait le 
malheur de le regarder et montrait quelque étonnement 
de voir un nez pareil, vite il lui fallait aller sur le pré. — 
Et comme les duels de ce temps-là ne finissaient pas par 
des déjeuners et que Cyrano était un habile spadassin, on 
courait risque de recevoir quelque bon coup d’épée au 
ventre et de remporter son pourpoint percé de plus de 
boutonnières qu’il n’en avait auparavant, ce qui fit 
qu’au bout de peu de temps tout le monde trouva la 
forme du nez de Cyrano excessivement convenable et que 
tout au plus quelque provincial non encore usagé  s’avisait d’y trouver le mot à rire. Il n’est pas besoin d’ajouter 
que quelque bonne botte poussée à fond apprenait bientôt 
à vivre au plaisant si elle ne le tuait pas. Jusqu’ici il 
n’y a rien à dire, tout homme doit faire respecter son nez,
rien de mieux ; mais Cyrano, non content de tuer ou de 
blesser grièvement ceux qui ne paraissaient pas satisfaits 
de son appareil olfactif, voulut établir comme principe 
que tout le monde devrait avoir un grand nez, et que les 
camus étaient d’informes avortons, des créatures à peine 
ébauchées et dont la nature rougissait ; c’est dans le 
Voyage à la lune qu’il avance ce singulier paradoxe : aux 
états de la lune s’il naît un enfant camard, de peur qu’étant 
devenu grand il ne perpétue cette abominable difformité,
on a soin de lui assurer une voix de soprano 
pour toute sa vie, et on le met en état d’entrer sans danger 
au sérail du grand seigneur. Le mérite se mesure à 
la longueur du nez ; — l’on est ou plus haut ou plus bas 
placé selon que l’on en a plus ou moins. Sans nez, selon 
Cyrano, point de valeur, point d’esprit, point de finesse,
point de passion, rien de ce qui fait l’homme ; le nez est 
le siège de l’âme, c’est ce qui distingue l’homme de la 
brute, car aucun animal n’a le nez fait comme l’homme… 
Ah ! monsieur Savinien Cyrano de Bergerac ! il me semble 
que vous retournez un peu trop visiblement pour 
votre usage la fable du renard sans queue. 


Je ne sais si la valeur de l’esprit et la passion dépendent 
de la configuration du nez : toujours est-il que Cyrano 
était vaillant, spirituel et passionné, et c’est la meilleure 
preuve qu’il put apporter de son système ; après 
cela reste à savoir s’il était vaillant, spirituel et passionné parce qu’il avait le nez grand, ou s’il avait le nez grand,
parce qu’il était vaillant, spirituel et passionné : la poule 
naît-elle de l’œuf ou l’œuf de la poule ? — that is question 
— de plus savants que moi décideront. 


Savinien Cyrano de Bergerac, possesseur de ce nez 
prodigieux, naquit, en 1620, au château de Bergerac, en 
Périgord. Son père le mit, pour faire ses études, chez un 
pauvre curé de campagne qui prenait des pensionnaires 
et faisait tant bien que mal des éducations de petits hobereaux. 
Cyrano n’y fit pas grands progrès, car il n’avait 
pas la moindre confiance en la doctrine du bonhomme,
qu’il trouvait pédant au possible et un vrai âne aristotélique ;
il suffit qu’il dît blanc pour qu’il crût noir et fît 
précisément le contraire : c’est sans doute là qu’il prit 
cette horreur des pédants et de tout ce qui sentait son 
régent de collège qu’il garda toute sa vie et qui lui inspira 
tant de piquantes épigrammes contre les Sidias de 
toute robe et de toute couleur qui cherchent, comme celui 
de Théopile, si odor in pomo est forma aut accidens. Il ne 
tarit pas sur leur gourmandise, sur leur ivrognerie, leur 
couardise, leur saleté, leur avarice, leur ignorance crasse,
leur sot orgueil, leur entêtement, tous leurs petits vices 
honteux, vices à la fois d’enfants et de vieillards, il blasonne 
avec une verve admirable leurs ongles noirs, leurs 
mains qui n’ont pas été lavées depuis l’averse du déluge,
leurs cheveux gras et peuplés, leur nez roupieux toujours 
bistré de petun, leur ton superlatif et leurs façons 
outrecuidantes et plates tout ensemble. Un croquis de 
frère ignorantin par Charlet n’est pas plus fin et plus 
naïf. Croyez que les Métaphraste et les Pancrace du  Poquelin sont très-proches parents des Sidias de Théophile 
et des pédants de Cyrano ; assurément ils ont régenté la 
même classe dans quelque collège de province, c’est la 
même férule qu’ils ont à la main, c’est le même jargon 
qu’ils ont dans la bouche ; ils jurent tous par Aristote et 
sa docte cabale : la question de savoir si l’on doit dire la 
forme ou la figure d’un chapeau vaut bien le si odor in pomo. 


Cyrano se plaignit à son père tant et si souvent de 
l’ineptie de son maître que celui-ci, bon gentilhomme de 
campagne, se souciant plus de ses chiens que de ses enfants,
le retira de chez le prêtre, et, sans s’inquiéter 
d’autre chose que de faire bonne chère, l’envoya tout 
seul à Paris, à l’âge où les passions qui s’éveillent sont 
le plus à craindre, surtout dans les natures excessives 
comme celle du jeune Savinien. 


Ce qui devait arriver arriva : Bergerac se laissa aller 
à l’entrain de toute cette jeunesse folle et turbulente d’alors ;
il se livra à la débauche avec l’ardeur d’un jeune 
homme de dix-huit ans qui voit Paris pour la première 
fois, et qui sort d’un petit presbytère de province, d’une 
maison tranquille et discrète, sobre et froide, rangée et 
silencieuse, presque toujours à moitié endormie à l’ombre 
de ses pâles noyers entré l’église et le cimetière, gouvernée 
par un vieux prêtre radoteur et quelque Toinon 
chassieuse et refrognée. Le vin et les femmes, ces deux 
charmantes choses qui sourient si gracieusement à nos 
jeunes fantaisies, faillirent à l’empiéter complètement au 
sortir de cette vie de discipline et de retenue. C’était alors 
le temps de ces belles aventurières espagnoles et  italiennes, voluptueuses et fières créatures, aimant d’un égal 
amour l’or, le sang et les parfums, pâles comme l’ambre,
souples comme le saule, fortes comme l’acier, le nez 
légèrement arqué, la lèvre dédaigneusement retroussée 
à ses coins et ayant l’air de faire fi, l’œil nageant et scintillant,
les cheveux drus et crêpelés, les mains pleines de 
fossettes et presque royales, les doigts effilés plus blancs,
que l’ivoire de l’éventail ; — le beau temps des belles 
courtisanes poétiques ! c’était le temps des balcons escaladés,
des échelles de soie, des ballets et des mascarades ;
de cette galanterie espagnole grave et folle à la fois, dévouée 
jusqu’à la niaiserie, ardente jusqu’à la férocité ;
des sonnets et des petits vers, et des grands coups d’épée,
et des grands rasades et du jeu effréné ; on jetait sa vie 
par la fenêtre, on semait son âme à tous les vents,
comme si l’on n’eût su qu’en faire ; on se joue sur un 
coup de dé à toutes les minutes, on se bat pour soi, on 
sert de second aux autres plutôt que de rester les bras 
croisés ; quelqu’un vous regarde, vite un duel ; quelqu’un 
ne vous regarde pas, encore un duel ; l’un vous 
insulte, l’autre vous méprise : et tout cela sans forfanterie,
avec un laisser-aller et une nonchalance admirable,
comme s’il ne s’agissait d’autre chose que de boire un 
verre d’hypocras. Quel courage dépensé à rien ! — la 
monnaie de cent mille héros éparpillée aux coins des 
carrefours, le soir, sous quelque lanterne ! Cyrano trouva 
moyen de se faire nommer l’Intrépide par une société 
ainsi faite, lui, tout jeune homme, arrivé hier du Périgord,
de chez un pauvre curé de campagne. — Magnifique 
début ! 


Il était déjà à la mode et du bel air d’afficher de l’impiété 
et de faire l’esprit fort. Je n’affirmerai pas que 
Cyrano donna dans ce travers ; cependant il en fut accusé,
comme presque tous les beaux esprits du temps ; ce 
qui servit à motiver cette imputation, ce sont quelques 
passages de sa tragédie d’Agrippine, où sont ouvertement 
et énergiquement exprimées des maximes d’athéisme 
comme celles-ci :









	

TERENTIUS.
 


Tu connois cependant que Rome est monarchique,

Qu’elle ne peut durer dans l’aristocratique,

Et que l’aigle romaine aura peine à monter 

Quand elle aura sur soi plus d’un homme à porter :

Respecte et crains des dieux l’effroyable tonnerre. 




SEJANUS.
 


Il ne tombe jamais en hiver sur la terre ;

J’ai six mois, pour le moins, à me moquer des dieux,

Ensuite je ferai ma paix avec les cieux. 




TERENTIUS.
 


Ces dieux renverseront tout ce que tu proposes. 




SEJANUS.



Un peu d’encens bruslé rajuste bien des choses. 




TERENTIUS.
 


Qui les craint… 




SEJANUS.



Qui les craint… Ne craint rien. — Ces enfants de l’effroi,

Ces beaux riens qu’on adore et sans savoir pourquoi,

Ces altérés du sang des bêtes qu’on assomme,

Ces dieux que l’homme a faits et qui n’ont point fait l’homme,

Des plus fermes états ce burlesque soutien,

Va, va, Terentius, qui les craint ne craint rien. 




TERENTIUS.
 


Mais, s’ils n’en étoient pas, cette machine ronde…

 SEJANUS.



Oui, mais s’il en étoit, serois-je encore au monde ?











Et cet autre passage où l’immortalité de l’âme est 
niée :





AGRIPPINE.



D’un si triste spectacle es-tu donc à l’épreuve ?




SEJANUS.



Cela n’est que la mort, et n’a rien qui m’émeuve.




AGRIPPINE.
 


Et cette incertitude où mène le trépas ?… 




SEJANUS.



Étois-je malheureux lorsque je n’étois pas ?

Une heure après la mort, notre âme évanouie 

Sera ce qu’elle étoit une heure avant la vie.


 





Mais cela ne prouve rien ; ce n’est pas le poète qui dit 
cela, c’est le personnage qu’il met en scène : distinction 
bien facile à faire, et qu’on ne veut jamais faire, je ne sais 
pourquoi. On a ainsi accusé d’irréligion et d’athéisme de 
parfaitement zélés chrétiens qui venaient de faire leurs 
pâques et s’abstenaient expressément de la chair les vendredis 
et samedis ; la malignité y trouve son compte. On 
cite quelques vers perfidement isolés, et voici un honnête 
homme de cœur et de génie proclamé athée et libertin 
par des cuistres obscurs qui devaient porter l’alphabet à 
l’épaule, et qui, de la fange où ils sont, ne cessent d’envoyer 
leurs croassements à toute renommée, et remplissent 
en littérature la charge des insulteurs-jurés des 
triomphes romains. Ces maximes sont dans la bouche de 
Séjan, un scélérat pourri de vices, un de ces monstrueux colosses d’infamie qui effrayaient le monde au temps de 
la décadence ; il est tout simple qu’il parle ainsi, l’athéisme 
n’est qu’une gentillesse pour un pareil personnage ;
il est païen d’ailleurs, et les dieux qu’il insulte ne 
sont que des démons, au dire de tous les pères de l’Église ;
soutenir qu’ils ne sont pas des dieux est tout à fait orthodoxe,
et je trouve assez singulier qu’un poète chrétien 
soit accusé d’athéisme pour avoir fait nier par un païen 
la divinité de Jupiter. C’est une anomalie de plus à classer 
dans le répertoire immense des bigarrures de l’esprit 
humain. D’ailleurs cela a toujours été ainsi : Byron prend 
pour héros de ses poèmes des corsaires et des meurtriers,
on veut à toute force qu’il soit un meurtrier et un vampire. 
Bien des gens ne sont pas encore bien certains que l’auteur 
de Han d’Islande et du Dernier jour d’un condamné 
n’ait mangé de la chair humaine et n’ait été guillotiné. 
Avec cette méthode d’attribuer au poète ce qu’il fait dire 
à ses créatures, les poètes tragiques devraient tous être 
pendus haut et court ; ils ont commis plus de meurtres,
d’empoisonnements, de viols et d’adultères, ils ont fait 
plus de choses cruelles, impies et scélérates que les plus 
affreux brigands du monde ; et en ceci, les classiques,
malgré cette pastorale horreur du sang qu’ils nous font 
voir à chaque pièce nouvelle n’ont pas la moindre chose 
à reprocher aux romantiques. — Pour donner une idée 
de l’intelligence de la cabale ameutée contre Cyrano, il 
nous suffira de rapporter ce trait, qui est digne d’une 
cabale moderne. 


De braves bourgeois — des épiciers de ce temps-là — 
allèrent à une représentation de l’Agrippine, bien  convaincus que, s’ils ne la faisaient tomber, l’édifice social 
croulait infailliblement sur la tête ; ils laissèrent passer 
tous les endroits scabreux sans y rien comprendre,
et se regardaient entre eux avec leurs gros yeux de 
grenouille, et tournaient leur feutre dans leurs doigts 
d’un air assez décontenancé, attendant le signal des sifflets ;
mais quand Séjan, décidé d’assassiner Tibère, vint 
à s’écrier :





Allons, frappons l’hostie !

 



tous mes croquants de s’écrier, de se mettre à siffler 
comme des aspics, et de dire tout haut : Ah le poétaste !
ah le goinfre ! ah le méchant ! ah l’athée ! ah le huguenot !
comme il parle du saint-sacrement ! Ça, vilement, qu’on 
le brûle !


Malgré ces pieuses insinuations, on ne brûla point Bergerac ;
on n’était plus au temps d’Etienne Dolet, il était 
trop tard ; mais beaucoup périrent sur le bûcher pour 
d’aussi bonnes raisons : — sur des motifs aussi légers,
Théophile, comme vous avez pu le voir, fut exécuté en 
effigie, et passa de longues années en prison. 


Ô homme, seul animal qui regardes le ciel, je ne sais 
pas vraiment en quoi tu as mérité de ne pas marcher à 
quatre pattes !


Cyrano retrouva à Paris un sien compagnon qui avait 
fait ses études avec lui chez le bon curé de campagne et 
qui depuis devint son plus particulier ami ; cet ami se 
nommait M. Le Bret ; il servait au régiment des gardes,
dans la compagnie de M. de Carbon-Castel-Jaloux. Il força, ce sont ses propres termes, à y entrer, en qualité 
de cadet, notre jeune débauché, qui s’y fit bientôt remarquer 
par son audace et son adresse à l’escrime : les 
duels étaient en ce temps-là regardés comme le moyen le 
plus prompt et même le seul moyen qu’il y eût de faire 
montre de sa valeur ; il attira tellement l’attention sur lui,
et en si peu de jours, par le nombre des rencontres qu’il 
eut et la manière dont il en sortit, qu’on ne l’appela plus 
dans ce régiment, presque entièrement composé de Gascons,
que le Démon de la bravoure ; et, malgré le peu de 
foi que l’on ajoute communément aux hyperboles des 
enfants de la Garonne, ces Irlandais de la France, personne 
ne trouva cette fois qu’il y eût exagération dans le 
sobriquet, et il lui resta toute sa vie. Il comptait littéralement 
ses jours par ses combats, et même il comptait plus 
de combats que de jours, vidant quelquefois deux ou 
trois affaires dans une seule et même matinée. Ce n’est 
pas seulement dans les duels qu’il se fit cette réputation 
d’intrépide, mais dans des affaires plus générales dont 
nous allons raconter une qui paraît presque fabuleuse et 
qui lui fit infiniment d’honneur et le mit sur un très-bon 
pied à la cour et à la ville. On croirait lire un de ces vieux 
romans de chevalerie pleins de ces grands coups d’épée 
qui fendent les géants jusqu’à la ceinture : c’est sur le 
fossé de la porte de Nesle qu’eut lieu cette bataille de 
Cid Campéador. Cyrano était avec un de ses amis ; cent 
hommes attroupés, cent hommes ne veut pas dire ici 
beaucoup d’hommes, mais cent hommes se mirent à lui 
crier haro ! et à lui insulter ; il dégaina sans être effrayé 
de leur nombre le moindrement du monde, fondit sur eux, en jeta deux sur le carreau, fit à sept autres de si 
grandes blessures qu’ils n’en purent revenir, et chassa 
tout le reste devant lui comme un troupeau. Cette rencontre 
lui rapporta d’autant plus de gloire que c’était son 
ami et non pas lui qui avait été insulté, et il faut dire à 
l’honneur de Cyrano, qui était ardent et chaud à servir 
ceux qu’il aimait, qu’il eut assez peu de querelles de son 
chef et que c’était plutôt comme second qu’il se battait 
que pour son propre compte. M. de Bourgogne, mestre 
de camp du régiment d’infanterie de Monseigneur le 
prince de Conti, et plusieurs autres seigneurs non moins 
recommandables et aussi experts connaisseurs en matière 
de bravoure, virent ce combat surhumain et en rendirent 
par le monde le témoignage le plus favorable ; l’illustre 
Cavois, Brissailles, enseigne des gendarmes de son altesse 
royale, M. de Zedde, M. Duret de Montchenin, un 
brave de la plus haute classe, qui le servirent et furent 
servis par lui dans quelques occasions souffertes en ce 
temps-là aux gens de leur métier, égalaient son courage 
à celui des plus vaillants. Nous avons beaucoup insisté 
sur cette audace et cette témérité de Cyrano, d’abord 
parce que, depuis Horace et même à dater de bien plus 
haut, les poètes se sont fait une réputation de couardise 
on ne peut plus méritée, et que nous sommes bien aise 
d’en trouver un qui ait du courage et soit homme quoique 
poëte ; ensuite, parce que cette audace et cette témérité 
n’abandonnaient pas Cyrano lorsqu’il quittait l’épée pour 
la plume ; le même caractère de hardiesse extravagante 
et spirituelle se retrouve dans tous ses ouvrages ; chaque 
phrase est un duel avec la raison ; la raison a beau se mettre en garde et se ramasser sous la coquille de sa rapière,
la folle du logis a toujours en réserve quelque botte 
secrète qu’elle lui pousse au ventre et qui la jette sur le 
pré ; comme le capitan Chasteaufort, en moins d’une minute 
elle a gagné et rompu la mesure, surpris le fort,
coupé sous le bras, marqué tous les battements, tiré la 
flanconade, porté le coup de dessous ; elle s’est allongée 
de tierce sous les armes, elle a quarté du pied gauche,
marqué feinte à la pointe et dedans et dehors, estramaçonné,
ébranlé, empiété, engagé, volté, paré, riposté,
carté, passé et tué, non pas plus de trente hommes, mais 
plus de trente belles idées vraiment neuves et philosophiques ;
les bottes dont elle se sert le plus communément 
sont les métaphores outrées, les comparaisons alambiquées,
les jeux de mots, les équivoques, les rébus, les 
concetti, les pointes, les turlupinades, les recherches précieuses,
les sentiments quintessentiés, tout ce que le mauvais 
goût espagnol a de démesuré, le mauvais goût italien 
d’ingénieux et de chatoyant, le mauvais goût français de 
froid et de maniéré. Vous concevez que cette pauvre raison 
ne peut pas avoir bien souvent le dessus avec un tel 
adversaire ; cependant elle sort quelquefois victorieuse de 
ce duel inégal, et fait regretter qu’elle ne remporte pas 
plus d’avantages sur sa fantasque ennemie. 


Au reste, Cyrano, sous tous les rapports, est bien de 
son temps : cette folle audace qu’on lui voit dans la 
pensée et dans l’action n’était pas rare dans ce siècle ; le 
matamore, type charmant effacé de nos comédies,
comme vont l’être ou le sont déjà à l’heure où je parle les types des Scapins et des Lisettes, n’était réellement 
qu’un portrait légèrement chargé. 


Il ne manquait pas de ces fendeurs de naseaux, la 
moustache en croc, bien cambrés, bien guédés, le manteau 
sur le coin de l’épaule, le feutre sur les yeux, fendus 
comme des compas, armés d’une rapière aussi longue 
qu’un jour sans pain, qui se battaient avec ceux qui 
marchaient dans leur ombre, renversaient les escadrons 
au vent de leur tueuse, et envoyaient défendre au genre 
humain d’être vivant dans trois jours, sous peine d’avoir 
affaire à eux. 


Écoutez le matamore du théâtre :


— Qui sont les canailles qui font du bruit là-bas ? — Si je 
descends je lâcherai la bride aux Parques… Eh ? ne savez-vous 
qu’à ces heures muettes j’ordonne à toute chose de 
se taire, hormis à ma renommée ? Ne savez-vous que mon 
épée est faite d’une branche des ciseaux d’Atropos ? — 
Ne savez-vous pas que si j’entre, c’est par la brèche ; si 
je sors, c’est du combat ; si je monte, c’est dans un 
trône ; si je descends, c’est sur le pré ; si je couche, c’est 
un homme par terre ; si j’avance, ce sont mes conquêtes ;
si je recule, c’est pour mieux sauter ; si je joue, c’est au 
roi dépouillé ; si je gagne, c’est une bataille ; si je perds,
ce sont mes ennemis ; si j’écris, c’est un cartel ; si je lis,
c’est un arrêt de mort ; enfin, si je parle, c’est par la 
bouche d’un canon ?


Écoutez maintenant le matamore de la ville :


« Enfin, gros homme, je vous ai vu, mes prunelles ont 
achevé sur vous de grands voyages ; mais comme je ne 
suis pas tout seul les yeux de tout le monde, permettez que je donne votre portrait à la postérité, qui sera un 
jour bien aise de savoir comme vous étiez fait. On saura 
donc, en premier lieu, que la nature, qui vous ficha une 
tête sur la poitrine, ne voulut pas expressément y mettre 
le col, afin de le dérober aux malignités de votre horoscope ;
que votre âme est si grosse qu’elle serviroit bien 
de corps à une personne un peu déliée ; que vous avez ce 
qu’aux hommes l’on appelle la face si fort au-dessous des 
épaules, que vous semblez un saint Denis portant son chef 
entre ses mains. Mais, bons dieux ! qu’est-ce que je vois ?
vous me paroissez encore plus gonflé qu’à l’ordinaire ;
déjà vos jambes et votre tête se sont tellement unies par 
leur extension à la circonférence de votre globe que vous 
n’êtes plus qu’un ballon… Vous vous figurez peut-être 
que je me moque : vous avez deviné. — Je vous puis 
même assurer que si les coups de bâtons s’entrevoyoient 
par écrit vous liriez ma lettre des épaules ; et ne vous 
étonnez pas de mon procédé, car la vaste étendue de 
votre rondeur me fait croire si fortement que vous êtes 
une terre que, de bon cœur, je planterois du bois sur 
vous pour voir comment il s’y porteroit. Pensez-vous, à 
cause qu’un homme ne sauroit vous battre tout entier en 
vingt-quatre heures et qu’il ne sauroit en un jour échiner 
qu’une de vos omoplates, que je me veuille reposer de 
votre mort sur le bourreau ? Non, non, je serai moi-même 
votre parque, et ce seroit déjà fait de vous si j’étois 
délivré d’un mal de rate, pour la guérison duquel 
les médecins m’ont ordonné encore quatre ou cinq prises 
de vos impertinences, mais sitôt que j’aurai fait banqueroute 
aux divertissements et que je serai las de rire,  tenez-vous pour assuré que je vous enverrai défendre de vous 
compter entre les choses qui vivent. »


L’homme qui parle ainsi n’est autre que notre héros 
Savinien Cyrano de Bergerac, qui a tout le style et toutes 
les manières du capitaine Fracasse. L’homme à qui il 
parle ainsi est le comédien Montfleury, de l’hôtel de 
Bourgogne. 


Molière, dans l’Impromptu de Versailles, à la scène 
où il contrefait les comédiens de la troupe rivale, fait 
aussi allusion à la grosseur hippopotamique de Montfleury. 


« Et qui fait les rois parmi vous ? — Voilà un acteur 
qui s’en démêle parfois. — Qui, ce jeune bien fait ? Vous 
moquez-vous ? Il faut un roi qui soit gros et gras comme 
quatre ; un roi, morbleu ! qui soit entripaillé comme il 
faut, un roi d’une vaste circonférence et qui puisse remplir 
un trône de la belle manière. La belle chose qu’un 
roi de taille galante ! ». 


Qu’on ne croie pas que ce soit là une plaisanterie. Le 
comédien ainsi admonesté ayant osé paraître sur la scène 
Cyrano lui cria, du milieu du parterre, qu’il eût à se retirer,
sinon qu’il pouvait faire son testament et se regader 
comme mort. Montfleury, qui savait bien qu’il était 
homme à faire comme il disait, obéit sur-le-champ, et ce 
ne fut qu’un mois après que notre spadassin lui permit de 
remonter sur les planches et de continuer à beugler de sa 
voix de taureau des rôles de rois et de tyrans. 


Cette incartade avait probablement pour motif quelque 
démêlé survenu entre le poète et le comédien pendant les répétitions ou les représentations d’Agrippine, ou peut-être 
était-ce un pur caprice. 


Cyrano s’étant trouvé au siège de Mousson y reçut un 
coup de mousquet au travers du corps, et plus tard, au 
siège d’Arras, en 1640, un coup d’épée en la gorge ; il 
avait alors vingt ans ; c’est commencer de bonne heure 
et bien des braves militaires servent toute leur vie sans 
avoir cette bonne fortune d’être aussi honorablement 
blessé. Toutefois l’incommodité que lui causaient ces deux 
grandes plaies, la fréquence des duels que lui attirait sa 
réputation, les privations qu’il avait eues à souffrir pendant 
ces deux campagnes, son amour pour l’étude, son 
esprit d’indépendance et le peu d’espoir qu’il avait de 
parvenir, n’ayant point de patron, tout contribuait à le 
dégoûter du service ; il renonça entièrement à ce métier 
de la guerre, qui veut un homme tout entier et ne lui 
laisse point sa liberté d’esprit et d’action. Le maréchal 
Gassion, qui aimait les gens de cœur et d’esprit, avait 
bien cherché à l’attacher à sa personne sur le bruit qu’avait 
fait son engagement de la porte de Nesle ; mais 
Cyrano, malgré les sollicitations de ses amis, n’avait pas 
donné dans cette ouverture, tellement il avait peur de compromettre 
sa liberté par sa reconnaissance. Il avait l’esprit 
naturellement très-désintéressé, et se souciait d’ailleurs 
aussi peu que possible des personnes du temps, et ne 
trouvait pas que la sujétion qu’occasionnent la familiarité 
et le patronage des grands fût assez compensée par les 
services et l’avancement qu’on pouvait en tirer. Cette dispositiou 
d’humeur lui fit négliger de très-belles et très-utiles 
connaissances que voulait lui procurer et lui faire cultiver la révérende mère Marguerite, qui professait pour 
lui une estime toute particulière. Cependant, par complaisance 
pour ses amis, il consentit à se faire un patron 
à la cour, et se mit auprès de M. le duc d’Arpajon, à qui 
il dédia ses œuvres : cette protection ne lui servit pas à 
grand’chose ; l’on voit même que Cyrano se plaint d’avoir 
été abandonné par lui pendant sa maladie, et n’eut pas à 
s’en louer sous aucun rapport. Il y resta cependant jusqu’au 
soir où, en rentrant à l’hôtel d’Arpajon, il reçut sur 
la tête une pièce de bois jetée par inadvertance : il mourut 
des suites de cette blessure à la campagne, chez M. de 
Cyrano, son cousin, dont il aimait beaucoup la conversation,
et chez qui, par une affectation de changer d’air 
qui précède la mort et qui en est comme un symptôme 
presque certain chez la plupart des malades, il se fit 
porter cinq jours seulement avant de rendre l’âme. Cette 
mort arriva en 1655 ; Cyrano avait alors trente-cinq ans. 
Il mourut dans des sentiments chrétiens, ayant depuis 
longtemps renoncé au vin et aux femmes et ne se nourrissant 
que d’aliments excessivement simples. 


Cyrano était d’un caractère fort aimable, très-enjoué,
et très-abondant en spirituelles saillies : aussi eut-il 
beaucoup de liaisons et d’amitiés étroites, et ce bonheur 
d’être chéri de tous jusqu’à sa mort et au delà de 
quelques-uns ; outre son ami d’enfance M. Le Bret, il 
avait de charmants commerces avec beaucoup d’autres,
tous gens de courage, d’esprit ou de naissance : tels que 
M. de Prade, en qui la belle science égale un grand cœur 
et beaucoup de science ; M. de Chavagne, qui court toujours 
au devant de ceux qu’il veut obliger avec une si agréable impétuosité ; cet illustre conseiller, M. de Longueville-Gontier,
qui a toutes les qualités d’un homme 
achevé ; M. de Saint-Gilles, en qui l’effet suit toujours 
l’envie de rendre service ; M. de Lignière, dont les productions 
sont les effets d’un parfaitement beau feu ; M. de 
Châteaufort, en qui la mémoire et le jugement sont si 
admirables, et l’application si heureuse d’une infinité de 
belles choses qu’il sait ; M. des Billettes, qui n’ignore rien 
à vingt-trois ans de ce que les autres se font gloire de savoir 
à cinquante ; M. de La Morlière, dont les mœurs sont 
si belles et la façon d’obliger si charmante ; M. le comte de 
Brienne, de qui le bel esprit répondit si bien à la grande 
naissance ; et ce tout savant et infatigable à produire tant 
de bonnes et si utiles choses, M. l’abbé de Villeloin. Il ne 
faut pas oublier dans cette nomenclature le célèbre mathématicien 
Rohaut, qui avait pour lui beaucoup d’amitié 
et d’estime ; ni Molière, qui faisait assez de cas de son 
talent pour lui voler une de ses meilleures scènes ; ni 
Gassendi, qui voulut bien l’admettre à ses leçons, dont il 
profita on ne peut mieux. — Gassendi, qui était précepteur 
de Chapelle, eut aussi Molière et Bernier pour élèves. 
— Heureux maître !


On a beaucoup parlé récemment du droit qu’avaient
les grands génies de reprendre leur bien où ils le trouvaient ;
on a fait beaucoup de folles phrases à ce sujet ; on 
a dit que ce n’était pas voler, mais conquérir ; on a cité 
le fumier d’Ennius, dont les perles appartenaient de 
droit à tout Virgile, qui les voulait prendre ; on a prétendu 
que c’était bien de l’honneur au pauvre Ennius 
qu’un Virgile daignât prendre la peine de polir,  d’enchâsser et de faire briller aux yeux du monde les joyaux 
bruts enfouis dans sa mine ; que copier ainsi c’était plus 
que créer ; seulement on y a mis cette condition, qu’il 
fallait assassiner ceux qu’on volait : jolie morale littéraire !
Tout cela est très-charmant et commode pour 
les cervelles bréhaignes, et je ne m’étonne pas qu’un 
pareil paradoxe trouve des souteneurs ; mais quoi qu’en 
disent tous les phrasiers, je suis complètement de l’avis 
de Cyrano, qu’on devrait établir des peines plus rigoureuses 
pour les plagiaires que celles dont on punit les 
voleurs de grand chemin, à cause que la gloire étant quelque 
chose de plus précieux qu’un habit et qu’un cheval,
et même que de l’or, ceux qui s’en acquièrent par des 
livres qu’ils composent de ce qu’ils dérobent chez les 
autres étaient comme ces tire-laines qui se parent aux 
dépens de ceux qu’ils dévalisent, et que si chacun eût 
travaillé à ne dire que ce qui n’eût point été dit, les bibliothèques 
eussent été moins grosses, moins embarrassantes 
et plus utiles ; et la vie de l’homme, quoique 
très-courte, eût presque suffi pour lire et savoir toutes 
les bonnes choses ; au lieu que, pour en trouver une qui 
soit passable, il en faut lire cent mille qui ne valent rien,
ou qu’on a lues ailleurs une infinité de fois, et qui font 
consumer le temps inutilement et désagréablement. 


Nous n’entendons pas cependant qu’on ne puisse 
s’inspirer de l’œuvre des maîtres en général ou de celui 
dont la nature a le plus d’affinités secrètes avec la vôtre ;
ce serait à peu près comme si l’on voulait que tout 
homme qui professe un art ou une science en eût deviné 
graduellement les principes de lui-même et par sa propre intuition, ce qui est déraisonnable : tout le monde a le 
droit de profiter de l’expérience d’un maître et de partir 
du point où il est arrivé, de se servir de ses procédés et 
de ses manières de rendre, mais on doit s’en tenir là ;
prendre une figure, un mot, une phrase, une page, est 
voler comme si on volait un mouchoir dans une poche,
et il faut être arrivé à un état de civilisation bien avancé 
pour appeler cela autrement. — Vous avez sans doute 
entendu dire que la scène de la galère, dans les Fourberies de Scapin, était imitée de Cyrano de Bergerac ; mais 
il est probable que vous l’ayez été déterrer où elle est,
dans le Pédant joué ; lisez ceci, et, malgré tout le respect 
que l’on doit au grand Molière, dites si ce n’est pas le 
plus effronté plagiat qu’il se puisse voir ; ce plagiat,
d’ailleurs, n’est pas le seul que Molière ait à se reprocher :
si l’on consultait les anciens canevas et les nouvellistes 
italiens, tels que, par exemple, les Nuits facétieuses 
du seigneur Straparole, il resterait au maître de la scène 
française bien peu de chose du côté de l’invention ; il n’en 
resterait pas davantage à Shakespeare. Une chose très-singulière 
et qui devient plus notoire de jour en jour par 
les investigations de la science, c’est que les hommes 
que l’on est convenu d’appeler des génies n’ont rien inventé 
à proprement parler, et que toutes leurs imaginations 
et leurs données se trouvent le plus souvent dans 
des auteurs ou médiocres, ou obscurs, ou détestables. — 
Qui en fait donc la différence ! Le style et le caractère,
qui, au bout du compte, sont les seules choses qui constituent 
le grand artiste, tout le monde pouvant trouver un 
incident ou une idée poétique, mais bien peu étant en état de la réaliser et de la rendre de façon à se faire comprendre 
des autres. — Voici la scène du Pédant joué :





Corbinelli (Scapin).
 
Hélas ! Tout est perdu ; votre fils est mort.
 

Granger (Géronte).
 
Mon fils est mort !… Es-tu hors de sens ?


Corbinelli.

Non, je parle sérieusement : votre fils, à la vérité, n’est pas mort ;
mais il est entre les mains des Turcs. 


Granger.

Entre les mains des Turcs ?… Soutiens-moi ; je suis mort !


Corbinelli.

À peine nous étions entrés en bateau pour passer de la porte de 
Nesle au quai de l’École… 


Granger.
 
Et qu’allois-tu faire à l’École, baudet ?


Corbinelli.

Mon maître s’étant souvenu du commandement que vous lui 
avez fait d’acheter quelque bagatelle qui fût rare à Venise et de peu 
de valeur à Paris, pour en régaler son oncle, s’étoit imaginé qu’une 
douzaine de coterets n’étant pas chers et ne s’en trouvant point par 
toute l’Europe de mignons comme en cette ville, il devoit en porter 
là : c’est pourquoi nous passions vers l’École pour en acheter ; mais à 
peine avons-nous éloigné la côte que nous avons été pris par une 
galère turque.


Granger.

Eh ! de par le cornet retors de Triton, dieu marin, qui jamais ouït 
parler que la mer fût à Saint-Cloud, qu’il y eût là des galères, des pirates,
ni des écueils ?


Corbinelli.

C’est en cela que la chose est plus merveilleuse ; et quoiqu’on ne 
les ait point vus en France que là, que sait-on s’ils ne sont point 
venus de Constantinople jusques ici entre deux eaux ? 


Paquier.

En effet, monsieur, les Topinambous, qui demeurent quatre ou 
cinq cents lieues au-delà du monde, vinrent bien autrefois à Paris ;
et l’autre jour, encore, les Polonais enlevèrent la princesse Marie, en 
plein jour, à l’hôtel de Nevers, sans que personne osât branler.


Corbinelli.

Mais ils ne sont pas contents de ceci ; ils ont voulu poignarder 
votre fils.


Paquier.

Quoi ! sans confession ? 


Corbinelli.

S’il ne se rachetoit par de l’argent.


Granger.

Ah ! les misérables ! c’étoit pour inoculer la peur dans cette jeune 
poitrine.


Paquier.

En effet, les Turcs n’ont garde de toucher a l’argent des chrétiens,
à cause qu’il a une croix.


Corbinelli.

Mon maître n’a jamais pu dire autre chose, sinon : Va-t’en 
trouver mon père, et lui dis… Ses larmes aussitôt, suffoquant la 
parole, m’ont bien mieux expliqué qu’il n’eût su faire la tendresse 
qu’il a pour vous.


Granger.

Que diable aller faire aussi dans la galère d’un Turc ! d’un 
Turc ! — Perge ! 


Corbinelli.

Ces écumeurs impitoyables ne vouloient pas accorder la liberté 
de vous venir trouver, si je ne me fusse jeté aux genoux du 
plus apparent d’entre eux. Eh ! monsieur le Turc, lui ai-je dit, permettez-moi 
d’aller avertir son père, qui vous enverra tout à l’heure 
sa rançon.
 

Granger.

Tu ne devois pas parler de rançon ; ils se seront moqués de toi.


Corbinelli.

Au contraire, à ce mot, il a un peu rasséréné sa face. Va, m’a-t-il dit ; mais, si tu n’es de retour dans un moment, j’irai prendre ton 
maître dans son collège, et je vous étranglerai tous trois aux antennes 
de notre navire !… J’avois si peur d’entendre encore quelque 
chose de plus fâcheux, ou que le diable me vînt emporter étant en 
la compagnie de ces excommuniés, que je me suis promptement jeté 
dans un esquif pour vous avertir des funestes particularités de cette 
rencontre.


Granger.

Que diable aller faire dans la galère d’un Turc ! 


Paquier.

Qui n’a peut-être pas été à confesse depuis dix ans.


Granger.

Mais penses-tu qu’il soit bien résolu d’aller à Venise ? 


Corbinelli.

Il ne respire autre chose. 


Granger.

Le mal n’est donc pas sans remède ? Paquier, donne-moi le réceptacle 
des instruments de l’immoralité. Scriptorium scilicet. 


Corbinelli.

Qu’en désirez-vous faire ?


Granger.

Écrire une lettre à ce Turc. 


Corbinelli.

Touchant quoi ? 


Granger.

Qu’ils me renvoient mon fils, parce que j’en ai affaire ; qu’au 
reste ils doivent excuser la jeunesse, qui est sujette à beaucoup de 
fautes, et que, s’il lui arrive une autrefois de se laisser prendre, je 
lui promets, foi de docteur, ne leur en plus obtunder la faculté 
auditive. 


Corbinelli.

Ils se moqueront, par ma foi, de vous.


Granger.

Va-t’en donc leur dire de ma part que je suis tout prêt de leur répondre,
par-devant notaire, que le premier des leurs qui me  tombera entre les mains je le leur renvoyerai pour rien. — Ah ! que 
diable, que diable aller faire en cette galère ! — Ou dis-leur qu’autrement 
je vais m’en plaindre à la justice. Sitôt qu’ils l’auront remis 
en liberté, ne vous amusez ni l’un ni l’autre, car j’ai affaire 
de vous.
 

Corbinelli.

Tout cela s’appelle dormir les yeux ouverts. 


Granger.

Mon Dieu ! faut-il être ruiné à l’âge où je suis ! Va-t’en avec Paquier,
prends le reste du teston que je lui donnai pour la dépense il 
n’y a que huit jours (aller sans dessein dans une galère !) ; prends 
tout le reliquat de celle pièce. — Ah ! malheureuse géniture tu me 
coûtes plus d’or que tu n’es pesant ! — Paye la rançon, et ce qui 
restera emploie-le en œuvres pies. — Dans la galère d’un Turc ! — 
Bien, va-t’en. — Mais, misérable ! dis-moi, que diable allois-tu faire 
dans cette galère ? Va prendre dans mes armoires ce pourpoint découpé 
que quitta feu mon père l’année du grand hiver.


Corbinelli.

À quoi bon toutes ces fariboles ? vous n’y êtes pas ; il faut tout au 
moins cent pistoles pour sa rançon. 


Granger.

Cent pistoles ! Ah !… mon fils, ne tient-il qu’à ma vie pour conserver 
la tienne ! mais cent pistoles !… Corbinelli, va-t’en lui dire 
qu’il se laisse prendre sans dire mot ; cependant qu’il ne s’afflige pas,
car je les en ferai bien repentir. 


Corbinelli.

Mademoiselle Genevotte n’étoit pas trop sotte, qui se refusoit tantôt 
de vous épouser, sur ce que l’on assuroit que vous seriez d’humeur,
quand elle seroit esclave en Turquie, de l’y laisser. 


Granger.

Je les ferai mentir. — S’en aller dans la galère d’un Turc ! Eh !
quoi faire, de par tous les diables, dans cette galère ?… galère ! galère !
tu mets bien ma bourse aux galères !


Paquier.

Voilà ce que c’est que d’aller aux galères ! Qui diable le pressoit ?
Peut-être que, s’il eût eu la patience d’attendre encore huit jours, le roi l’y eût envoyé en si bonne compagnie que les Turcs ne l’eussent 
pas pris.
 

Corbinelli.

Notre domine ne songe pas que les Turcs me dévoreront.


Paquier.

Vous êtes à l’abri de ce côté-là : les mahométans ne mangent 
point de porc.


Granger.

Tiens, va-t’en ! emporte tout mon bien.






Ne trouvez-vous pas que c’est abuser bien étrangement 
du privilège des hommes de génie ? Cette scène n’est pas 
la seule que Molière ait prise à Cyrano : la scène si plaisante 
des Fourberies de Scapin, où la rieuse Zerbinette 
raconte à Géronte le stratagème employé pour lui soulever 
de l’argent, est toute entière dans le même Pédant joué ; 
elle est encore plus textuellement copiée que l’autre,
et tout s’y retrouve, jusqu’à l’interminable ha ha ha,
hi hi hi de l’égrillarde aventurière. Je ne sais pas ce 
qu’ont dû dire les Granier-Cassagnac du temps. Ce Pédant joué 
est, entre autres singularités, la première comédie 
écrite en prose et où un paysan parle son jargon.
— Ce n’est pas le seul emprunt que des hommes d’une 
très-haute réputation aient fait à l’obscur Cyrano de 
Bergerac : son Voyage à la lune et son Histoire comique des états empires du soleil ont donné à Fontenelle l’idée de 
ses mondes, à Voltaire celle de Micromégas, à Swift celle 
de Gulliver, et peut-être à Montgolfier l’idée des ballons ;
car, entres autres moyens pour aller dans la lune 
ou le soleil, Cyrano donne celui-ci ; savoir : « de remplir 
un globe creux et très-mince d’un air très-subtil ou d’une fumée d’un poids moindre que celui de l’atmosphère. »
— Avec cette indication il ne reste pas grand’chose à 
faire, et le véritable inventeur du ballon est, à mon avis,
Cyrano de Bergerac et non autre. Parmi les paradoxes 
ingénieux et les idées philosophiques de la plus haute 
portée, à travers le dévergondage de l’imagination la plus 
effrénée et la plus aventureuse, il est facile de voir que 
Cyrano possédait à fond les sciences exactes, qu’il savait 
parfaitement la physique et connaissait parfaitement 
le système de Descartes ; il avait aussi fait une 
Histoire de l’étincelle, où, en même style qu’il prouvait la 
lune habitable, il prouvait le sentiment des pierres, l’instinct 
des plantes et les raisonnements des brutes ; mais 
un voleur pilla son coffre dans sa maladie, et malheureusement 
on n’a pu la retrouver. S’il faut en croire son ami,
M. Le Bret, cette pièce était bien au-dessus de tous ses 
autres ouvrages, et il en déplore la perte amèrement. 


Les ouvrages de Cyrano sont un recueil de lettres sur 
différents sujets qui sont des espèces d’amplifications où 
la bizarrerie du style le dispute à la recherche des idées ;
— c’est le genre pointu et précieux à sa plus haute expression,
mais il y brille un feu surprenant et une fécondité 
d’invention prodigieuse ; ce sont ses juvenalia et les 
premiers jeux de sa plume ; le Pédant joué, comédie en 
cinq actes et en prose ; la Mort d’Agrippine, tragédie 
d’un goût beaucoup plus sévère que tout le reste de ses 
œuvres, versifiée avec une vigueur toute cornélienne, et 
où beaucoup de passages approchent de la sublime ironie 
de Nicomède ; le morceau suivant peut servir d’échantillon : 





Tibère.
 
La femme de mon fils conspire contre moi !

Livilla.
 
Moi, femme de ton fils, moi fille de ton frère,

J’allois te poignarder, toi, mon oncle et mon père ;

Par cent crimes en un me donner le renom 

De commettre un forfait qui n’eût point eu de nom ;

Moi, ta nièce, ta bru, ta cousine, ta fille,

Moi qu’attachent par tout les nœuds de ta famille,

Je menois en triomphe à ce coup inhumain 

Chacun de tes parents t’égorger par ma main ;

Je voulois profaner du coup de ma vengeance 

Tous les degrés du sang et ceux de l’alliance,

Violer dans ton sein la nature et la loi,

Moi seule révolter tout ton sang contre toi,

Et montrer qu’un tyran, dans sa propre famille,

Peut trouver un bourreau quoiqu’il n’ait qu’une fille !

J’ai tué mon époux, mais j’eusse encor fait pis,

Afin de n’être plus la femme de ton fils 

Car j’avais dans ma couche à ton fils donné place 

Pour être en mes enfants maîtresse de ta race 

Et pouvoir à mon gré répandre tout ton sang 

Lorsqu’il serait contraint de passer par mon flanc.







Enfin le Voyage à la lune, dont le début, où sont exprimées 
diverses conjectures sur ce que peut être le petit 
soleil nocturne, a de merveilleuses similitudes avec la célèbre 
ballade du Point de l’i et l’Histoire comique du soleil. 


Quoique tout jeune et malgré son manque de goût,
Cyrano, à force de feu, de hardiesse et d’esprit, avait 
presque trouvé grâce auprès de Boileau, qui dit de lui :






J’aime mieux Bergerac et sa burlesque audace 

Que ces vers où Motin se morfond et se glace.

 






Ces deux vers l’ont plus fait connaître que tout ce qu’il
a fait. Regardez comment vont les fortunes humaines et
que vous sert d’être un homme de génie ! car si homme
de génie veut dire inventeur, original dans le fond et la
forme, personne au monde n’a autant de droits à ce titre
que Cyrano de Bergerac, et cependant on ne le regarde
que comme un fou ingénieux et amusant. 













 VII. 
COLLETET, L’UN DES QUARANTE DE L’ACADÉMIE






Ce fut à Paris la bonne ville, le 12 mars 1598, que naquit Guillaume Colletet, le héros de cette notice : il était le premier né ; aussi fut-il bien venu. Mais il ne resta pas longtemps enfant unique, et sa mère, douée d’une fécondité égale à celle de la très-célèbre mère Gigogne, cette Niobé du théâtre des Marionnettes, lui donna une ample compagnie de frères et de sœurs jusqu’à la concurrence de vingt-quatre, ce qui est un nombre presque fabuleux et tout à fait déplorable. Lorsqu’il s’agit de partager un héritage, quel agrément d’avoir, à trente ans, des petits frères de six semaines !


L’aîné de toute cette marmaille, le plus long de cette flûte de Pan composée d’enfants d’inégale grandeur, ne se destinait pas d’abord à ce glorieux métier de poète 
qu’il fit par la suite à la satisfaction de ses nombreux 
amis et même d’une certaine portion du public. Il étudia 
le droit et se fit recevoir avocat au parlement ; cependant 
il ne paraît pas qu’il ait jamais plaidé. Nous ne savons 
pas si cela tient à une horreur naturelle de la chicane, ce 
monstre aux griffes noires d’encre, et du style barbare 
des procédures, ou à la difficulté de l’improvisation, ou 
au manque de voix et de moyens oratoires. Pourtant il 
est probable que c’est autant à une de ces dernières 
causes qu’à l’antipathie que toute âme un peu bien 
située se sent pour cet odieux métier de l’avocasserie 
que l’on doit attribuer cette réserve et ce bon goût qu’il 
eut de ne point plaider étant avocat : car l’on voit par un 
passage de son livre d’épigrammes qu’il n’était du tout 
propre à briller en société, à cause d’une espèce de bredouillement 
et d’embarras de langue qu’il avait, et il ne 
feint point de dire qu’il est, en revanche, un fier champion 
sur le pré du cabinet et que c’est là qu’il se fait tout 
blanc de son épée. — Je veux dire de sa plume. 


Ayant fait la connaissance de quelques jeunes débauchés 
du temps qui, tout en cherchant les aventures 
et en suçant l’âme des pots, s’occupaient des 
choses de la littérature et savaient ce qui courait de 
mieux par les ruelles et les plus galantes productions du 
jour, il prit goût à la poésie et se tourna tout à fait de ce 
côté, au grand déplaisir sans doute de ses parents. Car 
depuis un temps immémorial les pères sont en possession 
de se hérisser dès que les fils offrent le plus léger symptôme 
de poésie, et ce n’est pas d’aujourd’hui non plus que les femmes qui ont cette calamité d’avoir des littérateurs 
pour maris sont singulièrement jalouses des infidélités 
qu’ils font à la prose lucrative, témoin cette épigramme 
du bon Guillaume, datée de l’an 1633. 





Tout ce que j’ay d’acquis ma femme le possède,

Elle a trop de bonté pour lui rien refuser ;

Dès que j’ai de l’argent je vois qu’elle s’en aide :

Je ne l’en blâme point, elle sait en user. 

Mais quand l’utile prose a terminé ma tâche,

Si mon esprit se donne un moment de relâche,

Et qu’en faisant des vers je ne gagne plus rien,

Elle se plaint à moi de ma paresse extrême… 

Femme, éternellement jouyssez de mon bien,

Et laissez-moi jouir un moment de moy-même.







Colletet eut, pour le malheur de sa réputation, un fils 
aussi littérateur, mais tout à fait médiocre. Ce fils,
nommé François Colletet, est celui qui est si durement 
et si indécemment raillé dans ces vers de Boileau qui font 
plus d’honneur à la pureté de son goût qu’à la bonté de 
son cœur :





Tandis que Colletet, crotté jusqu’à l’échine,

S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine.

 





Et cet autre :





........et comme Colletet 

Attendre pour dîner le succès d’un sonnet.







On les a confondus très-souvent, et le père s’est trouvé 
enveloppé dans le mépris fort juste d’ailleurs que l’on 
faisait du fils. — Voilà ce que c’est d’être poète et d’avoir des enfants poètes. — Triste chose ! — Les grands 
hommes ne devraient jamais avoir de postérité : les Césars 
engendrent communément les Laridons, et les Racine 
père des Racine le fils ; c’est-à-dire qu’Athalie a 
souvent pour conséquence le poème de la Religion. Ce 
n’est pas que Colletet père soit un Racine ou un César,
loin de là ; mais c’était un très-honnête, très-savant et 
très-laborieux littérateur, versé mieux que pas un dans la 
connaissance de la vieille poésie, qui tournait le vers fort 
agréablement et qui mérita d’être un des premiers de 
l’Académie française. Il n’était pas riche comme un partisan,
mais il n’était pas non plus réduit à cette misère 
extrême reprochée par Boileau à son fils. Il avait maison 
de ville et maison des champs. — Il n’y a pas beaucoup 
de poètes de maintenant, même entre les plus habiles,
qui se puissent vanter d’une pareille richesse : il est vrai 
que sa maison de campagne ressemblait un peu à la maison 
de Socrate ; mais enfin c’était une maison, et n’eût-on 
pu y tenir qu’une seule personne en deux fois, c’est 
pour un poète un luxe tout à fait asiatique et digne de 
Sardanapale. Voici quelques vers de Colletet lui-même 
où il est parlé ; ceux-ci sont adressés au receveur des 
consignation :





Courtain, j’ai fait achat d’un petit héritage,

Dans le sein d’un village,

Pour y donner carrière à mes productions.

 





Cette retraite était à Rungis au Val-Joyeux, et le poète 
y avait mis cette inscription, où il semble avoir oublié sa 
galanterie habituelle : 





Quoique cette maison n’ait pas un grand espace,

Elle est propre en tout temps aux enfants du Parnasse,

Puisque pendant le jour, puisque pendant la nuit,

Je la vois sans fumée et sans femme et sans bruit.

 





Sa maison de Paris se trouvait située tout en haut du 
faubourg Saint-Marceau. Par une coïncidence assez bizarre,
c’était la propre maison de Pierre Ronsard, l’illustre 
Vendomois, et, pour peu que l’on sache la fortune 
et la vogue de ce grand poète si décrié depuis, l’on doit 
croire que c’était tout autre chose qu’une bicoque. Il y 
avait un beau portique, de grands lions de marbre, une 
cour magnifique, un jardin plein de fleurs avec de doubles 
allées, comme on le peut apprendre plus amplement par 
ce sonnet, qui a ce double avantage, d’avoir un assez 
beau tour et de contenir des détails sur un endroit habité 
par un personnage illustre :





Je ne vois rien ici qui ne flatte mes yeux :

Cette cour du balustre est gaye et magnifique,

Ces superbes lions, qui gardent ce portique,

Adoucissent pour moi leurs regards furieux.



Le feuillage, animé d’un vent délicieux,

Joint au chant des oiseaux sa tremblante musique ;

Ce parterre de fleurs, par un secret magique,

Semble avoir dérobé les étoiles des cieux. 



L’aimable promenoir de ces doubles allées,

Qui de profanes pas n’ont point été foulées,

Garde encore, ô Ronsard, les vestiges des tiens !



Désir ambitieux d’une gloire infinie !

Je trouve bien ici mes pas avec les siens,

Mais non pas, dans mes vers, sa force et son génie !

 






Il n’y a rien là qui sente le poète et le grenier. — 
G. Colletet, en outre, avait des terres. Il obtint des places 
honorables et lucratives ; il était avocat au conseil du roi,
et le cardinal éminentissime Armand, duc de Richelieu,
l’honorait d’une estime toute particulière ; et à coup sûr,
malgré quelques embarras temporaires, il n’en fut jamais 
réduit, comme son pauvre fils, à mendier son pain 
dans l’office des grands seigneurs, quoiqu’il ne se fît aucun 
scrupule non plus qu’aucun poète de ce temps d’accepter 
les cadeaux que les princes ou les personnes de 
qualité voulaient bien lui faire en argent ou en bijoux. 


Byron, à ce qu’on dit, vendait ses vers une guinée pièce ;
Delille, sept francs dix sous ; d’autres célébrités contemporaines,
que je ne nommerai pas parce qu’il n’en est pas 
besoin, vendent les leurs huit francs et neuf francs ; mais 
certainement jamais vers, même alexandrins, c’est-à-dire 
les plus longs qui soient, n’ont été payés aussi cher à 
aucun poète du monde que les six de Colletet qui contiennent 
la description de la pièce d’eau des Tuileries. — 
Il reçut pour ces six vers seulement la somme énorme de 
six cents livres ; sur quoi il fit ce distique :





Armand, qui pour six vers m’a donné six cents livres,

Que ne puis-je à ce prix te vendre tous mes livres !







La manière dont elle lui fut donnée dut en doubler le 
prix à ses yeux ; car, en écoutant la suite du morceau, le 
ministre bel esprit, tout trépignant d’aise et tout hors de 
lui, lui dit qu’il les lui donnait pour ces six vers là 
expressément et que le roi ne serait pas assez riche pour 
payer le reste. Ce passage se trouve dans la pièce des Tuileries, par les cinq auteurs, dont Colletet a fait le 
monologue. Le cardinal, tout en admirant cette tirade,
se permit néanmoins de faire une observation et voulut 
faire changer un mot à son poète. — Le vers, sujet de la 
contestation, est ainsi fait. — On voit, dit l’auteur, 
 




La canne s’humecter de la bourbe de l’eau.

 





Le cardinal voulait barbotter, comme plus exact et plus 
pittoresque : Colletet prétendait que le mot était trop bas 
et ne pouvait faire une figure convenable dans un vers. — 
En sa qualité d’académicien il avait apparemment une 
grande horreur du mot propre, ainsi que ses illustres 
successeurs, car il n’en voulut pas démordre, et quoi que 
le grand Armand pût dire il ne lui céda pas. Non content 
de lui avoir ainsi résisté en face, de retour chez lui il lui 
écrivit une fort longue lettre où il lui déduisait ses raisons. 
N’en déplaise à Colletet et sans être ministériel le moins 
du monde, nous sommes pour cette fois de l’avis du 
ministre. — Cet entêtement amusa beaucoup le cardinal ;
et comme quelques courtisans le félicitaient sur ce que 
rien n’avait l’audace de lui résister et qu’il était le vrai et 
le grand victorieux, il leur répondit en riant, à ce que dit 
Pélisson : « Messieurs, c’est ce qui vous trompe, car 
voici Colletet qui est en contestation avec moi pour un 
mot et qui me résiste bel et bien. » — Heureux siècle 
que celui où un ministre comme Richelieu, entre tant de 
grandes choses qu’il faisait ou méditait, trouvait encore 
le temps de s’occuper des productions de l’esprit et de 
disputer avec un poète sur le plus ou moins de propriété 
d’un terme ! 


Ce cardinal n’était pas moins magnifique pour les 
étrangers que pour les Français, car il fit donner à ce 
fameux poète italien, Achillini, mille écus pour un sonnet 
qu’il avait composé sur la réduction de La Rochelle en 
l’obéissance du roi Louis XIII ; et comme l’auteur était 
absent, il eut encore le soin de les lui faire tenir jusqu’au 
fond de l’Italie. — Ce sonnet commence :





Ardete fuochi a liquefar metalli,

 



et le reste se peut voir dans un recueil de vers de différents 
auteurs intitulé le Parnasse royal et publié à Paris l’an 
1635. Ce qui montre moins, quoi qu’en dise Colletet,
l’excellence et la distinction du sonnet sur tous les autres 
poèmes que la grande générosité du cardinal-duc. 


Le cardinal l’ayant engagé à travailler pour le théâtre,
il fit tout seul Cyminde ou les Deux Victimes, ou du 
moins il la versifia d’un bout à l’autre ; car on prétend 
que cette pièce fut d’abord composée en prose par l’abbé 
d’Aubignac. S’il faut en croire l’épître liminaire, la pièce 
eut un succès colossal, et le cardinal s’y attendrit considérablement. 
Il faut, en vérité, que ce Richelieu fût 
d’une sensibilité bien primitive pour pleurer à une 
pareille pièce. Cela est beau à un faucheur de têtes et à 
un vieux politique comme l’était le cardinal d’être ainsi,
ému par des niaiseries qui feraient éclater de rire le 
peuple lilliputien de M. Comte. — Rien au monde n’est 
plus mortellement ennuyeux que cette pièce : le sujet,
autant que j’ai pu le voir en la feuilletant, est une espèce 
d’expiation comme celle d’Andromède, où l’on expose 
des victimes tirées au sort. Il y a des combats de  générosité à dormir debout, et des scènes d’amour vertueux 
et conjugal qui valent l’opium le plus fort ; le traître est 
puni, et tout se termine heureusement. — Par manière 
de récréation j’ai copié la liste des personnages, qui 
donnera au lecteur une idée assez juste du goût dans 
lequel la pièce est conçue. 





CYMINDE, 
 
ou
 
LES DEUX VICTIMES, 
 
tragi-comédie.
 
—
 
Acteurs : 
 

Arbanes, roi de Sarmacie.

Lisidas, premier prince du sang de Sarmacie. 

Cyminde, demoiselle d’Albanie, depuis peu femme de Lisidas. 

Ostane, prince de Sarmacie. 

Calionte, seigneur sarmacien. 

Hésione, femme d honneur de Cyminde. 

Scyle, fille d’honneur de Cyminde. 

Licaste, bourgeois d’Astur,

Érymant, bourgeois d’Aslur. 

Zoraste, grand-prêtre. 

Derbis, ministre du temple. 

Un page. 

Deux troupes de bourgeois.


 



La scène est dans Astur, ville de la Sarmacie asiatique, sur les bords de la mer Caspie.
 





Que dites-vous de Lisidas, premier prince du sang de 
Sarmacie, et de Licaste et d’Érymant, bourgeois d’Astur ?
Cela ne fait-il pas le plus drôle d’effet du monde, et se peut-il voir quelque chose de plus bouffon ? Calionte, seigneur 
sarmacien, est aussi bien agréable ! On voit là le 
mauvais goût des grands romans et toute la préciosité 
qui distingue les productions de l’époque : le galant soleil 
de la Divine Astrée jette un fade rayon sur toute la 
littérature de Louis XIII à Louis XIV ; Corneille, tout 
robuste qu’il soit, ne résiste pas toujours à cet entraînement ;
on se souvient de son adorable furie, des stances 
du Cid et d’autres passages analogues ; Racine a besoin 
d’avoir Boileau d’un côté et Euripide de l’autre pour n’y 
pas retomber à toutes les minutes ; et Molière lui-même,
quoiqu’il ait fait les Précieuses ridicules, quoique ce soit 
le génie du monde le moins entaché d’affectation, offre 
beaucoup d’endroits d’un maniérisme qui nous semblerait 
fort étrange, et il ne s’est pas autant dérobé à l’influence 
d’Honoré d’Urfé qu’on pourrait bien le croire. — Tous 
ces messieurs des tragédies héroïques ou autres savent 
leur Clélie sur le bout du doigt, et dans quelque pays et 
à quelque époque qu’ils soient placés ils ont toujours la 
royale des raffinés ou la grande perruque et les grands 
sentiments de la cour de Louis XIV. Il est vrai que, par 
manière de revanche, si tous les héros tragiques sont travestis 
à la française, tous les personnages modernes, princes 
ou héros, sont travestis à l’antique, et nous font voir 
leur rotule toute bleue de froid sur les places publiques 
et dans les galeries des musées. Ainsi, comme dirait M. Azaïs, il y a compensation. 


Colletet, outre ce qu’il fit dans la pièce des cinq auteurs,
eut encore part à l’Aveugle de Smyrne ; mais ce qu’il a 
écrit pour le théâtre est assurément ce qu’il y a de moins bien dans la collection de ses œuvres. — C’était un génie 
plutôt didactique qu’inventif, plus descriptif que lyrique,
un vrai talent d’académicien qui a du talent. — Il 
remporta des prix à différents concours. Il gagna l’églantine 
de Clémence Isaure aux Jeux floraux de Toulouse,
comme on le peut voir dans la Gazette, en vers burlesques,
dédiée à madame la princesse de Longueville, que 
Loret faisait paraître chaque semaine, et qui contenait les 
divers événements du temps, avec des réflexions et des 
plaisanteries ; ce qui prouve qu’une publication hebdomadaire 
rimée n’est pas aussi neuve qu’on a voulu le 
faire croire à l’occasion de la Némésis de Barthélémy. — 
C’est dans le numéro du 16 novembre 1652. — Le 
style n’est pas fort élégant, mais il est assez clair et dit 
ce qu’il veut dire. 





Monsieur Colletet, homme rare,

Dont l’esprit, en ce temps barbare,

Est un miraculeux trésor,

Digne cent fois du siècle d’or,

Durant la saison printanière 

(J’entends parler de la dernière),

Ayant, d’un labeur sans égal,

Fait un excellent chant royal,

Contenant de vers cinq fois douze 

Pour les Jeux floraux de Toulouse,

Obtint sur plusieurs grands esprits 

Le triomphe, l’honneur, le prix 

Dus à la science divine ;

Savoir : une riche églantine 

D’ouvrage fort élabouré 

Et d’un très-fin argent doré,

Qu’avec patente bien civile,

Les sieurs magistrats de la ville

 
Ont pris un soin très-curieux 

D’envoyer au victorieux. 

Et pour mieux le combler de gloire,

Sur le sujet de sa victoire,

Ils ont ses vers enregistrez 

Comme des monuments sacrez 

Et des choses fort authentiques 

Parmi leurs archives publiques,

Avec des éloges divers 

Dessus ses admirables vers ;

Honneur d’autant plus plein de lustre 

Que jusqu’ici ce corps illustre,

Entre tous les maîtres de l’art,

Ne l’avoit fait qu’au grand Ronsard.

 





Le sujet de ce chant royal est — le feu élémentaire. — 
Messire François de Harlay, archevêque de Rouen, fit 
cadeau au poète d’un superbe Apollon d’argent, en récompense 
d’une hymne qu’il avait faite sur la pure conception 
de la Vierge pour le palinod de Rouen. Colletet 
fit là-dessus la petite pièce de vers suivante, qui se trouve 
parmi ses épigrammes et qui me semble une vraie et 
naïve épigramme à la grecque, c’est-à-dire sans sel ni 
pointe :





Que ce prix glorieux élève mon courage !

Il me fait concevoir de généreux desseins :

Il semble que le dieu dont je reçois l’image 

Vienne animer déjà les tableaux que je peins. 

Prélat, je n’aurai plus une fureur vulgaire,

Puisqu’Apollon m’échauffe aussi bien qu’il m’éclaire.

 





Ce serait peut-être ici le lieu de placer quelques réflexions 
sur le paganisme de l’art à cette époque. N’est-ce 
pas fort singulier qu’un archevêque, un prélat chrétien, donne, pour récompense à un poète qui a fait une 
hymne à la Vierge, un Apollon, une idole, un démon 
selon l’Église ? — Ce mélange perpétuel de l’olympe et 
du paradis se retrouve partout dans les productions du 
temps. Il faut examiner les anges avec beaucoup de circonspection,
car ce pourrait bien être de petits amours. 
Les vierges ne sont guère que des Vénus qui ont passé 
une chemise et mis une robe bleue. Le Père Éternel a 
emprunté ses gros sourcils noirs au Jupiter-Olympien,
et le Christ en croix a bien souvent l’air d’un Adonis 
mourant. — Il ne faut pas croire qu’Apollon, ne soit ici 
qu’un symbole (on ne pensait guère aux mythes en ce 
temps pour signifier la poésie ; Apollon est bien le fils 
de Latone), un beau jeune homme bien fait, avec une 
perruque blonde, un tonnelet de brocart d’or, un grand 
manteau de pourpre, un violon à la main et une couronne 
de laurier au chef, qui descend de son coche à 
quatre chevaux pour aller réciter un madrigal dans la 
ruelle de madame Thétis, et qui de là va au coucher du 
roi faire prendre à ses canons l’air du Louvre ou de 
Versailles, où il a ses grandes et petites entrées. — 
À force de voir des dieux dans les jardins, dans 
les vers, dans les niches, au-dessus des portes, sur les 
éventails et les enseignes des cabarets, on est devenu tout 
à fait païen pour la forme, et beaucoup de gens, fort 
honnêtes d’ailleurs, étaient plus instruits dans la mythologie 
que dans le catéchisme, et tel vous aurait récité les 
noms des douze grands dieux fort couramment, qui aurait 
été fort embarrassé de réciter son Credo à quelque 
baptême. Le christianisme étant, d’après la poétique de ce temps-là, entièrement banni de l’art comme n’étant pas 
susceptible d’ornements égayés, il se retira peu à peu de 
la vie réelle et de la cité vivante, si bien qu’on finit par 
oublier qu’il existait et qu’il se trouva relégué au nombre 
des choses respectables et surannées ; quelque volcan 
aurait enseveli Versailles et Paris sous un manteau de 
lave et de cendres qu’en y fouillant mille ans après il 
eût été difficile de croire que ces villes eussent été des 
villes chrétiennes ; on eût retiré des ruines force Pans,
force Nymphes, des Vénus Callipyges, Anadyomènes et 
de cent façons, des Bacchus, des Mercures, tout un 
olympe dans chaque jardin de guinguette, et pas une 
seule madone, pas une seule croix sculptée, pas un seul 
saint de marbre ou de pierre comme on en voyait à 
chaque coin de rue dans le moyen âge. Les artistes du 
16e et du 17e siècle étaient de vrais païens baptisés et 
ont contribué pour beaucoup à la chute du catholicisme,
et Voltaire n’eut pas grand’chose à faire après eux. 


Cet Apollon d’argent ne fut pas le seul cadeau précieux 
qu’ait reçu Colletet ; monseigneur le prince de 
Lictestein lui donna une belle chaîne d’or. Il faut voir 
comme il l’en remercie, et les compliments et les concetti 
qu’il lui adresse sur ce qu’il y a de gracieux et de séant 
à un grand prince d’enchaîner les Muses avec des chaînes 
d’or, les seuls liens dont elles doivent être liées, suivant 
lui ! En général, le bon Colletet est assez rapace,
et il se colère fort contre ceux qui ne lui donnent rien,
Il traite tort mal les beaux-fils qui lui viennent demander 
des vers sans avoir l’escarcelle garnie, et ne veut délivrer 
un soupir, une attente ou une jouissance qu’à beaux deniers comptants. Un vers, un écu : voilà son tarif. — 
C’est cher ! — Pas trop pourtant pour un homme à qui 
l’on en avait payé cent francs la pièce. 


Cependant il est permis de croire qu’il n’en vendait 
pas beaucoup ou qu’il n’en vendait pas souvent, car en 
plusieurs endroits de ses ouvrages il se plaint de manquer 
d’argent et il se lamente sur sa destinée. Ainsi, dans 
des vers intitulés Disgrâces, adressés à Colletet, son fils,
il se montre fort alarmé de la dépense qu’on fait chez lui 
pendant la maladie de sa femme. 





Mon fils, veux-tu savoir l’état de mes affaires ?

Trois savants médecins et deux apothicaires,

Faisant souffrir ma femme, agissent contre moi,

Puisque leurs recipés, en forme d’ordonnances,

Espuisent mes finances,

Qui ne sont pas les finances d’un roy. 

Dans cet excès d’inquiétude,

Qui rend mon pauvre esprit incapable d’estude,

Je vois toujours chez moi trois grands feux allumez ;

Et la garde qui veille, et qui veille à ma perte. 

Cependant que la nuit me tient les yeux fermez 

A pour tarir mon vin toujours la bouche ouverte.







La touche de ce morceau est assez fine ; elle rappelle 
certains tableaux burlesques de l’école flamande où, pendant 
que l’hôtellier dort, quelque joyeux compagnon 
boit le vin de son vidrecome et met la main dans la gorge 
de sa femme. — Un trait d’un bourgeois admirable est 
celui-ci. 





Je vols toujours chez moi trois grands feux allumez.

 





Le vers est d’un piteux et d’un solennel on ne peut plus risible. — Le brave poète se montre beaucoup moins 
inquiet de voir sa femme malade que de voir son bûcher 
et son vin au plus bas : il y a là-dedans quelque 
chose de naïvement et de cruellement propriétaire qu’il 
serait très-difficile d’attraper. Cette femme était demoiselle 
Marie Prunelle, et l’on apprend par le tombeau de 
quatre vers que lui adressa son mari, qu’elle mourut en 
l’an 1641, c’est-à-dire l’année même où cette précédente 
épigramme a été composée. Elle avait été sa servante,
car Colletet avait la maladie de prendre des maîtresses 
ou des femmes parmi ses servantes, et plus tard il épousa 
encore Claudine le Hain, sa chambrière. 


L’année 1651 et 1652 furent deux années fatales pour 
Colletet : il se trouva tellement dénué qu’il fut obligé de 
mettre en gage le bel Apollon d’argent, source de tant 
de concetti. 





﻿Si voyant nos exploits divers 

﻿Je ne compose plus de vers,

C’est que, pour subsister et nourrir mon ménage,

J’ay mis mon Apollon et mes Muses en gage.







Son fils, qui avait pris du service, fut fait prisonnier 
en Espagne, où il resta près de trois ans. — Dans son 
traité de la poésie morale, Colletet père, parlant des 
quatrains de François Colletet intitulés les Entretiens de la semaine sainte, du latin du révérend père dont Dominique,
chartreux, s’en exprime ainsi, avec une sensibilité 
tout à fait touchante : « Sans flatterie, ces quatrains 
sont tels, dit-il, que, comme leur jeune auteur y exhorte 
les pécheurs à la pénitence, il ne doit pas se repentir de les avoir faits. Les diverses et nouvelles éditions qui en 
ont paru pendant ces jours de dévotions et de pénitence 
passent, à mon avis, pour une marque visible de l’estime 
qu’on en a faite. — Témoignage que je rends ici les 
larmes aux yeux quand je me représente que ce fils unique 
dont je parle ne m’est plus visible que par ses 
lettres depuis plus de trois longues et tristes années que 
l’Espagne triomphe d’une jeune liberté qui m’est si chère ;
mais si la cour est juste et généreuse comme elle l’est 
en effet, et si elle me tient sa parole, comme je l’espère 
avec tant de raison, je reverrai ce gage précieux de ma 
première moitié, et ce sera lorsque, par la grâce du ciel,
nous nous consolerons ensemble de tant de pertes et de 
traverses passées. — Cependant, ô mon cher fils ! si,
malgré tant de forteresses et de troupes ennemies qui 
nous séparent, ce petit ouvrage peut tomber entre tes 
mains, fais-en ton profit et tes délices tout ensemble,
etc. »


François Colletet était détenu au fort de Porcheresse. 


Dans les troubles civils le petit manoir de Rungis avait 
été pillé et ravagé, et le logement des troupes lui avait 
causé de grands dommages. 





Je soupire mon val de joye 

Que nos guerres ont mis en proye,

Et je plains mon petit logis 

Des belles sources de Rungis,

Où le soldat, dur et sauvage,

A fait un horrible ravage. 



S’il pillioit encore le faux bourg,

Adieu la campagne et la cour !

 
Après une telle disgrâce 

Je serois le Job du Parnasse,

Couché sur le noble fumier 

De quelques feuilles de laurier.

 





Dans cette malencontreuse année 1652, il arriva encore 
une autre catastrophe à notre poète. Comme il passait 
dans la rue des Carneaux, près de la Ferronnerie,
le 26 septembre, l’entablement d’une vieille maison se 
détacha et lui tomba sur la tête. Il fut très-longtemps 
entre la vie et la mort, car il avait au front une plaie 
énorme en largeur et en profondeur. Quand il fut un peu 
rétabli, il lâcha la bonde à sa colère poétique et rima de 
belles invectives contre cette rue de la Ferronnerie où 
l’on assassinait les rois et où l’on assommait les poètes,
ces deux sommités de l’ordre social. Il se plaint beaucoup 
d’un de ses amis qui ne lui a envoyé qu’un pot de 
confitures pendant sa maladie, de ses protecteurs qui 
l’ont laissé manquer d’argent ou qui ne sont pas venus 
le voir, et rien n’est plus comique que la manière dont il 
formule ses griefs ; car les littérateurs de ce temps-là ressemblent 
assez à ces mendiants d’Espagne qui vous demandent 
d’abord fort humblement et de la voix la plus 
moelleuse, et puis vous disent des injures et vous couchent 
en joue avec leur carabine si vous leur refusez. 
Une épître liminaire, une dédicace était une vraie lettre 
de change tirée sur celui à qui elle était adressée ; la suscription 
du plus chétif sonnet avait son intention cachée 
et visible. — Aussi évitait-on une dédicace comme le feu ;
et Boursault, dans sa préface du Jeune Polyanthe, nous 
apprend-il qu’un de ses meilleurs amis se brouilla avec lui et ne voulut plus jamais le revoir parce qu’il lui 
avait dédié quelque chose, et déplorait-il amèrement de 
s’être rompu la cervelle à inventer des qualités et des 
vertus à de riches seigneurs qui n’en avaient effectivement 
point et qui ne lui avaient rien donné pour la peine qu’il 
avait prise de les rendre célèbres à tout jamais. — Damoiselle 
Marie Prunelle, sa chère moitié, étant bien et 
dûment enfermée sous sa tombe rimée, le cœur naïf et 
tendre du débonnaire académicien ne pouvait rester plus 
longtemps sans occupations, et trouvant que les Isis nuagères 
et les fantastiques Chloris offraient de minces régals 
aux ardeurs des terrestres flammes, il se prit de belle 
passion, non pour une grand dame, mais tout bonnement 
pour une fraîche et grasse fillette qui lui servait de ménagère. 
— À quoi il n’y a pas grand mal, quoi qu’en disent 
toutes les biographies qui reprochent à Colletet la bassesse 
de ses inclinations et le mauvais choix de sa compagnie. 
Il vaut bien mieux posséder librement et à son aise 
une fille jeune et bien faite qui se trouve fort honorée de 
votre choix, que de faire le pied de grue sous le balcon 
de quelque Philaminte surannée ou de quelque duchesse 
plâtrée qui vous regarde comme un manœuvre d’amour,
et vous ferait volontiers manger à l’office après vous avoir 
fait efficacement remplacer monsieur le duc. — Et d’ailleurs,
la seule et vraie aristocratie de la femme n’est-elle 
pas dans la jeunesse et la beauté, et ne sont-ce pas les 
blanches mains qui font la reine plutôt que le sceptre 
d’or ?


Quoique Guillaume fût loin d’être alors un adolescent 
romanesque, puisqu’il avait à cette époque quelque  cinquante-quatre ans, sa flamme ne fut pas moins vive, sa 
verve moins abondante, et ses concetti moins recherchés 
que s’il eût été au plus vert de ses mois ; car il a fait tout 
un livre de sonnets érotiques intitulé les Amours de Claudine,
et beaucoup d’autres pièces, les unes élégiaques,
les autres louangeuses, toutes en l’honneur de la jeune 
chambrière subitement érigée en déesse. 


S’il faut en croire Colletet, elle était fort charmante,
fort spirituelle, et… vierge. — Voilà beaucoup de belles 
qualités réunies et antipathiques de leur nature ; et si 
Claudine était tout cela, je ne sais trop ce que Colletet 
aurait pu aimer de mieux. De mauvaises langues du 
temps prétendent qu’elle n’était rien moins que cela. — 
Je n’ajoute pas foi aux mauvaises langues, et d’ailleurs,
Colletet le fils étant du même avis que Colletet le père et 
ne parlant de sa belle-mère Claudine que comme d’un 
miracle de beauté et d’esprit, il fallait nécessairement 
que cela fût, car les fils ne sont guère portés à être de 
l’avis de leur père et à trouver leurs marâtres charmantes. 


Cette belle était blonde, et les vers de Colletet sont 
pleins de jeux de mots sur ces beaux cheveux d’or qui 
sont les rayons lumineux de son soleil, des lacs d’amour 
où les cœurs se vont prendre et les chaînes visibles de sa 
liberté, l’Océan qui porte ses amours sur ses ondes paisibles,
le fleuve qui roule plus d’or que le Pactole, et tout 
ce que l’on peut dire sur les cheveux blonds quand une 
immense érudition met à votre service tout le mauvais 
goût de tous les poètes de la terre anciens et modernes. 
Chaque madrigal ou sonnet a ordinairement pour suscription :
à ma belle et sage Claudine, pour ma chère Claudine ; ce qu’il est d’autant plus attendrissant que l’u 
du nom de Claudine est écrit selon l’orthographe du 
temps, avec un V à la romaine. — Voici deux de ces 
madrigaux :





SUR LE PORTRAIT DE LA BELLE CLAVDINE.
 
 
Ce beau visage a tant de charmes,

Et ses cheveux d’or tant de nœuds, 

Que ma liberté devant eux 

Fut captive et rendit les armes.

 




POUR MA BELLE ET SAGE CLAVDINE.
 
 
Qui veut voir la même beauté 

Jointe à la sagesse divine,

L’amour et la fidélité,

N’a qu’à voir ma jeune Clavdine.

 





Il est vraiment dommage que la jeune Claudine ait 
vécu en 1650, puisqu’elle renfermait en elle tant de belles 
qualités si rares en tous les temps, et j’aurais été fort 
curieux de la connaître, pour voir, par la même occasion,
une jolie fille et plusieurs vertus que jusqu’ici j’ai eu 
passablement de peine à rencontrer, même isolées. — 
Mais la figure appelée hyperbole en rhétorique doit être 
pour quelque chose dans tout cela, et il y a nécessairement 
beaucoup à rabattre. — Le morceau qui suit est 
tout à fait appétissant. 





Mais Dieu ! qui n’aimeroit d’une ardeur idolâtre 

Cette plaine de lait, ces collines d’albâtre,

Cette neige qui fond et brûle les amants,

Ces globes animez d’éternels mouvements,

 
Qui s’approchent de nous aussitôt qu’ils soupirent,

Et de peur d’être pris aussitôt se retirent,

Qui, se montrant aux yeux et se cachant aux mains,

Font naître cent désirs et mourir cent humains !



Sublime trame d’or, vive table d’ivoire,

Thrésors étincelants de lumière et de gloire,

Throne où la grâce même établit son séjour,

Verger qui produisez les doux fruits de l’amour !

Beaux yeux, et vous, beau sein !…

 





Le reste est un peu trop galant pour que je le cite,
mais ce que j’en ai rapporté peut servir à faire prendre 
une idée de la littérature anacréontique qui courait les 
ruelles d’alors. Ces vers représentent assez fidèlement la 
tournure d’esprit de l’époque : on trouve des charretées 
de vers, des millions de sonnets qui ne contiennent rien 
autre chose que de la neige ardente, de la glace de feu,
des doubles collines d’ivoire à former une chaîne plus 
longue que celle des Andes où des Cordillières, des cheveux 
qui pêchent des cœurs à l’hameçon, des yeux qui 
réduisent les cieux et le soleil en poudre, et auprès de 
qui les diamants ne sont que des charbons, des soupirs à 
faire voguer un vaisseau, et mille autres belles inventions 
de cette espèce. — Les vers suivants, sur une Jouyssance inespérée, ne sont pas moins curieux et renferment de 
véritables beautés poétiques. — Le poète a rencontré sa 
Philis dans un bois, et l’ombre, l’occasion et l’herbe 
tendre, tout le favorisant, il en a obtenu ce qu’il ne 
croyait jamais obtenir. 





Petits globes d’argent dont la flamme connue 

Sort du fond de la mer pour luire dans la nue ;

 
Flambeaux étincelants dont les aimables traits 

Naissent du sein de l’ombre et l’étouffent après ;

Ténébreuses clartéz, yeux de la nuit obscure,

Qui veillez quand tout dort au sein de la nature,

Puisque vous êtes seuls les fidèles témoins 

De la douce faveur que j’espérois le moins,

Puisque votre clarté ne donne plus d’ombrage 

À l’aimable sujet des plaisirs où je nage,

Astres, soyez secrets, et ne publiez pas 

Que Philis me fait vivre après tant de trépas !



Sur les lis de son sein mollement je repose,

Je baise mille fois ses deux lèvres de rose,

J’idolâtre sa joue et frise ses cheveux,

Je les épands en onde ou les resserre en nœuds,

Je me pasme aux rayons de ses douces œillades,

Qui guérissent mon corps et mes esprits malades. 

............

Mille petits amours, nos folâtres complices,

Viennent participer à nos chères délices ;

Sur son front de crystal l’un aiguise ses dards,

L’un se mêle en sa tresse et l’autre en ses regards,

L’un nous couvre de myrthe et de fleurs immortelles,

L’autre évente nos feux du doux vent de ses ailes. 



Beaux astres, qui voyez tant de ravissements,

Si vous fûtes jamais propices aux amants,

Tandis que dans le ciel vos clartéz font la ronde,

Contentez-vous de voir ce que je cache au monde !

Votre splendeur obscure est plus douce à mes yeux 

Que les feux éclatants du soleil radieux.

 





Pour en finir avec Claudine, nous ajouterons que Colletet,
non content de vouloir la faire passer pour un prodige 
de beauté, la voulut semblablement faire passer pour 
un prodige d’esprit. Après en avoir fait une Vénus, il voulut 
en faire une Muse : pour cela dit la chronique scandaleuse,
il ne trouva rien de mieux que de composer sous son nom de petites pièces de vers qu’il lui faisait apprendre 
par cœur, et qu’elle venait ensuite réciter à table,
d’assez bonne grâce et avec beaucoup d’intelligence : l’on 
ajoute même que Claudine étant fort malade, Colletet eut 
cette ingénieuse précaution de rimer pour elle, au cas 
qu’elle mourût, une manière d’adieu aux Muses. — Heureusement 
la Parque ne voulut point une aussi belle vie,
et l’adieu ne servit pas. — Et même, quelque temps après,
Colletet père ayant laissé son fauteuil vacant, Colletet fils 
écrivit, sous le nom de Claudine, une pièce sur la mort 
de son mari qui se termine en ces termes :





Pour ne plus rien aimer ni rien louer au monde,

J’ensevelis mon cœur et ma plume avec vous.

 





Sur quoi La Fontaine, qui n’était point bon homme, et 
qui avait été chez Colletet à la maison du faubourg, et 
qui même avait fait un doigt de cour à l’incomparable 
Claudine, fit cette bénigne épigramme :





Les oracles ont cessé,

Colletet est trépassé. 

Dès qu’il eût la bouche close,

Sa femme ne dit plus rien,

Elle enterra vers et prose 

Avec le pauvre chrétien.

 





Pour moi, je ne vois pas d’obstacle à ce que les quelques 
vers imprimés dans les œuvres de Colletet sous le 
nom de Claudine soient bien réellement d’elle ; ils n’ont 
rien d’assez merveilleux pour qu’une femme n’ait pu les 
faire sans le secours d’un mari académicien, et je crois très-fermement qu’elle en est l’auteur ; ce qui, au reste,
est d’une assez maigre importance. 


Lorsque Colletet mourut (11 février 1659), les guerres 
civiles et les troubles du temps l’avaient réduit à un état 
si voisin de la misère que ses amis furent obligés de se 
cotiser pour le faire enterrer convenablement. Ainsi il 
n’est pas fort étonnant que Colletet fils ait souvent attendu 
le succès d’un sonnet pour dîner, car ce qu’il dut trouver 
dans l’héritage de son père ne le pouvait mener fort 
loin. 


Colletet, outre ses œuvres poétiques et son livre d’épigrammes,
où il y en a beaucoup d’un tour très-naïf et 
très-piquant, a fait différents traités réunis sous le titre 
d’Art poétique, et une Histoire des Poètes français qui n’a 
pas été imprimée en entier ; on n’en a qu’une faible partie,
dont le manuscrit s’est trouvé longtemps après la mort 
de Colletet, chez le libraire de Laune. Ce recueil entier 
devait former 10 volumes in-folio et contenir 400 vies. — 
Le manuscrit est maintenant dans la bibliothèque du 
Conseil d’État. On prétend que cet ouvrage a beaucoup 
servi à Lamonnoye : c’est une chose dont il est assez 
difficile de juger et qu’il ne faut pas croire à la légère. — 
Il serait à souhaiter que cette histoire fût publiée ; elle ne 
peut manquer d’être fort intéressante, car Colletet connaissait 
et appréciait parfaitement nos vieux poètes, et 
son goût le portait vers ce genre de recherches. Il savait 
à fond la structure des rondeaux, des chants royaux, des 
triolets, des ballades et toutes les formes de l’ancien Parnasse 
dès lors tombées en désuétude. Son traité de poésie 
bucolique est une chose complète et qui ne laisserait rien à désirer, même maintenant, et le livre où il traite du 
sonnet est fait ex professo. — Colletet était un grand admirateur 
du sonnet, et il en parle avec amour. Rien de 
ce qui touche à cette importante matière ne lui paraît de 
peu d’importance ; il fait tout ce qu’il peut pour démontrer 
que le sonnet n’est pas d’origine italienne, comme 
on le croit communément, ni même d’origine provençale,
mais bien d’origine purement française. Il dit que ce n’est 
ni Bertrand de Marseille, ni Guilhem des Amalrics, ni 
même Girard de Bourneuil qui ont inventé ce noble 
poème, puisque dans les chansons du comte de Champagne 
Thibaut VII, qui vivait du temps de la reine Blanche,
c’est-à-dire l’an 1226, il en est fait mention expressément ;
le vers est ainsi conçu :





Et maint sonnet et mainte recordie.

 





Et dans le roman de la Rose, dans la partie rimée par 
le poète Guillaume de Lorris, qui vivait sous le roi saint 
Louis, on trouve cet autre vers qui témoigne que les 
Français en avaient usé :





Lais d’amour et sonnets courtois.

 





Ainsi donc, nous pouvons bien, à juste titre, ôter aux 
Italiens l’honneur du sonnet qu’ils s’attribuent faussement,
puisque nous avions Sonnet avant qu’ils eussent jamais 
pensé d’avoir Sonetto. 


Les premiers qui restaurèrent le sonnet en France, furent 
Mellin de Saint-CelaiSj Clément Marot et surtout Du 
Bellay, car on n’en rencontre que très-peu dans les  œuvres des deux premiers. Du Bellay en a fait beaucoup et 
de fort beaux. Ses sonnets sur une belle fille nommée 
Olive sont accompagnés d’autres sur la ville de Rome 
qui ont forcé le temps et sont restés au nombre des beaux 
sonnets de la langue. Ponthus de Thiart suivit de bien 
près Du Bellay dans cette nouvelle composition, puisque 
ce fut à son imitation qu’il composa ses Erreurs amoureuses 
pour Panthée, avec des sonnets qu’il publia pour 
la première fois à Paris, l’an 1554. Antoine de Baif écrivit 
les amours de Francine en quatre livres, aussi en sonnets,
et le grand Ronsard, lui-même, publia, à peu près vers 
ce temps, une centaine de sonnets amoureux pour sa 
belle Cassandre, qui obtinrent un succès prodigieux. 
Olivier de Magny, auteur des Amours de Eustyanire,
Jacques Tabureau, Amadis Jamin, Jodelle, Jean de la 
Péruse, Scœvole de Sainte-Marthe, Pierre de Brach et 
beaucoup d’autres publièrent, vers ce temps-là, leurs 
sonnets amoureux pour leurs belles maîtresses. 


Mais certes, celui qui, de son temps, effaça tous les 
autres dans ce genre d’écrire, je veux dire dans l’artificieuse 
contexture du sonnet, ce fut Philippe Desportes,
abbé de Tyron, puisque ses sonnets amoureux pour 
Diane, pour Hippolyte et pour Cléonice, plurent infiniment 
aux beaux esprits de la cour pour leur grâce naïve 
et pour leur grande et nouvelle douceur. Isaac Habert,
Gilles Durand et Laroque de Clermont en firent aussi qui 
ne cèdent guère à ceux de Desportes, quoiqu’ils soient 
moins connus. 


Depuis cela on peut bien dire avec raison que le sonnet 
dégénéra en quelque sorte entre les mains et par la négligence de Béroalde de Verville, d’Ollenix du Mont-Sacré,
de Guillaume du Buis, de Timothée de Chillac,
d’Antoine de Nervèze, d’Abraham Vermeil, de Flaminio 
de Birague, de Cholière, de du Souhait, de la Valletrie 
et de quelques autres encore, puisqu’il n’y a rien de plus 
fade ni de plus rampant que leurs sonnets héroïques, ni 
même rien de plus froid que leurs sonnets amoureux. 


Après cette histoire du sonnet, il en donne les règles 
et en quelque sorte la syntaxe, que devraient lire et méditer 
avec soin beaucoup de jeunes gens de maintenant 
qui se mêlent d’en faire et ne se doutent pas le moindrement 
du monde de ce que c’est. — Il touche en passant 
un mot des sonnets rapportés, des sonnets doubles,
enchaînés, à queue, rétrogrades, septénaires par répétition,
retournés, acrostiches, mésostiches, en losange, en 
croix de saint André et autres dont on peut voir le véritable 
mode dans les écrits alambiqués de Rabanus 
Maurus, dans l’Apollon italien et espagnol et dans le traité 
exprès qu’en a fait Antonio Tempo. 


Venant ensuite au sonnet en bouts rimés dont il se 
prétendait l’inventeur, il s’exprime ainsi :


« Un certain autre esprit bizarre eut la hardiesse et le 
bonheur tout ensemble d’introduire parmi nous un nouveau 
genre de sonnets qu’il appela bouts rimés ; ce qui a 
eu certes tant de succès et ce qui a tellement agréé aux 
plus sages qu’il n’y a presque point de bon poète qui 
n’ait essayé d’en faire par exemple ou par divertissement… 
Mais comme les curieux des choses nouvelles sont toujours 
bien aises d’en connaître les véritables sources, ils sauront 
qu’un certain ecclésiastique de notre temps qu’on nommait du Lot, dont la profonde méditation avait en 
quelque sorte fait évaporer l’esprit, s’avisa de cette agréable 
rêverie de faire des sonnets en bouts rimés, ou plutôt,
comme il les appelait, des sonnets en blanc, pour les 
raisons que l’on peut voir dans la noble préface du poème 
de la Défaite des bouts rimés, composé par Jean Sarrazin 
et imprimé depuis peu de jours ; et comme cet extravagant 
étoit de ceux qui avoient ingenium in numerato, c’est-à-dire 
fort prompt, je l’ai vu quelquefois, en mon logis 
du faubourg où notre illustre ami Saint-Amant l’avait introduit,
en composer plusieurs sur-le-champ ; ce qui nous 
surprit d’autant plus que nous lui en donnâmes toutes 
les rimes, et les rimes encore les plus difficiles et les plus 
hétéroclites dont nous pûmes nous adviser. Ce qu’il exécuta 
toujours si heureusement et si bien qu’il fit depuis 
naître à plusieurs excellents hommes l’envie de marcher 
sur ses pas (pends-toi, Eugène de Pradel !) ; et l’on voit 
par là que quelquefois une vaine ou méchante cause est 
capable de produire de bons et solides effets. Il est bien 
vrai que, pour rendre témoignage à la vérité, je pourrai 
en quelque sorte et sans vanité même m’attribuer cette 
invention telle quelle, puisque dès l’an 1525 j’excitai par 
hasard trois de mes amis de composer avec moi un certain 
sonnet sur les quatorze rimes que je leur donnai 
sur-le-champ et qui dès lors furent heureusement employées. 
J’en garde encore parmi mes papiers l’original 
écrit de la propre main des auteurs, dont quelques-uns 
se sont signalés par des productions d’esprit éclatantes 
et utiles au public. »


Puisque nous en sommes sur le sonnet, il ne serait peut-être pas hors de propos d’en placer ici un de sa façon 
qui vaut probablement mieux que tous les sonnets 
en bouts rimés du monde, qu’il en soit ou non l’inventeur,
ce qui, après tout serait un assez maigre rayon dans son 
auréole académique. 





HOMMAGE À UN GRAND POÈTE.
 




Afin de témoigner à la postérité 

Que je fus de mon temps partisan de la gloire,

Malgré ces ignorants de qui la bouche noire 

Blasphème parmi nous contre ta déité,



Je viens rendre à ton nom ce qu’il a mérité,

Belle âme de Ronsard, dont la sainte mémoire 

Remportera du temps une heureuse victoire,

Et ne se bornera que de l’éternité. 



Attendant que le ciel mon désir favorise. 

Que je te puisse voir dans les plaines d’Élise,

Ne t’ayant jamais vu qu’en tes doctes écrits. 



Belle âme, qu’Apollon ses grâces me refuse,

Si je n’adore en toy le roy des grands esprits,

Le père des beaux vers et l’enfant de la Muse.

 





Sainte-Beuve a aussi adressé tout récemment à l’ombre 
de Ronsard un fort beau sonnet dont l’idée est la même. 
— Au reste, cette admiration pour Ronsard est commune 
à toute cette école qui tient plus du seizième siècle que 
du dix-septième. Théophile, Scudéry, Saint-Amant, Frenicle,
Rampale et les autres vénéraient pieusement la mémoire 
du maître. — Car Malherbe qui ébranla le premier 
l’idole, Boileau qui acheva de la déraciner de son piédestal,
et qu’on regarde à présent comme des perruques, étaient en ce temps les novateurs, les blasphémateurs,
les romantiques, puisqu’il faut trancher le mot, et ils traitaient
les bustes aussi cavalièrement que jamais jeune france n’a traité Racine. — Ainsi vont les fortunes du
monde ! 













 VIII. 
CHAPELAIN.






C’est un fait généralement reconnu, que les parents, quels qu’ils soient, bourgeois ou nobles, de robe ou d’épée, sont tous atteints à un degré très-prononcé d’une maladie étrange que l’on pourrait nommer la poésophobie, ou horreur enragée des vers. — Un héritier présomptif met ses bras à l’envers, verse son potage dans son gilet, ou regarde la lune avec des yeux hébétés ; monsieur le père, grandement inquiet et voulant savoir d’où provient ce désordre énorme, observe attentivement ce tendre rejeton, et un beau jour, tout d’un coup, sans préparation, à l’instant où il commençait à espérer que l’enfant n’était qu’imbécile, il trouve dans un tiroir, malencontreusement laissé ouvert, quoi donc ? un petit serpent frétillant, sifflant et dardant sa petite langue fourchue, un gros scorpion 
bouffi agitant d’un air terrible sa queue et ses pinces ? — 
Non pas, mais quelque chose de plus affreux ! — une 
simple feuille de papier formidablement blanche par les 
bords et non moins formidablement noire dans le milieu,
ayant à droite et à gauche deux marges inexplicables et 
de l’aspect le plus équivoque du monde. — Ô brave père !
à ce symptôme d’effroyable augure, tu commences à 
croire que, malgré les bons et prosaïques avis dont tu 
l’avais soigneusement entouré, ton cher fils est attaqué 
des vers. — Tu mets à cheval tes besicles de corne sur 
ton respectable nez violet, et, à travers mille ratures, tu 
parviens à déchiffrer quelque chose comme ceci :





Beaux yeux, soleils jumeaux, astres du ciel d’amour,

Qui même dans la nuit nous faites voir le jour ;

Bouche éclose à demi, fraîche à tromper l’abeille ;

Front poli, nuancé d’une pudeur vermeille ;

Blonds cheveux, lacs de soie où se prennent les cœurs,

Cordages de pur or, dont les amours vainqueurs 

Garrottent en riant les libertés de l’âme,

Adorables appas, chers objets de ma flamme !

Trop cruelle Philis, etc., etc.

 





Alors ta paternelle perruque se hérisse d’indignation 
comme la perruque d’Haëndel quand on battait la mesure 
à faux, et l’olympe majestueux de ta tête reste quelque 
temps enveloppé d’un impénétrable brouillard de 
poudre blanche. Tes manches désolées forcent tes augustes 
bras à s’abattre au long de ton corps et à pendre 
désespérément et perpendiculairement ; — car il est indubitable 
que le fils de ta femme est à tout jamais hors d’état de faire passer du drap puce pour du noir, du 
vieux pour du neuf, trois quarterons pour une livre ; il 
est évident qu’il ne se portera pas volontiers à lire Cujas 
et Barthole, et qu’il sera plus souvent dupé que dupeur,
et cela t’ouvre les entrailles, honnête père !


Ce que j’ai dit de la poésie s’applique aussi à la peinture,
également redoutée des aïeux ; la misère des peintres 
étant en quelque sorte proverbiale, c’est pour cela 
que presque toutes les biographies de poètes ou d’artistes 
commencent fatalement par le récit des persécutions paternelles. 


Eh bien ! une seule fois, depuis le glorieux jour où 
Adam s’est marié avec Ève, il s’est trouvé des parents 
qui souhaitaient d’avoir un enfant poète, et le destin 
goguenard, qui se plaît à contrarier les desseins des 
hommes en général et des pères en particulier, leur a 
donné pour fils Jean Chapelain, auteur de la Pucelle. — 
Sarcasme gigantesque ! — sanglante ironie de la nature !


Jean Chapelain naquit à Paris, le 4 décembre 1569, sur 
la paroisse de Saint Méry, de Sébastien Chapelain et de 
Jeanne Corbière, fille d’un certain Michel Corbière, ami 
particulier de Ronsard. — Son père était notaire au Châtelet,
d’une bonne famille d’auprès de Tréguier, en 
Basse-Normandie, et dont personne n’a jamais contesté la 
noblesse ; un cadet de cette famille, après avoir honorablement 
servi le roi François Ier, vint prendre alliance et 
s’établir en Beauce. 


Jeanne Corbière tout éblouie encore des splendeurs 
flamboyantes de l’auréole de Ronsard et frappée des  honneurs rendus à ce grand poète, désira pour son fils une 
gloire pareille, et comme quelques mères qui vouent 
leurs enfants au blanc, elle voua le sien à la poésie : idée 
belle et touchante, — noble souhait qui méritait d’être 
accompli !


On donna à l’enfant la plus belle éducation ; il eut d’abord 
pour maître un régent particulier qui enseignait 
chez les Carmes-Billettes ; — puis il fut mis en pension 
chez Frédéric Morel, doyen des lecteurs du roi, dont la 
maison était alors l’école la plus célèbre de l’Université. 
Outre les leçons de cet habile maître, il allait prendre 
celles de Valens au collège Montaigu, et au collège de 
Cluni, celles de Nicolas Bourbon, le fameux poète latin. 
— Il fit ensuite un cours de philosophie au collège 
de Lisieux, et en même temps il apprit sans maître l’espagnol 
et l’italien qu’il posséda parfaitement. Il entreprit 
aussi l’étude de la médecine, mais il l’abandonna ensuite. 


Malgré son application et l’excellence des maîtres, ses 
progrès furent lents quoique réels, car c’était un esprit 
droit ; exact, mais peu soudain, s’ouvrant avec difficulté,
et à qui, entre autres qualités, manquaient principalement 
l’imagination et la fougue. — Le beau portrait gravé 
par Nanteuil, et dessiné d’après nature, prouverait victorieusement 
que Jean Chapelain ne pouvait remplir les 
intentions de sa mère, si la Pucelle et les vers satiriques 
de Boileau laissaient le moindre doute à ce sujet. 


— C’est une tête austère, sobre, avec quelques grandes 
rides scientifiques pleines de grec et de latin, des rides 
qui ressemblent à des feuillets de livre ; le front est élevé,
mais peu large ; les extrémités des sourcils serrent de près l’angle externe des yeux, ce qui indique l’absence 
du sentiment de la couleur ; les paupières sont molles et 
diffuses ; le regard est triste, un peu éteint ; la chair des 
joues martelée de petits plans, le nez majestueux et 
presque royal. Quant à la bouche, qui est assez éloignée 
du nez, elle est très-fine à la lèvre supérieure, plus 
grasse à l’inférieure, et aucune sinuosité ne la sépare du 
menton. Il y a une vague ressemblance entre le bas de 
cette figure et celle du cardinal de Richelieu, mais le 
haut n’est pas illuminé de rayons et d’éclairs, et l’on n’y 
voit pas flamboyer les deux jaunes prunelles d’aigle. Une 
grande perruque in-folio descend comme une cascade de 
cheveux le long de ces deux pâles joues. — Cette perruque,
il faut le dire, ne répond pas à l’idée qu’on a de la 
perruque de Chapelain sur les mauvaises plaisanteries 
rimées du sieur Furetière : elle est ample, ondoyante,
bien frisée et digne de marcher entre les plus illustres 
perruques ; la perruque de Racine, ou de M. Arnaud 
d’Andilly lui-même, n’ont pas assurément meilleure façon. 
Une petite calotte couvre le haut du crâne, suivant 
une mode commune alors aux prêtres et aux personnes 
du siècle. Un manteau de couleur sombre se drape sur 
l’épaule avec noblesse et simplicité. — Il n’y a rien là 
qui sente l’avarice et la lésine ; c’est la mise d’un homme 
du monde d’un certain âge, élégante, sans recherche de 
petit-maître et tout à fait convenable pour un savant. 


Chapelain ayant perdu son père hésitait sur le parti 
qu’il avait à prendre et ne savait trop à quoi se résoudre. 
Monseigneur de Sourdeac, évêque de Laon, qui l’aimait 
et appréciait ses talents, le fit mettre auprès du jeune baron du Pec, dernier fils du marquis de Vardes, pour 
lui apprendre l’espagnol seulement ; il y resta quelque 
temps, et ensuite, par la protection de monseigneur de 
l’Aubespine, évêque d’Orléans, il entra chez M. de la 
Trousse, qui depuis devint grand-prévôt de France. Il 
fit l’éducation de ses deux fils, et sut si bien gagner sa 
confiance qu’il en vint à gérer ses affaires et à être regardé 
tout à fait comme de la maison ; il suivit M. de La 
Trousse dans ses différents voyages à l’île de Rhé, à 
Nantes, à La Rochelle et en beaucoup d’autres lieux, et 
resta dix-sept ans entiers avec lui. Ce fut dans ce temps-là 
apparemment qu’il traduisit le Gusman d’Alfarache,
roman picaresque de Matheo Allemani, employé, sous 
Philippe II, à la cour des comptes de Madrid. Cette traduction 
n’est pas signée ; mais l’abbé de Marolles, sur le 
catalogue des livres qui lui ont été donnés par les auteurs,
la désigne comme étant de Chapelain, ce qui est 
une suffisante autorité. 


À travers tout cela, par obéissance filiale, sans doute,
il s’occupait sourdement de poésie et surtout de poétiques ;
il se préparait d’avance à ce qui devait être l’œuvre 
de toute sa vie et méditait peut-être déjà sa triomphante 
épopée. Il voyait familièrement M. de Malherbe, M. de 
Gombault, le doyen des poètes français et le mieux mis 
des hommes de lettres du temps, le puriste Vaugelas, et 
Faret, l’auteur de l’Honnête homme, la rime naturelle de 
cabaret et le plus cher ami du gros Gérard de Saint-Amant. 


Vers cette époque, le célèbre cavalier Marini, étant 
venu en France pour faire imprimer son poème de l’Adone, voulut auparavant en faire lecture à Malherbe et à Vaugelas,
afin d’avoir leur avis. Ceux-ci le prièrent de leur 
permettre de faire venir un jeune homme très-expert en 
matière de vers, qui savait l’italien aussi bien qu’eux et 
n’avait point d’égal sur la poétique. — La lecture achevée,
Chapelain dit que le sujet était mal choisi, essentiellement 
vicieux, et que la fable était conduite d’une 
manière contraire aux véritables règles, mais que beaucoup 
d’endroits étaient fort galamment et fort vivement 
touchés, que la finesse des pointes et l’éclat des ornements 
déguisaient les défauts sensibles pour les seuls 
connaisseurs, et qu’à l’aide d’une préface spécieusement 
arrangée on pourrait dissimuler ces fautes et jeter de la 
poudre aux yeux du public ; que, de cette façon, l’ouvrage 
se débiterait et aurait de la vogue ; il parla si pertinemment 
et montra une connaissance si approfondie 
de ces matières, qu’on le supplia de faire cette préface 
lui-même, personne n’étant capable de s’en acquitter 
aussi bien que lui ; il résista longtemps et finit cependant 
par se décider à l’écrire. — Cette préface fit grand 
bruit parmi les savants et les gens du monde pour les 
nouveautés qu’elle renfermait, et ce fut elle qui commença 
la réputation de Chapelain, qui, dès lors, passa 
pour grand connaisseur et devint l’arbitre souverain pour 
les choses de goût. 


Cette dissertation qui parut en 1623, le fit connaître au 
grand Armand, qui conçut tout d’abord une haute estime 
pour son talent, et qui lui trouvant beaucoup de sagacité 
et d’usage du monde, le voulut employer en des négociations 
diplomatiques, ce dont il se défendit avec une  modestie et un désintéressement admirables. Le cardinal,
qui, ainsi que chacun le sait, avait de grandes prétentions 
au bel esprit et s’occupait particulièrement de littérature,
se plaisait beaucoup à l’entretien de Chapelain, et un 
jour celui-ci, dans une discussion sur l’art dramatique,
ayant parlé de la fameuse règle des trois unités, parfaitement 
ignorée alors, non-seulement du cardinal-duc,
mais même des gens du métier, il dit tant de belles 
choses sur ce propos, et donna des raisons si justes et si 
pertinentes, que le cardinal, émerveillé et ravi, lui accorda 
une pension de mille écus et lui octroya pleine autorité 
sur le troupeau de poètes qu’il avait à ses gages. 


Il ne se fit plus une pièce de théâtre, un madrigal ou 
un sonnet, sur quoi l’on ne voulût avoir son avis. — Ces 
vers de Godeau, évêque de Vence, en font foi :





Illustre Chapelain dans cette solitude 

Où je goûte en repos les plaisirs de l’étude,

Je songe tous les jours au trouble infortuné 

Où pour être trop franc tu t’es abandonné,

Et je souhaiterois pour ta savante muse 

Un calme égal au mien, dont peut-être j’abuse

 





Et plus loin :





Le grand bruit de ton nom te trouble et t’incommode :

L’un t’apporte un sonnet, l’autre t’apporte une ode.

 





Il était l’oracle de l’hôtel Rambouillet. Racine lui-même,
étant fort jeune encore, la vint consulter sur l’ode 
de la Nymphe de la Seine, qu’il fit à l’occasion du mariage 
du roi. Chapelain releva obligeamment quelques fautes qui s’y trouvaient, entre autres celle d’avoir mis en 
eau douce des tritons, divinités essentiellement salées, ce 
qui est une énorme incongruité mythologique. Il lui fit 
avoir une gratification de cent louis et une pension de six 
cents livres de la part du roi, procédé généreux s’il en 
fut, et dont on ne voit pas que Racine ait été très-reconnaissant. 


Chapelain était, en effet, le plus honnête homme du 
monde, allant au devant des occasions d’obliger, ami 
sincère et effectif, plein de politesse et de mesure, fait 
pour plaire également à la cour et à la ville. Il n’y a 
guère autre chose à lui reprocher que d’avoir fait des 
vers inexprimablement durs et mortellement ennuyeux. 
Boileau lui-même, son plus acharné ennemi, ne peut lui 
refuser toutes ces belles qualités dont nous avons fait le 
catalogue ci-dessus :


Qu’on vante en lui la foi, l’honneur, la probité,

Qu’on prise sa candeur et sa civilité,

Qu’il soit doux, complaisant, officieux, sincère,

Je le veux, j’y souscris, et suis prêt à me taire.




C’est principalement dans la Pucelle que Chapelain 
s’est élevé à cette puissance de coriacité et de dureté 
qu’on lui voit, car ses odes et ses petites pièces sont d’un 
tour net et coulant et ne manquent pas d’harmonie. Voici 
quelques strophes de l’ode au cardinal de Richelieu que 
Boileau trouvait assez belle, et qui est, à coup sûr, beaucoup 
moins rocailleuse que l’ode sur la Prise de Namur :
 

Grand Richelieu de qui la gloire,

Par tant de rayons éclatants,

 De la nuit de ces derniers temps

Éclaircit l’ombre la plus noire ;

Puissant esprit dont les travaux

Ont borné le cours de nos maux,

Accompli nos souhaits, passé notre espérance,

Tes célestes vertus, tes faits prodigieux,

Font revoir en nos jours, pour le bien de la France,

La force des héros et la bonté des dieux.

................

Ils chantent nos courses guerrières

Qui, plus rapides que le vent,

Nous ont acquis en te suivant

La Meuse et le Rhin pour frontières ;

Ils disent qu’au bruit de tes faits

Le Danube crut désormais

N’être pas dans son antre assuré de nos armes,

Qu’il redouta le joug, frémit dans ses roseaux,

Pleura de nos succès, et grossi de ses larmes,

Plus vite vers l’Euxin précipita ses eaux.

................

Toutefois en toi l’on remarque

Un feu qui luit séparément

De celui dont si vivement

Resplendit notre grand monarque ;

Comme le pilote égaré

Voit en l’ourse un feu séparé

Qui brille sur sa route et gouverne ses voiles,

Cependant que la lune accomplissant son tour

Dessus son char d’argent environné d’étoiles

Dans le sombre univers représente le jour.

................

Ébloui de clartés si grandes,

Incomparable Richelieu,

Ainsi qu’à notre demi-dieu

Je te viens faire mes offrandes ;

L’équitable siècle à venir

Adorera ton souvenir

Et du siècle présent te nommera l’Alcide ;

Tu serviras un jour d’objet à l’univers

 Aux ministres d’exemple, aux monarques de guide,

De matière à l’histoire, et de sujet aux vers.



................

De quelque insupportable injure

Que ton renom soit attaqué

Il ne sauroit être offusqué :

La lumière en est toujours pure ;

Dans un paisible mouvement

Tu t’élèves au firmament

Et laisses contre toi murmurer cette terre ;

Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux,

Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre,

Et garde son sommet tranquille et lumineux.




Cette chute est d’une grande beauté. Plusieurs strophes
des autres odes, qui, en général, n’ont pas moins de trois
cents vers, ne le cèdent pas à celle-ci ; elles aident à comprendre
la prodigieuse célébrité dont a joui Chapelain
jusqu’à l’apparition de la Pucelle.


Tout le monde avait la ferme espérance que lui seul
pouvait restaurer les lettres françaises,


Et de Malherbe éteint rallumer le flambeau.




On attendait des miracles de lui. En effet, on ne pouvait
pas attendre moins d’un homme qui savait à fond les
règles et les proportions de l’art et qui était plus fort
qu’un Turc sur la poétique, d’un homme si bien renté,
si bien en cour, et qui était le canal par lequel le divin
Richelieu faisait couler ses grâces. — Quelques petits ouvrages
raisonnablement pensés, écrits avec sagesse, limés
et polis soigneusement, donnant, par leur médiocrité
même, peu de prise à la critique, et colportés à la ronde et vantés outre mesure, entretenaient la cour et la ville
dans une respectueuse admiration ; et il est certain que,
si la Pucelle n’eût point paru, Chapelain, dont le nom est
si décrié, aurait gardé sur le Parnasse la haute place qu’il
y occupait. — C’est un sort singulier que le sien. — Il
a joui de la plus immense gloire inédite, et a eu le talent
de persuader à tout le monde qu’il était effectivement
un fort grand poète. Cette conviction était tellement ancrée
dans les esprits, que plusieurs hommes doctes et recommandables
ne furent pas même désabusés par la lecture
de la Pucelle. Jamais écrivain n’a été si loué, si
exalté, tant en prose qu’en vers, et il ne faut pas croire
que ce fut par des grimauds. — M. le duc de Montansier,
l’original du Misanthrope, a fait à sa louange deux sonnets
et une ode ; madame la princesse de Guéménée s’est
aussi mise sur les rangs ; monseigneur Godeau, évêque
de Vence, monseigneur Huet, évêque d’Avranches, l’ont
chanté en latin et en français ; de Balzac l’exalte en plusieurs
endroits ; Sarrazin, Ménage, Vaugelas, Lancelot, le
comte d’Etlan, Maynard, Chardin, Tallemant des Réaux
et tout ce qu’il y avait de plus estimé alors dans la république
des lettres, en ont parlé le plus favorablement du
monde ; le fier Corneille lui-même, en des vers latins
qu’il a faits, s’écrie d’un ton d’humilité chagrine et découragée :


Sed neque Godæis accedat musa tropœis,

﻿Nec Capellanum fas mihi velle sequi, 




Et que l’on ne croie pas que ces vers soient ironiques ou
exagérés ; ils sont les plus exacts et les plus sérieux du
monde.
 


Si l’on voulait citer toutes les personnes qui ont porté 
un témoignage favorable sur Chapelain, il faudrait faire 
le relevé de tous les écrivains de l’époque tant Français 
qu’étrangers, car aucun ne s’en est tu. — Le grand Colbert 
professait une telle estime pour lui qu’il l’écoutait 
exclusivement pour les matières de littérature, et que 
lorsqu’on voulut gratifier les savants et les auteurs, ce fut 
lui qui dressa la liste de ceux qu’il croyait mériter une 
récompense ou une pension. — Ce travail, où chaque 
nom est accompagné d’une courte notice ou d’une appréciation,
est extrêmement curieux ; des noms peu ou 
point connus y sont cités comme des illustrations sans 
pareilles et ont des articles fort longs ; d’autres, tout 
rayonnants aujourd’hui, y sont à peine indiqués en quelques 
lignes. Voici le jugement et la note très-cavalièrement 
succincte qui concerne Molière :


« Il a connu le caractère comique et l’exécute naturellement. 
L’invention de ses meilleures pièces est imitée,
mais judicieusement ; sa morale est bonne, et il n’a qu’à 
se garder de sa scurrilité. »


Vous voyez que l’éloge est maigre ; c’est de Molière 
que Jean Chapelain parle ainsi. Il se croyait de beaucoup 
au-dessus de lui, et en cela il était fort excusable, car 
c’était alors une opinion pour ainsi dire générale. Le 
portrait qu’il fait de lui-même est infiniment plus ample 
et travaillé avec une complaisance toute paternelle :


« C’est un homme qui fait une profession exacte d’aimer 
la vertu sans intérêt ; il a été nourri jeune dans les 
langues et la lecture : ce qui, joint à l’usage du monde,
lui a donné assez de lumière des choses pour l’avoir fait regarder des cardinaux de Richelieu et Mazarin comme 
propre à servir dans les négociations étrangères. Mais 
son génie modéré s’est contenté de ce favorable jugement 
et s’est renfermé dans le dessein du poème héroïque qui 
occupe sa vie et qui est tantôt à sa fin. On le croit assez 
fort dans les matières de langue, et l’on passe volontiers 
par son avis sur la manière dont il faut s’y prendre à 
former le plan d’un ouvrage d’esprit de quelque nature 
que ce soit, ayant fait étude sur tous les genres, et son 
caractère étant plutôt de judicieux que de spirituel ;
surtout il est candide, et comme il appuie toujours de son 
suffrage ce qui est véritablement bon, son courage et sa 
sincérité ne lui permettent jamais d’avoir de la complaisance 
pour ce qui ne l’est pas. S’il n’était pas attaché à 
son poème, il ne ferait peut-être pas mal l’histoire, de 
laquelle, il sait assez bien les conditions. »


En général, ces appréciations portent beaucoup plus 
sur la forme que sur le fond. — On y voit beaucoup de 
phrases comme ceci : — Il a la belle manière du style. — 
Il écrit d’un tour net, aisé et coulant ; il sait à fond les 
deux langues ; sa latinité est bonne. — Ce qu’il fait est 
sans ornement, mais suffisamment pur, — S’il se laissait 
diriger, on en pourrait tirer parti, mais il a un orgueil 
insupportable, etc., etc. 


Cette accusation d’amour-propre démesuré sert de 
finale et de correctif à chaque note et ne donne pas une 
très-haute idée de la modestie des auteurs du temps. — 
Cette phrase : « Il refuse obstinément de suivre les conseils 
et n’en veut faire qu’à sa tête, » se représente assez souvent 
et montre dans Chapelain une tendance à régenter et à faire la classe du Parnasse, suite naturelle de ses études 
profondes sur la manière dont il s’y faut prendre à former le plan d’un ouvrage d’esprit de quelque nature que ce soit. 
— Sa censure n’épargnait pas le grand Armand lui-même,
le héros, le presque dieu du siècle ; et l’on conte que 
l’illustre cardinal ayant communiqué à Chapelain le manuscrit 
d’une grande pastorale où il y avait jusqu’à cinq 
cents vers de sa façon, le candide Chapelain, de la manière 
la plus respectueuse du monde, y fit un si grand nombre 
d’observations grammaticales et autres que le cardinal,
outré de colère et blessé au vif dans son amour-propre de 
poète, le plus chatouilleux de tous les amours-propres,
déchira en mille morceaux le papier où elles étaient consignées,
sans achever de lire ; mais comme la nuit porte 
conseil, le lendemain il se ravisa et fit réunir et recoller 
ensemble les fragments épars, et, après une seconde lecture,
il reconnut la justesse des critiques et défendit que 
l’on imprimât la pièce. Le chevalier de Linière, dans une 
pareille occasion, ne prit pas la chose aussi bien. Ayant 
été montrer à Chapelain un produit de sa veine, celui-ci 
lui dit qu’ayant de la naissance et de la fortune il avait 
tort de se mêler d’écrire et que c’était un ridicule que 
tout galant homme devait éviter de se donner, ce qui 
irrita beaucoup plus Linière que s’il lui eût tout simplement 
dit que ses vers étaient mauvais, et le poussa à 
faire des pamphlets et des épigrammes qui mirent les 
rieurs de son côté : lui, La Mesnardière et Despréaux 
furent les trois guêpes les plus acharnées au dos du malheureux 
Chapelain, à qui sa haute position et ses familiarités 
illustres avaient attiré des éloges hyperboliques et peut-être peu sincères de la part des écrivains affamés 
et désireux d’être portés sur la bienheureuse liste. — Ils 
ne quittèrent sa peau que lorsqu’ils le virent sur le flanc 
et hors d’état de se relever. — Les autres, ayant eu ce 
qu’ils voulaient, tournèrent casaque pour la plupart et 
chantèrent la palinodie. 


Il y eut jusqu’à soixante savants, tant Français qu’étrangers 
pensionnés ou gratifiés. — Le lecteur ne sera 
peut-être pas fâché de savoir les noms de ces illustres ;
bien peu ont gardé la célébrité qu’il avaient. Voici les 
principaux :


En Italie, Leo Allatius, bibliothécaire au Vatican, à 
qui le pape défendit d’abord d’accepter la pension, pour 
ne lever cette défense que deux ans plus tard ; le comte 
Graziani, secrétaire d’État du duc de Modène ; Ottavio 
Ferrari, professeur en éloquence à Padoue ; Carlo Dati,
professeur en humanités à Florence ; Vicenzo Viviani,
premier mathématicien du grand-duc. 


Pour la Hollande et la Flandre, Jean-Henri Boëclarus,
professeur d’histoire à Strasbourg ; Thomas Reinesius,
conseiller de l’électeur de Saxe ; Jean-Chrysostôme Wagenseil,
professeur à l’académie d’Altorff ; Jean Hevelius,
fameux astronome de Dantzick ; Hermanus Conragius,
professeur en politique à Amsterdam (j’espère que voilà 
une assez respectable kyrielle de savants en us). 


En France, Chapelain, comme de raison ; d’Ablancourt,
Conrat, Gomberville, Bourzeyzs, le gros Charpentier,
Perrault l’anti-homérique, Fléchier, Cassagne, Corneille,
Segrais, Racine, Desmarets le visionnaire, Huet, Mézeray, Leclerc, Gombauld, La Chambre, Silhon, Boyer,
Quinault, tous de l’illustre compagnie. 


Dès 1629, Chapelain se trouvait à l’assemblée tenue 
chez M. Conrart, qui était composée de MM. Godeau,
Gombaud, Malleville, Cerisay, Civille, l’abbé de Cerisy,
et où l’on s’occupait de littérature ; l’abbé de Bois-Robert,
qui y venait quelquefois, en parla au duc de Richelieu,
et c’est ce qui lui donna l’idée de l’Académie française. 
— À la seconde séance, le 20 mars 1634, Chapelain,
comme l’on cherchait de quoi l’Académie se devait préalablement 
occuper pour se rendre digne de son titre de 
française, soutint qu’il fallait d’abord, et avant toutes 
choses, s’occuper d’épurer la langue et travailler à la 
rendre capable de la haute éloquence ; que, pour cet 
effet, il était bon d’en régler premièrement les termes et 
les phrases dans un ample dictionnaire et une grammaire 
fort exacte, qui lui donneraient une partie des ornements 
qui lui manquaient, et qu’ensuite elle pourrait 
acquérir le reste par une rhétorique et une poétique que 
l’on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient 
écrire en prose ou en vers. 


La savante compagnie accéda volontiers à cette proposition ;
— Chapelain arrêta le plan ; et ce dictionnaire 
interminable, source inépuisée de plaisanteries, et qui a 
fait éclore plus de sarcasmes qu’il n’est gros (ce qui n’est 
pas peu dire), fut commencé avec une activité qui se ralentit 
bientôt, plus par la nature minutieuse du travail 
que par manque de bonne volonté de la part des académiciens. 
Le cardinal de Richelieu, surpris de cette lenteur,
voulant juger par lui-même si elle se devait  attribuer à la paresse ou à la négligence, se transporta un 
jour à l’Académie sans prévenir personne et assista à une 
séance : on en était au mot ami. La discussion fut si 
longue et si vive que le cardinal, le meilleur ménager du 
temps, l’homme qui fit le plus de choses en peu d’espace, se 
retira pleinement convaincu que l’ouvrage, pour être fait 
comme il devrait être, ne se pouvait mener avec plus de 
célérité. 


Ce fut Chapelain qui tint la plume dans les Sentiments de l’Académie sur le Cid. Cette critique juste, décente et 
honnête, lui fit et lui fait encore honneur. C’est certainement 
une des meilleures et des plus sensées qu’on ait 
faites. 


— Maintenant que nous voici à peu près quitte des 
détails biographiques, nous allons procéder à l’examen 
de cette fameuse Pucelle, qui est le plus mauvais ouvrage 
de Chapelain et le seul dont on ait cependant gardé mémoire. 
Laissons parler Chapelain lui-même et écoutons 
les motifs qui l’ont porté à faire un poème épique en 
vingt-quatre chants, dont douze encore inédits. 


« Ce fut plutôt un essai qu’une résolution déterminée,
pour voir si cette espèce de poésie, condamnée comme 
impossible par nos meilleurs écrivains, était une chose 
véritablement déplorée, et si la théorie, qui ne m’en étoit 
pas tout à fait inconnue, ne me serviroit pas à montrer à 
mes amis, par mon exemple, que, sans avoir une trop 
grande élévation d’esprit, on la pouvoit mettre en pratique ;
surtout, je n’avois garde de me persuader qu’un 
travail que je faisois à l’ombre dût jamais s’exposer au 
jour. » 


On voit par cette phrase que les Français avaient déjà 
la réputation, bien méritée du reste, de ne pas avoir la 
tête épique. — Quant à moi, je simplifierais la question 
en disant que les Français n’ont pas la tête poétique du 
tout. — Je sais bien que l’on me va jeter aussitôt cinquante 
noms à la figure et crier au paradoxe, mais rien au 
monde n’est plus véritable : tout ce qui est poésie et lyrisme 
répugne naturellement au public français, le public le 
plus indolent et le moins attentif qui soit. La poésie ne 
se comprend pas au premier coup ; il faut être dans un 
état d’âme particulier pour en bien percevoir les beautés,
et le Français veut comprendre au premier coup et même 
sans avoir écouté. Tout ce qui est sur un ton un peu 
élevé, tout ce qui palpite et bat des ailes lui est par cela 
même suspect ; il est travaillé de la peur d’être ridicule 
en admirant une chose neuve ; il lui faut une clarté de 
verre, une limpidité d’eau filtrée, une exactitude géométrique,
une grande sobriété d’ornements, car le moindre 
détail le distrait du fond. — Ce qu’il cherche avant tout 
dans toutes choses, c’est la fable, le sujet ; il veut savoir si 
le prince épousera la princesse ; contentez sa curiosité sur 
ce point important, et il vous tiendra quitte du reste : il 
ne supporte le commencement que dans l’espérance 
d’une fin prochaine. — Plus tôt vous arriverez, plus il 
vous en saura gré : pour atteindre ce bienheureux terme,
jetez en route et les développements, et les préparations,
et l’étude des mœurs, le costume, la couleur, la fantaisie,
la forme, tout ce qui est l’art enfin, — il vous remerciera 
de ces sacrifices et battra des mains. Le Français n’est ni 
poétique, ni plastique ; il ne s’entend pas plus en statues qu’en tableaux ; il est spirituel dans le sens le plus misérable 
du mot. Son auteur favori, quoi qu’on dise et qu’on 
fasse, est et sera toujours Voltaire ; le lyrique selon son 
cœur est incontestablement Jean-Baptiste Rousseau, dit 
le Grand. Pour la première toile bien léchée et bien luisante 
de M. Paul Delaroche, il donnerait volontiers toutes les 
stanze du Vatican et les fresques de la Sixtine. Au musée,
vous trouverez toujours le vrai Français se mirant d’un 
air émerveillé dans le chaudron de M. Drolling ; ce chaudron 
lui va ; l’art fait ainsi lui convient. L’Opéra-Comique 
lui convient semblablement ; il est à l’aise dans cette musique 
et dans ce théâtre ; ce sont des émotions douces 
qui ne troublent pas sa digestion, et il rentre chez lui 
fort satisfait en chantonnant à faux quelque phrase d’ariette. 


Avant de commencer son poème, Chapelain en médita 
le plan cinq ans entiers, et l’écrivit en prose d’un bout 
à l’autre. M. d’Andilly et Vaugelas, qui virent ce plan, le 
trouvèrent si sage, si bien ordonné et si conforme 
aux règles, qu’ils s’en préoccupèrent très-favorablement 
et eurent dès lors une fort haute idée de l’ouvrage ;
ils en dirent beaucoup de bien de par le monde,
et persuadèrent au duc de Longueville que l’honneur de 
sa maison y était intéressé, et qu’il lui serait glorieux 
de doter la France de l’épopée qui lui manquait : ce généreux 
prince, protecteur des lettres plus zélé qu’éclairé,
accorda à Chapelain une pension de mille écus qu’il lui 
continua tout le temps que dura son travail, et qu’il lui 
doubla ensuite pour le consoler des critiques que l’on fit 
de son ouvrage lorsqu’il vit le jour 


En vérité, si l’on ne savait pas que Jean Chapelain « faisait 
une profession exacte d’aimer la vertu sans intérêts »,
on croirait qu’il a prolongé à dessein la durée de son labeur 
pour jouir plus longtemps de la pension, car il ne 
s’écoula pas moins de trente ans entre le jour où il écrivit 
le premier vers de son poème et celui où il mit au bas de 
son œuvre le bienheureux mot fin. Horace lui-même ne 
demande pas plus de neuf ans, ce qui est déjà bien honnête. 
— Le divin Mélésigène, après avoir fait l’Iliade et 
l’Odyssée, s’en allait pauvre et nu sur les grèves de la mer,
mendiant son pain et chantant des vers pour gagner quelque 
petite pièce de monnaie ; et Chapelain empoche près 
de cent mille francs pour ce poème, le plus prosaïque et 
le plus impossible à lire ou à entendre dont ait jamais 
accouché une cervelle humaine ouverte avec la hache et 
le marteau. — C’est dans l’ordre, et ce n’est pas pour 
rien que la médiocrité a reçu l’épithète d’auréa il y a déjà 
fort longtemps. 


C’était alors la grande mode du poème héroïque ; il y 
avait des averses d’épopées in-folio, et chaque écrivain 
tenait à honneur de faire la sienne ; une véritable épidémie 
épique ! — On savait que le glorieux Chapelain faisait 
une épopée, et l’ouvrage, bien qu’inédit, était regardé 
comme le suprême effort de l’esprit humain ; tous les 
poètes de suivre l’exemple du poète en vogue, et de se 
tourner à l’héroïque. Mais ils ne recevaient pas mille écus 
par an, ils furent beaucoup plus expéditifs, et leurs poèmes,
commencés bien après la Pucelle, parurent beaucoup 
avant. — C’est à quoi Chapelain fait allusion dans 
sa préface : 


« Venant d’ailleurs après tant d’écrivains illustres et 
dont le mérite a occupé la faveur du peuple, ne dois-je 
pas appréhender qu’il me refuse l’applaudissement que 
j’en eusse peut-être obtenu si je me fusse fait voir aussi 
bien le premier dans la carrière que j’ai paru sur les 
rangs ? En effet, qu’est-ce que la Pucelle peut opposer 
dans la peinture parlante au Moïse de M. Saint-Amant,
dans la hardiesse et la vivacité, au Saint-Louis du révérend 
père Le Moyne ; dans la pureté, dans la facilité et 
dans la majesté, au Saint-Paul de Monseigneur l’évêque 
de Vence ; dans l’abondance et dans la pompe, à l’Alaric 
de M. de Scudéry ; enfin, dans la diversité et dans les 
agréments, au Clovis de M. Desmarets ? Je ne parle point 
de la Pharsale de M. de Brébœuf, quoique ses vigoureuses 
expressions ne cèdent en rien à celles de l’original, et 
qu’il soit aisé de voir par une si brillante copie jusqu’où 
il pouvoit porter son vol s’il ne se fût point borné à une 
moindre élévation que la sienne. La Pucelle se reconnoît 
inférieure en toutes choses à tous ces héros, et si elle ne 
se pouvoit vanter de les avoir excités, par son exemple,
à entreprendre cette glorieuse course, elle n’oseroit pas 
même se croire digne de la faire après eux. Que dirois-je 
encore de l’avantage qu’a sans doute la gravité magnifique 
du Constantin du révérend père Mambrun, et du 
Martel de M. de Boissat, sur l’inculte simplicité de ma 
bergère ; et si l’on pouvoit aussi bien faire comparaison 
entre des poèmes de langage différent qu’entre ceux d’une 
même langue, que ne dirois-je enfin du Conquisto di Granata 
du seigneur Girolamo Graziani, mettant sa richesse 
en parallèle avec la pauvreté de ma France délivrée ? » 


Certes, voilà une respectable nomenclature, et en vérité 
la France ne se doute guère des richesses qu’elle possède :
or ne voilà pas moins, ou peu s’en faut, d’une 
douzaine de poèmes épiques, et je ne sache guère de nation 
qui puisse en citer autant. — Il faut considérer, en 
outre, qu’il n’est fait mention ici que des ouvrages parus 
pendant le temps que le brave Chapelain a employé pour 
armer de toutes pièces sa massive Pucelle ; car à partir 
de la Franciade de Ronsard jusqu’à la Henriade de Voltaire,
on en trouverait bien encore deux ou trois autres 
douzaines. 


— Pauvre Jeanne Corbière ! ton fils, comme tu le souhaitais,
a bien eu la gloire du Vendômois, mais il ne l’a 
pas emportée dans la tombe, et il lui a survécu ; la muse 
n’a pas baisé ses doctes lèvres, et l’amour s’est vengé de 
la harangue injurieuse qu’il a prononcée contre lui en 
pleine Académie, en ordonnant au trio des Grâces de le 
fuir à tout jamais. — Le malheureux, si savant en poétique,
a pu faire, sur Agnès Sorel, l’adorable châtelaine 
du château de Beauté, sur Agnès Sorel, dont le nom seul 
est une musique, soixante ou quatre-vingts vers plus 
criards que des scies ou que des geais plumés tout vifs,
plus rocailleux que la Sierra-Morena, et où les mots sont 
accouplés d’une manière si hétéroclite que l’on ne sait 
plus si c’est du haut allemand ou du théotisque !


— La dureté du style de la Pucelle est inimaginable. 
Ce n’est pas une note qui détonne quelquefois, ou un son 
qui heurte un son, c’est une dureté perpétuelle, complète 
et telle qu’on la croirait cherchée ; c’est une espèce 
d’harmonie inharmonique, si l’on peut s’exprimer ainsi, et où l’accord se trouve à force de discordance. On ne 
peut pas dire précisément qu’un vers soit plus aigre que 
l’autre, car ils le sont tous également et partout : le premier 
mot déchire aussi affreusement l’oreille que le second 
ou le troisième : si on les récite à haute voix, ce 
qui est impraticable sans se mettre les lèvres en sang et 
se râper la langue, il vous semble que l’on renverse des 
voitures pleines de pavés et qu’il passe sous vos fenêtres 
des chariots chargés de barres de fer. 


Il n’y a pas d’âneries proprement dites, ni de stupidités 
énormes à provoquer un rire homérique ; ce n’est plus 
la mystique extravagance du père Pierre de Saint-Louis,
ni la fatuité cavalière du Scudéry, qui amuse tout en faisant 
hausser les épaules, c’est une raison lourde, épaisse,
un bon sens ennuyeux et commun à vous jeter de dégoût 
dans toutes les hyperboles du Marini et du Gongora ; — 
jamais personne n’a atteint une pareille intensité d’ennui ;
c’est comme si l’on vous mettait une chape de plomb sur 
la tête : tout est gris, morne, décoloré, blafard ; les formes 
sont sèches, découpées, la couleur lourde et fausse ;
les descriptions des choses les plus agréables vous impressionnent 
dans un sens inverse, le peu de roses qui 
fleurissent çà et là entre les blocs épars ont aussi mauvaise 
grâce que des choux, et leurs épines sont plutôt des 
épines de chardon que des épines de rose.


La Pucelle, cette figure si rayonnante, si céleste, si poétique,
n’est plus qu’un spectre de pierre vêtu d’une armure 
de pierre et disant des paroles de pierre. — La statue 
du Commandeur ne frappe pas le sol plus lourdement 
de ses bottines de marbre. Dunois, au lieu d’être un véritable héros vivant ou tout au moins un héros taillé 
dans l’albâtre ou le jaspe, n’est qu’une grossière académie 
de terre cuite. — L’air aussi est de pierre, et je m’étonne 
comme ces lourdes épées, que les combattants agitent 
avec de si furieux efforts, peuvent parvenir à le diviser 
sans voler en éclats. — Les petits ruisseaux qui tombent 
des rochers ont l’air de stalactites plutôt que d’eaux 
molles et pénétrables, le feuillage des arbres semble fait 
avec du fer blanc, et les anémones couleur de sang qui 
diaprent les gazons tondus de près et tirés au cordeau 
paraissent montées sur des fils d’archal. — Le bruit des 
marteaux des Cyclopes devait être, en comparaison de ce 
style et de cette harmonie, la plus délicieuse musique du 
monde ; les raides et informes ébauches de la peinture byzantine 
sont des chefs-d’œuvre de grâce et de souplesse à 
côté des coriaces silhouettes frappées à l’emporte-pièce 
du brave Jean Chapelain. Du moins l’œil y est-il réjoui 
par la beauté des outremer et des laques et la richesse 
des fonds d’or mat ou bruni, compensation qui n’existe 
pas dans la Pucelle. 


Ô pauvre Agnès Sorel, ô charmante amoureuse d’un 
roi jeune et beau, quels vers ce misérable savant a commis 
à propos de toi ! — Avec ses grosses mains rouges il 
plaque stupidement contre tes délicates tempes d’ivoire 
tes souples cheveux blonds dont il fait une perruque à la 
Louis XIV ; il transforme tes yeux clairs et transparents 
en une espèce d’officine où de gros amours pansus forgent 
des traits et des broches pour enfiler les cœurs comme 
des mauviettes ou des becfigues. Il fait disparaître l’incarnat 
divin de tes belles joues sous un fard grossier  couleur de brique, et les roses et les lis qu’il arrache du parterre 
de poésie pour en fleurir tes louanges se flétrissent 
subitement et deviennent plus pâles que l’asphodèle des 
morts. Il t’ajuste dans la bouche un double rang de perles 
qui ont l’air de ces mâchoires d’ivoire sculpté à gencives 
écarlates que Désirabode expose dans ses cadres. — Il 
ose décrire ces deux blanches poésies qui s’épanouissent 
sous ton cou de satin en quatre lignes rimées qui sont quatre 
crimes contre Vénus et les Grâces ; — et tes belles 
mains si pures, si royales, trouées de petites fossettes, il 
les fait grotesquement sortir de tes manches comme les 
mains de bois de Colombine ; et pour mettre le comble à 
la mesure, il compare tes doigts à des bras. — Ô pauvre 
ombre d’Agnès Sorel !





On voit hors des deux bouts de ses deux courtes manches 

Sortir à découvert deux mains longues et blanches 

Dont les doigts inégaux, mais tout ronds et menus,

Imitent l’embonpoint des bras ronds et charnus.

 





Aglaé, Pasithée, Euphosine, charmantes sœurs, voilez 
vos doux yeux avec vos mains de lis. 





Lugete ô Veneres, Cupidinesque,

Et quantùm est hominum venustiorum. 

Ιου κλαιέτε Κυπρι και ερωτες,

Οσσοι θ’ιμεροεντες ανδρες εισι.







Et toi, Apollon Sminthien, écorche tout vif, comme tu 
fis du satyre Marsyas, le misérable qui tire de son rebec 
des sons si aigres et si discordants, et que sa peau suspendue 
dans ton temple serve d’avertissement aux  rimeurs futurs ! — Le gracieux, comme on peut le voir,
n’est pas le côté brillant de Chapelain. 


La manière de Chapelain est précise jusqu’à la sécheresse,
exacte jusqu’au pédantisme : il vise à la concision 
et à la pureté avant toute chose, et il n’a que les défauts 
de ces qualités. Quoique souvent son style soit serré à en 
être obscur, il semble long et diffus ; il tend à être granitique 
et n’est que rocailleux ; ce qu’il jette en bronze se 
tourne en plomb dans le moule. Il trouve le moyen d’être 
pâteux et sec, bouffi et plat, enluminé et incolore, tourmenté 
et sans mouvement ; et ce qu’il y a de pis, c’est 
qu’au fond son ouvrage est très-raisonnable, très-bien conduit,
très-bien charpenté, comme on dit maintenant, et 
qu’il aurait pu être un véritable poème s’il eût été versifié 
par un autre que par lui. 


Chapelain s’y est pris tout au rebours. Il a appris le 
grec, le latin, l’espagnol, l’italien, la rhétorique, la poétique ;
il a lu Aristote, et médité soigneusement tous les 
traités anciens et modernes qui ont été faits sur la manière 
dont se doit conduire une épopée : il s’est beaucoup travaillé 
pour savoir si une femme peut être régulièrement 
l’héroïne d’un poème, si l’on pouvait ou non y employer 
la machine de la magie, comme dans les vieux romans,
et si les figures et les personnifications mythologiques 
étaient admissibles dans une œuvre chrétienne ; il cherche 
quel est le caractère de la narration, en quoi le style 
narratif est différent du discours ; s’il est permis d’user 
d’hyperboles et de comparaisons ; s’il faut se jeter en des 
hardiesses et des témérités de langue à la façon des anciens,
ou n’user que des termes qui ont cours parmi ceux que l’on a coutume d’appeler les honnêtes gens ; et mille 
questions de pareille importance. Mais de la poésie, il 
ne s’en occupe guère, et en vérité il n’en aurait pas 
le temps. 


Il eût beaucoup mieux fait, à mon avis, de laisser 
débattre toutes ces choses aux grammairiens, dont c’est 
la besogne, et de tracer son sillon sur la croupe du Parnasse 
en bon et simple bœuf poétique, tirant de toutes 
ses forces sans s’inquiéter d’autre chose que d’arriver au 
bout : il sort d’une terre ainsi labourée de beaux épis 
dorés entremêlés de bluets et de jolies fleurs rouges. Il 
ne vient que des chardons et de la bardane dans le maigre 
sable des traités et des préfaces sur l’art. — Un poète,
quoi qu’on dise, est un ouvrier ; il ne faut pas qu’il 
ait plus d’intelligence qu’un ouvrier, et sache un autre 
état que le sien sans quoi il le fait mal : je trouve très-parfaitement 
absurde la manie qu’on a de les guinder 
sur un socle idéal ; — rien n’est moins idéal qu’un 
poète. — Le poète est un clavecin et n’est rien de plus. 
Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche ; — 
la touche résonne et donne sa note, voilà tout. Personne 
ne croit qu’un piano soit un musicien : les poètes sont 
les pianos de la foule ; les uns ont plus d’octaves, les 
autres moins. 


Homère n’était probablement pas de première force en 
esthétique. Les miraculeux artistes du moyen Age ne 
savaient souvent ni lire ni écrire, et produisaient des 
chefs-d’œuvre sans en avoir la conscience, de même que 
les pommiers portent des pommes, parce que ce sont des 
pommiers et non par une autre raison. La poésie est une chose de tempérament ; on naît poète comme on naît 
brun ou blond, et c’est une grande erreur de croire que,
par la réflexion, l’étude, le travail, on puisse arriver à 
faire de bons vers. Tout l’esprit, toute la science, tout le 
style du monde réunis ne vous mettront pas en état d’accoucher 
d’un quatrain passable, et le premier goujat ivre,
chantant à tue-tête au fond d’une taverne, dira à lui 
seul, en une heure, plus de choses poétiques que plusieurs 
académies ensemble n’en disent dans un an. 


Pour bien faire les vers, il faut en avoir fait tout jeune,
et s’être rompu de bonne heure les poignets et les membres 
à ce genre d’escrime : — les Muses, en leur qualité de 
vieilles filles, aiment les adolescents encore imberbes, et 
elles ne se plaisent point à déniaiser de grands nigauds 
de trente ou quarante ans. — Or Chapelain ne fit guère 
de vers avant trente-quatre ans : ce qui serait plutôt 
l’âge de cesser d’en faire, si les poètes, pour avoir hanté 
les immortelles, ne gardaient ce glorieux privilège d’une 
éternelle jeunesse et ne restaient toute leur vie de grands 
enfants. — De plus, il écrivit toute sa Pucelle en prose,
de sorte qu’il ne fit que rimer des lignes, travail fastidieux 
et nauséabond, et le plus contraire du monde à l’inspiration. 


Et puis, Chapelain eût-il été le plus grand poète de la 
terre, il y avait une raison pour que son poème fût fatalement 
détestable. — C’était la haute opinion que l’on 
en avait d’avance, et la prodigieuse estime que Chapelain 
devait nourrir pour un écrivain si admiré, si loué, si sonneté 
et si bien rente qu’il était. — Nécessairement cet 
homme nourrissait le plus profond respect pour sa  personne et devait passer ses journées à genoux devant lui-même,
et se dire, du matin au soir et du soir au matin :
Un poète comme moi, payé par un duc, estimé de deux 
cardinaux, désiré à l’hôtel Rambouillet et honoré de la 
familiarité de tout ce qu’il y a d’illustre en France, ne 
peut faire exclusivement que des choses admirables ;
tout, dans ses écrits, jusqu’aux virgules, doit renfermer 
des beautés qui ne soient point ailleurs ; les points sur 
les i eux-mêmes sont obligés d’avoir quelque signification 
symbolique de la plus haute portée. 


M. de Marivaux fait ressortir avec beaucoup de justesse 
l’inconvénient de ces louanges anticipées dans une espèce 
de revue intitulée le Miroir où il feint de voir 
passer devant lui les esprits des différents poètes. Voici 
ses termes exprès :






« L’esprit que Chapelain avoit eu de son vivant étoit là 
aussi bien que son poème, et il me sembla que ce poème 
étoit bien au-dessous de l’esprit. 


« J’examinai en même temps d’où cela venoit, et je 
compris, à n’en pouvoir douter, que si Chapelain n’avoit 
su que la moitié de la bonne opinion que l’on avoit 
de lui, son poème auroit été meilleur ou moins mauvais. 


« Mais cet auteur, sur la foi de sa réputation, conçut 
une si grande et si sérieuse vénération pour lui-même, se 
crut obligé d’être si merveilleux, qu’en cet état il n’y eut 
point de vers sur lequel il ne s’appesantît gravement 
pour le mieux faire, point de raffinement difficile et  bizarre dont il ne s’avisât, et qu’enfin il ne fît plus que des 
efforts de misérable pédant qui prend les contorsions de 
son esprit pour de l’art, son froid orgueil pour de 
la capacité, et ses recherches hétéroclites pour du sublime. 


« Et je voyois que tout cela ne lui seroit point arrivé 
s’il avoit ignoré l’admiration qu’on avoit d’avance pour 
son poème. 


« Je voyois que Chapelain, moins estimé, seroit devenu 
plus estimable, car, dans le fond, il avoit beaucoup d’esprit,
mais il n’en avoit pas assez pour voir clair à travers 
tout l’amour-propre qu’on lui donna, et ce fut un malheur 
pour lui d’avoir été mis à une si forte épreuve que 
bien d’autres que lui n’ont pas soutenue. 


« Aussi il n’y a guère que les hommes absolument supérieurs 
qui se soutiennent et qui profitent, parce qu’ils 
ne prennent jamais de ce sentiment d’amour-propre que 
ce qu’il en faut pour encourager leur esprit. »






Ce n’est pas qu’il n’y ait quelquefois dans la Pucelle 
de beaux vers simples et graves, et dignes d’être en meilleure 
compagnie. — Ceux-ci, qui se trouvent au livre 
premier, sont assurément fort beaux :





Loin des murs flamboyants qui renferment le monde,

Dans le centre caché d’une clarté profonde,

Dieu repose en lui-même et vêtu de splendeur,

Sans bornes est rempli de sa propre grandeur. 

Une triple personne en une seule essence,

Le suprême pouvoir, la suprême science,

 
Et le suprême amour, unis en trinité,

Dans son règne éternel forment sa majesté. 

................

Neuf corps d’esprits ardents, de ministres fidèles,

Dans un juste concert de différents degrés,

Chantent incessamment des cantiques sacrés. 

Sous son trône étoilé, patriarches, prophètes,

Apôtres, confesseurs, vierges, anachorètes. 

Et ceux qui, par leur sang, ont cimenté la foi,

L’adorent à genoux, saint peuple du saint roi. 

Debout à son côté la Vierge immaculée,

Qui de grâce remplie et de vertus comblée,

Conçut le Rédempteur en son pudique flanc,

Entre tous les élus obtient le premier rang. 

Au même tribunal où tout bon il réside,

La sage Providence à l’univers préside,

Et plus bas à ses pieds l’inflexible destin 

Recueille les décrets du Jugement divin. 

De son être incréé tout est la créature ;

Il voit rouler sous lui l’ordre de la nature,

Des éléments divers est l’unique lien,

Le père de la vie et la source du bien. 

Tranquille possesseur de sa béatitude,

Il n’a le sein troublé d’aucune inquiétude ;

Et voyant tout sujet aux lois du changement,

Seul, par lui-même, en soi, dure éternellement. 

Ce qu’il veut une fois est une loi fatale 

Qui toujours, malgré tout, à soi-même est égale,

Sans que rien soit si fort qu’il le puisse obliger 

À se laisser jamais ni fléchir ni changer. 

Du pécheur repenti la plainte lamentable 

Seule peut ébranler son pouvoir immuable,

Et forçant sa justice et sa sévérité,

Arracher le tonnerre à son bras irrité.

 





L’ouvrage est dédié à Son Altesse monseigneur Henri 
d’Orléans, duc de Longueville et Destouville, pair de 
France, prince de Neufchâtel, comte de Danois, de Saint-Pol,
de Chaumont, etc., gouverneur pour le roi, et  connétable héréditaire de Normandie ; et après le Je chante 
et l’invocation de rigueur, on tombe comme dans 
la Jérusalem délivrée, où le début est suivi de vers à la 
louange d’Alphonse d’Est, sur une tirade qui commence 
ainsi :


Auguste successeur de cet auguste prince…


Madame la duchesse de Longueville, qui apparemment 
avait le goût meilleur que son mari, ayant entendu 
une lecture de la Pucelle, ne put s’empêcher de dire :
« Cela est parfaitement beau, mais cela est parfaitement 
ennuyeux… » Certes, il fallait être duchesse et grande 
dame comme elle était pour oser dire quelque chose 
d’une audace aussi inouïe. Car la Pucelle eut d’abord 
un succès énorme, — et il ne s’en fit pas moins de six 
éditions, en dix-huit mois ; — c’est beaucoup. — La première 
édition est in-folio, imprimée en lettres italiques,
avec le portrait du duc de Longueville, celui de Chapelain 
par Nanteuil, — et une planche à chaque chant, plus 
des têtes de pages, des lettres ornées, des culs-de-lampe,
et des cartouches renfermant les armes du noble Mécène. 
Les dessins sont de Vignon, et la gravure a été payée 
1800 livres à Abraham Bosse, célèbre ouvrier du temps. 
On voit qu’on n’y avait rien épargné. Le volume, d’après 
lequel je fais cette description, offre une particularité 
assez curieuse : c’est l’exemplaire même donné par Chapelain 
à mademoiselle de Scudéry ; la première page 
porte la dédicace disposée ainsi :





Pour Mademoiselle de SCUDÉRY, 
 

son très-humble serviteur,
Chapelain.

 






L’écriture est une espèce de ronde négligée et courante ;
les caractères ont un aspect net et propre ; bien 
en harmonie avec la personne et les ouvrages de Chapelain. 
C’est l’écriture d’un savant plutôt que celle d’un 
poète. 


L’opinion émise par madame la duchesse de Longueville 
eut bientôt de nombreux partisans. — Seulement ils 
s’accordaient bien pour dire que cela était parfaitement 
ennuyeux, mais ils ne convenaient pas à beaucoup près 
que cela fût parfaitement beau. — Les grenouilles du 
marais se mirent à coasser de la belle façon dès qu’elles 
reconnurent que ce qu’elles avaient pris si longtemps 
pour un roi n’était, au bout du compte, qu’un débonnaire 
et inoffensif soliveau. On sauta sur l’idole, et l’on 
ne se fit pas faute de lui insulter et de la gâter outrageusement. 
Les épigrammes et les pamphlets de pleuvoir dru 
comme grêle, si bien que le pacifique Chapelain, mal 
consolé par les mille écus de surcroît du généreux duc 
de Longueville, perdit patience, et répliqua aux aggresseurs 
par une lettre à Éraste, qui n’est autre que Linière. 
Il démontre d’abord l’absurdité qu’il y a à critiquer son 
poème. Ensuite il lui reproche surtout de s’être vanté 
d’avoir mis de son parti l’incomparable Doralise ; ce qui 
est aussi faux qu’il est vrai que ses yeux sont les plus 
beaux du monde. Il lui montre aussi que son langage a 
des trivialités et des bassesses qui rebutent et qu’on ne 
souffrirait pas chez des personnes de condition, mais tout 
au plus chez de petits bourgeois ou des hobereaux de 
province ; il prouve qu’il n’entend rien en logique et 
qu’il n’est pas non plus très-fort en poétique. Quant à ses épigrammes, il ne s’en soucie nullement ; et, en changeant 
quelques mots, il s’en fait des éloges. Voici la variante 
qu’il propose modestement pour celles-ci :






On nous promet de Chapelain,

Ce docte et fameux écrivain,

Une incomparable Pucelle ; 

La cabale en dit force bien. 

Depuis vingt ans on parle d’elle[1],

Dans six mois on n’en dira rien. 




AUTRE.
 


Par bonheur, devant qu’on imprime[2]

Cette Pucelle magnanime,

Chapelain, tu tiens le haut bout ;

Mais on dit que cette Pucelle 

Ne s’est fait voir qu’à la chandelle,

Et que le jour gâtera tout.

 


AUTRE.
 


Après une vie éclatante,

La Pucelle fut autrefois 

Condamnée au feu par l’Anglois,

Quoiqu’elle fut très-innocente ;

Mais celle qu’on voit depuis peu[3]

Mérite justement le feu.


 





M. de Montmor, maître des requêtes, lui décocha ce 
distique doucereux : 





Illa Capellani dudùm expectata puella 

Post tanta in lucem tempora prodit anus.

 





Saint-Pavin, l’athée, ne paraît pas avoir plus foi au 
talent de Chapelain qu’aux mystères de la sainte Église ;
ce sonnet en est la preuve :






Je vous dirai sincèrement 

Mon sentiment sur la Pucelle. 

L’art et la grâce naturelle 

S’y rencontrent également. 



Elle s’explique fortement,

Ne dit jamais de bagatelle,

Et toute sa conduite est telle 

Qu’il faut la louer hautement. 



Elle est pompeuse, elle est parée,

Sa beauté sera de durée,

Son éclat peut nous éblouir. 



Mais enfin, quoiqu’elle soit telle,

Rarement on ira chez elle 

Quand on voudra se réjouir.


 





Mais ce qui fit le plus de tort au malheureux Chapelain,
ce furent les railleries de Despréaux ; elles sont tellement 
connues que ce serait abuser de la patience du 
lecteur que de les rapporter ici : nous renvoyons aux 
Bolæana ou additions aux œuvres de Boileau ceux dont 
cet échantillon n’aurait pas satisfait la curiosité. Ils trouveront 
là de quoi se rassasier. 


Ce pauvre Chapelain eut vraiment du malheur : rester 
cinq ans entiers à méditer le plan d’un ouvrage, vingt ans 
à l’écrire, avoir usé tant d’huile et de pierre ponce, et,
pour prix de tant de peines, perdre la réputation qu’il avait acquise à ne rien faire ! — Car ce n’est pas une bagatelle 
qu’un poème héroïque en vingt-quatre chants, de 
douze cents vers chacun, avec invocation, apparitions,
combats à la hache et au sabre, marches et contre-marches,
épisodes, descriptions, prédictions et tout le matériel 
de l’épopée, plus un sens allégorique et symbolique 
très-passablement entortillé, ainsi qu’on peut le voir par 
l’explication suivante :


« Je lèverai ici le voile dont ce mystère est couvert, et 
je dirai, en peu de paroles, qu’afin de réduire l’action à 
l’universel, suivant les préceptes, et ne pas la priver du 
sens allégorique par lequel la poésie est faite l’un des 
principaux instruments de l’architectonique, je disposai 
toute la matière de telle sorte que la France doit représenter 
l’âme de l’homme en guerre avec lui-même et travaillé 
par les plus violentes émotions. Le roi Charles, la 
volonté maîtresse absolue, et portée au bien par sa nature,
mais facile à porter au mal sous l’apparence du 
bien ; l’Anglois et le Bourguignon, sujets et ennemis de 
Charles, les divers transports de l’appétit irrascible qui 
altèrent l’empire légitime de la volonté ; Amaury et 
Agnès, l’un favori, et l’autre amante du prince, les différents 
mouvements de l’appétit concupiscible qui corrompent 
l’innocence de la volonté par leurs inductions et 
par leurs charmes ; le comte de Dunois, parent du roi,
inséparable de ses intérêts et champion de sa querelle, la 
vertu qui a ses racines dans la volonté, qui maintient 
les semences de la justice qui sont en elle et qui 
combat toujours pour l’affranchir du joug tyrannique des 
passions. — Tanneguy, chef du conseil de Charles,  l’entendement qui éclaire la volonté aveugle ; et la Pucelle 
qui vient assister le monarque contre le Bourguignon et 
l’Anglois, et qui le délivre d’Agnès et d’Amaury, la 
grâce divine qui, dans l’embarras et l’abattement de 
toutes les puissances de l’âme, vient raffermir la volonté,
soutenir l’entendement, se joindre à la vertu, et, par un 
effort victorieux, assujettissant à la volonté les appétits 
irascibles et concupiscibles qui la troublent et l’amollissent,
produire cette paix intérieure et cette parfaite tranquillité 
en quoi toutes les opinions conviennent que consiste 
le souverain bien. »


— C’était cependant un bien beau sujet que celui de 
Jeanne d’Arc, la blonde bergère de Domrémy, qui, tout 
en conduisant ses moutons sous les vieux chênes de la 
forêt des Ardennes, conçoit ce projet de délivrer la 
France, et y réussit, elle, simple et pauvre fille ! Le surnaturel 
s’y alliait de lui-même à la réalité ; il n’y avait 
rien à inventer ; la donnée était nationale et d’un grand 
intérêt. Quelle chaste et suave figure que cette Jeanne 
d’Arc, vierge au milieu de tous ces hommes d’armes qui la 
respectent et qui l’adorent comme un être supérieur ! — 
Quelle touchante histoire ! À la voir si blanche et si rayonnante 
au milieu de la poussière des batailles, on dirait 
que c’est un ange qui a coupé ses ailes afin de pouvoir 
endosser une cuirasse et revêtu un corps mortel pour 
courir les mêmes risques que ses compagnons d’armes. 


Et cette colombe couleur de neige qui s’envole de la 
flamme du bûcher où la sainte a expié ses victoires et 
consommé son sacrifice (car Jeanne d’Arc était un christ 
femelle, une hostie sans tache offerte pour les crimes de la France), et cette circonstance inexplicable du cœur 
qu’on retrouva intact au milieu des cendres, et ce bourreau 
qui se prend de désespoir et devient fou en pensant 
que Dieu ne lui pourra jamais pardonner d’avoir mis à 
mort sa plus belle créature, quoiqu’il y fut forcé : que de 
merveilles dans cette vie si courte et si pleine ! On croirait 
plutôt lire une légende qu’une chronique. — Il y a là-dedans 
la matière de tout un romancero. — Eh bien !
avec un si magnifique sujet, une héroïne véritable qui 
laisse de bien loin derrière elle la Camille de Virgile, les 
Bradamante, les Marphise, les Clorinde et toutes les belles 
guerrières des épopées italiennes, Chapelain n’a pu faire 
qu’une lourde gazette rimée, ennuyeuse comme la vie ;
Voltaire, qu’une infâme priapée, abominable comme intention 
et d’une médiocrité singulière, même dans ce 
misérable genre. — Pauvre Jeanne d’Arc ! les Anglais t’ont 
fait brûler seulement et ne t’ont pas violée. 


Il ne nous reste plus guère à dire maintenant autre 
chose, sinon que Chapelain est mort ; ce qui n’est une 
nouvelle pour personne. — Les Ana donnent une cause 
singulière à cette mort. — Ils prétendent que Chapelain,
se rendant à l’Académie, fut surpris en chemin par une 
averse si grande que les chiens altérés pouvaient boire 
debout et que les ruisseaux débordés étaient devenus de 
vraies rivières qu’il fallait traverser sur des planchettes 
disposées en manière de pont. Mais pour passer sur ces 
planches on payait un sou alors comme aujourd’hui, et 
Chapelain, qui était, prétend-on, d’une avarice sordide,
pour épargner le bienheureux sou, passa bravement le 
ruisseau à gué, ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe. — Puis s’étant rendu à l’Académie pour toucher son jeton de 
présence, il se tint a l’écart du feu, de peur qu’on ne s’aperçût 
de quelque chose, et cacha ses jambes sous un 
bureau. Il gagna du froid, rentra malade chez lui, et trépassa 
de ce siècle-ci en l’autre. Le lecteur en croira ce qu’il 
voudra. — Le fait est qu’il est mort. 


On trouva cinquante mille écus dans son coffre, et ceci 
est plus croyable ; il avait mille écus du Cardinal, mille 
écus d’abord du duc de Longueville, et puis deux mille à 
partir du jour où la Pucelle parut ; quinze cents livres 
sur l’abbaye de Corbie que lui avait accordées le cardinal 
de Mazarin, qui n’était pourtant pas très-généreux avec 
les gens de lettres, et aimait mieux garder son argent 
pour jouer ou faire la guerre ; ajoutez à cela ce qu’il pouvait 
avoir de bien par lui-même, et vous aurez un total 
fort honnête, surtout si vous considérez que la valeur de 
l’argent était triple en ce temps-là. — Il pouvait être très-économe,
mais il avait trop de monde et d’usage pour 
être d’une avarice aussi plate et aussi bête que celle qu’on 
lui attribue, et on pourrait citer plusieurs preuves de son 
désintéressement ; celle-ci suffira :


Lorsque M. le duc de Montansier devint gouverneur du 
dauphin, sans même en prévenir Chapelain, qu’il estimait 
fort, il sollicita pour lui la place de précepteur : Chapelain 
la refusa à son grand étonnement, se prétendant 
trop vieux et trop infirme pour être agréable au jeune 
prince et ne voulant pas l’attrister du spectacle de ses 
rides. Certes, c’était une brillante position et dont 
on pouvait profiter, et un homme qui la refuse ne marche pas dans le ruisseau pour épargner un misérable
sou.


Il fut enterré à Saint-Merry, au pilier qui est derrière
l’œuvre. Ceux qui voudront voir son épitaphe latine la
trouveront dans Piganiol de La Force. 








	↑ 

Var. Dans mille ans l’on parlera d’elle,

Ou l’on ne parlera de rien. 

	↑ 

Var. Devant même que l’on imprime 

Cette Pucelle magnanime. 

Chapelain tu tiens le haut bout. 

Mais, comme on dit, si la Pucelle 

A plu mesmes à la chandelle,

Au jour elle ravira tout. 

	↑ 

Var. Mais celle qu’où voit depuis peu, 

Comme elle est tout d’esprit ne craindra pas le feu.














 IX. 
GEORGES DE SCUDÉRY.






Scudéry est assurément un très-détestable poète, et un non moins détestable prosateur, il mérite de tout point l’oubli où il est tombé, et il est difficile de rencontrer un fatras plus énorme et plus indigeste que la collection de ses œuvres. — Ce qu’il faut de courage obstiné pour lire de pareilles inepties ne se peut concevoir que par ceux qui ont l’habitude de ce genre de recherches. — Quand je songe à cela, que j’ai lu d’un bout à l’autre l’Alaric, ou la Rome vaincue, j’en ai la chair de poule ! Un poème épique en dix chants, qui n’a que onze mille vers tout au plus, comme le dit dans sa préface, et de l’air le plus  dégagé du monde, ce grand matamore, Georges de Scudéry !
— La seule chose qui me console un peu de la peine que 
j’ai prise, c’est de penser que je suis le seul homme vivant 
qui, en cet an de grâce 1843, ait lu un poème épique 
tout entier, ce qui n’est pas un médiocre régal. — Cependant,
si ennuyeux que soient les poètes de cette 
trempe, j’avoue que je les préfère encore à ceux de cette 
époque qu’on a l’habitude de vanter. J’aime mieux un 
poème barbare et ridicule comme l’Alaric, par exemple,
plein d’inventions incongrues et singulières, que ces misérables 
traductions et paraphrases des auteurs grecs et 
latins faites avec tant de gaucherie et si peu d’intelligence 
de l’antique qui remplissent les vers de ce temps-là. — 
Et d’ailleurs Scudéry est un type merveilleux d’une espèce 
de littérateurs éteinte maintenant, et c’est sous ce 
rapport que je m’occupe de lui. — C’est le bravache, le 
fanfaron, le capitaine Fracasse, le Château-fort du sacré 
vallon, un vrai mâche-laurier qui taille sa plume avec sa 
rapière, et semble à chaque phrase offrir un cartel à son 
lecteur ; il est en cela quelque peu cousin du Cyrano. — 
Mais il y a cependant entre eux plusieurs différences essentielles :
la première, et qui suffit pour mettre un abîme 
au milieu d’eux, c’est que le Bergerac était un homme de 
prodigieusement d’esprit ; la seconde consiste en ceci,
que Bergerac ne passait guère un jour sans aller sur le 
pré, et qu’il mettait toutes ses rodomontades en action. 
Dans le Scudéry il se mêle au caractère de Tranche-Montagne 
un filon de cuistrerie et de pédanterie qu’on ne 
trouve pas dans le Cyrano. — Scudéry est plus râpé, plus 
affamé, plus sale, plus ridicule, plus homme de lettres enfin, que l’auteur du Voyage à la lune, et je ne pense pas 
que Molière lui ait volé quelque chose. 


Ce capitan littéraire naquit, vers l’an 1601, au Havre,
où son père était lieutenant du roi ; il était originaire 
d’Apt en Provence, et il y passa ses premières années. Ce 
fut là qu’il connut et qu’il aima la jeune Catherine de 
Rouyère. Les premiers vers qu’on ait de lui sont ceux 
qu’il a faits pour cette belle. C’est toujours ainsi. — Et,
au fond de toute vocation de poète, bon ou mauvais, il y 
a quelque amour de femme. — La chose est simple : il 
faut au poète, si classique qu’il soit, une muse un peu 
plus accessible et moins nuageuse qu’une des neuf vieilles 
filles nichées sur le Parnasse au double chef. — Georges 
suivit d’abord le parti des armes et servit au régiment des 
gardes-françaises ; puis, s’étant ennuyé de ce métier, il 
commença à travailler pour le théâtre. Il débuta par Lygdamon et Lydias, ou la Ressemblance. C’est une tragi-comédie,
ni meilleure, ni pire que toutes celles que l’on 
faisait dans ce temps-là. — Il y a même au commencement 
une scène assez jolie et dont nous citerons quelques 
morceaux. Le sujet est pris du roman de l’Astrée, de 
M. Honoré d’Urfé, le roman en vogue de l’époque, et de 
qui l’on a tiré plus de pièces que l’on n’en tire aujourd’hui 
des contes de M. Michel Masson. Il donna ensuite 
le Trompeur puni, en beaucoup d’autres pièces, jusqu’à 
la concurrence de seize, depuis l’année 1631 jusqu’à 1644. 


Lygdamon, amant rebuté de Silvie, ouvre la scène par 
un monologue où il agite cette question importante à 
savoir s’il finira sa triste existence au moyen d’un licol ou 
d’une épée, s’il se précipitera d’un rocher ou s’il se jettera à l’eau ; sur ces entrefaites arrive la belle Silvie, toute 
rêveuse et préoccupée. 









	

LYGDAMON.
À ce coup je vous prends dedans la rêverie. 





SILVIE.
Le seul émail des fleurs me servoit d’entretien ; 


Je rêvois comme ceux qui ne pensent à rien. 




LYGDAMON.
Votre teint que j’adore a de plus belles roses, 


Et votre esprit n’agit que sur de grandes choses.

 


SILVIE.
Il est vrai, j’admirois la hauteur de ces bois. 





LYGDAMON.
Admirez mon amour, plus grande mille fois. 





SILVIE.
Que l’aspect est plaisant de cette forêt sombre ! 





LYGDAMON.
C’est où votre froideur se conserve dans l’ombre. 





SILVIE.
Je n’ai jamais rien vu de si beau que les cieux. 





LYGDAMON.
Eh quoi ! votre miroir ne peint-il pas vos yeux ? 





SILVIE.
Que le bruit de cette onde a d’agréables charmes ! 





LYGDAMON.
Pouvez-vous voir de l’eau sans penser à mes larmes ? 





SILVIE.
Je cherche dans ces prez la fraîcheur des zéphirs. 





LYGDAMON.
Vous devez ce plaisir au vent de mes soupirs. 





SILVIE.
Que d’herbes, que de fleurs vont bigarrant ces plaines ! 





LYGDAMON.
Leur nombre est plus petit que celui de mes peines. 





SILVIE.
Les œillets et les lys se rencontrent ici.

 LYGDAMON.
Oui, sur votre visage, et dans moi le souci.


 


SILVIE.
Que ces bois d’alentour ont des routes diverses ! 





LYGDAMON.
Autant que mon amour éprouve de traverses. 





SILVIE.
Ce petit papillon ne m’abandonne pas. 





LYGDAMON.
Mon cœur, de la façon, accompagne vos pas. 





SILVIE.
Que le chant des oiseaux me chatouille l’oreille ! 


Que de tons, que d’accords ! oyez quelle merveille ! 




LYGDAMON.
Hélas ! belle Sylvie, un Dieu les fait chanter 


Que vous allez fuyant pour ne me contenter. 




SILVIE.
De grâce, Lygdamon, faites-le moi connoître ! 





LYGDAMON.
Donc vous n’acconnoissez ce que vous faites naître. 





SILVIE.
Chaste, je n’ai point eu d’enfant jusqu’à ce jour. 





LYGDAMON.
Si avez. 





SILVIE.
Si avez.Nommez-le. 





LYGDAMON.
Si avez. Nommez-leChacun l’appelle Amour.











Assurément, pour un homme qui tout à l’heure allait
se tuer, c’est avoir l’esprit assez vif et allègre. Tout cela 
est d’un spirituel un peu aigu, mais l’intention de la 
scène est assez poétique. Cet amant qui poursuit son idée 
à travers toutes les choses indifférentes que dit sa maîtresse 
pour l’empêcher d’en venir à lui parler de sa flamme, et qui sait ramener à son dessein les phrases qui l’en écartent 
le plus, cet amant est ingénieusement trouvé. 


Cette tragi-comédie, s’il faut en croire l’auteur, a obtenu le 
plus grand succès du monde, « Lygdamon, que je 
fis en sortant du régiment des gardes et dans ma première 
jeunesse, eut un succès qui surpassa mes espérances aussi 
bien que son mérite ; toute la cour le vit trois fois de suite 
dans Fontainebleau ; et soit qu’elle excusât les fautes d’un 
soldat, soit qu’elle mît ces fautes au nombre des péchés 
agréables, il est certain que ses pointes touchèrent cent 
illustres cœurs, et que chacun loua beaucoup une chose 
qui étoit peu digne de l’être, etc… » Le matamore continue 
assez longtemps sur ce ton et loue toutes ses pièces 
les unes après les autres avec la plus admirable effronterie. 
« Enfin, dit-il, nous voici arrivés à ce bienheureux 
prince déguisé qui fut si longtemps les délices et la passion 
de toute la cour. — Jamais ouvrage de cette sorte 
n’eut plus de bruit, et jamais chose violente n’eut plus 
longue durée. Tous les hommes suivoient cette pièce 
partout où elle se représentoit, les dames en savoient les 
stances par cœur, et il se trouve encore mille honnêtes 
gens qui soutiennent que je n’ai jamais rien fait de plus 
beau, tant ce faux enchanteur charma véritablement tout 
le monde. »


Chacune de ses pièces a un mérite particulier : celle-ci 
a tiré cent et cent fois des larmes, non seulement des 
yeux du peuple, mais des plus beaux eux du monde ;
celle-là n’aurait pas eu moins de succès si l’acteur qui 
en faisait le premier personnage ne fût pas mort ; l’une 
n’a pas réussi beaucoup, mais l’impression a fait ce qu’on espérait du théâtre ; l’autre s’est encore un peu 
sentie du malheur dû à de mauvaises constellations, et 
quelque divertissante qu’elle fût et quelque beau qu’en 
fût le sujet, elle n’a été que médiocrement louée ; mais 
l’Amour tyrannique qui la suivit compensa pleinement 
cette petite disgrâce, car toute la cour, ensuite toute la 
France, dirent des choses de cet ouvrage, que lui, Georges 
de Scudéry, modeste et pudibond écrivain qu’il est,
n’ose pas reproduire, tant elles lui sont favorables et 
glorieuses. — « Pour le grand Arminius, c’est mon chef-d’œuvre 
que je vous offre en cette pièce et l’ouvrage le 
plus achevé qui soit jamais sorti de ma plume : car, soit 
pour la fable, pour les mœurs, pour les sentiments ou 
pour la versification, il est certain que je n’ai jamais 
rien fait de plus grand et de plus beau, ni de plus juste ;
et si mes labeurs avaient pu mériter une couronne, je ne 
l’attendrais que de ce dernier. C’est donc par ce poème
que j’achève ceux de cette espèce, et désormais vous 
n’en verrez plus de moi, si les puissances souveraines 
ne m’y obligent. Il est temps que je me repose, et que 
du bout de la carrière, dont j’ai parlé au commencement 
de ce discours, je regarde ceux qui la passeront ensuite,
que je batte des mains pour les exciter à la gloire, et que 
je leur montre le prix qui les attend. »


En tête du Trompeur puni on voit le portrait du grand 
homme, avec cette inscription un peu outrecuidante :









	

Et poète et guerrier,

Il aura du laurier.









Ce qui fit dire à quelques-uns qui ne goûtaient pas la chose : 









	

 

Et poète et Gascon,

Il aura du bâton.











Ses armes sont au-dessous : — Elles sont à un lion 
grimpant sur fond d’argent probablement, car le champ 
de l’écu ne présente aucune taille. — C’est une tête 
longue, maigre et brune, d’un caractère tout à fait espagnol,
qui ressemble à toutes les têtes du temps ; cheveux 
crépus, moustaches cirées et retroussées, barbe aiguisée 
en pointe de lance, yeux un peu gros, surmontés de forts 
sourcils, nez aquilin et bossue : vous connaissez cette 
physionomie. Le poète, par dessus un hausse-col d’acier,
a un grand rabat en point de Venise à grandes dents de 
loup, tout découpé à jour et chargé de broderies ; son 
pourpoint est couvert d’aiguillettes, et, somme toute, il 
est dans un équipage assez galant, moitié petit-maître,
moitié militaire. — Ce qui doit paraître assez singulier,
on trouve en tête de cette même pièce, parmi les vers 
élogieux en toutes les langues du monde, un madrigal de 
Corneille que je ne pense pas fort connu :





Ton Cléonte par son trépas 

Jette un puissant appas 

À la supercherie ;

Veu l’éclat infiny 

Qu’il reçoit de ta plume après sa tromperie,

Chacun voudra tromper pour être ainsi puny ;

Et quoiqu’il en perde la vie,

On portera toujours envie 

À l’heur qui suit son mauvais sort,

Puisqu’il ne vivroit plus s’il n’étoit ainsi mort.

 





Depuis, Scudéry ayant fait paraître, sans nom  d’auteur, ses réflexions sur le Cid, Corneille, qui était loin
d’être aussi modeste et patient qu’on a eu la fantaisie de
le représenter, lui adressa une lettre très-piquante, et lui
décocha un rondeau en style marotique, qui vaut bien le
madrigal, et qui en est la palinodie :


Qu’il fasse mieux, ce jeune jouvencel

À qui le Cid donne tant de martel,

Que d’entasser injure sur injure,

Rimer de rage une lourde imposture,

Et se cacher ainsi qu’un criminel.

Chacun connoît son jaloux naturel,

Le montre au doigt comme un fou solemnel,

Et ne croit pas en sa bonne écriture.

﻿Qu’il fasse mieux.



Paris entier ayant lu son cartel

Léenvoye au diable, et sa muse au…

Moi j’ai pitié des peines qu’il endure,

Et comme amy, je le prie et conjure,

S’il veut ternir un ouvrage immortel,

﻿Qu’il fasse mieux.


Omnibus invideas, livide, nemo tibi.


— Scudéry fit cette critique, adressée à l’illustre Académie,
pour faire sa cour au cardinal-duc, qui voyait
avec peine le succès éclatant du Cid éclipser celui de ses
propres pièces, et qui ne pouvait souffrir que Corneille,
qui d’abord avait été un des cinq auteurs travaillant
sous ses ordres, eût fait mine de s’émanciper. C’est du
moins ce que l’on dit. Pour moi, sans prétendre que ce
motif y ait été absolument étranger, je pense que Scudéry
peut bien l’avoir faite pour se contenter, et que de très-bonne
foi il trouvait la pièce détestable. Qu’y a-t-il  d’étonnant à cela, et où ne peut pas mener la prévention !
Tous les jours, des gens de plus d’esprit que Scudéry 
trouvent pitoyables les plus belles choses du monde, et 
démontrent avec tous les apparences de la logique qu’effectivement 
elles les sont. Il y a pour cela une méthode 
fort simple, et qui, pour n’être pas neuve, n’en est pas 
moins d’un effet infaillible. — Vous dites, par exemple :
Pour faire une bonne tragédie il faut telle et telle chose ; il 
faut que l’idée en soit morale et qu’il en résulte une leçon 
grave et austère pour l’humanité, il faut qu’il y ait de la terreur 
et de la pitié, — φοβὸς καὶ ἐλεὸς — ce qui est le fondement 
de toute tragédie ; il faut ceci et cela, car l’on voit dans 
le Stagyrite ou ailleurs qu’il n’en peut être autrement. — 
Vous voyez bien qu’il n’y a rien de tout cela dans l’ouvrage 
dont nous rendons compte ; que les règles n’y sont 
pas observées, que les mœurs et le costume y sont 
inexacts, que les sentiments y sont exagérés et la vraisemblance 
choquée à tout moment, et que le public a 
évidemment tort de s’y ruer comme il fait et d’y prendre 
plaisir. 


La critique de Scudéry sur le Cid, s’il pouvait y avoir 
quelqu’un sachant le français qui n’eût pas lu le Cid, paraîtrait 
la plus juste et la plus naturelle du monde. — Il 
commence d’abord, comme tout critique qui entend son 
affaire, par vous prévenir charitablement que la pièce est 
tout à fait damnable, que c’est une énormité et une 
monstruosité morale, qu’elle est parricide est incestueuse,
qu’elle viole toute convenance et tout respect humain. Il 
explique cela fort au long, et donne des raisons qui ne 
sont certainement pas plus mauvaises que tant d’autres qu’on a trouvées judicieuses. Ensuite, quand il a bien 
établi que la pièce est immorale, infâme et digne d’être 
brûlée par la main du bourreau, il vous démontre qu’elle 
est absurde, impossible et conduite en dépit du sens 
commun ; il vous fait toucher au doigt la pauvreté et la 
puérilité des moyens, l’invraisemblance des entrées et des 
sorties, le tout avec une dialectique très-serrée et à laquelle 
il est difficile de ne pas se rendre ; puis il fait ressortir 
la fausseté et l’exagération des caractères ; il vous 
montre comme quoi le comte de Gormas n’est qu’un capitan 
de comédie, un avale-montagne ; Rodrigue, un fat ;
Ximène, une coureuse et une aventurière qui n’a pas 
le ton qu’il faut ; don Arias, un amoureux transi ; Isabelle,
une inutilité ; le roi, un franc imbécile. Cela 
prouvé, il ne reste plus qu’à porter la dernière botte, un 
coup fourré, et plus difficile à parer que tous les autres. 
Non seulement l’ouvrage est immoral, absurde, invraisemblable,
il est copié d’un bout à l’autre. Ce Cid tant 
vanté vous le croyez de Corneille ! Pas du tout, il est de 
Guillen de Castro ; et, comme dit élégamment Claveret :
« Corneille n’a eu qu’à choisir dans ce beau bouquet de 
jasmin d’Espagne tout fleuri que l’on lui a apporté dedans 
son cabinet même ; et encore comment a-t-il imité 
tout cela ? dans quels vers a-t-il enchâssé ces belles étoiles 
d’argent qui fleurissent au parterre de Guillen de 
Castro ? Dans des vers qui manquent fort souvent de repos 
en l’hémistiche, et qui sont pleins de fautes contre la 
langue et de barbarismes. — Et pour prouver cette assertion,
il cite plus de deux cents passages traduits, copiés 
ou imités. » 


Deux ou trois cents passages copiés !


J’espère que voilà qui est on ne peut plus concluant ; de 
nos jours un auteur ne se relèverait pas de cela ; et vraiment 
sans partager l’avis de Scudéry, on ne peut s’empêcher,
si grand que soit le respect que l’on ait pour la 
statue de bronze du vieux Corneille, de convenir que le 
haut mérite du Cid n’est pas dans l’invention ni du sujet 
ni des détails, mais dans l’élévation de la pensée, dans la 
forme vigoureuse, solide, indestructible du style et des 
vers. 


Ce qu’il y a de plus amusant, c’est la tartine finale, où 
Scudéry reproche gravement à M. de Corneille, gentilhomme 
depuis peu, d’être un vrai et naïf hydropique 
d’orgueil, d’être plus bouffi et plus monté sur échasses 
que les Castillans de sa tragédie, de se croire le premier 
poète du monde pour quelques applaudissements, et de 
faire le dédaigneux à l’endroit de plus illustres que lui ;
— qu’il devrait tenir à honneur de faire partie de la république 
des lettres comme simple citoyen, et non pas prétendre 
à en devenir le tyran. 


Ces dernières accusations ne sont par dénuées de fondement. 
Corneille, à ce qu’il paraît, avait pris pour devise 
ce vers du Cid. 


Et je dois à moi seul toute ma renommée.


Cela choque prodigieusement Scudéry, qui apparemment 
se croyait fort modeste. — La modestie, au reste,
n’est guère le défaut des littérateurs de cette époque ;
ils sont plus gonflés que la grenouille envieuse du bœuf ;
un souffle castillan leur tend la peau jusqu’à la crever. — L’hyperbolique Espagne a tout envahi, roman, tragi-comédie,
ce qui est le drame d’alors, chansons, couplets,
musique, danse et modes. — C’est la même misère orgueilleuse,
la même vanité de mendiant, le même luxe 
d’oripeaux ; c’est le vrai temps des poètes crottés et fiers-à-bras,
de la poésie quintessenciée et plate. Toutes les épigraphes,
les devises sont espagnoles ; tout est imité ou traduit 
de l’espagnol ; les fêtes, les cartes, les mascarades, les 
carrousels sont dans le goût espagnol ; l’amour se fait à 
l’espagnole ; la galanterie a ce caractère de puérilité gigantesque 
qui distingue le commerce amoureux de là les 
Pyrénées. Ce ne sont qu’escalades et duels ; des amants qui 
ne savent pas nager se jettent à l’eau tout bottés et tout éperonnés,
dans l’espoir d’attendrir leurs belles, ou se font 
apporter chez elle dans des coffres, au risque d’y étouffer. 
Tous les madrigaux sont poussés à un point d’exagération 
fabuleux, et l’on se refuse à croire que jamais de 
pareilles choses aient pu être dites sérieusement. — Chaque 
sonnet est un écrin qui contient plus de perles, de 
diamants, de saphirs, de topazes qu’il n’y en eut jamais 
dans la boutique d’un lapidaire ou dans le trésor du roi. 


Le soleil y est à toute minute, à propos du premier œil 
venu, traité de borgne et d’aveugle, et on lui ôte la place 
de grand-duc des chandelles que le Dubartas lui a si 
gracieusement donnée, pour en investir quelque Philis de 
mauvais lieu ou quelque Philaminte surannée. — Voilà 
un beau temps ! — Comme les types y abondent de tous 
côtés, comme chaque figure se détache nettement sur le 
fond de ce siècle, comme tous ces caractères jettent en 
passant sur le mur une silhouette vive et bien tranchée. 


— Vous avez le savant, le pédant, le Sidias, moitié 
cuistre, moitié valet, les mains sales, la figure pareille,
avec sa soutane noire, rapiécée, trouée, prestelée de 
crotte, grinçant des dents à toutes les coutures, tachée de 
lie de vin, lustrée et moirée de graisse, des bas de laine 
faisant la colonne torse autour de ses mollets absents, des 
chausses débraillées et la perruque hospitalière ; une espèce 
d’animal hérissé de grec et de latin comme un porc-épic,
toujours grommelant et mâchant quelque citation 
filandreuse, les poches toujours pleines de livres et de 
papiers ; ivrogne, puant, avare, entêté, libertin de bas 
étage, et adressant des vers hendecasyllabiques à la manière 
de Catulle aux Gothons et aux Cathos de son cabaret. 
— Au demeurant, très-docte, très-versé dans toutes 
les langues du monde, et capable de dire : Donnez-moi à 
boire, en cinquante-deux idiomes différents. Et le poète,
— croyez-vous que ce ne soit pas une bonne figure ? Regardez-le 
comme il marche d’un air fier et comme il pétrit 
héroïquement la boue à cru avec ses bottes sans semelles. 
Il est à jeun, et cependant il passe devant les 
rôtisseries de la mine la plus indifférente du monde ;
abordez-le, il va vous dire : — Ah ! quelle repue franche 
j’ai faite ce matin ! Nous étions-là cinq ou six goinfres 
émérites, et nous avons briffé et lampé au mieux ; il y 
avait entre autres choses une certaine oreille de sanglier 
et un râble d’ânon, le tout arrosé d’un petit vin d’Arbois 
qui n’étais pas méchant je m’en lèche encore les babines 
rien que d’y penser. — Et si vous suivez ce poète qui a si 
bien déjeuné, vous le verrez, au détour d’une allée solitaire,
grignoter sous son manteau un peu de pain dur et un morceau de couenne rance qu’il a dérobé dans une 
souricière. Ses grègues sont faites avec une thèse de satin,
et sa rapière a servi autrefois de broche. Cette misère 
n’empêche pas qu’il se croie le vrai mignon des Muses,
l’enfant chéri d’Apollon, le favori des rois et des belles,
et qu’il ne promette gravement l’immortalité à tous ceux 
qui voudront le laisser dîner à la table de leurs marmitons 
et coucher au chenil ou à l’écurie. — Le fanfaron n’est 
pas moins amusant avec sa tournure cambrée comme les 
grotesques de Callot, le pied en avant, la main sur la 
hanche, la tête renversée en arrière, son incommensurable 
rapière ornée d’une non moins incommensurable coquille,
son panache excessif et prodigieux, sa moustache 
titanique et éventrant le ciel de ses deux crocs pointus. — 
Et lorsque, à l’exemple de Scudéry, il mêle des prétentions 
littéraires à toute bravacherie, il faut indispensablement 
se faire cercler les côtes pour ne pas éclater de rire. 
Écoutez-le ; comme il traite la poésie par-dessous la 
jambe d’un air superlatif et grandiose : « Je ne suis qu’un 
soldat ; je m’entends mieux à quarrer des bataillons que 
des périodes, et j’ai usé plus de mèches d’arquebuse que 
de mèches de chandelles ; je sais manier l’épée autrement 
que la plume et c’est plutôt sur le champ de bataille que 
sur ce pré de papier blanc que l’on peut juger de ma valeur. 
Ce petit ouvrage que le lecteur ne peut manquer de 
trouver admirable, car les plus gens de bien du monde en 
ont jugé ainsi, je l’ai fait par manière de fantaisie et de 
passe-temps, et non pour en tirer aucun profit, de sorte 
que j’ai donné aux comédiens ce que j’aurois pu leur 
vendre… » Et mille autres belles vanteries. — Et les grands seigneurs spadassins, pipeurs de dés, faiseurs de 
fausse monnaie ; — et les aventurières italiennes, masquées 
de velours, parfumées, fardées, d’une tournure si 
élégante et si hardie, ayant toujours parmi leurs pots 
d’onguents, de pommades, leurs fioles d’odeur, quelque 
petite bouteille de fin poison et quelque poudre à préparer 
le boccone ; — et les bons gros bourgeois ventrus, cauteleux 
et mutins, toujours prêts à faire des barricades ;
comme tous ces types sont harmonieux et différents, et 
que cela compose un tableau plein de variété et d’ensemble !


Scudéry, malgré son peu de talent et ses forfanteries, ne 
laissait pas que d’être estimé du grand Armand ; et Sarrazin,
dans un discours sur la tragédie, placé en tête de l’Amour tyrannique, ne feint pas de dire que cette pièce est 
une des plus belles et des plus admirables qu’il se puisse 
voir, et qu’elle est au-dessus des attaques de l’envie et par 
son propre mérite et par une protection qu’il serait plus 
que sacrilège de violer, puisque c’est celle d’Armand, le 
dieu tutélaire des lettres. — Par l’entremise de madame 
de Rambouillet, avec qui sa sœur, Magdeleine de Scudéry,
était fort liée, Georges de Scudéry obtint la place 
de gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde en Provence. 
C’est une espèce du masure juchée au sommet d’une montagne :
sur quoi madame de Rambouillet qui connaissait 
à fond l’humeur du personnage, disait assez plaisamment 
que cela se trouvait le mieux du monde, et que ce diable 
d’homme n’eût pas, pour quoi que ce fût accepté un 
gouvernement dans une vallée, et qu’il serait parfaitement 
là, perché sur son roc dominant toute la campagne et le chef dans la nue. — Ce gouvernement a dû lui être donné 
vers 1641 ou 1642. Chapelle et Bachaumont parlent du 
château de Notre-Dame-de-la-Garde d’une manière fort 
bouffonne, et c’était de tout point un nid digne d’un pareil 
oiseau. 





Tout le monde sait que Marseille 

Est riche, illustre et sans pareille 

Pour son terroir et pour son port ;

Mais, s’il faut vous parler du fort,

Qui, sans doute, est une merveille,

C’est Notre-Dame-de-la-Garde,

Gouvernement commode et beau,

À qui suffit pour toute garde 

Un Suisse avec sa hallebarde 

Peint sur la porte du château. 

.... Messieurs, là-dedans,

On n’entre plus depuis longtemps. 

Le gouverneur de cette roche,

Retournant en cour par le coche,

A depuis environ quinze ans 

Emporté la clé dans sa poche.







Il paraît toutefois que ce gouvernement ne rapportait 
pas grand’chose, à en juger par ces vers que Scudéry 
envoya, étant malade, au cardinal-duc, qu’il avait depuis 
peu accompagné en Piémont :





Mais malgré cette illustre grâce 

Qui rend mon sort illustre et beau,

Sans toi cette importante place 

Seroit celle de mon tombeau. 



Oui, sur cette roche escartée,

Si ta main ne m’y secouroit,

Je serois comme Prométhée 

Qu’on dit qu’un vautour dévoroit.

 


La faim, ce vautour effroyable,

Et que l’on doit tant redouter,

Avec un bec impitoyable 

Y viendroit me persécuter… 



Grand duc, ôte-moi cet obstacle !

Prends soin d’un soldat qui te sert,

Et fais par un nouveau miracle 

Pleuvoir la manne en ce désert.

 





Scudéry avait dépensé beaucoup d’argent pour s’y aller 
installer et y faire transporter une infinité de caisses contenant 
les portraits de tous les poètes, depuis Jean Marot,
père de Clément, jusqu’à Colletet ; car Scudéry, qui avait 
la tête assez légère, éparpillait le peu qu’il possédait en 
badineries de cette espèce, et gouvernait son bien assez 
mal, malgré les efforts de sa sœur pour lui donner l’esprit 
de ménage et d’économie. Assurément il n’était pas 
d’une richesse à former des galeries, s’il faut en croire ce 
que dit Segrais, qui conte que, venant de fort loin pour 
voir une certaine demoiselle de Palaiseau, autrefois 
courtisée par Paul Scarron, il mangeait un morceau de 
pain sous son manteau dans une des allées du Luxembourg,
n’ayant apparemment pas le moyen de diner ailleurs. 
Les vers que nous venons de citer viennent à l’appui 
de cette assertion. Cependant, si Scudéry manquait 
d’argent, cela se doit attribuer plutôt à son inconduite 
qu’à une misère réelle ; car ses livres, tout décriés qu’ils 
aient été depuis et pour méchants qu’ils fussent, se vendaient 
on ne peut mieux, et il en faisait beaucoup. Boileau 
lui-même en convient avec ce ton d’humeur chagrine 
et rechignée qui lui est ordinaire 





Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume 

Peut chaque mois sans peine enfanter un volume,

Tes écrits, il est vrai, sans arts et languissants,

Semblent être formés en dépit du bon sens ;

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu’on en puisse dire,

Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire.







Balzac, quoiqu’il ait loué la tragédie d’Arminius,
n’était pas, à ce qu’il me semble, très-grand admirateur 
de notre poète ni du docte Saumaize, avec lequel il l’accouple. 


« Ô bienheureux écrivains ! M. de Saumaize en latin,
M. de Scudéry en français, vous pouvez écrire plus de 
callepins que moi d’almanachs. Bienheureux tous ces 
écrivains qui ne travaillent que de la mémoire et des 
doigts ! »


Si M. de Balzac veut dire que MM. de Saumaize et de 
Scudéry avaient tort de faire un grand nombre de mauvaises 
choses, son reproche est très-juste, mais la phrase 
est bâtie de manière que l’on croirait que c’est la facilité 
à produire qu’il tourne en ridicule. — Un des premiers 
dons du génie, c’est l’abondance, la fécondité. Tous les 
grands génies ont produit énormément, et il n’y a jamais 
eu de mérite à rester fort longtemps à faire peu de chose,
quoi qu’en puissent dire et Malherbe et Balzac, et tous ces 
littérateurs difficiles, à qui lui les fumées de la lampe 
nocturne engorgent le cerveau de suie et qui sont malades 
d’une strangurie de pensées. 


Scudéry avait aussi ses admirateurs, Claveret, Chaudeville,
Mayret, Chapelain, Conrart et autres beaux-esprits 
du temps ; car il n’est pas aussi totalement dénué de  mérite que l’on pourrait se l’imaginer d’abord ; il a de l’invention,
une facilité dont il abuse toujours, il est vrai,
et on rencontre çà et là des touches vives et spirituelles. 
Comme poète descriptif, il est souvent digne d’éloges. 
— L’idée d’un de ses volumes de vers intitulé le Cabinet 
est vraiment fort ingénieuse : il suppose une galerie 
formée de tous les objets d’art, tableaux ou statues, qu’il 
a vus en Italie ou ailleurs dans les voyages qu’il a faits 
ou qu’il possède lui-même, et il fait sur chaque tableau de 
petites pièces de vers où le récit du sujet s’amalgame 
avec la description ; il s’arrête fort longtemps sur le portrait 
du duc Armand de Richelieu, par Philippe de 
Champagne (ce portrait est maintenant dans la galerie 
du Palais-Royal), et sur celui de maître Adam, menuisier 
de Nevers et auteur des Chevilles. Cette peinture est 
de Chauvau. Il s’étend aussi fort longuement sur l’œuvre 
de Callot. Il a fait encore un autre volume de poésies diverses 
où il s’en trouve d’un tour assez agréable, outre un 
nombre énorme de sonnets, dont plusieurs sur la fontaine 
de Vaucluse et les amours de Laure et de Pétrarque, et je 
ne sais combien de poèmes et de harangues ; le Caloandre fidèle, roman de chevalerie traduit de l’italien, que 
j’ai lu il y a six ou sept ans dans un presbytère de campagne,
et qui n’a pas laissé autrement trace dans ma 
mémoire, et le roman de Polixandre, suite de l’Astrée. 
On voit que c’est un auteur prolifique. Pélisson fait 
monter le nombre de ses vers à onze ou douze mille,
calcul qui est évidemment fort au-dessous de la réalité,
puisqu’il a dans son œuvre seize pièces de théâtre toutes 
en vers, à l’exception de la Comédie des Comédiens, et que chacune d’elles a au moins quinze cents vers. 
L’Alaric, à lui seul, en contient onze mille. Boileau a 
donc pu dire, avec vérité, qu’il enfantait sans peine un 
volume chaque mois. L’Illustre Bassa, le grand Cyrus,
parurent sous le nom de Georges de Scudéry, gouverneur 
de Notre-Dame-de-la-Garde et capitaine entretenu sur 
les galères du roi, comme il ne faillait jamais à le mettre. 
Il n’y a de lui que les préfaces et les épîtres dédicatoires,
et le seul travail qu’il y fît c’était de revoir les épreuves. 
À la fin il en était venu à croire que c’était réellement 
lui qui avait fait les romans de sa sœur, et il entrait 
dans les plus belles fureurs du monde quand on lui soutenait 
le contraire : cela donna lieu à de plaisantes querelles. 


Ayant été obligé de se retirer à Granville, en Normandie,
à cause de je ne sais quelle petite intrigue pour 
M. le Prince, il rencontra, chez madame de l’Épinay-Miron,
mademoiselle Marie-Françoise de Moncel de Martin-Wast,
qui s’éprit de belle passion pour lui et qu’il épousa. Il eut 
de ce mariage un garçon fort joli et fort spirituel qui se 
fit abbé. Madame de Scudéry, demeurée veuve à trente-six 
ans, ne se remaria pas, et vécut à Paris, où elle mourut 
âgée de quatre-vingt-un ans en 1712. — Pour Scudéry il 
mourut aussi à Paris le 14 mai 1667. Il avait été reçu 
à l’Académie en 1650, en remplacement du puriste Vaugelas,
traducteur de Quinte-Curce. 


Avec tous ses ridicules, Scudéry avait de belles qualités ;
il était fidèle dans ses amitiés et du commerce le plus 
sûr : il fit l’apologie de Hardy, son maître en l’art dramatique ;
il édita complaisamment les œuvres de plusieurs de ses amis, entre autres d’Elzéar de Sarcilly, sieur de 
Chaudeville, mort à vingt-deux ans ; lui seul n’abandonna 
pas Théophile dans ses malheurs ; il soutint qu’il était le 
premier poète du monde et l’esprit le plus rare qui eût 
jamais été, et finissait en disant que quiconque en doutait 
apprît qu’il se nommait de Scudéry ; il lui dressa aussi un 
tombeau en vers que l’on voit en tête de ses œuvres, où il 
le loue de la manière la plus intrépide dans un temps où les 
plus chers amis de Théophile faisaient semblant d’ignorer 
qu’il eût vécu. Et Chevreau rapporte dans ses Ana un 
trait qui lui fait le plus grand honneur. — Nous transcrivons 
le passage : « La reine Christine m’a dit une fois 
qu’elle réservoit pour la dédicace qu’il lui ferait de son 
Alaric une chaîne d’or de mille pistoles. Mais comme 
M. le comte de Lagardie, dont il est fort avantageusement 
parlé dans ce poème, essuya la disgrâce de la reine, qui 
souhaitoit que le nom du comte fût ôté de l’ouvrage, et 
que je l’en informai, il me répondit que cette chaîne seroit 
aussi grosse et aussi pesante que celle des Incas il ne 
détruiroit pas l’autel où il avoit sacrifié. Cette fierté héroïque 
déplut à la reine, qui changea d’avis ; et le comte 
de Lagardie, obligé de reconnoître la générosité de Scudéry,
ne lui fit pas même un remerciement. »


Scudéry avait du malheur en tout, madame d’Aiguillon 
lui avait fait avoir un prieuré de quatre mille livres de 
rente ; mais, au bout de six mois, le prieur, que l’on 
avait cru défunt et qui était seulement tombé aux 
mains des ennemis, reparut, et il fallut lui rendre son 
bien. 


Et au moment même où il achevait son Alaric, la reine de Suède, en l’honneur de laquelle il l’avait entrepris,
faisait piteusement son abdication. 


Puisque nous en avons fini avec ces détaits biographiques 
assez fastidieux que l’on vient de lire, parlons 
maintenant plus au long d’Alaric, ou Rome vaincue,
poème héroïque dédié à la sérénissime reine de Suède,
par M. de Scudéry, gouverneur de Notre-Dame-de-la 
Garde. L’ouvrage est orné de tailles-douces, et s’ouvre 
par un frontispice où l’on voit Alaric, le sceptre au poing,
avec un casque empanaché, dans une architecture surmontée 
d’un écusson aux armes de Suède, soutenus par 
deux lions couronnés ; au bas sont des captifs, les mains 
attachées au dos, réminiscence des statues du grand roi. 
Suit l’épître dédicatoire, qui n’est pas des moins curieuses ;
l’auteur y professe l’admiration la plus outrée 
pour la reine Christine ; il y dit, entre autres choses : « Je 
vous proteste, madame, que je n’ai pas moins de vénération 
pour Votre Majesté que si j’étois né au bord de la 
mer Baltique, et je doute même si elle rencontre parmi 
les Goths autant d’admiration et de respect qu’elle en 
peut trouver dans mon cœur. Véritablement, ceux qui 
nous ont voulu faire passer pour les merveilles de l’univers 
des pyramides, des tombeaux et des colosses, nous 
ont bien dit par là tacitement qu’ils n’avoient pas de 
Christines en leur siècle, car ils ne se seroient pas amusés 
à nous parler d’un aussi grand miracle de la nature. »


Voilà qui est du dernier galant et très-pertinemment 
raisonné. Plus loin il ajoute :


« Je suis obligé d’avouer que le Nord a maintenant sa Minerve dans Stockholm, comme il eut autrefois une 
Diane dans Tauris ; que l’esprit et la vertu n’ont point de 
climat affectés, et qu’ils sont aussi bien à Stockholm et à 
Upsal que dans Rome ou dans Athènes. Depuis la mort 
du grand cardinal de Richelieu, mon maître, j’ai loué fort 
peu de chose, parce que j’ai vu fort peu de chose louable ;
mais il n’y a moyen de se taire d’une main royale qui 
daigne souvent quitter le sceptre pour prendre nos livres,
et qui ramène cet heureux temps où l’on nous a dit que 
les philosophes régnoient et que les rois philosophoient… 
Je sais que ce n’est pas à un broyeur d’ocre à oser entreprendre 
de vous peindre ; mais si ma force a répondu à 
mon zèle, une belle reine amazone aura peut-être son 
Apelle comme Alexandre avoit le sien, et la gloire des 
Thomyris et des Amalazonthes, vos devancières sera absolument 
obscurcie par l’incomparable éclat de celle de 
Votre Majesté… Ce n’est point assez pour moi de se nommer 
Porphyrogenète, et si le sceptre des rois n’est accompagné 
des vertus royales, je le considère aussi peu qu’une 
houlette. » Il paraît que ce mot, passablement baroque,
de porphyrogenète, tenait fort au cœur de Scudéry ; car 
lorsqu’il entra à l’Académie, et que, selon l’usage, il eut 
composé son compliment de réception, il envoya à Conrart,
secrétaire de l’Académie ces trois lignes pour les 
rajouter à un endroit qu’il désignait :


« L’Académie peut se dire à plus juste titre porphyrogenète 
que les empereurs d’Orient, puisqu’elle est née dans 
la pourpre des cardinaux, des rois et des chanceliers. »


Idée sublime et triomphante, et qui valait en effet que 
l’on fît un carton. 


Revenons à l’épître dédicatoire. — « Pour voir une 
chose aussi extraordinaire, je n’irois pas seulement jusqu’à 
Thule, où Virgile met les dernières bornes du vieux 
monde, mais j’irois, s’il le falloit, au-delà de ce nouveau 
qu’on a découvert depuis. L’on dit qu’il faut connoître 
pour aimer, et cependant j’aime sans connoître, si l’inégalité 
des conditions permet ce mot et si le respect le 
souffre ; mais pourquoi ne souffriroit-il pas d’aimer les 
rois, qui ne sont que les images de Dieu, puisque Dieu 
lui-même, non-seulement souffre d’être aimé, non-seulement 
le commande, mais en fait le premier de tous ses 
commandements ? Aussi, lorsque j’appris que Votre Majesté 
étoit tombée dans la mer, je me sentis le cœur battre 
à cette funeste nouvelle, et, au milieu du même péril où 
elle se trouva, j’eusse été moins pâle que je ne le devins 
alors. Si cette terrible aventure eût été telle qu’on la disoit,
le ciseau, les pinceaux et les couleurs me fussent 
tombés des mains, l’arc de triomphe que j’ai élevé à votre 
gloire fût demeuré imparfait, et on ne l’eût vu que comme 
on voit les illustres ruines de Rome, où, par la grandeur 
de quelques colonnes brisées, on juge de celles du bâtiment. »


— Voilà qui peut donner une idée au lecteur de la modestie 
du personnage et du style liminaire. Il paraît, du 
reste, que les reines du Nord avaient le triste monopole des 
dédicaces de poèmes épiques. Le Moyse de Saint-Amant 
est dédié à la reine de Pologne. Après l’épître dédicatoire 
vient un portrait de la reine Christine, avec ce quatrain 
au bas :





Christine peut donner des lois 

Aux cœurs des vainqueurs les plus braves ;

 
Mais la terre a-t-elle des rois 

Qui soient dignes d’en être esclaves ?

 





Puis la dissertation de rigueur sur l’excellence et précellence 
du poème épique sur tous autres, la manière de le 
conditionner et de le servir ; si le poème épique doit être 
fabuleux ou historique ; si l’on peut ou non y employer la 
mythologie, et mille autres belles questions où le poète 
fait voir, comme c’est la coutume, qu’il sait fort bien toutes 
les proportions et les alignements que l’art enseigne 
et qu’il a consulté les maîtres là-dessus, c’est-à-dire Aristote 
et Horace, et après eux Macrobe, Scaliger, le Tasse,
Castelvetro, Picolomini, Vida, Vossius, Pacius, Riccobon,
Robortel, Paul Benni, Mambrun et plusieurs autres ;
qu’il a lu et relu fort exactement l’Iliade et l’Odyssée 
d’Homère, l’Enéide de Virgile, la Guerre civile de Lucain,
la Thébaïde de Stace, les Roland amoureux et furieux du 
Boyardoet de l’Arioste, l’incomparable Hiérusalem du fameux 
Torquato, et grand nombre d’autres poèmes épiques 
en diverses langues, tels que sont les premiers livres 
de la Franciade, de Ronsard ; et Saint-Louis du père Lemoine,
ce beau poème de la Conquête de Grenade, le plus 
bel ouvrage que l’Italie nous eût donné depuis le Tasse ;
et finalement il prouve comment la poésie n’a pas été inventée,
comme Castelvetro le prétend à tort, per dilettare è ricreare gli animi della rozza moltitudine è del commune popolo, mais bien pour délecter les dieux et les rois. 


Dans la même dissertation il s’excuse, par les plus illustres
autorités, d’avoir l’ait son Alaric amoureux de la belle 
Amalazonthe, Hugo a dit : 





L’amour chaste agrandit les âmes,

Et qui sait aimer sait mourir.

 





Scudéry est aussi d’avis qu’il n’y a pas d’héroïsme sans 
amour, et dit que l’amour honnête est proprement le feu 
d’Hercule qui, en le consumant, le fit dieu ; et comme l’a 
fort élégamment écrit Guevarre, l’un des plus beaux esprits 
de toute l’Espagne : Arde y no quema ; alumbra y no dana ; quema y no consume ; resplandece y no lastima ; purifica y no abrasa, y aun calienta y no congoxa. — Voilà 
les plus excellentes raisons du monde, et il n’y a rien à 
dire à cela. Il raconte aussi comme quoi son Alaric n’a 
que dix livres, parce que cela lui a plu ainsi, et que d’ailleurs 
l’Iliade et l’Odyssée ont vingt-quatre livres, l’Enéide 
douze, le poème de Silius Italicus dix-sept, le Roland 
d’Arioste quarante-six, celui de Boyardo soixante-huit, la 
Hiérusalem vingt, et l’Adonis du Marini vingt encore : ce 
qui prouve qu’il n’y a aucune règle certaine, et que chacun 
en peut agir à sa guise. Dieu soit loué, et M. Georges 
de Scudéry ! car, en vérité, je ne vois pas pourquoi il n’a 
pas fait soixante-huit chants comme le Boyardo.


Ensuite l’on tombe sur le privilège, qu’on aurait tort 
de passer, car c’est l’endroit le plus curieux du livre. Il 
est de Conrart, et Scudéry l’ayant lu le lui renvoya en se 
plaignant que ce n’était pas là un privilège comme il les 
faisait pour ses amis et qu’il eût à le retoucher : à quoi 
Conrart accéda le plus complaisamment du monde. 


Voici les passages… « Notre cher et bien amé le sieur 
de Scudéry, gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde en 
Provence et capitaine entretenu sur nos galères, nous a 
fait remontrer qu’il a fait un poème héroïque intitulé  Alaric, ou Rome vaincue, lequel il a dessein de mettre en lumière 
avec des figures gravées et dessinées par les meilleurs 
maîtres qui soient aujourd’hui, pour le rendre plus 
digne de la dédicace qu’il prétend en faire à la sérénissime 
reine Suède, notre très-chère et très-amée cousine 
et alliée, qui, par ses rares vertus et ses libéralités royales,
attire l’admiration et les vœux des personnes d’esprit et de 
savoir de toutes les parties de l’Europe ; mais parce que 
cela ne peut se faire sans de grands frais, tant pour l’impression 
que pour les figures, il nous a très-humblement 
fait supplier de lui accorder nos lettres nécessaires pour 
empêcher qu’il ne soit contrefait en ce royaume, et qu’on 
ne l’y expose en vente s’il était contrefait ailleurs. À ces 
causes, désirant favorablement traiter l’exposant, qui,
après s’être signalé par diverses actions de valeur et de 
courage durant plus de vingt ans qu’il a passés dans les 
armées pendant le règne du feu roi notre très-honoré seigneur 
et père, tant sur terre que sur mer, en France et 
aux pays étrangers, où il a eu des commandements et des 
charges honorables, s’est depuis quelque temps retiré de 
ce pénible exercice, et, dans un genre de vie plus tranquille,
a fait voir, par un très-grand nombre de belles 
productions de son esprit, qu’il n’est pas moins né pour 
les lettres que pour les armes, nous lui avons permis, etc. 
— Par le roi, en son conseil, Conrart. — Et scellé du 
grand sceau de cire jaulne sur simple queue. — C’est une 
belle invention et digne d’une camaraderie moderne que 
de le faire donner des louanges d’un caractère aussi officiel 
que celles-là. Être déclaré grand homme nonobstant 
clameur de haro et charte normande, le tout scellé d’un sceau de cire jaulne avec une L, car elle y est et sur simple 
queue ! quoi de plus respectable et de plus capable 
d’imposer silence aux malignités de la critique ! Les prospectus 
de maintenant sont de pauvres choses à côté de 
cela, même quand ils sont rédigés par ce bon Charles 
Nodier, l’homme d’aujourd’hui qui loue avec la bonhomie,
et la candeur la plus effrontée. Je mets cette louange 
dans le privilège bien au-dessus des sonnets espagnols ou 
italiens, latins et grecs, des madrigaux en hébreu ou en 
syriaque, dont la scientifique théorie se déroulait pompeusement 
sur les premières pages de tout ouvrage nouveau,
et je suis fâché, en vérité, qu’on ne mette plus de privilèges 
aux livres, car je me serais servi immanquablement 
de ce subterfuge laudatif dans mon prochain poème 
épique. 


La fable du poème est fort simple. Un ange suggère à 
Alaric le dessein de renverser Rome, dont les crimes ont 
enfin lassé la patience du Tout-Puissant. Alaric accepte 
avec joie cette haute mission ; mais la belle Amalazonthe,
qui est l’objet de sa flamme, ne peut souffrir qu’il parte,
et fait tous ses efforts pour le retenir ; elle n’y réussit pas,
et appelle au secours de ses charmes les charmes d’un 
nécroman nommé Rigilde. Celui-ci remplit de fantômes 
la forêt où l’on coupe les arbres pour faire des vaisseaux,
et met le diable au corps d’un ours blanc qui mange les 
travailleurs. Le tuer n’est qu’un jeu pour Alaric, qui est 
fort vaillant et très-adroit. La flotte part enfin, le magicien 
Rigilde endort les matelots et emporte Alaric, aussi 
endormi, dans une île enchantée où il lui fait voir une 
fausse Amalazonthe. Le prélat d’Upsal rompt à  grand’peine le charme et emmène le prince goth malgré lui. Des 
ombres d’assassins ont l’air de percer de coups une ombre 
d’Amalazonthe : c’est une illusion diabolique produite 
par Rigilde et qui s’évanouit bientôt. Voilà le dualisme,
la lutte du poème. Rigilde tire Alaric d’un côté, le 
prélat d’Upsal le tire de l’autre, car il y a un mythe dans 
ce susdit poème, ni plus ni moins que dans un roman de 
madame Sand. Alaric est l’âme de l’homme ; l’enchantement 
où il tombe, comme Ulysse dans l’île de Calypso,
est une allégorie de la faiblesse des hommes, même des 
plus forts, qui, sans le secours de la grâce, tombent en 
des erreurs étranges, et qui, par ce puissant secours, s’en 
relèvent et s’en dégagent après. Par le magicien qui le 
persécute, il faut entendre les obstacles que les démons 
mettent toujours aux bons desseins ; par la belle Amalazonthe,
la puissante tentation de la volupté ; par ce grand 
nombre d’ennemis qui le combattent, le monde, qui est 
un des trois que l’âme chrétienne a en tête, selon le témoignage 
de l’Écriture et des Pères ; par l’invincible résistance 
de ce héros, la liberté du franc-arbitre ; par les 
continuelles malices des démons, la guerre continuelle 
qu’ils font à l’âme ; par la prise de Rome et par le triomphe 
de ce prince, la victoire de la raison sur les sens, sur 
l’enfer et sur le monde, et les immortelles couronnes que 
Dieu donne à la vertu. 


Malgré tout cela, le poème ne laisse pas que d’être fort 
ennuyeux, à le prendre comme poème. Comme couleur 
et comme détails, il renferme nombre de choses curieuses. 
— Il représente beaucoup plus exactement l’époque où 
il a été composé qu’aucun des ouvrages qui lui sont  supérieurs. — On sent bien le Louis XIV et sa cour à travers 
tous ces princes goths et ces seigneurs scandinaves. Ils 
portent tous des perruques in-folio, des cuirasses lamées 
et des tonnelets. Le costume ressemble assez à celui des 
batailles d’Alexandre. Ce sont des guerriers couverts d’écailles 
jaunes d’un côté et rouges de l’autre, avec des 
baudriers tout chargés de passequilles, des draperies volantes 
gorge-de-pigeon, des aigrettes et des plumets démesurés,
le nez au vent et les pieds en dehors, comme 
s’ils allaient danser le menuet ; des chars massifs sculptés 
et dorés, traînés par de gros chevaux d’un blanc de satin,
à croupes énormes, et la queue congruement troussée ;
de grands arbres avec de longues feuilles profondément 
découpées et d’un vert cru ; des barques à proue historiée,
manœuvrées par des hommes demi-nus, couleur de potiron,
et faisant saillir académiquement tous les muscles 
de leurs bras noueux ; des paysages où le jaune et l’outremer 
dominent ; des mers d’un ton de poireau ; des palais 
à gros pavillons avec des terrasses et des rampes ;
des allées d’orangers dans des caisses vert-pomme ; des 
ronds d’eau, des buffets d’eau, des jets d’eau et toute 
l’hydraulique des jardins de Versailles. Tout cela se retrouve 
dans l’Alaric, dessin, costume, couleur, architecture,
paysage ; l’époque s’y reflète entièrement, jusque 
dans les moindres détails. — Ne dirait-on pas que ceci 
a été crayonné et colorié par Lebrun ou Parrocel ? c’est 
le portrait d’une guerrière ;





Ses cheveux ondoyants, à grosses boucles d’or. 

Tombant négligemment, l’embellissent encor ;

 
Son front paroît orné d’un grand bonnet d’hermine 

Dont l’extrême blancheur sert à sa bonne mine ;

Un plumet de héron, d’un noir âprement noir,

Augmente encore le blanc que l’hermine fait voir. 

Elle a de peau de tigre une robe volante 

Qui, bien que fort sauvage, est pourtant fort galante ;

L’agrafe la retrousse et fait qu’on voit au jour 

Ses brodequins doublés de la peau d’un vautour ;

Son carquois est fait d’herbe, et son arc de baleine ;

Une écharpe de jonc jusqu’à terre lui traîne,

Qui suspend son épée et qui mêle un beau vert 

À ce blanc moucheté dont son corps est couvert. 

La blancheur de ses bras, à l’hermine opposée,

Y trouve un nouveau lustre et l’en rend plus prisée,

Et celle de son teint, malgré son incarnat,

Pourroit noircir un cygne auprès de son éclat. 

Tous ses traits sont fort beaux, et sa taille est fort belle ;

Elle marche d’un pas digne d’une immortelle,

Et l’on voit dans son air superbe, comme il est,

Je ne sais quoi de fier qui fait craindre et qui plaît.

 





Ce costume est charmant, et serait le plus galant du 
monde pour une entrée de ballet. Cela est bien dans la 
tournure demi-antique, demi-romanesque du temps. 
Rien ne va mieux avec les palissades de buis et les tritons 
frisés des bassins. — Voici un dessin de fontaine :






Au milieu de la cour, une rare fontaine 

Élance le crystal dont elle est toujours pleine,

Et ces jets élancés retombent en bruyant 

Sur l’albâtre mouillé que leur eau va noyant ;

De cent monstres marins la bizarre figure 

Sur ce corps transparent a placé la sculpture 

Et ce large bassin, en vase découvert,

Pose sur un pilier de jaspe rouge et vert. 

Au milieu du bassin est une Néréide 

Qui tâche d’essuyer son poil toujours humide,

Et qui, semblant presser ce poil et long et beau,

 
En fait toujours sortir de l’écume et de l’eau. 

— L’on voit douze tritons soutenir la machine,

Qui semblent regarder cette nymphe marine,

Et qui, par une conque élancent haut en l’air 

Mille et mille filets d’un crystal pur et clair.

 





Ces tritons sont cousins germains de ceux de Versailles ;
ils doivent tous avoir été fondus par les frères Anguier ou 
les Keller ; — la nymphe est probablement de Coysevox 
ou de Girardon. Le style est le même, et l’on ne sait pas 
si le poète décrit d’après l’œuvre du sculpteur, ou si le 
sculpteur réalise en marbre ou en bronze la description 
imaginaire du poète. 


On connaît le vers de Boileau :





Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales.

 





N’en déplaise à Boileau : il y a beaucoup de verve et 
d’imagination dans la description du palais enchanté ;
l’architecture y est d’une richesse merveilleuse, et ce sont 
des entassements de colonnes, de dômes d’une hauteur 
prodigieuse, de galeries à perte de vue, de treillis dorés,
de jets d’eau s’élançant jusqu’au ciel, de grands escaliers 
de marbre ; des balustres un peu ventrus, mais d’un bon 
style et d’une grande tournure ; des cabinets rustiques et 
autres ; des vases et des statues ; des charmilles taillées 
de mille façons ; des groupes de statues. — Un Versailles 
féerique que n’eussent désavoué ni Levau, ni Hardouin-Mansart, ni Le Nostre. — Cette façade me paraît digne 
de quelque architecte que ce soit. Le Bramante et Le 
Bernin ne seraient ni plus féconds ni plus riches. 





Mais du grand bâtiment la façade royale 

Efface tout le reste et n’a rien qui l’égale ;

 
Elle charme les yeux, elle étonne l’esprit,

Et fait même trembler la main qui la décrit. 

L’ordre corinthien règne partout l’ouvrage ;

L’on voit ramper partout l’acanthe au beau feuillage,

Et partout on peut voir entre ces ornements 

Des chapeaux de triomphe et des vases fumants ;

Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes,

Bases et chapiteaux, pilastres et colonnes,

Masques, petits amours, chiffres entrelacés,

Et crânes de béliers à des cordons passés ;

Les yeux trouvent partout moulures et corniches,

Et figures de bronze en de superbes niches,

Frises, balcons, hors-d’œuvre et cartouches encor,

Et cornes d’abondance à fruit, feuille et fleur d’or ;

Enfin tout ce que peut la noble architecture,

Le bel art du dessin, la savante sculpture,

Tout brille avec éclat au front de ce palais 

Qui n’eut pas de semblable et n’en aura jamais.

 





L’escalier n’est pas indigne de cette façade :





.......... L’escalier 

Se déroule, superbe autant que singulier ;

D’un marbre blanc et pur cent nymphes bien rangées,

De grands paniers de fleurs sur leurs têtes chargées,

Où l’art et la nature ont mis leurs ornements,

Semblent vouloir monter aux beaux appartements ;

Leur main gauche soutient ces paniers magnifiques,

Leur droite tient les plis de leurs robes antiques,

Et l’art a fait changer, par ses nobles efforts,

Les veines de ce marbre aux veines de leurs corps.

 





Voici la salle de bain :





Sa figure octogone est au soleil levant ;

Quatre degrés de marbre enfoncés bien avant 

Sont propres à s’asseoir près d’une onde argentée 

Dans la cuve de jaspe abondamment jetée. 

Cette eau sort à grands flots de l’urne de crystal 

Que tient sous le bras droit un fleuve de métal,

 
Qui, parmi les roseaux et les glayeuls humides,

Semble comme appuyer son front coupé de rides,

Pendant que d’une main on voit qu’il veut sécher 

Ce long poil tout mouillé qui paroît l’empêcher,

Et sécher à la fois sa barbe hérissée 

Dégouttant sous la main dont on la voit pressée. 

Chaque angle a sa colonne, et l’on y voit encor. 

Le linge et les parfums en quatre vases d’or,

De qui les bas-reliefs sont superbement riches. 

Quatre nymphes de marbres en quatre grandes niches 

Reprennent leurs habits comme sortant de l’eau,

Et découvrent un corps aussi blanc qu’il est beau.

 





J’avoue que ce palais, quoique solennellement anathématisé 
par Nicolas Boileau, me plaît singulièrement, et 
que j’aimerais assez, avec quelque La Vallière ou quelque 
Amalazonthe, me promener sous 





L’ombre opaque et couverte 

Que fait de ce jardin l’architecture verte.

 



Et cela avec d’autant plus de tranquillité que, comme le 
fait remarquer naïvement le bon Scudéry,





Les préceptes de l’art y sont bien observés.







À propos de préceptes de l’art, j’ai oublié, et c’est un 
de ses plus beaux titres à la gloire classique, que Scudéry 
a introduit le premier la règle des vingt-quatre 
heures dans son Amour libéral, — ce qui provient assurément 
d’une belle imaginative, et qui aurait dû lui mériter 
l’indulgence du régent du Parnasse. 


Scudéry ne s’en est pas toujours tenu malheureusement 
à cette régularité classique ; il a fait une comédie 
où règne une liberté fantasque, une espèce de pièce  retournée, où la décoration est à l’envers, et qui fait voir 
le comédien par le dos, le spectateur étant en quelque 
sorte placé au fond du théâtre. 


Cette production singulière a pour titre la Comédie des Comédiens.
 

Entre tant de personnages historiques ou fabuleux, déplorables 
ou risibles, qui s’agitent sur la grande scène du 
monde et que le caprice du premier grimaud expose à 
être transformés subitement tout vifs en héros dramatiques 
sans qu’ils aient rien à dire, il est une classe de 
gens que leur profession même semble mettre expressément 
à l’abri d’un pareil malheur. — C’est une idée qui 
vous vient difficilement qu’un croquemort soit enterré ou 
qu’un bourreau soit pendu, et pour la même raison il 
paraît étrange qu’un comédien se joue lui-même, lui qui 
a l’habitude de jouer les autres. — Pourtant il y a quelque 
chose de piquant à voir un acteur, un homme qui n’exprime 
que des pensées étrangères aux siennes, qui vit de 
l’amour et de la passion qu’on lui fait, qui n’a pas un 
soupir qui ne soit noté d’avance, pas un mouvement qui 
ne soit artificiel, exprimer cette fois ses idées à lui, ses 
idées de tous les jours, et parler un peu de ses affaires 
de ménage, de sa marmite, de ses amours, de sa femme 
et de ses enfants légitimes ; lui qui a tant fait de déclarations 
à de belles princesses sous des ombrages de papier 
découpé, et qui a si misérablement sali son unique culotte 
de soie en se traînant à genoux sur des tapis de toile 
peinte ; il est beau de voir battre par sa ménagère ce libertin 
fieffé qui a contracté tant de mariages secrets, et 
qui presque tous les soirs, à la fin de la pièce, est obligé de reconnaître, à un bracelet d’or en cuivre orné de saphirs 
de verre bleu, quelque petite bâtarde on ne peut 
plus charmante, enlevée toute jeune et emmenée à Alger 
par des corsaires barbaresques. — Mais le pauvre comédien 
s’appartient si peu, il est si fatalement en proie au 
faux, qu’il ne peut pas même être lui en étant lui, il faut 
qu’il joue et toujours et sans cesse ; il ne peut pas essuyer 
cet horrible fard qui ronge ses couleurs naturelles 
et qui lui est entré dans la peau ; la souquenille de Scapin 
s’attache à son corps comme la robe de Déjanire au corps 
d’Hercule, et s’il boit une bouteille, non une de ces bouteilles 
de bois tourné dont il se verse des rasades à sec 
dans un gobelet sans fond, mais une sincère et joyeuse 
bouteille pleine de vin du bon Dieu, il ne peut en jeter 
insouciamment le bouchon comme tout le monde, il le 
ramasse et le serre dans sa poche pour se noircir les sourcils 
quand il fera le tyran ou le traître. — Quelle vie que 
celle-là ! où votre voix n’est pas à vous, où votre sourire 
et vos larmes ne vous appartiennent pas, où vous êtes 
forcé de cacher vos lis sous du plâtre, vos roses sous du 
rouge ; où, selon l’exigence du rôle, il faut que vous 
changiez vos beaux cheveux noirs contre une perruque 
de filasse ; où votre véritable nom est le seul nom dont 
on ne vous appelle jamais ; où la fantaisie d’un auteur 
peut vous obliger à délayer sur votre figure la réglisse 
destinée à guérir ce rhume que vous gagnâtes l’hiver 
dernier en jouant un Romain bras nus et jambes nues,
par un froid de seize degrés. — Certes, après la condition 
d’amant d’une femme qui a des moustaches, la pire 
de toutes les conditions humaines est celle de comédien ou d’artiste dramatique, comme on dit maintenant. Ô public,
bête brute ! c’est pourtant pour se faire jeter des pommes 
crues par toi que l’on se résigne à un pareil martyre !
— Cette vie ainsi faite prête singulièrement à l’imagination,
et peut fournir une excellente donnée de comédie,
quoique M. Casimir Delavigne en ait fait une fort méchante 
sur ce sujet, et qui a eu de la réputation en ce temps-là. 


Un autre poète, Gougenot, de Dijon, compatriote de 
la moutarde, a fait aussi une Comédie des Comédiens. 
— La pièce du Dijonnais porte le même titre que celle de 
M. le gouverneur de Notre-Dame de Lagarde ; et je ne 
sais trop comment arranger tout cela avec la prétention 
de Scudéry, qui appelle sa comédie poème de nouvelle 
invention dans le genre que les Italiens nomment capriccioso. 
La pièce de Gougenot est de 1603, et celle de Scudéry 
de 1605, ce qui est une forte présomption en faveur 
du premier. Cependant le drame du second est plus spirituel 
et conduit plus fantasquement, et nous ne mentionnons 
l’autre que pour mémoire. 


M. le comte de Vigny n’a pas dédaigné de nous dire 
que Chatterton lui avait coûté dix-sept nuits de travail. 
— Scudéry commence par nous informer que si l’impression
fait réussir sa pièce aussi bien que le théâtre, il 
ne plaindra pas quinze jours que sa production lui a 
coûtés. Quinze jours sont moins prétentieux que dix-sept 
nuits : mais pour l’époque cela n’est pas mal. 


Chut ! voici le prologue… C’est le fameux Mondory ; il 
indigné des choses absurdes qu’on lui veut faire accroire. 
Ses camarades sont assurément fous. Ils lui disent 
qu’il n’est point sur un théâtre et que c’est ici la ville de Lyon ; que voilà une hôtellerie, et que voici un jeu de 
paume où des comédiens qui ne sont point eux, et lesquels 
ils sont pourtant, représentent une pastorale. Comment 
diable ajouter foi à de semblables billevesées ! On 
prétend qu’il est, lui, un certain monsieur de Blandimare,
bien qu’il s’appelle véritablement Mondory, et ses 
compagnons ont tous pris des noms de guerre, Belleombre,
Beauséjour, Beausoleil, comme si le public ne les 
connaissait pas, et ne savait point qu’ils sont les comédiens 
de l’hôtel de Bourgogne, et non une troupe de 
province. Pour lui, il s’en lave les mains, et prie le public 
d’excuser une pareille fantaisie, et de se tenir coi,
attendu que ces messieurs étant mélancoliques, sont fort 
amateurs du silence. 


La scène représente l’entrée de la comédie. Deux affiches 
aussi démesurées que les affiches d’une représentation 
à bénéfice moderne, sont collées de chaque côté de 
la porte. Belleombre, le portier de la comédie, avec un 
sombrero à l’espagnole, des moustaches en croc, une 
royale en feuille d’artichaut, les souliers chargés de bouffettes 
extravagantes, un manteau capricieusement tortillé 
autour du corps, la main posée sur la garde d’un espadon 
colossal qui a dû servir au géant Goliath, et qui ressemble 
à l’épée symbolique ques les peintres prêtent à 
saint Paul, le pied en avant et fièrement campé sur ses 
reins, attend dans une attitude stoïque et solennelle le bon 
public qui ne se dépêche guère d’arriver. — Si cela continue 
ainsi, il sera forcé, bien malgré lui, de faire mentir 
le proverbe : qui dit portier de comédie dit voleur ; car,
si passé maître que l’on soit en l’art de la pince et du croc, il n’est point de doigts assez crochus pour extraire quelque 
chose du vide et tirer la bourse de la poche du 
néant. — La caisse du théâtre est aussi creuse que la caisse 
du tambour ; il n’y a pas un pauvre doublon, pas un rouge 
liard, pas un sou marqué, et l’on pourrait tambouriner 
dessus. Cependant il est déjà plus de cinq heures, on n’a 
pas commencé et l’on devrait avoir fini. Le tambourineur,
accompagné de Harlequin son fidèle Achate, vient de faire 
une tournée dans la ville. — Harlequin ne sait plus où il 
en est ; c’est la première fois qu’il s’est promené dans les 
rues sans être remarqué ; on n’a pas fait plus d’attention à 
lui que s’il eût été un bourgeois, ou que tous les bourgeois 
eussent été des Harlequins. Les petits garçons mêmes sont 
autant de sages de la Grèce en jaquette, et ne se sont inquiétés 
de ses lazzis non plus que s’ils fussent des Socrates. Cette 
queue de polissons, qui depuis un temps immémorial se 
visse instinctivement à l’échine de tout tambour, est restée 
à jouer à la marelle et à la fossette. Il n’y a pas moyen de 
réveiller ces bons provinciaux de leur torpeur de marmotte. 
Le plan plan de la caisse et le sangodemi de Harlequin n’y 
ont pas plus fait que les menteries de l’affiche. — La troupe 
court grand risque d’être privée pour ce soir de la réparation 
de dessous le nez, et d’aller se coucher sans avoir 
mâché autre chose que le brouillard et la bise d’automne. 


Enfin on voit poindre une honnête et bénigne figure 
qui longe la muraille d’un air de désœuvrement qui promet 
assez : — cela a l’air d’un père noble ou d’un oncle :
cela est un oncle qui cherche son mauvais sujet de neveu,
occupation digne d’un oncle ; — l’oncle lève le nez, lit 
l’affiche, et demande à quel prix sont les places. — C’est huit sous, lui répond Belleombre, qui n’est autre que le 
neveu du susdit oncle, lequel, après avoir parcouru toutes 
les formes de vie où la débauche peut réduire un 
jeune homme, s’est engagé dans une troupe de comédiens 
ambulants. — Ah ! fait le neveu, c’est mon diable 
d’oncle ; je suis perdu, perdu ! — L’oncle lui fait une semonce 
comme un vrai oncle qu’il est. Son neveu l’engage 
à entrer tout de suite et à marquer sa place ; car s’il n’y 
a personne, c’est que toute la compagnie est là dans le 
jeu de paume à côté, et qu’elle attend que la pièce 
commence pour entrer tout d’un coup. L’oncle ne prend 
pas le change ; et comme tout oncle de comédie, quoique 
grondeur et bourru en apparence, est foncièrement bon 
enfant, il invite son neveu et toute la troupe à venir souper 
à l’hôtel de la Pomme-du-Pin, où il loge.


Le souper est fini, on a donné à laver ; M. Blandimare 
(l’oncle), qui est galant, présente la main aux dames 
pour passer dans la salle, et aftecte malicieusement de se 
tromper de nom en leur parlant ; sa faute est en effet 
excusable, et les noms des comédiens ont tant de rapport,
qu’il est bien difficile qu’on ne les prenne point l’un pour 
l’autre. M. de Bellerosse, de Belleville, Beauchâteau, Belleroche,
Beaulieu, Beaupré, Bellefleur, Belleépine, Beauséjour,
Belleombre, Beausoleil ; enfin eux seuls possèdent 
toutes les beautés de la nature ; malgré tout cela,
M. Blandimare aime au fond la comédie et les comédiens ;
mais c’est un amateur difficile, et il estime que les acteurs 
doivent être comme les vers, les melons et les vins,
c’est-à-dire excellents, sans quoi ils sont détestables, et 
il trace un portrait idéal du comédien qui paraît assez difficile à réaliser. « Il faut tant de qualités à un comédien 
pour mériter le titre de bon, qu’on ne les rencontre que 
fort rarement ensemble ; il faut premièrement que la 
nature y contribue, en lui donnant la bonne mine, car 
c’est ce qui fait la première impression dans l’âme des 
spectateurs ; qu’il ait le port du corps avantageux, l’action 
libre et sans contrainte, la voix claire, nette et forte ;
que son langage soit exempt des mauvaises prononciations 
et des accents corrompus qu’on acquiert dans les provinces,
et qu’il conserve la pureté du français ; qu’il ait 
l’esprit et le jugement bons pour l’intelligence des vers,
et la force de la mémoire pour les apprendre promptement 
et les retenir, après, toujours ; qu’il ne soit ignorant 
ni de l’histoire, ni de la fable ; car autrement il fera 
du galimatias quoi qu’il en ait, et récitera des choses 
bien souvent à contre-sens, et aussi hors de tout qu’un 
musicien qui n’aurait point d’oreille. Les actions mêmes 
seront d’un mauvais baladin qui saute une heure après 
la cadence, et de là viennent tant de postures extravagantes,
tant de levers de chapeaux hors de saison,
comme on en voit sur les théâtres ; enfin il faut encore 
que toutes ses reparties soient accompagnées d’une hardiesse 
modeste qui, ne tenant en rien de l’effronté ni du 
timide, se maintienne dans un juste tempérament ; et 
pour conclusion, il faut que les pleurs, le rire, l’amour,
la haine, l’indifférence, le mépris, la jalousie, la colère,
l’ambition, et bref que toutes les passions soient peintes 
sur son visage, toutes les fois qu’il le voudra. — Or, jugez 
maintenant si un homme de cette espèce est beaucoup 
moins rare que le phénix. » 


Les pauvres comédiens de campagne avouent humblement 
à l’amphitryon, qu’ils sont effectivement fort loin 
de posséder toutes ces qualités ; mais que pour ne pas 
les posséder toutes, ils ne sont pas cependant privés de 
toutes, et que si M. de Blandimare veut avoir la bonté 
de les entendre, il verra qu’ils ne sont point tant à mépriser. 
— Quelles pièces avez-vous ? dit M. de Blandimare. 
— Toutes celles de feu Hardy, la Pirame de 
Théophile, la Sylvie, la Chryséide et la Sylvanire, les 
Folies de Cardénio, l’Infidèle confidente, et la Philis de Scyre, les bergeries de M. Racan, le Lygdamon, le Trompeur puni, Mélite, Clitandre, la Veuve, la Bague de l’oubli,
et tout ce qu’ont mis en lumière les plus beaux esprits 
du temps. — Pour le moment, on pense qu’il 
suffira d’une églogue pastorale de l’auteur du Trompeur puni (Scudéry). — M. de Blandimare accède volontiers à 
cette proposition, car il est fort des amis de ce gentilhomme,
qui, à son gré, entre tous ceux qui portent une 
épée, est celui qui s’aide le mieux d’une plume. — On 
récite l’églogue ; M. de Blandimare enchanté veut céder 
sa propre chambre et son lit aux comédiennes, et loin 
de blâmer son neveu, il s’engage lui-même dans la 
troupe, et prend un rôle dans la tragi-comédie que l’on 
doit jouer le lendemain, et qui est intitulée l’Amour caché par l’Amour. — L’on se sépare, et le théâtre représente 
le Théâtre. — C’est le troisième acte et en même temps 
le premier, et, comme celle d’Hamlet, prince de Danemark,
cette pièce en a une autre dans le ventre. La première 
était en prose, chose extraordinaire à cette bienheureuse 
époque, où les poèmes dramatiques étaient tous rimés. La seconde est en vers. — Messieurs, dit le 
Prologue. — Mesdames, dit l’Argument. — Cet ancien 
philosophe grec avait raison… — Taraminte, berger de 
Forez… — Qui disait que les hommes… — N’ayant 
qu’un fils nommé Florintor… — Quel est cet épouvantail 
de chenevière qui me vient ici interrompre ? — Et 
quel est ce revêtu de la friperie qui me le demande de si 
mauvaise grâce ? — Je suis le Prologue. — Je suis l’Argument. 


L’Argument et le Prologue se disputent et se prouvent 
réciproquement leur inutilité. Le Prologue envoie 
l’Argument se cacher dans la foule, et lui dit qu’il n’est 
bon qu’à se barbouiller d’encre d’imprimerie et à s’habiller 
de papier ou de parchemin. L’Argument l’appelle 
selle à tous chevaux, écho, perroquet, et ils se retirent 
sans rien conclure, comme ils étaient venus. — Adieu,
monsieur l’Argument ; — Adieu, monsieur le Prologue. 


Le théâtre change de face et paraît bocager. Nous 
sommes dans le Forez, en plein Honoré d’Urfé, sur les 
bords doucereux du Lignon, cette galante rivière qui 
roule des flots de petit lait ; c’est un charmant pays que 
celui-là, et que je regrette fort pour ma part. Les arbres 
y ont des feuillages en chenilles de soie vert-pomme ; les 
herbes y sont en émail, et les fleurs en porcelaine de la 
Chine ; du milieu des buissons bien peignés, de grandes 
roses, grosses comme des choux, vous sourient amicalement 
de leurs lèvres purpurines, et vous laissent lire 
leurs innocentes pensées au fond de leur cœur écarlate. 
Des nuages en ouate bien cardée flottent moelleusement 
sur le taffetas bleu du ciel ; de petits ruisseaux faits des larmes des amants, se promènent, avec un gazouillis élégiaque,
sur un fond de poudre d’or ; de jeunes zéphirs 
agitent doucement leurs ailes en guise d’éventail, et répandent 
dans l’air une fraîcheur délicieuse ; les échos y 
sont fort ingénieux et les mieux appris du monde ; ils ont 
toujours à répondre quelque assonance réjouissante aux 
stances qu’on leur adresse, et ne manquent jamais de 
répliquer à l’amant qui leur demande si sa maîtresse est 
sensible aux tourments qu’il endure — dure. Car dans ce 
pays fabuleux, la rime naturelle de maîtresse est tigresse. 
— D’adorables petits agneaux crêpés et poudrés, avec un 
ruban rose et une clochette d’argent au cou, bondissent 
en cadence et exécutent le menuet au son des musettes 
et des pipeaux. Les bergers ont des souliers à talons hauts,
ornés de rosettes prodigieuses, un tonnelet avec des passequilles,
et des rubans partout ; les bergères étalent sur 
le gazon une jupe de satin relevée de nœuds et de guirlandes. 
Quant aux loups, ils se tiennent discrètement à 
l’écart et ne font guère paraître le bout de leur museau 
noir hors de la coulisse, que pour donner à Céladon l’occasion 
de sauver la divine Astrée. Cette heureuse région est 
située entre le royaume de Tendre et le pays de Cocagne,
et, depuis bien longtemps, l’on a oublié le chemin qui y 
conduit. — C’est dommage ! j’aurais bien voulu l’aller 
voir. Rousseau eut longtemps cette envie. Mais il paraît 
que le véritable Forez est tout prosaïquement une province 
où il y a des forges, et où un garçon serrurier trouve 
facilement de l’ouvrage. — Ô imagination des poètes,
quelles cruelles déceptions vous nous préparez !


Au reste, ces bergers ne ressemblent en rien aux  antiques bergers de Théocrite et de Virgile. Ce n’est plus de 
Philis, ni d’Amarillis, ni de Thestilis, qui broie des gousses 
d’ail pour les moissonneurs, qu’il s’agit ; ce n’est pas 
même de la Chloé du roman de Longus, ni de Théano,
ni d’aucune de ces dames. — C’est un cycle tout différent 
que le cycle dont le livre d’Urfé est le point central. C’est 
la période espagnole et romanesque ; c’est une tout autre 
population de bergers. Les noms ont d’autres racines, et 
ne sont pas composés de la même manière : Daphnis 
s’appelle Florintor, et Ménalque, Taraminte ; Tityrus devient 
Alphause ou Lisimant. La Galathée qui se sauve 
derrière les saules se change en Isomène ou en Luciane ;
la simplicité alternée de l’églogue antique semblerait 
un peu bien fade à ces raffinés. Leurs conversations sont 
de véritables entretiens pointus où la préciosité la plus 
exquise pousse à droite et à gauche ses vrilles capricieuses 
et ses fleurs bizarres aux parfums enivrants. — La 
préciosité, cette belle fleur française qui s’épanouit si 
bien dans les parterres à compartiments des jardins de la 
vieille école, et que Molière a si méchamment foulée aux 
pieds dans je ne sais plus quelle immortelle mauvaise petite 
pièce. 


L’idée de la pastorale intercalée dans la Comédie des Comédiens est assez jolie. — Pirandre adore Melisée, qui,
pour éprouver la force de son amour, feint d’accueillir 
favorablement un autre berger nommé Florintor. — Pirandre,
de son côté, afin d’éveiller la jalousie de Melisée 
et de piquer son amour-propre, rend des soins à la belle 
Isomène, qui le reçoit fort doucement, en apparence du 
moins ; car ce qu’elle en fait n’est que pour cacher son jeu, et son véritable amant est le même Florintor, amant 
fictif de Melisée, et que les parents d’Isomène ne voient 
pas d’un bon œil. On conçoit facilement les scènes et les 
situations qui résultent d’un pareil imbroglio. Les parents 
de comédie se résolvent à faire le bonheur de leurs 
enfants et à les marier sans différer plus. — Pirandre 
épousera Isomène, — Florintor, Melisée. — La nouvelle 
n’est pas reçue avec un grand enthousiasme par les pauvres 
amants, qui se trouvent pris dans le piège qu’ils ont 
tendu, et englués de leurs propres finesses. Comme dans 
ce temps-là l’idée du devoir était toute-puissante, et que 
le père était extrêmement redouté, les amants n’osent pas 
déclarer leurs tromperies à leurs parents réciproques, et 
se donnent rendez-vous sur les bords du Lignon pour s’y 
voir une dernière fois et faire leurs noces dans son lit 
froid et humide : heureusement les parents, qui se doutent 
de quelque chose, les ont suivis, et, cachés derrière 
un de ces arbres touffus et propices qui ne font jamais 
faute dans les comédies, ils ont entendu leur conversation. 
Touchés de tant d’amour, ils sortent de leur retraite, et 
unissent les quatre amants dans leur ordre naturel, c’est-à-dire,
Pirandre avec Melisée, et Florintor avec Isomène. 
— Ils ont eu beaucoup d’enfants. L’auteur n’en dit rien ;
mais je le présume. 


M. de Blandimare fait au public une espèce de compliment 
en prose qui amène le couplet final, et la pièce est 
terminée. 


Je pense que l’on verra avec plaisir le tableau d’une Loge d’actrice en 1635. C’est un morceau complet qui se peut facilement détacher de l’ensemble. C’est la Beausoleil 
qui parle :


« Comme nos chambres tiennent des temples en ce 
qu’elles sont ouvertes à chacun, pour un honnête homme 
qui nous y visite, il nous faut endurer les impertinences 
de mille qui ne le sont pas. L’un viendra branler les jambes 
toute une après-dînée sur un coffre, sans dire mot,
seulement pour nous montrer qu’il a des moustaches, et 
qu’il les sait relever ; l’autre, un peu moins rêveur que 
celui-ci, mais non plus habile homme, fera toute sa conversation 
de bagatelles aussi peu considérables que son 
esprit ; et tranchant de l’officieux, il voudra placer une 
mouche sur la gorge, mais à dessein d’y toucher ; il voudra 
tenir le miroir, attacher un nœud, mettre de la poudre 
aux cheveux, et prenant sujet de parler de toutes ces 
choses, il le fait avec des pointes aussi nouvelles que Laguimbarde 
et Lanturlu. Le troisième, prenant un ton plus 
haut et trop fort pour son haleine, s’engage inconsidérément 
à la censure des poèmes que nous avons représentés. 
L’un sera trop ennuyeux pour ses longueurs, l’autre 
manque de jugement en sa conduite. Celui-ci est plat et 
stérile en pensées ; celui-là au contraire, à force d’en avoir,
s’embarrasse et parle galimatias. L’un est défectueux en 
ce qu’il ne s’attache pas aux règles des anciens, ce qui témoigne 
son ignorance ; l’autre, pour les avoir trop religieusement 
observées, est froid, et presque du tout sans 
action. Celui-ci ne lie pas son discours, et fait des fautes 
au langage ; celui-là n’a pas la politesse de la cour. L’un 
manque des ornements de la poésie ; l’autre est trop 
abondant en fables, ce qui sent plus le pédant que  l’honnête homme, et plus l’huile que l’ambre gris. Enfin il 
n’en échappe pas un à la langue de ce critique qui, faisant 
ainsi le procès de tant de bons esprits sans les ouïr 
en leur défense, montre qu’il est aussi mauvais juge en 
matière de vers, que le sont en la connaissance de l’honnêteté 
des femmes, ceux qui nous soupçonnent d’en 
manquer. » 













 X. 
PAUL SCARRON.






Dans les époques classiques, lorsque les écrivains s’efforcent de retrouver par l’étude les lignes simples et sévères des anciens poètes, ils retombent souvent dans un excès fâcheux, dans l’ennui, dans la sécheresse. Une idée de fausse noblesse semble les poursuivre, le familier les effraye, ils écrivent dans un dialecte savant comme celui des brahmes de l’Inde. Le bon goût est une belle chose ; cependant il n’en faudrait pas abuser : à force de bon goût, on arrive à se priver d’une multitude de sujets, de détails, d’images et d’expressions qui ont la saveur de la vie. La belle et riche langue du xvie siècle, blutée et vannée par des mains trop méticuleuses, pour quelques mauvaises herbes qu’on en a retirées, nous paraît avoir 
perdu beaucoup d’épis pleins de grains d’or. Nous sommes 
de ceux qui regrettent que Malherbe soit venu. Un 
grand et admirable poète, Mathurin Régnier, a exprimé 
la même idée en vers d’une énergie et d’une vigueur surprenantes. 
L’influence de Louis XIV n’a pas toujours été 
heureuse sur la littérature et les arts de son temps. La 
perruque du grand roi y domine trop. La majesté, l’étiquette,
la convention, ont quelque peu chassé la nature. 
Les arbres du parc de Versailles portent des boucles et 
des frisures comme les courtisans ; les poèmes sont 
tracés au cordeau comme les allées. Partout la régularité 
froide est substituée au charmant désordre de la vie ; la 
volonté d’un seul homme remplace le caprice individuel ;
Louis XIV, qui se laissait bénignement personnifier sous 
la figure du soleil, avait plutôt l’amour du faste que celui 
de l’art. Il n’était pas doué de l’intelligence passionnée 
des Jules II, des Léon X. Il savait qu’il entre dans la 
composition de tout beau règne une certaine quantité 
de poètes, de prosateurs, d’architectes, de statuaires 
et de peintres, et il se procura les artistes dont il 
avait besoin pour sa gloire, car les grands rois font les 
grands artistes ; ils n’ont qu’à vouloir : un regard d’attention,
une bonne parole et une poignée d’or suffisent 
pour cela. Mais cet art improvisé n’avait pour centre et 
pour but que Louis XIV. Plaire au roi, divertir le roi,
louer le roi, peindre le roi, sculpter le roi, telle était la 
pensée unique ; et comme le roi aimait la pompe un peu 
roide, la solennité un peu guindée, tout se modelait sur 
son goût. La poésie avait toujours des habits de gala, avec un page pour lui porter la queue, de peur qu’elle 
ne se prît les pieds dans ses jupes de brocart d’or en 
montant les escaliers de marbre de Versailles. Une expression 
qui n’avait pas été reçue à la cour n’était admise 
nulle part. Les d’Hozier de la grammaire revisaient les titres 
de chaque mot, et ceux qui se trouvaient d’origine bourgeoise 
étaient impitoyablement rejetés. La peinture,
tout entière aux tableaux d’apparat, aux plafonds 
mythologiques, jugeait l’imitation de la nature au-dessous 
d’elle. La nature n’avait pas été présentée, et 
Louis XIV avait horreur de la vérité en toutes choses, et 
surtout en art. Les Flamands lui déplaisaient souverainement ;
il aimait mieux Charles Lebrun, son premier 
peintre : — un goût royal dont il ne faut pas disputer. 


De tout cela il est résulté un art magnifique, grandiose,
solennel, mais, osons le dire, sauf deux ou trois glorieuses 
exceptions, légèrement ennuyeux, et qui produit 
une impression à peu près pareille à celle que vous donnent 
les jardins de Le Nôtre ou de la Quintinie : partout 
du marbre, du bronze, des Neptunes, des tritons, des 
nymphes, des rocailles, des bassins, des grottes, des colonnades,
des ifs en quenouille, des buis en pot-au-feu,
tout ce qu’on peut imaginer de plus noble, de plus riche,
de plus coûteux, de plus impossible ; mais au bout d’une 
heure ou deux de promenade, vous sentez l’ennui vous 
tomber sur le dos en pluie fine avec la rosée des jets 
d’eau : une mélancolie sans charme s’empare de vous 
à la vue de ces arbres dont pas une branche ne dépasse 
l’autre, et dont l’alignement irréprochable ravirait d’aise 
un instructeur de landwehr prussienne. Vous vous  prenez, malgré vous, à désirer quelque petit coin de paysage 
agreste : un bouquet de noyers près d’une chaumière au 
toit moussu, fleuri de giroflée sauvage, avec une paysanne 
tenant un enfant au bras, sur le seuil encadré d’une folle 
guirlande de vigne ; un lavoir dans les eaux du vallon,
sous l’ombre bleuâtre des saules, égayé par le babil et 
le battoir des lavandières ; une grasse prairie où nagent 
à plein poitrail dans des vagues d’herbes ces belles vaches 
rousses que Paul Potter sait si bien peindre, et à 
qui les idylles de cour font paître un gazon de satin vert 
sous le nom euphonique de génisses. 


Sous le règne précédent, l’élément gaulois se retrouvait 
plus visible au fond de la littérature, à travers un 
mélange d’espagnol et d’italien : la greffe hellénique que 
Ronsard avait entée sur le vieux tronc de l’idiome, nourrie 
par la sève du terroir, s’était fondue avec l’arbre. Il 
n’y a pas une si grande différence qu’on pourrait le 
croire entre les discours politiques du gentilhomme vendomois 
et certaines tirades de Pierre Corneille. C’était 
une langue charmante, colorée, naïve, forte, libre, héroïque,
fantasque, élégante, grotesque, se prêtant à tous 
les besoins, à tous les caprices de l’écrivain, aussi propre 
à rendre les allures hautaines et castillanes du Cid qu’à 
charbonner les murs des cabarets de chauds refrains 
de goinfrerie. 


L’esprit français, fin, narquois, plein de justesse et de 
bon sens, manquant un peu de rêverie, a toujours eu 
pour le grotesque un penchant secret. Nul peuple ne 
saisit plus vivement le côté ridicule des choses, et dans 
les plus sérieuses, il trouve encore le petit mot pour rire. Du temps de Louis XIII, il régnait en littérature un goût 
aventureux, une audace, une verve bouffonne, une allure 
cavalière tout à fait en harmonie avec les mœurs des 
raffinés. On ne regardait de près ni aux mots, ni aux 
choses, pourvu que la touche fût franche, la couleur hardie 
et le dessin caractéristique. L’influence du cavalier 
Marin, de Lalli, de Caporali, de Quevedo, avait donné 
lieu à une foule de compositions burlesques où la singularité 
du fond le dispute au caprice de l’expression. On 
ferait un gros volume, rien que avec les titres de toutes ces 
œuvres que la réaction, en tête de laquelle se trouvaient 
Boileau et Racine, a fait rentrer dans un oubli profond,
d’où les tire de loin en loin la curiosité d’un bibliophile 
ou d’un critique qui va chercher dans ce qu’on appelle 
les poetæ minores des traits de physionomie négligés par 
le large pinceau des talents de premier ordre. Paul Scarron 
est en quelque sorte l’Homère de cette école bouffonne,
celui qui résume et personnifie le genre ; il possédait 
de son emploi jusqu’au physique. Byron, le chef 
de l’école satanique, avait le pied-bot comme le diable ;
Scarron, chef de l’école burlesque, était contrefait et 
bossu comme une figure du Bamboche. Les déviations 
de ses vers se répétaient dans les déviations de son épine 
dorsale et de ses membres : les idées, comme les marteaux 
des orfèvres, repoussent la forme extérieure, et lui 
font prendre leurs creux et leurs saillies. Le nom de 
Scarron est à peu près le seul qui ait surnagé de toute 
cette bande, et de temps à autre on lit encore quelques 
pièces de lui. Ce n’est pas que parmi ses confrères, engouffrés 
sans retour dans l’eau noire de l’oubli, on ne trouve des morceaux d’une verve aussi franche, d’un 
comique aussi épanoui et d’une facture non moins habile ;
la mémoire humaine, déjà surchargée de tant de 
noms, en choisit ordinairement un pour chaque genre,
et le lègue d’âge en âge, sans aucun examen. Un travail 
amusant pour quelqu’un qui aurait du loisir, et qui ne 
craindrait pas de traverser et de remonter quelquefois le 
torrent des opinions reçues, serait la révision des arrêts 
portés par les contemporains ou la postérité, qui n’est 
pas toujours si équitable qu’on veut bien le dire, sur une 
foule d’auteurs et d’artistes : plus d’un de ces jugements 
serait cassé à coup sûr. Un pareil travail, appuyé de 
pièces justificatives, mettrait en lumière une foule de 
choses charmantes dans les écrivains voués à la réprobation 
et au ridicule, et trahirait un nombre pour le moins 
équivalent de sottises et de platitudes dans les écrivains 
cités partout avec éloge. Tous les poètes grotesques 
n’ont pas eu pour leur renommée l’avantage de laisser 
une veuve épousée par un roi de France, et cette bizarrerie 
de fortune a contribué pour beaucoup à sauver de 
l’oubli le nom de l’auteur de Don Japhet d’Arménie.


Scarron naquit à Paris en 1610 ou 1611, d’une famille 
ancienne et bien située, originaire de Moncallier en 
Piémont, où l’on voit dans l’église collégiale une chapelle 
fondée sur la fin du xiiie siècle par Louis Scarron, qui y 
repose sous un tombeau de marbre blanc blasonné de ses 
armes. Il eut pour père Paul Scarron, conseiller au parlement,
qui jouissait d’une fortune de vingt-cinq mille 
livres de rente, somme considérable pour ce temps, et qui 
représenterait aujourd’hui plus du double. — Un Pierre Scarron fut évêque de Grenoble ; un Jean Scarron, sieur 
de Vaujour. — Il n’y a rien là qui sente son poète et 
son bouffon, et l’on aurait pu, sans crainte de passer 
pour un faux prophète, prédire un avenir agréable au 
petit Scarron et à ses deux sœurs Anne et Françoise. Cet 
avenir si clair et si net en apparence ne tint cependant 
pas ses promesses. Le conseiller Scarron perdit sa 
femme, et, sans tenir compte de cette faveur que le ciel 
lui faisait de rompre un nœud indissoluble, il commit la 
sottise de convoler en secondes noces. 


Françoise de Plaix, la femme qu’il épousa, lui donna 
trois autres enfants : deux filles, Madeleine et Claude ; un 
fils, Nicolas. — Vous savez que, si rien au monde ne 
vaut une mère, rien n’est pire qu’une marâtre, — si ce 
n’est une belle-mère. — Donc Françoise de Plaix,
comme une vraie marâtre qu’elle était, aimait peu les 
enfants de l’autre lit, et tâchait de favoriser les siens de 
tout ce qu’elle pouvait tirer de son côté et du leur. Le 
petit Scarron, quoiqu’il fût tout jeune, s’apercevait de 
ces manèges et ne s’en taisait pas ; il avait une amitié fort 
mince pour sa famille, et savait un gré médiocre à 
monsieur son père de lui donner des petits frères qui devaient 
diminuer sa succession d’autant. Déjà il avait le 
parler fort libre et fort caustique, et décochait à sa marâtre 
des pointes piquantes qui envenimaient encore la 
haine qui existait entre eux ; il fit si bien que le séjour de 
la maison paternelle lui devint impossible. Ce n’étaient,
du matin jusqu’au soir, que tracasseries et querelles, de 
sorte que le conseiller, excellent homme, mais père assez 
faible, fut obligé de le sacrifier à la paix du ménage et de l’envoyer chez un parent, à Charleville. Il y resta deux 
ans, et ce bannissement ayant un peu fait rentrer les 
griffes à l’humeur féroce de la marâtre, il revint à Paris,
où il acheva ses études, après quoi il prit le petit collet,
non qu’il eût une vocation pour l’état ecclésiastique. Son 
tempérament bilieux-sanguin le portait plutôt à l’activité 
du plaisir qu’au recueillement de la vie méditative, et il 
ne possédait aucune des qualités qu’exigent les grandes 
fonctions du prêtre, aussi s’en tint-il au petit collet, qui 
n’engageait à rien, et ne vous empêchait même pas de 
porter l’épée et d’être un raffiné duelliste, comme l’abbé 
de Gondi. Le petit collet était un costume propre, leste,
dégagé, presque galant et peu coûteux, qui signifiait seulement 
que la personne qui le portait avait des prétentions 
à la littérature ou à quelque bénéfice. Rien n’était,
du reste, plus profane, plus libre de tout préjugé que ces 
petits collets. Costumé de la sorte et suivi d’un laquais,
l’on pouvait se présenter partout sans crainte d’encourir 
la colère des suisses ; bien des portes, qui seraient restées 
fermées, s’ouvraient d’elles-mêmes devant monsieur 
l’abbé, et pourvu qu’il eût l’œil vif, la dent belle et la repartie 
prompte, il était le bien venu des grands seigneurs 
et des belles dames. 


Avec cet enjouement et cette tournure d’esprit, d’une 
famille honorable comme il était, et recevant quelque argent 
de son père, Paul Scarron devait avoir du succès 
dans le monde ; il fréquentait les sociétés galantes et spirituelles 
du temps, il était bienvenu chez Marion de 
Lorme et Ninon de Lenclos, les deux lionnes de l’époque,
qui réunissaient chez elles tout ce que la cour et la ville avaient d’illustre et de remarquable, les plus beaux noms 
et les plus fins esprits. Ce devaient être, dans ces grands 
hôtels de la place Royale et de la rue des Tournelles,
car alors le Marais était le quartier élégant, le quartier 
à la mode, de bien charmantes causeries, de bien piquantes 
divagations à propos de rien et de tout ; l’épicurisme 
délicat de Saint-Évremont, les saillies de 
Chapelle, l’entrain bachique de Bachaumont, mêlaient 
à la conversation des grands seigneurs un élément littéraire 
suffisant pour éviter la banalité des propos vulgaires,
sans tomber dans la préciosité et le phébus, comme 
le fit la société de l’hôtel Rambouillet. À un pareil commerce,
Scarron ne pouvait que gagner, et c’est là sans 
doute qu’il puisa cette liberté de badinage, cette heureuse 
facilité de plaisanterie, cet enjouement qui, s’il 
n’est pas toujours de bon goût, au moins n’est jamais 
forcé, et fait naître le sourire sur les lèvres les plus rebelles 
à la gaieté. 


On trouve, dans les poésies diverses de Scarron, deux 
petites pièces de vers, l’une à Marion de Lorme, l’autre 
à mademoiselle de Lenclos, qui prouvent en quelles relations 
amicales il était avec ces deux célèbres courtisanes,
et qui sont assez curieuses en ce qu’elles montrent sous 
quel aspect les contemporains envisageaient ces deux 
émules de Phryné et d’Aspasie. Voici l’étrenne adressée 
à mademoiselle Marion de Lorme :


Félicité des yeux et supplice des âmes,

Beauté qui tous les jours allumez tant de flammes,

﻿Ce petit madrigal ici 

Est tout ce que je puis vous donner pour étrennes ;

﻿Mais je vous demande aussi

 Au lieu de me donner les miennes,

Sinon que vos yeux pleins d’appas 

Veuillent bien épargner les nôtres,

Afin qu’ils ne nous brûlent pas 

Comme ils en ont brûlé tant d’autres.




Celle-ci est adressée à Ninon :


﻿Ô belle et charmante Ninon,

À laquelle jamais on ne répondra non,

Pour quoi que ce soit qu’elle ordonne,

﻿Tant est grande l’autorité 

Que s’acquiert en tous lieux une jeune personne,

Quand avec de l’esprit elle a de la beauté !

﻿Ce premier jour de l’an nouveau,

Je n’ai rien d’assez bon, je n’ai rien d’assez beau 

﻿De quoi vous bâtir une étrenne. 

﻿Contentez-vous de mes souhaits :

Je consens de bon cœur d’avoir grosse migraine 

Si ce n’est de bon cœur que je vous les ai faits. 

﻿Je souhaite donc à Ninon 

Un mari peu hargneux, mais qui soit bel et bon,

﻿Force gibier tout le carême,

﻿Bon vin d’Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blême,

Et qu’un chacun estime autant que fait Scarron.




Souhaiter un mari à Ninon ! le vœu est assez bizarre ;
et qu’en aurait-elle fait, bon Dieu ?


Notre petit abbé vécut ainsi jusqu’à l’âge de vingt-quatre 
ans, ne s’occupant sérieusement que de ses plaisirs 
et tout entier aux charmes de nombreuses liaisons. 
Dans ce temps il était du bel air, pour tout jeune homme 
posé sur un bon pied dans le monde, d’aller faire un 
tour en Italie. Scarron n’eut garde de manquer à cette 
mode. Il était à Rome en 1634, et il y rencontra le poète 
Maynard. L’aspect de ces ruines grandioses, la tristesse solennelle de cette ville, où chaque pierre éveille un souvenir,
où le passé écrase le présent de tout son poids,
ne fit aucune impression sur le jeune Scarron ; le pittoresque 
n’était pas son fort. Il vit la cité des Césars du 
même œil que Saint-Amant, qui, lui pourtant, avait à 
un haut degré le sentiment des merveilles de l’art et de 
la nature. Il en revint tout aussi mondain qu’il était parti,
et sa vocation ecclésiastique ne paraît pas s’être augmentée 
à voir de près le pape, les cardinaux et les moines. 


Scarron ne fut pas toujours ce goutteux, ce cul-de-jatte 
ce paralytique à la poitrine concave, au dos convexe,
que l’on voit grimacer sur le frontispice de ses œuvres. 
Dans une épître au lecteur qui ne l’a jamais vu, voici 
comme il parle de son état passé et de son état présent :


« Lecteur, qui ne m’as jamais vu et ne t’en soucies 
guère, à cause qu’il n’y a pas beaucoup à profiter à la 
vue d’une personne faite comme moi, sache que je ne 
me soucierais pas que tu me visses, si je n’avais appris 
que certains beaux esprits facétieux se réjouissent aux 
dépens du misérable, et me dépeignent d’une autre façon 
que je ne suis fait. Les uns disent que je suis cul-de-jatte ;
les autres, que je n’ai point de cuisses, et que l’on 
me met sur une table dans un étui, où je cause comme 
une pie borgne ; et les autres, que mon chapeau tient à 
une corde qui passe dans une poulie, et que je le hausse 
et le baisse pour saluer ceux qui me visitent. Je pense 
être obligé, en conscience, de les empêcher de mentir 
plus longtemps, et c’est pour cela que j’ai fait faire la 
planche que tu vois au commencement de mon livre. Tu 
murmureras sans doute, car tout lecteur murmure, et je murmure comme les autres quand je suis lecteur ; tu 
murmureras, dis-je, et tu trouveras à redire de ce que 
je ne me montre que par le dos. Certes, ce n’est pas 
pour tourner le derrière à la compagnie, mais seulement 
à cause que le convexe de mon dos est plus propre à recevoir 
une inscription que le concave de mon estomac,
qui est tout couvert de ma tête penchante, et que par ce 
côté-là aussi bien que par l’autre, on peut voir la situation 
ou plutôt le plan irrégulier de ma personne. Sans 
prétendre faire un présent au public (car, par mesdames 
les neuf Muses, je n’ai jamais espéré que ma tête devînt 
l’original d’une médaille), je me serais bien fait peindre 
si quelque peintre avait osé l’entreprendre. Au défaut de 
la peinture, je m’en vais te dire à peu près comme je 
suis fait. 


« J’ai trente-huit ans passés, comme tu vois au dos de 
ma chaise ; si je vais jusqu’à quarante, j’ajouterai bien 
des maux à ceux que j’ai déjà soufferts depuis huit ou 
neuf ans. J’ai eu la taille bien faite, quoique petite ; la maladie 
l’a raccourcie d’un bon pied. Ma tête est un peu 
grosse pour ma taille. J’ai le visage assez plein pour 
avoir le corps décharné, des cheveux assez pour ne porter 
point perruque ; j’en ai beaucoup de blancs, en dépit 
du proverbe. J’ai la vue assez bonne, quoique les yeux 
gros ; je les ai bleus : j’en ai un plus enfoncé que l’autre,
du côté où je penche la tête. J’ai le nez d’assez bonne 
prise. Mes dents, autrefois perles carrées, sont de couleur 
de bois, et seront bientôt de couleur d’ardoise ; j’en 
ai perdu une et demie du côté gauche, et deux et demie 
du côté droit, et deux un peu égrignées. Mes jambes et mes cuisses ont fait d’abord un angle obtus, et puis un 
angle égal, et enfin un aigu ; mes cuisses et mon corps en 
font un autre, et, ma tête se penchant sur mon estomac,
je ne ressemble pas mal à un Z. J’ai les bras raccourcis 
aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les 
bras ; enfin, je suis un raccourci de la misère humaine. 
Voilà à peu près comme je suis fait. Puisque je suis en 
si beau chemin, je vais t’apprendre quelque chose de 
mon humeur. Aussi bien cet avant-propos n’est-il fait 
que pour grossir le livre à la prière du libraire, qui a eu 
peur de ne retirer pas les frais d’impression, sans cela 
il serait très-inutile, aussi bien que beaucoup d’autres ;
mais ce n’est pas d’aujourd’hui que l’on fait des sottises 
par complaisance, outre celles que l’on fait de son 
chef. 


« J’ai toujours été un peu colère, un peu gourmand,
un peu paresseux. J’appelle souvent mon valet sot, et un 
instant après monsieur. Je ne hais personne, Dieu veuille 
qu’on me traite de même. Je suis bien aise quand j’ai 
de l’argent, et je serais encore plus aise si j’avais de la 
santé. Je me réjouis assez en compagnie. Je suis assez 
content quand je suis seul. Je supporte mes maux 
assez patiemment. Mais il me semble que mon avant-propos 
est assez long, et qu’il est temps que je le finisse. »


Dans une lettre à Marigny, il dit : « Quand je songe 
que j’ai été sain jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, assez 
pour avoir bu souvent à l’allemande ! » Le Typhon renferme 
un passage où le poète parle du commencement 
de son mal, qui le prit dans le temps que la reine accoucha 
de Louis XIV. Voici l’endroit : 





Je suis persécuté dès lors 

Que du très-adorable corps 

De notre reine, que tant j’aime,

Sortit Louis quatorzième ;

Louis surnommé Dieu-Donné,

Pour le bien de la France né.






Ce prince naquit en 1638. Scarron avait donc à peu 
près vingt-huit ans lorsqu’il perdit la santé et gagna son 
talent. 


Ce fut quelque temps après son retour de Rome qu’il 
ressentit les premières atteintes des douleurs étranges 
dont il souffrit sans relâche jusqu’à sa mort. La cause de 
cette maladie n’est pas bien claire. Suivant un récit probablement 
apocryphe, Scarron aurait eu pendant le carnaval 
l’idée de se déguiser en oiseau. Pour remplir ce 
but, il s’était préalablement mis tout nu et frotté le corps 
de miel ; après quoi il avait ouvert un lit de plume et 
s’était roulé dedans, de manière à ce que le duvet s’attachât 
à sa peau et lui donnât l’apparence d’un véritable 
volatile. Emplumé de la sorte, il fit plusieurs visites dans 
des maisons où la plaisanterie fut trouvée de bon goût et 
des plus réjouissantes ; mais la chaleur ayant fait fondre 
le miel, les plumes se détachèrent et trahirent la nudité 
de Scarron, au grand scandale de la populace, qui se mit 
à le poursuivre. Effrayé des clameurs, il prit la fuite et se 
cacha dans un marais, où il s’enfonça jusqu’au menton. 
La froideur de l’eau le saisit tellement, qu’il fut pris de 
rhumatismes qui lui tordirent les membres et le rendirent 
impotent et perclus. Des contemporains moins bénévoles,
tels que Tallemant des Réaux et Cyrano de 
Bergerac, attribuent cette maladie à une autre cause que rend tout à fait probable la vie quelque peu licencieuse 
que menait le jeune abbé. En ce temps-là, les remèdes 
étaient pires que le mal, et, si quelquefois on guérissait 
de l’un, on ne guérissait pas des autres. Il est à présumer 
toutefois que Scarron ne fut pas tout d’abord aussi 
infirme qu’il le devint par la suite. Les biographes bienveillants 
se bornent à dire qu’une lymphe âcre se jeta 
sur ses nerfs et le réduisit à un état de souffrances continuelles. 
Aussi l’épitaphe que le pauvre diable se composa 
lui-même, et dans laquelle on retrouve la pensée de l’inscription 
gravée sur la tombe de Trivulce : Hic quiescit qui numquam quievit, tace, est-elle plus véridique que 
ne le sont habituellement ces sortes de poésies :






Celui qui cy maintenant dort 

Fit plus de pitié que d’envie,

Et souffrit mille fois la mort

Avant que de perdre la vie. 

Passant, ne fais ici de bruit,

Garde bien que tu ne l’éveille,

Car voici la première nuit 

Que le pauvre Scarron sommeille !








Les stoïciens niaient la douleur, et ils mettaient à la 
supporter une constance, une insensibilité de parti pris,
où la morgue de l’école et l’entêtement de la doctrine 
avaient peut-être plus de part qu’une résignation réelle. 
Souffrir sans se plaindre est beau, sans doute, mais il 
faut une bien plus grande force d’âme pour plaisanter de 
ses tortures, y trouver le sujet de mille bouffonneries, et 
faire bonne mine à fort mauvais jeu. Tourner son mal en 
dérision sans chercher à provoquer la pitié des autres,
la pitié, ce baume des malheureux, soutenir ce rôle  pendant de longues années, sans qu’un soupir d’angoisse 
vienne se mêler à l’éclat de rire, nous semble plus philosophique 
que toutes les vaines déclamations des sophistes. 
Nous serions curieux de voir des vers burlesques 
de Zénon écrits dans un accès de sciatique ou de 
rhumatisme ; il est douteux que l’on y trouvât le plus 
petit mot pour rire. 


Le style burlesque, dont Scarron n’est pas l’inventeur,
assurément, mais dans lequel il excelle et qu’il résume en 
quelque sorte, a eu ses partisans et ses détracteurs. Le 
mot burlesque, en lui-même, n’est pas fort ancien. Ce 
n’est guère que de 1640 à 1650 qu’on le voit se produire ;
avant cette époque, il n’avait pas franchi les monts. 
Sarrazin, selon la remarque de Ménage, est le premier 
qui l’ait employé en France, où la chose existait cependant,
mais où elle était désignée par le terme de grotesque. 
L’étymologie de grotesque est grutta, nom qu’on 
donnait aux chambres antiques mises à jour par les fouilles,
et dont les murailles étaient couvertes d’animaux terminés 
par des feuillages, de chimères ailées, de génies 
sortant de la coupe des fleurs, de palais d’architecture 
bizarre, et de mille autres caprices et fantaisies. Burlesque 
vient de l’italien burla, qui signifie plaisanterie, moquerie,
et d’où dérivent les mots burlesco et burlare. 
Burla, que les Italiens ont adopté, est au fond un terme 
castillan. On nomme en Espagne burladores, certains jets 
d’eau cachés sous le gazon, qui jaillissent subitement sous 
les pieds, et mouillent les promeneurs sans défiance de 
leur rosée imprévue. La comédie de Tirso de Molina, qui 
servit de modèle au don Juan de Molière, porte pour  titre : El Burlador de Sevilla, ce mot ayant dans sa signification 
espagnole une nuance plus dérisoire et plus ironique ; 
car celui qui invite à souper le convive de pierre 
peut être moqueur, mais, à coup sûr, il n’est pas bouffon. 
L’emploi de ce style devint général ; depuis les moutons 
de Panurge et bien avant, la France est le pays de l’imitation 
par excellence, car les Français, si hardis sur le 
champ de bataille et dans les situations périlleuses, sont 
d’une timidité extrême sur le papier, et cette nation 
si folle et si légère, au dire des observateurs, est celle qui 
a toujours conservé le plus profond respect pour les règles, 
et qui a le moins risqué en littérature. Dès qu’ils 
ont une plume à la main, ces Français si téméraires deviennent 
pleins d’hésitations et d’anxiétés ; ils tremblent 
de dire quelque chose de nouveau et qui ne se trouve pas 
dans les auteurs du bel air. Aussi qu’un écrivain ait la 
vogue, et tout de suite, il paraît des nuées d’ouvrages 
taillés sur le patron du sien. On aurait tort d’attribuer 
cet esprit imitateur au manque d’invention ou de ressources 
individuelles ; ce n’est qu’une déférence à la mode, 
une crainte de paraître manquer de goût. Il n’y a qu’en 
France que le mot original, appliqué à un individu, soit 
presque injurieux. Tout Français qui écrit est travaillé de 
la peur du ridicule, et c’est ce qui fait que lorsqu’un style 
ou un genre a été adopté par le public, tous les auteurs 
se jettent de ce côté, heureux de décliner la responsabilité 
d’une manière à eux. Ce n’est pas d’aujourd’hui que 
le succès d’un ouvrage fait éclore un cycle d’œuvres du 
même genre. Chaque époque a un poème ou un roman 
en vogue dont il se tire de nombreuses contre-épreuves, et ce serait un travail curieux de faire l’histoire de ces 
familles congénères. À cause de cela, notre littérature est 
plus pauvre que toute autre en ouvrages excentriques, le 
ton général se retrouvant dans le plus grand nombre des 
écrits contemporains, et chaque période ayant sa nuance 
particulière donnée par un succès. La réussite de Scarron 
amena une débâcle de poésies burlesques, ou du moins 
prétendues telles. Les sujets les moins aptes à la plaisanterie 
furent traités de cette manière. Brébeuf lui-même,
l’auteur ampoulé de la Pharsale, fit une parodie de Lucain,
la plus froide et la plus ennuyeuse du monde, tant le 
goût du burlesque était généralement répandu. Tout le 
monde s’en mêlait, jusqu’aux laquais et aux femmes de 
chambre, car la plupart des gens pensaient qu’il suffit 
d’accoupler des rimes burlesques, de rassembler des termes 
extravagants et bas, en un mot, de parler en langage 
du Ponceau ou de la Halle, pour être un poète bouffon. 
Le vers de huit syllabes à rimes plates, que Scarron a 
presque toujours employé, et avec lequel sont écrits le 
Typhon et le Virgile travesti, offre des facilités dont il est 
malaisé de n’abuser point. Entre les mains d’un versificateur 
médiocre, il devient bientôt plus lâche et plus 
rampant que la prose négligée, et n’offre pour compensation 
à l’oreille qu’une rime fatigante par son rapprochement. 
Bien manié, ce vers, qui est celui des romances 
et des comédies espagnoles, pourrait produire des effets 
neufs et variés. Il nous paraît plus propre que l’alexandrin,
pompeux et redondant, aux familiarités du dialogue,
à l’enjouement des détails, et nous aimerions à le voir en 
usage au théâtre. Il nous épargnerait beaucoup  d’hémistiches stéréotypés, dont il est difficile aux meilleurs et aux 
plus soigneux poètes de se défendre, tant la nécessité des 
coupes et des rimes du vers hexamètre les ramène impérieusement. 
Ce vers octosyllabique était si spécialement 
affecté aux bouffonneries, qu’il était appelé vers burlesque,
bien qu’il se prête également aux inspirations nobles 
et sérieuses. C’est dans ce mètre que le bon Loret, le 
journaliste du temps, écrivait sa Muse historique.


Le burlesque, ou, si vous aimez mieux, le grotesque,
a toujours existé, dans l’art et dans la nature, à l’état de 
repoussoir et de contraste. La création fourmille d’animaux 
dont on ne peut s’expliquer l’existence et la nécessité 
que par la loi des oppositions. Leur laideur sert évidemment 
à faire ressortir la beauté d’êtres mieux doués et 
plus nobles ; sans le démon, l’ange n’aurait pas sa valeur ;
le crapaud rend plus sensible et plus frappante la grâce 
du colibri. La vie est multiple, et beaucoup d’éléments 
hétérogènes entrent dans la composition des faits et des 
événements. La scène la plus touchante a son côté comique,
et le rire s’épanouit souvent à travers les pleurs. Un 
art qui voudrait être vrai devrait donc admettre l’une et 
l’autre face. La tragédie et la comédie sont trop absolues 
dans leurs exclusions. Aucune action n’est d’un bout à 
l’autre effrayante ou risible ; il y a des choses fort comiques 
dans les événements les plus sérieux, et des choses 
fort tristes dans les plus bouffonnes aventures. La tragédie 
et la comédie sont donc des poèmes classiques, attendu 
que, d’après une convention arrêtée d’avance, elles rejettent 
l’expression de certains sentiments et de certaines 
idées. La netteté un peu sèche de l’esprit français  s’accommode de ces divisions et de ces compartiments dans 
le domaine de l’art. Pleurons ou rions pendant cinq actes,
c’est bien ; mais ce désir d’harmonie et de régularité 
ne se satisfait que par le sacrifice des couleurs et des tons. 
On a une littérature monochrome, comme ces combats 
de gladiateurs peints avec de l’ocre rouge dont parle 
Horace, ou ces peintures en camaïeu dont les artistes de 
l’autre siècle ornaient les dessus de portes et les trumeaux. 
Tel poème est bleu, tel autre est vert ; tout y est modelé,
comme dans les grisailles, par l’ombre et le clair ; dans 
aucun ne se marient harmonieusement les teintes variées 
de la nature. Nous ne reviendrons pas faire ici, à propos 
de Scarron, la théorie du grotesque, si éloquemment exposée 
dans une préface célèbre. Depuis Malherbe, la langue 
française a été prise d’un accès de pruderie et de 
préciosité dans les idées et dans les termes vraiment extraordinaire. 
Tout détail était proscrit comme familier,
tout vocable usuel comme bas ou prosaïque. L’on en 
était venu à n’écrire qu’avec cinq ou six cents mots, et 
la langue littéraire était, au milieu de l’idiome général,
comme un dialecte abstrait à l’usage des savants. À côté 
de cette poésie si noble et si dédaigneuse, s’établit un 
genre complètement opposé, mais tout aussi faux assurément,
le burlesque, qui s’obstinait à ne voir les choses 
que par leur aspect difforme et grimaçant, à rechercher 
la trivialité, et à ne se servir que de termes populaires ou 
ridicules. C’est l’excès inverse, et voilà tout. Nous admettons 
parfaitement lu bouffonnerie, l’invention des détails 
comiques, la gaieté du style, la réjouissante bizarrerie des 
mots, les rimes imprévues et baroques, les plus folles imaginations de tous genres ; mais nous avouons ne rien 
comprendre à la parodie, au travestissement. Le Virgile travesti, un des principaux ouvrages de Scarron et celui 
qui a fondé sa réputation, est à coup sûr un de ceux qui 
nous plaisent le moins, bien qu’il soit semé de mots plaisants 
et de vers très-drôlement tournés. Après tout, qu’est-ce 
que cela signifie ? Mettre à la place d’un héros une 
épaisse figure bourgeoise, à la place d’une belle princesse 
une grosse maritorne, et les faire parler en style des halles,
n’a rien en soi-même de fort récréatif. Il n’est pas de chef-d’œuvre 
dont on ne puisse, par ce procédé, faire aisément 
la chose la plus plate du monde. Nous concevons la parodie 
dans le sens critique, c’est-à-dire au moyen d’une 
certaine exagération humoristique des défauts de l’œuvre 
qu’on travestit, qui en fait ressortir le ridicule ou le danger,
comme le Don Quijote, quand il parle des Amadis 
de Gaule, des Galaor, des Agesilan de Colchos, des Lancelot 
du Lac, des Esplandian et des autres romans de 
chevalerie. Nous avons vu la parodie de toutes les pièces 
représentées avec succès depuis une dizaine d’années, et 
bien qu’il y ait au fond de l’homme le moins envieux du 
monde un petit sentiment de malveillance qui lui fasse 
écouter avec une certaine satisfaction des plaisanteries 
sur une tragédie ou sur un drame en vogue, nous devons 
avouer n’y avoir jamais pris le moindre divertissement. 


Du reste, Scarron était tout à fait de notre avis sur les 
parodies, et la manière dont il s’en exprime dans une 
épître à M. Deslandes-Payen, à qui il dédie le cinquième 
livre du Virgile travesti, prouve une modestie qui va 
jusqu’à l’injustice : 


« Je suis près de signer devant qui l’on voudra que tout 
le papier que j’emploie à écrire est autant de papier gâté,
et qu’on aurait droit de me demander, ainsi qu’à l’Arioste,
où je prends tant de c… Tous ces travestissements 
de livres, et mon Virgile tout le premier, ne sont autre 
chose que des c…, et c’est un mauvais augure pour ces 
compilateurs de mots de gueule ; tant ceux qui se sont 
jetés sur Virgile que sur moi comme un pauvre chien 
qui ronge son os, que les autres qui s’adonnent à ce 
genre d’écrire comme au plus aisé ; c’est, dis-je, un très-mauvais 
augure pour ces très-brûlables burlesques que 
cette année, qui en a été fertile, et peut-être autant incommodée 
que de hannetons, ne l’ait pas été en blé. Peut-être 
que les plus beaux esprits qui sont gagnés pour tenir 
notre langue saine et nette, y mettront bon ordre, et 
que la punition du premier mauvais plaisant qui sera 
convaincu d’être burlesque relaps, et comme tel condamné 
à travailler le reste de sa vie pour le Pont-Neuf,
dissipera le fâcheux orage de burlesque qui menace l’empire 
d’Apollon. Pour moi, je suis toujours prêt d’abjurer 
un style qui a gâté tout le monde, et sans le commandement 
exprès d’une personne de condition qui a toute 
sorte de pouvoir sur moi, je laisserais le Virgile à ceux 
qui en ont tant envie, et me tiendrais à mon infructueuse 
charge de malade, qui n’est que trop capable d’exercer 
un homme entier. »


Il résulte de cette épître que les contrefacteurs et les 
copistes ne manquaient pas à Scarron, et le travestissement 
du Virgile lui était vivement disputé. Le mode de 
publication qu’il avait adopté favorisait les fraudes des continuateurs. Il devait d’abord faire paraître un livre 
chaque mois ; toutefois, soit que les souffrances l’en empêchassent,
soit qu’il fût ennuyé et rebuté de cette besogne,
ce qui est plus vraisemblable, il ne mit pas beaucoup 
d’exactitude à tenir son engagement, et de longs intervalles 
séparèrent les apparitions des diverses parties de 
son poème. Certes, il faut toute la verve de Scarron pour 
soutenir une si longue plaisanterie ; il faut son habileté 
souveraine à manier le vers de huit pieds, sa facilité à 
trouver des rimes imprévues, des tours piquants, des 
suspensions, des enjambements hardis, des coupes bizarres,
enfin tout ce qui peut varier une œuvre d’une telle 
haleine. Souvent, à travers mille incongruités plus 
étranges les unes que les autres, se trouvent des morceaux 
vraiment bien traités, et dont la littéralité familière 
rend beaucoup mieux l’antique que les traductions sérieuses 
et en beau style. Des réflexions judicieuses servent 
de commentaire au texte :





Soyez justes, craignez les dieux ;

Cette sentence est bonne et belle,

Mais en enfer, à quoi sert-elle ?


 





Il est impossible de railler plus finement le fameux 
vers :





Discite justitiam moniti et non temnere divos !






L’Énéide travestie n’a pas été poussée au delà du 
viiie livre ; le Roman comique lui-même n’est point achevé,
soit caprice, soit fatigue. Nous aimons assez ces œuvres 
interrompues auxquelles l’imagination du lecteur est forcée 
de chercher un dénoûment. 


Le Virgile fut continué, si cela peut s’appeler continué,
par un certain Jacques Moreau, marquis ou comte 
de Brazey, et par un autre rimeur dont le nom est resté 
inconnu. Il est difficile de lire quelque chose de plus 
plat, de plus rampant et de plus insipide. Le sieur Offray 
n’a guère été plus heureux dans sa suite du Roman comique. 
L’immortel auteur du Don Quijote, don Miguel 
Cervantes de Saavedra, ayant laissé un long intervalle 
entre la publication de la première et de la dernière partie 
de son roman, eut aussi cet inconvénient d’être continué 
par un sacrilège barbouilleur de papier ; mais Cid-Hamet-Ben-Engeli 
accrocha si haut sa plume, que personne 
depuis ne put la reprendre. 


Le Typhon, qui fut composé avant le Virgile travesti,
est un poème burlesque sur la guerre des dieux et des 
géants. Il a cinq chants en vers de huit pieds. S’il y eut 
jamais un personnage mythologique sinistre et grandiose,
c’est ce monstre informe que fit sortir de la terre Junon,
jalouse de la création de son mari, qui avait produit 
Pallas tout seul. Sa révolte gigantesque a un caractère 
mystérieux et cosmogonique, effrayant comme ces bas-reliefs 
sculptés dans les cavernes d’Ellora, qui font allusion 
à des événements dont on a perdu la mémoire et le sens 
symbolique, mais qu’on pressent avoir été terribles. Ce 
Typhon fut sur le point de mettre la terre à la place du 
ciel ; il coupa les bras et les jambes à Jupiter avec une 
faux de diamant, et inspira aux Olympiens une telle panique,
qu’ils se déguisèrent, pour lui échapper, en animaux,
en légumes, formes sous lesquelles les Égyptiens 
les adorent. Son aspect était formidable et monstrueux ; il avait cent têtes, et de ses cent bouches sortaient avec 
des flammes des cris si horribles, que les dieux et les 
hommes en tremblaient. Le haut de son corps était couvert 
de plumes, et le bas s’effilait en queues de dragon. 
Ce géant, tout abominable qu’il était, trouva à se marier,
et d’Échidna, sa femme, il eut toute une affreuse famille 
de monstres : Orcus, Cerbère, l’hydre de Lerne, la Chimère,
le Sphinx et le lion de Némée. Enfin, Jupiter,
ayant recouvré ses bras et ses jambes, par l’adresse de 
Mercure et de Pan, monta sur un char attelé de chevaux 
ailés, et foudroya Typhon si dru et si serré, qu’il le renversa 
et lui mit sur la poitrine, pour l’empêcher de se relever,
le mont Etna, qui, depuis ce temps, ne cesse de 
cracher à la face du ciel, en signe de mépris et de révolte,
des jets de flamme, des rochers, des torrents de lave 
et des trombes de fumée. 


Voyons comment Scarron a caricaturé ce sujet épique 
et traduit cette lutte colossale. 


Au début du poème, les dieux font bombance dans un 
Olympe macaronique arrangé en pays de Cocagne. Ils 
ont bu du nectar un peu plus qu’assez, et se sont donné 
des indigestions d’ambroisie. Jupiter dort le nez sur la 
table ; Junon est étendue sur son lit très-peu chastement 
drapée ; Mars, qui vient de Flandre, boit de la bière et 
fume du petun en vrai soudard qu’il est. Quant à Vénus 
elle fait l’œil à quelque jeune dieu encore imberbe qu’elle 
veut déniaiser. 


Typhon et les géants ses amis s’amusent aussi sur terre 
à leur façon. Ils jouent aux quilles dans les champs de 
Thessalie. Vous pensez que les quilles de gaillards pareils ne peuvent être des jouets d’enfants : ce sont d’énormes 
roches, aussi hautes que le clocher de Strasbourg, que 
Typhon a arrachées de ses mains puissantes et qu’il a 
grossièrement façonnées. Un prodigieux quartier de montagne 
à peine dégrossi sert de boule. Cette partie de 
quilles cause des tremblements de terre dans la contrée. 
Cependant les géants ne sont pas encore échauffés ; ils 
jouent posément, comme cela se pratique d’abord ; petit 
à petit, le jeu s’anime, et Mimas, en lançant la boule,
attrape le pied de Typhon précisément à l’endroit de son 
durillon. Typhon, enragé de douleur, mais ne pouvant 
s’en prendre à Mimas, qui ne l’a pas fait exprès, ramasse 
les quilles et la boule, et les jette en l’air avec tant de 
force, qu’elles percent les voûtes bleues du ciel et retombent 
sur le buffet des dieux, où elles brisent tous les verres 
et toute la vaisselle. Jupiter se réveille en sursaut à ce 
tintamarre d’assiettes cassées, et demande, transporté de 
colère, ce que signifie une pareille bacchanale : — Majesté,
répond Pallas, c’est un coup de quelque épouvantable 
machine de guerre braquée de la terre contre le ciel 
qui a causé ce dégât dans votre buffet. Tous les verres 
sont en pièces, et il nous faudra désormais boire dans nos 
mains comme des mendiants ou des philosophes cyniques. 
— Ce sont neuf quilles et une boule, ajoute Mome,
le gentil bouffon. — Ah çà, dit Jupiter, le ciel est donc 
pénétrable ? on le crève donc comme un plafond de papier ?
nous ne sommes donc plus en sûreté dans cette 
bicoque d’azur ! les fils de la terre deviennent de plus en 
plus insolents, mais je leur rabattrai bien le caquet ; je 
tonnerai, je grêlerai, je pleuvrai sur eux d’une si rude manière, qu’ils rentreront bien vite dans le devoir !


La conversation en est là quand paraît Apollon, qui a 
fini sa journée, mis ses rosses à l’écurie et son coche sous 
la remise ; il est naturellement mieux informé que personne 
de ce qui se passe sur la terre, qu’il est chargé 
d’éclairer en sa qualité de grand-duc des chandelles, que 
lui a décernée Dubartas. Il a vu Typhon, qui jouait avec 
sa bande en Thessalie, jeter les quilles contre le ciel. — 
Ce drôle finit par m’échauffer la bile, et la moutarde commence 
à monter à mon nez olympien, dit Jupiter en 
fronçant son sourcil de peau de taupe. Holà ! Mercure,
chausse au plus vite tes souliers à talonnières, ils sont 
tout frais ressemelés, et va dire à ce sacripant que, s’il ne 
se tient pas tranquille, il aura affaire à moi. 


Le fils de Cyllène se coiffe de son petasus, s’attache les 
ailes au pied avec une bonne ficelle, prend sa canne entourée 
d’anguilles, fait une révérence d’enfant de chœur,
et le voilà parti. Il fend l’air, traverse les nuées, et ne 
s’arrête que sur l’Hélicon pour casser une croûte et boire 
un coup. Il trouve là les neuf Muses occupées à bluter 
des rondeaux, à vanner de sonnets, à trier des jouissances 
et des regrets. C’est le propre des vieilles filles et des dévotes 
de s’adonner à faire des confitures ; aussi présentent-elles 
à Mercure un pot de cerises et un fond de pâté 
entamé la veille par Apollon. Quand il a mangé, il 
s’essuie proprement la bouche avec le dos de la main,
comme le fait un dieu bien élevé à qui l’on n’a pas présenté 
de serviette, et il repart au pas de course pour s’acquitter 
de sa commission. 


Mercure arrive entre chien et loup dans l’endroit où se trouvent les géants ; on y voit encore un peu clair, mais 
la nuit ne tarde pas à déployer ses jupons pailletés 
d’étoiles. Les vauriens sont dans une plaine, non loin 
d’une forêt, occupés à faire un bûcher pour faire cuire 
une carbonnade. La forêt tout entière y passe : c’est un 
entassement de chênes noueux, de pins échevelés, d’ormes 
avec leurs racines, à croire que l’on veut brûler le monde. 
Des centaines de bœufs mis en quartier et qu’on a négligé 
d’éplucher de leurs charrues, rôtissent sur cet océan 
de charbons. Des milliers de moutons enfilés comme des 
alouettes dans des broches faites de cyprès tout entiers 
tournent lentement devant la flamme : ce souper a dû 
affamer toute une nation. 


Les géants entourent Mercure, qui n’est pas plus rassuré 
qu’il ne faut en voyant se resserrer autour de lui 
cette ceinture de corps monstrueux ; pourtant il prend 
son courage à deux mains, et tient ce discours à Typhon,
qui le regarde de travers et de sa mine la plus effroyable :
— Seigneur Typhon, malgré votre gigantosité, vous 
n’êtes qu’une grande canaille. Jupin, mon bourgeois et 
le vôtre, m’envoie vous dire que vous vous teniez coi 
désormais, sinon il vous foudroiera bel et bien. Vous avez 
démoli notre vaisselle, et il faut que vous alliez promptement 
à Venise chercher une centaine de verres pour 
remplacer ceux que vos quilles ont brisés : qui casse les 
verres les paye. — Vous êtes assez ivrogne pour connaître 
cette maxime. — Vous avez une semaine devant vous,
mais pas plus. Sur ce, bonsoir. 


À ce discours, une huée formidable, à rendre sourds 
les quatre éléments, sort de ces bouches plus larges que des fours, de ces poitrines plus profondes que des cavernes. 
Mercure pensa en rendre le sang par les oreilles,
comme un canonnier qui a manœuvré sa bombarde toute 
la journée. — Sauve-toi vite, bélître, maroufle, ou je te 
jette tout vif dans le feu, hurle Typhon. Je me moque de 
ton maître et de ses fusées et pétarades comme de colin-tampon. 
— Là-dessus, le colosse se met à dévorer avec 
sa bande des montagnes de viande à moitié grillée, et ne 
tarde pas à s’endormir auprès du feu qui s’éteint, après 
avoir mis sous sa tête, en guise d’oreiller, un rocher que 
vingt mille hommes n’auraient pas fait bouger d’un pouce. 
Ainsi se termine le premier chant. 


Le pauvre Mercure, fort effrayé, grimpe sur un arbre 
où il se perche jusqu’au retour de l’aurore, les chemins 
étant peu sûrs et infestés de tire-laines. Le jour venu, il 
descend de son juchoir et se remet en route ; il trouve 
Jupiter encore au lit, et ce dieu se donne à peine le temps 
de passer une robe de chambre, tant il est pressé de savoir 
les nouvelles que son messager apporte de la terre. 
— Tout ce que j’ai pu obtenir, dit Mercure au maître 
des dieux, c’est la chanson de Daye-Dandaye. Ces faquins 
m’ont éclaté de rire au nez comme un cent de mouches,
et peu s’en est fallu qu’ils ne me bernassent. Typhon en 
particulier m’a accueilli comme un cueilleur de pommes 
du Perche. Que j’aie la gale qui dure sept ans si je n’ai dit 
la vérité aussi nue qu’au sortir de son puits !


Le conseil céleste s’assemble, et l’on agite la question 
de savoir s’il faudra sévir ou non. De leur côté, les géants 
se consultent et se démènent. Encelade, dont le nom fournit 
la plus heureuse rime à escalade, veut absolument  dénicher Jupiter de son taudis aérien, et se propose de faire 
déloger tous les hôtes des maisons étoilées. Il n’a besoin 
de personne pour cette entreprise ; il en aura tout seul 
le péril et l’honneur. Typhon entend ces fanfaronnades 
avec joie, et toute la bande démesurée pousse des acclamations 
en signe d’acquiescement. Mimas se met à braire 
d’aise, Porphyrion étend ses griffes de bête fauve ; Polybotte,
au groin de baleine, grogne pesamment ; Asie, le 
grand assommeur d’ours, Thoon, Ephialte, Coée, Japet,
Echion, Almops, se mettent à crier comme des enragés :
Vive Typhon ! Malheur aux dieux !


Pendant ce temps-là, Jupiter tempête et jure dans son 
Olympe comme un charretier dans un chemin creux de 
Basse-Bretagne. On fait la revue des munitions qui ne 
sont pas très-considérables, et l’on députe le factotum 
Mercure au dieu qui produit les exhalaisons. Celui-ci ne 
veut pas d’abord en donner à crédit, on lui doit déjà 
beaucoup, car au ciel on ne paye personne ; cependant,
vu l’urgence du danger, il répond qu’il va en faire monter 
de quoi contenter maître Jupin. — Mercure, chemin 
faisant, met dans sa poche la Gazette et l’Extraordinaire 
qui renferment des détails sur les forces des géants. 


Le conseil des dieux ressemble beaucoup à un conseil 
terrestre ; on s’y dispute d’abord sur le pas et la préséance. 
Neptune, qui n’est pas grand orateur et ne sait 
que gronder, s’embrouille dans son discours ; Mars fait le 
capitaine Fracasse, le tranche-montagne : au seul vent 
de sa tueuse il renversera l’armée des géants. Vulcain 
s’offre à fabriquer pour les fenêtres et les portes de l’Olympe 
des grilles et des serrures si compliquées, que Typhon s’y retournerait les ongles. Le temps se passe 
en délibérations ridicules, et Jupiter lève la séance. Chacun 
retourne dans sa chacunière sans que les choses 
soient plus avancées. 


Au commencement du troisième chant, Apollon fait 
monter là-haut les nuages demandés : ce sont des nuages 
première qualité, gros de nitre, de soufre et de résine ;
l’air en est obscurci : jamais brouillard de Londres ne fut 
d’une telle épaisseur. À la faveur de ces nuages qui 
empêchent de voir la terre du ciel, Encelade commence 
à poser des montagnes les unes sur les autres,
comme un maçon qui arrange des briques ; il met Pélion 
sur Ossa, et fait un si prodigieux entassement, qu’il atteint 
à la hauteur du logis des Olympiens, dont il rejoint 
les murailles à l’aide d’un pont volant. Jupiter, voulant 
voir le temps qu’il fait, ouvre une fenêtre, et n’est pas 
médiocrement effrayé en se trouvant face à face avec le 
monstrueux visage du géant. Heureusement la fenêtre est 
trop étroite pour qu’il y puisse passer. Jupiter crie : À 
moi ! à moi ! demande sa boîte à poudre, retrousse sa 
manche jusqu’au coude et s’apprête à darder un coup 
dans la tête du géant, qui, voyant le péril, enfonce par 
la croisée un immense tronc de cèdre. — Il ne s’en faut 
pas de trois doigts que Jupiter ne soit embroché et piqué 
contre le mur comme une chouette à la porte d’un garde-chasse. 
L’alarme est donnée ; les dieux jettent par-dessus 
les créneaux des remparts célestes des fagots, des plâtras,
des escabeaux, des eaux de toutes sortes, excepté 
des eaux de senteur, des poêles pleines de beurre bouillant ;
Encelade en reçoit une sur le museau, qui, bien que fort chaude, refroidit son courage et lui fait céder sa 
place à Mimas, qui, plus mince de taille, parvient à s’introduire 
par l’ouverture. La bataille devient générale. 
Jupiter monte à cheval sur son aigle, et fait une sortie à 
la tête de tous les dieux. La foudre étonne d’abord les 
géants, mais elle leur fait plus de peur que de mal. Mars 
et Encelade se provoquent en combat singulier ; mais ils 
se trouvent si redoutables l’un l’autre, qu’ils se tournent 
le dos après s’être injuriés, comme des héros d’Homère. 
Pendant la bataille, une vieille bohémienne fait parvenir à 
Jupiter, par un valet de pied, une lettre ainsi conçue :
« Tirésias et Protée ont prédit que cette guerre ne pouvait 
être terminée à la gloire des dieux qu’avec l’aide d’un 
fils de mortelle ; c’est l’arrêt du destin. » Cet avis jette le 
découragement dans l’Olympe, et les dieux sont déjà 
vaincus, lorsque revient Typhon avec des géants frais 
cuirassés de pierres de taille. La déroute est complète, et 
Jupiter gagne au pied en criant : Sauve qui peut ! Les 
dieux et les déesses en font autant, et détalent comme 
des Basques ou des coureurs dératés. Pour échapper aux 
énormes drôles qui les poursuivent en faisant des enjambées 
plus grandes que le Petit-Poucet avec ses bottes de 
sept lieues, ils sont obligés de se cacher sous des formes 
d’animaux. Jupiter se change en bélier, Junon en vache,
comme son épithète de Βοῶπις lui en donne bien le droit ;
Neptune en lévrier, Mome en singe, Apollon en corbeau,
Bacchus en bouc, Pan en rat, Diane en chatte, Vénus en 
chèvre, Mercure en cigogne. Les géants, qui ne sont pas 
très-fins de leur nature, ne savent ce que leurs ennemis 
sont devenus, et, pendant qu’ils les cherchent, ceux-ci, à la faveur de leur mascarade, gagnent les bords du Nil, où 
ils vont attendre que la chance tourne, et que le jour paraisse 
de punir cette engeance impie et grossière. 


La troupe céleste arrive près de Memphis. Jupiter, peu 
habitué à être vêtu de laine, a très-chaud et se fond en 
sueur ; il traîne péniblement le gigot ; il s’est fourré une 
épine dans le pied et se laisse choir piteusement sur 
l’herbe tendre. Dans cette position, il bêle une harangue 
en grec, et conseille à Mercure de tâcher de dérober 
quelque habillement, et d’entrer dans la ville prochaine 
pour aller chercher des vêtements pour les dieux ; un 
collier de perles que Vénus a gardé à son cou payera la 
dépense. 


Mercure, sans se décigogner, vole au bord du Nil, où 
des naturels du pays sont en train de se baigner et de 
chercher des œufs de crocodiles ; le dieu des larcins, naturellement 
passé maître dans le vol à la tire, s’empare 
d’une tunique et reprend sa forme, sous laquelle il entre 
dans Memphis. Il charge un mulet de pourpoints, de 
manteaux, de jupes et de caleçons, une friperie complète 
dont les dieux se revêtent après avoir dépouillé leurs déguisements 
d’animaux. Ils vont se loger dans une auberge 
dont l’hôte est cocu et la femme coquette, allitération 
et rapprochement tout à fait vraisemblables, et 
bientôt leur divinité se révèle par un symptôme que nous 
vous donnons en mille à deviner, et dont nous laissons 
toute la responsabilité à la bouffonnerie de Scarron. — Le 
vulgaire des mortels n’a pas, en général, le gousset fort 
parfumé, et l’on peut adresser à beaucoup de gens la 
question : An gravis hirsutis cubet hircus in alis ?  Les voyageurs mystérieux se distinguent, au contraire, par 
l’excellente odeur qui s’exhale de leur aisselle. Cette particularité 
surprend si fort les gens de la ville, qu’ils n’hésitent 
pas à reconnaître sur ce seul fait la divinité de leurs 
hôtes. Ajoutez à cela qu’ils marchent ou plutôt qu’ils 
glissent sans lever les pieds, comme s’ils patinaient, attribut 
distinctif des puissances supérieures. Les prêtres 
de Memphis, informés de ces circonstances, apportent en 
présents aux célestes étrangers quatre poinçons de vrai 
baume, des poissons du Nil, des crocodiles, des hippopotames,
et deux paires de gants lavés. 


Sur ces entrefaites, Hercule, qui était occupé nous ne 
savons où, rejoint la bande divine, que sa présence ragaillardit,
et Mercure est de nouveau détaché en manière 
d’espion pour voir ce que deviennent les géants. — Les 
géants continuent à entasser montagnes sur montagnes,
et à faire de la Thessalie un vrai pays de casse-cou. Typhon 
a élevé si haut sa plate-forme, qu’il croit pouvoir 
bientôt s’asseoir de plain-pied sur le trône de Jupiter ;
mais il a compté sans son hôte. L’armée céleste arrive en 
tapinois, suivie de charrettes pleines de foudres fabriquées 
à Memphis. Jupiter lâche un coup de foudre, mais 
seulement pour faire diversion et dissimuler le vrai point 
d’attaque. Les colosses à moitié endormis se jettent à bas 
du lit en caleçons, et se portent du côté où le tonnerre a 
grondé. Pendant qu’ils se frottent de leurs doigts gros 
comme des colonnes les yeux larges comme des boucliers,
les dieux envahissent le camp, et bientôt la mêlée devient 
générale. Les plus terribles horions sont échangés ; plusieurs 
des géants sont tués, ce qui les contrarie beaucoup, attendu qu’ils n’étaient jamais morts jusqu’à cette heure ;
et après diverses alternatives, grâce à la valeur d’Hercule,
qui est né d’une mortelle, l’armée gigantale est mise 
en déroute, et la prédiction de la bohémienne accomplie. 
Typhon, sautant de sommet en sommet, enjambe la botte 
de l’Italie et se sauve en Sicile, où Jupiter le poursuit, le 
renverse et lui met, en manière de cauchemar, le mont 
Etna sur la poitrine, ce qui ne le gêne pas médiocrement :
quand il tousse, il y a une éruption ; quand il se retourne,
un tremblement de terre. 





Ainsi presque toujours le vice 

À la fin trouve son supplice,

Et jamais la rébellion 

N’évite sa punition !


 





La gigantomachie dont nous venons de donner une 
idée succincte abonde en vers plaisants, en manières de 
dire originales, en idiotismes qui sentent bien leur terroir. 
Il est dommage que la pruderie de goût qui règne aujourd’hui 
et qui ne pardonne pas une joyeuseté de style,
même dans une étude purement philosophique et littéraire,
ne nous permette pas de citer les traits les plus vifs 
et les plus drolatiques. Autrefois la langue française ne 
respectait pas tant l’honnêteté dans les mots qu’elle ne 
le fait de notre temps ; les anciens conteurs avaient une 
liberté d’allure que nul ne pourrait prendre aujourd’hui,
et dans le genre facétieux nous comptons beaucoup de 
chefs-d’œuvre : Rabelais, Béroalde de Verville, la reine 
de Navarre, Bonaventure Desperriers, ont des manières 
d’écrire et des inventions de style merveilleuses dont La 
Fontaine ne donne dans ses contes qu’une idée bien  affaiblie. C’est là que brille dans tout son éclat le véritable esprit 
gaulois, et il est à regretter que le cant anglais, qui 
s’est introduit dans nos mœurs, nous prive de ces bonnes 
farces un peu grasses où le drolatique de l’expression fait 
oublier la licence du détail. Scarron, par le fond de son 
style, tient au vieil idiome, et, relativement à plusieurs de 
ses contemporains, il est quelque peu archaïque, le burlesque 
se composant d’une foule d’expressions proverbiales,
de locutions familières, de termes populaires qui restent 
encore longtemps dans la conversation après avoir 
été bannis du style soutenu. Ce que nous disons de Scarron 
peut s’appliquer à d’autres et aux plus illustres. Molière,
bien que écrivant à la même époque que Racine, est 
de cent ans plus vieux comme langue. Nous n’entendons 
pas par là lui faire un reproche ; car, selon nous, la langue 
de Molière est une des plus belles qu’il ait été donné 
à l’homme de parler ; nous voulons seulement dire que 
la tragédie, du moins telle que les classiques la comprennent,
renferme moins d’idiotismes que la comédie. 


Boileau ne se montre pas fort tendre à l’endroit de 
Scarron et du Typhon en particulier. On connaît ces vers 
de l’Art poétique :
 





La cour, enfin désabusée,

Distingua le naïf du plat et du bouffon,

Et laissa la province admirer le Typhon.






Mais Boileau, outre la délicatesse superbe de son goût,
avait peut-être quelque rancune contre Scarron ; Gilles 
Boileau, frère aîné du poète, avait eu avec l’écrivain de 
vives escarmouches d’épigrammes ; il avait été même  jusqu’à dénigrer la vertu de madame Scarron dans un sixain 
que voici :





Vois sur quoi ton erreur se fonde,

Scarron, de croire que le monde 

Te va voir pour ton entretien ;

Quoi ! ne vois-tu pas, grosse bête,

Si tu grattais un peu ta tête,

Que tu le devinerais bien ?


 





Scarron, furieux, lui répondit par un déluge d’épigrammes 
qui ne sont pas toutes, il faut l’avouer, relevées 
de sel attique, mais de gros sel gris salpêtré. Il riposte 
aux injures de Gilles par des accusations de promenades 
nocturnes sur le quai de la Mégisserie, les Champs-Elysées 
de ce temps-là, pour les rendez-vous équivoques et 
monstrueux. C’était alors l’habitude entre savants et littérateurs 
en querelle d’aller chercher des épithètes à Sodome 
et à Gomorrhe ; ici du moins la cruauté de l’attaque 
excusait la violence de la riposte.


Le Typhon, dont Boileau lui-même reconnaissait que 
le début était bien tourné et d’une assez fine plaisanterie,
est dédié à Son Éminence monseigneur le cardinal Jules 
de Mazarin. Cette dédicace offre un assez curieux rapprochement 
avec la Mazarinade du même auteur. Scarron 
appelle Mazarin grand homme, Jules plus grand que le grand Jules, Alcide sur lequel Atlas peut s’accouder quand il se sent fatigué, il le supplie de jeter du haut de son 
Olympe un regard sur le pauvre poète ; s’il l’obtient, il 
sera aussi joyeux que s’il avait recouvré la santé, et que si, n’étant plus impotent, il pouvait à Son Éminence faire 
profonde révérence. Il paraît que le Mazarini ne se montra 
pas très-sensible au compliment, ou que, pressentant quelque largesse à faire, quelque nouvelle pension à 
émarger (Scarron en touchait déjà une de la reine), il fit 
la sourde oreille, et trompa les espérances que le poète 
avait fondées sur sa dédicace. 


L’admiration de Scarron pour le grand Jules fut immédiatement 
calmée, et il se fit dans sa manière d’apprécier 
le ministre écarlate une révolution complète. Ce fut dans 
cette disposition d’esprit qu’il fit la Mazarinade ; il est 
difficile d’aller plus loin en fait d’invectives et d’ordures :
c’est du Juvénal, moins l’indignation honnête. À ne la 
considérer que sous le rapport littéraire, cette pièce, qui 
est fort longue, contient des morceaux très-remarquables 
de verve et d’esprit, mais de cet esprit affreux dont Catulle 
étincelle dans ses épigrammes contre Mamurra. Il lui 
reproche, entre autres crimes, et c’est sans doute le plus 
noir à ses yeux, d’avoir sa bourse fermée à ces gueux 
qu’on appelle poètes, si chéris du feu rouge-bonnet Richelieu,
qui craignait sur toute chose de voir ses beaux faits 
ternis par ces divins affamés ; il lui reproche le ballet 
d’Orphée, où tout le monde dormit, sa musique de châtrés,
ses courtisanes, ses gardes, ses deux cents robes de 
chambre, ses extraits d’ambre et de musc, son jeu de hoc,
ses amours doubles, où il se montre 





Homme aux femmes, et femme aux hommes ! 
 



et mille peccadilles du même genre, dont le cardinal, habitué 
aux licences des pamphlets, ne se fût pas autrement 
inquiété, lui qui avait pris pour devise : Qu’ils chantent,
pourvu qu’ils payent ! Mais Scarron ne s’en était pas tenu 
là ; il avait raconté une aventure qui touchait au vif le cardinal, c’est-à-dire l’histoire de ses amours avec une 
fruitière d’Alcala, amours qui lui avaient valu des coups 
d’étrivières et fait perdre les bonnes grâces de son patron 
le cardinal Colonna. Aucun détail n’est omis ; il raconte 
comment, chassé d’Alcala, Mazarin se sauve à pied et en 
fort mince équipage à Barcelone, d’où il regagne son 
pays comme il peut, et recommence sa fortune en occupant 
la place de Ganymède auprès d’un Jupiter empourpré ; 
puis il lui jette à la face ses fautes et ses crimes politiques : 
il le tance de la simonie insolente qu’il fait des 
bénéfices, de Lerida deux fois manquée, de Courtrai d’où 
ses menées ont fait sortir la garnison, du fruit du combat 
de Lens perdu par sa lenteur, de la Catalogne désespérée, 
du duc de Guise, mal logé à Naples où on l’abandonne, 
du duc de Beaufort mis en cage, du vol du duché de 
Cardone, de l’empoisonnement du feu président Barillon, 
du parlement outragé, des Anglais qu’il laisse mourir de 
faim, de leur reine désolée à qui il a volé ses bagues, et 
de je ne sais combien de forfaits plus ou moins vrais pour 
lesquels il lui souhaite de voir 






Sa carcasse désentraillée, 

Par la canaille tiraillée !








Nous ne rapportons ici que les injures les plus douces ; 
le reste est d’une virulence que les Latins eux-mêmes 
n’ont pas dépassée. Le burlesque y va jusqu’à la 
férocité ; les plaisanteries sont trop littéralement sanglantes. 
La colère poétique tourne à la rage, et il est 
étrange qu’il se soit trouvé autant de fiel dans ce petit corps 
rabougri. Le père Duchêne est pâle à côté de cela. C’est pousser bien loin le ressentiment d’une dédicace et d’une 
belle reliure perdues. Mazarin, qui était un homme d’assez 
d’esprit pour rire aux bons endroits des pamphlets 
et des chansons qu’on faisait contre lui, trouva cette fois 
la plaisanterie un peu forte et le style un peu libre. On ne 
voit pas cependant qu’il ait cherché à en tirer vengeance.


Le logis de Scarron servait de lieu de rendez-vous aux 
frondeurs. On appelait ainsi, comme chacun le sait, ceux 
qui tenaient pour le parlement, et mazarins ceux qui tenaient 
pour l’autorité royale. M. le prince n’y allait pas 
lui-même, mais il y envoyait des gens de sa maison. On 
lisait là en petit comité l’Avis de dix millions et plus, le Courrier burlesque de la guerre de Paris, la Juliade, le Ramage de l’Oiseau, les Triolets frondeurs. 


Les mazarins avaient aussi leurs poètes et leurs écrivains. 
Cyrano de Bergerac, qui était du parti de l’éminence,
détacha en manière de réponse à Scarron, qu’il 
désigne sous l’anagramme transparent de Ronscar, une 
épître vertement sanglée. Cyrano, à qui les nombreux 
duels qu’il avait soutenus pour la forme de son nez donnaient,
même la plume à la main, des airs de capitan 
matamore, traite le pauvre Scarron du haut en bas ; il 
lui dit qu’il n’a jamais vu de ridicule plus sérieux ni de sérieux plus ridicule que le sien ; il l’accuse d’avoir fait 
radoter Virgile, et l’appelle grenouille fâchée qui coasse dans les marécages du Parnasse. Il prétend que ce qu’il 
écrit est fait pour les harengères, et que, si le jargon de 
la halle vient à changer, il ne sera plus compris. Puis, passant 
à la description de sa personne, il assure que si la 
mort voulait danser une sarabande, elle prendrait une paire de Ronscars pour castagnettes. — Voilà dix ans que la 
Parque lui a tordu le cou sans pouvoir l’étrangler. À le 
voir ses bras tors et pétrifiés sur ses hanches, on prendrait 
son corps pour un gibet, où le diable a pendu une 
âme. Et quelle âme ! plus laide que le corps ! Ce monstre 
difforme, qui reste sur la terre pour être un exemple 
continuel de la vengeance de Dieu, a osé vomir sa bave 
et son venin sur la pourpre d’un prince de l’Église, qui,
sous les auspices de Louis, conduit si heureusement le 
premier État de la chrétienté. La vue d’un chapeau écarlate 
le fait entrer en fureur, comme un bœuf ou un coq 
d’Inde, et même il n’a pas voulu entendre un sonnet assez 
doux de Cyrano, et a forcé la personne qui l’avait déplié 
à le remettre dans sa poche. — Certes, l’on ne peut douter 
que Cyrano de Bergerac ne professât une grande admiration 
pour le cardinal Mazarin et ne lui fût tout dévoué ;
cependant le certain petit sonnet assez doux, qui a dû sembler fade à un homme poivré, entre pour quelque 
chose dans toute cette colère. 


Scarron, du reste, n’avait pas la chance pour les dédicaces. 
Son père, qui était un homme d’humeur assez singulière,
une espèce de philosophe cynique, bizarre et 
fantasque dans sa conduite, eut l’imprudence de se mettre 
d’une partie faite entre des conseillers pour traverser 
quelques desseins que le cardinal-duc Armand de Richelieu 
avait fort à cœur : la robe rouge ne badinait pas en 
fait d’incartades politiques, et pourtant elle montra une 
clémence relative en se contentant d’exiler en Touraine 
le conseiller Scarron. Heureusement le bonhomme avait 
du bien près d’Amboise ; il s’y retira et s’y tint tranquille. Notre poète comique, qui savait le cardinal rancunier 
comme un Espagnol, et vindicatif comme un Corse, laissa 
du temps s’écouler, et lorsqu’il pensa le ressentiment de 
l’affaire amorti, il se hasarda d’adresser une requête à 
l’éminence, démarche d’autant plus nécessaire, que, pendant 
l’absence du père Scarron, la marâtre, restée à 
Paris, n’avait rien négligé pour s’approprier le bien, et que 
la pension du pauvre infirme, comme vous le pouvez penser,
n’était guère exactement payée. Dans cette requête,
une de ses meilleures pièces, il demande à monseigneur 
le cardinal la grâce de son père, qu’il excuse de son 
mieux. Depuis ce malencontreux exil, Paul fils de Paul 
se trouve attaqué d’un mal bien dangereux :





C’est pauvreté, qui perd tous les esprits 

Et tous les corps quand par elle ils sont pris. 

Elle me prit lorsque mon pauvre père,

Qui de vous seul tout son salut espère,

Prit certain mal qu’on prend au parlement,

Et qu’on ne prend ailleurs aucunement. 

Ce mal, nommé le zèle des enquêtes,

Fait aujourd’hui grand mal à bien des têtes.

 





Tout en demandant le retour de son père, il sollicitait 
en passant la faveur d’un petit bénéfice, mais d’une manière 
épisodique et timide, et seulement comme pour 
prendre acte. La requête se termine par ces quatre vers,
c’est-à-dire en vile prose en l’an 1642 :





Fait à Paris ce dernier jour d’octobre,

Par moi Scarron, qui malgré moi suis sobre,

L’an que l’on prit le fameux Perpignan,

Et sans canon la ville de Sedan.







C’était flatter l’orgueil du cardinal à deux endroits bien chatouilleux ; aussi, lorsqu’on lui lut l’épître Scarron, il la 
trouva assez agréablement tournée, et il dit à plusieurs reprises 
qu’elle était datée plaisamment. Malheureusement le 
poète ne put ressentir l’effet de la bonne volonté de l’éminence 
qui mourut fort peu de temps après, événement 
qu’il déplore en ces termes dans une autre requête au roi :


Je suis, depuis quatre ans, atteint d’un mal hideux 

﻿Qui tâche de m’abattre ;

J’en pleure comme un veau, bien souvent comme deux,

﻿Quelquefois comme quatre. 

Pressé de mon malheur, je voulus présenter 

﻿Au cardinal requête ;

Je fis donc quelques vers, à force de gratter 

﻿Mon oreille et ma tête. 

Ce grand homme d’État ma requête écouta 

﻿Et la trouva jolie ;

Mais, là-dessus, survint la mort qui l’emporta 

﻿Et ne m’emporta mie.




Grâce à la protection de mademoiselle de Hautefort, il 
avait été présenté à la reine, qui daigna lui permettre de 
se nommer son malade en titre, emploi dont il s’acquitta 
avec toute la conscience imaginable. La reine lui accorda 
une gratification de cinq cents écus. À force de placets,
de requêtes, d’importunités et de protections, il vint à 
bout de changer cette gratification en une espèce de pension 
aussi régulière que pouvaient le permettre l’incertitude 
des temps et le désordre des finances. Scarron, qui 
portait le titre d’abbé gratuitement depuis près de quatorze 
ans, aurait bien voulu le justifier par quelque bénéfice,
prieuré, prébende ou autre ; mais la vie licencieuse 
qu’il avait menée et la bouffonnerie dont il faisait profession 
ne s’accordaient guère avec des fonctions cléricales que ses infirmités l’eussent d’ailleurs empêché de remplir. 
Il demandait un bénéfice où il y eût si peu de chose à 
faire, que pour s’en acquitter il suffît de croire en Dieu. 
Ce fut encore mademoiselle de Hautefort, son bon ange,
qui lui procura l’objet de ses désirs incessants. Elle engagea 
monseigneur de Lavardin, évêque du Mans, où 
elle avait des terres, à conférer quelque bénéfice de son 
diocèse au pauvre Scarron, que sa paralysie bien avérée 
permettait aux femmes les plus prudes de pousser et de 
recommander le plus chaudement possible. Notre poète,
satisfait de ce côté-là, avait encore une autre ambition 
qui ne fut pas réalisée, celle d’obtenir un logement dans 
le Louvre ; on le lui fit longtemps espérer, mais il fut 
obligé de s’en tenir à l’espérance. 


On aurait tort, après tout, d’après ces cris de misère 
et de détresse, d’induire que Scarron fût réellement misérable. 
Cette espèce de mendicité poétique était à la 
mode alors, et n’avait rien qui déshonorât. Par les sonnets 
flatteurs, les épîtres liminaires, les dédicaces, les 
auteurs cherchaient à se faire des protecteurs, à extorquer 
quelques cadeaux, pensions ou secours pécuniaires. 
Comme c’était la cour qui décidait de tout, et qu’un mot 
de monsieur le duc, un sourire de madame la marquise 
suffisaient pour mettre un ouvrage en vogue, il était naturel 
que les auteurs tâchassent de se concilier les suffrages 
des personnes haut situées par toutes les cajoleries 
possibles, et l’on sait qu’en matière de flatteries il n’y en 
a point de trop grosses, surtout auprès des gens de cour,
accoutumés à se regarder comme le parangon et le centre 
de toutes les perfections. Ces phrases, qui nous paraissent aujourd’hui d’une bassesse abjecte, n’avilissaient pas plus 
les gens qui les employaient que les formules de prostration 
dont on se sert maintenant encore au bas des lettres. 
Et puis, il ne faut pas oublier qu’alors les gens nobles 
et les gens titrés étaient considérés comme une espèce 
supérieure, comme des déités visibles auxquelles il n’était 
pas plus humiliant de demander des grâces qu’à 
Dieu lui-même, tant était grande la distance qui séparait 
le protecteur du protégé. Sans doute, la dignité humaine 
semble avoir gagné à la fierté qu’affichent aujourd’hui 
les écrivains : leurs livres ne sont plus précédés de ces 
épîtres à deux genoux où l’auteur élève au-dessus du 
Mæcenas antique un grand seigneur ignare, dans l’espoir 
d’un régal de quelques écus ; mais aussi ils ne fréquentent 
plus le grand monde et ne vivent plus dans la familiarité 
des princes et des gens de qualité. Réduits à leurs 
propres ressources, ils sont contraints à un travail incessant 
et manquent presque tous de loisir, — le loisir,
cette dixième muse, et la plus inspiratrice ! — s’ils ne 
sacrifient pas leur orgueil, il faut qu’ils sacrifient leur 
art. L’honneur de l’homme est sauf, mais la gloire du 
poète périclite. 


Scarron, bien qu’il se prétendît logé à l’hôtel de l’impécuniosité,
habitait réellement une assez jolie maison ; il 
avait une chambre à coucher tendue de damas jaune,
avec un ameublement de six mille livres ; il portait des 
habits de velours, faisait une chère délicate, avait plusieurs 
domestiques, et menait un train assez considérable. 
La pension qu’il touchait de la reine, celle que lui 
servait son père, son bénéfice et l’argent que lui  rapportaient ses livres, devaient subvenir abondamment à ses 
dépenses. Son marquisat de Quinet lui rendait de bonnes 
sommes. Il appelait ainsi le revenu de ses écrits ; son libraire 
avait nom Quinet. Il n’était donc pas aussi à plaindre 
qu’il voulait bien le dire, et s’il souffrait de toutes les 
tortures de Job, il n’en fut du moins jamais réduit à s’asseoir 
sur un fumier et à racler ses plaies avec un tesson. 
Son fumier était un très-bon fauteuil parfaitement rembourré,
avec des bras et une planchette, disposés de façon 
qu’il pût travailler lorsque la goutte ne le tourmentait 
pas trop. Il avait même un secrétaire ou un laquais 
qui en tenait lieu, s’il faut s’en rapporter à ces vers :






Et le valet que je faisais écrire,

Autre démon qu’on ne vit jamais rire,

Et dont l’esprit indifférent et froid 

Eût fait jurer un chartreux tout à droit,

Cessant enfin d’être mon domestique,

M’a délivré d’un fou mélancolique.


 





Il était en relation amicale et familière avec mesdames 
la comtesse du Lude, de la Suze, de Bassompierre ; — 
avec MM. de Villequier, le prince et la princesse de Guémenée,
madame de Blérancourt, la duchesse de Rohan,
madame de Maugiron, de Bois-Dauphin, M. de Courcy,
le major Aubry, Sarrazin, la Ménardière, et beaucoup 
d’autres, ses voisins et ses voisines, qui habitaient la 
place Royale ou les environs, et qu’il désigne par quelque 
compliment ou mention obligeante dans son adieu au 
Marais, lorsqu’il alla prendre des bains de tripes à l’hôpital 
de la Charité, au faubourg Saint-Germain, dans 
l’espérance de trouver quelque soulagement à ses maux. Le bain de tripes n’y fit pas plus que les eaux de Bourbon,
qu’il était allé prendre par deux fois, et qui n’avaient 
pas même réussi, comme il le dit plaisamment, à 
changer son pis en simple mal. Si ces voyages ne contribuèrent 
pas au rétablissement de sa santé, ils servirent 
du moins sa fortune. Il y fit quantité de belles connaissances,
et s’y créa d’illustres relations. Les deux Légendes de Bourbon, qu’on peut mettre au nombre de ses plus 
agréables poèmes, lui fournirent l’occasion de placer 
toutes sortes de gracieusetés et d’allusions flatteuses pour 
les grands personnages avec lesquels il s’était trouvé aux 
eaux : il y acquit un protecteur dans la personne de Gaston 
de France, duc d’Orléans, frère de Louis XIII, qui 
daigna s’informer de la santé du pauvre diable, et parut 
s’intéresser à sa situation. — Il s’employa pour faire revenir 
d’exil le père Scarron ; mais soit qu’il n’eût pas 
pris sa cause assez chaudement, soit que le ressentiment 
de Richelieu persistât encore, le conseiller récalcitrant 
ne fut pas rappelé, et il mourut à Loches, en Touraine,
c’est-à-dire sans autre divertissement que le voisinage 
de son ami l’abbé Deslandes-Payen, conseiller de la 
grand’chambre, prieur de la Charité-sur-Loire et abbé 
du Mont-Saint-Martin. Le duc de Saint-Aignan en particulier 
fut si flatté de l’endroit qui le regardait dans la 
Légende de Bourbon, qu’il en remercia Scarron par une 
épître en vers de sa façon, à laquelle celui-ci ne manqua 
pas de répondre. Mais ceux qui lui firent le plus d’accueil 
à Bourbon furent un M. Fransaiche et sa femme, qui 
l’emmenèrent dans leur maison, où il resta un mois,
gorgé de bonne chère et de friandises ; car dans le grand ravage que la maladie avait fait sur notre poète burlesque,
elle avait respecté l’appétit ; son estomac semblait avoir 
retiré à lui la vie qui désertait le reste du corps. Il était 
gourmand comme un chat de dévote, et ne laissait les 
bons morceaux que pour les meilleurs ; aussi parle-t-il 
avec une reconnaissance qui donne envie de manger,
des chapons du Maine et des pâtés de perdrix que lui 
donnaient mesdemoiselles d’Hautefort et d’Escars. 


On faisait souvent dans sa maison des écots et des régals 
entre gens de la meilleure compagnie ; le vin y était bon,
la chère délicate, et la conversation des plus enjouées. 
Il est probable que ses illustres convives ne laissaient pas 
toute la dépense à sa charge, qu’ils lui envoyaient soit des 
bourriches de gibier, soit des paniers de vins généreux,
et que Scarron ne fournissait guère que l’esprit, la table 
et les morceaux de résistance. Il ne manquait même pas 
dans le logis du poète de jolis visages, quoiqu’il ne fût 
pas encore marié. Il avait retiré chez lui ses deux sœurs 
du premier lit, Anne et Françoise. L’une d’elles avait 
de la tournure, une figure charmante et de l’esprit. Le 
duc de Trêmes, qui fréquentait chez Scarron, se prit de 
goût pour elle, et lui rendit des soins qui furent assez 
favorablement accueillis pour qu’il en résultât un enfant 
que Scarron appelait en plaisantant son neveu à la 
mode du Marais. Ce garçon épousa une demoiselle Anne 
de Thibourt et fut écuyer de madame de Maintenon. 
Scarron était loin, comme on voit, de se poser en frère 
féroce, et il disait de ses deux sœurs, que l’une aimait 
le vin et l’autre aimait les hommes ; cette appréciation 
succincte nous a la mine d’être sincère. Il  prétendait aussi que dans la rue des Douze-Portes il y avait 
douze coureuses, en ne comptant les deux mesdemoiselles 
Scarron que pour une : cette pauvre rue du Marais 
n’est plus aussi gaillarde aujourd’hui, et la vertu y règne 
sur des murailles moisies. 


Quoique perclus de tous ses membres, Scarron avait 
l’imagination vive. La lecture des auteurs espagnols dont 
il se nourrissait (car il possédait fort bien le castillan), lui 
remplissait la tête d’aventures romanesques. Madaillan,
un de ses amis, résolut de le mystifier ; il lui écrivit des 
lettres sous un nom de femme, et lui assigna quelques 
rendez-vous où le pauvre diable se fit porter en chaise,
la seule manière de se mouvoir qui fût à sa disposition ;
il est bien entendu qu’il n’y trouva personne, et il comprit 
qu’on lui avait joué un tour ; une correspondance 
poétique avait préalablement été établie entre la dame 
mystérieuse et le galant paralytique, qui lui adressa,
entre autres, une épître en vers dont voici le commencement :





Vous voyez, ô dame inconnue,

Par ma procédure ingénue 

Et par ma ponctualité 

À faire votre volonté,

Que je tâche au moins de vous plaire. 

Vous m’avez ordonné de faire 

Des vers. Eh bien ! je vous en fais. 

Recevez-les, bons ou mauvais,

D’aussi bon cœur que je les donne 

À votre invisible personne.


 





Il eut beaucoup de peine à pardonner ce bon tour à Madaillan,
de qui il ne parlait qu’avec grosses injures, et 
il lui en voulut longtemps. Cependant il n’avait été dupe que de son amour-propre, et il était son seul mystificateur,
car comment avait-il osé croire un instant, dans 
l’état où il était, avoir pu inspirer une passion, un caprice,
à une femme ? Il est vrai qu’il comptait sur les 
agréments de son esprit et sur sa réputation littéraire,
qui était grande, pour couvrir les défauts de sa personne. 
Les poètes disgraciés et contrefaits sont toujours prêts à 
trouver vraisemblable le baiser de la reine qui descendit 
sur la bouche d’Alain Chartier endormi, bien qu’il fût 
d’une laideur exemplaire ; sans doute aussi notre poète 
était assez desséché pour prendre feu facilement, — qu’on 
nous passe cette mauvaise pointe, qu’il ne se serait pas 
refusé le plaisir de faire, malgré l’horreur que, selon 
Cyrano de Bergerac, Scarron professait pour les pointes. 


Ce n’est pas à la vanité, mais à la seule bonté de son 
cœur qu’il faut attribuer l’action suivante. — Ayant appris 
qu’une certaine mademoiselle Céleste de Palaiseau, qu’il 
avait aimée avant qu’il fût malade, se trouvait dans un 
état voisin de l’indigence, il la retira chez lui, et s’agita 
de telle sorte qu’il lui fit obtenir le prieuré d’Argenteuil,
qui était de deux mille livres ; cette pauvre fille n’avait 
pas vu le jour sous une étoile heureuse, car elle eut l’imprudence 
et la faiblesse de résigner son prieuré à une 
personne qui la laissa à la lettre mourir de misère. 


Pour en finir avec les détails biographiques, arrivons 
à l’époque où Scarron fit la connaissance de mademoiselle 
d’Aubigné, qui devint plus tard sa femme, et dans 
la suite reine de France sous le titre de madame de Maintenon. 
Si jamais existence fut aventureuse et accidentée,
c’est assurément celle de mademoiselle d’Aubigné. Elle est fabuleuse comme la réalité. Un roman n’oserait pas 
être si invraisemblable. 


Mademoiselle d’Aubigné descendait de ce fameux d’Aubigné 
qui se fit connaître sous Henri III par la Confession de Sancy et le Divorce satirique, œuvres étincelantes 
de verve, d’une fermeté et d’une énergie de style admirables. 
Nous ne nous arrêterons pas à faire ici l’histoire 
de mademoiselle d’Aubigné, elle est assez connue, et on 
peut la trouver dans toutes sortes de livres, sans que nous 
prenions la peine de la transcrire. À son retour d’Amérique,
madame d’Aubigné vint se loger avec sa fille, qui 
n’avait pas plus de quatorze ans, vis-à-vis de la maison 
de Scarron. Le voisinage ayant établi la liaison, notre 
burlesque, qui, malgré son gros rire, avait le cœur facile 
à émouvoir, s’intéressa aux malheurs de la mère, qui 
était dans la plus précaire des situations ; il trouva la 
petite charmante et proposa de l’épouser. Bien qu’il fut 
impotent et tordu comme un Z, sa demande ne fut pas 
rejetée, et la seule objection qu’on y fit, c’est la trop grande 
jeunesse de mademoiselle d’Aubigné. Il fut convenu que 
l’on attendrait deux ans, et que, ce temps passé, le mariage 
se ferait : ce qui eut lieu effectivement. Il fallait 
que ces deux femmes, la mère et la fille, fussent réduites 
à de bien tristes extrémités pour accepter un semblable 
parti ; peut-être cet espace de deux ans fut-il demandé 
par elles dans l’espoir de quelque chance heureuse qui ne 
se présenta point, puisque mademoiselle d’Aubigné devint 
madame de Scarron. Voici une lettre assez curieuse 
que Scarron écrivait à mademoiselle d’Aubigné dans les 
commencements de leur liaison. 


« Je m’étais toujours bien douté que cette petite fille 
que je vis entrer il y a six mois dans ma chambre avec 
une robe trop courte, et qui se mit à pleurer je ne sais pas 
bien pourquoi, était aussi spirituelle qu’elle en avait la 
mine. La lettre que vous avez écrite à mademoiselle de 
Saint-Hermant est si pleine d’esprit, que je suis mal 
content du mien de ne pas m’avoir fait connaître assez 
tôt tout le mérite du vôtre. Pour dire vrai, je n’eusse 
jamais cru que dans les îles d’Amérique ou chez les religieuses 
de Niort on apprît à faire de belles lettres, et je 
ne puis bien m’imaginer pour quelle raison vous avez 
apporté autant de soin à cacher votre esprit que chacun 
en a de montrer le sien. À cette heure que vous êtes découverte,
vous ne devez point faire de difficulté de m’écrire 
aussi bien qu’à mademoiselle de Saint-Hermant. Je 
ferai tout ce que je pourrai pour faire une aussi bonne 
lettre que la vôtre, et vous aurez le plaisir de voir qu’il 
s’en faut beaucoup que j’aie autant d’esprit que vous. »


Dans une autre lettre, on trouve ce passage : « Je ne sais 
si je n’aurais point mieux fait de me défier de vous la 
première fois que je vous vis. Je devais le faire, à en 
juger par l’événement ; mais aussi, quelle apparence 
y avait-il qu’une jeune fille dût troubler l’esprit d’un vieil 
garçon, et qui l’eut jamais soupçonnée de me faire assez 
de mal pour me faire regretter de n’être plus en état de 
me revancher ?… La male peste que je vous aime, et que 
c’est une sottise que d’aimer tant ! À tout moment, il me 
prend envie d’aller en Poitou ; et, par le froid qu’il fait,
n’est-ce pas une forcenerie ? Ha ! revenez de par Dieu ;
de par Dieu, revenez, puisque je suis assez fou pour me mêler de regretter des beautés absentes. Je me devais 
mieux connaître, et considérer que j’en ai plus qu’il ne 
m’en faut d’être estropié depuis les pieds jusqu’à la tête,
sans avoir encore ce mal endiablé qu’on appelle l’impatience 
de vous voir… »


N’est-ce pas un spectacle étrange et philosophique de 
voir celle qui plus tard partagea presque le trône de 
France entrer dans le mince taudis d’un poète avec un 
jupon trop court, car elle avait grandi depuis qu’il était 
fait, et sa pauvreté l’avait empêchée de le renouveler ?
— Et ce bélître de Scarron qui se demande pourquoi 
elle pleurait ? Elle pleurait parce que sa robe n’était pas 
assez longue. N’est-ce pas une bonne raison, une vraie 
raison de femme ?


Pour se marier, il fallut que Scarron résignât son bénéfice,
qu’il céda, moyennant trois mille livres, à un valet 
de chambre de Ménage, garçon d’esprit que son maître 
protégeait. Il se défit aussi d’une petite terre qu’il avait 
du côté du Maine, et dont M. de Nublé eut la délicatesse 
de lui donner vingt-quatre mille livres, ayant reconnu,
après l’avoir visitée, que le prix de dix-huit mille, auquel 
elle avait été fixée d’abord, était au-dessous de sa 
valeur réelle. Malgré son mariage, Scarron, avec ce penchant 
à changer de lieux qui caractérise les gens malades,
nourrissait depuis longtemps l’idée d’aller à la 
Martinique, d’où l’un de ses amis était revenu parfaitement 
guéri de douleurs semblables aux siennes. Dans 
une lettre à Sarrazin, il parle de cette intention en termes 
explicites : « Je me suis donc mis pour mille écus 
dans la nouvelle compagnie des Indes, qui va faire une colonie à trois degrés de la ligne, sur les bords de l’Orillane 
et de l’Orénoque. Adieu, France ! Adieu, Paris !
Adieu, tigresses déguisées en anges ! Adieu, Ménages,
Sarrazins et Marignys ! Je renonce aux vers burlesques,
aux romans comiques et aux comédies, pour aller dans 
un pays où il n’y aura ni faux béats, ni filous de dévotion,
ni inquisition, ni d’hiver qui m’assassine, ni de 
défluxion qui m’estropie, ni de guerre qui me fasse mourir 
de faim. »


Son union avec mademoiselle d’Aubigné ne pouvait 
que raviver ces projets, qui pourtant ne s’accomplirent 
pas. Admirez la marche des choses ! Si, par un concours 
de circonstances quelconques, Scarron n’eût pas été empêché 
d’accomplir son dessein, mademoiselle d’Aubigné,
devenue sa femme, serait retournée en Amérique, et la 
fin du règne de Louis XIV eût sans doute été toute différente. 
L’influence de madame de Maintenon a été grande 
sur le roi vieilli et tourné vers les idées moroses, dans 
lesquelles elle le maintint, soit pour assurer son empire,
soit par suite d’une dévotion que rien ne prouve ne pas 
avoir été sincère. Bien que madame de Maintenon eût de 
la coquetterie, et la poussât jusqu’à se faire saigner très-souvent 
pour conserver la blancheur délicate qui était 
une de ses principales beautés, les rudes leçons qu’elle 
avait reçues de l’adversité, les chaînes si diverses de sa 
fortune, avaient dû jeter dans son âme un sentiment 
grave et mélancolique de la vanité des choses d’ici-bas ;
elle qui avait dormi sous la couverture de Ninon et sous 
le toit d’un pauvre poète contrefait, couchée entre les 
courtines d’or des alcôves de Versailles, devait faire  d’étranges rêves et douter de sa propre identité. Il ne serait 
pas étonnant que madame de Maintenon eût regretté du 
haut de sa grandeur le logis si joyeux, si gai et si libre de 
Scarron, et les jours où elle remplaçait le rôti absent par 
une histoire, Scarron n’était pas si difficile à rire que 
Louis XIV, dont elle disait qu’elle s’ennuyait à la fin de 
tâcher de divertir quelqu’un qui n’était plus amusable. 
Dans cet intérieur royal qui va s’assombrissant, se glissent 
les robes noires, les confesseurs rôdent en chuchotant,
et doucement se préparent et s’organisent l’édit de 
Nantes, les dragonnades des Cévennes, le ministère Chamillard. 
À quoi cela a-t-il tenu ? à quelques centaines de 
pistoles, à un rhumatisme de plus ou de moins. — 
Cromwell manque de souliers pour se rendre au vaisseau 
qui devait l’emporter à la Jamaïque. Si le farouche puritain 
avait eu une paire de chaussures, Charles Ier aurait gardé 
sa tête sur ses épaules. — Si madame Scarron fût retournée 
en Amérique, Louis XIV aurait probablement continué 
ses ballets, ses carrousels et ses amours ; l’ennui des dernières 
années de son règne n’eût pas provoqué le long 
carnaval de la régence et les orgies de Louis XV, où la 
noblesse fit tant d’excès, que la révolution devint fatalement 
indispensable comme réaction et comme châtiment. 
Il faut si peu de chose pour faire gauchir et détourner à 
sa source tout un fleuve d’événements !


Lorsqu’on dressa le contrat de mariage, le notaire demanda 
à Scarron ce qu’il reconnaissait lui être apporté 
par sa future ? « Deux grands yeux fort mutins, un très-beau 
corsage, une paire de belles mains et beaucoup 
d’esprit, répondit-il. — Quel douaire lui assurez-vous ? ajouta le notaire. — L’immortalité, continua le poète. 
Les noms des femmes de rois meurent avec elles ; celui 
de la femme de Scarron vivra éternellement. Madame 
Scarron amena dans la maison de son mari l’ordre, la 
bonne tenue, et, sinon la décence, du moins un enjouement 
plus voilé. Elle changea l’aspect de ce triste intérieur 
de vieux garçon malade, où les fioles coudoyaient 
les bouteilles, et si la compagnie fut aussi nombreuse 
qu’auparavant, du moins elle était plus choisie et plus 
contenue. Sous cette douce influence, Scarron, qui avait 
une liberté de langage toute cynique et toute rabelaisienne,
se corrigea de ses vilains mots et de ses équivoques. 
L’on remarque dans tout ce qu’il a fait depuis 
son mariage une plaisanterie de meilleur goût, moins de 
choses grossières et surtout d’obscénités. Il ne faut pas 
croire pourtant, d’après cela, que notre burlesque se fût 
amendé complètement : une originalité aussi forte que la 
sienne ne pouvait ainsi renoncer à elle-même ; il se permettait 
encore beaucoup de licences, et justifiait le programme 
qu’il avait adopté en se mariant : — Si je ne fais pas de 
sottises à ma femme, au moins je lui en dirai beaucoup.


Eh bien, ce petit homme contrefait, malade et ridicule,
évita le malheur dont les plus grands hommes, dont les 
plus fiers génies n’ont pas toujours été à couvert. Sa 
femme, belle, jeune, spirituelle, courtisée par tout ce 
qu’il y avait de galant, d’illustre et de riche, lui garda 
une stricte fidélité, que personne ne mit en doute, excepté 
le Gilles Boileau, et qui fut reconnue des auteurs les plus 
médisants, au nombre desquels on peut compter Sorbière. 
Lorsque tant de maris jeunes, amoureux,  charmants, sont trompés pour des magots ou des bélîtres,
une mandragore sculptée comme Scarron évita ce qui fit 
le malheur de la vie de Molière. — On doit rendre du 
moins à l’auteur du Virgile travesti cette justice, qu’il 
n’abusait pas de ses prérogatives conjugales, et ne s’en 
faisait pas accroire sous ce rapport. 


Un jour, Ménage lui disait : « Vous devriez au moins 
avoir un enfant de votre femme. » Notre paralytique se 
tourna vers un sien valet nommé Mangin, homme simple 
et rustique, et lui dit : « Mangin, ne ferais-tu pas bien un 
enfant à ma femme, si je te le commandais ? — Oui-dà,
monsieur, s’il vous plaît et avec la grâce de Dieu. »


Les affaires de Scarron n’allaient pas trop mal ; il avait,
avec la protection du surintendant Fouquet, organisé une 
espèce de garantie pour les voitures arrivées à la barrière,
et qu’il faisait conduire à leur destination dans la ville 
par des agents sûrs qui répondaient des droits. Cette 
entreprise lui rendait environ six mille livres par an. 
Outre ses nouvelles et son Roman comique, Scarron travaillait 
pour le théâtre, et fit plusieurs pièces qui lui 
rapportèrent beaucoup d’argent. Jodelet maître et valet 
fut représenté en 1645. Le sujet en est tiré d’une pièce 
espagnole de don Francisco de Rojas, intitulée Don Juan Alvaredo. — Jodelet duelliste se donna la même année,
à l’hôtel de Bourgogne, sous le titre des Trois Dorothées,
et ne fut imprimé sous l’autre titre qu’en 1651. — Les Boutades du capitan Matamore, tirées du Miles gloriosus 
de Plaute, furent jouées en 1646 (car Scarron avait une 
extraordinaire facilité), et offrent cette particularité,
d’être en vers de huit pieds, tous sur la même rime : l’assonance choisie est ment ; pour continuer la plaisanterie,
il est juste de dire que rien n’est plus assommant. 
— L’Héritier ridicule ou la Dame intéressée parut en 1649. 
Cette pièce plut tant au roi Louis XIV, qu’il la fit, dit-on,
jouer trois fois devant lui dans la même journée. Nous 
l’avons lue, et nous avouons qu’une représentation nous 
satisferait et au delà. Le caractère odieux et vil de dona 
Hélène, les vanteries et les coq-à-l’âne du valet Filipin,
que son maître fait travestir en don Pedro de Buffalos 
pour éprouver la dame intéressée, qui ne manque pas de 
le trouver charmant, le croyant possesseur des mines du 
Pérou, le tout relevé des naïvetés du laquais Carmagnole,
ne nous semblent pas mériter cet engouement. Après 
cela, l’anecdote est peut-être controuvée. 


S’il fut jamais un cadre heureux et commode, c’est 
celui de Don Japhet d’Arménie, une des pièces les plus 
drolatiques de Scarron. Voici comme don Japhet se pose 
et décline ses qualités :





Moi je suis don Japhet, de Noé, petit-fils. 

D’Arménie est mon nom par un ordre préfix 

Qu’avant sa mort laissa ce fameux patriarche,

Parce qu’en Arménie un mont reçut son arche.





Il y eut deux portiers étouffés à Don Japhet, tant la presse 
était grande. La première représentation eut lieu en 1653. 
Réduit en trois actes avec, des intermèdes de chant et de 
danse, Don Japhet fut joué le 10 mai 1721, devant le roi 
Louis XV, sur le théâtre de la salle des machines aux 
Tuileries ; Méhémet Effendi, ambassadeur turc, y assista. 


Ce fut sur le théâtre du Marais, en 1634, que se  produisit l’Écolier de Salamanque ; c’est la première pièce 
où le rôle de Crispin ait été introduit. Ce sujet fut traité 
simultanément par Thomas Corneille et Boisrobert. La 
pièce de ce dernier fut donnée à l’hôtel de Bourgogne la 
même année, et il est probable qu’il abusa d’une lecture 
que Scarron avait faite de son manuscrit, comme c’était 
son habitude, pour brocher au plus vite une tragi-comédie 
sur le même argument. — Nous ne nous arrêterons 
pas au Prince corsaire, à la Fausse apparence, et à quelques 
autres comédies dont on n’a imprimé que des fragments,
et nous donnerons, pour faire connaître la manière 
de Scarron, une analyse du Jodelet. — Don Juan Alvaredo 
arrive nuitamment à Madrid, si pressé de conclure 
son mariage avec dona Isabelle, fille de don Fernan, que 
sans descendre dans aucun parador, sans se donner le 
temps de boire ni de manger, il veut aller au logis de 
son futur beau-père, malgré les sages représentations de 
son laquais Jodelet, qui voudrait bien se mettre quelque 
chose sous la dent, et trouve qu’il est incongru de réveiller 
ainsi les gens, et d’aller chercher à tâtons une 
maison dans une ville qu’on ne connaît pas. Don Juan est 
amoureux fou d’Isabelle, dont il n’a cependant vu que le 
portrait. Il lui a envoyé le sien, fait par un peintre de 
Flandre, pensant qu’il produira un effet semblable. Jodelet 
n’a pas l’air aussi sûr que don Juan du pouvoir de 
cette peinture, et cela, par une bonne raison : c’est que 
Jodelet, qui est la distraction même, a emballé, au lieu 
du médaillon de son maître, son propre museau à lui 
Jodelet, que le peintre flamand, fort bon homme, avait 
eu la complaisance de portraire par-dessus le marché. Cet aveu transporte de rage le seigneur Alvaredo. « Qu’aura 
dit Isabelle, s’écrie le galant désespéré. — Elle aura dit 
que vous n’êtes pas beau, » répond Jodelet avec un 
flegme désespérant. Enfin don Juan s’apaise un peu, et,
tout en cherchant la maison de don Fernan de Rochas,
il raconte qu’en revenant de Flandre à Burgos, sa patrie,
il a trouvé son frère tué en duel et sa sœur Lucrèce enlevée,
sans savoir ni par qui ni comment. En errant dans 
l’ombre, Jodelet se heurte contre un drôle qu’il interroge,
et qui lui apprend que c’est bien là le logis de don Fernan 
de Rochas. Pendant cette conversation, un homme descend 
du balcon et manque d’enfoncer avec son pied le 
sombrero des voyageurs jusque sur leurs yeux. Il appelle 
Estienne, et, voyant que c’est Jodelet qui répond, il 
s’échappe, non sans avoir échangé, à travers l’obscurité,
quelques estocades inutiles avec don Juan d’Alvaredo. 
« Est-ce donc l’habitude, à Madrid, de se servir des fenêtres 
en manière de portes ? » dit Jodelet à son maître,
tout penaud et tout déconfit, qui commence à prendre une 
mauvaise idée de la vertu d’Isabelle. Pour savoir à quoi 
s’en tenir, il propose à Jodelet de prendre ses habits et de 
jouer le rôle de maître dans la maison de don Fernan,
déguisement déjà préparé par l’erreur dans l’envoi des 
portraits. Grâce à ce déguisement, don Juan Alvaredo 
apprend que don Luiz, l’homme qu’il a vu descendre du 
balcon, est le séducteur de Lucrèce et le meurtrier de son 
frère. Lucrèce, par un hasard romanesque, est venue 
précisément chercher un asile chez dona Isabelle ; don 
Luiz répare sa faute et rend l’honneur à celle qu’il a 
séduite. Don Juan Alvaredo épouse Isabelle, qui l’a aimé, bien qu’elle le prît pour un domestique, et a su 
reconnaître l’âme du maître sous les habits du valet. 
Quant à mons Jodelet, ce qu’il entasse de bévues, ce qu’il 
commet d’extravagances et de bêtises énormes, monte à 
un chiffre que nous ne sommes pas en état de calculer. 
Ce rôle est assurément un des plus naturellement bouffons 
qui se puisse voir ; il a été fait pour un acteur de 
beaucoup de talent, nommé Julien Geoffrin, qui prenait 
au théâtre le nom de Jodelet et a joué tous les Jodelets. 
Cet acteur fut incorporé par ordre royal dans la troupe 
de l’hôtel de Bourgogne. Ce fut lui qui joua le personnage 
de don Japhet d’Arménie, et il contribua fortement au 
succès des pièces de Scarron. 


Ces pièces, que Scarron brochait en trois ou quatre 
semaines au plus, sont tout à fait conduites à l’espagnole,
sans nul souci des règles d’Aristote, et notre burlesque 
y met en pratique le précepte de Lope de Vega, d’enfermer 
les préceptes sous six clefs, quand il s’agit de faire 
une comédie. La scène est tantôt dans une rue, tantôt 
dans un jardin, dans une chambre ou sur un balcon ; les 
duels, les rencontres imprévues, les travestissements, les 
substitutions de personnes, les enlèvements, les masques,
les lanternes sourdes et les échelles de soie y sont prodigués. 
Quelque valet ridicule ou stupide remplit le personnage 
du gracioso. Le style, précieux et contourné dans 
les scènes d’amour ou de galanterie, offre en général 
cette rondeur familière et cette propriété qui est la grande 
qualité de la manière de Scarron. La plupart de ses comédies 
sont entremêlées de stances, comme c’était la 
mode alors. Au second acte de Jodelet se trouve une parodie en stances du Cid, qui commence ainsi :





Soyez nettes, mes dents, l’honneur vous le commande.






Mais le chef-d’œuvre de Scarron est à coup sûr le Roman comique, vrai modèle de naturel, de narration et 
d’originalité. Rien ne ressemble moins à l’Illustre Bassa,
à la Clélie, à l’Oroondate, au Grand Cyrus et autres fadaises 
contemporaines. Si quelque chose peut en donner 
l’idée, ce sont les romans espagnols du genre dit picaresque,
parmi lesquels on compte Lazarille de Tormes,
Gusman d’Alfarache, el Diablo Cojuelo, et beaucoup 
d’autres. 


L’action du Roman comique se passe aux environs du 
Mans, que Scarron avait visités, et qu’il décrit avec la 
sûreté et la facilité de touche d’un homme qui peint d’après 
nature. Les personnages ne sont pas moins finement 
indiqués que les lieux. Il semble qu’on assiste aux mésaventures 
de Ragotin, tant le détail est vrai, le geste sûr,
et la scène nettement indiquée. Les caractères du comédien 
La Rancune, de l’avocat Ragotin, sont devenus des 
types. Le Destin, mademoiselle de l’Estoile et mademoiselle 
Lacaverne, vivent dans toutes les mémoires. Il n’est 
pas jusqu’à la grosse Bouvillon qui n’ait un cachet de 
réalité, si fermement empreint, qu’il semble qu’on l’ait 
connue. C’est d’ailleurs une excellente prose, pleine de 
franchise et d’allure, d’une gaieté irrésistible, très-souple 
et très-commode aux familiarités du récit, et, quoique 
plus portée au comique, ne manquant cependant pas d’une 
certaine grâce tendre et d’une certaine poésie aux endroits 
amoureux et romanesques. Mademoiselle de l’Estoile est une figure charmante, une délicieuse personnification de 
la poésie. Qui de nous d’ailleurs n’a suivi comme le Destin,
en imagination du moins, dans les routes effondrées 
du Mans, quelque mademoiselle de l’Estoile sur la charrette 
embourbée des comédiens ? N’est-ce pas l’histoire 
éternelle de la jeunesse et de ses illusions. 


La première partie du Roman comique est dédiée au 
coadjuteur, le cardinal de Retz, qui était des amis de 
Scarron et le venait visiter assez fréquemment, et la seconde 
à madame la surintendante, avec qui madame 
Scarron était en relation d’amitié, ainsi qu’on le voit par 
un passage d’une lettre de Scarron au maréchal d’Albret. 
« Madame Scarron a été à Saint-Mandé voir madame la 
surintendante, et je la trouve si férue de tous ses attraits,
que j’ai peur qu’il ne s’y mêle quelque chose d’impur ;
mais comme elle n’y va que quand ses amis la mènent,
faute de carrosse, elle ne peut lui faire la cour aussi souvent 
qu’elle le souhaite. » Le succès du Roman comique 
fut si grand, que La Fontaine ne dédaigna pas d’écrire une 
comédie des aventures de La Rancune, où il ne fait, le 
plus souvent, que rimer la prose de Scarron. Le Roman 
comique est entremêlé de nouvelles fort agréables, imitées 
ou traduites de l’espagnol : outre celles-là, Scarron en a 
fait quelques autres tirées du recueil de dona Maria de 
Layas, intitulé Novelas ejemplares. — Le châtiment de l’Avarice est, pour ainsi dire, une traduction interlinéaire 
d’El Castigo de la Miseria. Ce n’est pas là, du reste, le 
seul emprunt que notre poète burlesque ait fait à la littérature 
d’au delà des monts. 


Un volume ne suffirait pas pour mentionner toutes les pièces et les poésies diverses de Scarron, sonnets, épithalames,
requêtes, étrennes, épîtres, rondeaux, odes 
burlesques, chansons à boire. Ne pouvant marcher et 
n’ayant guère d’autres distractions, il composait presque 
sans cesse ; joignez à cela qu’il avait une immense facilité,
et vous comprendrez aisément que le recueil de ses œuvres 
soit considérable. Les deux Légendes de Bourbon, les Adieux au Marais, la Foire de Saint-Germain, Héro et Léandre, les Requêtes à la Reine, l’Épître à la comtesse de Fiesque, la Lettre à son ami Sarrazin, en vers trisyllabiques,
son Sonnet sur Paris, et deux ou trois autres où 
l’emphase poétique est fort agréablement raillée, sont les 
morceaux les plus lus et les plus souvent cités. 


L’existence de Scarron n’était en quelque sorte qu’une 
trêve entre la vie et la mort, et qu’il fallait s’attendre à 
voir rompre au premier jour. Chaque année, malgré les 
secours de la médecine, les soins de Quenault et ceux de 
sa femme, ses souffrances s’aggravaient de façon à lui faire 
comprendre que sa fin était prochaine. Toute son inquiétude 
était de laisser sans ressource une femme jeune,
belle et honnête, à laquelle il était tendrement attaché. 
La cour se disposait alors au voyage en Guyenne pour le 
mariage de Louis XIV, et cet éloignement de ses amis 
l’attristait encore davantage. Un jour, il fut pris d’un 
accès de hoquet si violent, que l’on crut qu’il allait mourir. 
Dans les courts moments de répit que lui laissaient les 
convulsions, il dit : « Si j’en reviens jamais, je ferai une belle satire contre le hoquet. » Il ne put tenir sa parole,
car il retomba bientôt malade, et voyant autour de son 
lit les gens de sa maison tout en larmes : « Mes amis, leur dit-il, vous ne pleurerez jamais tant pour moi que je 
vous ai fait rire. » Il mourut en 1660, âgé d’environ cinquante 
ans, les uns disent au mois de juin, les autres au 
mois d’octobre. Un passage de la Muse historique de Loret,
du 16 octobre de la même année, semblerait corroborer 
cette dernière opinion :





Scarron, cet esprit enjoué 

Dont je fus quelquefois loué,

Scarron, fondateur du burlesque,

Et qui dans ce jargon grotesque 

Passait depuis plus de seize ans 

Les écrivains les plus plaisans,

A vu moissonner sa personne 

Par cette faux qui tout moissonne ;

Lui qui ne vivait que de vers 

Est maintenant mangé des vers. 

Il était de bonne famille ;

Il ne laisse ni fils ni fille,

Mais bien une aimable moitié 

Digne tout à fait d’amitié,

Étant jeune, charmante et belle,

Et tout à fait spirituelle.








Scarron fut enterré à Saint-Gervais, où, si nous ne 
nous trompons, son tombeau se voit encore. Madame 
Scarron resta seule, mais non sans protection. La pension 
que son mari touchait, et qui était de cinq cents écus, lui 
fut continuée sur le pied de deux mille livres ; au sortir 
du couvent où elle s’était retirée pour passer le temps de 
son veuvage, elle fit la connaissance de madame de 
Thianges, qui la mit en rapport avec madame de Montespan. 
De là date le commencement de sa fortune ; mais 
ceci est de l’histoire et ne nous regarde plus, simple biographe 
littéraire, humble critique cherchant quelques perles dans le fumier des écrivains de second ordre. 
Quand madame Scarron fut devenue la marquise de 
Maintenon, il arriva une chose singulière. Il ne fut pas 
plus question de Scarron, qui avait si fort occupé la cour 
et la ville, que s’il n’eût jamais existé ; la flatterie des 
courtisans supprima complètement le poète comique. 
Personne ne se permit de faire l’allusion la plus détournée 
au Typhon, à l’Énéide travestie. Il se fit un grand silence 
sur la tombe du pauvre cul-de-jatte, et si madame 
de Maintenon n’avait pas eu bonne mémoire, elle aurait 
pu parfaitement oublier que mademoiselle d’Aubigné 
avait épousé Paul Scarron. Le genre qu’il avait mis à la 
mode disparut avec lui. Vainement le plat d’Assoucy,
pensant recueillir l’héritage du maître, se proclama lui-même 
empereur du burlesque : Boileau l’emporta, et 
Scarron n’eut pas plus de postérité littéraire que naturelle :
ce n’est que lorsque le grand roi fut bien et dûment
couché à Saint-Denis, que l’on osa se souvenir des œuvres 
du pauvre poète et les réimprimer.
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