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 LA LEÇON DE VÉRITÉ





Il avait une âme noble avide de 
loyauté. Et le mensonge l’attristait.


Ayant surpris sa première maîtresse,
en délit de dissimulation, il la quitta. À
la seconde, il pardonna plusieurs fois. 
Puis, de la troisième, vaincu, il feignit 
d’ignorer l’hypocrisie.


Ainsi la vie lui enseignait les compromissions. 
Il fut l’impuissant témoin de 
duperies, de serments rompus, de finesses 
coupables. Les amis se vendent. Les 
amants se jouent. Les époux se trompent. 
Et, à son tour, il mentit. 


Il mentit malgré lui, pour qu’on l’aimât. 
L’élue possédait un idéal. Il fallut 
bien s’y conformer, devenir le personnage 
décrit, se travestir, se grimer, s’affubler 
des sentiments indispensables. 
Il tint son rôle à merveille. On l’agréa. 
En sorte que, durant deux ans, il apporta 
toute son attention à ne pas dire un mot 
sincère et à ne pas faire un geste naturel. 


Est-ce une nécessité ? Ne vit-on jamais 
en mâle franchise ? Quelle amertume !


Mais un hasard le rapprocha d’une de 
ses cousines, une enfant presque, dont 
s’ouvrait l’existence mondaine. Il reprit 
espoir sous le charme de ses grands 
yeux naïfs où luisaient de jolis instincts 
et de fraiches songeries. Mieux qu’ailleurs 
s’épanouit la fleur de vérité dans 
l’âme des vierges. C’est là qu’on l’y 
peut cueillir, et non parmi les liaisons
furtives, champs de bataille d’intérêts 
opposés et d’orgueils en rut.


Il l’épousa.


Et le soir il se mit à genoux près du 
lit nuptial. Ayant, regardé longtemps 
son cher trésor d’innocence, il dit gravement :


— Écoutez, Jeanne, tout amour est 
susceptible de lassitude. Soit. Du moins 
l’affection, la confiance demeurent. Et 
cela suffit. Mais il est un principe de 
mort qui tue l’amour, qui tue l’affection,
qui tue la confiance. C’est le mensonge. 
Le mensonge est odieux. Il flétrit comme 
un vent de poison, la foi s’effeuille, la 
tendresse se fane. Jeanne, je vous fais 
le serment solennel de ne jamais vous
mentir. J’implore de vous la même promesse. 


Tout émue, elle répondit :


— Je n’ai jamais menti, Pierre.


Il eut un sourire de bonheur et continua : 


— Il ne faut pas seulement ne pas 
mentir, il faut avouer la vérité. Et l’on 
biaise parfois, on oublie. Si vous voulez,
Jeanne, chaque année, à l’anniversaire
de ce jour, nous ferons notre examen de 
conscience et, scrupuleusement, nous 
confesserons ce que nous avons omis 
par crainte ou par négligence. 


— Oh ! Pierre, dit-elle, je n’aurai rien
à dire.

⁂

Ils vécurent dans une étrange atmosphère
de béatitude.


Un invincible besoin joignait leurs 
yeux. Et leurs regards se pénétraient,
abolissaient les frêles obstacles de la 
chair et parvenaient à l’esprit affranchi. 


Ils avaient, en se contemplant, une 
sensation de blancheur, avec des visions 
de gestes qu’ils ébauchaient en rêve,
gestes ingénus, gestes primitifs, pareils
à ceux du Christ, qui, sur les 
images d’azur, écarte les parois de sa 
poitrine et montre l’incendie de son 
cœur. Les bras tombants, la paume des
mains offerte, ils semblaient s’exclamer :


— Ne vois-tu pas la candeur de mon
âme ? Promène en moi le flambeau de 
clarté. Nulle pensée secrète ne s’y cache. 
Comme je suis pur !


Cette pureté les grisait. Des évocations 
s’imposaient à eux, de lis, de neige, de
cygnes, de brebis, de toutes les choses
blanches. Plutôt que des êtres, ils se 
sentaient des formes surnaturelles, des 
sortes d’anges, baignés de lumière, limpides
comme de l’eau, transparents 
comme du cristal. 


Ils ne cessaient de se narrer leurs actions.
C’était un assaut charmant à qui 
se livrerait aux détails les plus minimes. 
Jeanne excellait en ce genre d’exercices 
et Pierre buvait ses paroles. Ils
éprouvaient même un plaisir délicat à s’accuser d’une faute, d’une étourderie 
quelconque, pour bien prouver l’excès 
de leur zèle. Avec quel attendrissement 
l’autre pardonnait !


Et vraiment, ils ne savaient que 
dire, le soir d’anniversaire où la chambre 
nuptiale les réunit, prêts à la confession 
promise.


— Va, commence, fit Pierre.


Elle répondit :


— Non, toi.


— Moi ? je n’ai rien. 


— Moi, non plus. 


Leur gaîté jaillit en un rire loyal. Mais 
l’heure était grave et ils méditèrent de 
toutes leurs forces. Ils se comprimaient 
la tête, comme pour en extraire un aveu. 
Enfin il résolut d’interroger. 


— Certes, dit-il, il ne s’agit pas entre 
nous de mensonges, mais de réticences,
de petites supercheries. Voyons, procédons 
par ordre. Tu es jolie, gracieuse. 
On a dû te complimenter. Déjà tu m’as 
communiqué deux ou trois déclarations. 
Est-ce bien tout ? Cherche, Jeanne, est-ce 
bien tout ?


Elle affirma, la figure sereine :


— Absolument tout. 


Il cita des noms :


— De Narfort ? d’Esproie ? Vernier ?
d’Antraigue ?  ;


Elle répéta :


— D’Antraigue ?


— Oui, d’Antraigue, t’a-t-il fait la 
cour aussi, ce bellâtre-là ?


Elle sourit :


— En somme, oui, il m’a fait la cour,
et d’assez près, même. 


— Comment ! d’assez près ?… et tu ne 
me l’as pas dit ?


— J’ai eu peur que cela te contrariât. 


— Mais pourquoi n’as-tu pas eu peur 
que cela me contrariât pour les autres ?


Elle réfléchit. 


— Pourquoi… je ne sais pas.


Un peu nerveux, il lui saisit la main. 


— Voyons, Jeanne, rappelle-toi, cette 
cours s’est manifestée par des actes.
Quel est le premier de ces actes ?


— Il m’a écrit.


Il fut stupéfait.


— Il t’a écrit ! et tu me l’as caché !… il
t’a écrit !… que contenait donc cette 
lettre ?


— Des bêtises que j’ai à peine lues.


Il se mit à marcher avec agitation,
puis, s’arrêtant, prononça :


— Tu n’as plus rien à me dire à ce 
sujet ?


— Rien, déclara-t-elle… à moins que… 
mais je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ?
le soir où j’ai été à l’Opéra… sans toi… 
dans la loge des Créhange… il y était. 


— Non, tu ne me l’as pas dit… En rentrant,
tu t’es écriée : « Dieu, quelle corvée !
il n’y avait que des dames ! »


— J’ai dit cela, moi ! ce n’est pas possible,
ce n’est pas possible, puisque… 
puisqu’il m’a ramenée ici, dans sa voiture…


— Il t’a ramenée… ici… dans sa voiture… 


Pierre suffoquait. Il était très pâle…
Se dominant, il articula :


— Et comme je te questionnais sur 
ce retour, toi, tu m’as répondu : « C’est 
Mme Créhange qui m’a reconduite. »


Jeanne, éplorée, joignit les mains. 
Lentement il murmura :


— Tu as menti, Jeanne, saisis-tu bien 
le sens de ces trois mots : tu as menti ?.. 
C’est irréparable, il ne se peut plus que 
tu n’aies menti. As-tu conscience de ce 
que tu as fait ?


Elle cherchait à en prendre conscience. 
Mais cela restait encore en dehors 
d’elle. Et elle bégayait :


— Oui, c’est vrai, j’ai menti… je ne 
m’en étais pas aperçue… j’ai menti.


Sa douleur la contraignit aux larmes. 
Elle ne comprenait pas. Elle ne comprenait 
pas. 


Pour s’apaiser, lui, il se répandit en 
plaintes :


— Ah ! les trompeuses, les perfides !
Toutes il leur faut s’envelopper dans une 
épaisseur de supercheries, d’impostures,
de subterfuges, de trahisons. Ainsi, toi,
la plus honnête, voici trois mois que tu 
te complais en une intrigue douteuse. Le 
cœur n’y est certes pas, la pensée non 
plus. N’importe, le secret existe ; entre 
cet homme et toi il y a complicité. Et 
puis, par dessus tout, il y a crime, puisque 
il y a mensonge. Est-ce que je mens,
moi ? Ai-je reçu seulement une lettre ?


Ils interrompit brusquement, comme 
un coureur qui tomberait à genoux,
blessé, et il marmottait : 


— Si pourtant, j’ai reçu une lettre,
moi aussi, une lettre de femme… il y a 
quinze jours…une ancienne maîtresse,
elle exigeait une entrevue pour nous 
rendre nos correspondances. 


Jeanne releva la tête vivement :


— Tu n’y as pas été, n’est-ce pas ?


— Oui, j’y ai été… je ne sais pas pourquoi,
mais j’y ai été…et je ne te l’ai pas 
dit. 


— De quoi vous êtes-vous parlé ?


— D’autrefois, quand nous nous aimions.


Elle fit tristement :


— Toi aussi, Pierre, tu as menti ce 
jour-là, j’ai flairé sur toi une odeur nouvelle,
et je t’ai demandé : « On croirait 
une odeur de femme », et tu m’as répondu :
« Parbleu, je sors de chez le 
coiffeur. »


— Je t’ai dit cela, moi ?


— Oui, tu m’as dit cela. 


Ils se regardaient, tous deux éperdus,
haletants. Une épouvante de vertige leur 
donnait la même expression de détresse 
pitoyable. Un peu de folie tremblait au 
fond de leurs yeux. Ils eurent froid. 

⁂

C’était le vent du mystère qui les effleurait. 
Il ne cesse de rôder autour de 
nous. Mais ce n’est qu’à certaines minutes 
que l’on en sent le souffle inquiétant. 
Et leur âme palpita comme un 
brin d’herbe. 


Pourquoi donc avaient-ils menti ? De 
toute leur énergie, ils s’étaient efforcés 
vers un idéal de sincérité. Cependant,
ils avaient failli à leur insu, et ils devinaient 
qu’un examen plus minutieux
leur révélerait d’autres artifices et d’autres 
turpitudes. 


Quelle chose troublante ! toute une 
partie de notre être et de notre existence 
est la proie du mystère, mystère des 
instincts ou mystère des grandes forces 
extérieures que nous ignorons. C’est 
dans son domaine que s’élaborent les 
actes inexplicables, accomplis et dissimulés 
ensuite inconsciemment. Et ces 
actes, ils le comprirent, il vaut mieux 
se les cacher. Ceux qui s’aiment le plus 
succombent à tout moment et ne sont
pas coupables. 


Leur orgueil s’effondra. L’avortement 
de leur beau rêve les brisait. Ils avaient 
des yeux humbles et blessés. Ils étaient 
si faibles qu’ils eurent besoin l’un de 
l’autre. Leurs mains se serrèrent.


Pardon réciproque, pardon des ruses 
passées et futures. Ils se soutiendraient. 
Ils seraient indulgents aux faux pas
inévitables, miséricordieux aux chutes
possibles. Ils remercieraient le hasard qui 
du moins les avait doués d’âmes généreuses. 


Et c’est à lui qu’ils s’en remettraient 
pour la pâture quotidienne des joies et 
des chagrins, lui, le grand semeur 
aveugle qui jette pêle-mêle, à l’aventure,
sans souci de leurs destinées ni de leurs 
combinaisons fortuites, les tendances,
les envies, les désirs, les perversités,
les noblesses. 


… Le vent mystérieux avait passé,
leur laissant un peu de science.


Alors Pierre prit Jeanne dans ses bras 
et lui dit :


— Je t’aime, Jeanne, plus qu’avant. 
Mais il ne faut plus nous interroger,
vois-tu. Nous serons honnêtes comme 
nous le pourrons. Nous serons sincères 
comme nous le pourrons. L’essentiel 
n’est pas de réaliser — car cela ne dépend 
pas toujours de nous — c’est de 
vouloir. Que notre volonté soit bonne. 


Maurice Leblanc.








 L’INDESTRUCTIBLE ILLUSION





La vie leur était inclémente. Le volume 
de vers publié par Marescaux, et 
les maximes philosophiques semées par 
Chancerel dans les journaux, ne leur 
avaient pas donné la gloire littéraire. 
L’amour, ils ne le connaissaient que 
sous forme de brèves liaisons, nouées 
sans ardeur et dénouées sans regret. Le 
plaisir, ils ne s’en souciaient plus. 


— Un cœur desséché, une imagination 
éteinte, des sens indifférents, et la 
vieillesse qui approche, voilà le bilan 
actuel, se disaient-ils. 


Ce désenchantement commun les rapprochait. 
Ils dînaient chaque jour ensemble. 
Et avant de se coucher, ils erraient 
en couvrant la vie d’invectives 
amères. De notables différences pourtant 
distinguaient leurs natures. Marescaux,
le poète, était rêvasseur et respectait 
les vieilles croyances de nos ancêtres. 
Chancerel, le philosophe, se piquait 
d’observation et n’acceptait que 
les choses indiscutables. Mais lorsque 
leurs opinions se choquaient, ils souriaient 
d’un air indifférent. À quoi bon !
Pourquoi s’échauffer ! Rien ne vaut la 
peine d’une dispute. 


Un soir, Marescaux dit d’une voix 
émue : 


— Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. 
Je suis presque amoureux… 
Une femme rencontrée tantôt chez des 
petits bourgeois… une blonde oui,
plutôt blonde et pas très grande… une 
figure douce et songeuse. Nous avons 
beaucoup causé, et j’ai découvert une 
âme exquise, une âme rare, sœur de la 
mienne. 


Chancerel se mit à rire ; mais, le surlendemain,
ce fut lui qui s’écria nerveusement :


— Eh bien ! moi aussi, j’ai mon aventure,
et je n’y comprends rien. Jamais 
une femme ne m’a troublé comme celle 
que j’ai vue aujourd’hui dans un salon… 
Un visage sévère de brune… des attitudes 
hautaines… une conversation nette,
claire, substantielle… Ça n’a pas traîné… 
Je lui plaisais, elle me l’a dit, en mondaine 
qui sait ce qu’elle fait. 


Chacun d’eux désormais tint l’autre 
au courant de son intrigue. L’amie du 
poète était mariée à un voyageur de 
commerce toujours absent. Elle habitait 
un appartement exigu, simple, aux pièces 
intimes. Elle y vivait seule, souvent 
étendue en des poses de rêverie, le regard 
vague, ses cheveux blonds épandus 
sur ses épaules, comme une gerbe 
de blé. 


— Elle résiste… et moi, je ne la presse 
pas trop. Le son de sa voix, le parfum 
de son être, autant de joies qui me permettent 
d’attendre la joie suprême. 
Quelle créature délicieuse, faite de poésie 
et de tendresse et de confiance !


Le philosophe ripostait :


— La mienne est veuve. Un intérieur 
luxueux, des tapis, des plantes, des velours. 
Dans ce cadre elle m’en impose,
avec sa noblesse de patricienne, avec 
ses cheveux noirs, d’un noir aile de corbeau. 
Nous étudions nos sentiments… nous déchiffrons le mystère de nos 
âmes : l’amour les remplit et nous nous 
l’avouons orgueilleusement. 


Ce fut lui le premier qui parvint au 
dénouement inévitable. Il raconta la 
chute en termes enthousiastes :


— Une bacchante, mon cher, une passionnée,
une folle. De la mondaine s’est 
dégagée la courtisane, que dis-je ! la 
fille de volupté… des spasmes… des 
cris… 


Marescaux ne tarda pas à obtenir le 
même bonheur que son compagnon :


— Quel enivrement ! Quelles heures 
délicieuses ! Je ne sais comment 
t’expliquer cette possession, — furieuse,
je n’ai pas besoin de le dire, — mais 
alanguie en même temps. Nos deux 
âmes y avaient leur part. Cela vraiment 
se passait en un pays surnaturel, où les 
paroles semblaient neuves, et les baisers 
de goût inconnu. 


La période des caresses exaltées dura 
quelques mois. Ils revenaient de leurs 
rendez-vous avec des exagérations de 
fatigue, le philosophe simulant une lassitude 
hébétée, le poète des distractions 
inadmissibles. 


Cela s’atténua. Mais leur amour persistait,
et ils s’accablaient de confidences. 


— C’est une grande dame, déclamait 
Chancerel, partout elle sait se tenir. Que 
je la mène dans des restaurants à la mode 
ou dans des bals de barrière, elle est 
à son aise. Indifféremment elle boira du 
champagne ou videra un saladier de vin 
chaud. Et puis, — ce qui n’est pas à dédaigner, — elle mange fort bien et comprend 
ce qu’elle mange. 


— Homme matériel, ricanait l'autre. 
La mienne, je la conduis dans les bois,
nous cherchons les prairies vertes, les 
étangs, les clairs de lune. Et elle est toujours
un peu triste, d’une tristesse de 
femme qui sent la mélancolie des choses. 


— Tu es d’un poétique !


— Ça vaut mieux que de se traîner 
dans l’ornière comme toi. 


Ils se taisaient, froissés de l’ironie que 
chacun devinait en l’autre, insultés dans 
leur amour et dans leur façon de l’entendre. 


Ils en arrivèrent à échanger parfois 
des mots aigres. Ils se trouvaient en opposition 
si violente sur le sentiment qui 
dominait leur vie, leurs deux maîtresses 
étaient des créatures si absolument diverses,
si lointaines l’une de l’autre, si irréductibles 
l’une à l’autre, qu’ils voyaient 
entre eux s’élargir un infranchissable 
fossé. Le besoin leur vint d’avoir des 
opinions, et, les ayant, de s’y cramponner,
comme si elles en eussent valu la 
peine. 


Ainsi ils eurent de terribles querelles 
sur tout ce qui divise l’humanité. Ils ne 
faisaient nulle concession. Leur amour 
était là, tout puissant, modelant leur 
âme, leur intelligence. Chacune des 
deux aimées représentait pour son champion 
l’ensemble des idées qu’il défendait,
et il ne fallait point la renier ni la 
trahir. Invisibles, elles assistaient à ces 
batailles, elles ranimaient les courages,
elles soufflaient les paroles qui attisent 
les haines, — même, plutôt qu’eux, elles 
combattaient l’une contre l’autre, les 
deux rivales, les deux ennemies mortelles !

⁂

Or, un soir, du carnet de Marescaux,
un portrait tomba. Chancerel s’en empara,
éperdu :


— Qui est-ce, cette femme ?


— Ma maîtresse, parbleu. 


De sa poche, Chancerel tira une photographie. 


— Tiens, compare. 


Marescaux examina. C’était la même. 
Ils aimaient la même femme !


La même femme ! Ils se regardaient,
stupides, muets, l’œil vide de pensées,
le cerveau hanté de ces seuls mots : La 
même femme ! Leur aventure les épouvantait,
comme un mystère devant lequel 
on tremble et que l’on n’ose scruter. 
Enfin Chancerel dit : 


— Mais tu me racontais qu’elle était 
blonde comme les blés. 


— Comme les blés, non, mais blonde,
ou châtain ardent, si tu veux… châtain,
quoi ! Et la tienne, qui était brune ?


— Pas absolument brune, un brun tirant 
sur le châtain. 


Et ils durent aussi supprimer à leur 
maîtresse l’un la grande, l’autre la petite 
taille qu’ils lui accordaient, l’un les 
gestes nobles dont il la dotait, l’autre 
les manières simples et bourgeoises 
qu’il avait vantées. Et ils en firent ce 
qu’elle était, une femme de taille 
moyenne et de classe ordinaire. 


Aisément ils s’expliquaient que, dans 
ces menus détails, leur imagination se 
fût échauffée jusqu’à transformer les réalités 
matérielles, et à voir, selon des 
préférences intimes, la couleur des cheveux 
et le genre de l’appartement. Mais 
le mystère résidait ailleurs. Comment 
avaient-ils pu méconnaître l’essence 
même de cette femme au point que chacun 
d’eux se représentait la maîtresse 
de l’autre comme un être totalement 
différent de la sienne ?


Toute la soirée ils réfléchirent. Pais,
en reconduisant son ami, Chancerel, le 
philosophe, résuma ses méditations :


— Vois-tu, mon vieux, l’illusion ne 
ment jamais. De la naissance à la mort,
elle nous soutient, contre-poids de l’infinie 
souffrance. Dans les cœurs les plus 
secs, c’est une plante qui fleurit malgré 
tout. Nous déplorions notre amertume 
et notre désenchantement, et néanmoins 
nous connaissons l’amour, la plus illusoire des illusions. Nous disséquions notre 
âme et celle d’autrui, et néanmoins 
l’âme de cette femme, nous ne l’avons 
vue qu’à travers les brouillards de l’illusion.
Nous l’avons vue, comme il nous 
plaisait de la voir. Nous l’avons dotée du 
caractère, des défauts, des perfections 
qui correspondent à notre propre idéal. 
J’aime les brunes, je l’ai faite brune. Tu 
aimes les simples, tu l’as faite simple. 
Qu’est-elle, en réalité ? Je ne sais pas. 
Elle est ce que nous voulons qu’elle soit. 
Pour nous, hommes, chacun des autres 
n’existe que par nous. Leur personnalité 
gît dans notre cerveau, et non dans le 
leur. 


Marescaux interrompit :


— Soit, mais comment fut-elle si différente ?


— Elle n’était pas différente, c’est nous 
qui le sommes, ce sont nos illusions, nos 
désirs, nos tendances. Elle, ce n’est qu’une 
femme, c’est-à-dire un merveilleux instrument 
sur qui se jouent des airs variés. 
La femme ment toujours, ou plutôt elle s’adapte 
aux circonstances, elle se plie aux 
nécessités, elle subit les influences, elle 
est comme l’eau qui prend la forme du 
vase. Elle fut à son insu chaste et rêveuse 
avec toi, aussi facilement qu’elle était 
avec moi ardente et perverse. J’irai jusqu’à 
dire qu’elle était vraiment blonde 
devant tes yeux et vraiment brune devant 
les miens.


Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux
soupira :


— Hélas ! que faire maintenant ?


— Que faire ! s’écria Chancerel. Mais 
continuer, continuer, pour cette raison 
indiscutable que nous ne sommes nullement 
rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce n’est pas la même femme que 
nous aimons : ce sont bien deux femmes 
distinctes, dont l’une est aussi loin de 
l’autre que nous le sommes nous-mêmes. 


MAURICE LEBLANC








 LA VIERGE DE FER





Il est à Nuremberg, au sommet de la 
ville, en un coin du vieux château, une 
sinistre tour, jadis lieu de torture. On 
en a fait un musée d’horreurs. 


J’y pénétrai. Le gardien me donna un 
petit manuscrit où je trouvai, en français,
les renseignements désirables. Et 
il me conduisit. 


Alors je vis tout ce que l’homme a 
inventé de plus ingénieux pour faire 
souffrir l’homme. Je vis la mignonne 
pince qui servait à arracher la langue. 
Elle fut employée pour la dernière fois 
en 1814. Je vis celle qui extirpait les 
ongles, celle qui enlevait discrètement,
à chaque coup, une cinquantaine de 
cheveux. Je vis, chose redoutable entre 
toutes, paraît-il, les colliers de pointes 
qui défendaient le sommeil. Je vis le 
berceau (quel nom ironiquement aimable 
pour désigner l’espèce de lit garni 
de clous où l’on berçait le patient !). 


Mais surtout, au second étage, seule 
dans la chambre qu’elle occupe, je vis,
je vis la Vierge de fer. 


C’est une sorte de bonne femme, plus 
grande que nature, ayant, grossièrement,
la forme d’une religieuse. L’aspect 
est lourd, massif ; la tête, énorme. 
Par devant, au milieu, la Vierge s’ouvre 
ainsi qu’un placard à deux battants. Et 
l’on aperçoit ceci : Le fond de la statue,
où l’on appliquait le condamné, est 
lisse. Mais, à l’intérieur de chaque battant,
à hauteur de poitrine, se hérissent 
cinq pointes de fer bien espacées, cinq 
flèches fines et pointues, longues de 
trente centimètres. Et aussi, dans la 
tête, à hauteur des yeux, deux aiguilles 
semblables jaillissent. 


Et l’on refermait les deux battants,
doucement. 


Puis, après quelques minutes, sous la 
robe de la Vierge, une trappe bâillait. 
Et le mort, lacéré en morceaux, tombait 
dans un abîme où le recueillaient 
des lames de couteau placées en travers. 


Oh ! l’horrible Vierge ! Je la contemplais 
en frissonnant. Et, quand, sorti de 
cet enfer, j’eus gagné la grande cour,
d’où l’on domine l’antique cité allemande,
la plus curieuse ville qui soit peut-être,
je ne pensais qu’à elle, la terrifiante 
Vierge, qui, durant tout le moyen 
âge, pesa sur ces maisons, versant l’épouvante 
par ces rues étroites qui dégringolent 
du vieux château vers les 
vieilles tours crénelées des fortifications. 


Une vision s’imposait à moi, évocation 
de supplice où s’accomplissait l’innommable 
mariage d’un homme et de la 
Vierge. La Vierge ouvrait ses flancs 
pour le grand baiser de mort, épousée 
impudique qui s’offrait à la possession. 
Et l’homme entrait en elle. Et c’était un 
moment de solennité affolante et d’angoisse 
atroce, la minute où agonisait 
l’homme en souffrances inconnues, tandis 
que le monstre souriait de son très 
gros visage impassible. 


Une heure s’écoula. Je m’assis sur un 
banc. La chaleur était accablante. Je 
m’assoupis. Et j’eus ce rêve, où ma vision 
tentait de se réaliser. 


Le bourreau m’amena dans la chambre 
de la Vierge et me dit :


— Voilà ta femme. Elle est prête : entre 
en elle. Je reviendrai quand tout 
sera consommé. 


Il nous laissa seuls. Les mains liées, à 
genoux, je tremblais de peur. Mais la 
Vierge, s’animant, vint vers moi, défit 
mes liens et me serra contre elle en ses 
bras puissants, et elle prononçait tout 
bas, d’une voix étrangement douce :


— Ne crains rien, petit, ne crains 
rien : je ne te ferai pas de mal. 


Comme je me rassurais, elle parla :


— Écoute, enfant, écoute l’histoire de 
mon âme… oui, de mon âme. Tu comprendras. 
Je suis fille des hommes, conçue 
et engendrée par eux pour déchirer 
la chair vivante de leurs ennemis. En 
ce temps-là, j’étais, et longtemps encore 
je fus de la matière brute, du fer 
aveugle, et sourd, et insensible. 


J’ai su depuis que des centaines de 
pauvres créatures avaient été dévorées 
par moi. Et ce sont d’éternels remords. 
Oh ! la vilaine race qui me fit bourreau,
qui me fit machine à torturer ! La chambre 
retentissait de hurlements, le malheureux 
se débattait. Penses-tu à son 
épouvante, à ses yeux éperdus quand on 
le jetait en moi et que les poignards de 
mes entrailles venaient vers lui, venaient 
vers lui ! Je l’engloutissais, j’étouffais 
ses cris, moi, l’implacable bête. 
Et nul ne savait le drame infernal qui 
se passait en mes flancs. 


Alors, miracle inouï, insensiblement,
au cours des années, de supplice en supplice,
un phénomène s’est produit. 
Écoute bien, enfant, ce que je vais te 
dire : La douleur humaine était tellement 
forte que, peu à peu, elle se résolut chez 
moi en éclairs de conscience. Et, un jour,
j’ai été. Comprends-tu ? Comprends-tu ?
Mon corps est né de la haine des hommes,
et mon âme, de leur douleur. Oui,
comme à chacune de mes pointes restaient 
des lambeaux de chair saignante,
il restait aussi dans le mystère de mon 
être des parcelles d’âme misérable, et 
ces parcelles créèrent mon âme. 


Je fus, je fus. La terreur des villes et 
des campagnes, sur qui planait ma menace 
continuelle, l’exécration des peuples,
la malédiction des veuves, et des 
fiancées, et des mères, tout cela me 
donna la vie. La peur des êtres m’attribuait une personnalité. Je l’eus. On 
m’appelait la Vierge de fer. Je le fus. 


Mais je fus la bonne Vierge. Ma conscience,
faite de douleur, fut faite simultanément 
de pitié. Ainsi s’explique le 
prodige. La matière dont on m’avait pétrie 
s’était lassée sans doute du sang 
qui l’imprégnait et des gémissements 
qui résonnaient en elle. Et, en vérité,
je le crois, elle eut pitié. Et je naquis 
d’un effort surnaturel de cette matière 
vers l’affranchissement, d’une révolte 
des atomes contre la cruauté de 
l’homme,


Je fus bonne et miséricordieuse. Je 
tuai. La fatalité de mon corps exigeait 
le crime : je le commis brutalement, instantanément. 
Les flèches de mes seins 
allaient droit au cœur. Et la tendresse 
de mon âme enveloppait la pauvre âme 
effarée, la consolait et la réchauffait,
tandis que tombait au gouffre le cadavre 
inutile. 


Et je n’ai plus entendu les cris des 
victimes. J’ai vu les visages effrayés en 
ma présence s’apaiser à mon contact 
bienfaisant. Je ne fais plus de mal : j’endors. 
On ne souffre plus en moi : on 
meurt. 

 

La Vierge sourit d’un doux sourire et 
me dit à l’oreille :


— Le secret des choses m’est apparu. 
Par l’extrême bonté, je suis devenue, de 
bourreau, sauveur. Apprends l’énigme :
La vie est le véritable supplice ; c’est elle 
la Vierge de fer, sourde, aveugle, insensible. 
Et moi, la bonne Vierge, j’en délivre 
les hommes. Viens, enfant : la 
mauvaise vie t’a crucifié. Je vois à tes 
mains les clous de passion ; ta couronne 
de larmes et de tristesses est trop lourde. 
Viens : je suis celle qui libère du martyre
de vivre

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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 LA SAINTE CHAIR





Ayant aspergé d’eau et enveloppé de 
linge le bloc de glaise, elle dit à son 
fils :


— Ça ne va donc pas, mon pauvre 
Georges ?


Au bout de l’atelier misérable, il regardait 
par les vitres maculées la triste 
banlieue de province où ils vivaient 
tous deux si malaisément. Elle alla vers 
lui et, s’appuyant contre son épaule,
répéta :


— Ça ne va pas, le travail ? 


La voix douce et la tendresse du geste 
détendirent la figure et l’âme du jeune 
homme. Il dit d’un ton las :


— Travailler ! peut-on rien faire de 
propre sans modèle ? Mon rêve est beau 
et noble, et j’en pressens toute la grandeur,
mais les détails m’en échappent et 
je me tue à deviner ce que je ne sais pas. 
Je veux ceci : produire une femme, non 
point seulement l’être amoureux, fantasque,
séduisant et trompeur, mais 
aussi la femme en tant que créatrice et 
que mère du monde, la femme simple et 
complexe, toute la femme enfin… Comment 
le pourrais-je ? il m’en faudrait 
cinq, dix, devant moi, à chacune desquelles 
je prendrais une ligne ou une 
expression… Or, je n’en ai pas une… 


Elle soupira, prête à s’excuser. Georges 
l’interrompit :


— C’est mal à moi de me plaindre. 
Seule et sans secours, tu m’as élevé, tu 
t’exténues pour me laisser libre de mon 
temps, et pendant que chaque matin 
tu recommences la conquête de notre 
vie quotidienne, je récrimine parce que 
je n’ai pas de modèle… Je te demande 
pardon. 


Ils se regardèrent affectueusement,
lui, tout adolescent, elle très jeune encore. 
Leurs yeux s’emplirent de larmes. 
Elle dit :


— Georges, écoute, je t’en amènerai,
je te promets d’en amener, car ton rêve 
est le mien, et j’ai foi en toi et en ton 
génie… et surtout je ne veux plus que 
tu sois malheureux. 


Elle tint sa promesse. Elle en amena
beaucoup, et des jolies filles, et des fines,
et des gracieuses. Où les trouvait-elle ?
un peu partout, dans la ville et dans la 
campagne, chez les bourgeois et chez 
les ouvriers. Elle les enjôlait par de suaves 
paroles. L’orgueil de leur nudité 
attirait certaines, la perversité les autres,
ou le désir de se distraire. Il en fut 
qui vinrent malgré elles et se dévêtirent 
en sanglotant, victimes soumises à sa 
volonté. 


Et les corps apparurent devant Georges,
multiples et divers spectacles de la 
forme féminine, blocs de chair vivante 
où balbutie l’effort de la nature vers la 
beauté. Il vit les seins, reposoir d’amour 
et sources d’existence. Il vit le berceau 
des hanches. Il vit les bras, collier de 
l’amant, et les genoux, domaine de l’enfant. 


Et cependant son rêve restait en lui,
réfractaire à toute expansion. Vainement 
il tentait de l’arracher à la prison 
de son cerveau, il n’en attirait que des 
bribes, correspondantes aux morceaux 
de perfection entrevus parmi les modèles. 
Il le disait avec découragement :


— L’idéal ne se détaille pas. Il est 
tout entier en moi, il n’en sortira que 
tout entier. Quand il sera affranchi, je 
pourrai, par la seule force de mon talent 
et de mon souvenir, le manifester 
suivant les détails du beau qu’on me 
montrera. Mais il faudrait d’abord qu’il 
s’offrît à moi extériorisé, pour ainsi dire. 
Et ces filles ne m’en donnaient que des 
faces spéciales et incomplètes. 


Après chaque essai infructueux, sa mélancolie redoublait. Il eut des crises 
d’humeur et chassait avec des injures 
celles qui lui faisaient l’aumône de leur 
nudité. Il se désespérait :


— Comme c’est douloureux !… la réalité 
me fuit. Puisque je suis impuissant 
à la concevoir moi-même, qu’elle m’apparaisse 
et mon rêve saura bien se fondre 
en elle. 


Il passa des nuits à la tâche. Mais un 
jour, le surprenant qui lacérait l’œuvre 
à coups de couteau, elle lui saisit le bras 
et gravement :


— Patiente, dit-elle, j’ai trouvé la 
femme que tu désires. Elle attend dans 
ma chambre… Sors, et je te rappellerai :
si elle ne te plaît pas, nous renoncerons. 


Il sortit. Quelques minutes après, elle 
cria : — Georges. 


Il entra. Sa mère se tenait debout 
devant lui, nue. Et il vit qu’elle était la 
réalité magnifique de son rêve. 


Il y eut un silence sacré. Leurs yeux 
s’unirent. Il n’osait plus baisser les 
siens, par crainte d’apercevoir le corps 
maternel. Elle avait un visage calme 
que ne troublait aucune honte. À son 
tour, il se sentit pénétré d’une grande 
paix. 


Durant trois heures il travailla, se 
retournant parfois pour qu’elle pût se 
reposer, car tout geste surpris eût détruit 
la pure sérénité d’art que dégageait 
cette chair immobile. Ils s’enveloppaient 
aussi de silence, comme d’un vêtement 
propice. Et dans une grande secousse 
d’exaltation qui abolit les murs de son 
cerveau et déchira le voile de ses yeux,
Georges enfanta l’œuvre. Elle vint au 
monde, en ébauche de perfection, toute 
palpitante de vie, prête à mûrir au soleil 
d’idéal qui luirait encore pour elle. 
Il la pétrit de ses larmes. Il la modela de 
ses mains et de ses lèvres. Et dans la 
vie de la matière, naquit le frisson 
d’une âme. 


La nuit se glissa par les vitres. Ils attendirent 
qu’elle fût compacte, et à la 
longue, Georges était gêné de savoir à 
quelques pas de lui, sa mère, nue. Mais 
il saisit le bruit d’une porte. Jusqu’au dîner 
il ne bougea pas, anxieux de leur 
rencontre. 


Un timbre l’appela. Il vint, et sous la 
lampe claire, il la vit toute rouge et 
tremblante.


Un immense amour, plein de tendresse 
et de pitié, l’agenouilla devant 
elle. 


— Oh ! mère chérie, mère chérie…


Il joignit les mains et remercia la 
sainte chair qui lui avait donné la vie 
et qui la lui donnait encore, la chair maternelle 
avide de sacrifice jusqu’à immoler 
sa pudeur. 


Elle l’étreignit entre ses bras et le 
berça doucement. Alors il sentit sous sa 
joue l’adorable poitrine qu’il connaissait 
maintenant, et dont il savait la splendeur 
épanouie, et il tressaillit au plus 
profond de lui-même. 


Ils se dégagèrent, éperdus — terrifiés 
par la loi d’instinct qui se révélait ; mais 
très vite, ils joignirent à nouveau leurs 
yeux mouillés et humbles. Ils comprenaient. 
La nature exigeait ce châtiment. 


Ils l’acceptèrent avec tristesse et joie,
comme l’expiation d’un crime auquel ils 
ne voulaient point renoncer. Oui, la 
mère dévoilerait au fils le mystère prodigieux 
de son corps. Et, pour prix du 
sacrilège, il n’y aurait plus entre eux ni 
baisers ni caresses. 


Ils se sentirent, dès lors, l’âme bien 
plus belle et bien plus libre…


MAURICE LEBLANC








 LE CORRESPONDANT





Chacun sa vocation. Celle d’Alcide 
Chapeau consistait simplement à quitter 
la province pour demeurer à Paris. 
Dès son enfance, il se sentit entraîné 
irrésistiblement vers la capitale. Non 
qu’il y pensât briller par quelque mérite 
ou quelque originalité. Mais tout 
homme marche vers un but, toute vie 
tourne autour d’un pôle. Lui, Paris l’attirait. 


Il en parlait toujours comme s’il y eût 
été, ce qui lui donnait un singulier relief 
parmi ses voisins. Ses descriptions 
imaginaires étaient précises. Sur le mur 
de son bureau pendaient des cartes et 
des plans de la grande ville. Un point 
au crayon rouge marquait l’endroit où 
il habiterait, une fois sa fortune faite. 
D’ailleurs, il connaissait toutes les rues 
principales, les boulevards, leur longueur,
leur largeur. 


Le provincial est inférieur au Parisien 
la chose est certaine. Mais le provincial 
qui veut se faire parisien et qui le sera 
est supérieur à ses congénères. D’après 
cet axiome, Alcide Chapeau méprisa son 
entourage de boutiquiers et de rentiers,
dédaigna d’épouser une fille du pays et,
quand le succès de ses entreprises lui 
permit de réaliser son rêve, rompit avec 
toutes ses relations. 


Donc, à cinquante ans, Alcide débarquait 
dans la capitale et louait un logement 
rue Montmartre, en plein centre,
en pleine activité, au cœur de Paris. Il 
choisit la maison la plus populeuse. Les 
locataires grouillaient. 


Les premiers mois furent délicieux. 
Il prenait possession de son royaume. 
Son pied dur sur le pavé, sa 
canne martelait le trottoir. Il se faisait 
un point d’honneur de ne jamais demander 
son chemin à personne, disant : « À 
quoi bon ? J’irais les yeux fermés. »
Aussi se perdit-il souvent. 


Une bizarrerie l’étonnait : il n’entrait 
en rapports avec personne. Sa solitude 
lui pesa ; il voulut la rompre. Mais 
une invincible timidité lui liait la langue et lui comprimait le cerveau. Depuis 
tant d’années il proclamait la suprématie 
de tous ces gens qu’auprès d’eux 
il se sentit infime, tout petit garçon, ridicule,
emprunté, provincial en un mot. 
Le fait est que ses tentatives de liaison 
restèrent infructueuses. On semblait lui 
rire au nez. 


Il se tint à l’écart, vexé. Pour secouer 
son ennui, il inventa des distractions. 
Son pas était de soixante-dix centimètres. 
Il se mit à arpenter des rues, convertissant 
en mètres le nombre de ses 
pas et vérifiant son erreur dans le 
Bottin. Il devint d’une habileté surprenante. 


On se lasse de tout. Alcide Chapeau 
commençait alors à trouver la vie très 
monotone et Paris dénué d’intérêt. Jusque 
chez lui, il n’éprouvait qu’échecs 
et outrages. Ainsi le concierge, cet être 
évidemment inférieur, le concierge affectait 
de le connaître à peine. Blessure 
cuisante, car ce concierge causait avec 
tous les locataires, potinait avec les 
bonnes, et la loge retentissait de rires. 


Quel précieux allié eût été un pareil 
personnage ! et quel agent de fusion 
avec les autres habitants de l’immeuble !
Alcide pensa : « Il faut le conquérir. »
Et, chaque jour, il entr’ouvrait la 
porte et demandait : 


— Il n’y pas de lettres pour moi ?


L’individu ripostait, d’un ton bourru :


— Non, rien. 


Cela dura deux semaines ; puis, un 
matin, le concierge, impatienté, s’écria :


— Eh ! que diable, vous savez bien 
que vous ne recevez jamais de lettres,
vous !


C’est vrai, il ne recevait jamais de 
lettres, lui. Tous ses voisins en recevaient. 
Lui, non. Quoi d’étonnant à ce 
qu’il fût dédaigné par le concierge et 
privé de la considération à laquelle il 
avait droit ? Ne pas recevoir de lettres,
c’est ne connaître personne, ne posséder 
aucune protection, être dénué de 
toute influence, de tout crédit, de toute 
autorité.


Il s’aperçut soudain de son isolement 
dans le monde. Il vivait à part, comme 
un lépreux, Nul ne s’intéressait à lui. Il 
ne pouvait faire ni bien ni mal. Qu’il 
crevât, pas une larme ne coulerait. De 
là sans doute provenait l’espèce de froideur 
avec laquelle on l’accueillait. 


Cette intuition le rendit songeur. Il 
cessa ses visites au concierge. Son visage 
marquait l’effort des laborieux enfantements
qui transforment une vague 
idée en une résolution fixe et irrévocable. 


Or, un matin, il arriva ceci : Alcide 
passait devant la loge d’un air dégagé,
en sifflotant, quand le concierge l’appela :


— Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau,
il y a des lettres pour vous. 


— Ah ! bien, prononça M. Chapeau tout 
simplement. 


Il y en avait trois : l’une munie d’une 
enveloppe distinguée, une autre portant 
l’en-tête des magasins du Louvre, la 
troisième, carte postale, où Alcide put 
lire aussitôt une demande de secours. 


Le lendemain, il en reçut quatre. 
L’une d’elles exhibait une couronne de 
comte, cerclée d’une devise. Le surlendemain,
deux courriers apportèrent cinq 
lettres. Et cela s’accrut. Bientôt, d’une 
façon définitive, à chaque courrier, il y 
eut quelque chose pour M. Alcide Chapeau. 


Sa situation subit un changement immédiat. 
Le concierge devint obséquieux 
et bavard. Les autres locataires le saluaient 
très bas dans les escaliers. Lui-même 
prit de l’aplomb. Au café, on le 
considérait. 


Comme il se félicita de son stratagème !
Les délicieuses nuits qu’il employait 
à tracer sa propre adresse sur 
toutes ces enveloppes ! Il fallait une rude 
attention pour que l’écriture ne fût 
jamais semblable. Et quelle imagination 
pour varier l’état social apparent de 
l’expéditeur ! Nul détail n’était négligé :
ni le parfum, ni la couleur de l’encre, ni 
la position du timbre, ni le cachet. Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il 
passait ses après-midi à en acheter de 
formats différents et de qualités spéciales. 


Il ne s’en tint pas là. Il eut la minutie 
de composer scrupuleusement le 
texte des missives renfermées. Sa correspondance 
fut dès lors d’une complexité 
prodigieuse. Il s’écrivait des suppliques,
des mots de remerciement, des 
faire-part, des condoléances, des billets 
d’amour ou des billets de vieux camarade,
ou de riche cousin, ou de fonctionnaire 
important. 


Et il ne manquait pas d’ouvrir et de 
lire toutes ces lettres. Son importance 
grandissait avec leur augmentation progressive. 
Aussi ne pensait-il même plus 
au concierge ni à ses voisins. Il se suffisait. 
Sa vie se trouvait si remplie, une 
vie d’araignée au milieu de sa toile, à 
l’affût parmi les centaines de fils qui 
rayonnent autour d’elle. 


Il ne marchait plus : il courait. Il courait 
à travers Paris, roulait sur tous les 
omnibus et fréquentait les bureaux de poste des quartiers les plus opposés. À 
l’approche de ces bureaux, sa contenance 
devenait tout autre, en rapport 
exact avec la qualité de la personne 
qui, soi-disant, lui écrivait. Et, de même,
à sa table de travail, son âme se 
métamorphosait à l’infini. Tantôt il possédait 
une âme de ministre, tantôt de 
commerçant, ou d’épicier, ou d’acteur,
ou de militaire, ou de femme du monde,
ou de courtisane. Il en prenait les poses,
la voix, les manières. Il était vraiment 
le personnage évoqué. Et son plaisir se 
doublait d’une joie de créateur à voir 
défiler devant lui tous ces types imaginaires,
engendrés par sa fantaisie. 


Jamais il n’ouvrait une enveloppe 
sans l’examiner et la palper, comme 
pour en chercher la provenance. Puis 
il allait droit à la signature et s’écriait :


— Tiens, c’est de Machin !


Ou bien :


— Que diable me veut cet animal ? 


Enfin, il lisait, et, d’un bout à l’autre,
il accompagnait sa lecture de remarques 
et d’exclamations : « Est-il bête !… » « Ah !
non, je refuse… » « Pour qui me prenez-vous,
monsieur ?… » « Voilà un particulier 
qui ne manque pas d’intelligence… »


Cette expression revenait souvent, si 
bien que son orgueil grossit, alimenté 
par tant de louanges indirectes. La tournure 
des phrases l’émerveillait, et l’affluence 
des idées et la pompe des formules 
de politesse. Se haussant d’un degré,
il entretint avec lui-même un commerce 
spirituel des plus transcendants. Il se 
consultait sur les questions palpitantes 
qui divisent l’humanité. Il se demandait
son avis sur la peine de mort, sur 
le libre arbitre, sur le désarmement, sur 
le doute, sur les dogmes. Il s’exposait 
des cas de conscience : « Monsieur, ma 
femme me trompe… Dois-je la tromper,
ou la tuer, ou la répudier ? » « Monsieur,
j’ai trouvé un portefeuille. Qu’en faire ? »
« Monsieur, la vie m’est à charge :
admettez-vous le suicide ?… »


Il se regardait comme universel. Recettes 
de cuisine, placements de fortune,
remèdes sanitaires, plans de voyage,
combinaisons pour amoureux, rien ne 
l’embarrassait. Il était d’autant moins 
gêné que son manège consistait en interrogations 
et jamais en réponses. 


Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. 
Et, en la recevant, il pesta, indigné :
« Comment y a-t-il des gens assez 
lâches pour employer de telles manœuvres 
et pour ternir la réputation d’autrui,
tout en gardant le masque ? »


Un autre jour, il se donna rendez-vous 
au pied de l’obélisque, à quatre 
heures. Et, durant deux heures, il s’attendit,
en tirant sa montre avec impatience 
et en maugréant après le malotru 
qui le laissait se morfondre. 


Enfin, il fut heureux. Mais l’âge vint. 
Il craignit que sa santé ne résistât pas à 
un labeur si formidable. Prudemment,
il planta là tous ses correspondants et 
disparut. 


Aujourd’hui, il vieillit dans son pays 
natal. Ses paperasses sont étiquetées et 
cataloguées. Le soir, il réunit les amis 
d’autrefois et il lit quelques-unes de ses 
lettres, principalement celles qu’il s’est 
adressées de la part de personnages importants. 


MAURICE LEBLANC








 L’UNE PAR L’AUTRE





Elles formaient un couple étrange,
Diane si belle, Marthe si laide que leur 
intimité semblait inexplicable. 


Encore comprenait-on que l’une s’embarrassât 
de l’autre afin d’établir une 
avantageuse et perpétuelle comparaison. 
Mais Marthe, par quelle aberration 
s’exposait-elle à un rapprochement aussi 
périlleux ? Seule, elle passait inaperçue. 
Près de Diane, elle inspirait de la pitié. 


Était-ce calcul, désir cupide d’attirer 
sur son ménage les faveurs d’une compagne 
plus riche ? Elle ne demandait 
jamais rien. Perversité ? pour répandre 
des médisances que son titre d’intime 
eût rendues plus redoutables ? Elle ne 
parlait de son amie qu’avec respect et 
enthousiasme sincère. 


Moins que personne Diane découvrait 
les causes de cette conduite. Elle 
ne connaissait la jeune femme que depuis 
un an et s’étonnait même que leurs 
relations fussent si étroites, n’étant justifiées 
par aucune similitude de goûts 
ou d’humeur. Mais, très bonne et n’ayant 
rien à cacher de sa vie, elle tolérait autour 
d’elle cet empressement un peu indiscret,
sans trop approfondir les motifs 
qui le pouvaient provoquer. 


Un jour, parmi la foule d’un grand 
magasin, elle avisa le manège d’un inconnu 
qui glissait un papier entre les 
mains de Marthe. Celle-ci, derrière son 
manchon, lut le billet et dit :


— Je vous demande pardon… mon mari 
m’attend.


Elle s’éloigna rapidement. Aussitôt,
Diane chercha l’étranger. Il avait disparu. 


Elle crut à une erreur. Mais le fait se 
renouvela. À voix basse, un homme d’un 
certain âge jeta quelques mots à Marthe. 
La jeune femme ne bougea pas. 
Une minute après, simulant un malaise,
elle s’en allait. 


Et, dès lors, Diane surprit avec stupéfaction 
que partout, en public, au 
théâtre, au bal, s’improvisait la même 
comédie de billets insinués et de phrases 
chuchotées à l’oreille. Toujours, derrière 
son dos, elle devinait des signes 
furtifs, une mimique laborieuse, une 
correspondance affairée. 


Que la conduite de son amie fût répréhensible,
elle n’en doutait pas. Mais 
quel rôle lui réservait-on, à elle ? Pourquoi 
la mêler à toutes ces malpropretés ?


Elle lui ferma sa porte.

⁂
 
Marthe força la consigne. Pour prévenir 
les reproches, elle se mit à genoux 
devant Diane, lui baisant les mains 
contre son gré :


— Vous savez tout, n’est-ce pas ? et 
vous me méprisez… Il ne faut pas trop 
cependant me mépriser… il ne le faut 
pas sans m’entendre… Voulez-vous 
m’entendre ?


Diane s’émut de ce ton humble et 
pressa les mains suppliantes. Marthe 
murmura :


— Je suis très laide, dites ?


N’obtenant pas de réponse, elle reprit :


— Voyez comme vous êtes triste,
triste pour moi, de ma laideur. Alors,
songez à votre tristesse si vous n’étiez 
plus belle, tout d’un coup, laide comme 
moi, avec des yeux inexpressifs, une 
bouche vilaine et une peau flétrie. 


Du doigt, elle touchait les soyeuses 
paupières, les lèvres exquises et la tendre 
chair. Et il semblait à Diane que 
son regard s’éteignait, que sa bouche se 
décolorait et que des rides souillaient 
la fraîcheur de son visage. 


— Quelle souffrance ! n’est-ce pas ?
C’est la mienne, celle de toutes mes 
heures. Autrefois, je l’ignorais. Ma vie 
s’en allait en petites joies et en mesquines 
satisfactions. Puis je vous ai vue, et 
ce fut fini. Oh ! nulle envie mauvaise ne 
m’anima jamais contre vous. Je vous 
sentais bonne et indulgente et, sans arrière-pensée 
jalouse, je n’ai cessé de 
vous admirer. Mais je savais. La laide 
n’existe pas. Elle a l’utilité d’une plante 
ou d’une femelle, non la gloire d’être 
femme. Elle inspire de l’estime, ou du dévouement,
ou de la reconnaissance, jamais 
de l’admiration. Or cela seul est 
notre raison de vivre… Oh ! cette soirée 
où je vous connus, quel souvenir de 
désespoir et d’effroi ! Tous ces hommes 
qui s’empressaient vers vous et chantaient 
vos louanges, la voix spéciale 
qu’ils prenaient en vous parlant, leur 
regard de prière, leur timidité, leur audace…
et moi, l’indifférence, c’est-à-dire,
l’accusation tacite de ma laideur. 


Elle cacha sa figure sur les genoux 
de Diane et gémissait :


— Je suis laide. Rien ne fera que je 
ne sois pas laide. Les yeux qui me contemplent 
me le disent. Dehors, la glace 
des devantures me le rappelle. Ne 
peut-on pas oublier que l’on est laide ?


Elle releva la tête.


— Je l’ai tenté, Diane, et souvent je 
réussis, grâce à vous. L’espoir m’en vint 
à notre seconde rencontre. Cette fois,
ma souffrance se complique d’une certaine 
joie bizarre. Écoutez ceci : le parfum 
des compliments me grisa. C’était 
à vous qu’ils s’adressaient, certes. Mais 
moi, j’étais près de vous, et l’atmosphère 
enivrante, nous la respirions toutes deux également. La voix que vous 
entendiez, je l’entendais, et les mots et 
l’inflexion, et je voyais comme vous les 
yeux ardents et les gestes nerveux. 


Après un silence, elle dit :


— Si vous saviez comme nous acceptons 
aveuglément l’illusion, nous, les 
disgrâciés ! Nous tendons la main sans 
honte à l’aumône bienfaisante. Et, ainsi,
j’ai vécu de ce que l’on vous offrait. 
Dans les gerbes d’amour qui s’élevaient 
sous vos pas, j’ai cueilli ma bonne part. 
J’ai volé des étincelles aux flammes du 
désir que votre chair allume. Et le vin 
de passion que vous dédaigniez, je l’ai 
bu, moi, de mes lèvres avides. Comprenez-vous ?
Parmi ces hommes qui vous 
obsèdent, il en est que votre froideur 
rejette vers moi, confidente de leurs 
peines. Il en est d’autres qui se sacrifient 
pour me mettre dans leur jeu. Il 
en est aussi pour qui rejaillit sur moi 
un peu du reflet de votre beauté. Et je leur appartiens. Et je suis presque heureuse,
vous entendez ? heureuse, car,
dans la comédie obligatoire de l’étreinte,
ils feignent d’oublier ma laideur, et je 
l’oublie, moi, et je ne suis plus laide 
parfois, je ne suis plus laide !


Elle sanglotait dans les bras de son 
amie. Diane rêvait, compatissante et 
troublée. Un torrent d’idées obscures 
grondait en elle. Et, se penchant, elle 
dit :


— De quoi donc parlez-vous ensemble ?


— Oh ! de vous, tout le temps. Ils 
crient leur extase. Et moi-même j’éloigne 
leur pensée de moi. Et ils pensent 
à vous en m’embrassant, et ce sont des 
baisers fous, ceux qui s’adressent à vos 
lèvres.


Vers Diane montaient comme un 
hymne ces paroles ardentes. Les mots 
la brûlaient ainsi que des caresses. La 
vie lui apparaissait sous d’autres couleurs,
compliquée de joies nouvelles et 
de voluptés différentes. Cette vision ne 
la tentait pas ; mais elle en voulait cependant 
soulever le voile. Pour la première 
fois, elle appréciait le sens réel de la 
beauté et le charme des désirs provoqués. 


Marthe s’écria :


— Vous comprenez, je le vois !


Oui, elle comprenait, et elle dit :


— Sois mon amie ; nous vivrons l’une 
par l’autre. À travers toi m’arrivera 
l’amour des hommes. Mon honnêteté 
m’en prive. Je ne le regrette pas ; mais 
le rythme et l’odeur m’en sont devenus 
nécessaires. Marthe, tu seras la fleur 
miraculeuse par qui je sentirai tous les parfums. Que les hommes t’imprègnent 
de leurs désirs ! Je te respirerai. Tu me 
rendras leurs regards, leurs prières,
leurs voix, leurs gestes. Tu me chanteras 
le concert de leurs éloges et de leurs 
flatteries, et je jouirai délicieusement 
de leur exaltation. 


— C’est cela, c’est cela, vous avez 
compris. Tout être est incomplet. Le 
bonheur est de trouver ce qui lui permettra 
son entier développement. Je 
suis laide et disgracieuse ; vous êtes ma 
beauté, vous êtes ma grâce. 


— Et tu seras la vie de ma chair 
froide, et tu seras mon ardeur, et ma 
passion, et le souffle des désirs, et l’égarement 
de la luxure !


MAURICE LEBLANC.








 LE TUEUR D’AVENIRS





À Camille Lemonnier.
 

Il manda ses vieux amis et leur dit :


— Vous me croyez seul ? Mais non. Je 
la sens auprès de moi : elle est là, dans 
mon lit, elle s’occupe à me glacer les 
jambes avec ses mains, et le froid monte,
et elle sourit à mon cœur qui s’endort.


Lui aussi, il eut un sourire maigre. 


— Je n’ai pas peur de toi, ô chère 
mort bienfaisante ! Assez souvent je 
fus ton pourvoyeur. Ne t’ai-je pas sacrifié,
au cours de ma longue vie de 
science, plus de mille vies humaines ?


On regarda le vieux praticien avec 
épouvante. 


— Tu as tué, toi ?


— J’ai tué, moi : j’ai tué plus de mille 
fois, plus de mille fois, je le jure. 


Et, sur son lit d’agonisant, en un dernier 
effort, il murmura ces choses :


« — Vivre est une torture. La seule consolation,
c’est d’alléger un peu, quand 
on en a la puissance, la torture d’autrui. 
Je soignai des malades, je pansai 
des plaies, je guéris de pauvres corps 
tordus de souffrances… 


» Ce n’était pas assez. J’avais une sensation 
d’inassouvissement dans ma grande faim 
de soulager. C’est que le temps me 
dévoilait l’infini de la douleur. Que peut 
la lutte isolée d’un homme contre l’universelle 
misère ? Une cicatrice fermée,
une jambe remise, qu’est-ce auprès de 
l’innombrable multitude des fléaux accumulés ?
À quoi bon mes tentatives de 
fourmi pour soulever la pierre de mal 
qui nous étouffe ? Chair infortunée, martyre 
éternelle, plaie vivante où chaque 
heure vient déposer son fiel et son poison !
Je la contemplais souvent, penché 
sur elle, et j’en avais pitié. L’admirable 
chose à souffrance, machine si bien 
agencée pour saisir au vol toutes les 
poussières nuisibles !


» Mais la faiblesse des malades les induisait 
en confessions plus effrayantes,
et j’appris le supplice de l’âme. Dans 
une prison de tristesse et de froid, elle 
subit l’assaut des deuils. Rien ne la peut 
sauver. La chair a sa souffrance, mais 
l’âme les a toutes, en leur complexité 
cruelle. 


» Mon impuissance me terrassait. Je 
pris horreur de la vie. Ne trouverais-je 
donc pas un remède nouveau, un mode 
de guérison s’appliquant à quelque 
grand mal dont on n’aura même jamais 
tenté l’atténuation et le supprimant définitivement ?


» Or, un jour, une femme parvint auprès 
de moi et, d’un ton résolu :


« — Docteur, en l’absence de mon mari,
un homme, un homme que j’aime, m’a 
rendue enceinte… Mon mari revient. 
Sauvez-moi. »


» Je n’admets pas que son air de réelle 
autorité m’ait influencé en quoi que ce 
soit. Non. Mais, dès cette minute, comme 
un éclair, l’Idée m’illumina. Tout l’avenir 
en fut éclairé. Le devoir — mon devoir 
plutôt, car il diffère pour tous — 
parut, inéluctable et simple. J’y obéis. 


» Et je ne cessai d’y obéir. Des dizaines,
des centaines de fois, un millier 
de fois, j’ai recommencé l’acte salutaire. 
Et jamais, vous entendez ? jamais 
un scrupule n’a frappé au seuil de ma 
conscience. J’avais raison, je le savais,
je le sais encore, et, au terme de ma longue 
existence, je l’affirme sans incertitude :
j’ai fait ce que je devais faire. 


» Combien souvent, d’ailleurs, j’ai recueilli 
ma récompense ! Les malheureuses 
qui accouraient vers moi, affolées,
revenaient, quelques jours après, souriantes et reconnaissantes. J’ai conjuré 
bien des drames. J’ai séché bien 
des larmes. Et l’on me baisait la main,
comme à un dieu.


» Mais le plaisir de cette rémunération 
ne pesait point parmi les raisons qui 
dirigeaient ma conduite. Si grande qu’elle 
fût, la joie que je causais m’eût paru 
de qualité trop mesquine et de mérite 
trop passager. Quelque chose de plus 
noble me stimulait : la volupté de détruire 
le mal. Et il arriva que je le détruisis 
de moi-même, criminellement, à l’insu 
de la mère. 


» Oui, mes amis, je le proclame, tous 
les prétextes me furent bons pour aller 
chercher au fond des entrailles le germe 
blotti, le germe de vie d’où nous sortons,
êtres de douleur et de malédiction. 
Je l’arrachais avec haine, la matière 
maudite, le principe infâme ! 


» Et, vraiment, il me semblait accomplir 
une solennelle action. C’était m’insurger 
contre l’œuvre néfaste et la 
dompter. L’instinct stupide avait créé. 
Moi, j’anéantissais. Le hasard aveugle 
avait fait de la vie. Moi, créature clairvoyante 
et réfléchie, je faisais de la 
mort. 


» Comprenez-vous maintenant que je 
sois fier de moi et que je m’endorme en 
l’éternel sommeil avec l’ivresse du devoir 
intelligemment deviné et rigoureusement 
suivi ? Les bienfaiteurs de l’humanité,
ceux qu’on révère, s’effacent devant 
mon génie charitable. Prévenir le 
mal, c’est mieux que répandre le bien. 
Or songez à ce qu’il y a de souffrance,
de pleurs, de tourment, d’angoisse dans 
une existence d’homme. Imaginez l’univers 
de douleur que représente, à la fin 
de sa vie, l’addition de toutes les douleurs 
partielles que cet homme a dû subir.


» Moi, j’ai brisé mille de ces univers. 
À leur source, ma volonté a tari mille 
ruisseaux de larmes. Mille machines à 
souffrir n’ont pas été mises en mouvement 
parce que tel fut mon ordre. Un 
millier d’avenirs misérables se sont évanouis 
parce que j’étais là, destructeur 
opiniâtre et sans pitié !


» Que dis-je ? Mais chacun de ces êtres,
selon la loi naturelle, eût créé, et chacune 
des créatures issues de ces êtres 
en eût créé d’autres à son tour ! Ce 
n’est pas mille, c’est dix mille, c’est 
cent mille existences à qui j’ai interdit 
le supplice de vivre. C’est un peuple 
que j’ai sauvé, toute une nation, un 
monde ! Un monde d’âmes tristes eût 
été enfermé dans la geôle de nos loques 
lamentables. Mais j’ai surgi, j’ai 
surgi, moi, le tueur d’avenirs ! » 


Dressé sur son lit, le vieillard semblait 
en extase. De l’horreur, autour de 
lui, flottait, silencieuse. Il se recoucha. 
C’était la fin. Son âme, en s’obscurcissant,
put encore épancher quelques paroles 
sereines :


— Chère mort, sœur miséricordieuse 
de la mauvaise vie, ta caresse m’est 
douce. Chaque mort naît avec chaque 
vie. Chacun a la sienne dès le berceau. 
C’est l’ange gardien. Et il tient dans 
ses mains secourables le remède suprême…
Ce remède, je l’ai donné, puisque 
j’en étais détenteur… Je suis content…
Je suis joyeux… Je sais… Et, maintenant,
ma chère mort, ma mort à moi,
grande sœur consolatrice, amie fidèle,
prends mes lèvres, prends mon cœur… 
ô maîtresse qui mourras avec ma vie… 


MAURICE LEBLANC








 L’APAISEMENT





Une pudeur invincible contraignait Fernande 
à prendre son bain plus tôt que les 
autres invités. Le regard d’inconnus lui 
importait moins. Mais tous ces gens que 
le caprice d’un riche banquier avait réunis 
sur cette plage déserte, il lui déplaisait 
de se retrouver, une heure après, en leur 
compagnie. Leurs yeux, qui avaient vu,
la gênaient. Ne se souvenaient-ils pas ?
Elle n’osait bouger.


Elle sortit de l’eau, ce matin-là, au moment 
où trois de ces messieurs débouchaient 
de la valleuse. L’un d’eux, Morège,
se hâta vers le peignoir. Mais elle s’en 
enveloppa rapidement, salua d’un coup de 
tête et courut à sa cabine. 


Une bassine d’eau chaude l’attendait. 
S’étant dévêtue, elle y trempa ses pieds 
et s’assit, nonchalante et engourdie de 
bien-être. 


Des pas grincèrent sur le galet. Une 
voix d’homme cria :


— Tu pourrais nous attendre !


La voix de Morège répondit :


— Non ; je vais me déshabiller. 


Il approchait. Vivement, Fernande se 
dressa pour boucher le petit carré de la 
lucarne avec son peignoir. Mais la porte,
non fermée, s’ouvrit, et Morège la vit debout,
nue. 
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L’APAISEMENT




En rentrant, elle se coucha. L’insistance 
de son mari ne put la décider à venir à 
table. La châtelaine et quelques amies 
tâchant de la distraire, cela l’importunait 
au point qu’elle les pria de se retirer. Le grand jour aussi l’agaçait. Elle fit baisser 
les stores. Et, toute l’après-midi, elle se 
blottit sous ses draps, frissonnante de 
fièvre. 


Il fallait bien cependant descendre au 
diner. Son apparition en corsage montant,
parmi les robes décolletées, surprit les convives,
et elle avait un air si défait qu’on 
la crut très malade. Un à un, les hommes 
lui présentèrent leurs hommages. Morège 
s’avança. Elle défaillit, prête à lui refuser 
la main. Il s’inclina simplement. Durant 
le repas, elle ne sentit pas une fois sur 
elle l’inquisition de son regard. Mais, au 
cours de la soirée, il n’affecta point une 
réserve blessante et lui dit à haute voix 
quelques phrases banales, comme si rien 
ne se fût passé entre eux. 


La nuit, elle eut des cauchemars où elle 
se promenait nue devant une foule hurlante.
Et ainsi, toute une semaine, quoique 
l’amertume de sa plaie se calmât, elle 
vécut en une sorte d’abattement douloureux. 


Loin de Morège, elle recouvrait un peu 
de gaieté. Lui présent, elle tremblait de 
honte. Elle avait froid. Il lui semblait que 
ses vêtements ne la cachaient pas assez 
fidèlement, et elle s’emmaillotait de châles 
et de fichus. 


À la longue, elle crut s’apercevoir que 
la conduite de Morège se transformait. Il 
ne devint pas plus empressé, mais il rôdait
toujours autour d’elle, amusé sans 
doute par le spectacle de son trouble. Elle 
l’observa furtivement. Il avait un visage 
dur, l’attitude hautaine, la phrase rare et 
des mots ironiques qui s’accordaient avec 
l’expression générale de sa physionomie. 


Leurs yeux, une fois, se rencontrèrent. 
Elle rougit. Lui, son ironie se précisa en 
un sourire vague. Elle ne l’imagina plus 
que de la sorte, la moquerie aux lèvres. Il 
la hantait. Pourquoi raillait-il ? Son orgueil,
autant que sa pudeur, la soulevait 
contre cet homme. Personne avant lui 
n’avait contemplé le mystère de sa chair,
personne, ni son mari ni elle-même. Elle 
était vierge de tout regard, comme de la 
neige au coin de quelque roche inaccessible. 
Et le viol de cette blancheur l’avait 
déchirée plus que, jadis, la ruine de sa 
chasteté. 


L’heure du lever surtout lui était odieuse. 
Il fallait s’occuper de cette chair polluée,
qu’elle prenait en horreur. Des coins de 
peau luisaient. Elle répugnait à y toucher. 


Épouvantable supplice ! Elle avait la sensation 
étrange d’être enfermée dans un vêtement de regard,
dans l’enveloppe impalpable que les 
yeux de Morège avaient instantanément 
tissée autour de son corps. L’épiant,
elle pensait : « Entre ces paupières d’homme 
est ma prison. Je suis l’esclave enchainée. 
Il n’a qu’à fermer les yeux, et 
son souvenir a le droit de m’évoquer telle 
que je suis. C’est plus qu’un droit, peut-être 
aussi une nécessité. Qui sait si je ne le hante point ? Je ne suis pas seulement nue 
sous mes vêtements, mais dans son cerveau,
de façon ininterrompue, nue toujours,
nue absolument. »


En dépit de son honnêteté, elle eût préféré 
qu’un regard d’amant eût pris possession 
de son corps. Librement s’offrir à qui 
l’on aime, soit. Mais Morège l’avait volée. 
Elle le haïssait. Souvent elle était prête à 
lui crier :


— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! Vous 
ne comprenez donc pas que je vous déteste ?
Voleur ! voleur !


Un jour, pour qu’il ne fût pas seul à la 
connaître, elle se planta devant sa glace,
nue. Une grande joie la saisit, car elle 
apprit la magnificence de son corps. Elle 
s’oublia en une langueur rêveuse et elle 
se demandait : « Comment me trouve-t-il ?
La vision a été si brusque que l’image 
doit être bien confuse. De quoi se souvient-il 
spécialement ? De ma poitrine, de mes 
hanches, de mes jambes ? » 


Le soir, elle le surprit les yeux fixés à 
son corsage. Ce fut comme une plaque de 
feu qui s’appliqua sur la poitrine. Elle ne 
bougea pas. Son attitude marquait de l’orgueil,
car elle savait la splendeur de sa 
gorge. Il la considérait toujours. Et, peu à 
peu, elle sentit que ses seins se dressaient 
et qu’une sève brûlante les gonflait.


Cette minute lui laissa une sorte d’inassouvissement. 
Il y en eut d’autres où Morège 
imposa cette impression à ses bras, à 
son cou, partout où se dirigeait son regard. 
Ainsi se précisa la gêne inexplicable 
dont elle souffrait. Il lui manquait quelque 
chose. La logique de sa vie se trouvait 
contrariée. Au moral comme au physique,
elle jugeait que l’aventure était inachevée, bête. Le mal fait à son orgueil et à sa pudeur 
serait, lui semblait-il, moins irritant 
s’il était plus complet, plus absolu. Mais 
comment ? Cela devenait une obsession 
torturante.


Et, une nuit d’insomnie, il fallut que 
cette gêne cessât, il le fallut. Et, vraiment,
c’est en inconscience, comme on 
cherche un remède, qu’elle alla vers la 
chambre de Morège. Et, se penchant sur 
lui, elle disait avec une voix de haine :


— Regardez-moi ; j’ai besoin que vous 
me regardiez… mieux que cela… Vous ne 
comprenez donc pas que votre regard était 
incomplet, et que j’en souffre, et que je 
le veux tout entier, pour qu’il m’apaise ?… 


Elle se dévêtit.


— Tenez, voici ma gorge. Votre regard 
est dessus, autour, il l’emprisonne. Mais 
il faut qu’il entre en moi, qu’il y reste 
bien… 


Et elle lui offrit son corps nu :


— Prends toute ma chair… Puisque tu 
l’as vue, elle t’appartient.. Prends-la : il 
est naturel, il est logique que tu la prennes…
et puis je ne souffrirai plus…


Maurice Leblanc.








 CES DEMOISELLES LEBAUDRU





Aux fenêtres et au seuil des boutiques 
qui bordent la rue principale, des gens 
se dirent :


— Il est deux heures, voilà ces demoiselles 
Lebaudru qui font leur petit 
tour. 


Elles passaient en effet, l’une trottinant 
sur les talons de l’autre et la première 
se retournant à toute minute 
pour adresser à la seconde quelques 
mots affectueux. 


À vingt ans Angélique Lebaudru perdait 
son père et sa mère, aubergistes à 
Saint-Romain. De petites rentes lui permirent 
de louer une maison au centre 
du bourg et d’y vivre à sa guise.


Par suite de circonstances diverses,
elle ne se maria point. Élevée dans un 
couvent, elle se montrait fort difficile. 
Ceux qui la demandèrent lui déplurent. 
D’autres qu’elle eût acceptés ne songèrent
pas à elle. 


L’âge vint. Déjà laide, elle se flétrit.
Son corps se dessécha. Sa timidité l’empêchait 
d’étendre ses relations. Sauf le 
curé et deux ou trois vieux amis, elle ne 
voyait personne. Ainsi nulle joie ne lui 
échut. Elle s’ennuyait sans le savoir et 
marchait vers la vieillesse, vers la mort,
sans se douter qu’il est d’autres plaisirs 
que de faire l’aumône et d’autres chagrins
que de pleurer le supplice du Seigneur. 


Un événement transforma cette existence.
À l’anniversaire de sa trente-septième 
année, un matin d’octobre — 
date inoubliable — elle aperçut un homme 
qui jetait une portée de chiens dans 
un étang. Elle s’approcha, indignée. 
Une seule bête restait, toute blanche,
poilue.


— La voulez-vous, mademoiselle ? dit 
l’homme. C’est la plus jolie. Regardez 
ce signe noir sur le front… Vous pourrez 
l’appeler Léda, puisqu’on parle toujours 
de Léda et de son signe. 


Elle emporta la bête. 


Elles vécurent heureuses. La chienne 
grandit et embellit. Angélique eut enfin 
une compagne. Elle la chérit de toutes 
les forces affectueuses qui dormaient en 
elle. On s’attache aux êtres en raison du 
temps qu’on leur consacre et l’on fractionne 
ainsi son cœur entre ses devoirs 
de fils, de sœur, d’amant ou d’épouse. 
Mademoiselle Lebaudru n’eut qu’un 
amour, qu’une occupation, sa chienne. 
Léda devint l’amie. Sa maîtresse la consultait. 
Elles avaient d’interminables 
conversations. Elles mangeaient à la 
même table. La même chambre abritait
leur sommeil.


Au bout de quelques années, dans le 
pays, on s’habitua si bien à les voir ensemble 
et à ne jamais penser à l’une
sans penser à l’autre qu’on finit par les 
englober sous un seul nom. On les appela
ces demoiselles Lebaudru. M. le curé
lui-même disait :


— Je sors de chez ces demoiselles Lebaudru. 


Angélique ne l’ignorait pas. Elle en 
riait, touchée néanmoins de cette désignation
qui la liait davantage à sa chère 
Léda, la joie de sa vie. 

 

Ce jour-là elles entrèrent dans la boutique 
de l’épicier. L’aînée des Lebaudru 
s’y plaignit d’une grosse erreur à son 
détriment sur la facture du dernier 
mois. Une discussion s’éleva. Les livres 
furent feuilletés, le commis pris à témoin. 


Tout à coup Angélique s’écria :


— Tiens ! où est Léda ? je ne la vois 
plus. 


Elle sortit précipitamment. Mais, sur 
le trottoir, elle s’arrêta, les yeux fixes,
les bras en l’air. Et elle gémissait :


— Oh !… oh !… Léda… 


Au milieu de la chaussée, la chienne,
accouplée à une espèce de roquet jaune 
et misérable, tirait la langue, mélancolique. 


Une colère fouetta mademoiselle Lebaudru.
En trois pas elle rejoignit la 
criminelle, l’empoigna par le cou et 
voulut l’enlever. Mais ainsi elle trainait 
le complice, et les deux bêtes geignaient. 


Un attroupement se forma. Des gamins 
examinaient curieusement ce spectacle. 
L’un d’eux, plus âgé, se tenait les 
côtes. 


Une minute, Angélique resta atterrée,
rouge de honte. C’était elle-même,
lui semblait-il, qui se trouvait exposée 
aux ricanements. Elle souffrait dans sa 
propre pudeur. Quelle ignominie ! Alors,
ne sachant que faire, elle s’enfuit, abandonnant 
la petite Lebaudru. 


Enfermée dans sa chambre, elle y passa des heures cruelles. Elle entendit 
bien la coupable gratter à la porte et se 
lamenter, mais elle n’ouvrit point. 


Elles ne se rencontrèrent que le soir,
comme Angélique descendait à la cuisine 
pour y préparer le repas. Nul mot 
ne fut échangé. L’aînée dîna seule. En 
un coin de pièce qui servait d’office, elle 
mit une pâtée. Puis elle monta et se 
coucha, toujours seule. 


Les choses continuèrent ainsi. La rupture 
s’affirma définitive. Jamais, elle le 
sentait, elle ne pardonnerait à Léda son 
exécrable faute. Elle la condamnait impitoyablement,
avec la même rigueur 
qu’une mère la déchéance de sa fille. En 
son cœur maternel tout un bloc s’était 
écroulé, de respect, d’estime, de confiance,
de tendresse. Elle avait cru,
sans même y réfléchir, que sa compagne 
était comme elle, honnête et chaste. Et,
déçue, elle la taxait maintenant d’hypocrisie 
et de dévergondage. 


Il lui eût été impossible physiquement 
de la caresser. Cette bête l’écœurait. 
Elle lui paraissait souillée, d’une souillure 
indélébile.


Et surtout Angélique se rappelait le 
scandale ridicule, en plein village. Elle 
entendait les rires des assistants ; elle 
devinait les racontars ironiques, la nouvelle 
colportée de bouche en bouche, la 
honte de Léda devenue publique. 


De ces potins, des échos lui parvinrent. 
Le notaire ne l’aborda-t-il pas par 
cette demande :


— Eh bien, mademoiselle, comment 
va madame Lebaudru ?


Le mot fit fortune. Journellement on 
l’en flagellait. Ce ne furent plus ces demoiselles 
Lebaudru, mais madame et 
mademoiselle Lebaudru. 


Que de fois Angélique fut tentée de 
chasser l’infâme ! Hélas, la faute n’en 
subsisterait pas moins. En outre d’obscurs
motifs l’en empêchaient.


Elles vécurent côte à côte comme certains 
de ces époux qu’un monstrueux secret 
divise, mais que la fatalité et les 
convenances du monde obligent à supporter 
le fardeau de la vie commune. 
Elles vécurent, l’une haineuse, implacable,
l’autre humble, suppliante, avide de 
pardon. Jamais Léda ne sortait. Ses 
avances étaient repoussées avec une 
froideur déconcertante. Si elle s’obstinait,
Angélique quittait la pièce. 


Le ventre grossit. La dernière espérance 
de mademoiselle Lebaudru s’effondra. 
L’œuvre maudite s’accomplirait 
jusqu’au bout. Oh ! ce ventre ; elle en 
suivit durant des semaines le détestable 
progrès. Ses yeux ne s’en pouvaient détacher.


Et d’autres pensées aussi la hantaient. 
À voir l’effet elle se souvenait de la 
cause, de l’acte commis, l’acte dont elle 
avait surpris le dénouement. Malgré sa 
révolte, une comparaison s’imposait à 
son esprit entre elle-même et cette bête. 
Léda savait maintenant. Elle, non. Léda 
connaissait le mystère, le mystère troublant 
où se scelle l’amour des êtres, le 
mystère incompréhensible où s’élabore 
la vie d’autres êtres. Elle, ne le connaissait 
point, ne le connaîtrait jamais. Et,
pour cela, elle la regardait parfois d’un 
regard étonné, où se cachait peut-être 
un peu d’envie inconsciente, où se révélait,
assurément, une certaine déférence. 


Mais ces rêveries malsaines ne se prolongeaient 
guère. Un incident futile,
une allusion quelconque à l’état de la 
chienne, lui rendaient plus vivaces encore 
sa colère et son mépris. 


Ce fut en vérité une bien triste époque. 
Et la destinée lui enseigna, durement 
et d’un coup, toutes ces douleurs 
dont elle ignorait l’amertume jadis. 


La délivrance eut lieu en juillet. Une 
nuit, Angélique entendit une plainte. 
Elle se leva. Cela venait d’en bas. Elle 
tressaillit de haine. Des preuves, des 
preuves visibles et palpables du crime 
allaient donc se produire !


Les gémissements s’interrompaient,
puis reprenaient. Elle aurait voulu les 
étouffer pour que le bruit n’en arrivât pas à l’extérieur. Elle attendit, la poitrine 
haletante. Nulle compassion ne 
l’envahissait, nul besoin de secourir la 
malade. Elle l’abhorrait trop profondément !


Au matin tout s’apaisa. Angélique se 
vêtit, calme, résolue. L’heure solennelle 
du châtiment sonnait. Le fruit du crime 
devait disparaître. 


Elle descendit. D’un pas ferme, avec 
la lenteur grave du justicier elle ouvrit 
la chambre de misère. 


Sur un coussin, Léda gisait, harassée. 
Près d’elle, le long de ses jambes, de 
petites choses remuaient. Impassible,
Angélique s’agenouilla devant ces nouveaux-nés. 
Elle les compta. Il y en avait 
quatre.


Un à un, elle les prit et se releva. 
Mais soudain ses doigts se mirent à 
trembler. Ses yeux avaient rencontré 
les yeux de la mère, Et en même temps 
elle sentait dans la paume de ses mains 
la chaleur douce de ces morceaux d’être. 
Et elle se rappela la sensation analogue 
qu’elle avait autrefois éprouvée à pétrir 
les menus membres de Léda.


Tout son cœur se fondit. Une infinie 
pitié la désarmait, pitié pour les souffrances 
de la chienne, pitié pour les fragiles 
enfants, pitié pour sa vieille compagne. 
Elle comprit que les préjugés du 
monde ne sont rien devant les manifestations 
de la nature. Elle comprit que la 
maternité est chose sainte. Et son âme 
de grande sœur, son âme de grand’mère 
tressaillit de dévouement et d’amour. 


Alors, elle éclata en pleurs et, retombant 
à genoux, elle posa sur la tête de 
Léda le baiser de pardon, tandis que son amie lui léchait les mains, toute heureuse 
et toute reconnaissante. 


MAURICE LEBLANC








 LES HEURES DE MYSTÈRE





S’étant rencontrés, ils s’aimèrent. 


Après plusieurs liaisons insipides,
s’imaginant incapable d’aimer, il avait 
renoncé à toute grande passion. Elle,
honnête et jusqu’ici froide, évitait les 
aventures. Mais les causes qui réduisent 
en amour les âmes les plus réfractaires 
sont obscures. Et, de la première minute,
ils allèrent l’un vers l’autre. 


Leur désir naquit bientôt. Sans timidité,
il avoua son rêve, en phrases précises,
qu’elle ne rougit point d’entendre. 
Sans honte, à son tour, elle confessa le 
vœu de son corps. 


Ils s’appartinrent. 


Le lendemain, les nécessités de sa 
carrière le contraignirent à un départ 
subit. Ils se quittèrent, désespérés. 

⁂
 


Elle en pensa mourir, et même y fut 
un moment résolue, tant la nuit était 
noire où retombait son âme extasiée. 
Des devoirs étrangers l’en empêchèrent. 
Elle les maudit, car la vie l’importunait. 


Lui, la fièvre du voyage apaisée, son 
installation définitive, il sentit l’horreur 
de l’exil. Il s’en épouvanta. Le pourrait-il 
supporter, ainsi que de ne plus 
baiser les molles lèvres de sa maîtresse 
et de ne pas boire jusqu’à la dernière 
goutte cette coupe d’amour tardif que 
lui offrait le hasard ?


Comme elle, la mort l’attira. À temps,
il reçut une longue lettre, poème de 
sanglots et d’égarement. Cette douleur 
apaisa la sienne en la lui rendant plus 
chère et comme sacrée. D’ailleurs, l’absence 
serait brève, et quelques mois,
une année, deux au plus, ne prévaudraient 
pas contre une telle affection. 


Ils s’écrivirent régulièrement. Chaque 
jour, ils rédigeaient un journal minutieux 
de leurs actions et de leurs pensées,
et ils l’expédiaient aux époques du 
courrier. 


Ils notèrent que ces lettres présentaient 
de curieuses analogies. Elles trahissaient 
les mêmes ardeurs et les mêmes 
angoisses. Et une même progression,
également lente et sans à-coup, les 
amena doucement à de vagues paroles 
d’espoir, puis à des remontrances mutuelles 
sur leur découragement, puis à 
une superbe sérénité faite de douleur 
consciente et orgueilleuse. 


Ces similitudes leur causèrent une 
grande joie. Comme ils aimaient pour 
que pareille identification se fût produite
en quelques jours entre leurs 
tempéraments dissemblables et leurs 
aspirations contraires ! Quelle floraison 
de peines délicieuses et d’ivresses incomparables 
jaillissant soudain parmi 
l’indifférence de leurs habitudes et la 
torpeur de leur cerveau ! Comme ils 
aimaient ! comme ils aimaient !


Leur correspondance prit un tour 
d’exaltation singulière. Ils célébraient 
leur tendresse comme une chose unique,
d’essence divine. Ils glorifiaient leur 
aptitude à inspirer un sentiment si particulier 
et à l’éprouver d’aussi merveilleuse 
façon.


Ils eurent des lettres où se répétaient 
cent fois, deux cents fois de suite : « Je 
t’aime… je t’aime… »


Et, en vérité, ils s’aimaient infiniment. 
⁂

Au bout de dix-huit mois, il obtint un 
congé. Il revint. 


Jusqu’au rendez-vous, ils vécurent en 
une sorte de folie. Le jour arriva. Elle 
se traîna le long des rues, les jambes 
défaillantes, sans force pour arrêter une 
voiture. Lui, debout derrière sa porte,
attendait, très pâle. 


Elle frappa. Ils se revirent. 


D’un bond, ils se jetèrent dans les 
bras l’un de l’autre. Pourtant le geste 
fut gauche, accompli parce qu’il était 
indispensable, plus volontaire qu’irréfléchi. 
Ils ne cherchèrent pas à se l’expliquer,
mais en prirent conscience. 


Assis maintenant, ils se regardaient. 
Énigme étrange ! il leur sembla qu’ils se 
connaissaient à peine. Elle eut envie de 
retirer sa main de la sienne, comme si ce 
contact alarmait sa pudeur. Embarrassés,
ils voulurent parler. Les mots, les 
mots si simples qu’ils s’écrivaient indéfiniment 
s’offrirent à eux : « Je t’aime… 
je t’aime. » Leurs lèvres s’efforcèrent de 
les prononcer. Ils ne le purent, ils ne le 
purent. Pourquoi ?


Il dit, en se plaquant la main sur la 
poitrine :


— L’émotion m’étouffe… 


Cela sonna faux, l’attitude, la voix, la 
physionomie, si faux qu’ils n’osèrent 
plus rompre le silence. Et ils pensaient 
à leur première, leur unique entrevue 
d’autrefois, ardente et voluptueuse.Quel 
changement s’était donc produit ?


Par contenance, il s’approcha d’elle et 
la saisit dans ses bras. Instantanément,
l’étreinte se dénoua. Et ils s’observèrent 
encore, le regard éperdu. La même impression 
les heurta. Ils ne se connaissaient 
pas. Ce n’étaient ni les yeux, ni 
la bouche, ni le visage de l’être qu’ils 
aimaient. Ce n’était point là l’idole devant 
laquelle, depuis plus d’un an, ils se 
courbaient, l’âme en adoration. 


Ils furent prêts à sangloter, tellement 
l’épouvantable désillusion les abattait.
Et ils se seraient demandé :


— Est-ce toi ? est-ce toi que j’ai tant 
aimé ? est-ce toi que j’aime tant ? est-ce 
pour toi que tant de larmes ont coulé de 
mes yeux ?


Mais ils sentirent que toute entente 
leur était interdite. Ils ne pouvaient 
même pas pleurer ensemble. Pas plus 
que leur amour, leur détresse commune 
ne se manifesta. 


Se levant, elle dit :


— Pardonnez-moi. J’ai des courses qui 
m’obligent à vous quitter. 


Il ne la retint pas. Il ne la retint pas. 
Quand elle fut auprès de la porte, il 
murmura :


— Adieu. 


Elle répondit :


— Adieu. 

⁂
 


Il retourna là-bas. 


Et ils souffrirent. Ils souffrirent de 
leur amour, d’être l’un loin de l’autre,
de ne savoir l’époque où ils se reverraient.
Ils souffrirent comme ils avaient 
souffert avant leur dernier rendez-vous. 


Ils ne l’avouaient pas. Cependant, un 
jour, il écrivit une lettre pareille à celles
qu’il écrivait jadis. 


« Ô mon amie, je vis en toi, et c’est 
ton souffle qui m’anime. Il me semble 
n’être qu’un objet et n’avoir pas d’autre 
vie que celle que tu me donnes par 
ton existence… »


Et il reçut d’elle une lettre où elle se 
lamentait :


« Ma tristesse est si grande qu’elle 
s’impose partout, et tout ce qui m’entoure 
en est saturé, gens, bêtes ou 
choses… »


Alors ils comprirent qu’ils s’aimaient 
toujours. Et ils continuèrent leur correspondance. 
Mais ils n’y parlaient jamais de leur entrevue. Pourquoi leur 
passion s’était-elle dissipée durant les 
minutes, impatiemment attendues, qui 
les avaient réunis ? Pourquoi leur passion 
renaissait-elle maintenant qu’ils ne 
se voyaient plus ? Ne pouvaient-ils donc 
s’aimer désormais que par l’imagination,
et la réalité les frappait-elle d’indifférence ?


Cela, ils ne le comprenaient pas. Et 
ils n’essayaient pas de le comprendre. 
Ils restaient tremblants devant l’horrible 
souvenir. Ils sentaient qu’ils avaient 
été la proie de forces inconnues, de 
tout ce qui est obscur, ténébreux, complexe,
illogique, déconcertant, surnaturel,
de tout ce qui ne peut s’expliquer 
ni par des causes visibles ni par des 
motifs irréfutables. 


Oh ! le mystère des âmes, des âmes 
éternellement inconscientes !… 


MAURICE LEBLANC








 LA GOUTTE DE SANG





… Je voudrais bien cependant ne pas 
me tuer. Comme c’est horrible d’y être 
contraint ! Et par quoi, hélas ? Le 
sais-je ?


J’envie ceux qui s’assoient à leur 
table, l’arme libératrice devant eux, et 
qui écrivent : « Je suis las de l’existence… »


Pour leurs épaules, le poids de la vie 
est trop lourd. Elle ne leur apporta 
qu’amertume et déception. Leur amour 
fut dédaigné, leur jalousie trop affreuse,
le mal de leur chair trop cuisant : ils 
s’affranchissent. La mort leur paraît 
l’unique refuge. Ils meurent. Mourir 
ainsi, c’est presque de la joie. 


Mais moi j’aime la vie, elle m’est 
douce et favorable. J’ai la santé, la fortune,
la jeunesse, assez de rêves réalisables 
pour connaître l’assouvissement, assez 
d’impossibles pour pouvoir toujours 
désirer. J’aime les fleurs, les bêtes,
les hommes, le bruit des rues, le silence 
des campagnes. Je sais pleurer 
et rire. J’ai des gaietés d’enfant, de délicieuses 
douleurs, des extases fortifiantes. 
Le charme des femmes m’émeut. 
Mes sens sont ardents. La prose des 
penseurs et le vers des poètes m’exaltent. 


Et cependant je me tuerai… 


… Il y a un demi-siècle, un homme 
habitait en un vieil hôtel branlant. Des 
experts lui dirent : « Votre demeure 
n’est plus solide. Elle s’écroulera ». Un 
jour il prit une pioche et, furieusement,
attaqua la grosse poutre vermoulue 
du vestibule. Et la maison s’effondra 
sur lui. 


Il y a vingt-cinq ans, un riche possesseur 
de terres visita ses granges. Elles 
débordaient de fourrages. Un des paysans 
dit : « Tout de même, si ça brûlait ! »
Le soir même, le maître se glissa 
parmi la paille et le foin jusqu’au centre 
du plus grand hangar. Et il y mit le feu. 


Je suis le fils et le petit-fils de ces 
deux hommes. Et de même qu’ils se 
sont tués, il faudra que je me tue. 


… Celui dont les mains tiennent l’arme 
fatale, sait que l’instant est arrivé. Il a 
choisi son heure. Il est libre. Il est maître 
de son sort. Le suis-je, moi ? Sais-je 
à quelle heure le hasard me condamnera ?


Quelle angoisse ! Au plus fort de mes 
ivresses l’idée m’étreint : c’est peut-être 
la minute solennelle. La barque frêle 
où je m’étends, la tête sur des genoux 
de femme, sous les yeux des étoiles, ne 
vais-je pas la démolir à coups de bottes ?
La roche où je rêve parmi l’entassement 
des montagnes, ne sera-ce pas de là que 
je m’élancerai vers l’abîme ?


Doute implacable ! poison de mes 
bonheurs ! La coupe où je bois la vie est 
pleine de liqueurs exquises, mais elle est 
faite d’un métal amer qui souille mes 
lèvres tandis que mon gosier se délecte 
à la douceur des breuvages. 

 

… Ô femme, toi dont l’amour aujourd’hui 
céda noblement à mon amour,
courbé sur ton visage las, mes yeux reconnaissants 
mêlés à tes yeux amoureux,
j’ai pensé ceci : « Ne serait-ce pas 
toi, l’instrument du suicide inévitable ?
Ne vais-je pas tenter d’épuiser ma force 
par l’excès de tes caresses, jusqu’à ce 
que ton corps soit le tombeau de mon 
corps ? »


… Cette nuit, ma sœur s’est pendue. 
Jamais nous n’avions causé de cela. J’ignorais 
qu’elle sût. Mais voilà, elle savait,
et il a bien fallu qu’elle se tuât. 
Cette nuit ma sœur s’est pendue. 


… L’heure approche. L’heure s’éloigne. 
De fausses intuitions me guident,
auxquelles je m’abandonne. C’est bien 
inutile. Le mystère est impénétrable. 
Ceci seul est certain : je me détruirai. 
Où ? Quand ? Je ne sais pas. Pourquoi ?
Oh ! le pourquoi de cet acte nécessaire,
c’est cela surtout qui me révolte ! Se 
tuer pour ne pas souffrir, soit ; mais se 
tuer parce que son père s’est tué, quelle 
chose monstrueuse !


Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je 
ne peux pas. Ma volonté sera plus puissante 
que le destin. L’amour de la vie 
me protégera contre le vertige de la 
mort. Je vivrai. » Pauvre insurgé ! tu 
connais pourtant les lois rigoureuses. 
Certes, ton sang se renouvelle avec l’air 
absorbé et les matières avalées. Mais,
parmi les gouttes rouges, il en est de 
furtives, de sommeillantes, qui te viennent 
de ton père et du père de ton père 
et de leurs aïeux. Chacune d’elles t’apporta 
sa part de leur humanité, et l’une 
contenait, sois-en sûr, le grand instinct 
d’anéantissement. Il était, en eux, le plus 
fort et le plus autoritaire. Le globule 
qui te le transmit est le plus vivace et le 
plus résistant. 


Je me sens comme un esclave en liberté. 
Sa chaîne est lâche. Et il marche,
et il court voluptueusement. Mais il sait 
qu’à tel moment, peut-être au plus doux 
de sa promenade, la chaîne sera tendue 
et le ramènera vers la prison. Quelque 
jour, du fond de moi, de la cachette où 
il se blottit, l’instinct, petite source lointaine,
s’enflera soudain en un torrent 
de dévastation qui m’emportera comme 
un brin de paille.

 

… C’est lui, je l’affirme, c’est lui qui 
m’a conduit ici, sur cette plage déserte. 
Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. J’y suis 
contre mon gré. 


J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. 
J’ai peur. Comme il est déjà puissant 
pour contrarier ainsi tous mes autres 
instincts !


Ô mer effrayante, est-ce à ton baiser 
froid que je suis destiné ?

 

… J’erre sur la dune. En vérité, mes 
yeux cherchent autour de moi. Oui, démence 
infernale, ils s’inquiètent des 
possibilités de mort qui m’environnent !
Je m’efforce de remettre mon esprit en 
place. Mais il est là, lui, il tourne mes 
yeux vers cette falaise à pic, vers ce 
bloc de rochers qui surplombe… 

 

… Je sais… je sais maintenant où et 
comment. Oh ! c’est monstrueux ! J’ai 
voulu fuir. Mais la chaîne s’est tendue,
le carcan a serré mon cou. Je lutte. Je 
me débats. J’espère un peu… 

 

… C’est fini. L’heure est venue. Je 
suis plus calme. Cependant, l’épouvantable 
chose ! Que ne me suis-je jeté de 
la falaise ? Mourir très vite ! Ce sera si 
long…


C’est la phrase du pêcheur qui me tue :
« Ça, monsieur, c’est la Grotte-à-l’Étouffe,
la mer haute l’emplit. » Et l’instinct 
a surgi, maître. Dès qu’il se 
fut éloigné, je me suis rué dans la 
grotte. 


Ma prison est petite. Un peu de sable 
en tapisse le fond. J’y suis couché. De
la lumière filtre par une fissure invisible,
là-haut…

 

… Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit 
pas être profonde encore. Mais cela n’est 
pas possible. J’ai essayé : mes jambes 
sont trop faibles. C’est lui qui les a brisées. 


Je n’ai nullement la sensation de me 
tuer. On me tue, oui, mais je ne me tue 
pas. Que ce soit un homme ou un instinct,
c’est une force en dehors de ma 
volonté.


Par l’orifice rond, je ne vois que de la 
mer bleue. Elle entre… 


Oh ! si c’était un homme qui me maintînt 
ici, un adversaire, comme je me 
débattrais ! Mais l’ennemi est en moi. Il
me lie les nerfs, il me coupe les muscles. 
Le fourbe, il me verse l’indifférence,
presque l’ivresse.


Nature stupide ! l’homme ne peut 
donc pas naître vierge de toute empreinte,
ne dépendre que de lui, de ce 
qu’il apprendra, de ce qu’il fera ! Pourquoi 
ces dépôts de vase où germent les 
plantes qui l’empoisonneront ? 


Père, père de mon père, vous ne pouviez 
donc pas mourir entièrement !
Avec l’amour de la vie, pourquoi me léguer,
plus puissant, l’amour de la mort ?


L’eau me glace les pieds. Elle monte. 
Je ne bouge pas. Elle est paisible. Elle 
me bercera. 


Qu’elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur,
tout de même. Je souffrirai trop. Instinct 
mortel, tu m’as vaincu. Aie pitié 
de moi. Délie mes jambes que j’aille me 
casser la tête contre le roc… 


Une torpeur me retient. L’eau monte. 
Ô l’homme, esclave d’une goutte de 
sang !… 


MAURICE LEBLANC.








 LA LAIDE





À Paul Bourget.
 

Elle était laide et le savait.


Son père s’amusait à l’en plaisanter :


— Ma pauvre fille, tu ne nous fais pas 
honneur !


Sa mère, silencieuse, la contemplait 
avec tristesse, ce qui chagrinait l’enfant 
plus que les moqueries du père. 


Elle s’en plaignit une seule fois :


— Je t’en supplie, maman, ris quand 
tu me regardes !


Son visage cependant n’offrait rien 
d’anormal et, à détailler ses traits, on ne 
comprenait point l’impression ressentie. 
Mais l’ensemble était laid. De jolies choses 
peuvent former un vilain tout. 


Elle remarquait certaines de ses compagnes 
aux têtes mignonnes et aux manières 
avenantes. On admirait leur gentillesse. 
Elle, jamais, ne recueillit de 
flatterie. Cette comparaison acheva de 
la renseigner sur sa disgrâce. 


L’âge venant, elle prit conscience des 
menus agréments qui suppléent à l’absolue 
perfection, et elle demandait à son 
miroir si nul symptôme n’en indiquait 
le développement prochain. Mais les miroirs 
sont cruels, et chaque consultation 
lui enlevait un peu d’espérance. 


De douloureuses songeries gâtèrent 
ainsi toute sa jeunesse. Aucune joie 
complète ne lui échut, car elle pensait à 
la joie plus pure qu’elle eût éprouvée,
sans l’obstacle de sa laideur. Elle ignora 
les réconfortants enthousiasmes. Parmi 
les beaux paysages, elle se sentait mal 
à l’aise, comme si sa présence les eût 
déparés. Devant de belles figures, elle 
n’avait de cesse qu’elle leur eût découvert 
quelque tare par où les avilir. 


Elle devint maussade : le monde déplaît 
à qui n’y brille point. Elle devint 
jalouse : tant de preuves la convainquaient 
quotidiennement de son infériorité. 
Elle devint mauvaise : on médit 
de son prochain, quand il possède ce 
qui vous manque. Et sa laideur se compliqua 
de cette laideur spéciale que 
donne une âme méchante, envieuse et 
renfrognée. 


La vie donc ne lui souriait guère. 
Mais un événement la consola. Elle fut 
sollicitée en mariage. 


C’était un homme simple et bon, d’un 
grand savoir et d’une grande naïveté. 
On le vénérait pour ses travaux, on le 
raillait pour son inexpérience. Ses amis 
le disaient chaste. 


Elle l’accueillit avec réserve. Se jugeant 
dénuée de toute séduction, elle ne 
pouvait que suspecter les motifs de 
cette démarche. Une enquête lui montra 
son erreur : il possédait d’importants revenus. 


Confiante, elle le manda. Ils étaient 
seuls au bord d’un bois, où chantait un 
oiseau, où des parfums de fleurs s’entremêlaient,
seuls dans la paix de la nature,
seuls à l’heure grave où le soleil se couche. 


Comme gage, elle lui tendit la main. 
Il la saisit anxieusement :


— Vrai… vous consentez ?


Il tremblait. Ses yeux se mouillèrent 
de larmes. Elle s’attendrit :


— Pourquoi frissonnez-vous ? Pourquoi 
pleurez-vous ?


Il murmura :


— C’est que je vous aime. 


Et il lui fit, en phrases hésitantes et 
d’une voix douce, des aveux qui la ravirent. 
Et elle écoutait aussi la chanson de 
l’oiseau, respirait le parfum des fleurs,
admirait les larges plaines onduleuses. 
Et le charme de toutes ces choses se révéla 
pour la première fois à ses sens 
troublés. 
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Il l’aimait en effet, et elle lui semblait 
belle. 


Son passé ne lui permettant pas de la 
mettre en concurrence avec des rivales,
il la dota de tout ce qu’on exige d’une 
femme, la grâce, l’élégance, l’harmonie 
des formes et des gestes. 


Le mariage se fit. Des ans défilèrent. 
Il la chérissait également. L’âge aurait 
pu la rider et les maladies la flétrir,
rien ne pouvait modifier en lui l’aveuglement 
initial. Il la voyait, il devait la 
voir éternellement, comme au début, à 
travers ses illusions. 


Mais elle, changea. Ses idées s’adaptaient 
aux nouvelles conditions de sa 
vie. Métamorphose légitime ! L’époux,
avide de sa présence, rompait à tout instant 
sa laborieuse solitude pour venir auprès d’elle.
Était-ce orgueil vulgaire, celui qu’elle tirait de sa victoire sur la science 
délaissée ? L’époux, avide de son regard,
le cherchait, avide de son contact, l’implorait,
avide de ses baisers les mendiait. 
Comment s’imaginer que la laideur 
inspirât un culte aussi fervent ?
Des doutes délicieux se glissèrent au 
fond de son âme. 


Ingénuement, il lui disait son extase :


— J’aime tes yeux… ils me réchauffent…
ils me remuent… J’aime ta bouche,
elle est pareille… 


Les ordinaires métaphores lui manquaient. 
Il ignorait que les prunelles 
sont des pervenches ou des gouffres, les 
lèvres des fraises, les narines des pétales 
de rose, et les oreilles des coquilles 
de nacre. Alors il empruntait ses comparaisons 
à l’histoire ou à la mythologie. 
Et elle eut ainsi les yeux d’Hélène, le 
nez de Cléopâtre et la chevelure de 
Diane. 


Elle fut éblouie. L’autorité de ces dames 
illustres, patronnes désormais de 
ses divers appas, étouffa ses scrupules. 
Elle interrogea son miroir. Il consentit 
au mensonge. Elle se vit belle. 


Quelle agréable certitude ! Depuis si 
longtemps, elle croyait à sa laideur !
Une félicité radieuse la compensa de 
son long martyre. Si quelquefois sa 
conscience murmurait, elle allait vers 
son mari, le gratifiait de ses coquetteries 
les plus savantes, et l’enthousiasme 
obtenu la rassurait entièrement. 


Peu à peu croissait sa vanité. L’illusion 
n’a pas de bornes. S’attribuant des 
attraits factices, elle pouvait à son gré 
les multiplier. Son mérite lui parut immense. 


Et elle songea qu’il lui fallait les suffrages 
d’autrui. Les femmes s’y refusèrent. 
Elle le savait : elles sont jalouses. 
Mais les hommes ?


Elle fut avec eux provocante et d’allures 
libres. Elle sollicitait les paroles 
équivoques, les frôlements de mains,
les agaceries du pied, et elle s’ingéniait 
par des costumes indécents et des attitudes 
alanguies à susciter de coupables 
désirs. 


Outre qu’elle était mariée — séduction 
alléchante — elle disposait d’un 
mari dont l’amitié n’était point sans profit. 
Les prétendants affluèrent. 


Elle hésita. Sa vertu s’insurgeait. Mais 
l’époux lui dit :


— Quel bonheur de t’avoir à moi seul,
toi la plus belle, trésor mystérieux que 
personne ne connaît. 


Le lendemain, elle eut un amant. 
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Cet amant fut bien élevé. Il émit une 
quantité convenable d’épithètes élogieuses 
et de balbutiements flatteurs. Son 
exaltation se maintint durant toute 
l’entrevue, avec des crises même qui 
attestaient un esprit vraiment bouleversé. 


Pourquoi, néanmoins, n’éprouva-t-elle 
qu’une joie incomplète ? Était-ce pudeur ?
Non : la beauté n’en a pas. Remords ?
Non plus : la beauté exige qu’on 
la montre.


Elle recommença l’expérience plusieurs 
fois, et elle étudiait son amant, la 
qualité de ses gestes, la valeur de ses 
mots, la signification de ses silences. 
Elle ne découvrit rien. 


Elle en prit un autre. Une déception 
analogue l’attendait. 


Elle en prit un troisième, puis un 
quatrième, et beaucoup leur succédèrent. 
Chutes vaines ! Peut-être les lassait-elle 
par la monotonie de son humeur ? Elle 
fut tour à tour capricieuse, froide, perverse,
ironique et romanesque. Travestissements 
inutiles !


Nul échec ne l’avertit qu’elle s’abusait 
sur elle-même. L’époux n’était-il pas là,
instrument commode d’où elle tirait, à 
sa guise, l’hymne d’extase que réclamait 
sa fatuité ?


D’ailleurs, mieux que de vides protestations,
l’abondance de ses conquêtes la 
tranquillisait. Les augmenter devint son 
unique but. Aucun ne la refusa, titre de
gloire qu’elle enregistrait avec complaisance. 
Comme elle méprisait telle  
de ses amies réduite depuis dix ans au 
même amant ! On la citait cependant 
pour sa grâce. Bien piètre, cette grâce 
dont un seul être acceptait le joug. 


Mais un homme l’aima. Sa voix, à lui,
elle la sentit grave et sincère. Il l’invoquait 
comme une idole. Il chantait ses 
litanies. En vérité, l’amour de l’époux 
n’avait point cette fougue. 


La fuite leur parut le dénouement indispensable. 


— Je suis pauvre, avoua-t-il, je travaillerai…
Toi, il te faut du luxe, emporte 
tes bijoux et ton or. 


La Laide écouta celui qui la trouvait 
si belle. Ils s’en allèrent. 


L’ayant conduite dans le pays voisin,
il jeta le masque et s’exprima brutalement :


— Vois-tu, tu es trop vilaine, cela 
m’agrée de te le dire une bonne fois. 
Adieu. 


Il partit avec le coffret chargé de pierres 
précieuses. 


Et la Laide resta seule. 
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Ce fut la misère. Elle ne se découragea 
point. N’avait-elle pas une suprême 
ressource, sa Beauté ? L’exemple des 
courtisanes célèbres et l’intérêt qu’on 
leur consacre, d’avance l’absolvaient. 
Puis la faim donne de mauvais conseils. 
Elle s’offrit. 


Les hommes ricanèrent :


— Tu te moques de nous ! Nos péchés 
ne sont pas si grands qu’il nous faille 
accepter une telle pénitence ! Oh ! l’abominable 
créature !


Furieuse, elle courut à son miroir. Elle s’y regarda longtemps, pensive. Aucune 
consolation ne lui venait de l’image reflétée. 
Elle se plut moins que naguères. 


Et jour par jour son orgueil décrut. 
Quelque chose se retirait d’elle qui lui 
enlevait son fragile bonheur. Et il arriva 
qu’elle se vit comme autrefois, laide. 


Alors elle comprit. Elle comprit la 
raison de son infortune. Et elle comprit 
en même temps le mystère de l’âme humaine. 


L’illusion est maîtresse du monde. 
Elle est ondoyante et menteuse. Mais 
nous ne connaissons qu’elle. C’est l’unique 
absolu qui soit accordé à nos sens 
incertains et à nos esprits troubles. La 
réalité est insaisissable et invisible, et 
nous ne pouvons pas plus pénétrer jusqu’à 
elle que nous ne pouvons étreindre 
la matière à travers les formes qui la revêtent. 
La réalité, c’est l’illusion présente. 


Nos peines et nos joies sont factices,
la peine d’aujourd’hui est la joie de demain. 
Car nous ne souffrons et ne jouissons 
qu’en illusion. 


La beauté et la laideur sont relatives 
à qui les contemple, et nos visages diffèrent 
selon les jugements qu’on en 
porte. Les plus beaux êtres sont ceux 
qui recueillent les admirations les plus 
nombreuses. Mais ils sont beaux aussi,
les vilains pour qui une admiration,
même isolée, remplace l’éloge des 
foules. 


Ainsi, elle, l’amour de l’Époux lui 
avait donné la croyance à sa beauté. 
Loin de lui, cette croyance s’évanouissait. 
Il était le dispensateur de l’Illusion 
bienfaisante. Et maintenant qu’elle en 
avait goûté le charme, elle ne se résignait 
pas à la perdre. 


Elle revint à lui. 


Il l’attendait, triste et miséricordieux. 


Elle s’agenouilla, et, les mains jointes, dit :


— Oh ! mon cher époux, rendez-moi la 
beauté !


MAURICE LEBLANC








 L’EXEMPLE





Édouard Machy vint vers Berthe Vallot,
s’inclina et dit :


— Voilà plusieurs jours, madame, que 
mon garçon joue avec mademoiselle votre 
fille, dans ce square ; les parents 
n’auraient-ils pas le droit de causer 
ensemble ?


L’heureuse tournure de cette phrase 
impressionna Berthe. Elle répliqua :


— Je n’y vois pas d’inconvénient,
monsieur. 


Il s’assit. Quelques groupes peuplaient 
le square. Des passants le traversaient. 
Autour d’une pelouse, les deux enfants 
se mirent à courir. Le père et la mère 
les suivaient des yeux. Ils cherchaient 
par quels mots entamer la conversation,
mais ils ne trouvaient rien. Et ils étaient 
fort embarrassés. 


Enfin il articula :


— Votre fille est bien charmante. 
Comment s’appelle-t-elle ?


Berthe répondit :


— Juliette. 


— Et mon garçon, Paul, reprit-il. 


Ils applaudirent à ces noms, puis gardèrent 
un long silence. Cela devint si 
gênant que Machy éprouva soudain le 
besoin impérieux de parler. Et il expliqua 
sa vie :


— Je suis professeur… 


— Ah ! fit-elle, je m’en doutais !


— … professeur d’écriture, continua-t-il,
ma femme est couturière, je donne 
mes leçons le matin, et l’après-midi je 
me charge de l’enfant. 


Elle riposta par une même expansion :


— Moi, mon mari est comptable. Nous 
ne sommes pas riches, je n’ai pas de 
bonne, et il faut encore que je sorte la 
petite. 


Ils se regardèrent. Ils avaient tous 
deux une figure triste et un aspect convenable. 
Se connaissant, ils n’eurent 
plus rien à se dire. 


Le lendemain les ramena, et les jours 
suivants également. Ils s’asseyaient l’un 
près de l’autre, et comme ils étaient timides 
et peu loquaces, ils prononçaient 
de rares paroles. 


D’ailleurs, les deux enfants les occupaient 
beaucoup. Les petits s’entendaient 
à merveille. Très vite las des 
jeux bruyants, ils se promenaient dans 
les allées les plus désertes. La séparation 
quotidienne les affectait vivement. 
Chez eux, ils ne pensaient qu’au plaisir 
de se revoir. Et dès l’arrivée au jardin,
ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre. 


Cette sympathie influa sur le père et 
la mère. Eux aussi se retrouvaient avec 
satisfaction. Ils n’en causaient pas davantage,
mais ces heures de rapprochement 
leur paraissaient douces et bien 
remplies. 


Paul et Juliette cependant fuyaient 
les camarades de leur âge. Les bras enlacés,
ils marchaient à pas menus, comme 
des grandes personnes qui s’entretiennent 
de choses graves. Et en effet 
ils se confiaient leur existence, leurs punitions,
leurs études, les aventures de 
leur passé, les joies qu’ils attendaient de 
l’avenir. Chacun prenait sa part des 
peines de l’autre et l’exhortait à la résignation. 


— Sont-ils adorables ! s’écriait Machy. 


— Oui, délicieux, mais que diable peuvent-ils 
avoir à se raconter ?


Curieux de le savoir, ils défendirent à 
leurs enfants, sous un prétexte quelconque,
de s’éloigner d’eux. Les enfants 
obéirent. Que leur importait ! À voix 
plus basse, ils continuèrent de chuchoter 
leurs confidences. Berthe et Machy 
surprirent quelques mots. Ils en furent 
tout troublés. Le spectacle de cette intimité 
resserra la leur. Alors, l’âme réchauffée,
le ton ému, ils se communiquèrent,
à leur tour, les secrets de leur 
vie. 


Secrets bien simples ! Machy déplora 
l’humeur querelleuse de sa femme. Berthe exposa ses désillusions sur la valeur 
de son mari. Les aveux lâchés, ils les 
recommencèrent et les compliquèrent 
de détails, d’anecdotes, de preuves, sans 
se prêter d’ailleurs la moindre attention. 
Et les deux groupes, l’un en face 
de l’autre, indifférents à toute chose 
étrangère, mystérieux et affairés, le visage 
alternativement craintif, sombre,
illuminé, rêveur, semblaient ourdir d’interminables 
complots. 


Chez Paul et chez Juliette, l’entente 
ne tarda pas à se manifester par des attitudes 
plus abandonnées. Les mains se 
cherchaient. Les yeux se mêlaient aux 
yeux, débordants d’une affection naïve. 
Si l’un manquait au rendez-vous, l’autre 
pleurait. 


— Ne croirait-on pas qu’ils s’aiment ?
dit un jour Machy. 


— Oh ! l’amour !… soupira Berthe. 


Ces deux syllabes les bouleversèrent. 
Elles représentaient tout un monde inconnu,
un monde de sensations et de voluptés 
incomparables, un monde dont 
l’accès jusqu’ici leur était interdit. Ils 
eurent l’espoir inconscient d’y pénétrer.
Mais comment ? Quel charme ouvre 
les portes du temple ?


Instinctivement ils imitèrent leurs 
enfants. Machy prit les poses galantes 
de son fils. Comme lui il se penchait sur 
sa voisine, il mendiait son regard, il lui 
parlait à l’oreille et la caressait de son 
souffle. Berthe, comme sa fille, se renversait 
en des postures coquettes, se détirait,
faisait à son compagnon l’aumône 
d’une œillade, et ricanait d’un rire pervers 
et irritant. Leurs mains aussi se 
frôlaient. Et ils tâchaient de donner à 
leurs yeux des expressions tendres. 


Seulement, ils ignoraient les mots 
qu’il faut prononcer en ces circonstances. 
Leur cœur n’aurait pu les leur dicter. 
Et tout en mimant les gestes de 
ceux qui s’aiment, ils s’entretenaient de 
leurs querelles de ménage, ils discutaient 
sur la cuisine, sur le prix du charbon,
du beurre et de la viande. 


Un jour s’étant approchés de Paul et 
de Juliette, ils les entendirent causer. Et 
Paul disait :


— Vois-tu, Juliette, tu es ma femme,
tu es ma femme comme papa et maman 
pour toute notre vie, tu habiteras avec 
moi et je travaillerai beaucoup. 


Et Juliette répondait :


— Oui, je te le promets, Paul, on aurait 
beau me forcer, c’est toi que j’épouserai,
j’ai une cousine comme ça qui a 
attendu à partir de huit ans. 


Berthe et Machy se regardèrent. Un 
trouble infini les envahissait comme s’ils 
eussent eux-mêmes échangé ces serments. 
Ce fut leur déclaration d’amour 
que les petits avaient murmurée pour 
eux. Ils baissèrent la tête et se turent. 


Les journées suivantes, leur liaison se 
fortifia. Maintenant Paul et Juliette,
enfreignant la consigne, se réfugiaient 
dans les allées solitaires. Et les parents 
se croyaient seuls, eux aussi, séparés du 
monde, libres de tout devoir et de toute 
entrave. 


Et très naturellement, sans émotion 
presque, une après-midi, ils chargèrent 
le gardien de surveiller les enfants et 
ils coururent vers un hôtel meublé. 


L’étreinte fut monotone. Ils éprouvèrent 
une grande déception. 

 

On se retrouva le lendemain. Berthe,
la voix brisée, les joues pâles, gémit :


— Ce que nous avons fait est abominable.
Il ne faut plus nous voir. 


Machy accepta l’arrêt sans protester. 
Il paraissait horriblement triste. À la fin 
il balbutia :


— Ce n’est pas notre faute… nous 
sommes d’honnêtes gens… nous ne pensions 
pas à mal… mais l’exemple des 
enfants nous a détraqués… c’est leur 
faute à eux. Ils nous ont appris ce que 
leur instinct leur apprenait, et que nous 
ne savions pas, nous… Et puis, nous 
avons voulu tout savoir… C’est bien 
leur faute, voyez-vous… c’est bien leur 
faute. 


MAURICE LEBLANC








 SŒUR





Durant l’absence de son mari, que des 
Anglais avaient emmené comme domestique 
à Montréal, Louise Lerey maria 
sa fille Clémence à un menuisier des 
Loges, nommé Thuileau, et se plaça au 
Havre, chez un célibataire dont elle devint 
la maîtresse. 


Clémence, pour augmenter les ressources 
de son ménage, s’établit couturière. 
Au bout de deux ans, Thuileau 
mourut, la laissant enceinte. 


L’époque de la délivrance approchait,
quand sa mère la manda précipitamment. 
Elle accourut. Louise Lerey lui 
avoua, en pleurant, sa grossesse. De 
plus, son mari la priait de le rejoindre 
en Amérique, où ses maîtres lui réservaient 
une place. Elle suppliait sa fille 
de la sauver. 


Clémence y consentit. Elles s’installèrent 
chez une sage-femme. Louise mit 
au monde un fils que l’on dissimula et,
à peine rétablie, partit. 


Huit jours après, Clémence accouchait 
d’un fils également. Elle appela 
son enfant Placide, son frère Gaston, et 
les déclara sous le nom de Thuileau. 
Puis, elle revint avec eux au bourg des 
Loges. 


Tout de suite elle les fit passer pour 
jumeaux. Mais sous prétexte que sa 
santé ne lui permettait pas un double 
allaitement, elle garda Placide auprès 
d’elle et confia l’autre à une voisine. 


La voisine tomba malade. Une seconde 
tentative ne réussit pas mieux. 
Le petit dépérissait. Inquiète, elle prit 
une résolution brusque. Elle apporta 
l’enfant chez elle et lui tendit le sein. 
Le malheureux s’y abreuva goulûment. 
Sa sœur tout émue, le regardait avec 
tendresse boire à la source de vie qui 
s’épanchait d’elle. Elle le berçait, elle le 
caressait, les mains douces, les bras 
protecteurs, l’âme maternelle, sans songer 
un instant à la bizarrerie de l’acte 
qu’elle commettait. 


Et c’est ainsi qu’elle fut amenée à 
nourrir, en même temps que son fils,
son propre frère.


Les deux poupons grossirent. Clémence 
n’établissait entre eux nulle distinction. 
Elle les aimait comme ses enfants,
les enfants de sa chair et de son 
cœur. À tous deux pareillement ne donnait-elle 
point son lait, sa vie, ses 
pensées ?


Pour ne les jamais négliger, elle manifesta 
son intention de demeurer 
veuve. Elle gagnait de l’argent. L’existence 
s’annonçait donc bonne. 


Mais vers dix-huit mois, Placide eut 
des convulsions. Elles se répétèrent. 
Les conséquences n’en purent être entièrement 
abolies. Il resta chétif, déjeté. 


Clémence en ressentit un profond 
chagrin. Elle ne parvenait pas à s’illusionner. 
Chaque jour, au contraire, se 
découvrait quelque tare nouvelle. Le 
développement du corps s’arrêtait. La 
peau du visage jaunit. En outre de 
mauvais instincts percèrent en lui. À
plusieurs reprises, il la mordit violemment 
au sein, jusqu’à la faire saigner. 
Elle patienta longtemps. Puis elle dut 
le sevrer. 


Alors elle éleva son fils au biberon,
tandis qu’elle continuait de nourrir son 
frère et de le gorger de son lait réconfortant. 


Gaston, lui, croissait en force et en 
santé. Entre les deux enfants la différence 
s’accentuait rapidement. Même à 
la mère, elle s’imposait, malgré la partialité 
avec laquelle elle eût voulu les 
juger. Elle laissait tomber son ouvrage 
et les considérait, tous deux enfermés 
dans leurs petites chaises à roulettes. 
Et une tristesse l’envahissait à comparer 
la vivacité de l’un, sa grâce, ses 
yeux clairs, ses lourdes joues roses, et 
l’engourdissement de l’autre, son aspect 
maladif, ses mornes prunelles où ne 
brillait aucune lueur. 


Un jour Gaston balbutia : « Maman ». 
Elle l’empoigna, l’étreignit contre sa 
poitrine, et des larmes de joie se mêlaient 
à ses baisers. Le doux nom d’amour 
lui fondait le cœur. Elle le lui fit 
répéter, avide d’entendre cette bouche 
inhabile articuler les deux syllabes magiques. 
Et comme il s’y prêtait complaisamment,
elle ne cessait de lui demander :


— Comment m’appelles-tu ?


Elle dirigea ses bégaiements. Elle lui 
apprit des mots. Et c’étaient de grands 
éclats de rire quand il composait quelque phrase baroque. Elle le soutint dans 
ses premiers pas. Elle partagea ses jeux,
lâchant la jupe ou le corsage qu’elle 
confectionnait pour se rouler à terre et 
faire le cheval ou le chien, ou le loup,
selon le caprice de l’enfant. 


Il grandit, se hasarda dehors. La maison 
donnait sur la rue principale. De sa 
fenêtre elle le voyait barboter le long 
du ruisseau avec des gamins de son âge,
autoritaire, batailleur, victorieux presque 
toujours. Elle ne le quittait point 
des yeux, tremblait à la moindre querelle,
s’enorgueillissait de la suprématie 
visible qu’il exerçait autour de lui. 


Dans un coin de la chambre, Placide 
poussait de petits grognements rauques. 


Elle prit l’habitude d’emmener Gaston 
chez ses clientes. Elle s’en plaignait,
de cette voix radieuse des mères qui 
accusent leurs enfants d’indiscipline : 


— Pardonnez-moi, mais il est si diable 
que je n’ose pas le laisser seul, je ne 
puis en venir à bout. 


Invariablement on lui disait :


— Quel joli garçon ! Vous devez en 
être fière !


Oui, elle en était fière. Il la consolait 
de l’avortement de ses espérances maternelles. 
Elle y pensait de toutes ses 
forces, dans le but inconscient de moins 
penser à l’autre. 


Au fond elle avait un peu honte de 
son fils. Elle sentait si bien l’apitoiement 
maladroit de ses interlocuteurs !
On lui citait des cas analogues, aboutissant 
tous à une guérison absolue. 
Certes, il se remettrait. D’ailleurs on 
lui trouvait plus bel aspect et meilleure 
mine. 


Ces réflexions la déchiraient. Elle ne 
le sortit plus, le reléguant dans un jardinet 
situé derrière la maison. Elle le 
cacha. 


Gaston causait maintenant. Ils avaient 
d’interminables conversations. Elle lui 
attribuait un jugement au-dessus de son 
âge, du sérieux, de l’esprit. Ses réparties 
l’émerveillaient. 


À sept ans, elle le mit à l’école. Il s’y 
distingua. La première place lui échut 
de façon immuable. Le soir, au retour,
il travaillait auprès d’elle. À table, il 
bavardait, racontant des anecdotes sur 
ses camarades, des détails sur ses amitiés 
et ses antipathies. Comme elle l’écoutait 
avidement ! 


De temps à autre, les cris de Placide 
coupaient leur entretien. Aussitôt ils 
se regardaient, en hochant la tête, d’un 
air sombre. Ne pouvait-on découvrir un 
remède ?


Gaston entreprit cette cure difficile. 
Il se montra parfait de gentillesse, de 
dévouement, de patience. Et, soit hasard,
soit résultat d’une influence secrète,
l’enfant subit une certaine transformation. 
Il se développa. Son intelligence 
sembla s’éveiller. 


La mère se réjouit, moins cependant 
de l’amélioration produite chez son 
fils que du succès obtenu par son frère. 


Une année passa, puis une autre. Gaston 
était un petit homme, sage, ordonné,
grave. Clémence le consultait. Ils bâtissaient 
des plans ambitieux. 

 

Une catastrophe anéantit leur tranquillité. 
Clémence reçut une lettre d’Amérique. 
Son père venait de mourir. La 
veuve Lerey, ayant amassé quelque argent,
annonçait son intention d’ouvrir 
un magasin de modes. Enfin elle réclamait 
son fils. Il suffisait de le conduire 
au Havre, tel samedi, à l’hôtel d’Espagne. 
Un individu de ses amis se présenterait 
et l’accompagnerait durant le 
voyage. 


Clémence fut atterrée. Elle n’avait jamais 
prévu cette éventualité monstrueuse. 
Pas une seconde l’idée d’obéir 
ne l’effleura. Gaston faisait partie d’elle-même,
comme ses yeux, comme ses 
mains, et elle n’admettait pas que rien 
pût l’éloigner de lui. Que faire ? Ne 
pas répondre ? La mère s’épouvanterait,
croirait à un malheur, la harcèlerait de 
lettres et de supplications. 


Alors un projet très simple lui apparut :
elle se séparerait de son propre fils. 


Assurément elle lutta. Elle fit de louables 
efforts pour se révolter contre un 
tel projet. Elle n’y parvint point. Ses 
lèvres le qualifiaient d’infâme, mais son 
cœur le trouvait tout naturel. La pensée 
que Gaston s’en irait à jamais et 
qu’irrévocablement elle ne le verrait 
plus, supprimait en elle toute hésitation. 


Son fils partirait. Elle prépara son 
trousseau, et cela, sans effroi, sans remords,
comme si c’était son devoir. Elle 
eut tout accepté pour garder son cher 
Gaston. N’était-elle pas sa maman, à 
lui aussi, sa maman réelle, l’être unique 
qui sature de tant d’affection notre âme 
vierge que le bienfait s’en répand sur 
toute la vie, si dure et si décevante 
qu’elle soit ? Qu’importait que ses entrailles 
ne l’eussent point conçu ! Fils,
frère, ou étranger, il tenait à elle par 
des fibres plus intimes que l’enfant 
même de sa chair. Elle l’avait nourri,
elle l’avait élevé. Il représentait l’avenir 
triomphant, le bonheur, la fortune. 


Son fils partirait ! Elle l’aimait pourtant,
mais d’une tendresse apaisée, qui 
tolérait l’absence, même la séparation 
définitive. Elle ne savait pourquoi, rien 
ne l’attachait à cet être. Qu’il fût bien 
portant aujourd’hui, capable de satisfaire 
son ambition, cela ne prévalait pas contre 
le souvenir lamentable de ses premières 
années. Aux yeux de sa mère, il 
restait l’infirme, le difforme, le misérable. 


Escortée de Gaston, elle le conduisit 
au Havre. L’individu attendait. Ils marchèrent 
vers le port. Le petit pleurait. 


La mère se dit : « Comme c’est triste,
tout de même ! »


Le bateau s’en alla. Ils agitèrent leurs 
mouchoirs. Longtemps elle suivit des 
yeux le point qui diminuait. Son fils partait… 
pour toujours… 


Elle s’assit sur un banc, défaillante. 
Ses larmes coulèrent. Mais Gaston lui 
ceignit le cou de ses bras. Et, consolée 
déjà, elle appuya la tête contre son épaule,
sourit et l’embrassa. 


MAURICE LEBLANC








 LA CHAIR TRIOMPHANTE





La barque où je flânais, couché, les 
rames à l’abandon, reçut un choc. Je me 
levai. Une autre barque flottait le long 
de la mienne, et, tout de suite, la présence 
me frappa d’une femme au visage 
très doux, au buste largement épanoui. 


Depuis deux mois que la guérison 
d’une bronchite me retenait à Beaulieu,
c’était la première que je rencontrais de 
beauté indiscutable et de séduction immédiate. 
Et, pourtant, j’avais bien cherché,
sur toute la côte, de Cannes à Menton,
dans tous les bals et dans toutes les 
redoutes, avec l’ardeur de mes vingt 
ans avides d’aventures. 


Elle ne parut pas me remarquer. En 
compagnie d’un vieux matelot, elle pêchait 
des oursins, sortes de coquillages 
en forme de châtaignes, que l’on agrippe 
à l’aide de grands bambous. Je pus l’examiner.
Elle agissait par mouvements 
simples et graves, et cette lenteur de 
gestes m’enchanta comme un rythme 
harmonieux ; mais l’infinie douceur de 
ses traits était son charme le plus insinuant,
et je fus stupéfait en constatant 
qu’une telle douceur provenait de rides 
multiples, de paupières battues, d’une 
fatigue visible. Je ne doutai point qu’elle 
eût dépassé la quarantaine. 


À la fin, mon indiscrétion la gêna. Nos 
regards se croisèrent. Je la dévisageai 
hardiment. Elle détourna les yeux. Je 
dus m’éloigner. 


Un trouble me resta de cette vision 
et l’espoir qu’elle se renouvellerait 
bientôt. Quelques jours cependant mes 
investigations à travers Beaulieu
n’aboutirent pas. 


Un matin, sur la route de Villefranche,
une voix m’appela. Je reconnus un 
camarade de pension, de plusieurs classes 
au-dessous de moi, Daniel Arlange. 
Il se promenait avec trois jeunes femmes.
Il me prit par le bras :


— La tribu de mes sœurs, à savoir 
madame d’Ouvrin, mon aînée, mère de 
famille depuis un mois, et mes cadettes,
Geneviève et Henriette Arlange. 


Nous fîmes un tour. Le soir, il s’en retournait 
à Paris pour ses études. Il 
voulut auparavant me présenter chez 
lui. Ils habitaient au bord de l’eau, assez 
loin, du côté d’Éze. En entrant dans 
le salon, nous trouvâmes, étendue sur 
un divan, une femme qui lisait. C’était 
elle. 


Daniel me dit :


— Maman. 


Je fus décontenancé. Mère d’un de 
mes amis, grand-mère, ne perdait-elle 
pas un peu de son prestige ? Mais le son 
de sa voix, instantanément, le lui rendit. 
Ah ! cette voix douce, douce comme 
son visage et lasse comme lui, cette voix 
traînante, aux inflexions monotones,
cette voix triste comme ces choses dont 
la tristesse humble est pitoyable, comme 
des yeux de bête agonisante, comme 
des larmes silencieuses, cette voix blessée,
de quelle émotion me pénétra-t-elle !
J’en écoutais la musique plaintive sans 
chercher le sens des mots, et je répondais 
au hasard, pour l’entendre encore,
indéfiniment. À peine puis-je citer la 
phrase qui finit notre entretien. 


— Je m’imagine, demanda madame 
Arlange, vous avoir rencontré en barque,
une après-midi. 


Pourquoi ai-je cru deviner quelque 
ironie dans cette interrogation ? Bêtement,
je répliquai :


— Non, je ne me souviens pas. 


Elle parut surprise. Je rougis. Et une 
joie naïve m’inonda, car, désormais,
nous avions un secret en commun. 

⁂

Je revins souvent, puis tous les jours. 
Elle m’accueillait avec plaisir. Ses filles 
et moi, au contraire, sympathisions peu,
et, régulièrement, après le déjeuner,
M. d’Ouvrin les emmenait en excursion. 
Nous restions seuls. 


C’était à la fois une volupté et 
une souffrance : volupté d’être auprès 
d’elle, et souffrance de ne savoir que lui 
dire. Comme je devais lui sembler ridicule 
et emprunté ! Les yeux grands ouverts,
silencieusement, je la contemplais. 
Je me sentais tout petit devant 
elle, comme devant une force qui pouvait 
me briser, une puissance irrésistible. 
Cela résultait sans doute de l’idée 
que je me formais au sujet de son expérience. 
Elle me dominait de tout son 
passé, de tout ce qu’elle avait suscité 
d’amour, de passion, de désir, de dévouement. 
J’aurais voulu qu’elle me racontât 
sa vie et me sacrifier à mon tour 
et mourir pour elle. 


Exaltation fiévreuse d’enfant romanesque,
qui me conduisit bientôt au désespoir,
puis aux aveux ! 


Un joli sentier suit le caprice de la 
mer de Beaulieu à Saint-Jean. Nous en 
recherchions la solitude. À mi-chemin,
un jour, elle s’assit au fond d’une crique 
où l’eau venait expirer. Et c’est là que 
mon chagrin déborda. 


— Je vous aime, je vous aime… 


Je ne trouvais point d’autres paroles,
et elles me montaient aux lèvres avec 
de misérables sanglots qui m’étouffaient. 
Les mains jointes, la figure ruisselante 
de pleurs, je me traînais à ses genoux. 


— Je vous aime, je vous aime… 


Elle me prit par le cou, m’attira vers 
elle et tenta de me consoler. Les mots 
qu’elle disait, je ne les écoutais pas ;
mais sa voix endormait mon mal. Que 
d’épreuves elle avait dû subir pour que 
cette voix fût ainsi brisée ! 


Je ne pleurais plus, je ne souffrais 
plus. Couché entre ses bras, la tête sur 
son épaule, je n’osais bouger, de peur 
qu’elle ne desserrât son étreinte. Nous 
nous taisions. C’était l’heure solennelle 
où le soleil disparaît, l’heure de recueillement 
où dans la pureté de l’air, au-dessus 
de l’eau assombrie, autour des 
cimes radieuses flotte quelque chose de 
sacré. Instant inoubliable d’amour et 
d’extase !


Mais, peu à peu, au contact de son 
corps, ma chair s’émut. J’épiais le gonflement 
de sa gorge. C’était là surtout,
vers le mystère du corsage, vers la floraison 
puissante de la poitrine que tendait 
mon désir. Insensiblement, j’y inclinai 
la tête. Et, sous ma joue, je sentis 
la chaleur des seins, leur palpitation 
lente, et je m’exaspérais à la pensée que 
l’étoffe seule en séparait mes lèvres. 


J’eus un coup de folie. Ma main s’y 
porta brusquement. Elle me repoussa. 
Nous demeurâmes l’un en face de l’autre,
haletants, confus tous deux. 


Elle ne me tint pas rigueur. Souvent
encore, elle m’attira contre elle afin 
d’unir nos rêves. Elle me recevait aussi 
dans sa chambre, dont le balcon formait 
terrasse, et, devant la mer, complice,
elle m’enlaçait de ses bras à moitié nus. 
Je les couvrais de baisers. Puis nos regards 
se mêlaient. Les siens étaient toujours 
tristes. 


M’aimait-elle ? Je l’ignorais, ne songeant 
même pas à me le demander. À 
cet âge, on aime, certes, avec l’espoir vague 
de la possession, mais on ne tente 
rien pour y atteindre plus vite, tellement 
l’avenir est vaste et l’âme confiante. 

⁂
 


L’époque du départ approchait. Daniel 
vint passer une semaine à Beaulieu. 
Le jour de son arrivée, nous l’emmenâmes 
en promenade. Madame Arlange 
marchait à quelques pas derrière nous. 
Elle me parut d’humeur sombre. Je 
communiquai ma réflexion à Daniel. Et 
il me fit — je n’oublierai jamais ma stupeur 
— il me fit cette réponse déconcertante :


— Il ne faut pas s’en étonner : c’est 
le jour anniversaire de la mort de maman. 


Je l’examinai, ne saisissant pas sa 
plaisanterie. 


— Comment, la mort de votre mère ?
Vous n’êtes donc pas le fils de madame 
Arlange ?


À son tour, il me considéra d’un 
air confondu. Puis, soudain, il éclata de 
rire. 


— Ah ! c’est trop drôle ! c’est trop 
drôle ! Mais madame Arlange n’est pas 
ma mère : c’est ma grand’mère !


Je refusai d’abord de comprendre. Et,
comme si j’eusse voulu lui prouver son 
erreur, je m’écriai :


— Allons donc ! vous l’appelez tous 
« maman ». 


— Par tendresse, parce qu’elle a été la 
vraie maman qui nous à élevés. Et puis 
elle est si jeune !


J’objectai encore :


— Et votre nom, qui est le même ?


— Ma mère avait épousé un cousin. 


Il se remit à rire. Il n’en pouvait plus. 
À la fin, il courut vers madame Arlange 
et bégaya :


— Dis donc, dis donc, il croyait que 
tu étais ma mère ! 


Je prétextai un malaise et rentrai. 


Je souffrais horriblement. Une fureur 
haineuse me soulevait contre elle : il me 
semblait que j’avais été dupé comme un 
enfant et que mon amour s’en trouvait 
avili et diminué. 


Au bout d’une heure, on frappa. J’ouvris. 
C’était elle. Très humblement, elle 
me dit :


— Je vous demande pardon… Je connaissais 
votre illusion… le courage m’a 
manqué pour vous en avertir… vous 
m’aimiez trop… 


Elle attendait ma réponse, la figure 
anxieuse. Mais quelle réponse faire ?
Savais-je ce qui se passait en moi,
parmi le tumulte et les ténèbres de mon 
cerveau ?


Usant de la douce caresse qui m’affolait,
elle m’entoura le cou de ses bras et 
murmura, de sa voix navrée :


— Je suis vieille, n’est-ce pas ? et cela 
vous importune… Je suis la grand-mère 
d’un de vos amis… je suis bisaïeule…
Oh ! ma vieillesse, comme votre 
dédain me la rend lourde !


Elle disait vrai, elle disait vrai. On 
n’aime pas les vieilles femmes. Ma jeunesse 
répugnait à cette sorte d’amour 
incestueux. Je laissai tomber ces 
mots :


— Je crois que je ne vous désire plus. 


Elle eut un cri de révolte :


— Tu ne me désires plus ? Tu mens,
tu mens : ce n’est pas possible !


Éperdue, elle cherchait un moyen de 
me détromper. Soudain, ses yeux s’éclairèrent. 
Et, lentement, les gestes 
calmes, sûre de la victoire, elle enleva son corsage et découvrit sa poitrine. Ce 
fut un éblouissement. Triomphante et 
superbe, la chair s’épanouissait en contours 
somptueux. 


Et de tout mon être, et de tout mon 
désir, et sans que jamais depuis j’aie retrouvé 
pareille extase, aussi saine et 
aussi pure, je possédai la grand’mère 
de mon ami Daniel Arlange. 

⁂

Le lendemain, je reçus cette lettre :


« Dès le premier jour, cher petit, je 
vous ai aimé. Je ne vous le disais pas. 
Je ne voulais pas vous le dire, car, de 
vous à moi, tout amour est odieux. Mais 
votre doute, hier, m’a bouleversée. « Je 
crois que je ne vous désire plus », disiez-vous. 
C’était l’affront suprême, moi 
vers qui, toute ma vie, se sont rués les 
désirs de tous les hommes. C’était mon 
corps méprisé, ce corps que le temps 
épargna jusqu’ici ; c’était ma chute
définitive dans l’abominable 
vieillesse. Et un immense besoin m’est venu de retarder. 
un peu l’heure de la déchéance. C’est 
cela qui m’a fait agir, inconsciemment. 


» Oh ! mon ami, je ne crains pas que 
vous riiez de cette minute. De part et 
d’autre, elle fut sincère, j’en suis sûre. 
Une même ivresse nous unit, et un 
même souvenir nous restera. Mais il 
faut que cette minute soit la dernière. 
Une fois encore, vous m’avez donné, par 
votre amour et par votre désir, l’illusion 
d’être jeune. Soyez-en béni, cher enfant. 
Et ne m’en voulez pas de vous fuir, car 
le dégoût et l’écœurement inévitables 
que vous prendriez de moi bientôt me 
tueraient.


» Et, maintenant, je vais vieillir ; je ferai 
tout, même, afin de vieillir très vite. 
Je n’ai plus souci de mon corps inutile. 
Qu’il se flétrisse ! Que mes cheveux deviennent 
blancs ; que ma peau achève 
de se faner, et mes épaules, de se voûter,
et mon cœur, de se glacer, — pour 
que s’éteigne enfin mon effroyable 
amour et que je puisse vous revoir, ô 
mon ami !… »


MAURICE LEBLANC







CEUX QUI SOUFFRENT




 MONSIEUR ET MADAME JUMELIN





Dans une petite maison isolée, située 
entre Duclair et le château du Taillis,
un homme s’est pendu. Il laissait ce manuscrit :

⁂

« Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on 
ne peut supporter. Ils vous hantent. Ils 
vous forcent à mourir. On voudrait les 
écraser, ils se redressent, plus impérieux. 
C’est le centre de notre vie, le pivot 
autour duquel tourne la danse de 
nos idées, le motif permanent de notre 
conduite. La fonction du cerveau n’est 
plus de penser, mais de se rappeler. 
Nous ne sommes plus des êtres doués de 
volonté et de jugement : nous sommes 
une mémoire. 


Ainsi moi, je me souviens. Un seul 
souvenir mit en jeu toutes mes facultés 
intellectuelles et physiques. Mes yeux 
ne voient que cela, mes oreilles n’entendent 
que leurs paroles, l’acte se consomme 
devant moi. Mon Dieu, comme ce 
serait bon d’oublier ! Mais l’eau bienfaisante 
n’existe pas qui effacerait le passé 
et me laverait l’âme des odieuses visions 
dont elle est flétrie. Donc il me faut 
mourir. 


Quand vous aurez lu mon histoire,
vous m’approuverez. 

 

Il y a une trentaine d’années, habitaient 
ici, dans cette maison même,
deux vieux garçons, les frères Auguste 
et Joseph Jumelin, que l’on désignait 
sous la dénomination bizarre de M. et 
madame Jumelin. Auguste, maigre et 
sec, avait un grand corps efflanqué, aux 
jambes et aux bras noueux, la figure 
coupante et sans lèvres, la peau du front 
crevée d’os. Joseph, que tous appelaient 
Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours 
vêtu d’une redingote serrée à la 
taille et ballante sur les jambes comme 
une jupe. 


Auguste, très actif, se levait à sept 
heures, se rendait au bourg où le sollicitaient 
un commerce de fruits et des 
fonctions d’adjoint, et présidait une ligue 
fondée par lui, la « Ligue pour le 
développement des idées libre-penseuses 
du canton de Duclair ». C’était un 
homme sombre. On le disait atteint d’une 
maladie noire. 


Son frère Joseph, ou plutôt Joséphine,
d’un naturel plus joyeux, se distinguait 
par ses aptitudes de ménagère. 
En bonne épouse, elle gardait la maison. 
Dès le matin, elle s’affublait d’un 
tablier, trottinait à travers les chambres,
un trousseau de clefs à la main, et jusqu’au soir donnait l’exemple à la servante,
frottait, cirait, astiquait, époussetait. 
Il fallait que la batterie de cuisine 
étincelât, et que les parquets fussent 
irréprochables. Auguste « qui avait 
la répartie » — tout Duclair le lui accordait 
— appelait son frère : « Maman 
Pot-au-feu ». De ce surnom, madame Jumelin 
s’enorgueillissait. 


À onze heures exactement on se mettait 
à table. Les repas étaient empreints 
de solennité. Joséphine, qui en avait 
surveillé la confection, épiait avec inquiétude 
le visage de monsieur. Monsieur 
d’ailleurs parlait peu. Il approuvait 
ou blâmait en quelques mots. Madame 
rayonnait ou courbait la tête, selon 
la sentence. En dehors de cela,
leurs entretiens se bornaient à de courtes 
réflexions qu’Auguste émettait parcimonieusement 
sur les choses et sur 
les gens. Joséphine les accueillait comme 
des oracles.


Le ménage s’entendait assez bien. 
L’un dominait l’autre, cause d’harmonie. 
Madame craignait monsieur. De 
fait, il se montrait dur pour elle. 


À cinq heures, Auguste quittait définitivement 
son bureau. Souvent madame 
Jumelin le rejoignait à Duclair et ils 
rendaient ensemble des visites ou se 
promenaient le long du quai en regardant 
glisser les grands bateaux. 


Tous les dimanches Joséphine, que 
les opinions avancées de son frère scandalisaient,
allait à la grand’messe, un 
paroissien sous le bras. Auguste, planté 
ostensiblement devant la porte de sortie,
l’attendait hors de l’église. Au retour 
on achetait une brioche. Parfois 
madame rapportait un morceau de pain 
bénit, mais monsieur refusait d’en manger. 


« Une fois par semaine, le jeudi, on recevait 
quelques amis. Le repas achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur 
offrait des cigares. Joséphine passait au 
salon avec ces dames. Le soir, on
touchait du piano et M. Jumelin,
accompagné par Joséphine, chantait quelques 
couplets comiques d’une voix lugubre. 


Ils se formèrent ainsi un cercle de relations 
charmantes. « On s’amuse beaucoup 
chez les Jumelin » disait-on à Duclair. 
La distraction favorite consistait à 
taquiner Joséphine et à user de son surnom 
pour provoquer de délicieux quiproquos. 


L’initiateur de ce jeu fut M. Couchard,
l’épicier le plus « conséquent » du pays,
un véritable boute-en-train, dont on opposait 
la gaieté exubérante et cocasse 
aux plaisanteries froides de M. Jumelin,
« L’un a la répartie, jugeait-on, mais 
l’autre a la verve… » la vis comica, suivant 
l’expression de M. Pal, instituteur retraité. Et ces mots latins dont on bombardait 
l’épicier Couchard sans que personne 
les comprît, le revêtaient d’une 
puissance mystérieuse, la puissance 
d’exciter le rire immédiatement, par sa 
seule présence. Avant qu’il n’ouvrît la 
bouche, on se préparait. Il laissait tomber 
deux ou trois syllabes, on se tenait 
les côtes. À l’oreille les assistants se répétaient :
« Hein, l’a-t-il, la vis comica ! »


Or, M. Couchard, un jour qu’Auguste 
poursuivait madame Couchard de ses 
assiduités, s’écria :


— Vous savez, Jumelin, vous faites la 
cour à ma femme, je me vengerai, œil 
pour œil. 


N’imagina-t-il point alors de soupirer 
auprès de Joséphine ? Il l’appelait ma 
toute belle, lui baisait les mains, lui 
glissait des billets doux, se plaignait de 
sa dureté. On en parle encore à Duclair. 


Désormais, ce fut la coutume. Auguste 
accabla ces dames de galanteries. Ces 
messieurs brûlèrent pour Joséphine. 
Elle reçut des cadeaux : un éventail, un 
vieux corset, des jarretières, des ustensiles 
de toilette spécialement affectés 
aux femmes. Oh les bonnes soirées !


Elles faillirent se gâter, néanmoins. 
Un jeune homme, joli garçon, poussa 
les choses un peu loin. En plein salon,
Auguste se fâcha. Il tremblait, pris 
d’une colère réelle, tout pâle. Autour de 
lui, ses amis riaient à en mourir, croyant 
sa rage feinte. « Est-il drôle, ce Jumelin,
une scène de jalousie ! » Quelqu’un 
insinua : « Hé, hé, il n’a pas que la répartie ! »
Le prestige de Couchard en 
reçut une atteinte. 


Et cela dura des années, sans incident 
plus notable. Le commerce prospérait. Les invitations aux soirées du jeudi 
étaient fort recherchées. Rien ne troublait 
la surface de cette vie stagnante. 
M. Jumelin accentuait son rôle d’homme,
de maître, de mari. Le bruit courut 
qu’il battait son frère. Madame Jumelin 
ne sortait pas de ses attributions subalternes 
de ménagère et d’épouse. Vraiment 
elle semblait dominée par ce surnom 
que lui avait imposé la bêtise d’une 
petite ville, et qui, de plus en plus, influait 
sur ses habitudes, sur ses manières 
d’être, de penser et de se vêtir. 


Un événement bouleversa cette existence 
tranquille et honorable. Une petite 
bonne qui servait chez eux, une campagnarde 
des environs de Rouen, se trouva 
enceinte. Les Jumelin lui offrirent de 
l’argent, mais elle proclama sa grossesse 
et prétendit que les deux frères l’avaient 
violée tour à tour.

 

Auguste prit une résolution énergique :
il disparut avec la bonne et revint,
plusieurs mois après, portant enveloppé 
sous son bras un enfant, un garçon. 


C’était moi. Lequel des deux fut mon 
père ? Je l’ignore. Ma mère, je ne l’ai 
jamais vue. 


C’est dans cette maison, entre ces 
vieux célibataires, que je grandis. Je 
n’y manquai pas de soins. Dès le début,
les instincts maternels de madame Jumelin 
se révélèrent. La gardienne du 
foyer se doubla d’une mère incomparable. 
Elle me tenait mon biberon, me 
changeait ma layette, me dorlotait,
m’endormait le soir en chantant des refrains 
de nourrice. Ma première dent la 
ravit. Mes coliques l’effrayaient. 


M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais,
moi, je la vengeai de cette moquerie en 
balbutiant un jour « maman ». Elle me 
dévora de baisers. On courut au devant 
de monsieur pour lui annoncer l’heureuse 
nouvelle. Auguste fit :


— Il a de l’esprit, le gaillard, nous 
nous entendrons. 


Depuis j’ai toujours appelé M. Jumelin
papa et son frère maman. Aujourd’hui 
encore, quand je remonte vers mes 
premières années, vers la lointaine époque 
où ne m’importaient point le mystère 
de ma naissance, ni l’horrible secret 
que j’ai appris plus tard et qui me 
fait maudire mes parents, quand je 
songe à l’être qui m’a élevé, qui m’a entouré 
de câlineries et d’affection, qui a 
réchauffé mon corps avec ses lèvres de 
mère, c’est du doux nom de maman que 
je l’appelle, car c’est la seule maman 
que j’aie connue. 


Et je voudrais lui pardonner, à elle !


À six ans, je dus aller à l’école, un 
menu fait me la rendit un lieu de supplice
pour les cinq années que j’y restai.
Une fois, après la classe, un de mes 
camarades, qui demeurait du même côté 
que moi, m’apostropha :


— Hier, j’ai entendu papa qui disait 
qu’ t’avais pas d’mère, c’est-i vrai ?


Sur le seuil, madame Jumelin m’attendait :


— Si, j’ai une mère, tiens, la voilà. 


— Ça, une mère ? C’est un monsieur,
une mère ça a des jupes. 


Cette révélation me foudroya. Je ne 
dormis point. 


Le lendemain, à l’école, un grand me 
jeta en pleine figure :


— Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?


Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. 
Je devins timide ; ma sensibilité 
s’affina jusqu’à l’excès. À tout instant,
autour de moi, l’on parlait de madame
Jumelin avec des intonations railleuses. 
Pourquoi ce sobriquet inoffensif 
me cinglait-il comme une injure ? Par 
quelle bizarre prescience ne pouvais-je 
l’entendre sans un frisson ?


Ces moqueries, cependant, m’attachaient
de plus en plus à ma mère. Sa nature dévouée convenait à mon caractère 
ombrageux. Elle se confiait à moi,
en des crises d’expansion qui me renseignaient 
sur les méchancetés de son 
frère, sur sa mauvaise humeur, sur les 
violentes querelles dont elle sortait 
épuisée, les membres rompus de coups. 


La conduite de M. Jumelin m’indignait. 
J’en vins à le détester, et je l’évitais,
guidé par cet instinct de l’enfant 
qui s’éloigne des personnes sèches et 
dures. D’ailleurs, il s’assombrissait chaque 
jour davantage. Toute société l’importunait. 
On supprima les réunions du 
jeudi. Il donna sa démission d’adjoint 
et de président de la Ligue libre-penseuse. 
Aux reproches de ma mère, il 
répliqua :


— Que m’importent les honneurs !


Tous les matins, avant de partir, j’allais 
embrasser mes parents. Or, un jour,
en entrant chez lui, je vis, pendu à un 
clou du plafond, mon père. 


C’est une des affreuses visions qui me 
hantent, la première. Et elle ne me 
hante pas seulement comme un souvenir 
imprimé dans mon cerveau, mais 
comme une réalité présente, actuelle,
que je revis à toute minute. Il est là,
devant moi, la tête ployée, les yeux 
grands ouverts. Et il me tire la langue,
une langue bleuie et gonflée. Puis-je 
espérer quelque bonheur, avec ce cadavre 
dont la silhouette danse sur les 
murs, sur les journaux, sur tout objet 
où se pose mon regard ?


Je ne retournai plus à l’école. Madame 
Jumelin loua un appartement à 
Rouen et je suivis les cours du lycée 
Corneille. 


Ma mère ne manquait point de venir 
m’y rechercher. Je me la représente encore,
debout sur le trottoir, vêtue de 
son éternelle redingote. Elle s’emparait 
de mes livres. Nous marchions en causant,
je lui racontais les incidents de la 
classe. Aussitôt arrivés, nous nous installions 
auprès de la fenêtre, devant une 
petite table. J’écrivais mes devoirs sous 
sa surveillance et je lui récitais mes leçons. 


Avec l’âge cependant se développaient 
mes tendances à l’inquiétude. Je cherchais 
tout ce qui pouvait me chagriner. 
Inévitablement je ne tardai pas à réclamer 
la vérité sur ma naissance. 


— Qui suis-je ? Un enfant trouvé : Le 
fils de l’un de vous ?


Après de longues hésitations, madame 
Jumelin me révéla ce qu’elle savait. 
J’insistai :


— Soit, ma mère est une bonne quelconque 
que vous avez eue à votre service. 
Mais de vous deux, qui est mon 
père ?


Elle répondit en rougissant :


— Je ne sais pas. 


Elle ne savait pas, source intarissable 
de douleurs, elle ne savait pas ! Peut-être 
le sang qui coulait en mes veines 
ne provenait-il point du vieux garçon 
que j’exécrais, mais de celui qui me 
chérissait et que j’appelais toujours ma 
maman ! Peut-être, hélas ! étais-je le 
fils du pendu, et ma maman ne m’était-elle 
rien, rien qu’un parent dont la chair 
n’avait point engendré ma chair, dont 
la vie n’avait point créé ma vie ! Devais-je 
l’aimer d’amour filial ou d’affection 
reconnaissante ?


Je lui disais mon supplice. Elle affectait 
d’en rire :


— Qu’importe qui est ton père ! Je ne 
veux même pas l’être, je suis ta mère 
avant tout. 


Et sa voix tendre et son bon regard 
anxieux me réconfortaient. 


Ainsi nous vécûmes là quelques années 
paisibles, les moins mauvaises certes 
de mon existence. Je n’y connus aucune 
de ces joies déterminées qui s’imposent 
à la mémoire, ce fut plutôt une 
succession de jours simples et bien remplis,
dont la monotonie endormait ma 
souffrance. 


… Au lycée je nouai quelques relations 
assez intimes avec des camarades 
de classe. Un, surtout — ah ! je me rappelle 
cela maintenant ! — un, surtout, un 
grand, m’attira par sa force, par son aspect 
solide, par l’aisance de ses gestes. 
Je me sentais chétif à côté de lui, j’aurais 
voulu qu’il me battît, qu’il me brisât 
les membres de ses bras puissants. 
Je l’aimai de tout mon cœur qui s’éveillait. 
Et puis il partit. Je ne l’ai plus 
revu. Mais ses yeux m’obsèdent encore,
ses grands yeux bleus très purs. 


… Un dimanche, des amis m’entraînèrent 
à l’estaminet. Il y avait plusieurs 
femmes. On but, on rit. Une petite blonde,
de figure agréable, s’assit sur mes 
genoux et m’embrassa. Je la repoussai 
violemment, comme écœuré de ce contact. 
Elle se fâcha, mes compagnons me 
plaisantèrent, et je m’en allai, jugeant 
moi-même ma conduite absurde… 


Mon Dieu ! comme tout cela m’apparaît
clairement aujourd’hui, aujourd’hui 
que je vais mourir ! Comme toutes ces 
choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi,
se précisent, s’expliquent, se coordonnent,
acquièrent un sens particulier,
une importance spéciale ! Comme je comprends 
bien tout, tout !


Une fois par mois, madame Jumelin 
accomplissait pieusement un pèlerinage 
à Duclair. Malgré mes supplications, elle 
avait conservé la maison du pendu,
comme la désignent encore les paysans 
d’alentour. 


— J’ai eu là de bons moments, disait-elle,
ce serait mal de la vendre. 


Moi, je refusais d’y aller. Cette maison 
m’inspirait une sorte de terreur. Le fantôme 
du mort l’habitait. En outre, je l’ai 
su depuis, le pressentiment m’y assaillait,
des choses innommables que ces 
murs avaient dissimulées. 


Ma mère revenait le lendemain. Je 
l’attendais à l’arrivée de la diligence. Or,
un mardi — j’en célèbre chaque semaine 
l’anniversaire par des imprécations — 
les quatre chevaux de l’omnibus débouchèrent 
au grand trot sur la place du 
Vieux-Palais, et le conducteur, m’interpellant 
du haut de son siège, entre deux 
coups de fouet, me cria :


— Vite, la m’man Jumelin vous attend,
elle est malade. 


Je choisis un fiacre et je partis. 


Je trouvai ma mère couchée. Elle 
m’embrassa avec un sourire triste en 
balbutiant :


— Mon pauvre petit… mon pauvre 
petit… 


Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. 
Il me répondit :


— C’est la fin… un transport au cerveau… 


— Le prêtre entra. Je m’éloignai, et me 
tins dans le salon. Je ne pleurais plus. 
Des idées se succédaient en moi que je 
ne comprenais pas. Je me sentais très 
seul, simplement, seul déjà, et j’avais 
peur. 


Rompant le chuchotement de la confession,
la voix du prêtre s’éleva, indignée,
me sembla-t-il. La cloison était 
mince, j’entendis :


— Mon fils, vous êtes un grand pécheur. 


Quelque chose comme un rire crispa 
ma bouche. Cette pauvre maman Jumelin,
un grand pécheur ! Le murmure 
recommença, j’écoutai, mais il était trop 
faible. 


Puis soudain, une voix haute accentua 
cette phrase étrange : 


— Il n’en faut pas douter, mon fils,
c’est là qu’on doit chercher la cause de 
la maladie noire qui a décidé votre frère 
à se tuer. Vous auriez dû vous séparer,
ne plus vivre ensemble, vous fuir 
l’un l’autre, comme deux ennemis mortels. 


Je me levai épouvanté. J’entrouvris 
la porte et j’aperçus ma mère. Ses yeux 
étaient fermés, les lèvres blanches s’agitaient,
mais je ne distinguais qu’un 
long gémissement, des plaintes. Autour 
d’elle, les rideaux du lit presque 
fermés étouffaient encore davantage la 
confession. Sur les draps, plus bas que 
le menton, un Christ gisait. 


Enfin le prêtre saisit les mains de 
l’agonisante et conclut :


— Mon fils, il n’est point de crime si 
monstrueux auquel Dieu ne pardonne. 
Sa miséricorde est infinie. Espérez. 


Je m’enfuis, je gagnai la route, je me 
cachai dans un fourré. Quand je revins,
ma mère était morte. 

 

Comprenez-vous maintenant ? Ai-je 
le droit de me tuer ? Voilà dix ans que je 
vis, sachant cela. Combien d’hommes 
auraient pu lutter aussi vaillamment ?
J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne me distrait 
de cela. Je n’ai pas un ami, pas 
une connaissance. J’ai tenté d’aimer,
l’hérédité pèse sur moi. Donc je suis 
bien seul au monde… seul avec un souvenir,
et ce souvenir me tue. N’est-ce 
point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduite 
ici, malgré moi, dans cette 
maison maudite, à l’endroit même du 
crime ? Je ne peux plus vivre, je ne 
peux plus vivre ! 


Un jour, j’espérai devenir fou. Cc ne 
me fut même pas accordé. Je n’ai qu’une 
demi-folie, celle du jaloux ou de l’avare,
l’idée fixe. Toutes mes pensées,
tous mes rêves se concentrent sur une 
vision… elle ne me quitte jamais, elle 
marche devant moi, elle couche auprès 
de moi. Mon cerveau est à nu, tout saignant,
et à chaque minute, à chaque seconde,
implacablement, comme un fer 
rouge, s’y incruste cette hideuse image :
un clou, et pendu à ce clou, un couple,
M. et madame Jumelin… et ce 
clou m’attire… il me veut… allons… il 
le faut. 


MAURICE LEBLANC








 AMOURS DE PASSAGE





Montreux lui plut. L’ordonnance du 
médecin conseillait un séjour de deux 
mois au bord de quelque lac, en un site 
assez gracieux pour séduire l’esprit,
mais pas assez sauvage ou grandiose 
pour le fatiguer ou l’opprimer. Le lac 
de Genève convenait donc. Il s’installa 
dans un des grands hôtels, près de 
l’eau. 


De petites habitudes le disciplinèrent,
premier remède contre les courbatures 
morales. Il régularisa ses repas, ses promenades,
son sommeil, et s’en trouva 
bien. Il comprit alors l’ordre de son docteur. 
La fréquentation d’un lac est favorable 
à l’âme en quête de paix. On n’y 
trouve ni la brusquerie déséquilibrée de 
la mer ni la monotonie bête du fleuve 
qui coule. Le lac est immobile. C’est la 
vie au repos. 


Son âme se façonna sur ce modèle. Du 
calme la baigna. Elle devint nonchalante. 
Et le vol des idées l’effleurait à 
peine. 


Mais aussi le bleu du lac la pénétra de 
poésie. La lune s’y mire du haut du ciel. 
L’air est un parfum. Les bruits sont 
berceurs. Il palpita, grisé d’infini. 


Instantanément, son rêve, avide de 
précision, se posa sur une jeune femme,
qui mangeait seule, à la table voisine. Il 
ne l’avait pas encore remarquée, quoique 
aussitôt, elle lui parût belle et 
d’une tristesse attirante. Elle ne parlait 
à personne, ne restait à table que le 
temps nécessaire et ne se montrait ni 
dans les salons ni dans le parc. Il s’étonna 
de ses yeux sombres et de la sorte 
de sourire amer où ses lèvres s’oubliaient 
par moments. Mais, le plus 
souvent, sa figure demeurait close, impénétrable. 


En voyage, tout être, même insignifiant,
occupe l’attention. S’il offre une 
énigme, la curiosité s’excite. Il se demandait :
« Qui est-elle ? Derrière son 
masque, est-ce de la douleur ou de la 
joie qui se cache ? Pourquoi cette solitude ?
Par désespoir ? par amour ? par 
goût ? » Sur le miroir des prunelles, il 
cherchait à surprendre le trouble d’une 
émotion. Elles gardaient leur impassibilité. 
En raison de cette froideur, il lui 
attribua une forte personnalité, ce qui 
la distinguait de la foule ambiante. 


Ainsi, peu à peu, elle s’imposa comme 
compagne irréelle de ses rêveries. Elle 
participa aux exploits romanesques en 
lesquels l’influence du lieu et de la saison 
l’induisait. Les couchers de soleil,
les aurores, les clairs d’étoiles furent 
les cadres propices où il se donna 
la comédie. La jeune femme s’y mouvait 
à son bras, serrée contre lui, bien 
en scène parmi la féerie des décors,
les animant de sa souple et gracieuse 
silhouette. 


En l’observant aussi, il s’offrait à table 
de jolies illusions, si bien qu’elle remarqua 
cette insistance un peu gênante 
et qu’elle rougissait et se décontenançait. 
Une fois, hardiment, elle opposa 
ses yeux aux siens, avec un reproche 
visible et comme une prière discrète. 
Il ne la regarda plus que furtivement,
humblement. 


Cette obéissance la toucha. Son aspect 
perdit de sa rigueur. Ils furent amis, et 
il devina qu’elle lui accordait sa sympathie. 


Tout de suite, il se rua vers l’amour. 
Oui, indubitablement, il aimait. Et tout 
ce que comporte l’amour : insomnies,
espoirs, désespoirs, incertitudes, soupirs,
il en effectua le programme sans 
lassitude. Éloquemment, de loin, il exprimait 
sa peine. Il n’osait cependant 
l’aborder, par crainte d’être éconduit ou 
de paraître indélicat. 


Mais il sentait que leurs âmes s’unissaient 
graduellement, que la sienne attirait l’autre, l’imprégnait de tendresse 
et lui murmurait les choses qu’il eût 
voulu dire. Leurs corps resteraient-ils 
indifférents ? Le désir naquit, et une 
atmosphère de passion et de volupté s’établit 
entre eux. 


Le rapprochement dépendait d’une 
occasion. Elle se présenta. Un jour, il 
la trouva assise au bord du lac, sous la 
voûte d’un saule dont les branches 
fuyaient au fil du courant. Sans chercher 
de prétexte, il s’avança vers elle 
et la salua. Elle lui fit signe de s’asseoir. 
Il obéit en tremblant. 


Ils causèrent d’abord de choses banales,
comme des gens qui n’ont aucun 
souvenir commun et qui s’enquièrent 
de leurs points de contact. Lui, l’écouta 
un moment. Il fut étonné de n’avoir 
nulle émotion au son de sa voix, qu’il 
jugea même peu harmonieuse. Combien
différait la voix grave qu’il lui attribuait 
en ses heures d’illusion ! 


Il amena l’entretien sur des idées 
plus générales, et aux questions qu’il 
insinuait il s’attendait à recueillir des 
réponses nettes, déterminées, celles qu’il 
eût faites, lui. Non. Elle répondit dans 
un autre sens, contrairement à ce qu’il 
souhaitait d’entendre, à ses principes, à 
ses jugements, à sa conception de la 
vie. Elle ne pensait donc pas comme 
lui ?


Il ne s’obstina pas à poursuivre l’épreuve. 
Avec sa canne, il traça des 
ronds sur le sable. Elle, regardait dans 
le vide. 


Il ne comprenait pas. Aucune sensation 
ne le troublait. Plus rien d’elle ne 
l’intéressait. Pourquoi ? Qu’y avait-il de 
changé ? C’était la même femme, faite de 
la même chair, munie du même cerveau,
offrant la même séduction. Pourquoi 
quelques mots insignifiants échangés au 
hasard creusaient-ils un abîme entre 
eux ? Car, il le devinait, elle éprouvait la 
même impression glaciale. 


Il voulut lui prendre la main, croyant 
à un éveil des sens. À l’un et à l’autre 
le toucher déplut. Était-ce donc fini,
fini avant tout commencement ?


Hélas ! l’erreur est commune. Ils 
avaient agi en dehors de leurs âmes. On 
se décerne souvent des sentiments imaginaires. 
On croit que l’amour nous lie,
alors que, tout au plus, chacun, de son 
côté, subit l’influence de conditions spéciales,
climatériques ou physiologiques. 
De loin, les deux ensembles de besoins,
d’exigences, d’espoirs, d’appétits qui 
formaient leur être à cette époque s’étaient 
appelés, avides d’étreinte et de 
fusion. Puis, maintenant qu’ils avaient 
obéi à l’ordre de leurs instincts passagers,
ils attendaient, anxieux et muets,
que le mystère de la communion s’opérât. 


Mais leurs âmes n’étaient pas complices :
elles ne se reconnurent pas, elles 
répugnèrent l’une à l’autre, d’essence 
différente et d’aspirations diverses. 


Il se leva, renouvela son salut et partit. 


Les jours suivants, ils se revirent à 
table ou se rencontrèrent dans le parc. 
Leur cœur ne battait pas plus vite. Ils 
se croisaient en inclinant la tête, comme 
deux étrangers dont l’un tourne à gauche 
et dont l’autre tourne à droite. 
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HORS DU MENSONGE




 CONTE DE NOËL





Il revenait lentement. Les passants 
ne s’étaient point laissé fléchir. Sous la 
neige ils détestent s’arrêter, fouiller 
dans leur poche et sortir la main de leur 
manteau confortable. L’effort vraiment 
est par trop pénible. 


Il monta l’escalier noir, entra dans la 
soupente où il logeait. La petite était 
couchée. Il faisait si froid ! D’ordinaire 
il l’emmenait avec lui, car elle apitoyait 
les gens. Mais, depuis deux jours, des 
frissons de fièvre la secouaient. Elle dit :


— C’est Noël, papa, t’as rien pour moi ?


Ils avaient connu des temps meilleurs,
du vivant de la mère. Puis elle était 
morte, et, lui, peu à peu, une drôle de 
maladie l’avait réduit à demander l’aumône. 
Ses jambes devenaient molles,
molles, impuissantes à le soutenir. Il 
répondit :


— Non, j’ai rien. 


Elle se mit à pleurer. Ce chagrin le 
désespéra. Il aimait beaucoup sa fille,
seul sentiment humain que n’eussent pas 
étouffé ses combinaisons de mendiant. 


— C’est pas de ma faute, reprit-il. 


Elle sanglota :


— T’avais promis… 


Un tel reproche le remplit de honte. 
Il se pencha sur elle. 


— Eh bien, pleure pas, l’enfant, je vais 
tenter la chance encore. 


Il partit. Deux heures, dans la nuit, il 
erra. Les passants, très rares, marchaient 
vite, les coudes serrés au corps. Il débitait 
son histoire, mais vainement, n’ayant 
pas la voix qui touche, la voix dont les 
inflexions douloureuses émeuvent les 
cœurs insensibles. 


Oh ! la neige cruelle ! L’eau glacée 
ruisselait sur ses membres. Cependant 
il avait promis. À bout de forces, il se 
réfugia sous la tente d’un bazar. Et soudain,
à portée de sa main, parmi le débordement 
des jouets, il aperçut deux 
poupées, l’une de treize sous, l’autre de 
trente-neuf. Devant l’étalage un garçon 
de magasin déambulait. 


Instantanément, une tentation l’envahit 
qu’il ne chercha même pas à combattre. 
À peine réfléchit-il quelques secondes,
hésitant entre les deux objets. 
Mais son honnêteté ne lui permit que le 
moins luxueux. Et comme l’employé 
tournait le dos, il étendit la main, prit 
la poupée de treize sous, et s’éloigna 
tranquillement, sans un battement de 
cœur. 


La joie de la petite le récompensa de 
son action. On eût dit que ce cadeau la 
guérissait. Assise sur son matelas, elle 
admirait et maniait avec délicatesse 
l’informe poupée au corps gonflé de son,
à la peau rose, aux coutures grossières. 
Lui regardait sa fille, heureux de ce 
contentement naïf, tout baigné de cette 
gaieté d’enfant. 


— Allons, dit-il, il faut se reposer. 


Elle étendit près d’elle sa poupée pour 
qu’elle eût bien chaud. Le père se coucha 
et souffla la lumière. 

⁂
 


Il ne put dormir. Des choses le tenaient 
éveillé. Ses nerfs étaient tendus 
à l’excès. En son cerveau s’entremêlaient 
des images, des phrases incomplètes,
des bouts de raisonnement. Enfin,
de cette confusion, des mots sortirent,
qu’il prononça à haute voix :


— J’ai volé, je suis un voleur. 


Et les ayant articulés, il fut surpris,
car il s’attendait à quelque phénomène 
qu’il n’eût pu définir, et rien d’anormal 
ne se produisit. Aucun remords ne le 
hanta. Ses quarante ans de probité ne 
se révoltaient pas contre ce fait, contre 
cette minute irréparable qui bouleversait 
son existence.


Au fond, il ne ressentait qu’un étonnement 
prodigieux. Alors, ce n’était 
que cela ! Il repassa les détails de son 
acte. Une poupée le tentait, sa main s’avançait 
vers elle, et il s’en allait avec sa 
proie. Quelle chose facile ! Un peu d’adresse 
avait suffi pour que l’enfant fût 
heureuse. 


Il se rappela l’autre poupée, si belle,
si grande. En vérité, pourquoi ne l’avait-il
pas prise de préférence ? Il en eut 
des regrets. Et il se dit : « Il devait y en 
avoir de bien plus belles et de bien plus 
grandes encore, que je n’ai pas vues et 
que j’aurais pu prendre. » Et il n’y avait 
pas de raison, en effet, pour qu’il ne les 
prît pas aussi aisément. 


Son étonnement persistait. Depuis 
son enfance, entre le bien de ses semblables et lui, s’élevaient, sans qu’il 
songeât à en examiner la solidité, d’infranchissables 
barrières. Entre sa main 
et l’objet que sa main pouvait saisir, il 
y avait la foule des agents de police,
toute l’armée, les tribunaux, la cour 
d’assises, la justice, la société entière. 


Et voilà que tout s’écroulait. Sa main 
saisissait la chose convoitée comme si 
cette chose lui eût appartenu, et maintenant 
elle lui appartenait incontestablement. 
Il avait volé et nul ne s’en 
préoccupait. Vaguement il s’était imaginé 
jusqu’ici qu’un tel acte précipite en 
un instant celui qui l’accomplit dans les 
ténèbres d’un cachot. Et cependant il 
s’endormait, auprès de sa fille satisfaite,
en pleine sécurité, en pleine insouciance. 


Une douleur à l’estomac interrompit 
la somnolence béate où il se complaisait. 
Il avait faim. Hélas ! le pain manquait,
et l’enfant, elle aussi, devait souffrir. 


Dans son cerveau passa, rapide, l’image 
de ses doigts : agrippant un gros 
pain, quelque part, à un étalage indéterminé. 
Du pain ? Bien vite d’autres visions 
succédèrent, des morceaux de 
viande, des pâtés, des poulets, des jambons,
tout cela emporté sous le bras,
comme si des amas de victuailles étaient 
accumulés le long des voies publiques et 
offerts à la rapacité des indigents. Et 
parce qu’il grelotait, il se vit, à la porte 
d’une boutique de literie, dérobant un 
choix d’épaisses couvertures, il se vit,
au seuil d’un magasin de confections,
s’attribuant des manteaux pelucheux. 


Ainsi l’acte commis, l’acte coupable,
se résolvait chez lui en de douces rêveries. 
Elles le consolaient du froid et de 
la faim et de la misère. Elles lui montraient 
la voie commode par où l’on s’évade 
de la pauvreté. Elles lui enseignaient 
des choses qui ne se présentaient 
pas nettement à son esprit, des 
idées dont il ne prenait pas conscience,
mais qui néanmoins s’incrustaient assez 
profondément en lui pour diriger sa 
conduite. 


Depuis quarante ans il travaillait, il 
peinait, il trimait, il mendiait, et tout 
cet effort honnête tendait au seul but de 
vivre. Or ce but peut être atteint d’autre 
façon. Nous avons besoin, pour manger,
de pain ; pour avoir chaud, de vêtements 
et de feu ; pour marcher, de chaussures. 
On obtient ces éléments indispensables 
d’une vie ordinaire par un travail obstiné. Mais on peut également les 
prendre à autrui. Et ce moyen supprime 
le labeur, la fatigue, les privations. Et
vraiment, il en avait fait l’expérience,
c’est chose facile que de l’employer.


Il ne se demandait pas si les actions 
qu’il projetait sont justes ou injustes, si 
c’est bien ou mal de voler. Non. Il s’apercevait
que les obstacles échafaudés 
entre la propriété des uns et les besoins 
des autres sont de purs mensonges, de 
vaines menaces. L’adresse légitime le 
vol, puisque, au cas où il n’est pas inquiété,
le voleur devient possesseur. 


Ces raisonnements ne se formulaient 
pas en son cerveau obscur. La conclusion 
seule, au point de vue pratique,
s’en dégageait très nette. Il volerait. 
Des gens sont riches, abondamment 
pourvus des biens de la vie, — il leur 
déroberait ce qu’il lui fallait pour lui,
pour l’existence, pour le bien-être et 
pour les plaisirs de sa fille. 


Toute la nuit, il bâtit des plans ingénieux. 
Il s’exerça dans son nouveau métier. 
Il réfléchit aux précautions nécessaires.
Et, au matin, comme l’enfant s’éveillait,
il se leva, saisit la poupée, et 
dit :


— Vois-tu, chérie, tu en auras beaucoup 
encore et de plus belles, et tu auras 
des bas de laine, des robes chaudes, du 
pain, des gâteaux… 


Elle l’interrompit, joyeuse :


— Et c’est le petit Noël qui me donne 
tout cela ?


Il fit un effort de méditation et répondit :


— Non, mais c’est lui qui m’a indiqué 
comment je dois agir pour te le donner. 
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 DEUX HONNÊTES FEMMES





Elles se rencontrèrent au parc Monceau. 
Leurs filles, des gamines de cinq 
à six ans, jouaient ensemble. Les mères 
se sourirent, puis se parlèrent. 


Elles étaient jolies toutes deux, de 
silhouette élégante et de manières distinguées,
l’une, Henriette Dufriche,
blonde et grande, l’autre, Suzanne Radouin,
brune et mignonne. Elles eussent 
pu se connaître plus tôt, faisant partie 
de la même société. Mais elles sortaient 
peu. Leurs maris, de riches commerçants,
les aimaient assez et savaient suffisamment 
les distraire pour qu’elles ne regrettassent 
rien de la vie mondaine. 


Épouses également tendres, elles aimaient 
surtout la paix de leur foyer, leur 
intérieur coquet, l’infinie quiétude de 
cette existence. Elles avaient des vœux 
modestes, ne demandant à la destinée,
outre quelques bals officiels où exhiber 
de belles épaules dont elles s’enorgueillissaient 
à bon droit, que la santé de 
leurs filles et plus tard d’avantageux
mariages. 


En vérité c’étaient deux honnêtes 
femmes, honnêtes en action, honnêtes 
en pensée et en rêve. Elles condamnaient 
les fautes de leurs amies, Henriette avec 
une révolte sincère, Suzanne avec une 
indulgence dédaigneuse. Au fond elles 
se sentaient d’une autre essence, réfractaires 
au vice par tempérament, par habitude,
par instinct, par éducation. Et 
elles en tiraient vanité. 


Ces analogies, qu’elles ne devaient 
jamais deviner, établirent immédiatement 
entre elles une sympathie qui les 
rendit bavardes, exubérantes, prêtes 
aux crises d’expansion. Et sans plus tarder,
sitôt finies les banalités indispensables,
elles s’accablèrent de confidences 
et de mensonges. Elles passèrent 
une après-midi délicieuse. 


Le soleil se coucha. Il fallait partir. 
Elles s’y résignaient quand un jeune 
homme vint s’asseoir en face d’elles, et 
les dévisagea de façon impertinente. 


Henriette dit :


— Comme il se trompe, le malheureux !


Suzanne répondit :


— Oui, il s’adresse mal. 


Tout de suite, elles vantèrent leurs 
principes. Mais mutuellement elles s’accusaient 
d’hypocrisie, aucune d’elles 
n’admettant de rivale en vertu. Aussi,
par condescendance pour les goûts supposés 
de sa nouvelle amie, madame Radouin 
avoua, contrairement à ses idées :


— Comme c’est amusant d’être admirée,
même d’un inconnu !


Et madame Dufriche répliqua, pour 
les mêmes raisons :


— Moi, ça me passionne. 


Elles appelèrent leurs filles et l’on 
s’en alla. Suzanne reconduisit Henriette. 
Le monsieur les escortait. En 
chemin, elles se racontèrent des conquêtes 
de ce genre, des aventures qu’elles 
imaginaient au hasard, pour ne point 
sembler trop naïves aux yeux l’une de 
l’autre. 


On se donna de vigoureuses poignées 
de main. Il fut question d’échanger des 
visites. Mais elles réfléchirent. Non, il 
valait mieux se voir en dehors de leurs 
maris. Quelles charmantes journées on 
s’offrirait ainsi dans la liberté d’entrevues 
clandestines ! Elles recommandèrent 
à leurs filles de garder le silence 
sur cette rencontre. 


Ce n’est que le soir, dans l’intimité de 
leurs ménages, que leur apparut, momentanément 
d’ailleurs, l’anomalie de 
leur conduite. Somme toute, elles n’avaient 
cessé de mentir, de se montrer 
sous un aspect faux, d’afficher de viles 
préoccupations et une légèreté de caractère 
inexcusable. Pourquoi ? Pourquoi,
en particulier, ces cachotteries vis-à-vis 
de leurs maris, subterfuge odieux qui 
les entraînait à implorer la complicité 
de leurs enfants ?


De telles contradictions les embarrassant,
elles refusèrent de s’y attarder. 


Le lendemain il pleuvait. Elles accoururent 
cependant au Parc Monceau, seules,
avec l’exquise émotion de femmes 
coupables. La pluie rageait. L’une d’elles 
proposa :


— Si nous prenions une voiture ?


Elles se blottirent, toutes tremblantes,
au fond d’un fiacre et se firent mener 
au Bois. 


Elles causèrent peu d’abord, les yeux 
accrochés aux arbres luisants, envahies 
de songeries neuves. Enfin, Suzanne 
ricana :


— Ça manque de cavaliers. 


Elles frissonnèrent à l’idée de deux 
hommes assis en face d’elles, et qui serreraient 
leurs genoux et baiseraient 
leurs mains dégantées. 


Madame Dufriche se pencha vers son 
amie :


— Serait-ce la première fois, vous ?


L’autre souriant d’un air mystérieux,
elle reprit :


— Moi aussi, ça m’est arrivé. Oh ! rien 
de grave, une petite escapade. 


L’épanchement définitif survint. Elles 
confessèrent des peccadilles factices,
énumérèrent les déclarations qu’elles 
avaient provoquées, décrivirent les attitudes,
les pleurs, les joies, les délicatesses 
de leurs prétendants. Elles mettaient 
à s’avilir une réelle ardeur. Chacune 
d’elles eut une piètre opinion de 
sa compagne. 


Elles se virent régulièrement, toujours 
à l’insu de leurs maris, ce qui les 
contraignait à multiplier les ruses et à 
se débattre au milieu d’inextricables 
complications. Elles vécurent en pleine 
fourberie, naturellement, sans effort ni 
dégoût, comme si jamais elles n’eussent 
vécu d’autre manière. 


Un jour deux messieurs les suivirent. 
Elles les traînèrent longtemps après 
elles, sous prétexte de s’en moquer, et 
elles allaient de droite et de gauche, la 
tenue mauvaise, la parole bruyante. 
Toute une semaine le même manège 
recommença. On se jetait des regards 
effrontés. On marchait sur le même trottoir. 
Puis une fois, elles entrèrent chez 
un pâtissier. Ils y pénétrèrent également 
et, s’adressant aux jeunes femmes 
comme à des dames déjà connues, ils 
leur offrirent à goûter. Ils semblaient 
bien élevés, elles acceptèrent. On passa 
dans une pièce voisine. Ce fut très gai. 


Ainsi, avec une stupéfiante rapidité,
se désagrégeait leur vertu. Impeccables 
jusqu’ici, elles se hâtaient vers l’infamie 
comme vers un bonheur à conquérir. 
Elles brûlaient les étapes, elles couraient 
malgré leurs pieds pesants de 
boue, elles galopaient dans les ornières,
haletantes, les yeux fermés, sans même 
soupçonner l’effroyable abîme qui s’ouvrait 
devant elles. 


Elles succomberaient, il le fallait, elles 
succomberaient parce qu’elles s’étaient rencontrées.
Honnêtes, séparément,
elles ne pouvaient plus l’être, ensemble. 
Aussitôt leur franchise se 
transformait en dissimulation, leurs 
scrupules s’endormaient, leur conscience 
capitulait. La voix de l’une, son 
approche, son parfum, donnaient à l’autre 
une fièvre d’adultère. Elles s’empoisonnaient 
mutuellement. 


Certes des motifs puissants et compréhensibles 
provoquaient en partie ce 
phénomène, tels qu’une sorte de rivalité 
dans le mal, une honte à s’avouer novices 
et sages, beaucoup de forfanterie,
un peu de curiosité peut-être. Mais la 
raison primordiale, essentielle, obscure 
quoique seule capable de déterminer 
une décomposition si profonde et si 
foudroyante, résidait dans l’intimité de 
ces deux femmes irréprochables. Le 
simple fait de s’asseoir sur des chaises 
voisines ou de se promener côte à côte,
tout en échangeant des phrases quelconques,
les corrompait aussi sûrement 
que la fréquentation assidue de créatures 
dépravées. Leur contact dégageait 
une atmosphère amollissante, malsaine,
désastreuse, où elles perdaient toute 
énergie et toute faculté de résistance. 
Le choc de leurs vertus produisait du 
vice. 


L’incident du goûter se renouvela. On 
eut des rendez-vous. On se cacha dans 
les salons particuliers des grands restaurants. 
Ces dames, réservées d’abord,
s’adoucirent. Elles accordèrent aux lèvres 
gourmandes des jeunes gens leurs 
doigts, puis leurs bras, puis leurs épaules,
puis leurs bouches. Un peu grises 
parfois, elles ne repoussaient point les 
caresses et se sentaient lâches, presque 
avides de l’étreinte brutale. 


Enfin durant un souper — que de 
mensonges amoncelés pour se rendre 
libres ! — elles furent entraînées chacune 
dans une pièce, déshabillées, prises. 


Elles se connaissaient depuis un mois. 


Elles n’éprouvèrent aucun désespoir. 
Pas plus qu’elles n’avaient souffert de 
leur dégringolade vertigineuse, elles ne 
pouvaient se lamenter sur la chute irréparable. 
Où auraient-elles puisé la force 
nécessaire aux révoltes généreuses,
aux remords qui purifient ? Nulle autre 
personne n’entendit leurs confidences. 
Or, elles se félicitèrent. 


On loua un appartement meublé, qui 
servit aux deux couples, souvent le 
même jour, à une heure d’intervalle. Ils 
aimaient aussi se réunir tous quatre. On 
causait, on fumait, on s’embrassait. 
Quelles joies inexprimables !


Trois semaines après, lasses de leurs 
amants, elles rompirent. Le surlendemain,
d’autres les possédèrent. Et de 
nouvelles ruptures aboutirent à de nouvelles 
liaisons. 


Elles ne luttaient même pas. Contre 
quoi s’insurger ? Contre de basses tendances 
et d’ignominieux désirs ? Elles 
n’obéissaient nullement à de tels mobiles. 
En réalité, leur tempérament, leurs 
instincts, leurs principes restaient identiques,
toujours sains, pondérés, honnêtes,
souverainement honnêtes. Mais sur 
eux, comme un roc écroulé sur quelques 
pierres éparses, pesait une cause formidable 
de perversité, l’amitié de Suzanne 
et d’Henriette. Sentiments nobles, préceptes rigides, règles de probité, maximes 
idéales, habitudes respectables, tout 
cela combiné engendrait, par de mystérieuses
réactions, des besoins irrésistibles
de débauches. Elles s’y durent soumettre. 


La main dans la main, elles descendirent 
des marches encore, les dernières,
toutes glissantes de vase. 


Puis un jour elles s’éprirent du même 
homme. L’une l’emporta. Des querelles 
violentes s’élevèrent, mêlées de coups 
et d’outrages grossiers. Elles ne se revirent 
plus. 


Séparées, elles redevinrent honnêtes. 
Instantanément, sans transition, le mal 
s’arrêta, la source du mal n’existant plus. 
Le charme secret s’évanouit, qui les 
obligeait à boire toutes les hontes jusqu’à 
la lie et à se barbouiller de fange le 
corps et l’âme. Il ne leur fallut aucune 
peine pour secouer l’influence inexplicable 
dont elles avaient subi le joug. 
Elle se dissipa d’elle-même. 


Et leurs bons instincts reparurent, et 
l’idée du devoir les guida, et de décentes 
ambitions les hantèrent. Et elles ne comprirent 
jamais rien à cette période de 
leur vie — en cela comme en tout, et 
comme nous tous, les jouets du hasard,
du hasard stupide qui fait du vice avec 
de la vertu, de la vertu avec du vice, du 
hasard fantasque qui les avait vouées à 
la turpitude, et qui les rejetait maintenant 
à leur vertu première. 


MAURICE LEBLANC








 LE CORPS DÉDAIGNÉ





Mon désir alla vers elle comme vers 
l’unique source de volupté.


Il y avait beaucoup de soleil au bord 
du lac, ce pour quoi sans doute elle s’était 
caché le visage sous une gaze si 
impénétrable qu’on ne le pouvait apercevoir. 
Mais sa robe très souple et très 
fidèle baisait les courbes de son corps. 
Et je ne pensai plus qu’il y eût d’autre 
demeure souhaitable que ce corps, ni 
d’autre nourriture, ni d’autre breuvage. 


Elle passa plusieurs fois parmi les 
groupes d’étrangers que baignait l’ombre 
de quelques arbres. L’orchestre 
jouait une musique lente dont elle suivait
le rythme avec l’ondulation de ses 
hanches. La mousseline rose de sa tunique 
semblait plutôt un reflet de chair. 
La brise, en moulant l’étoffe, révélait de 
mystérieuses choses. Elle était nue. Le 
désir de tous les hommes allait vers 
elle.


Je la revis quotidiennement, à la même 
heure, toujours masquée de son 
voile épais, toujours drapée en d’impalpables 
tissus de crêpe ou de soie. Elle 
offrait à la foule le spectacle charmant 
de son corps, comme d’autres exhibent 
des toilettes ou des formes de chapeau. 
On devinait que par gestes et attitudes 
elle s’ingéniait à donner aux regards le 
plus possible de sa personne secrète, et 
que c’était délices pour elle de fendre le 
flot des admirations et des concupiscences. 
Mais pourquoi se dissimuler au 
point que l’on doutait de sa jeunesse et 
de sa beauté ?


Je m’enquis. Elle habitait une villa 
solitaire. De vieux domestiques la servaient.
Nul ne pénétrait en son logis et 
nul, dehors, ne l’avait contemplée, 


Nous fûmes quelques-uns dont le désir 
la cerna d’embûches et de suppliques. 
Inconnus les uns aux autres, nous 
nous retrouvions comme des rôdeurs à 
l’affût d’une proie ; secoués par l’instinct,
méfiants, avides et tenaces. L’escorte 
de nos convoitises l’accueillait à sa 
sortie et l’accompagnait en sa promenade. 
Mes yeux sentaient, où qu’ils 
s’aventurassent sur elle, d’autres yeux 
pareils à des insectes frémissants qui 
dévoraient ardemment la gerbe blanche 
des bras ou le bouquet épanoui de la 
poitrine. Et tous voletaient aussi, inquiets 
et curieux, à l’entour du butin 
ignoré que défendait le casque de gaze. 


Aucune femme jamais ne me tenta de 
la sorte, rien que par l’appât de la chair 
devinée. 


Or, un soir de poursuite haletante,
comme j’étais seul et qu’elle allait disparaître,
je l’étreignis rudement à la 
taille et l’emportai vers ma demeure 
ainsi qu’une victime. Elle ne résistait 
pas. Nous courions presque, sans un 
mot, à travers l’ombre chaude. Ma main 
folle se crispait aux luxurieux trésors et 
de grandes forces déchaînées exaspéraient 
ma hâte de vainqueur. Il me 
semblait que si je ne la dévêtais pas 
avant telle minute précise, si mon regard 
ni mes lèvres ne la conquéraient,
l’ordre de l’univers en serait bouleversé.


Et dans la chambre close, j’immolai 
la robe délicate et les linges frêles,
comme j’eusse fait d’ennemis implacables. 
Et le corps surgit. Et mes regards 
et mes lèvres en jouirent. Et la divine 
chose m’appartint. 


Alors seulement j’eus conscience 
qu’elle n’avait point voulu découvrir son 
visage, et c’était un étrange spectacle 
que ce corps nu et cette tête enveloppée 
d’une mantille noire. J’en souffris et 
j’avançai la main. Mais elle colla ses 
poings contre la dentelle en criant :


— Non, non, pas cela… 


Je murmurai :


— Pourquoi ? ne dois-je pas vous connaître ?


— Je vous en supplie, dit-elle, je suis 
si heureuse ! je rêvais tant d’inspirer 
le coup de folie brutale où je serais violentée 
et soumise… J’attendais que l’un 
de vous se ruât sur moi. C’est vous… 
Ne gâtez pas mon bonheur. 


Elle avait une voix jeune et douce. 
Je faiblis. Elle ajouta tendrement :


— D’ailleurs regardez ce que je vous 
donne… Êtes-vous à plaindre ?


Non, je ne me plaignis pas, et quand 
elle revint chaque soir, je ne songeais 
qu’au jardin magnifique dont elle me 
conviait à cueillir les fleurs de chair et les fleurs d’amour. Il fut à moi le merveilleux 
bouquet des seins, et je l’effeuillais 
selon ma fantaisie, et j’en respirais 
l’arôme profond. Ils furent à moi les 
bras blancs qui m’entouraient le cou 
d’une guirlande de fraîcheur. À moi 
aussi, les hanches, grand calice où le 
désirs bourdonnent.


— Je t’aime, disais-je au corps, je 
t’aime, être vivant qui reçois ma vie et 
qui me rends la tienne. 


Je l’aimais infiniment et rageusement. 
Je ne concevais pas d’autre joie. Et,
néanmoins, il me parut à la longue qu’il 
n’avait point d’âme et que c’était simplement 
de la vie, de la vie accumulée 
devant moi en un bloc superbe. Ainsi 
peu à peu j’aspirai au secret du visage 
qui se dérobait toujours derrière le 
mur de ses voiles. Et je la suppliais. 


— Aime mon corps, gémissait-elle, je 
t’aime tant d’aimer mon corps… Le reste,
n’en aie pas souci… 


Je retournais au festin de volupté. 
Ma faim s’y délectait, inassouvie. Mais,
à tout instant je m’inclinais vers l’énigme 
indéchiffrable, et je demandais :


— Qui donc es-tu ? Jeune ou vieille,
belle ou laide ? Ne comprends-tu pas le 
supplice de croire que tu es peut-être 
horrible, lépreuse, repoussante ? Je m’imagine 
parfois que c’est une tête de 
mort que tu enfouis dans le sépulcre de 
cette dentelle. 


— Aime mon corps… il est beau et tu 
le vois… que t’importe le reste !


— L’aimer, criais-je éperdu, ce n’est 
pas t’aimer, et ne veux-tu pas que je 
t’aime, toi ?


— Je n’ai besoin d’amour que pour 
lui.


Mais, une nuit, elle dut saisir au fond 
de mon regard quelque idée de révolte 
provoquée par l’excès de ma souffrance,
car elle me dit :


— Tu l’auras voulu… sache bien cependant 
que c’est jouer ton bonheur. 


— Tout, proférai-je, tout plutôt que 
ma torture actuelle. 


Alors elle défit son voile. Elle était 
belle, surhumainement belle. 


Je tombai à genoux, les mains jointes. 


— Comme tu es belle ! Oh ! je t’aime !


Elle sourit avec une tristesse navrante :


— Voilà, tu m’aimes maintenant, c’est-à-dire 
que tu aimes ma figure. Or, de 
cet amour-là, je suis lasse jusqu’au dégoût. 
Que m’apportes-tu de nouveau ?
Je le sais bien, que je suis belle, plus 
belle que toutes, incomparablement 
belle. Je sais bien que nul ne peut me 
voir sans m’aimer et que ma figure est 
une idole instantanément adorée ? Quel 
plaisir, quel orgueil, puis-je trouver en 
cela, puisqu’il ne se peut pas qu’il en 
soit autrement ?


Elle continua d’une voix plus sourde :


— Mais mon corps… écoute bien… 
mon corps, qui s’en occupe ? qui l’aime ?
Ne comprends-tu pas qu’il n’a jamais 
été qu’un accessoire, qu’un instrument ?
Comment l’aimerait-on, lui, quand on 
voit mon visage ? Il est beau, mais sans 
doute moins parfait, puisqu’il fut toujours 
dédaigné. Oh ! comme j’en ai 
souffert pour lui ! Je le sentais jaloux 
de ma figure. Et je la haïssais de tout 
l’amour qu’elle lui dérobait. Je le voulais 
heureux, aimé, comme on l’aime,
elle. Je voulais ne plus douter de son 
charme et me persuader qu’il était digne 
de tous les hommages. C’est pour 
cela que je l’offre aux désirs des passants,
c’est pour qu’il connaisse l’adoration 
des foules que je le promène 
presque nu, c’est pour qu’il sache la 
joie d’être aimé que je le livre à ton 
extase et à tes baisers, et que je voile 
mon visage, rival trop redoutable. 


Je la regardais indéfiniment et je lui dis :


— Tu te trompes… ce que l’on cherche 
dans la figure, c’est l’âme, l’âme qui 
jaillit par les yeux… 


— Non ! non ! s’écria-t-elle, l’âme est 
là où est la beauté… Je serais laide que 
mon âme serait en mon corps… Va, ne 
tente pas de m’abuser… Toi-même, tu 
le renieras, celui que tu aimais tant… 


Je la regardais, je la regardais. C’était 
une vision idéale où me semblait 
concentrée toute la beauté du monde.
C’était le rêve et la réalité. C’était une 
image de Dieu. Et, tandis que je contemplais
les yeux adorables, les lèvres 
précieuses, les joues délicates, il me 
vint le souvenir confus d’épaules un 
peu lourdes, de jambes un peu grêles. 
Et machinalement je ramenai les draps 
sur le corps nu, pour que ne fût pas
altérée ma vision d’idéal !


MAURICE LEBLANC
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MAURICE LEBLANC. — M. Leblanc belongs to that vigorous race of Norman writers from which Gustave Flaubert and Guy de Maupassant sprang. A disciple of the latter, M. Leblanc exhibits in his novels and stories a realisme which is curious in a for which is exact.





 L’AMI DE LA LOGIQUE







… Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je voulais voler, mais non pas tuer. D’ailleurs, est-il certain que je l’aie tué ? On l’a trouvé mort auprès de moi et j’avais le 
pistolet au poing… pourtant, je vous l’affirme, à proprement parler, ce n’est pas moi qui l’ai tué, ni personne, ni lui-même. Je sais bien que je suis fou, depuis, et que l’affirmation d’un fou ne pèse guère. C’est un tort. En vérité, personne au monde n’est plus lucide qu’un fou dans les moments où il n’est pas fou. Au collège, on m’appelait déjà l’ami de la logique. 


Et puis tout cela s’est passé de façon si étrange ! Dès le début, en posant ma main sur le bouton de la porte, j’ai eu l’affreuse conviction que l’homme était en train de regarder le bouton correspondant de cette même porte. À huit pas de moi, je le devinais, assis dans un fauteuil, bien en face. Quel était-il, cet homme que je venais voler ? jeune ou vieux ? Et de quelle nature ? Et surtout que pensait-il en voyant tourner ce bouton ?


Car je tournais maintenant, et je me disais :


— De l’autre côté, cela tourne aussi, mais le point de clarté que sa lampe jette sur l’ivoire est immobile, et il doit être très perplexe. 

 

Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je poussai le battant. Il y avait de la lumière. Je m’attendais à un cri. Non. Cependant je ne doutais pas qu’il eût vu cette porte remuer. 


Je continuais à la pousser d’un mouvement imperceptible. Et, de biais, je distinguais un peu du mur de la chambre. Et ce peu augmentait. Et soudain j’y remarquai, pendu, un poignard. 


À cet instant, j’eus l’intention de m’enfuir, et cette intention se manifesta par un geste plus brusque, en avant. M’enfuir ! Est-ce que je pouvais m’enfuir ? Si je l’avais pu, j’aurais pu aussi bien ne pas venir. 


Quand mon hésitation cessa, j’avais de quoi passer la tête, et ma tête se pencha. C’était fini. Jusque-là, l’homme avait le droit de s’imaginer que la porte s’ouvrait toute seule. Mais le coin de mon front, il le voyait !… et quel front ! Comme je suis entièrement chauve, je pensais :


— Il ne doit rien comprendre à cette chose luisante qui glisse ainsi qu’une carapace de tortue. 


Comme ce fut long ! On croit que toutes les secondes sont égales. Ah ! je vous le dis, moi, il y en a eu là quelques-unes qui durèrent bien plus longtemps, bien plus. Je le savais d’ailleurs par la pendule, dont le bruit se ralentissait, indéfiniment, à mesure que j’avançais, moi. 


Elle sonna. Mon sourcil devait passer. J’attendis la fin de la sonnerie. Je comptai treize coups, oui, treize, j’en suis sûr. 


Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au treizième, nettement, mon œil entra, le gauche, et tout de suite il reçut le choc de ses deux yeux, à lui. 


Il était là, à huit pas de moi, renversé dans un fauteuil, les bras sur les accoudoirs, immobile, et il me regardait. Et nous nous regardâmes. 

 

Je devinai qu’il était assez jeune et très beau. Mais, en réalité, je ne vis que ses yeux. Ils m’effrayaient, moins parce qu’ils appartenaient à un être vivant capable de se défendre, que par leur frayeur même. Et je me demandais qui avait le plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis « du mien », car l’autre restait caché, et, en conséquence, devait être naturel, lui. 


Cela finissait même par me constituer une infériorité dans la lutte. Et puis ma situation me semblait ridicule. J’ai toujours remarqué le côté comique des situations. N’avions-nous pas l’air de jouer au guignol ? J’eus envie de crier : « Coucou ». 


Je résolus de m’en aller. Mais, soudain, j’avisai ses mains. Les malheureuses, elles tremblaient comme des petits oiseaux qui ont froid ! Et, l’examinant mieux, je m’aperçus que tout son corps tremblait de la sorte. 

 

Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et j’entrai. 


Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrêtai. Il ne bougea point. J’aurais pu le toucher. Malgré tout, mon cœur battait, comme une sonnette que j’aurais eue dans la poitrine. J’écoutai le sien. Ah ! l’infortuné, son pauvre cœur… Cela l’ébranlait, comme des coups de grosse cloche remuent les pierres des tours. 


Comment craindre un pareil poltron ? Je devins absolument calme, un peu railleur même. Et vrai, c’est plutôt par moquerie, qu’avec intention sérieuse, que je tirai mon revolver. 


De toutes ses forces le misérable voulut crier, s’agiter. Mais je ne redoutais rien. Il était visible qu’un étau de fer serrait sa gorge et que des liens enchaînaient chacun de ses membres. Ses mains, seules, continuaient à frissonner. 


Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours par malice, ses cheveux se dressèrent ainsi que des herbes. Je faillis éclater de rire. C’est donc un miracle possible ? Quelle drôlerie ! Cela me rappelait la chevelure d’un plongeur que j’avais vu, dans un café-concert, au fond d’un aquarium. 

 

À la fin, j’eus pitié de lui. D’autant plus que ses yeux, quoique ne s’arrêtant pas de hurler d’épouvante, murmuraient peu à peu des choses très tristes. Les miens ne les avaient pas encore quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort prodigieux. Dans la rupture, même, quelque chose se brisa. Quoi ? Oh ! mon dieu, mon dieu !


Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de clefs s’y trouvait. Le secrétaire était là, tout près. Je l’ouvris. Je ne regardais même pas derrière moi. À quoi bon m’inquiéter de ce mannequin ? Je fouillais. Je vidais les tiroirs. 

 

Or, il se passa un phénomène étrange. Tout bruit cessa. Il y a toujours du bruit, même dans le silence. Il n’y en eut plus. J’examinai la pendule. Mystère inexplicable, le balancier marchait et il n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle part autour de nous. 


Je me tournai vers l’homme, presque pour l’interroger. Le silence venait de lui !


Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées, comme de la fumée qui emplit une chambre. D’abord ses mains ne tremblaient plus. Je m’approchai. Et j’entendis aussi que son cœur ne battait plus, son cœur de grosse cloche. 


Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit. Dans les prunelles creuses, j’apercevais un abîme de silence. Une rosée de sueur me glaça. J’avais senti que c’était le silence de la mort. 


Ma folie date de là. Je me le dis alors : « Voilà que je suis fou. » Il était mort, tout seul, de lui-même. Je n’osais bouger. Mes yeux se renouaient aux siens. Puis le bruit de l’espace recommença. Je perçus le tic-tac de la pendule. Et surtout mon cœur se mit à retentir. C’était la grosse cloche du mort qui sonnait dans ma poitrine, à toute volée. 


J’avais peur, formidablement peur. Et je reconnus que c’était sa peur à lui. Oui, inoccupée maintenant, elle passait en moi, et elle se manifestait par les mêmes symptômes. Mes mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes cheveux se dressaient comme une chevelure de plongeur. Et, au fond de mon être, quelque chose fut sur le point de se détraquer. 


Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité que décuplait déjà la folie, m’avertit du péril. D’un violent effort je remis les choses en place. Je n’eus plus peur. 


Maître de moi, je me dis :


— Après tout, il n’est point prouvé qu’il soit mort, un simple évanouissement, peut-être. 


Je tâtai son pouls. Sous mon doigt quelque chose s’agita. Mais n’était-ce pas le mien, ce qui palpite à l’extrémité de chacun de nos doigts ? Je ne pus le savoir. Et une réelle espérance m’envahit. Il y avait sur la toilette un flacon de sels et de l’eau de Cologne. Je lui fis respirer les sels et lui bassinai les tempes. Sa guérison m’eût causé beaucoup de plaisir. 


Je ne doutais plus qu’il fût en vie, quoique rien ne l’indiquât. Mais son bras tomba, et, je vous le dis, le mouvement n’était pas naturel. Puisqu’il vivait, pourquoi s’obstinait-il à rester comme mort ?


— Eh ! parbleu, pensai-je, il le fait, le mort, ainsi qu’une araignée qui se replie devant l’ennemi. 


Non, vrai, cela m’offensa. Les meilleurs sentiments m’animaient, et ce monsieur se jouait de moi ! J’en eus de la colère. Je le secouai de toutes mes forces. Il ne bougea pas. Je l’empoignai à bras-le-corps, je l’appliquai contre mon ventre, et nous dansâmes à travers la pièce, comme deux marionnettes. 


Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au cirque, on voit de ces choses. Je le rejetai sur son fauteuil. 


L’odieux cadavre ! On n’est pas bête à ce point ! Je le lui dis :


— Es-tu bête ! Je n’avais jamais eu l’intention de te tuer, et voilà que tu meurs et que je deviens ton assassin, stupidement, à mon insu, sans que ma volonté soit complice. Triple idiot !

 

Et de fait, j’enrageais. Être assassin quand on a tué, soit. Mais quand on n’a pas tué, ce n’est pas juste. Ma logique se révoltait. J’enchaînai des raisonnements pour savoir si, oui ou non, j’étais coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de plus l’absurdité de la nature s’affirmait. L’homme sensé était victime de l’illogisme du hasard. 


Cela ne devait pas être. Il fallait combattre l’injustice, il fallait remettre les choses à l’endroit, dans leur sens réel, selon la normale, selon la logique. Il le fallait. Il le 
fallait. Et c’est pourquoi j’ai agi, et si légitimement, en homme si intelligent. 


Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais délicieuse. Je pris le revolver et je visai le cadavre. Cadavre ? Au fond, un doute subsistait, et quel plus sûr moyen de 
l’éclaircir ! Je lui donnai le temps de ressusciter. Je dis même :


— Au bout de trois, je tire…


Et je comptai :


— Une… deux… 


Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon tireur en face d’une jolie cible, bien nette. Comme c’était amusant !


— … trois… 


Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang… Ah ! mon bon homme, cette fois, ça y était. Je continuai cependant, en dilettante. Et je disais :


— Une… deux… trois…


L’œil droit disparut, puis l’œil gauche, puis je lui fracassai le menton. La logique se vengeait... Quelle revanche !... Quel rôle sublime de redresseur de torts… J’étais admirable, campé droit, le pistolet au poing… Et lui, lui… un mélange infernal… lui, si beau… de la bouillie. Ah ! enfin, je l’avais bien tué, le mort… c’est moi qui l’avais tué !... 


Maurice Leblanc.








 IL FAUT MENTIR





Pascal Gélis et son fils, Marc, vivaient 
en harmonie de goûts et de pensées. 
Une affection grave attendrissait leurs 
yeux quand ils se regardaient. La mère 
de Marc était morte encore jeune, et 
Pascal avait élevé son fils, le façonnant 
d’après ses propres principes et sa vision 
personnelle de la vie. 


Or, à vingt-cinq ans, Marc changea 
de caractère, devint triste, sombre, renfermé. 
Un lourd fardeau pesait sur lui. 
Principalement, cette crise se manifesta 
par une sorte d’antipathie contre son 
père. Sa poignée de main était froide. Il 
évitait tout entretien. 


M. Gélis, chagriné, s’enquit et n’aboutit 
à aucune découverte. Son inquiétude 
s’accrut, et, un jour, s’autorisant 
de son amour paternel, il força le tiroir 
d’une table où il savait que son fils déposait 
le journal quotidien de sa vie. 


En un cahier spécial, il lut ces pages :

 

« Mes idées s’entrechoquent dans le 
tumulte de mon cerveau. Je n’y vois 
plus. C’est pourquoi je veux résumer 
ici clairement ma nouvelle situation 
afin de me déterminer en toute indépendance. 


» Avant tout, mon désespoir est juste. 
La cause en est terrible et inattendue :
quelques feuilles de papier trouvées par 
moi dans un livre de messe et où ma 
mère consignait, comme je le fais, les 
principaux épisodes de son existence. Le 
doute n’est point possible. Au cours de 
ses douze années de mariage, ma mère 
n’a pas eu moins de cinq amants. 


» Quelle chose abominable qu’un 
respect qui s’écroule ! En moi, mon 
père, avec mes premières réminiscences 
d’enfant, qu’il me faisait souvent redire,
avec le récit détaillé de son union heureuse,
avec les louanges qu’il accumulait 
à chaque instant sur la douceur et 
la grâce de ma mère, avait échafaudé 
un culte pieux pour la chère morte. Et 
ce culte s’effondre !


» Pourtant cette blessure me tourmente 
à peine. Il en est une autre, mille 
fois plus formidable, dont la douleur m’anéantit. 
M. Gélis n’est pas mon père !


» Parmi les cinq hommes auxquels ma 
mère appartint, il en est quatre qui sont 
nommés : les quatre premiers. Mais le 
cinquième n’est désigné que par une 
initiale, initiale changeante d’ailleurs,
quoique se rapportant toujours, incontestablement,
au même personnage. Et 
cet inconnu, le seul inconnu, est mon 
vrai père. 


» Avec quelle joie et quelle gratitude 
elle parle de lui, de celui dont elle n’ose 
pas transcrire le nom ! « Ô toi qui m’as 
rendue mère, tu es l’unique aimé, dit-elle. 
Notre amour s’est éternisé, est 
visible en cette chair d’enfant qui est 
la tienne, en ces yeux où j’embrasse 
tes yeux, en ces petites mains dont la 
caresse tremblante m’est aussi douce 
que l’étreinte fiévreuse de tes bras. »


» Elle lui promet fidélité : « Je maudis 
toutes mes erreurs passées, j’ai honte 
de mes souillures, je renie les fausses 
amours où mon cœur s’est complu. Je 
n’aime que toi, et pas un autre désormais
n’aura mes lèvres que toi. »


» Et elle tint parole. 


» Quel est cet être ? Quel sang coule 
en mes veines ? Ne pas savoir qui vous 
engendra, de qui l’on reçut le legs mystérieux 
des instincts, des tendances,
bonnes ou mauvaises, de la pensée !


» J’ai cherché. Ses amants, je les ai 
revus. Quelle angoisse en leur présence !
À l’un d’eux mon approche n’a causé 
nul trouble. Les autres, au contraire, se 
sont attendris. Ils retrouvaient en moi 
un peu d’elle. Et moi, je sentais qu’ils 
évoquaient l’ignominieux passé, les rendez-vous 
furtifs, l’affolement des voluptés 
conquises ensemble. Comme je 
les détestais !


» Mais lui, lui, qui est-il ? Se cache-t-il 
parmi la foule des indifférents qui m’entourent ?
A-t-il surveillé les progrès de 
l’enfant, la croissance de l’adolescent,
l’éclosion de l’homme ? Se souvient-il 
de moi ? Suis-je le fils que l’on aime et 
que l’on regrette désespérément ? 


» Et puis que m’importe ? Il me semble 
que ma douleur se complique d’une 
trop grande curiosité. Là n’est point ma 
réelle souffrance. Moins que le père inconnu,
que le misérable qui doit dissimuler 
son affection et qui m’a peut-être 
oublié, je pleure le père qu’il me faut 
perdre, celui qui m’aime de tout son 
dévouement, celui que j’aime de toute 
ma reconnaissance. Oh ! ma mère, je 
vous hais pour la torture que vous m’infligez 
en brisant mon cœur de fils… »

 

Là se terminait le journal. M. Gélis 
le remit à sa place ; mais, au moment de 
repousser le tiroir, il aperçut, au fond,
un revolver dans sa gaîne. Il l’en tira,
le mania un moment et l’approcha de sa 
tempe. La débâcle de sa vie était telle 
que la mort lui paraissait la seule solution. 


Il ne sut au juste pourquoi il différa 
l’exécution de son projet. Déposant 
l’arme, il se mit à marcher à travers la 
pièce avec des coups de colère qui rougissaient 
de sang la pâleur de sa figure.
Puis il s’abattit sur une chaise. Il n’en 
pouvait plus, et il pleura longtemps. 


M. Gélis avait adoré sa femme. Et,
certes, cela l’atteignait dans son amour et dans son orgueil, qu’elle l’eût trahi 
si abominablement. Mais elle était morte 
depuis près de vingt ans, et sa rancune 
n’avait guère la force de remonter jusque-là. 
La torture atroce, évidente, palpable,
c’était ce Marc qu’on lui enlevait,
c’était d’avoir aimé et d’aimer cet enfant 
auquel nul lien ne le rattachait. 


« Il m’est aussi étranger, se dit-il,
qu’un orphelin ramassé dans la rue. »
Mais, vainement, il tenta de le considérer 
comme tel. L’enfant faisait partie de 
lui comme son cœur et son cerveau, et 
il n’eût pu davantage arracher cette affection 
de sa vie qu’il n’eût pu vivre 
sans air ni nourriture. 


Il le sentit. Ses efforts ne serviraient 
à rien. Qu’il fût le père ou non, Marc 
n’en était pas moins son fils. Et il le 
clama dans la solitude :


« C’est mon fils, mon fils très cher,
le fils de tout mon corps et de toute mon 
âme. Je le garde. Qu’on essaye de me le 
prendre ! » 


Il serra les poings, comme prêt à la 
lutte. Contre qui ? Il n’en savait rien. 
Sûrement pas contre Marc, car il devinait 
que le jeune homme combattrait 
à ses côtés. Et l’idée lui vint que cette 
épreuve les réunissait tous deux dans 
une commune souffrance. Comme lui,
Marc pleurait la perte de leur illusion. 
Et de tous leurs maux, parmi la détresse 
de leur bonheur, tous deux ne retenaient 
que ceci : ils n’étaient rien l’un à l’autre. 


Pauvre Marc ! Il eut pitié de sa douleur.
Il en oublia la sienne. Comment 
cicatriser la blessure de l’enfant ?


Allant vers la table, il reprit le revolver. 
Et il pensait :

 

« Sa main l’a tenu. Son doigt s’est 
appuyé sur la gâchette. Seule, la crainte 
de ma peine l’a empêché. Oh ! mon fils,
mon fils, je ne veux pas que tu souffres,
je ne veux pas que tu doutes de moi ! »


Et il ne voulait point non plus augmenter 
son propre mal par un supplice 
plus grand encore. Alors il réfléchit, les 
yeux fermés, tenté par un projet qui 
germait en lui, projet d’abnégation et de 
miséricorde. 


Au bout d’une heure, résolument, il 
saisit le cahier de Marc, le déploya et 
écrivit à la suite du journal :

 

« Mon fils, une explication est nécessaire 
entre nous. Quand tu auras lu ces 
lignes, tu viendras me la demander. Je 
te la donnerai complète. Mais, auparavant,
il faut que tu en connaisses les 
principaux points. 


» Le coupable, le vrai coupable, c’est 
moi. J’ai délaissé, j’ai trahi ta mère pour 
des créatures indignes. Abandonnée,
elle a suivi les impulsions de son cœur 
et de ses sens. Ne la juge pas. Le seul 
juge est son mari, et son mari lui a 
pardonné, l’excuse et la justifie, car 
c’était une honnête femme, avide de 
loyauté.


» Je l’ai compris aussitôt à l’heure 
terrible où elle m’avoua ses fautes, implorant 
ma protection contre l’esprit 
mauvais qui l’entraînait. Et je me suis 
senti responsable de sa déchéance. C’est 
pourquoi j’ai voulu le rachat de l’épouse,
le sauvetage de notre amour, et mon 
propre pardon, à mes yeux et aux siens. 
J’y réussis.


» Nous nous séparâmes. Elle vécut 
solitaire. J’eus seul la faveur de la voir. 


» Et je lui fis la cour. Le passé fut 
mort. J’avais perdu mes droits de mari ;
elle, ses droits de femme. Nous étions 
deux êtres nouveaux qui cherchaient à 
se pénétrer et à se conquérir. 


» Marc, ce cinquième homme dont ta 
mère refusa d’écrire le nom, ce fut moi. 
Je fus son amant, son amant préféré,
son dernier amant, le seul, je crois,
qu’elle aima, celui entre les bras duquel elle mourut, lui pardonnant et pardonnée 
par lui. 


» Tu es le gage de cette union, mon 
fils. L’enfant que je n’ai pas eu comme 
mari, je l’ai eu comme amant. Ne t’en 
plains pas. Tu es la chair de notre chair,
à elle et à moi, et tu es né dans l’extase 
ardente et consciente de nos caresses. 


» Aussi, mon fils, aime bien ta mère. 
Elle le mérite. Aime bien ton père… Il 
n’a que toi… »

 

M. Gélis s’arrêta. Vers sa moustache 
grise, dans le triste chemin des rides,
des larmes coulaient. La croix déjà lui 
semblait lourde, la croix de mélancolie 
qu’il s’engageait à porter seul. Mais ne 
faut-il pas mentir pour le salut de ceux 
que l’on aime, mentir à tout moment 
pour empêcher beaucoup de mal, mentir 
quand on le peut pour faire un peu 
de bien ?


Il faut mentir…


MAURICE LEBLANC








 L’INTOLÉRABLE SILENCE





À Jean Ajalbert.


Sur les instances de son père, Mathilde,
créature de dévouement et de 
loi, épousa le riche Vourdane, de vingt 
ans plus âgé qu’elle. 


Ils habitèrent, au bord de la Seine, le 
long de la route, une maison spacieuse. 
Deux années d’union permirent à la jeune 
femme de satisfaire ses instincts de 
sacrifice, d’obéissance et de passivité. 
Lui, dur et brutal, la tyrannisa. Elle eut 
recours au rêve. Et l’eau changeante du 
fleuve emportait vers l’inconnu ses vagues 
songeries.


Or un mal épouvantable, châtiment de 
débauches anciennes, terrassa Vourdane,
éteignit ses yeux et paralysa ses 
jambes. On l’étendit sur un lit. Il n’en 
devait plus bouger. 


Mathilde le veilla, et peut-être trouvait-elle 
une certaine douceur à ce rôle 
de garde-malade. Mais le caractère de 
l’aveugle s’aigrit. Il devint méchant,
despote, jaloux surtout. Au retour des 
rares promenades qu’il lui tolérait, il la 
pressait de questions. 


— Qui as-tu vu ? À qui as-tu parlé ? 


Il récriminait aussi contre ces absences. 
Par pitié, elle se taisait, ce qui le 
stimulait à exiger davantage. Il n’admettait 
pas qu’elle lui fût fidèle. Aussitôt 
dehors, pensait-il, elle courait à quelque 
rendez-vous, et lui, l’infirme, servait 
de risée aux gens du pays. 


À la fin, il lui défendit de sortir ; elle 
eut une courte révolte et s’échappa. 
Mais, en rentrant, elle aperçut des larmes 
sur les joues du malade. Et il dit :


— Comme il faut que tu l’aimes !


— Je n’aime personne, affirma-t-elle,
et, pour vous le prouver, je fais le serment 
de ne plus jamais quitter cette 
chambre. 


Et c’est ainsi qu’à vingt ans Mathilde 
fut emprisonnée. Elle vécut sans distractions 
ni espérances. La jalousie de Vourdane 
ne désarmait pas. Conscient de son 
égoïsme féroce, par rage, il l’exagérait. Il
avait choisi comme chambre une vaste 
pièce située derrière la maison. De la 
sorte, Mathilde était privée du mouvement 
de la route et condamnée à l’horizon 
étroit d’un verger et d’une carrière 
déserte. Et elle regrettait surtout l’apaisement 
du grand fleuve, la gloire des 
midis sur les eaux pailletées, la mélancolie 
des crépuscules dans le miroir profond 
de l’onde. 


Parfois, elle ouvrait la fenêtre et s’accoudait 
au balcon. Il l’en empêcha. Qui 
sait ? peut-être un homme se cachait-il entre 
les arbres du jardin. 


— Ferme les rideaux, reste ici : tu n’as 
pas besoin de te montrer aux passants. 


Qu’il fût muré, lui, dans la prison de 
son cerveau, soit. Mais alors qu’elle le 
fût, elle aussi, dans la prison de ses murailles
et qu’elle ignorât les champs de 
fleurs, les couchers de soleil, les feuilles 
jaunissantes, la gaîté des printemps et 
la pourpre des automnes. Quelle volupté 
farouche de la garder auprès de lui, cette 
belle plante généreuse ! de l’isoler de la 
lumière et de la chaleur, de lui imposer 
son existence d’aveugle et d’estropié, à 
elle, la vivante créature aux sens intacts !


Combien d’années durerait ce supplice ?
« Toute ma vie », se disait Mathilde. 
Car elle répugnait à souhaiter la mort 
de son mari. Et elle conforma ses habitudes 
et ses projets à cet avenir abominable. 


Seuls persistaient ses rêves, de pauvres 
rêves obscurs où ne germait nul désir 
de bonheur ou de consolation, des rêves 
de tranquillité, de liberté, de marches à 
travers bois et à travers plaines, selon 
l’ordre de son caprice. 


Hélas ! ces rêves même, il en prenait 
ombrage. Il les interrompait brusquement :


— À quoi penses-tu ?


Elle ne savait pas. Elle devait inventer 
quelque histoire. Et il l’obligeait à 
de fastidieuses et interminables conversations. 

⁂

Ainsi s’écoulèrent trois années. À 
cette époque, l’état de Vourdane empira. 
L’ouïe était atteinte. Il manda le médecin. 
Celui-ci conseilla :


— Écoutez : J’ai là mon fils Paul, qui 
vient d’être reçu docteur et qui se repose 
quelques mois à la maison. Il vous 
soignera mieux que moi : c’est sa spécialité. 


Vourdane accepta. Le lendemain, Paul 
arrivait. C’était un grand jeune homme 
d’apparence robuste et de visage grave. 
Il interrogea le malade, de près, de loin, pour établir le degré de sa surdité. Et,
tout en notant l’effort que Vourdane apportait 
à le suivre, il se mit à parler de 
choses et d’autres, de ses études à Paris,
de ses relations, de ses voyages. 


Mathilde écoutait. Tantôt sonore, la 
voix éclatait en notes franches ; puis,
plus douce, presque basse, elle caressait 
ainsi qu’une musique. Et la jeune 
femme s’étonnait de cette harmonie délicieuse 
qui troublait le silence et la mélancolie 
de sa cellule. 


Et, tout de suite, elle l’aima. 


Elle l’aima chaque jour davantage. 
Elle l’aima parce qu’il était jeune et 
bien portant, parce qu’il marchait, qu’il 
entendait, qu’il voyait, qu’il était, comme
elle, comme tous les êtres, dans la normale 
de la nature. Il représentait la vie 
du dehors, les libres promenades, l’immensité 
des plaines, l’animation des villes,
le monde et ses plaisirs, et ses 
sympathies, et ses affections, et ses 
amours. 


Elle l’aima et elle le lui dit ingénument 
avec ses yeux sincères. Il comprit 
l’aveu. Sa pitié s’émut pour la triste recluse. 
Il se complut au retour quotidien 
de cette visite où sa présence éveillait 
une si visible joie. Son orgueil était 
flatté de l’hommage naïf de ce sourire,
de l’attention qu’elle prêtait à ses paroles 
et du chagrin que laissait son départ. 
Puis, peu à peu, le charme douloureux 
de Mathilde le conquit. Et, à son tour, il 
l’aima. 


Ainsi qu’elle, il en fit l’aveu. Et, au 
mouvement des lèvres, elle devina qu’il 
disait :


— Je vous aime. 


Elle défaillit, toute frémissante, comme 
si le son de ces trois mots eût frappé 
son oreille et brisé ses nerfs de femme. 


Ils ne se quittèrent plus des yeux. Par 
prudence, Paul s’occupait toujours de 
Vourdane et ne parlait jamais à Mathilde. 
Mais leurs regards étaient rivés 
l’un à l’autre. Ils se contaient l’ivresse 
et la torture d’aimer, le bonheur de se 
voir, l’effroi des séparations, l’espérance. 
Ignorant la pudeur qu’engendre la précision 
des paroles, ils se confiaient également 
leurs désirs. Et Paul s’ingéniait 
à déchiffrer le mystère des vêtements. 
Et Mathilde ne rougissait pas d’offrir 
son corps aux yeux hardis du jeune 
homme. 


Le premier baiser s’échangea près du 
malade. Tandis qu’elle se penchait sur 
Vourdane, Paul effleura sa joue. Le lendemain,
il lui prenait les lèvres, et,
désormais, quand il la rencontrait à travers 
la chambre, il la pressait contre lui,
éperdue, en quête de sa caresse. 


Puis, un jour, il dit d’une voix haute :
« Adieu, monsieur Vourdane », gagna la 
porte et l’ouvrit. Mais, la refermant, il 
resta dans l’intérieur. Et, là, il ne bougeait 
point, le bras dirigé vers elle, pour 
qu’elle se tût. 


Enfin, lentement, pas à pas, il revint. 
Alors elle comprit, elle comprit. En désordre,
son cœur battit à grands coups. 
Mon Dieu, mon Dieu ! Si l’autre entendait 
le bruit du parquet ! Une épouvante 
la clouait à sa place. Il lui semblait que 
chaque pas produisait un craquement 
formidable. 


Et, soudain, afin d’étouffer le tumulte,
elle se mit à chanter, à chanter très 
fort. Paul avançait. Et elle chantait,
toujours, une vieille chanson où l’on 
parlait d’une bergère, et d’un roi qui la 
courtisait, et d’un chien qui la gardait 
contre le roi. 


Paul la saisit et la poussa vers son 
lit. Elle n’eut plus la force d’articuler. 
Les dernières notes se traînaient, confuses. 


— Pourquoi ne chantes-tu plus ? cria 
Vourdane durement. 


Paul la couvrait de baisers et la dévêtait. 
Elle répliqua :


— Je suis fatiguée… je me repose. 


— Chante encore un peu, lui enjoignit-il,


Et, durant l’étreinte, dans l’affolement 
de la possession, elle entonna, au hasard,
une plaintive romance où il était question
de pleurs, de reproches, de trahison,
de mort…
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Ils eurent quelques jours heureux. Mathilde,
anxieuse, épiait l’approche de son 
amant. Un simple peignoir l’enveloppait. 
Et, tandis qu’il questionnait Vourdane,
elle écartait les pans de son vêtement 
et montrait à Paul sa nudité superbe. 


Mais avec le temps grandit en eux la 
tristesse insondable de leur amour. 


Tout amour, pour n’être point trop 
douloureux, exige différentes joies : la 
joie de se voir, de se contempler, de s’appartenir,
et aussi la joie de causer. Cette 
joie leur manquait. On a tant de choses 
et tant de choses à se dire quand on s’aime !
Ils ne pouvaient se les dire. Ils ne 
connaissaient pas le tremblement des 
voix qui murmurent les phrases tendres. 
L’un ne saurait jamais comment l’autre 
prononçait : « Je t’aime ! »


Oh ! l’horrible supplice ! Ils se regardaient 
indéfiniment, et leurs lèvres épelaient 
les mots, tous les mots qu’ils n’avaient 
pas le droit de clamer. Ils étaient 
condamnés au silence, au monstrueux silence. 
Les supplications du désir, les cris 
d’extase, les admirations bruyantes, les 
balbutiements de volupté, les calmes entretiens 
après les emportements farouches,
tout leur était interdit. Silencieusement,
sans un bruit, ils devaient s’embrasser,
se prendre, s’en aller. 


Et les gestes embarrassés, le souci 
d’éviter les froissements d’étoffe, la peur 
de bousculer quelque chaise ou de heurter 
un objet, l’enlacement interrompu,
quelle torture ! Rarement ils obtenaient 
la minute de répit indispensable : 


— Mathilde, hurlait l’aveugle, pourquoi 
ne parles-tu pas ?


Il fallait qu’elle parlât, il le fallait. 


— Mathilde, viens arranger mon oreiller. 


Et il fallait qu’elle quittât son amant,
il le fallait, malgré tout. 


Alors, très vite, Paul se lassa. Et Mathilde 
s’en aperçut. Ce fut un effroyable 
désespoir. 


Au fond, à elle, peu lui importaient 
ces incommodités. Elle souffrait bien au 
silence accablant et de n’être pas bercée 
par la voix grave de Paul. Mais combien 
mesquine cette peine auprès de l’incomparable 
bonheur de se savoir aimée ! Et,
tout à coup, ce bonheur s’effondrait. Elle 
sentit s’évanouir l’affection du jeune 
homme. Sous prétexte que l’état du 
malade n’exigeait plus de soins continuels,
il espaça ses visites. À peine entré,
il se rappelait une consultation qui l’obligeait à repartir. Et, surtout, il évitait 
les yeux de sa maîtresse. Elle s’épuisait 
à chercher les siens, croyant lui 
rendre par son regard la passion d’autrefois. 
Il tournait la tête. 


Et elle ne pouvait se plaindre. Là encore,
le silence lui apprit une nouvelle 
douleur. Elle savait, elle savait qu’avec 
sa douce voix blessée elle eût ramené 
l’infidèle. Les mots qui attachent, l’accent 
qui apitoye et qui détend les volontés 
méchantes, son amour les lui eût révélés. 
Hélas ! elle était vouée au silence. 


Elle lutta. Elle se cramponna sans orgueil 
à la seule consolation qu’elle eût 
trouvée depuis son sacrifice. Elle bégayait :


— On ne vous voit plus, monsieur 
Paul. C’est mal d’abandonner mon pauvre 
mari. 


Elle imagina de lui écrire. Et, à chaque 
entrevue, elle avançait timidement 
la main pour recevoir la réponse implorée. 


Paul fut implacable. Sa lassitude 
s’exaspérait de toutes ces récriminations. 
Il n’en pouvait plus. Il finissait par 
la détester. 


Ainsi se déroula dans l’affreux silence 
ce misérable amour. Dans le silence,
Mathilde avait connu l’ivresse des aveux,
l’exaspération des étreintes, l’amertume 
d’être délaissée. Elle connut aussi la jalousie 
cruelle. Si Paul ne l’aimait plus,
c’est qu’il en aimait une autre. Qui ?
Comment se défendre contre une rivale 
dont tout le charme peut-être provenait 
des paroles qu’elle avait le droit 
d’articuler ? 


Et elle connut enfin la rupture. 


Un jour, Paul dit, fermement :


— Monsieur Vourdane, ma présence 
est inutile ici : je vous fais mes adieux. 


D’un bloc, Mathilde tomba à genoux. 
Les deux hommes causèrent, et elle, les 
mains jointes, tendait vers lui ses bras 
désespérés. Tout son être suppliait : ses 
yeux voilés de pleurs, sa gorge contractée,
les rides de son front, et ses doigts 
tremblants, et sa poitrine haletante. 


— Reste, reste, mon aimé, balbutiaient 
ses lèvres. 


— Adieu, madame, fit le jeune homme. 


Elle dut répondre, à haute voix et 
tranquillement :


— Au revoir, monsieur Paul. 


Et elle s’accrochait à ses vêtements,
elle mouillait sa main de ses larmes, et,
comme il s’éloignait, elle se traînait à 
ses genoux et lui barrait le chemin. 


Alors, excédé, une rage le secouant 
contre cette créature affolée, il se baissa 
sur elle et lui monta le poing, d’un 
mouvement haineux. 


Et c’était dans un silence de mort. Et 
Mathilde comprit soudain si nettement 
que ce silence avait tué leur amour 
qu’elle tenta de le rompre, quel que fût 
le danger. Mais elle ne le put. Les mots 
ne sortirent pas de sa gorge étranglée. 


Et, tandis qu’il s’en allait, elle se coucha 
à terre. Maintenant commençait la 
suprême période de son martyre, la douleur 
de la solitude et de l’abandon. Et 
toujours dans le Silence, dans le formidable 
Silence, dans l’infâme, dans l’odieux,
dans l’intolérable Silence… 
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 L’ÂME AVEUGLE





À tout prix, il voulait rompre. Cette 
liaison, vieille de quelques mois, l’obsédait. 
Sa décision était irrévocable. Mais 
comment l’exécuter ? Revoir Marthe ? Il 
n’osait pas : elle l’aimait tant ! Il préféra 
lui écrire et, parmi plusieurs lettres 
raturées et laborieuses, il envoya celle-ci,
où il expliquait sa rupture de la 
sorte :


« … Comprenez-moi bien, ma chère 
Marthe : ce n’est point votre faute si je 
trouve le courage de vous fuir. Le coupable,
c’est votre mari, votre mari qui 
vous possède autant et plus que moi. Or 
le partage m’est odieux. Vous ne l’aimez 
pas, dites-vous… L’acte que vous commettez 
avec nous deux n’en est pas 
moins identiquement semblable. Et il 
est arrivé ceci : je ne vous désire plus… »


Pourquoi ne choisit-il pas des termes 
moins durs et moins insolents ? Sans 
doute voulait-il qu’elle ne l’ennuyât pas 
de ses supplications. Quand on n’aime 
plus, le cœur se ferme à la pitié. Et,
vraiment, il n’aimait plus. Il était las,
abominablement las. 


Il éprouva un grand soulagement. Il 
avait reconquis sa liberté ! Afin de bien 
marquer cette victoire, il fit ses malles 
et partit pour l’Italie, sans laisser d’adresse. 

⁂

Les premiers jours, sa joie persista. 
Consciencieusement, il rendait aux musées 
et aux églises les visites de rigueur. 
Les soirs, seuls, lui pesaient. Quelle 
tristesse, l’arrivée dans les villes inconnues,
où tout passant ne peut que vous 
être un étranger !


Ce malaise s’étendit aux repas, si 
mélancoliques à ceux que froisse la 
promiscuité des tables d’hôte. Et dans 
les rues, et dans les trains, et dans les 
chambres banales, il souffrit d’une gêne 
vague, dont il ne cherchait même pas 
le motif, ne la remarquant pas encore. 


À la longue, le besoin instinctif de la 
combattre lui fit désirer le repos. L’île 
de Capri le séduisant, il s’installa. 


Les promenades y sont délicieuses.
Le golfe de Naples et le Vésuve s’y révèlent 
de couleur plus attrayante et de lignes 
plus parfaites ; l’eau qui baigne le 
pied des hautes falaises est transparente 
comme de l’air pur, et, au gré des 
barques molles, les rêves flottent parmi 
la griserie des orangers, le trouble des 
myrtes et le calme des crépuscules. 


Pourtant il ne savourait pas ces voluptés. 
Il les collectionnait, parce qu’elles 
sont obligatoires ; mais leur poésie le 
laissait froid. Et, un jour, il se prit à 
dire :


— Ne faudrait-il pas être deux ?


Instantanément, triomphalement, le 
souvenir de Marthe le heurta. Il sourit :


— Pourquoi pas ? 


Il avoua qu’en effet sa silhouette 
souple, la grâce de sa figure, ses cheveux 
blonds, ses yeux bleus animeraient 
le paysage. 


Alors, à défaut d’autre femme qu’il 
pût évoquer de préférence, il en fit sa 
compagne. Ils se promenaient ensemble,
les bras liés, les âmes en harmonie. 
Il modelait ses pas sur les siens. Et il 
admirait le rythme de sa taille flexible. 
Ah ! les couchers de soleil, les clairs de 
lune, les aurores, comme il en goûtait 
le charme maintenant ! C’est que le regard 
de Marthe regardait en même 
temps que lui, c’est que sa voix se mêlait 
aux murmures du silence, voix 
tendre, voix profonde, dont l’émotion 
l’incitait à l’extase. 


Elle lui fut fidèle aussi dans la solitude 
de sa chambre, aux longues heures 
de pluie ou de fatigue. Ils parlaient 
beaucoup. Leur passé se confondait en 
tant de choses communes : réminiscences 
d’aveux, de premières caresses,
d’étreintes ardentes, de séparations 
désespérées !


Une fois, il la conduisit à la pointe de 
Tibère. Un ermitage s’y dresse. Ils s’accoudèrent 
au rebord de l’esplanade. Au-dessous 
d’eux, à pic, le précipice où l’empereur 
jetait ses victimes. En face, le 
golfe. 


Il se taisait, songeur. Et, soudain, il 
s’avisa que des larmes mouillaient ses 
joues. Un grand frisson le parcourut. La 
vérité éclata, et il comprit. 


Il comprit qu’il aimait Marthe. Il comprit 
qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. 


Il comprit qu’il ne la reverrait plus et 
qu’il était seul. 


Lucidité subite après les mensonges 
où il endormait sa douleur naissante, réveil 
brusque de son cerveau, il devina le 
sens réel de sa rupture. Il l’avait attribuée 
à la jalousie, au dégoût du partage. 
Subterfuge. Sa lassitude provenait 
d’autres causes, futiles d’ailleurs :
régularité quotidienne des rendez-vous,
obligation d’attendre Marthe des journées 
entières, de la suivre dans les soirées,
au bal, au théâtre, aux courses. 


Hélas ! combien aisément réparables 
eussent été ces petites misères ! Un mot 
suffisait pour que Marthe les supprimât. 
Et lui, il avait rompu, croyant ne plus 
aimer. 


Mais il aimait ! il aimait ! de toutes ses 
forces, de tout son cœur, de tout son 
désir ! Pas une minute, depuis la première 
heure, son amour n’avait défailli !
Et il ne la reverrait plus. 


Elle eût pardonné une trahison, non 
l’insulte grossière de sa lettre. Quoi 
qu’il fît, il ne la reverrait plus. 


II pleura. Il pleura. 

⁂

Le chagrin étreignit son âme comme 
une proie. Il ne lutta pas, certain de sa 
défaite irrémédiable. Et les jours s’entassèrent. 


— Qu’ils se changent en semaines,
disait-il, et les semaines en mois, et que 
vite mes épaules se voûtent, pour que 
j’oublie enfin !


Ainsi luisait, très loin, sa délivrance,
si loin qu’il n’y pensait pas. Marthe le 
hantait. Il se retraçait ses lèvres fraîches,
sa poitrine ferme, son corps inaccessible. 
D’autres peut-être s’enivraient 
de cette jeunesse. L’affreuse torture !
Chassé par elle, il eût moins souffert. 
Mais qu’il l’eût dédaignée, stupidement,
c’était le mal suprême. 


Un matin, une main se posa sur sa 
tête ployée. L’ermite se tenait devant 
lui. Ils se regardèrent sans un mot, car 
ils ne parlaient point le même langage,
et les yeux compatissants du moine lui 
firent du bien. 


Il revint chaque jour à la pointe de 
Tibère. Il sentait cet homme secourable 
et bon. Mieux que de banales condoléances 
le calmait cette pitié muette. Et 
des effluves de paix baignaient son esprit 
tumultueux. 


Le temps est un remède sûr. Sans révolte,
il attendit que sa douleur s’usât. 
Et elle s’userait, puisqu’il en admettait 
la possibilité. 


Mais, alors que cette idée l’effleurait,
l’ermite s’approcha de lui et, montrant 
du doigt le ciel, prononça cette parole :


— Espérance !


Espérance ? se demanda-t-il, une fois 
seul. Espérance de quoi ? de la guérison ?
Et après ? du bonheur ?


Il tressaillit à ce mot. Jamais il ne 
goûterait le bonheur, parce que jamais 
il ne saurait le découvrir. 


Et il se rappela sa rupture. Il aimait,
Marthe l’aimait. Il avait la félicité. Et 
il ne s’en était pas aperçu. 


L’âme n’est donc clairvoyante qu’en 
face de sa misère, et son regard se voile 
quand il s’agit de son bonheur ?


On a franchi le seuil du paradis, on 
s’y promène, on s’y grise du ciel bleu,
des fruits vermeils, des fleurs étranges. 
Mais l’homme est si coutumier de souffrir 
qu’il se croit en un lieu de supplices 
et qu’il s’évade du paradis. 


Les yeux fermés, les mains en avant,
éternellement on marche, on marche en 
quête du bonheur. Tout chagrin, on l’agrippe 
au passage. Et la moisson est 
abondante, gerbe de sanglots et de 
tourments, que l’on presse sur sa poitrine 
et que l’on entre dans son cœur. 


Mais, si, par hasard, les doigts cueillent 
le lys de béatitude, le parfum en est 
tellement nouveau et la forme étrangère 
qu’on le laisse tomber, dédaigneusement. 


Nous ne savons pas, nous ne savons 
pas. Semblables à des aventuriers qui 
chercheraient de l’or sans le connaître 
et rejetteraient la pépite trouvée, nous 
passons notre vie à chercher ce que 
nous ne connaissons pas. 


Il ne serait jamais heureux, car il n’avait 
su discerner qu’il était heureux, et 
il ne le discernerait jamais. Sa peine actuelle 
s’effacerait. Une joie lui viendrait. 
Celle-là, il l’ignorerait encore. Et 
ce seraient d’autres peines, toutes visibles,
toutes tangibles. 


Alors, à quoi bon espérer ? Espérer des 
tortures, des trahisons, des coups, des 
plaies ? Autant mourir !


Plusieurs jours encore il traîna son 
dégoût. D’un geste, il écartait le moine,
le moine compatissant qui enseignait 
la vive espérance. Puis, un soir, il se 
pencha sur l’abîme et s’y jeta…
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 PYGMALION





Il roulait de métier en métier, propre 
à tout, habile en rien. Il fut camelot,
garçon de brasserie, portefaix aux 
abords des gares. Il apportait à ces diverses 
besognes une nonchalance désastreuse
et une honnêteté ridicule. 


— Achille, disait-on de lui, c’est un 
naïf. 


Ainsi il approcha de la cinquantaine,
toujours loqueteux et misérable. L’affaiblissement 
de ses forces lui fit accepter,
par intermittence, les dures fonctions 
de balayeur des rues et d’arroseur 
public. Enfin, il fut enrôlé comme homme 
sandwich. 


Et il compta parmi ces tristes héros 
qui déambulent à travers Paris, figures 
lugubres et barbes emmêlées, déclassés 
de toutes sortes, qui ont l’air de cacher 
leur honte entre leurs carapaces de tortue. 
Cette singulière profession plut à 
la veulerie d’Achille. Il s’y distingua. 
Montant en grade, il fut muni d’une 
carriole surmontée d’une pyramide en 
carton d’où émergeait, en relief, le buste 
tentateur de la belle Verania. 


Il en conçut une certaine fierté. La 
belle Verania, apprit-il, brillait au café-concert. 
L’auréole d’une gloire naissante 
couronnait son nom. Comme 
chanteuse endiablée et comme jolie 
femme, elle conquérait une place enviable. 


Achille s’en aperçut au regard des 
passants. Beaucoup d’hommes s’arrêtaient. 
Leurs yeux s’allumaient d’une 
petite lueur de convoitise. Ils jugeaient 
la ressemblance, disaient entre eux quelque 
polissonnerie et s’éloignaient en 
fredonnant le dernier refrain créé par 
l’étoile. Achille se redressait alors. La 
voiture lui pesait à peine. Et, que le soleil 
coulât du plomb sur sa nuque ou 
que la pluie le baignât de froid, il trouvait 
les heures courtes et la vie bonne. 
Le soir, même, une mélancolie l’envahissait 
à quitter son illustre compagne. 


Aussi prit-il l’habitude, le matin, d’arriver 
avant le moment fixé. Et, de plus 
près que ses camarades, il nettoyait sa 
carriole. Le vernis du carton-pâte reluisait. 
Puis, à l’aide d’un petit plumeau, il 
époussetait soigneusement la belle Verania. 
Pas un grain de poussière ne restait 
logé aux plis du modelage. C’était 
comme neuf. Et la tournée commençait,
chemin de triomphe pour Achille,
de torture pour les autres. 


En route, on s’arrêtait une heure, le 
long d’une rue déserte, à l’ombre. On 
avalait un morceau, puis la plupart des 
hommes se confectionnaient une sorte 
de lit avec des sangles, sous l’échafaudage 
de la charrette, et dormaient. 
Achille, non. Verania n’avait-elle pas 
besoin de lui ? C’était un véritable chagrin 
quand une tache de boue la souillait. 
Il ne pouvait l’enlever avant qu’elle 
ne fût sèche, et la flétrissure demeurait,
vilaine et déshonorante. 


Ses collègues finirent par se moquer 
de lui. Un jour, l’un d’eux, affectant de 
se tromper, s’empara de la voiture. 
Achille bondit sur le mauvais plaisant 
et le bouscula. Il suffoquait, pâle de colère,
prêt à une lutte acharnée. L’autre,
stupéfait, murmura :


— T’as donc de l’amour pour elle ?


— De l’amour ? se dit Achille. Tiens,
pourquoi pas ? Elle est assez belle. 


Dans sa pensée, il ne se donnait pas 
le mal de séparer la chanteuse de son 
image. Et, confondant les deux, il offrait 
à l’une ce qu’il ne pouvait offrir à 
l’autre : ses soins, sa protection, son assiduité. 
Désormais, même, posé en défenseur 
de Verania, il s’exagéra l’importance 
de son rôle. Verania fut à lui, à lui seul. Ainsi, peu à peu, dans le vague 
sentiment qu’il éprouvait se glissa 
une sorte d’affection d’être à être, une 
affection d’homme pour une créature 
vivante. 


Il redoubla de zèle. Chaque matin, la 
toilette de Verania exigeait une attention 
considérable. Il la lavait d’abord,
avec une fine éponge achetée spécialement. 
C’était la douce figure aux courbes 
grasses, les profonds yeux noirs, les 
lèvres sanglantes, les dents si blanches. 
C’était le cou moelleux et les oreilles 
compliquées. Et c’était enfin la poitrine 
nue, le double mystère de la gorge, si 
troublant que sa main tremblait… 


Il rêvait aussi, en son ignorance de 
pauvre diable, à des raffinements plus 
luxueux où se plaît, dit-on, la subtilité 
des grandes dames. Et il s’en voulait 
presque de ne pouvoir l’entretenir des 
pâtes nécessaires, des onguents, des 
essences et des parfums indispensables. 


Comme de toute idée trop fixe et de 
toute sensation dont l’étrangeté se maintient 
trop longtemps, il résulta chez 
Achille un peu de déséquilibre. Il s’oubliait 
à contempler son idole des minutes 
entières, les bras mêlés, les prunelles 
proches. Il lui parlait tout bas, il 
avait des secrets avec elle, et il frémissait 
dans l’attente anxieuse d’une réponse.
En marche, il se retournait tous 
les vingt pas et lui jetait des regards 
d’intelligence. Il lui semblait alors 
qu’elle le remerciait par un sourire. 


— Puisque tu l’aimes tant, lui disait-on,
paye-toi le concert : avec quarante 
sous t’en verras la farce. 


Il s’y refusait. Pourquoi ? Il n’en savait
rien et ne questionnait pas à ce sujet. 
En tout être, si vil et si grossier 
qu’il soit, surnage sans doute toujours 
le respect de son illusion. Il sent que 
c’est chose fragile. Un souffle la noie. 
Et la peur le rend réfractaire aux expériences
précises. Inconsciemment, il préféra 
au charme problématique de la 
chanteuse, à sa voix et à ses gestes 
réels la chère vision de grâce qui lui 
murmurait à l’oreille des paroles tendres. 


Une fois, la chaleur étant forte, il 
imita ses camarades et, durant le repos,
s’endormit sous sa carriole. Un rêve délicieux 
le hanta. Oh ! l’exquise créature 
qui se penche sur lui, offrant la caresse 
de ses lèvres fraîches et le trésor abondant 
de sa poitrine ! Elle avait des yeux 
de luxure et des bras avides…


Dès lors, une infernale jalousie s’érigea 
parmi le détraquement de son âme. 
Verania lui appartenait. Il était le maître,
le maître de l’idole. Il aurait voulu 
l’enfouir, comme une morte que lui seul 
avait le droit d’admirer. Hélas ! ce n’était 
plus un chemin de triomphe que 
cette promenade à travers Paris, mais 
un calvaire abominable où il traînait, en 
trébuchant, sa croix de misère. Quel supplice que Verania fût déshabillée, et 
impudique, et nue, et que ce fût lui, lui 
l’amant, qui la jetât aux désirs des hommes,
à la concupiscence de la foule ! Il 
lançait des regards de haine aux passants. 
Que l’un d’eux s’arrêtât, il marchait 
plus vite, trottait et sautait entre 
les deux brancards pour que les cahots 
du pavé fissent l’image moins nette. 


Des nuits, il monta la garde à la porte 
du hangar où reposait sa maîtresse. Si 
quelque amoureux pénétrait auprès 
d’elle !


L’excès de souffrance abolit sa raison. 
Il s’en allait seul avec Verania et se 
perdait dans les rues désertes. On parla 
de lui retirer sa voiture. 


Ce fut l’affolement. Un autre posséder 
la bien-aimée ! Il l’eût étranglé !


Et, un soir, il ne rentra pas. Il emmenait
son idole. Et, les nuits, il marcha. Et 
les jours, il se cacha au fond des bois. Il 
tendait aux lèvres de l’adorée des racines,
et des glands, et des fruits. Il la revêtait 
de ses habits. Il la lavait aux sources 
pures. Il la séchait avec des feuilles. Et 
il l’embrassait, il l’embrassait désespérément.
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CONTE DU DIMANCHE




 ESSENCES D’ÂMES





Mon voisin baissa la glace de son 
côté. Un courant d’air s’établit dans le 
compartiment. Mais, quelques instants 
après, sortit d’un monceau de couvertures 
et de châles un jeune homme qui 
releva la vitre. Le premier voyageur 
bougonna :


— On étouffe. 


Ce à quoi, d’une voix simple, sans 
bravade ni tristesse, le jeune homme 
répondit :


— Je vous demande pardon, je suis 
poitrinaire. 


Plus que le mot peut-être et sa signification 
atroce, la manière dont il fut 
prononcé troubla les assistants. Ainsi 
quelqu’un pourrait dire avec la même 
insouciance du mal prétexté : « J’ai le 
rhume », ou : « Je tousse beaucoup. »


Une même impression de gêne, visible 
dans les regards échangés, nous réduisit 
tous au silence. À peine osait-on remuer. 
Personne ne se plaignit de la chaleur. 


J’ai revu deux fois ce singulier personnage,
le surlendemain, puis six mois 
plus tard, la semaine de sa mort. Le 
double état d’âme où je le surpris à ces 
deux dates mérite, je crois, d’être exposé.


La première rencontre se fit à Ouchy,
dans un de ces vastes hôtels dont les 
jardins ombreux descendent au bord du 
lac de Genève. Je l’aperçus de grand 
matin, en un fauteuil d’osier, parmi les cèdres lugubres et les saules-pleureurs 
qui livrent au frisson de l’eau le frisson 
de leur chevelure. Une brume noyait 
les montagnes en face. L’haleine du lac 
se répandait en parfum de fraicheur. 


Ma curiosité abolit les obstacles de 
discrétion et de convenance qui m’eussent 
dû retenir. Je l’abordai. 


— Ne craignez-vous pas le froid, monsieur ?


Il ne s’étonna nullement de ma démarche 
et répliqua :


— L’air est d’une telle pureté que les 
poumons les plus grincheux s’en accommodent. 


Et il ajouta, de son même ton résigné :


— D’ailleurs, il faut bien mourir. 


Son caractère le portait-il, en général,
aux expansions immédiates ? Ou bien 
éprouva-t-il seulement à cette minute 
le besoin de parler ? En tous cas, de lui-même,
il reprit après un moment de 
silence :


— Il faut bien mourir. De tout ce qui 
peut arriver au courant de la vie, c’est 
l’unique certitude. On élabore des projets,
l’avenir apparaît sous forme de 
faits successifs. Or, le seul fait inévitable,
c’est la mort, et on le néglige. Moi,
j’ai prévu la catastrophe, et sentant 
l’échéance prochaine, je me prépare. 
Ah ! comme on s’y habitue vite, et 
comme déjà je fais bon ménage avec la
mort ! Nous sommes une paire d’amis.
Elle m’a pris un poumon, elle s’amuse 
à grignoter l’autre : je ne lui en veux 
pas. Je me l’imagine avec de grands 
bras où il est doux de se coucher. J’y 
suis blotti et j’attends qu’elle les referme 
tout à fait, pour y dormir à mon 
aise.


Je grimaçai :


— Vous n’êtes pas gai. 


— Pas triste non plus, je vous jure. 
Tout homme se propose des buts successifs 
dont la réalisation lui procure ce 
qu’il appelle le bonheur. Eh bien ! moi,
j’ai choisi comme but la mort. Je veux 
qu’elle me soit l’occasion d’assouvir la totalité des rêves que j’accumule depuis 
des années. Et je déclare ceci : « Je connaîtrai
un bonheur auquel nul ne peut 
prétendre. »


Du bout de sa canne, il traçait des 
figures géométriques comme s’il eût démontré 
quelque théorème.


— Mes sensations seront autant supérieures 
aux vôtres que la minute 
même sera plus solennelle relativement 
à la minute où votre plaisir se manifeste. 
Comprenez-vous ? Vos joies surviennent 
dans la monotonie de l’existence. 
Les miennes jailliront à l’instant 
le plus grandiose de la vie, la mort !
heure, j’en suis sûr, de plénitude intense,
d’émotion religieuse, sacrée. Au 
moment de mourir, on doit vivre cent 
fois plus. Les sens s’exaspèrent. Les 
oreilles entendent jusqu’au silence, les 
yeux voient jusqu’à l’obscurité, et 
l’odeur de la matière vous envahit à larges 
flots. C’est la dernière extase possible. 
Si on la sait cueillir, auprès d’elle 
que valent vos mesquines voluptés ?


Il se renversa la tête et continua doucement :


— En prévision de cette allégresse ardente,
je me dispose. Ce qui me préoccupe,
avant tout, c’est le décor. Je le 
veux noble, harmonieux, splendide,
conforme à mes instincts de beauté et à 
mon idéal artistique. Mourrai-je sous la 
blancheur molle d’un paysage lunaire,
ou dans l’éblouissement du soleil ? Je 
ne sais. Je cherche, je tâtonne. L’aurore 
me tente, on y respire si aisément ! Le 
crépuscule me sollicite, on y rêve en un 
tel apaisement !


Et je vais de ville en ville, de pays 
en pays. Je connais tous les endroits 
réputés. En tous j’ai imaginé la tragédie 
de mon trépas, choisi la place, réglé les 
détails. Ah ! mon âme frémit au souvenir 
de certaines exaltations, où j’ai 
souhaité la bien-aimée ! Et j’évoque, et 
j’espère. À Sorrente, c’est le trouble des 
parfums. Le myrte et l’oranger versent 
les philtres qui grisent. Le golfe est bleu. 
Des voiles blanches se penchent. Je me dissous dans l’infini, parmi l’azur,
parmi les fleurs… Amalfi ! c’est à mi-côte 
un ancien couvent, une longue 
allée où des lucioles clignotent comme 
des yeux, et comme les deux dernières 
apparues, mes yeux s’éteignent, s’allument,
s’éteignent pour toujours, tandis 
qu’en bas, la mer chante… Lucerne,
lac de poésie… le Rhin, fleuve de mystère…
Écosse, vallées de tendresse… 
Bretagne, forêts de légendes… Et des 
coins plus intimes, plus à moi, les bois 
de Saint-Honorat, où passent des visions 
de vierges grecques… et les gorges 
du Tarn, abîmes où l’eau parfois se 
fige, profonde comme de l’eau de miroir…
En vérité, pour moi la mort n’est 
pas la fin, c’est la promesse d’une apothéose,
et j’ai comme un égarement,
non de peur, mais d’hésitation… Je veux 
mourir… mais où ? Quelles choses susciteront 
la fièvre de mon dernier regard ?
Nice ? Venise ? Grenade ? Syracuse ? Où 
mourir, mon Dieu, où mourir ?


Je l’ai revu, ces jours-ci, dans une 
vieille cité des bords de la Seine, magnifique
entre toutes par la gloire de ses 
églises. Il m’effraya. La peau de son 
visage s’appliquait strictement sur ses 
os. Elle était livide. Il me dit :


— C’est ici ma sépulture. 


Je l’approuvai, prônant l’art et les
cathédrales. Il m’interrompit :


— Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela. 
D’ailleurs, comment pourriez-vous deviner ?
Votre psychologie s’arrête aux 
vivants, le cerveau d’un moribond, une 
énigme… 


Sa voix et son attitude me semblèrent 
plus mélancoliques. Je le soupçonnai 
de faiblesse, maintenant que le terme 
se précisait. La preuve en fut cette exclamation 
sourde :


— J’ai failli.


Je dois, pour rendre compréhensible 
l’explication qu’il me fournit en phrases 
incomplètes, la développer, la traduire,
de même que ses gestes et sa physionomie 
me la traduisaient à moi. 


— Taormine, quel éblouissement ! l’Etna, rose de soleil ; les rives de Sicile 
et d’Italie, bordées de mer bleue. On est 
très haut, parmi les colonnes d’un temple 
grec, dans l’immensité. J’avais élu 
cet endroit, entre mille, le plus digne de 
ma mort. J’y passai des jours, attendant. 
Et peu à peu, phénomène que je me refusais 
à constater, des tristesses m’alourdissaient. 
Je regardais et mon regard 
d’admiration se voilait de larmes. 
Et un soir, l’écroulement se produisit…
oui, monsieur, un soir, tout l’infini du 
monde visible, je le sentis, l’infini tout 
entier se rua sur moi et me terrassa, et 
je m’écriai, pantelant :


— Je ne veux pas mourir, je ne veux 
pas mourir.


» C’était la vie de ce monde où je ne 
cherchais que l’ivresse et qui sournoisement 
se mêlait à mon souffle et le ressuscitait.
Elle avait raison de moi. Elle 
est trop belle, voyez-vous. J’aimais les 
paradis terrestres, leurs floraisons,
leurs parfums, leurs harmonies. Comment 
me déterminer à les fuir ? Les paradis 
du ciel ne les valent peut-être 
pas. 


» Qui me donnerait, désormais, la 
haine de l’existence ? La nature m’avait 
abreuvé d’amour et de regrets. Restait 
l’humanité, toujours méprisable et infâme,
source jamais tarie d’immondices 
et de boue. À son contact, ne trouverais-je 
pas l’écœurement ?


» Ce contact, mon expérience m’induisit 
à ne le point subir ailleurs que 
dans nos villes de province, afin de l’éprouver 
dans toute sa force malfaisante. 
Ayant demeuré jadis ici, j’y vins. 
Aujourd’hui, je suis sauvé, j’abhorre la 
vie. »


Il s’approcha de moi et se mit à parler 
très bas, d’une voix mystérieuse, comme 
s’il m’eût dévoilé des secrets surnaturels. 
Même, il me prit la main et l’appliqua 
sur son front par un mouvement 
bizarre d’illuminé qui veut transmettre 
sa pensée obscure. Et il prononça confidentiellement :


— Les âmes ont une odeur. 


Redoutant mon incrédulité, il serra 
plus fortement ma main contre son 
front et répéta :


— Oui, les âmes ont une odeur. Pour 
les âmes affinées par la maladie, par la 
souffrance, par la sélection des siècles,
ainsi pour la mienne que l’obstacle du 
corps inquiète si peu, les âmes voisines 
ont une odeur. Les belles me grisent 
comme une essence rare, les vilaines 
m’importunent comme un âcre relent. 
Oh ! les vilaines âmes ici, âmes basses,
rabougries, sales, vulgaires, difformes. 
Depuis des semaines, je marche et je 
respire au milieu d’émanations affreuses. 
L’âme du passant que je rencontre 
laisse derrière elle une traînée pestilentielle. 
L’âme de tout interlocuteur a 
mauvaise haleine. Une atmosphère de 
pourriture pèse dans les endroits publics,
dans les rues. Des courants s’entre-croisent
ou grouillent les intérêts, les 
avarices, les égoïsmes, la rancune, l’anonymat,
la lâcheté, l’ignorance, la bêtise. 
Jamais ne s’y mêle l’effluve d’une 
jolie pensée. 


» Et mon âme étouffe. Délicate, elle se 
flétrit et s’étiole. J’aspire à de l’air, à de 
l’espace, à de la pureté. Et je veux, je 
veux encore une fois, je veux mourir ! »


Il avait abandonné ma main et les 
deux siennes flottaient au-dessus de 
terre, évocatrices de fantômes, tandis 
qu’il s’exaltait, les lèvres tordues de 
dégoût :


— Petites âmes en formation, ébauches 
d’âmes inconsistantes comme des 
feux follets, comme eux voltigeant parmi 
les marais et parmi l’ombre, âmes aveugles,
âmes sourdes, âmes de chrysalides,
âmes de fœtus, — je vous dois la joie de 
mourir, car vos puanteurs me donnent 
la nausée de vivre. Vilaines petites âmes 
fétides qui composez à peu près l’humanité,
quelle délivrance de m’envoler 
loin de vous vers la grande Âme consciente
où se diluent les âmes nobles. 


Maurice Leblanc
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