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LES HEURES LONGUES



 LA NOUVELLE


Saint-Malo, août 1914.


La guerre ?… Jusqu’à la fin du mois dernier,
ce n’était qu’un mot, énorme, barrant les journaux
assoupis de l’été. La guerre ? Peut-être,
oui, très loin, de l’autre côté de la terre, mais
pas ici… Comment imaginer que l’écho même
d’une guerre pût franchir ces rochers, farouches
uniquement pour que semblent plus doux, à
leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé,
le chèvrefeuille, le sable gaufré par la
petite serre des oiseaux… Ce paradis n’était
point fait pour la guerre, mais pour nos brèves
vacances, pour notre solitude. Les récifs  cachés sous la mer n’y veulent point de barque ;
l’épervier vigilant en bannit les oiseaux.
Chaque jour, vers l’heure de midi, il montait
au ciel et tardait à redescendre ; notre jumelle
marine le découvrait très haut, large ouvert,
appuyé sur le vent, et son bel œil brûlant ne
regardait pas la terre…


C’était pourtant la guerre, cette Cancalaise
dure, cette vendeuse de poisson qui avait
cessé, le mois dernier, de bavarder et de rire,
qui réclamait son dû en argent et en bronze,
et refusait les billets de banque, qui regardait
au loin sur la mer venir le cortège des jours
sans pain ni cidre…


C’était la guerre, ce garçon épicier à bicyclette
qui colportait, au grelot allègre de sa
machine, des bruits de disette, des avertissements
de cacher le sucre, l’huile, le pétrole…


C’était la guerre. Dans Saint-Malo, où nous
courions chercher des nouvelles, un coup de
tonnerre entrait en même temps que nous : la
Mobilisation Générale.


Comment oublierais-je cette heure-là ? Quatre
heures, un beau jour voilé d’été marin, les
remparts dorés de la vieille ville debout devant
une mer verte sur la plage, bleue à l’horizon, — les enfants en maillots rouges quittent le
sable pour le goûter et remontent les rues
étranglées… Et du milieu de la cité tous les
vacarmes jaillissent à la fois : le tocsin, le
tambour, les cris de la foule, les pleurs des
enfants… On se presse autour de l’appariteur
au tambour, qui lit ; on n’écoute pas ce qu’il
lit parce qu’on le sait. Des femmes quittent
les groupes en courant, s’arrêtent comme frappées,
puis courent de nouveau, avec un air
d’avoir dépassé une limite invisible et de s’élancer
de l’autre côté de la vie. Certaines
pleurent brusquement, et brusquement s’interrompent
de pleurer pour réfléchir, la bouche
stupide. Des adolescents pâlissent et regardent
devant eux en somnambules. L’automobile qui
nous porte s’arrête, étroitement insérée dans
la foule qui se fige contre ses roues. Des gens
l’escaladent, pour mieux voir et entendre, redescendent
sans nous avoir même remarqués,
comme s’ils avaient grimpé sur un mur ou
sur un arbre ; — dans quelques jours, qui
saura si ceci est tien ou mien ?… Les détails
de cette heure me sont pénibles et nécessaires,
comme ceux d’un rêve que je voudrais ensemble
quitter et poursuivre avidement. 


Un rêve, un rêve… De plus en plus, un
rêve : car à mesure que je m’éloigne de la
ville, que je retourne vers les campagnes que
balaie l’aile effarée des tocsins, ces prés, ces
moissons, cette mer endormie ne sont plus
qu’un décor, interposé entre moi et la réalité :
la réalité c’est Paris, Paris où vit la moitié de
moi-même, Paris peut-être fermé à cette heure,
Paris suffocant et gris sous sa brume d’août,
plein de cris, fermentant de chaleur et de
fureur, d’angoisse et de bravoure…


Sera-ce ma plus longue soirée de la guerre,
celle que je passe encore ici dans l’attente du
départ, celle où le calme plat renverse, dans
la mer, l’image des rochers violets ? Toute la
nuit la mer se tait, sans pli, sans souffle, et
balance à peine, toutes ombrelles épanouies
dans un phosphore laiteux, des méduses de
cristal bleu…












 LE “RÉSERVOIR”


26 août 1914.


Le septième jour de la mobilisation, un sergent
de ville arrêta le taxi qui nous menait
vers la Madeleine, et deux soldats y montèrent,
à qui nous fîmes conduite jusqu’à la
gare de l’Est. L’un des deux « réservoirs » était
bien sage, mais l’autre !… Nous n’avions jamais
vu pareil diable, maigre, tanné et moustachu,
avec des gestes qui menaçaient les
vitres. Pas méchant, et certainement à jeun,
mais exultant d’une joie qu’il raconta tout de
suite :


— Monsieur, madame, je ne peux pas croire
ce qui m’arrive ! Je me tâte pour savoir que
c’est vrai ! Je suis dans tous mes états, et pourtant vous pouvez voir que je ne suis plus
un petit garçon, j’ai trente-neuf ans… Ah !
c’est que je reviens de loin !…


— Vous étiez malade ?


— Pire que malade, j’étais désespéré. Songez
que quante j’avais dix-huit ans, je me
suis engagé parce qu’on disait qu’on allait
faire la guerre à l’Allemagne. Je t’en fiche,
monsieur, madame, mon temps passe et je ne
vois rien venir. Bon sang, que je me dis, j’aurai
le dernier mot, je r’engage. Une fois r’engagé,
la paix partout. Je me bute, je r’en-r’engage :
ce coup-là j’ai eu le battement de cœur,
on nous promettait la guerre, je croyais tous
les matins qu’on la tenait, mais ces gens du
gouvernement ont encore une fois arrangé ça…
Alors, j’ai perdu courage, je suis retourné au
pays, j’étais si dégoûté de tout que j’ai voulu
me marier, avec une bonne femme de mon
patelin, une jeunesse dans mon genre… Y a
un bon Dieu, monsieur, madame ! le mariage
était pour après-demain, et hier on me mobilise !
Ah ! ça n’a pas traîné, ce que je l’ai plantée
là, ma bonne femme !…


Il riait, il était terrible et gai. Il avait des
yeux jaunes de loup solitaire, il ouvrait ses bras secs comme pour étreindre sa seule fiancée, la
Guerre… Puis, rappelé à la réalité et au souci
des convenances par les cahots du taxi, il rangea
ses coudes anguleux, dit aimablement :
« Pardon, esscuse ! » et nous écrasa les pieds
d’un godillot cordial.













 BLESSÉS<div style="padding-bottom: Erreur d’expression : mot « no » non reconnu.em;"> L’AUBE


10 octobre 1914.


Trois heures… La belle lune glacée a quitté
le ciel, et il s’en faut de deux heures encore que
les fenêtres bleuissent. C’est le moment le plus
obscur, et le plus calme, dans le dortoir du
collège-hôpital. Sous l’électricité en veilleuse,
les huit blessés sont endormis. Endormis,
mais non silencieux. Le sommeil libère la
plainte qu’ils retiennent tout le long du jour
par orgueil. Le pleurétique geint régulièrement,
d’une voix douce, comme une femme.
Celui qui a la mâchoire et l’œil éclatés dit, de
temps en temps : « oh ! » avec l’accent de l’effarement,
du scandale. Un mince jeune homme blond, amputé de la jambe depuis quatre
jours, gît sur le dos, les bras ouverts, et son
sommeil semble avoir renoncé à la vie. Un
barbu, le bras pris dans le plâtre, cherche dans
son lit, en soupirant, la place où il souffrirait
moins. Cet autre, la gorge bandée, râle ?…
non, il ronfle, en étouffant à demi…


D’hier soir jusqu’à cette heure, ils n’ont
goûté que des miettes de repos, brisées, mesurées
par la fièvre, la soif, l’élancement intolérable.
Ils ont imploré tour à tour le verre de
tisane, le grog, le lait chaud, la piqûre, surtout
la piqûre… Les voilà, ces braves, vaincus
par la longue nuit. Misérables comme les
voilà, s’éveilleront-ils ?


Oui, ils s’éveilleront ! Quand les passereaux
crient sur le gazon blanc de gelée, les huit
blessés saluent aussi l’aube rouge, d’un cri
plus vif, d’un soupir plus haut, d’un juron
étouffé où reparaissent la vie et le rire. Ce
sont les fils d’une bonne race, qui ressuscitent
et bondissent avec la lumière. Assis et flairant
le parfum du café, le pauvre monstre à la tête
éclatée et pourpre clignera vers moi son œil
unique, et me dira de sa demi-bouche malicieuse : 


— Avouez que j’ai vraiment ce qu’on peut
appeler une trogne rubiconde !


Et il réclamera sa double ration de petit déjeuner,
alléguant que le liquide, ça ne lui
tient pas au corps.


Soulevant son lourd bras plâtré, le voisin,
grivois et gaulois, se réjouira selon Rabelais,
et le petit amputé, exsangue, préoccupé de
son moignon, de la barbe blonde qui salit ses
joues, de son avenir de joli garçon, m’interrogera
encore une fois :


— Dites voir… Dites voir comment il était
amputé, votre père ? Plus haut que moi, hein ?
et il marchait, oui ? Il courait, dites voir ?…
Comme un lapin, qu’il courait… Et c’est vrai,
qu’il a trouvé à se marier tout de même ? Oui ?
Avec une jolie femme ? C’est vrai ?… Comment
qu’elle était, sa femme ? dites voir ?…












 LA TÊTE


— La Tête va bien ?


— La Tête ne va pas plus mal.


Il est assis sur son lit, dans un angle de la
salle blanche, et son œil nous suit, brillant et
intelligent entre les bandes entre-croisées,
entre des décamètres et des décamètres de
gaze à pansements… Il soupire caninement
au passage des escalopes odorantes et des
pommes de terre frites : son gros appétit campagnard
méprise la nourriture liquide, la seule
que lui permette son affreuse blessure…


Quand il revint à lui, après un long évanouissement,
il avait la tête dans une flaque
d’eau. Il se dit : « Allons, je ne suis pas trop blessé. » Puis il aperçut un bon morceau de
sa langue, toutes ses dents, et divers autres
éclats de lui-même, qui baignaient dans la
flaque. Alors il se dit : « Si, je suis pas mal
blessé. » Il se mit debout, lentement, et commença
de souffrir. Pas à pas, parmi les corps
silencieux et les corps gémissants, il fit deux
kilomètres, jusqu’à un village en ruines, où
quelques habitants épouvantés s’écrièrent à sa vue :


— Ah ! mon pauvre garçon ! dans quel état…
On ne peut pas vous panser ici, et les nôtres
sont là-bas, à X…, à douze kilomètres !…


Muet, le blessé fit les douze kilomètres. Il
ne peut pas dire en combien d’heures. À X…
on le conduisit au commandant, et il écrivit
sur un bout de papier :


« Mon commandant, voulez-vous, s’il vous
plaît, me prêter votre revolver. » Et il signa.


— Jamais de la vie ! se récria le commandant.
On va t’arranger ça, mon garçon, on va
te guérir, tu m’en diras des nouvelles ! Tu
viens d’où ?


Réponse écrite.


— Mais c’est à douze kilomètres, ça ! Comment
se fait-il que tu n’aies pas rencontré des voitures d’ambulance ? Tu n’en as pas rencontré ?


— Si, plusieurs, écrit La Tête.


— Et ils ne t’ont pas vu ?


— Si mon commandant, écrit posément La
Tête ; mais ceux qu’ils ramassaient étaient
tellement plus malades que moi ; mais je pouvais
encore marcher ; alors, je n’ai pas cru
devoir leur demander de me prendre.












 RENOUVEAU


Je n’ai pas encore rencontré d’infirmières
neurasthéniques. Le secret de leur sérénité ne
tient peut-être pas tout entier dans le don
total qu’elles font de leur activité physique et
morale. Peut-être leur optimisme s’alimente-t-il
à celui des blessés — car je n’ai pas non
plus rencontré de blessés neurasthéniques. Je
n’ai vu de tristes, dans une salle où l’on
compte, pour douze hommes, vingt et un bras
et vingt jambes, que les gens bien portants,
les passants, les visiteurs.


La plupart de ces jeunes Français, échappés
à la mort au prix d’un membre, guérissent,
verdoient comme un arbre ébranché. À voir
le teint vivace, l’œil humide et gai d’un enfant de vingt ans, le bras droit scié à l’épaule, et
qui rit de sa maladresse à manger de la main
gauche, on se dit follement : « Son bras va
repousser, mais oui, c’est tout naturel… » Son
voisin, pendant qu’on lui panse un moignon
de pied informe, se penche, froidement curieux :
« Si on ne jurerait pas un morceau de
viande que les chats se sont battus dessus ! »
Et il rit, lui aussi. Cela est admirable, cela
est simple. Nous n’aurons pas à consoler, autrement
que par notre amour, notre gratitude,
la foule glorieuse de nos jeunes amputés. Déjà
ils nous réconfortent, déjà leur bravoure a la
suprême coquetterie du sourire, et leur malice
redressée joue avec toutes les difficultés.
L’un saura dans quelques jours écrire de la
main gauche ; celui-là pince, entre ses genoux
durs de cavalier, un petit miroir, et d’un seul
bras se rase et se peigne.


Un amputé du pied se congratule : « J’ai de
la chance, on m’a conservé le genou, et on
fait à présent des appareils tellement légers !
Ma mère qui se désole là-bas, je n’irai la voir
qu’avec mon faux pied ; elle qui s’attend à voir
arriver un pilon, ça lui fera une bien bonne blague ! » 


Leur hâte de guérir est révélée par leur sagesse
même, l’immobilité appliquée, le soin
de ne pas déplacer un pansement, l’intensité
du regard qu’ils tournent vers la fenêtre et la
porte. Mais que l’un des douze vienne à demander :


— Quelle heure est-il ?


Onze voix lui répondent, se récrient, discutent
une avance ou un retard d’un quart
d’heure. Car ils l’avouent tous, amputés crâneurs
ou blessés mélancoliques, ce lieu-ci est
un lieu entre tous où l’on sent le prix des minutes
et des heures, et l’austère, l’inexorable
lenteur du Sablier.












 LE PREMIER CAFÉ-CONCERT


6 novembre 1914.


Les plus vives émotions d’avant-victoire, ce
n’est pas là que je les cherchais. Elles m’attendaient
pourtant dans cette salle enfumée,
longue, qui étouffe les sons d’un ardent et
maigre orchestre.


Ici, on chante, ici, on danse, et le public s’y
presse tous les soirs. L’étrange public, de
femmes jeunes, d’hommes âgés, d’étrangers
cordiaux, de petits chiens sur les genoux…
Public avide, naïf, rajeuni jusqu’à la candeur
et déjà si renouvelé par la guerre qu’il ne
chérit plus que les chansons de son passé et
murmure en chœur, avec des duettistes aux
cheveux gris, le Temps des Cerises… Mais il résonne aussi, en sourdine, d’un grondement
harmonieux, lorsqu’un bras débile, une voix
usée miment et chantent :


Nous l’avons eu, votre Rhin allemand…




Miracle, auquel nous ne pensions pas, rédemption
d’un art, d’un genre décrié, avili :
les mots qu’on évitait, qu’on délaissait comme
des joyaux démodés et trop lourds ont repris
vie ; ils suscitent des images magnifiques ou
sanglantes ; ils heurtent, réveillent, rallument
un brasier assoupi de souvenirs… Un soupir
unanime les accompagne, ces mots : « Patrie…
nos soldats… la France, le drapeau… la
gloire… » et la voix du baryton, le soprano
pauvre de la diseuse hésitent, se mouillent :
une mitraille de bravos couvre ces défaillances.
Le public se dresse, têtes nues, quand
un fantaisiste minable commence, sur un violon
fait d’une boîte à cigares, l’Hymne belge,
suivi de la Marseillaise, puis de l’Hymne russe,
enfin le chant national anglais. Droits comme
à l’église, les hommes chantent. Un vieillard,
près de nous, chante, en martelant le parquet
de sa canne, et dédaigne d’essuyer les larmes qui roulent sur ses joues. Une jolie fille en
bonnet de police veut chanter, et sanglote.
Deux jeunes soldats anglais, frais, tirés à
quatre épingles, chantent religieusement, les
yeux levés, sans regarder personne, et leur
raide modestie semble ignorer que les applaudissements
vont à eux, à la fin du God save the king.


Belles larmes, claire averse portée par un
orage de musique sacrée ! Et comme le rire
s’y mêle promptement, sans presque les tarir,
lorsqu’on nous raconte, ensuite, que Guillaume
est enrhumé, ou les tribulations glorieuses
d’un autobus Madeleine-Bastille ! Un
peuple vif, déconcertant, tenace, rebondissant,
capable de nonchalance, capable aussi de trop
de hâte, d’héroïsme, de patience, détenteur des
défauts les plus flatteurs et des qualités les
plus contradictoires — le peuple français, enfin
— pouvait seul inventer et lancer par-dessus
la rampe, dès aujourd’hui, ces chansons
qui sont, au vrai, celles de demain, les unes
férocement gaies, les autres où l’humour vengeur
s’adoucit déjà d’une commisération méprisante
— des chansons d’après la victoire.












 LE VIEUX MONSIEUR


4 décembre 1914.


— Ma laine chinée ? qu’a-t-on fait de ma
laine chinée ? Ah ! la voilà sous le fauteuil !


S’étant relevé avec un peu de peine, son
crochet d’écaille d’une main et sa pelote gris-bleu
de l’autre, le vieux monsieur se rassit et
se remit à crocheter.


Il y est, à présent, presque aussi habile que
vous et moi. Je n’ai même pas eu envie de
rire, quand il vint, il y a trois ou quatre semaines,
me dire simplement :


— Ma chère amie, j’ai soixante-cinq ans, des
yeux passables à condition de porter binocle,
des doigts que la goutte a épargnés. Voulez-vous
être assez aimable pour m’apprendre à
faire du crochet pour nos soldats ?


Il y mit beaucoup d’adresse et de patience, et le point marguerite, la demi-barrette et le tricot
tunisien n’ont plus de secret pour lui.


— Je ne mets plus les pieds à mon cercle,
nous avoue-t-il. J’ai enfin trouvé un motif honorable
pour fuir les vieilles barbes comme
moi qui y sont restées, et dont l’optimisme
même est lugubre. Je trouve un foyer, moi
qui n’ai plus de famille. Je découvre que les
femmes causent, qu’elles pensent, qu’elles
souffrent avec grâce, et que la conversation,
douairière amène qu’on croyait morte, ressuscite…
Je découvre qu’un vieil homme inutile
tient, sans ridicule, un crochet aussi bien qu’un
éventail de cartes… Je médite, je constate les
lacunes de l’éducation masculine, — car il n’y
a pas d’école où l’on apprenne à coudre aux
jeunes garçons, à part l’armée ! Un étudiant
pauvre saura tout faire, s’il est intelligent, sauf
ajuster une pièce à son pantalon ou ravauder
une chaussette… Tenez, ma chère amie, dites-moi
donc s’il faut que je commence ici les diminués
de l’emmanchure, et je vous raconterai
tout bas comment, petit provincial timide,
pauvre et gourmé, je suis resté pendant dix
ans la proie d’une servante avisée, parce qu’elle
savait coudre, et que moi je ne savais pas…












 LES LETTRES


Décembre 1914.


Mon amie Valentine est de celles dont on
dit : « Elle est bien gentille, mais elle n’a rien
inventé. » Ce n’est pas là un mauvais compliment,
et je ne vois pas ce que pourrait ajouter,
à cette femme charmante, le brusque souffle
du génie inventif. Mon amie Valentine a le
tact, en toute circonstance, d’obéir à une routine
qui est presque du bon goût : elle s’habille
comme tout le monde et depuis la guerre,
comme tout le monde elle tricote, pleure un peu
en secret, et écrit chaque jour à son mari, qui
est dans les tranchées — comme tout le monde,
« une tranchée de troisième ordre », écrit-il
gaiement, « où il n’y a même pas de salle de 
douche ». 


Mon amie Valentine témoigne d’une grande
discrétion dans l’anxiété, et n’en donne rien
à remarquer, sauf qu’elle éclate de rire trop
facilement, malgré elle, et se le reproche avec
deux promptes larmes dans les yeux. Elle a
subi deux rudes surprises, depuis quatre mois :
la guerre, d’abord, puis celle de découvrir,
après une tiède union de dix années, qu’elle
aime son mari. Elle songe à lui à toute heure,
espère ses lettres, les lit, les promène dans un
grand sac parmi des pelotons de laine, les relit
jusqu’entre les lignes — et la voici justement
tout inquiète, dans un fauteuil en face
de moi :


— Je ne comprends rien au ton des lettres
de Jacques, me confie-t-elle. Et lui, de son
côté, me parle des miennes comme s’il n’en
était pas tout à fait content. Ainsi, dans l’avant-dernière
(attendez, je l’ai là), il écrit : « Tu me
parles tout le temps de la guerre ; j’aimerais
mieux autre chose. J’en ai plein le dos, moi,
de la guerre, et plein les yeux, et plein les
oreilles. En lisant ta lettre du 8, j’avais
l’impression d’avoir épousé Joffre ! Raconte-moi
des potins, des histoires de notre petit,
de la maisonnée… Si je compte bien, c’est ce mois-ci que la vieille jument doit mettre
bas à la campagne ; informe-toi d’elle… »
Vous ne trouvez pas ça singulier que mon
mari, du fond de la tranchée, calcule les jours
de mise-bas de la jument ?… Mais voici le plus
fort, sa lettre de ce matin : « Veux-tu aller
choisir dans un grand magasin et m’envoyer,
sous une enveloppe de papier fort, des échantillons
de moquette unie, dans les teintes
havane et or un peu sombre ? Je voudrais
que tu fisses changer le tapis de notre
chambre, que la fuite d’eau a gâté en juillet.
Cette grande tache, entre la commode et la
fenêtre, me tire l’œil, m’obsède, et j’aime
bien avoir l’esprit libre pour me battre ». Enfin,
voyons, ma chère amie, je vous fais juge !
Vous trouvez normal que cet homme, dans
sa cave où l’eau monte, et qui a déjà été deux
fois à demi enterré par des explosions d’obus
allemands, ne soit « obsédé » que par la tache
du tapis de notre chambre ? Il y a des moments
où je crains que…


Et mon amie Valentine se toucha le front
d’un geste significatif. Je la rassurai de mon
mieux, brièvement, en évitant les paroles trop
affectueuses, les fraternels baisers qui invitent aux larmes, et nous parlâmes d’autre chose,
tandis que j’aurais voulu lui dire :


— Mon amie Valentine, ce qu’a votre mari,
non, ce n’est pas de la folie, c’est simplement
de l’amour. Pendant qu’il écarte l’ennemi de
son terrier, de son mètre de remblai, de sa
haie dépouillée, il voit le précieux et minuscule
noyau de sa patrie : la chambre conjugale,
la lampe, la commode ventrue — et le
tapis taché.


« Allez donc chercher des échantillons de
moquette, en vous réjouissant de l’instant où
votre mari, par la fente de jour gris qui tombe
dans la tranchée, les comparera l’un à l’autre
et en éprouvera le velours, du bout de ses
doigts crevassés. Ne manquez pas, non plus,
de noter le jour et l’heure où la jument âgée
mettra bas ; relatez les potins de votre cercle
d’amies, finissez par le dernier joli mot de
votre petit garçon, et laissez de côté, dans les
lettres à votre mari, le sort des armées, les
pronostics de votre oncle le sénateur, la politique
— bref, la guerre. Lui écrire « n’importe
comment » c’est charmant, lui écrire
« comme il faut » est mieux. Faites attention
qu’il est votre mari, qu’il vous aime, qu’il vous lit — qu’il vous juge, et que vous devez
triompher de la plus difficile épreuve : une
longue séparation. Songez que les jours d’absence
s’ajoutent aux jours, songez que l’heure
du retour, encore indistincte derrière un voile
de fumée fendu d’éclairs, approche cependant.
Songez qu’à travers tout, et sans cesse, celui
que vous attendez n’aura pensé — ô la commode
ventrue, ô la tache du tapis ! — qu’à
vous seule, et qu’avant de vous évanouir dans
ses bras, il faudra lui donner le temps de
savoir que vous êtes, ponctuellement, celle
qu’exige sa confiance d’homme sûr de retrouver,
sûr d’étreindre ensemble sa nouvelle
fiancée et sa compagne fidèle ».












 LA CHASSE AUX PRODUITS ALLEMANDS


Décembre 1914.


La chasse… oui, mais pas comme vous l’entendez.
Il y a hausse, hausse secrète naturellement,
sur certains produits allemands, depuis
la guerre. Cela est aussi vrai que peu croyable,
et difficile à prouver. Certains comprimés d’aspirine
sont devenus introuvables, non pour
cause de juste boycottage, mais parce que les
clients maniaques les trustent. J’ai entendu un
médecin d’hôpital militaire réclamer, pour un
pansement, une bobine d’un emplâtre « plastik »
(exiger le K) allemand, et tempêter parce
qu’on lui en offrait un autre, d’origine moins teutonne. 


Mais voici le plus beau : J’achetais l’autre
jour un savon quelconque dans l’une de ces
halles à parfumerie que Berlin pourvoyait, par
tonnes, de maquillage en bâtons, en pâte, en
poudre, et je demandais au propriétaire :


— Eh bien ! on a prohibé tous les produits
Leichner ? Quel tracas pour vous !


— Ne m’en parlez pas, me répondit-il, je ne
sais plus où donner de la tête.


— C’est une grosse perte d’argent pour votre maison ?


Il me regarda, étonné :


— Une perte ? Je vous avoue que pour l’instant,
si je voulais, ce serait plutôt une source
de bénéfices. Quoique les théâtres soient encore
fermés, les artistes défilent chez moi : « Vous
avez encore du Leichner ? Il me faut du fond
de teint, du numéro 2, du numéro 3, du rouge
en bâton, du crayon bleu, du crayon bistre… »
On m’en achetait par deux ou trois bâtons, on
me les prend par douzaines. Il y a même un
artiste qui m’a téléphoné, d’un petit air détaché :
« Envoyez-moi tout ce qui vous reste, et
vous savez, ça ne fait rien, si le Leichner a
subi depuis la guerre une petite majoration… »
Moi, ça me fait lever les épaules, c’est de la manie. Vous ne pensez pas qu’ils ne l’auraient
pas volé, ces clients-là, de trouver un jour,
sous la bande imprimée « Leichner », une
autre petite étiquette portant : « Contrefaçon parisienne » ?




 








À VERDUN
 


 À VERDUN


Décembre-Janvier 1915.


Il est fini, ce beau voyage épouvanté. Me
voici — pour combien de jours ? — cachée
dans Verdun. Un faux nom, des papiers d’emprunt,
ce n’était pas assez pour me garder,
pendant treize heures de trajet, du gendarme
nouveau-style, que la guerre fait subtil, railleur,
indiscret, ni de ton commissaire impérieux,
gare de Châlons ! En chemin, j’ai rencontré
tous les périls : l’amie infirmière commise
à l’arrivée des trains de blessés et qui s’écrie :
« Vous ici ! », le journaliste devenu militaire
et qui s’enquiert : « Votre mari va bien ? Vous
allez le voir ? », le médecin-major, qui « comprend »
et qui m’adresse des clins d’œil à inquiéter un garde-voie… Les heures les
moins troublées furent celles du « train noir »,
qui chemine toutes lumières éteintes entre
Châlons et Verdun, lentement, lentement,
comme à tâtons, retenant son asthme et son
sifflet. Heures longues ? peut-être, à cause de
l’impatience d’arriver, mais heures remplies,
inquiètes, illuminées par la lueur boréale
d’une canonnade incessante, une lueur rose
qui halète au ras de l’horizon, au nord-est.


Un somptueux tonnerre l’accompagne, continu,
nourri, qui ne déchire pas l’oreille mais
sonne dans tous les membres, dans le ventre
et la tête, et parfois la chute florale des fusées
éclairantes, qui crèvent la nuit.


Personne n’a dormi, personne n’a parlé
jusqu’à l’éclosion de l’aube d’hiver, jusqu’à
l’arrivée à Verdun, et combien j’enviais, déguisée,
ces commerçants verdunois qui passaient
devant le gendarme avec un « Ça va ? »
et une poignée de main…


N’importe. J’y suis, je tâcherai d’y rester,
prisonnière bénévole. La canonnade toute
proche ne ronfle pas seule : un feu de coke
pète et flambe, et mes complices — un sous-officier
couleur de blé mûr, sa jeune femme brune comme une châtaigne, propriétaires
verdunois — me rient, par-dessus le café et le
lait concentré. Moyennant que je ne sorte pas,
que je ne m’approche pas des fenêtres, — « attention
aux médecins-majors logés en face ! »
— tout ira bien. Les vitres chantent aigu :
i-i-i, aux moments où la canonnade plus intense
nous oblige à hausser la voix, et un soleil
d’hiver présage la gelée.


Je brûle d’apprendre tout, de frémir, d’espérer.
Je questionne :


— Qu’y a-t-il de nouveau ?


Le sous-officier ravitailleur fronce les sourcils,
tire sa moustache de Vercingétorix :


— De nouveau ? Il y a que le tapissier est
un cochon !


— Le…


— Le tapissier, parfaitement. Le beurre que
vend le tapissier, c’est de la margarine !


— Oui… et puis ?


— Et puis, il y a que le marchand de pianos
vient de recevoir un arrivage de sardines épatant.
J’y cours en allant voir à nos chevaux…


— Oui, oui… et puis ?


— Et puis, s’écrie la jeune femme brune, il
y a que c’est une honte de nous faire payer trois sous un poireau ! D’ailleurs le sous-préfet
en a assez, il va rassembler à la sous-préfecture
du riz, du macaroni, des pommes de
terre, et nous verrons si les épiciers auront
encore l’audace de…


— Oui, oui, oui !… Mais, je vous en prie,
la guerre ?


— La guerre ?


Vercingétorix me contemple, ses yeux bleus
ingénus tout larges ouverts. Je perds patience :


— La guerre, enfin, sapristi ! Ça qu’on entend,
ça qu’on lit, ça que vous faites !


Les yeux bleus deviennent, de rire, tout petits :


— Ah ! oui, pardon, la guerre… Eh bien
mais, ça va, ça va… Ça va très bien. Ne vous
tourmentez pas.


⁂


Je méritais cette réponse de tranquille brave
homme. Et il ne m’a pas fallu huit jours pour
comprendre qu’ici, dans ce Verdun engorgé
de troupes, ravitaillé par une seule voie ferrée,
la guerre, c’est l’habitude, le cataclysme
inséparable de la vie comme la foudre ou l’averse ; — mais le danger, le vrai, c’est
de ne plus manger. Tout commerce cède le
pas et la place à celui des comestibles : le papetier
vend des saucisses et la brodeuse des
patates. Le marchand de pianos empile, sur
les gaveaux et les pleyels fatigués qu’il louait
naguère, mille boîtes de sardines et de maquereaux ;
mais le beurre est une rareté de luxe,
le lait concentré un objet de vitrine, et le légume
n’existe que pour les fortunés de ce
mondé. Bizarres menus que ceux que nous cuisinons,
mon hôtesse et moi. Le bœuf de l’intendance
luit pour tout le monde, et son arrivée
quotidienne est saluée par un quotidien
murmure d’imprécations. Pot-au-feu, miroton
sans oignons, rôti, bifteck russe haché, entrecôtes
minute, — hélas, il est et reste pourtant
bœuf. Que pensez-vous d’une salade de sardines
et de macaroni froid ? Que vous semble
d’un riz-au-lait sans lait, chapeluré de chocolat
en poudre et de noix concassées ? Mais nous
avions compté sans un panier, scandaleux, magnifique,
de truffes, apporté par un permissionnaire
du Lot, et qui parfuma, pendant dix
jours, la maison entière. Il y eut aussi le jour
mémorable du fromage à la crème, don d’un farinier de Verdun qui gardait une vache dans
son jardin… Il y eut les dîners d’un restaurant
clandestin, où l’on pouvait, par des
petites rues noires, aller manger à la nuit close…


Manger, manger, manger… Eh oui ! Il faut
bien. Le gel pince, la bise d’est creuse la faim
de ceux qui passent les nuits dehors. Il s’agit
de garder chaud dans les veines un sang qu’ici
tous sont prêts à répandre en ruisseaux, à prodiguer
sans mesure. À grand courage, grand
appétit, et les estomacs des gens de Verdun
ne sont pas de ceux que le danger resserre.


⁂


Des prisonniers allemands ont passé rue
d’Anthouard. Je les ai vus, entre les lames de
mes jalousies toujours baissées. Quelques civils
regardaient, sur le pas de leur porte, d’un œil
habitué. Figures jaunies de fatigue et de crasse,
les prisonniers marchaient mollement, beaucoup
d’entre eux ne montraient que l’insouciance
et la détente : « Ouf ! nous voilà arrivés ! »
Un soldat allemand, gamin chétif et
rieur, tire la langue, au passage, à une femme. 


⁂


Entre sept et huit heures le matin, entre
deux et trois heures l’après-midi, les avions
allemands viennent, ponctuels, jeter des bombes.
Cela tombe un peu partout, sans grands
dégâts ni blessures d’ailleurs. Mais leur tir, la
réponse des nôtres et des canons contre-avions,
quel fracas ! Tout de même, le voisin d’en face
pleure son jardin ravagé hier, et son hangar
écrasé. Et un toit de la manutention, tout près
d’ici, au pied de la citadelle, bâille au ciel. Le
sous-officier, Vercingétorix, jure comme un
païen contre ces Aviatik « qui cherchent à
l’empêcher d’aller panser ses chevaux ! »


Sa femme me donne l’exemple d’une imprudence
parfaite, et rentre aujourd’hui sous une
grêle d’éclats qui ne l’ont pas touchée :


— Que c’est agaçant, que c’est agaçant ! s’écrie-t-elle.
Croyez-vous que j’ai été obligée de
m’abriter sous la porte cochère des X…, avec
qui nous sommes très en froid !


⁂


Le soir, vers neuf ou dix heures, je risque
une furtive promenade hygiénique, à pas  peureux, — entendez par ce mot que je tremble
de rencontrer une patrouille. Pas un réverbère,
pas un bruit, pas une lumière aux volets
fermés, entre les rideaux croisés. Mais parfois
un cri étouffé, une fuite de petits pieds feutrés,
un souffle haletant : j’ai heurté, sans la
voir, une des prisonnières volontaires que
cache Verdun, une de ces épouses cloîtrées,
voilées, qui respirait l’air de la nuit. On connaît
ici ces amoureuses, retournées à une vie
orientale ; si on les nomme tout bas, on ne les
trahit guère. On en cite une qui depuis sept
mois n’a pas franchi le seuil de sa geôle, ni vu
un visage humain, hormis celui qu’elle aime.
On dit qu’elle écrit, au loin, qu’elle est la plus
heureuse des femmes…


⁂


Une route assez mélancolique et plate, au
long de l’eau. Mais un soleil de dégel et le
ciel sans un nuage, font roses la citadelle,
l’archevêché, et bleu le canal. Nous risquons
cette promenade en plein jour, au mépris de
toutes interdictions maritales et de ce que
mon hôtesse nomme « les avions de deux
heures et demie ». 


La route de halage est jalonnée de sentinelles,
de peupliers nus, et sur des péniches
belges, amarrées, jouent des enfants aux cheveux
pâles. Les prés spongieux fument, le
dégel a gonflé les ruisseaux. Un tonnerre régulier
rythme nos pas ; c’est un de ces jours
où Verdun dit sobrement que « ça tape en
Argonne »…


— Ces guinguettes tristes, plantées là à
même le pré, dit ma compagne, si vous saviez
comme on y riait l’été dernier…


Une sèche détonation, dont le fracas amorti
descend du haut des airs, l’interrompt :


— Ce sont eux, dit-elle. Les 75 tirent dessus…
Tenez, voilà l’aviatik !


Tandis que je n’entendais encore que le ronronnement
du moteur, les yeux perçants de
mon hôtesse ont déjà trouvé, sur le bleu net
du ciel, le pigeon minuscule, qui grandit et
quitte l’horizon ; le voici, porté par deux ailes
cambrées, neuf, vernissé ; il tourne autour de
la ville, s’élève, semble méditer, hésiter…
Cinq bouquets blancs viennent d’éclore en
couronne autour de lui, cinq pompons de fumée
immaculée qui marquent, suspendus dans
le ciel sans brise, le point où éclatent nos  projectiles ; — cinq, puis sept, et leur septuple
pétarade nous parvient plus tard…


— Ah ! voici les nôtres ! s’écrie ma compagne.


D’un poste voisin, s’élèvent, avec un bourdonnement
de frelon furibond, deux biplans ;
deux autres accourent par-dessus la ville. Ils
gravissent le ciel en spirales, montrent au soleil
leurs ventres clairs, les trois couleurs de
leur queue, leurs plans aux lignes droites…
Ils sont vautours, tiercelets, hirondelles déliées,
enfin mouches…


— Un allemand encore !


— Oui ! et un autre ! et un autre encore !


Il n’a fallu que quelques secondes pour emplir
ce ciel, vaste et vide tout à l’heure, d’un
vol d’ailes ennemies. Combien l’est, noir de
sapins et de collines ondulées, va-t-il en darder
vers nous ? On dirait que l’espace vertigineux et
bleu leur suffit à peine ; ils tournent, semblent
fuir, reviennent soudain comme l’oiseau heurtant
la vitre, et nos canons fleurissent l’azur
de roses blanches…


— Ceux-ci sont les nôtres ! Ils les rejoignent !


— Ce sont des ennemis… Non… De si loin,
je ne distingue pas… 


Nous crions, car le tumulte a grandi, nécessaire
à la beauté de la chasse aérienne.
Les canons de la ville et des forts donnent de
la voix comme une meute, les uns en basse profonde,
les autres en aboiements brefs, rageurs.
La poursuite magnifique est au-dessus de nous…


— Il est touché ! il est touché ! non, non…
Oh ! il passe…


— Plus en avant, plus en avant ! crie ma
compagne, comme si les artilleurs pouvaient
l’entendre. Vous ne voyez donc pas que tous
les projectiles éclatent en arrière !…


Nous courons, nous suivons inconsciemment
les avions en criant ; il faut, pour nous rappeler
à nous, les appels d’une compagnie de
fusiliers marins, et leur conseil véhément de
gagner l’abri d’un pont de fer… L’abri… Pourquoi ?


C’est qu’une grêle singulière a commencé
de cribler le canal à nos pieds, une grenaille
chaude qui fait chanter l’eau… Qui nous jette
cet éclat de fer bouillant ?… Nous n’avions pas
songé à cela. En regardant avec passion les
hommes volants recevoir et échanger la foudre,
nous oubliions les étincelles, la cendre  brûlante, tombées d’une bataille de demi-dieux
qui se disputent la cime des airs…


Sous la passerelle de fer, nous attendons le
cou tendu. Nous espérons, nous inventons l’issue
la plus belle du combat : la chute, l’effeuillement
subit de toutes les ailes courbes,
leur défaite tournoyante, là, sur la rive, dans
l’herbe… Il n’y choit qu’une bombe, et le pré
imbibé la boit, la recouvre sans qu’elle éclate.
C’est un des derniers projectiles, une méchante
graine fuselée, jetée par l’Allemand qui
s’éloigne. La course d’un nuage d’orage est
moins rapide que sa fuite magique : les fumées
blanches des obus nagent encore là-haut que
les avions ennemis ne sont plus qu’une ligne
pointillée, très loin, au bas du ciel nettoyé.
La meute de canons espace ses coups de gueule ;
les fusiliers marins s’égaillent…


En retournant vers la ville, nous trouvons
les premières traces de l’attaque aérienne : les
arbres de la promenade ont subi un élagage
brutal, et dans un trou tout frais des enfants
cherchent des débris d’obus, piaillent et grattent
comme des poulets après l’averse…












 JOUR DE L’AN EN ARGONNE


Janvier 1915


L’automobile emporte, avec nous, des paniers
d’étrennes. Pour les soldats ? Non. Les
soldats ont tout ce qu’il faut, et davantage.
Ils ont eu huit ou dix mille oies pour Noël, ils
ont du vin, des oranges, du chocolat… C’est
la troupe, grassement ravitaillée, qui nourrit
les villages, — ce qui reste des villages. —
Mais les enfants de la région ?… Hier sans chemise,
aujourd’hui vêtus de laine neuve, ils
n’ont plus de cheminée pour y poser leurs sabots.


À l’heure où nous quittons la ville, le canon
contre-aéroplanes crache furieusement vers un taube. L’oiseau noir vire, prudent, et disparaît.
Le bruit de notre moteur couvre la pédale
profonde du canon, qui compte ici toutes les
minutes des jours et des nuits.


La terre gelée dort, à demi délaissée, et
souffre que son repos abrite, dans un pli hâtivement
creusé, ici une mitrailleuse sous son
feutrage de branches, là un mort sous sa croix,
— encore un mort, encore une croix, coiffée
d’un képi, — plus loin des soldats, un convoi
de vivres, des chevaux, des mulets, parqués
sous un chaume de genêt…


Rampont, le premier village, a perdu la
moitié de ses maisons. D’un bout à l’autre de
l’unique rue, l’eau d’une source, hors de son
drain effondré, bondit, trop fougueuse et trop
joyeuse pour que la glace l’emprisonne. À
droite, à gauche du clair petit torrent, quelques
cubes de pierre noircis, des pans de briques
calcinés marquent la place d’un village qui
fut aisé, la ruine d’un petit peuple obstiné et
sobre. Mais l’église est encore debout, debout
et bien vivante, puisqu’elle lance au ciel, par
toutes ses verrières rompues, l’air sautillant,
naïf et gai à pleurer, du vieux Noël bourguignon : 


Que d’ânes et de bœus je say,

Couverts de panne et de moire,

Que d’ânes et de bœus je say,

Qui n’en araint pas tant fait…




Une dizaine de femmes, quelques enfants
prient, à genoux entre des soldats et des officiers
debout. Le bombardement, qui fit tomber
toutes les fenêtres à petites vitres blanches, a
laissé aux murs de chaux bleue leur lis d’or,
leur chemin de croix en chromo, et un cartel
d’auberge, au cadran bombé. Le vent glacé,
qui sent la neige, soulève la chasuble du soldat
officiant, et emporte, vers la proche colline
tonnante, le noël ancien, avec sa grâce trois
fois séculaire :


Que d’ânes et de bœus je say…




C’est une surprise que de trouver, parmi ces
ruines, autant d’enfants. Un à un, deux à
deux, ils viennent, timides, muets, malicieux,
chercher la trompette, le gâteau, la poupée.
Ils sortent en bouquets des décombres et se
rangent dans la salle d’école improvisée, contre
le tableau noir. Et les cheveux d’or d’une  remuante petite fille effacent, peu à peu, derrière
elle, le modèle d’écriture tracé à la craie :


﻿Mourir pour la Patrie,

C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.


⁂


À Ozéville, nous visitons la demeure d’un
propriétaire récemment réintégré. L’officier
allemand qui logea ici emporta, fidèle à la
tradition, deux pendules et tout un trousseau
féminin. Il ouvrit aussi, à la dynamite, le
coffre-fort. C’est une besogne normale et qui
ne nous indignerait même plus si le cambriolé
ne nous montrait, dans la bibliothèque fracturée,
la place, vide, des plus beaux livres, des
meilleurs, judicieusement choisis. Le goujat
lisait, il savait lire… Ce n’était pas un simple
et malhonnête voleur. Quelle entente espérer,
quelle passerelle jeter entre nous et un peuple
qui apprend à ses fils en même temps l’amour
des livres impérissables et la manière la plus
pratique de forcer un coffre-fort ?…


Ici, l’instituteur remplit les fonctions de
maire. Soldats, enfants, tout loge dans une même bâtisse et fait le meilleur ménage. Ce
désert, noir d’incendie, écrasé de mitraille,
ressuscite en familiarité, en camaraderie, même
en galanterie, car le colonel du …e, qui a entrevu
des silhouettes féminines, rassemble en
cinq minutes la musique de son régiment ; les
marches militaires succèdent aux sélections
d’opéras, et l’on nous jette, au départ, la Marseillaise
comme une gerbe officielle !


⁂


De Clermont-en-Argonne, une belle petite
ville couronnée de pins, fière hier de sa colline
de jardins et de sa vallée bleue, il ne reste
rien, — rien qu’une dentelle grossière de murs
ajourés, d’arches rompues et penchantes, de
portes béantes, ouvertes sur le ciel. D’où sortent
ces enfants frais, contents de vivre, la joue
rouge et le cheveu lisse ? Où dorment-ils, où
mangent-ils ? On me montre leur « salle de
classe » improvisée, — celle où nous déjeunerons :
— des rondins de bouleau et de pin,
non écorcés, remplacent son toit envolé, une
lessiveuse la chauffe ; un rideau de beau  lampas, recueilli Dieu sait où, cache l’entrée d’un
cellier voûté :


— Vous comprenez, m’explique-t-on, quand
les avions allemands apparaissent dans le ciel,
on bloque tous les petits dans le cellier et on
les lâche quand l’oiseau s’éloigne. Ils rient là
dedans, ils se font des niches, on ne peut pas
les tenir…


En ce moment, ils ne sont occupés, ces enfants
que la guerre a privés de tout, que de
poupées, de cigares en chocolat, de billes et
d’oranges. Une surprenante rumeur mêle, dans
cette rue villageoise, le pas des chevaux, le
halètement des automobiles de ravitaillement,
les cris d’hirondelle de cent enfants heureux,
et la basse profonde du canon, qui ne nous a
pas quittés depuis ce matin, qui nous suit,
assidu comme le bruit du vent ou le ressac de
la mer.


— Il n’y a pas, me disait un Grec au mois
d’août dernier, d’état auquel on s’habitue aussi
vite que l’état de guerre.


Je le croirais, à voir autour de la table servie
quelques officiers hâlés de froid, un très parisien
sous-préfet de province, deux femmes aimables
et tranquilles. La gaieté, la sérénité sont celles d’une table élégante, en plein Paris, — sauf
que l’un de nous se lève, de temps en temps,
pour laver son couvert à l’eau de la lessiveuse.
Le menu comporte des sardines, du grondin
aux tomates, du jambon, des chocolats à la
crème et des oranges. De l’autre côté de la
rue, les brèches d’un pan de mur encadrent,
au delà de la vallée brumeuse, deux éminences
inégales, qui dialoguent d’une terrible voix et
ne veulent ni l’une ni l’autre se taire. La plus
lointaine se voile de brouillard, mais au front
de la plus distincte s’allume incessamment,
visible malgré le soleil de midi, une foudroyante
étoile, — la rose lueur tubulaire des
canons de 120.












 BEL-GAZOU ET LA GUERRE


Paris, 24 janvier 1915.


— Ah ! soupire la dame âgée et mélancolique
qui se promène tous les jours de beau
temps, au Bois, le long du lac, appuyée sur
sa canne, — ah ! qu’ils sont heureux, les tout
petits ! Comme ils sont loin de tout ce qui est
la guerre !


En quoi elle se trompe, car Bel-Gazou, dans
sa voiture, n’a pas même entendu l’exclamation
de la dame mélancolique : elle suit dans
le ciel le vol d’un avion. Ses yeux gris, dont
la prunelle est cerclée de vert obscur, ne vacillent
pas sous la lumière. La vieille dame et
les rares promeneurs peuvent admirer à leur
aise ses joues animées d’un sang brun, le  dessous charmant de son nez ingénu, ses cils vibrants,
ses cheveux fins et plats, et dans sa
bouche entr’ouverte ses belles dents de dix-huit
mois, larges, épaisses à la base, coupantes
au bord…


L’avion a quitté le ciel :


— Taube ! dit Bel-Gazou, d’un air obligeant,
à la dame âgée.


Et elle ajoute, à titre de simple renseignement :


— Boum. Fusil.


— Oh ! croyez-vous ? objecte très sérieusement
la vieille dame. Vous vous trompez.
C’est un français.


Un français ! Ce dernier mot déchaîne le
facile chauvinisme de Bel-Gazou, qui entonne
d’une voix perçante :


— À mon zafa de la patr-i-e !…


Sa Marseillaise ne va pas plus loin.


Et d’ailleurs la voici toute, à présent, au
zouave éclopé qui jette, de sa main valide, du
pain aux canards.


— Soldat ! Soldat ! appelle-t-elle.


Il y a tant de prière, puis d’autorité dans la
voix ; dans le regard, le sourire en coin, le clin
d’œil, s’embusque une séduction telle que le zouave, au lieu d’obéir, rit avec embarras :
c’en est assez pour que le char de Bel-Gazou
emporte une jeune reine offensée, en quête de
héros plus soumis.


Née douze mois avant la déclaration de
guerre, Bel-Gazou a connu le branle-bas des
mobilisations, les longs trajets à travers la
France bouleversée, et plus d’un épisode dramatique.
Un taureau défit la voiture qui l’emportait,
comme font les Allemands d’une église.
Quelques semaines, elle régna dans un bourg
breton, sur un fort contingent d’infanterie.
Rien de ce qui touche à la guerre ne lui est
étranger, et, sauf qu’elle accorde une faveur
sans limites aux troupes montées, on pourrait
lui donner à garder une voie de banlieue, tant
elle inspire la confiance et le respect, polo en
tête, ceinturée de ficelle et sa canne-fusil braquée
vers l’est.


Dans la rue, elle connaît de loin les longues
et basses automobiles militaires, qui surgissent,
frôlent le trottoir, tournent et disparaissent
dans la même seconde de vitesse terrifiante.
Contre celles-là, Bel-Gazou protège, de ses bras
étendus, sa nurse et sa voiture, et avertit les passants : 


— Auto, auto, tention, tention !


Et elle ajoute un : « Ah ! la la… », qu’on
peut aisément traduire par : « Si je ne vous
avais pas prévenus, ils vous aplatissaient
comme une galette ! »


Dans les appartements privés de Bel-Gazou,
une grande carte d’Europe couvre le mur.
Chaque jour, elle y désigne un endroit où combattent
ses proches : « Papa, ici… Oncle, là… »,
contraignant ainsi, sans balancer, un état-major
français à camper en Sicile, et assurant à
notre infanterie, d’autre part, un point de
concentration très avantageux dans le nord du Danemark.


Mais c’est le soir que cette jeune guerrière,
roulée dans un châle, une pipe de sucre aux
dents, le balai du foyer tout armé en travers
des genoux, imite le mieux, — assise sur un
siège de porcelaine et le front chargé de soucis,
— les grognards de la territoriale qui
gardent les portes du Bois.












 LES RETARDATAIRES


Février 1915.


— Elles sont rentrées, me dit avec mystère
mon amie Valentine.


Puis elle s’assit et regarda sévèrement le
feu de coke. Ces façons sibyllines vont à sa
petite personne correcte comme un turban à
une poule, et je le lui dis. Mais elle repartit
non sans raideur qu’elle se comprenait, et ajouta :


— On voit bien que vous n’avez pas épousé
un médecin, vous !


— On le voit ? j’en suis désolée. Mais à quoi
le voit-on ?


— À votre placidité. On voit bien aussi
qu’elles ne vous téléphonent pas à toute heure
du jour. 


— Je suis confuse de laisser deviner tant de
choses. Mais qui, elles ?


— Les dames de Paris. Les jolies clientes
de mon mari. Vous croyiez le Paris féminin
au complet, dès la Noël, et bien avant ? Elles
arrivent. Il en arrive tous les jours. Elles sont
fraîches, reposées par une longue saison de
campagne ou de province, mais on les reconnaît,
on les reconnaîtra pendant quelques
temps, ces dernières revenues, à leur volubilité,
leur mine déçue devant notre Paris d’à
présent, et surtout à deux particularités qui les
démodent singulièrement : elles se maquillent
et elles parlent ambulance. Ici, ça ne se porte
plus. On fait, ou on ne fait pas, son petit métier
d’infirmière, mais on n’en parle pas. Les
femmes n’arborent plus le rouge en croix au
corsage, ni sur les joues. Du fard, trois rangs
de perles au cou et des aigrettes : rien de tel
pour signaler, sur une femme, un récent retour
des provinces élégantes. Quelques-unes
de nos artistes y gagnent un petit air de vedettes
étrangères en tournée, un je ne sais
quoi de brillamment moldo-valaque, que leurs
paroles ne démentent pas. Oh ! les clientes de
mon mari, vous ne pouvez pas savoir… 


— Je pourrai, si vous me le dites.


— … Leur manière de téléphoner : « C’est
vous, docteur ? » Je réponds : « Non, madame,
le docteur n’est pas là. » Et j’entends un
« ah ! » effondré. Puis ça reprend : « Il rentrera
pour déjeuner ? — Je ne pense pas, madame,
le docteur avait affaire assez loin d’ici.
— Où donc, mon Dieu ? — Du côté de Berry-au-Bac,
madame. » Croiriez-vous que, sur
vingt de ces… retardataires, quinze, pour le
moins, m’ont demandé si « le docteur » était
absent, malade, mandé pour une opération,
enfin qu’elles ont pensé à tout, à tout, sauf
que mon mari pouvait être, — simplement, ordinairement,
inévitablement, — à la guerre ?












 FEMMES SEULES


5 février 1915.


Il y a une œuvre, à Paris, qui veut donner
du travail, à domicile, à des mains blanches,
soignées, naguère oisives. Il était temps. La
faim ne fait pas toujours sortir le loup du
bois, et l’on tremble de pitié, à voir le défilé
des petites louves, muettes, qui maigrissaient
fièrement dans leur tanière froide. Elles viennent,
maintenant. Elles font cet effort, qui
leur coûte plus qu’une journée sans pain, de
venir chercher et rendre un travail facile, honorablement payé.


Elles s’apprivoisent. Je ne trouve pas d’autre
mot, et je voudrais que celui-ci ne les blessât
point. C’est celui que m’inspira leur groupe
farouche, anxieux, sans cesse grossi et qui ne s’épuisait pas. Elles étaient si variées, si particulières
que je me souviens de presque
toutes. Quand une longue jeune femme, vêtue
de noir, posa son paquet sur la table, je
pensai à une reine remettant les clefs de sa
ville. Une autre battait des cils et cherchait,
du regard, l’issue, la liberté, comme une biche.
Une jeune fille blonde, devant le guichet des
payements, répondait : « Oui, oui », fébrilement,
sans écouter les chiffres, prête à accepter
le plus dérisoire salaire pourvu qu’on la
laissât s’en aller.


Contre sa jupe lourde de pluie, une jeune
femme en deuil, jolie, gardait deux enfants
fins comme elle, patients, courtois, des enfants
habitués à paraître au salon, à se taire, à se mouvoir
discrètement autour d’une table à thé…


Les plus braves, c’étaient encore de jeunes
bourgeoises de Paris, des adolescentes qui cachaient
leur ouvrage dans la serviette du cours,
Elles avaient le prompt sourire, l’assurance
bon enfant de nos jeunes filles accoutumées à
l’autobus et au Métro, qui trouvent naturel
d’avoir de l’argent, et naturel d’en manquer.
Les autres… elles n’ont encore perdu ni leur
crainte, ni leur superbe. Mais elles viennent, régulièrement, et dans leur groupe sombre
courent à présent des sourires, quelques paroles.
Il a fallu du temps, et plus et mieux que
du temps. Car, si l’on s’émeut devant le nombre
des misères qui se cachaient, devant certaines
pâleurs, certaines minceurs que l’orgueil
cambre, on ne peut être moins touché par
l’accueil qui les attend ici. La fierté est du côté
des mains vides. De l’autre côté, l’embarras,
la timidité d’offrir, une politesse, je pourrais
dire un respect qui ôte au don l’amertume de
s’appeler un secours… Le « beau langage », le
vrai, on le parle dans cette salle nue :


— Vous permettez, madame ?… Ne vous
donnez pas la peine, on va refaire votre paquet.
Voulez-vous me rappeler votre adresse ?…
Je vous demande pardon de vous avoir fait
attendre, j’avais égaré le carnet de fiches ;
maintenant je suis toute à vous…


Et l’une des directrices de l’œuvre, reconduisant
l’une de ses ouvrières d’infortune,
sourit de tout son visage de jeune chat, adoucit
encore son roucoulement slave pour répondre,
au « merci » murmuré :


— Mais pas du tout, madame, c’est moi qui
suis votre obligée.












 EN ATTENDANT LE ZEPPELIN


Février 1915.


Paris consent à baisser le gaz, à tirer ses rideaux,
à tendre ses vitres de papier huilé, de
toile ou de soie, mais c’est pure gentillesse, et
parce qu’on le lui a demandé bien poliment.
Il s’ennuie derrière ses persiennes. Il invente
des jeux qui l’amusent pendant deux ou trois
soirs : le jeu de la lanterne en fer-blanc et du
gros parapluie pour faire visite à un voisin :


— C’est amusant, hein ? Ça fait messe de
minuit à la campagne !


Il y a aussi le jeu du Trocadéro, plus coûteux,
et qui consiste à conduire en taxi — il
y a des risque-tout ! — un ami place du Trocadéro,
stores baissés, raffinement d’ailleurs
inutile. On débarque l’ami et on lui demande : 


— Où croyez-vous que nous sommes ?


Les erreurs, inévitables, donnent à rire ; un
égaré, devinant dans l’ombre deux tours orientales,
a murmuré : « Tunis ! »


— Nous ne pouvons pas prendre, comme
ça, sur ordonnance de police, l’habitude d’être
prudents, me disait à ce propos un industriel
du Nord, qui n’a plus, à cette heure, ni industrie
ni Nord. Quand on a commencé à bombarder
Lille, j’étais en train de déjeuner avec
ma famille. On nous crie : « Enfermez-vous !
cachez-vous ! », nous avons obéi, mais au bout
de deux heures nous nous ennuyions à périr.
Je me mets à la fenêtre, mon voisin d’en face
en fait autant et me crie : « On se bat à la
porte d’Arras ! Allons-y ! » et nous y sommes
allés comme à la fête, je vous assure…


Cette inaptitude à la prudence, elle courait
déjà les rues de Paris, en septembre, le jour
où deux commères de Passy se disputaient la
bombe de l’avenue Jules-Janin.


— Un peu plus, madame, leur bombe qui
m’abîmait mes géraniums !


— Vos géraniums ! dites plutôt mon bégonia
double ! Elle a tombé bien plus près de
chez moi ! 


— De chez vous ? Vous n’y pensez pas, ma
pauvre dame ! Moi je suis bien plus près de
l’avenue Jules-Janin, à vol d’oiseau… Mais je
suis encore bien bonne de me fatiguer avec
vous, — vous ne savez pas seulement ce que
c’est que le vol d’oiseau !












 MODES


24 février 1915.
« Madame,


« Je viens vous demander d’être, pour un
sous-officier inconnu, la plus indiscrète des
confidentes, car il me semble qu’en signalant
mon petit malheur particulier, vous parlerez
au nom d’une imposante généralité.


« Je suis sergent, quelque part près du
front. J’ai quitté en août ma jeune femme que
j’aime. Après six mois et demi de séparation,
j’ai été envoyé en liaison pour huit jours à Paris,
et je les ai passés auprès de ma femme.
C’est vous dire que les grands de la terre, et
plus spécialement quelques millions de soldats,
peuvent justement envier mon sort. 


« Et pourtant je ne suis pas tout à fait
content. Ne vous hâtez pas de murmurer, vindicative :
« Qu’est-ce qu’il vous faut, alors ? »
car j’allais, prévenant votre question, vous l’apprendre.


« Je suis descendu à la gare de l’Est, ému,
flageolant, sans voix, cherchant sur le quai
celle dont l’image dernière, en six mois, n’a pu
pâlir dans ma mémoire : une jeune femme
blonde, mince, en robe d’été, le cou et un peu
de la gorge visibles dans le décolletage d’une
chemisette de linon ; — une jeune femme si
femme, et si faible, et si brave à l’heure de la
séparation, si illuminée de rire et de larmes…
Je la cherchais, Madame, lorsqu’un cri étranglé
m’appela, et je tombai dans les bras… d’un
petit sous-lieutenant délicieux, qui fondit en
pleurs sur mon épaule en bégayant : « Mon
chéri, mon chéri… » et m’embrassa de la
plus scandaleuse manière. Ce sous-lieutenant,
c’était ma femme. Une capote de drap gris-bleu,
à deux rangées de boutons, l’équipait à
la dernière mode des tranchées, et ses petites
oreilles sortaient toutes nues d’un bonnet de
police galonné d’or bruni. Un raide col de dolman
tenait levé son cou tendre ; elle avait en outre épinglé sur sa poitrine un drapeau belge
et un autre colifichet qu’elle me nomma tout
de suite son « amour de 75 ».


« Nous quittâmes la gare, bras dessus, bras
dessous, en amoureux ; les manches de nos capotes
s’épousaient étroitement. Je regardais,
dans le vent froid, voltiger derrière son oreille
les mèches blondes du sous-lieut… pardon, de
ma femme. Nous croisions, sur le trottoir,
d’étranges passantes ; il m’arriva d’esquisser
un salut involontaire vers une solide capitaine
bleu-gendarme, sévère et boutonnée, puis en
frôlant une jeune personne, mince et sanglée,
sur qui il me sembla reconnaître l’uniforme
du « cadre noir », interprété en fantaisie, et
aussi en laissant le pas à une officière anglaise
en imperméable kaki.


« Ma sous-lieutenante bien-aimée suivait
mon regard. Elle s’écarta un peu de mon bras
pour me montrer mieux sa capote et son calot,
et s’écria :


« — Hein, tu es content ? Crois-tu que les
femmes ont le sens des situations ? Tout pour
les soldats ! Toutes en soldates ! »


« Et elle tira son ceinturon de drap vers le
bas de son torse, d’un geste si « troubade » que j’en éclatai de rire, au lieu de n’éclater, à
cette minute inespérée, qu’en sanglots ravis.


« Le soir, nous dînâmes tête à tête, las,
étonnés, heureux, muets comme des gens qui
ont une demi-année à se raconter. De temps
en temps, ma femme s’écriait :


« — Tu sais bien, notre ami Marcel ? Il étale
tout le temps ses relations avec le Q. G. A.,
ça ne l’empêche pas de moisir dans la G. V. C.
Je l’ai vu l’autre jour, il m’a raconté des
choses effarantes sur la R. V. F. ! »


« Et je la contemplais avec blâme, comme
si l’arc bien tendu de sa lèvre eût dardé des
gros mots…


« Le lendemain, elle m’entretint de ses occupations
depuis le mois d’août. J’appris, sans
y gagner l’ivresse qu’elle-même en ressentait,
que l’intendance avait adopté son modèle de
passe-montagne, « le seul qui ne rende pas
sourd », et qu’elle était l’âme d’une vaste
conspiration contre le retour du pantalon long
pour les civils, au bénéfice de la culotte courte,
des leggins, des bottes, voire du bas de soie.
Je vis qu’elle avait remplacé sa « lampe à friser »
par un réchaud du soldat, à alcool solidifié… 


« J’abrège, Madame. Qu’il vous suffise de
savoir qu’au bout d’une semaine les militaires
vertus de ma femme m’avaient jeté dans la
plus intolérante, la plus injuste exaspération.
Je sus me contenir — ma supérieure a, par
ailleurs, tant de charmes ! — et je repartis
pour le front, comme elles disent, en lui
criant, dans son langage favori, par la glace
baissée, un « J. V. A. ! » ultime, qu’elle traduisit
très bien par « je vous aime » puisqu’elle
me jeta en réponse son dernier baiser.


« Mais à présent que me voilà re-tout seul
et re-malheureux, je me plains à vous, Madame,
de la militarisation de nos épouses et de
nos amies. Que nous disaient les grincheux,
que nous manquions d’uniformes pour les
hommes des dépôts ? Pas étonnant, nos femmes
accaparent le drap-cuir, les ganses et les passepoils.
Femmes, ô nos femmes, c’est là un patriotisme
à la Béchoff qu’il vous faudra quitter,
si vous voulez nous plaire. Vareuse, dolman,
bonnets à galon, pourquoi pas l’épingle-baïonnette
et le sac-au-dos au lieu du sac-à-main ?
Songez, ô nos femmes, à notre défilé triomphal
dans Paris, bientôt, notre défilé rapiécé, décoloré,
bariolé, zouaves de velours, cavaliers à bicyclette, infanterie bleue, grise, marron, tirailleurs
en chandails et turcos en cache-nez,
tous beaux, glorieux, mal fichus, héroïques…
Et vous seriez là, vous, nos femmes, avec vos
uniformes proprets, vos capotes neuves et vos
bonnets de police brossés, vos ceinturons sans
taches, à nous regarder passer ? Craignez le
Poilu vengeur, qui vous jettera par-dessus
l’épaule un : « Va donc, eh… embusquée ! »
Craignez le moment où, rentrés dans nos bons
vieux costumes civils, dans nos chaussures citadines,
nous retrouverons sur vous, quoi ?…
La guerre au foyer, la guerre à vingt-neuf
francs la blouse, la guerre à quatre-vingt-dix-neuf
francs l’équipement complet, la guerre à
dix francs soixante-quinze le képi… Je m’écrie
déjà, comme si j’y étais : « Ah ! non, je la
connais… je l’ai faite ! La paix, pour Dieu,
la paix ! »


« J’ai fini, Madame. J’ai presque tout dit.
Pendant que je vous écris, un de mes hommes,
à côté de moi, peint délicatement des cartes
postales à l’aquarelle, — ce n’est pas l’eau qui
lui manque. Il enlumine avec amour un sujet
toujours le même : une grasse beauté, couchée
sur des nues, se drape tantôt d’une gaze,  tantôt d’une guirlande, parfois d’un éventail et
d’un collier. Il peint La Femme, mirage, espoir,
souvenir magnifique, tourment et réconfort
de toutes les heures. Mais je vous assure
bien que ce peintre ingénu n’aura jamais l’idée
d’évoquer la Merveille du monde sous l’apparence
d’un petit militaire français, frêle d’épaules
et bref de taille, et marquant le pas
comme une biche qui a mal aux pieds.


« J’ai l’honneur, Madame, de vous présenter,
avec mes excuses, mes respectueux hommages.


« Sergent X… »








 L’ENFANT DE L’ENNEMI


24 mars 1915.


Il va bientôt paraître au jour. Encore enfermé,
palpitant à peine, il est déjà présent.
Des journaux ont appelé, sur lui, tantôt la
mansuétude et tantôt l’exécration. Les uns
l’ont nommé « l’innocent », et nous ont fait
de lui une peinture bien gênante, entre une
mère pardonnée et un soldat français miséricordieux…
Mais on l’a traité aussi d’ivraie
empoisonnée, de crime vivant, et on l’a voué
à l’obscur assassinat…


Les deux camps en sont là. Nous aurons
bientôt les conférences sur l’Enfant de l’Ennemi…
Cela est d’une tristesse affreuse. Pourquoi
tant de paroles, tant d’encre répandues
sur lui, et sur sa mère humiliée ? 


— Mais il faut bien conseiller, guider ces
malheureuses qui…


Non, Elles n’en ont pas besoin. Elles n’en
sont plus aux premières heures, aux premiers
jours de sombre folie, où elles criaient leur
honte et suppliaient : « Que faire ? que faire ? »
Croyez-vous qu’une amère méditation qui dure
trente-six semaines ne porte pas ses fruits ?
Donnez, à celles qui manquent de tout, un
abri, la nourriture, quoi encore ?… Du travail…
une layette… et puis liez-vous à elles.
La plus révoltée, la plus vindicative n’est plus,
maintenant, capable d’un crime, en dépit de
ceux qui l’en absoudraient d’avance.


— Mais que fera-t-elle ?


Laissez-la. Peut-être n’en sait-elle rien encore.
Elle le saura en temps voulu. Elle
souffre, mais l’optimisme dévolu à la femelle
alourdie d’un précieux poids humain combat
sa souffrance, plaide pour l’enfant qui tressaille
et dote la mère d’un instinct de plus :
celui de ne pas penser trop, de ne pas dessiner
l’avenir en traits noirs et nets. La plus vindicative,
celle même qui s’éveille, la nuit, en
maudissant le prisonnier impérieux de ses
flancs, n’a pas besoin qu’on l’éclaire. Il se peut qu’elle attende, furieuse et épouvantée, l’intrus,
le monstre qu’il faudra, sinon écraser au
premier cri, du moins proscrire… Mais ayons
confiance dans la minute où elle connaîtra,
épuisée, adoucie, sans défense contre son instinct
le meilleur, que le « monstre » est seulement
un nouveau-né, rien qu’un nouveau-né
avide de vivre, un nouveau-né avec ses yeux
vagues, son duvet d’argent, ses mains gaufrées
et soyeuses comme la fleur du pavot qui vient
de déchirer son calice…


Laissez faire les femmes. Ne dites rien… Silence…












 LES MÊMES…


Mars 1915


« … Le bombardement commença immédiatement
et sans sommation préalable. Un
quartier, resté indemne, fut pillé et brûlé au
pétrole étendu à la brosse. Une vieille femme
y gardait son mari paralytique ; on la chassa
à coups de crosse et on mit le feu au lit du
malade. Le capitaine Nichau, vétéran retraité,
reprocha aux Allemands leur lâcheté ; tué à
coups de revolver, il fut jeté au feu.


« Les officiers prussiens soupèrent joyeusement
à l’hôtel du Grand-Monarque qu’ils
incendièrent aussitôt après. On ramassa dans
les rues une centaine de prisonniers qu’on enferma
sans nourriture dans une cave incendiée.
Les officiers prussiens s’extasient sur leur
œuvre. On les entend répéter : « Il faut que ce soit le sort de toute la France, et que
femmes, enfants, vieillards, tout y passe ! »


« Sur deux cent trente-cinq maisons brûlées,
douze seulement le furent par des projectiles,
cent quatre-vingt-dix-huit à la main
par le pétrole ; on retrouva quatorze cadavres carbonisés.


« À This, le curé, vieillard de soixante-quinze
ans, est attaché à la sangle d’un cheval,
par les mains liées, et on a fait courir la bête.
Afin d’aggraver les chutes, une corde avait été
attachée à la jambe de l’ecclésiastique, sur laquelle
les soldats tiraient.


« Bombardement de l’hospice, sans raison
militaire. On y envoie des projectiles incendiaires…
Ordures collectives déposées dans les
salons, les armoires, les bureaux de poste.
Les officiers volent l’argenterie à la fin des repas.
Le général von der Tann se conduit en
sauvage à la sous-préfecture.


« Au château de M. Thomas, une remise
renfermait trente blessés. Les Allemands l’incendièrent,
les trente blessés périrent dans les flammes.


« Lacroix, tisseur, a les deux mains tranchées
avant d’être brûlé vif. 


« M. Legrand, notable de Cléry, héberge des
officiers de uhlans. Le capitaine fait garrotter
M. Legrand, le frappe, finalement le tue. On
passe ensuite une corde entre les dents du cadavre,
qu’on attache dehors au linteau pour le
faire geler. Plusieurs corps allemands défilèrent
devant ce trophée.


« Le jardinier Renoult, demeurant au Frou,
est à moitié assommé par un soldat prussien,
à coups de crosse. Un officier se trouve là,
saisit son sabre, fend à demi le crâne de Renoult.
Le pauvre innocent est traîné, garrotté,
la tête sanglante, à cinq cents mètres du bourg,
où un peloton prussien, avant de le passer par
les armes, a la barbarie de lui couper le nez
et les oreilles et de lui crever les yeux… »


Je n’ai pas le courage d’en citer plus. Il y
en a, il y en a… Et la date ? Dix-neuf cent
quinze ? Non, dix-huit cent soixante et onze.
On pouvait s’y tromper. Un Anglais, épris de
documentation précise, publia, quelques années
avant la guerre, cette longue et lamentable
liste, qui voisine dans le volume avec
celle des « papes déposés ou assassinés » et
celle des « personnes célèbres qui ont été malheureuses
dans leurs mariages. »












 LE REFUGE


13 avril 1915.


Il y a, aux portes de Paris, un refuge pour
les bêtes, où le dernier zeppelin laissa choir,
en passant, une bombe médiocre, qui tua une
demi-douzaine de chiens et fit d’une porte
pleine une porte à claire-voie. On me montre
les dégâts, mais j’y suis moins attentive, je
l’avoue, qu’à une certaine catégorie de pensionnaires,
quelques chiens à collier et à médailles
d’identité qui semblent représenter,
parmi soixante vagabonds sans maîtres et sans
licou, une aristocratie d’abandonnés.


— Ceux-là, me dit une gardienne, ce sont
des chiens de mobilisés. Ils attendent…


Ils attendent. Ils ne font, ils ne peuvent pas
faire autre chose. Les autres chiens, ramassés dans la rue ou dans le terrain vague, cueillis
chancelants de faim sous les roues d’un taxi
ou jetés le soir par-dessus le mur du refuge,
les autres flânent, digèrent, jouent, s’ennuient,
hurlent à la liberté. Les chiens des mobilisés
attendent. La pâtée, l’eau fraîche, la natte de
paille, ils l’acceptent, mais comme un superflu.
Le nécessaire ne saurait leur venir que
par la porte où pend une clochette, la porte
cent fois ouverte et fermée…


— Le blanc et jaune, — là, madame, —
son maître nous l’a apporté au mois d’août, un
soir, au moment où il partait pour le front. Il
disait tout le temps : « Je n’ai que ce chien…
Je n’ai que ce chien. » À la fin, il l’a laissé et
s’est mis à courir dehors, pour ne pas entendre
la voix du chien… Mais regardez-moi celui-là,
qui ne tient pas en place ! Un vrai chien de
guerre, madame, le chien d’un sergent belge,
parti au feu, avec son maître, blessé avec lui,
rapporté avec lui ! Le sergent est retourné à
son poste, mais le chien…


C’est un petit bâtard noir, vif, anxieux. Il
va sans cesse d’une clôture à l’autre, avec une
telle fièvre qu’il semble très gai, d’autant plus
gai qu’il sautille sur trois pattes. La quatrième patte danse, vide d’os, raccourcie par la mitraille.
Une tonsure bleuâtre, sur le dos,
marque la place d’un éclat d’obus. La gueule
haletante, les yeux brillants et jaunes, la claudication,
tout a l’air de rire, dans ce petit martyr frétillant.


— La plus triste, c’est la pauvre Linda, la
chienne du capitaine. Ils vivaient tous les deux,
n’est-ce pas, c’était aussi un militaire sans
famille… Elle est déjà vieille, vous voyez…
Linda ! Linda !


Je répète : « Linda ! Linda ! » sans succès.
La veille épagneule ne soulève pas ses oreilles
en rouleaux, qui la coiffent comme nos aïeules.


— On n’a pas de nouvelles de son maître,
dit la gardienne. On croit bien qu’il est mort…


Elle a baissé la voix et s’est penchée vers
mon oreille, inconsciemment, à cause du regard
humain de la chienne.


— Linda ! Linda !


Linda ne bouge pas. Chaque fois que la clochette
tinte, son poil bouclé tremble sur tout
son corps. Mais elle se garde de tourner les
yeux tout de suite vers la porte, parce qu’elle
veut espérer, une seconde de plus, le miracle,
le retour de celui qu’elle ne reverra plus.












 JOUETS


Juin 1915.


En visitant l’exposition de jouets français,
je me souviens de la ville allemande où la
France allait chercher, avant la guerre, de
quoi amuser ses enfants : Nuremberg, la ville
aux poupées.


Il y avait tant de jouets de bois peint, tant
de bébés raides aux cils en pinceaux, dans
cette ville-là, entre son fleuve, ses édifices
gothiques truqués ou non, et sa Chambre
des Tortures, que plus d’une grande personne
y prenait plaisir et courait se délasser aux
vitrines, après la tournée obligatoire à la
chambre des supplices. Pour quel soldat bavarois
tremble-t-elle à cette heure, la rose
jeune fille qui montrait autrefois, avec une langueur complaisante, les arrache-langue, les
poires d’angoisse, la chaise hérissée, le lit où
l’on berçait sur des clous une triste chair vivante,
et surtout cette fameuse Vierge de Nuremberg
en bois noir, dont la lourde mante
bourgeoise cachait deux pièges affreux : des
fers aigus, puis la trappe et l’eau invisible…


Nous avons dit adieu aux poupées de Nuremberg,
à leurs vendeurs amènes : les petits
Français veulent des jouets français. Les fabricants
s’y appliquent, et bon nombre d’artistes
et d’amateurs bénévoles. Chez ceux-ci, je ne
vois à reprendre qu’un excès, peut-être, de
naïveté. Peindre, sur un visage d’étoffe, deux
taches bleues expressives en manière d’yeux,
une bouche rudimentaire, imiter la chevelure
par des fils de laine, habiller un corps, adroitement
bâclé, de violet et de vert ballet-russe :
le résultat est une comique poupée d’artiste,
une sorte de charge qui nous fait rire, nous,
grandes personnes, mais devant quoi l’enfant
demeure sévère et même vexé. Obtenir, en
quatre coups de lame dans un cube de bois,
une frappante silhouette de canard ou de mouton,
cela nous intéresse, nous, comme l’heureuse
esquisse d’un sculpteur ou d’un peintre. Mais l’œil de l’enfant, minutieux, exigeant,
attend qu’on fignole l’œuvre.


L’exposition rétrospective du jouet est là
pour nous rappeler quel fut, de tout temps,
auprès des enfants, le succès du détail soigné.
Nous n’avons pas tous oublié nos cris d’admiration,
autrefois, devant telle chevelure impalpable
de poupée, telle robe dont la dentelle
minuscule copiait le grand volant de la robe
de « maman ». Aucune de nous n’a perdu la
mémoire, ni l’affection, de la toute petite
montre de poupée pendue à sa chaîne déliée,
du miroir à main grand comme une larme,
des boucles d’oreilles dont la perle de corail
était grosse comme un grain de millet… Il
n’est pas normal qu’un enfant porte en soi, à
trois ans, à six ans, une préférence pour les
croquis ou pour les caricatures qu’essaient
pour lui des artistes, et qui nous charment.
Le goût de la simplification, et de la simplicité,
cela vient plus tard, bien plus tard.


Mais j’avoue volontiers que j’achèterais,
moi, certaine « ferme » de bois où pullulent
le canard blanc et l’oie grise, et certain cheval
héroïque, qui participe de l’hippocampe, de
l’idole papoue et du taureau d’Assyrie… 


J’emporterais aussi des ouvrages ingénus,
ceux des soldats blessés et guéris qui tressent
l’osier, creusent le bois, peignent le carton.
Et je sauverais particulièrement des petites
mains destructives de ma fille les brins d’herbe
qu’un génie inconnu tourna à la ressemblance
surprenante d’oiseaux et de sauterelles. Ces
œuvres-ci ne sont point signées. Mais pourquoi
leur auteur ne serait-il pas un jeune soldat
paysan, hier encore gardeur de troupeaux, un
de ces bergers rêveurs qui cueillent, sans quitter
l’ombre de la haie où ils sont couchés, le
jonc pour la cage à sauterelles, la baguette
souple pour les corbeilles et l’herbe en rubans
plats qui imite, nattée, tordue, fendue et nouée,
la penne, le bec, la serre délicate d’un oiseau,
ou bien la sèche patte et l’aile translucide
d’une sauterelle ?…












 RÉPÉTITION GÉNÉRALE


Juin 1915


Une générale, une vraie, la première depuis
la guerre. Nous y sommes tous venus, poussés
par le même empressement, retenus par la
même appréhension, et traduisant notre trouble
par le même mot vague : « C’est drôle, ça me
fait quelque chose… »


Aucun visage nouveau ne nous attend dans
les couloirs, où pas un de nous cependant ne
goûte, fût-ce une minute, l’illusion d’avoir rajeuni
de douze mois. C’est en vain que les
robes de l’an dernier abondent, et les manteaux
de 1914. Dès le premier entr’acte, il
règne ici une modestie inusitée. Moins de rires,
moins de rouge insolent aux joues des femmes ; et comme cela leur sied, cette hésitation affectueuse
à s’interroger : « Vous avez de bonnes
nouvelles ? Où est-il ? Il peut vous écrire facilement ? »
Elles ont perdu un peu de leur assurance,
un peu de cette âpreté qui les dresse,
en public, les unes contre les autres. La jupe
de douze lés frôle une jupe étroite, qui date,
et la jupe ample n’a point de morgue, et la
jupe étroite n’a point d’envie, car toutes deux,
lentement, virent ensemble pour suivre le passage
d’un officier convalescent…


Les hommes se comptent de l’œil. L’attente
du premier acte les trouve taciturnes, et jusqu’au
premier entr’acte l’atmosphère des couloirs
ne réussit pas à redevenir théâtrale. Il
faut pour cela que le premier acte, en finissant,
libère un public transformé, détendu, repris,
pour une heure, par l’autre souci : l’amour.


Hommes mûrs ou jeunes hommes, et femmes
de tout âge, les voici tous occupés à présent de
la pièce, redisant les mots de l’auteur, riant
ou hochant la tête, — car c’est une histoire
d’amour et de jalousie. Ils contemplent encore,
malgré le rideau baissé, un couple orageux
d’époux aimants, coupables, malheureux.
Ils continuent de contempler, de loin, l’amour, avec envie, avec crainte, avec passion, avec
impatience. Ils espèrent le retour à l’amour, à
toutes ses catastrophes normales ; ils ont l’air
de se dire :


« C’est comme ça que nous serons, enfin,
enfin, bientôt, — après la guerre… »












 CHIENS SANITAIRES


Mai 1915.


Nous voici, nous, patrouille perdue, arrêtés,
hésitants, dans le bois… Il n’y a pas une minute
à perdre. L’un de nous crayonne quelques
mots sur une feuille de carnet et la confie à
notre agent de liaison, — il s’agit pour lui de
rejoindre à tout prix notre « gros »…


« L’ennemi est à cinquante mètres. Sommes
repérés. Que faire ? »


D’un bond, notre agent de liaison s’enfonce
dans le taillis. Comme il court ! Il porte un
caparaçon timbré de la Croix-Rouge, il est
gris de poil, fauve de prunelles, il montre des
dents de loup et six doigts à ses pattes de derrière…
Son nom ? Turco, berger de la Brie. 


C’est pour lui, et pour une demi-douzaine de
chiens destinés aux armées française et britannique,
que nous jouons à la guerre dans le
parc de Saint-Cloud. Mais les chiens, eux, ne
jouent pas. Ils travaillent. Ils ont la foi, ils
délirent de l’envie de servir. Tout à l’heure, la
voiture qui nous amena tous ensemble débordait
de démons fiévreux, râlant, buvant le vent,
saluant de la voix au passage un soldat dont
ils reconnaissaient l’uniforme. Quelques-uns,
raidis, semblaient pris d’un frisson sacré. Yeux
veinés d’or, chargés de loyales menaces, bouquet
de langues fraîches, toisons rudes, tout
cela sentait la litière propre, la bête saine, le
chenil lavé au coaltar…


La patrouille attend, paresseuse, parmi les
violettes et les sceaux-de-Salomon. Une branche
de merisier secoue sur nous ses pétales et son
odeur de miel.


— Turco doit revenir, explique le chef de
la patrouille, dresseur connu de chiens de
guerre. Il apportera une lettre, un colis de victuailles,
un guide, un secours quelconque.
Traversons la route, gagnons l’autre bosquet,
il aura plus de peine, mais il nous trouvera.


Plus loin, d’autres merisiers blancs nous abritent, d’autres violettes, et des jacinthes
bleues, occupent notre attente. Il n’y eut jamais
autour de Paris un printemps plus beau,
plus désert, plus gonflé d’espoir, de larmes,
de promesses… Le rossignol qui chante au
plein jour se tait soudain, à cause d’un patara,
patara, patara, sur les feuilles sèches : notre
agent de liaison est à nos pieds, fier, haletant,
portant au collier cet avis ironique : « Débrouillez-vous.
Cuisez ennemi à l’étouffée. »


L’instant d’après, toujours muet, zélé, le
chien emporte notre protestation indignée :


« Ennemi trop coriace, cuisson impossible.
Envoyez au moins photographe bien armé ! »


Et la joie du chien est telle, lorsqu’il ramène
vers nous les renforts photographiques, son
cœur bat si vite, non de fatigue, mais de l’émotion
d’avoir réussi, qu’aucun de nous ne
rit. Au carrefour, un lieutenant d’infanterie
garde à présent Turco au bout d’une courte
laisse, et baisse orgueilleusement les yeux
sur lui.


— Ils vont partir ensemble demain, m’explique-t-on.
Ils rejoignent à Arras. Ils font
une belle paire, tous les deux, n’est-ce pas ?
Un mois et demi de dressage, et Turco sait tout faire : porter les messages, trouver les
blessés sous bois et en plaine, cueillir délicatement
sur eux le mouchoir, le képi, rapporter
la preuve enfin qu’un homme gît quelque part,
en train de perdre son sang et ses forces…
Tenez, cet autre chien, le bouvier flamand qui
se roule de chagrin de ne pas travailler, il sera,
il est déjà merveilleux. Le képi, le mouchoir
manquent-ils au blessé ? le chien invente, arrache
un bout de capote, ronge le ceinturon,
fouille les poches, pour rapporter sa pièce à
conviction. Il raisonne, il tire des conclusions…
Mais tous n’ont pas comme lui du génie…


C’est une femme à présent qui parle, l’une
de celles qui donnent sans bruit leur temps,
leur argent, leurs soins à l’Œuvre du Chien
Sanitaire. Elle vit des heures sereines dans ses
chenils, parmi des chiens que la rivalité rend
parfois féroces, parmi des soldats, des dresseurs,
des soigneurs de bêtes. Son armée, toute
petite encore, de ravitailleurs, de messagers,
de brancardiers à quatre pattes, connaît, outre
la joie de servir, le bonheur d’être formée par
un choix intelligent.


Il n’est pas question, comme en Allemagne, d’une sélection de race. L’intolérant fox-terrier,
le bouvier des Flandres au regard
d’homme, le bas-rouge réfléchi, le briard plein
de feu, peuvent prétendre à l’honneur de devenir
chiens militaires. Ici, on sait quel crédit
il fait faire à un beau cerveau de chien.


Près de moi, j’entends :


— Nous n’en aurons jamais assez. En Allemagne,
ils en ont des milliers… Vingt-deux
des nôtres, sur les cent quatre-vingts qui sont
dans la banlieue, vont partir cette semaine
pour le front, parfaitement instruits…


Parfaitement instruits… Soldats, ou chiens ?
Je ne sais plus de qui l’on parle. Ceux-ci sont
dignes de ceux-là. Il n’y a qu’à voir s’éloigner
ensemble, déjà amis, ces deux braves qui rejoignent
demain : le lieutenant et le chien
Turco. Drap bleu-gris, et poil gris-bleu, silencieux,
agiles, ils sont déjà couleur d’horizon,
couleur de l’ombre azurée des haies,
couleur de l’argile bleuâtre des tranchées. Un
beau couple de chasseurs qu’on « citera »
peut-être ensemble. Car l’Œuvre a son tableau
d’honneur et ses martyrs.


Chiens, nos compagnons dans la guerre et
dans la paix, chiens, de qui la confiance  humaine exige et reçoit tout, chiens, c’est pour
notre édification que je veux dire le beau destin
de Pick, chien sanitaire fameux. Il servit
son pays et ses frères soldats, et mourut glorieusement,
le flanc percé d’une balle allemande.


Mais on ne m’a pas appris le nom des deux
blessés qui attendent, à Alfort, la cicatrisation
de leurs pattes brisées…


Et quand au petit fox-terrier anonyme, gros
comme un lapin, qui, après avoir retrouvé
cent cinquante blessés à la bataille de la Marne,
s’égara et sut revenir à son maître à travers les
lignes ennemies, — celui-là a déjà reçu sa récompense :
il est retourné au front, dans les Vosges.












 UN CAMP ANGLAIS


Mai 1915.


C’est une ville kaki, plate, répandue au bord
de Rouen gris et coiffé de fumées. Des soldats
couleur de sable évoluent le long de ses avenues
entaillées dans la terre vive, sortent des
tentes de toile beige, s’abritent sous des maisons
de planches dont ils imitent eux-mêmes
la nuance un peu roussie : kaki, kaki, tout est kaki.


On ne peut, en visitant le camp, qu’admirer.
Les abris et les hommes sont juste au
même point de solidité, de stabilité, et comme
enfantés l’un par l’autre. Une salle de conférence
vaste, bien assise, cernée à sa base d’un
ornement riant et puéril de fleurs et de cailloux
ronds, lâche une soixantaine de Tommies robustes et géométriques. Une boulangerie en
activité pond, en même temps que ses soldats
rissolés, des pains blonds et bruns… Les
hommes qui creusent là-bas des puits artésiens
font songer, prompts à bondir hors des
fosses, à ces insectes du sable marin, grésillant
à marée basse comme des grains de silex vivants…


Rien ne manque ici. Le camp anglais a des
concerts, des boxes bien alignés pour ses chevaux,
des abreuvoirs où l’eau courante frémit,
des cinémas, des chapelles, des garages, des
restaurants, des salles de repos, de lecture et
de correspondance, des infirmeries où la main
tâtonnante des malades trouve, sur le mur de
toile, un commutateur électrique.


Il y a tout. Cette abondance, cette perfection
même, et l’allure des soldats, leur allure si
particulière de tranquille agilité, inspirent au
premier abord une sorte de découragement
respectueux, l’image d’une mobilisation figée,
l’effroi d’une guerre qui ne finirait jamais…
L’impression ne dure guère. Chaque jour,
grossi régulièrement par des débarquements
d’Angleterre, le camp déverse vers les fronts
divers le flot mesuré de ses combattants. En voici douze cents, qui descendent vers la gare
et les automobiles de transport, nets, brossés,
bien guêtrés, irréprochables, tous vermeils du
fard uniforme que le soleil inflige à leurs carnations
blondes. Curieux, ils tournent vers
nous des yeux que le hâle fait plus bleus, et
des sourires de premiers communiants…


— Où vont-ils ?


C’est une question irrépressible. Mais le jeune
officier kaki, interrogé, lève la main en signe
d’ignorance :


— Je ne sais pas, dit-il, sans accent. Ils
font partie de l’armée britannique.


Et il ajoute, répondant à notre regard de surprise :


— Moi, je suis officier indien, né dans l’Inde.
J’ignore tout de l’armée britannique. Moi, je
suis de là…


Cet « Indien » rose et blond désigne derrière
lui une autre région du camp, appauvrie aujourd’hui
par un départ récent des troupes de
l’Inde. Les avenues sont vides, sauf, de moment
en moment, un cuisinier aux jambes
nues, aux pieds dansants, qui va d’une tente
à l’autre ; sauf quelque surprenant infirmier à
la tête voilée, qui abaisse, pour passer près de nous, des paupières mystérieuses sur des yeux léonins.


— Vous voulez voir une des cuisines du
camp indien ?


C’est toujours le même édifice de bois, une
belle et bonne maison démontable, éclairée
par l’électricité. Mais ici nous cherchons vainement
les fourneaux de fonte : sous l’ampoule
lumineuse, un chaudron de sorcière fume,
posé sur trois pierres, et d’un être accroupi,
indistinct, sort une longue main foncée, fine,
d’une noblesse sauvage, qui jette à poignées,
dans la vapeur, je ne sais quel charme…


L’heure vient de quitter le camp, de regagner
l’autre Rouen par un des tramways, que
nous croisions tout à l’heure, chargés de Sikhs
en turban, graves, et d’infirmières anglaises,
beaucoup moins graves sous leur chapeau de
boy-scout et leur court mantelet margé de
rouge. Encore un instant, le temps de prendre
une fleur à l’un des mille petits jardins en
plates-bandes, orgueil du camp, — le temps
de consulter l’affiche à la porte d’une salle de
conférences, et d’y lire :


Demain, à 4 heures,
CAUSERIE SUR JEANNE D’ARC










 UN ZOUAVE


Mai 1915.


Au moment où une fraternité irrésistible
soulève vers nous l’Italie, je songe à un ancien
capitaine du 1er régiment de zouaves. Il
pourrait vivre encore, il n’aurait que quatre-vingt-six
ans. Il avait laissé en Italie toute sa
jambe gauche, coupée en haut de la cuisse,
l’année 1859, à Melegnano, — en France nous
disons Marignan. — Il en était revenu radieux,
entre sa béquille et sa canne, et quand on lui
demandait, avec une compassion discrète :


— C’est à l’hôpital de Milan, n’est-ce pas,
que l’on vous a… ?


— Oui ! s’écriait-il. 


Et il ajoutait, sur le ton le plus fat des confidences amoureuses :


— Ah ! mon ami !… Les Milanaises ! Ah !
quels souvenirs ! C’est la plus belle année de
ma vie !


Le jour qu’il fut blessé, abandonné au creux
d’un fossé, un de ses hommes revint le chercher,
le chargea sur son dos et l’emporta sous
le feu. Pendant qu’il marchait, le soldat entendait
au-dessus de lui rire le blessé, qui lui
tirait les cheveux à poignée et disait :


— Quatre jours de boîte au soldat Fournès !
Primo : porte les cheveux longs ; secundo : s’est
permis envers son capitaine une attitude familière
et déplacée !


C’était un zouave, un zouave comme beaucoup
de zouaves d’autrefois et d’aujourd’hui.


Il racontait la campagne de Crimée, le choléra,
Sébastopol, à sa manière. « Beaux soldats ! »
disait-il des Russes. Et cet hommage
ne contenait aucune modestie, car il se savait
— le nez court et ouvert, les sourcils hérissés
sur de clairs et terribles petits yeux de chat, —
tout ressemblant à un cosaque.


La neige, la famine, l’herbe cueillie sous les
chevaux morts et mangée crue, il en parlait comme d’autant de faveurs spéciales, que la
chance lui avait personnellement octroyées, et
le choléra devenait une farce gauloise :


— Oh ! le jour où j’ai fait croire à cet animal
de Guillemin qu’il tournait au vert et qu’il
en avait pour deux heures ! Il le croyait, il
était là, assis dans la neige, à se tortiller en se
tenant le ventre… Je n’aurais pas donné ma
place pour une invitation aux Tuileries !


Une modestie singulière, ou bien le mépris
de tout ce qui apporte le mal et la mort, lui
conseillait l’emploi des diminutifs. Le froid
mortel de la Crimée n’était plus qu’ « un joli
frisquet », ses quatre autres blessures de « petits
accidents », et il appelait son amputation
un « élagage nécessaire ».


— Car, déclarait-il avec arrogance, ne vous
y trompez pas ! Ce n’est pas une jambe de
moins que j’ai, c’est une de trop que j’avais.


On l’eût pu croire, à le voir danser à la
corde, et sauter debout sur un billard.


Ses camarades, qui ne sont pas tous morts,
se souviennent peut-être qu’il fut l’ « homme
à la salade ».


— Un soir, en Crimée, racontait-il, à l’heure
du frichti… Oh ! nous ne manquions pas de tout ! nous avions du tabac, et même un peu
de feu, mais rien à y cuire. Mon ordonnance
m’apporte la salade, je devrais dire le fourrage,
car l’huile et le vinaigre manquaient depuis
deux mois.


« — Bougre de mal appris, dis-je à ce gros
pétras, tu as oublié d’assaisonner la salade !


« — Mais, mon lieutenant, vous savez bien
qu’il n’y a plus que sous la tante à Canrobert
qu’on a de l’huile et du vinaigre.


« — Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour
porter ma salade à Canrobert ? File ! Et qu’il la
soigne, ou il aura de mes nouvelles !


« On rit, je rallume une cigarette et on tâche
de penser à autre chose. Au bout d’une heure,
qu’est-ce que je vois arriver ? Mon gros pétras
d’ordonnance, portant un saladier comme le
Saint-Sacrement, un saladier plein de salade à
l’huile, au vinaigre, au poivre, au sel… Je hurle :


« — Qu’est-ce que c’est que ça ?


« — Mon lieutenant, c’est la salade.


« — Quelle salade ?


« — Celle à Canrobert. Je suis été à la tente
à Canrobert, comme mon lieutenant me l’avait
dit. J’ai dit à Canrobert que mon lieutenant commandait comme ça qu’il fasse une salade soignée.


« — Alors ??? alors ??? Qu’est-ce qu’il a dit ?


« — Il a rien dit. Il a fait la salade. Je vous
la rapporte, mon lieutenant.


« Le temps d’enfiler ma tenue numéro un,
qui consistait à jeter ma couverture et à essuyer
la neige sous mon séant, je filais chez Canrobert.
Je me trouve devant lui, le bec cloué,
pendant qu’il me regardait, le sourcil au ras
du nez. Enfin, j’articule :


« — Je… je suis… tout à l’heure… La salade…


« Il ne pipait pas, il me regardait. À la fin :


« — Ah ! ah ! vous êtes l’homme à la salade ?
Elle était bonne, ma salade ?


« — Je… mes excuses…


« — Allez, lieutenant. Et surtout, dites que
je fais très bien la salade. Je tiens énormément
à ma réputation de cuisinier. »


C’est de l’Italie que le zouave était resté
épris. Debout et si vif encore à soixante-dix
ans, sur sa jambe unique, il chantait des chansons
italiennes, il rajeunissait à nous peindre
les fleurs, le soleil, les femmes de l’Italie, et
ses récits oubliaient deux choses, toujours les mêmes, — deux minces détails : les Autrichiens
et sa blessure… Un zouave, enfin, un
vrai zouave comme tant de zouaves de 1859 et
de 1915. Seulement, celui-là me semble encore
plus beau que les autres, parce qu’il était mon père.


 


Il eut, — amputé, convalescent, et plus impatient
dans son lit d’hôpital qu’un loup en
cage, — la visite de l’empereur. Napoléon III
allait de lit en lit, serrant des mains fiévreuses
et questionnant les blessés. Le capitaine de
zouaves ne montrant, hors du drap tiré, qu’une
jeune tête maigre, aux yeux furieux et gais,
l’empereur lui demanda :


— Vous, mon ami, où êtes-vous blessé ?


— Rien, Sire… une égratignure.


— Une égratignure ? Montrez-moi donc ça ?


Le zouave montra « ça », — et l’un des
aides de camp de l’empereur, mort il y a cinq
ans, n’oublia jamais « ça »… L’empereur dit,
après un moment :


— Je voudrais faire quelque chose pour vous…


— Mais, Sire, j’ai la croix — et quelques médailles. 


— Ne puis-je rien vous donner de plus ?


— Ma foi, si… Une béquille, Sire.


Il l’eut, avec une petite perception dans
l’Yonne. Et sauf qu’il protégea son village au
moment de l’occupation allemande, en 1870,
ce zouave, enchanté que la vie l’eût mené de
Toulon à la Guyane, en Afrique, en Crimée,
en Italie, ce soldat amoureux de la bataille,
connut la mélancolie humiliée de n’être plus
qu’un retraité, béquillant ou sautant à cloche-pied
de sa maison à son jardin. Il n’y eut plus,
pour lui, qu’une fête héroïque : son riant enterrement
dans un cimetière fleuri. Quelques
vétérans, noueux, durs, ébranchés comme lui,
le suivaient, avec la petite foule familière du
village qui frôlait tendrement, sans respect, le
cercueil du zouave, un beau cercueil de bois
nu, paré magnifiquement d’une tunique trouée,
la tunique à large jupe, la tunique à taille de
guêpe des officiers du Second Empire.
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 IMPRESSIONS D’ITALIE


Rome, juillet 1915.


 I


Quitter Paris pour la première fois depuis
onze mois, s’éloigner, par un soir sec et lourd,
de Paris obscur, patient, résigné à tout ce qui
peut servir son magnifique et sûr espoir ; —
et s’éveiller à Aiguebelle, sous des monts dont
une pluie récente fait plus bleus les sapins,
plus bondissantes les cascatelles, cela déjà
semble une fête, une surprise qu’on n’a pas
méritée. Mais passé le tunnel de Modane, tout
éblouit. Qu’il est beau, ce versant des Alpes
italiennes, arrosé d’eaux pures, fleuri, drapé
de vignes, moiré de maïs, frais en dépit de l’été, chaud malgré la neige voisine ! Ce n’est
pas encore la monotone abondance milanaise
ni la triple richesse, sur une même terre, des
céréales et des pampres suspendus aux arbres
à fruits. Ici, la fleur se prodigue, le pâturage
fait songer à la pelouse et le torrent aux jeux
d’eau. Quelle proie que cette terre, pour un
envieux voisin !…


L’émerveillement m’accompagne, et la confiance.
Je pense, en regardant les gens de ce
pays, soldats dans les gares, paysans accoudés
aux barrières, appuyés sur la bêche ou la faux :
« Voici les miens, voici les nôtres. Il n’en est
pas, parmi les êtres humains, qui nous ressemblent,
même physiquement, davantage. Le
soleil a bruni ceux-ci d’un hâle plus généreux ;
des farines et des vins sans fraude dotent leurs
femmes d’un sein plus riche, leurs enfants
d’un estomac, d’une dentition plus robustes ;
sauf cela, ils nous ressemblent. La proportion
de leurs traits, le rythme de leurs corps nous
sont, dès l’abord, familiers, pénétrables. Tout
ici me préserve de l’angoisse inévitable qui
m’attendait autrefois en Allemagne, au contact
de l’animal humain prussien ou bavarois, d’un
rose porcin, souvent prognathe, le nez court et la lèvre longue, avec de fortes pattes pesantes
et lentes… »


Malgré la présence, dans les gares, des bersaglieri
coiffés de plumes et des officiers réséda,
j’emporte, de station en station, jusqu’au delà
de Gênes, l’illusion de voyager dans un pays
oublié par la guerre. Gênes, jaune sur un ciel
boursouflé d’orages, regorge d’hommes jeunes,
ouvriers, marchands, en costume civil. L’air
est plein d’une active odeur de charbon, de
goudron, de mer. Le train escalade, pour
joindre le golfe, des jardins négligés, des
églantiers rouges, jette ses escarbilles brûlantes
sur des lauriers-roses. La mer, que nous longeons
enfin, ne porte aucune trace des cruels
conflits et baigne des villages couleur d’ocre,
épanouis, toutes portes ouvertes et versant au
flot un tribut florissant d’enfants nus qui jouent
dans la vague…


Soudain, à la nuit tombante, près de Rapallo,
notre train, ralenti, croise un autre
train, — puis-je nommer ainsi ce long char
débordant de rires, de chants, de frénétiques
mandolines ? Cette fusée de fête qui s’enfonce
dans le crépuscule, c’est un départ de troupes
italiennes. Oui, le « peuple de mandolinistes » s’en va en guerre ! J’ai reconnu l’accent,
l’ivresse, la guerrière insouciance de nos soldats.
Ces rires, ces chants, c’était l’hymne de
départ de nos chasseurs, de nos marins, de
nos zouaves traversant Paris et sa banlieue, et
jamais chanson d’Italie n’eut dans mon cœur
un écho plus français.


⁂


La guerre, la guerre… Des rencontres de
trains militaires, les uniformes sur les voies,
la variété des cartes postales et des emblèmes
patriotiques vendus dans les gares m’ont ramenée
à ce mal qui vit avec nous, auquel nous
avons consenti tous ses droits et qui se nourrit
de nous-mêmes. J’arrive à Rome ; les roulements
de tonnerre, de grêle, de pluie, mêlés
d’éclairs de foudre et de soleil ; — la guerre…


— Est-ce que la guerre n’a rien changé à
Rome ? ne manqué-je point de demander, dès
les premières heures, au comte Primoli.


— Certainement si, répondit-il avec une
prudence romaine : la couleur des réverbères.


Pour faire tenir toute la vérité dans sa  réplique, il eût pu ajouter : « et les chevaux des
voitures de place ». Rome, qui n’a point de
troupes, connaît seulement le demi-silence, le
vide d’une capitale en été. Elle subit, comme
chaque année, ses matins brumeux qui obligent
à l’oisiveté physique ; une vague de feu abaisse,
de huit heures à midi, les persiennes obliques.
Puis l’air bouge un peu, annonçant le frais
ponentino, la brise de trois heures ; les magasins,
fermés depuis midi, rouvrent leurs vitrines,
la ville renaît, comme arrosée, sous un
ciel presque blanc que l’incendie horizontal du
couchant respecte. Le soir infuse aux colonnades
blondes, au travertin fauve des palais,
un sang plus rose. Le long jour d’été tarde ici
plus qu’ailleurs à s’éteindre, semble-t-il, et
neuf heures ont sonné que je vois distinctement,
sur un éther laiteux et sans lune, la
forme babélique du château Saint-Ange, et,
sur le pont, les saints théâtraux, les draperies
pleines d’un souffle inutile, qu’y a dressés le Bernin.


C’est l’heure des réverbères bleus. La hâte,
le hasard ont varié leurs couleurs, du bleu
brûlant des vitraux gothiques jusqu’à l’azur de
la mer peu profonde. Nos visages et nos mains nues reçoivent tantôt le bleu flatteur d’un
clair de lune d’août, tantôt la pâleur verte de
l’éclairage oxhydrique ; le brouillard du Tibre
tremble en halo autour des veilleuses bleues
égrenées le long d’un quai… Rome, bleue, intacte,
parée par la guerre, a trouvé dans la
guerre de quoi rendre plus belle la beauté de
ses nuits.


 II


Je ne pensais pas qu’un si beau voyage pût
être une épreuve. C’était une fête que mon départ.
Voir l’Italie, me jeter, au moment où ils
se tendent vers nous, dans ses bras fraternels,
me tourner, le jour anniversaire de Magenta,
vers le champ où mon père laissa un long
lambeau de lui-même ; écouter, deviner la
belle langue qui chante autour de moi, me
baigner dans une foule chaleureuse qui se délasse
la nuit, qui hume des gelati et des limonades
en lisant, à la lueur des lampadaires
bleus, la quatrième édition du Corriere della Sera ; chercher enfin, dans le peuple qu’une
juste guerre enflamma d’une joie religieuse,
l’image de notre propre foi ; je n’ai vu que
cela, je n’ai pensé d’abord qu’à cela.


Peu de temps a suffi pour que je ressente,
aux heures ambiguës du jour, le mal de n’être
qu’une Française détachée de la France, et
éloignée de ce qui compte pour elle plus
qu’elle-même : son amour, sa patrie, son foyer.
C’est une douceur bien humble, mais bien
amère, que de songer : « Je suis, à cette heure,
toute pareille à n’importe quelle fille de France
qu’on eût envoyée ici. Je suis toute pareille à
la petite bonne française que j’ai vue emplir
hier une lampe à pétrole en cachant des yeux
rougis et anxieux ; pareille à la marchande de
journaux de Milan, Française mariée à un Italien,
qui répondait avec impatience : « Oui,
oui, tout à l’heure ! » et oubliait les clients
pour lire notre communiqué. »


Je ne savais pas qu’en regardant, du haut de
la terrasse de Frascati, — où promeneurs, enfants
magnifiques, femmes oisives, marchands
de fruits et d’eau citronnée, sont si ressemblants,
le costume sauf, aux promeneurs d’autrefois,
— qu’en admirant au loin la plaine, puis au delà de la plaine cette marge vaporeuse,
d’un bleu suave, qui dénonce et cache
la mer, je me laisserais prendre et troubler
par une seule pensée : « Plus loin que cette
plaine et d’autres plaines, plus loin que cette
eau, ce n’est pas encore la France… Si tu regagnais
maintenant la gare de Rome, et le
train, il te faudrait plus de trente heures encore
pour atteindre, en touchant ton foyer, la
certitude que les êtres auxquels se suspend ta
vie sont vivants et intacts. Croyais-tu pouvoir,
sereinement, comme un touriste d’été, goûter
la beauté de l’Italie et t’y réjouir de la croisade,
comme fit l’autre jour cette mère romaine
qui parait son fils, au départ, de fleurs de grenadier ?
Toi aussi, il y a un an, tu as donné la
fleur à un soldat qui partait, et tu as ri. Mais
il y a un an de cela, et c’était dans ton pays.
Qu’y a-t-il pour toi, loin du coin où tu as rassemblé,
pour te garder la chaleur nécessaire,
des livres, des portraits, des lettres ? Que fais-tu
ici ? Retourne, ne résiste pas, retourne dans
ton pays… »


Il faut, pour triompher de la crise quotidienne,
faire appel à l’orgueil, à la curiosité,
au devoir de connaître un peu plus. Il faut l’amitié délicate, l’empressement des Français
fixés à Rome et des Romains que Paris retenait
quelques semaines chaque année. Ceux-ci,
rappelés par la même anxiété filiale, ont
tous quitté, il y a deux mois, leur villégiature
printanière ; ils se serrent contre Rome, y subissent
sans murmure juillet insoutenable, et
se muent sans effort en soldats impatients de
servir ou en vieillards dont le chauvinisme ne
connaît pas de contrainte. J’ai vu, dans un
salon romain, une mère amener son fils à un
dernier five o’clock, montrer ce haut et large
lancier à col blanc.


— Comment, il part ? s’écrièrent les femmes présentes.


— Mais, Dieu merci ! répondit la mère avec éclat.


De tels mots, où revit notre ferveur de l’an
passé, le reflet, sur les visages, des premières
victoires italiennes, — tout cela n’est pas pour
calmer une sensibilité qui se croyait intacte,
mais que onze mois d’alarme ont délabrée.
Une trattoria du Transtévère ouvre, au ras du
trottoir, l’étroit et gai refuge qu’il faut justement
à mon ennui d’exilée. Il est neuf heures
du soir, l’appétit populaire, engourdi par la sieste, s’attable à peine. L’arrière-salle est un
jardin couvert, accablé de lumière électrique,
paré de drapeaux, qui fleure le safran et le
vin frais. La trattoria s’emplit d’une rumeur
animale et bienfaisante, chaude de rires de
femmes, de verres rudement maniés, de cris
d’enfants. Car le petit ménage romain amène
avec lui sa remuante progéniture, jusqu’au
nourrisson, qui tette durant que sa mère vide
un plat de spaghetti. À onze heures, les petits
seront encore là, comme des moineaux éveillés,
entre les tables… Le vin des Castelli reluit
dans des ampoules de verre qui portent, enfoncé
dans leur pâte épaisse, le petit sceau de
plomb du contrôle. Cela est nouveau comme
le lourd gâteau qu’on me sert et qui succède
au poisson rôti ; tout est amusant pour les
yeux, la main et le palais.


Des mandolinistes maigres, un peu infirmes,
viennent d’entrer ; — une chanson napolitaine
manquait à cette fin de soirée. Mais ils grattent :
et l’insecte musical qui semble danser
frénétiquement dans la caisse bombée des mandolines
ne chante ni Naples, ni la lune, ni la
gondole, il chante… la Marseillaise.


Cela est inattendu, cela est irrésistible. La fanfare militaire, ni la fastueuse canonnade
bondissant d’écho en écho, ne me dispenseront
pas une émotion plus grave, une larme plus
joyeuse et plus spontanée que cette grêle et
chevrotante Marseillaise, jouée au fond d’une
trattoria populaire de Rome, et qu’écoutent,
front découvert, tournés vers elle comme s’ils
pouvaient la voir, des hommes dont pas un
seul n’est Français.


 III


— Vous irez voir le marché des antiquaires,
à Santa-Maria-di-Fiori ?


— Allez plutôt voir, à Saint-Pierre, le salut
où prient les soldats !


— Ne vous couchez pas si tôt ce soir, assistez,
vers deux heures ou trois heures du matin,
au passage des troupeaux qui traversent
Rome, avec leurs chiens silencieux, leurs bergers
à cheval…


— N’oubliez pas les Thermes de Dioclétien
et la Vénus couleur de chair… 


— Cet après-midi, je veux vous conduire à
l’église Saint-Sabas et au cimetière des Anglais…


Romains de Rome, Romains de Paris, ils
me parlent tous ensemble, jaloux de me montrer
les joyaux de leur ville ; chacun d’eux
sachant à quelle heure un rayon oblique, traversant
une église, l’embrase, à quel moment
du jour l’ombre des cyprès croît, en fuseaux
parallèles, sur un jardin de tombeaux. Mon
ignorance ne me guidant point, je fuis seulement,
d’instinct, la paix des musées, dont la
sérénité me pèse, et le vide, plafonné d’or, des
basiliques. Je me tourne vers les spectacles vivants
où l’eau parle, où la ruine, la tombe et
la statue se couronnent de vigne, où je puis
quêter, sur des visages humains, une secrète,
une amicale réponse à la question, toujours la
même, que je ne formule pas…


Je n’ai eu garde d’oublier le jour où les brocanteurs
couvrent le Campo di Fiori de vieux
fers, de cuivres, d’antiquités truquées ou non.
« Vous n’y trouverez rien d’intéressant cette
année, c’est la guerre… » Je ne viens pas pour
acheter : Je viens voir, deviner sinon voir, ce
que Rome cache si bien : un changement, une hésitation, un ralentissement dans sa forte
vie. Mais, ce marché du Campo di Fiori, la
chaleur qui tremble comme un encens au-dessus
des œillets rouges et des bottillons de
jasmin, ne suffirait-elle pas à en chasser les
curieux ? Le soleil impose, à travers les manches,
des rayons vésicants ; un instant d’immobilité
est puni d’une brûlure appliquée sur la
nuque entre le col et les cheveux. Quel plaisir
me guide entre les étalages, protégés d’un
auvent de toile ? Une marchande, belle entre
ses tresses huilées et ses longs pendants d’oreilles,
me tend avec une muette insistance
un fût de vieille lampe peinte, des cœurs d’argent,
des médaillons et des colliers à miniatures
pompéiennes, où voltige sur fond noir
une petite nudité ailée. Je m’éloigne, je manie
des faux saxes soigneusement encrassés, et
des vrais carlsbad, car il traîne ici d’abondants
soldes d’ « objets d’art » autrichiens. Que de
jais en festons, de cailloux du Rhin et de marcassite
en bordure, que d’étains récemment
bosselés, et combien de fagots de petites cuillères
à manche en filigrane…


Rien à acheter, vraiment, rien… On me
touche le bras : la belle marchande muette m’a rejointe et me tend, sans sourire, un lambeau
de brocart troué. Elle exceptée, aucun
marchand ne me retient ici. Je ne vois, assis
sous les tentes qui battent au vent, que des
femmes, quelques vieillards. Quelques-uns,
ayant calé l’assiette de risotto et la fiasque de
vin entre une lampe juive, un écrin d’argenterie
et un gril défoncé, déjeunent. Tous ces
gens-là, me trompé-je ? pensent, comme moi,
à autre chose. Non, je ne me trompe pas. La
marchande aux tresses huilées, qui m’a singulièrement
suivie, se campe soudain devant
moi, appuie sur mon regard son regard sévère,
et me jette ce seul mot :


— Tedesca ?


À mon geste indigné, à ma réponse :


— Francese !


Elle daigne sourire et pose, sans motif, avant
de s’en aller, sa main sur mon épaule ; — geste
insolite, ébauche de caresse confiante, plus
émouvante que le langage.


« Tedesca… » Il y a plaisir, pour une Française,
à constater ici la suspicion de l’Allemand.
Mais la suspicion populaire ne va pas qu’au
Teuton. « Tedeschi ! », c’est déjà l’injure que
se jettent, ici comme à Paris, les gamins  pendant le pugilat. Un ostracisme, plus courtois,
referme peu à peu Rome devant l’étranger,
tudesque ou non. Ouverte depuis des siècles à
l’admiration indiscrète du monde entier, envahie
d’artistes nomades, enrichie par les barbares
curieux, la ville semble se reprendre à
tous. Cela est sensible par les nuances autant
que par les petits faits brutaux. On affectera
devant moi, dans un salon romain, de parler
peu de la guerre, et légèrement. On dira « l’avance
sur l’Isonzo » comme « l’averse de ce
matin », sans insister. L’attitude du pape, qui
soulève Paris, se commente ici par une mimique
prudente, des « tt… tt… », des hochements
de tête, comme autour d’un fâcheux
bulletin de santé. Dans un magasin, le commerçant
tend l’oreille à mon accent, de même
qu’il écouterait le son d’une pièce d’or douteuse.


Les musées n’ont plus de gardiens serviles,
mais des geôliers prêts à s’interposer entre le
chef-d’œuvre et l’intrus, entre la belle Vénus
de Cyrène et la main sacrilège qui se pose sur
son flanc plus vivant que la chair. Ce n’est pas
seulement l’écho qui double mon pas sur le
porphyre des basiliques, ni mon ombre qui joue entre les colonnes : si je m’arrête, j’entends
encore les chaussons mous du sacristain
qui m’épie…


L’hôtel même, bâti pour le passant, ne se
soucie plus d’héberger une étrangère. Passeport,
pièces d’identité, lettres d’ambassades ne
font point que l’on soit, auprès d’un portier
d’hôtel de la vià Venato, persona grata. Mais
il s’humanise quelques heures plus tard, et me
glisse avec un sourire d’ogre affectueux : « Gabriele
d’Annunzio (sic) il vous attend dédans
le hall. »


Bien loin que je m’en irrite, j’aime les marques,
un peu hargneuses, d’un « italianisme »
si promptement armé, prêt à nommer ennemi
— « tedesco ! » — l’étranger. J’aime qu’une
bande d’ouvrières, qui jouaient à barrer la rue
et à s’esclaffer, s’écartent et se taisent d’un
air hostile, parce que j’ai parlé une langue qui
n’est pas la leur. J’aime que Rome s’arrache à
tout ce qui n’est pas son peuple, son passé, sa
foi, comme un cavalier farouche s’enroule,
d’un seul geste, dans son manteau. Et j’entends
bien que ce n’est pas moi qu’elle injurie,
la belle bouche des enfants poudreux qui, sur
le bord des routes, insultent au lieu de  mendier, et qui crie le même mot, toujours le même :


— Tedesca !


 IV


Entre des palmiers, des chênes éternels, des
rosiers grimpants, l’hôpital offert par la reine-mère
aux blessés italiens est une villa princière
où l’air pur, les chants d’oiseaux, la
lumière éclatante ou tamisée abondent. Les
jardins qui l’entourent versent jusque dans la
via Boncompagni leurs palmes et les pétales
des magnolias. Rien ne manque à cet hôpital
modèle — que les blessés. Rome n’en a pas un.
Jusqu’à présent, on les écarte d’elle, on la veut
garder sereine parmi ses parterres clos, empanachés
d’eaux jaillissantes. Que d’hommes valides
dans ses rues, que de soldats tout neufs
encore… L’Italie ne voit pas le bout de ses
vivantes richesses.


J’espérais visiter les premiers blessés de la
guerre, mais une rigueur nécessaire défend
l’accès des villes du front. Reporter ou  reporteresse, Italien, allié ou neutre, nul ne pénètre
dans la zone des armées. Le même mot : « Impossibile »,
arrête celle-ci et celui-là, et rien
n’entame une courtoisie qui ne discute même
pas. Je ne verrai donc ni Bologne gorgée de
troupes, ni Padoue, ni Mantoue ressuscitée en
armes, guerrière qui dormait sous son pavois.
Venise se ferme à tout passant. Et Rome ne
recueille de la guerre que les bruits qu’on lui
jette par-dessus le mur de fer.


J’écoute. Je regarde ceux qui, demain, partiront.
Ils portent avec aisance la tenue réséda.
Ils n’ont pas cet air déguisé, cette gaucherie,
sympathique d’ailleurs, de nos recrues. C’est
qu’ici la beauté masculine court les rues et
s’accommoderait aussi bien de la toge que de
la tunique à col de couleur et du képi à longue
visière arquée.


Un médecin, venu du front, a vu des ambulances
et n’en rapporte que joie, que patriotique orgueil.


— Quelle race que la nôtre ! dit-il. J’ai visité
un millier de blessés ou de malades de la
guerre. Je n’en ai pas trouvé un seul qui fût
atteint d’entérite ou de tuberculose. Et les
blessés qu’on sauve guérissent si vite ! 


Le long des ruelles du Transtevère, dans les
fossés du Gianicolo, dans l’ombre massive du
Teatro Marcello, qui soude sa ruine énorme et
enfumée aux petites maisons d’une piazza tout
éclairée de citrons et de tomates, partout pullulent
les fils et les frères adolescents de ces
soldats dispos. Souvent leur pauvreté florissante
fait envie, et leur nombre donne à penser.
On ne peut pas ne pas les voir, car l’habitude
familiale, même dans la classe aisée,
ménage à l’enfant sa place au restaurant, aux
réunions et aux promenades d’après-midi. Y
a-t-il beaucoup de maris français qui se chargeraient,
comme en Italie, d’emmener, d’amuser,
de soigner pendant tout un dimanche,
avec une patience de nourrice, quatre ou cinq
bambins dont le plus jeune ne marche pas
droit encore ? Nous sommes loin de l’enfant
français et anglais, relégué à la nursery…


Mais c’est dans les rues pauvres que j’aime
le mieux regarder la marmaille romaine. Assises
sur des seuils ténébreux, de jeunes mères
étalées sont couvertes et parcourues d’enfants,
comme des lices tranquilles qui laissent jouer
et se battre sur elles une progéniture déjà endentée.
Les plus beaux sont les plus graves, avec leur luxe de cheveux bouclés et de longs
cils, leur bouche dédaigneuse au-dessus d’un
petit menton spirituel. En grandissant, les garçons
deviennent les minces faunes dorés qui
ont enchanté les sculpteurs et les peintres ; les
fillettes atteignent, vers quinze ans, une perfection
qui requiert tous les regards. Elles
supportent d’ailleurs qu’on les admire, et c’est
le spectateur, gêné, qui se détourne, devant
ces calmes visages sans rougeur, ces lèvres au
duvet de velours qui sourient à demi, promptes
à exprimer ce que tarde à dire l’œillade un
peu nonchalante. L’attache du cou, la nuque
sous les cheveux, donnent à les contempler le
même plaisir qu’un vase très lisse, une colonne
polie, un fruit achevé dans sa forme. Les adolescentes
ne l’ignorent pas ; elles savent aussi
que cinq ou six années muent en jeune matrone
une nymphe élancée. Mais elles choisissent
tôt un amour, un foyer, s’y attachent
et s’y reposent comme une plante, lourde de
fruits, s’appuie au mur, et tout autour d’elles
grandissent d’autres faunillons, de nouvelles
petites nymphes dont elles ne songent pas,
comme en notre bourgeoisie avare, à limiter
le nombre. 


Aussi reviens-je fréquemment aux rues, aux
places où des volées piaillantes d’enfants se
disputent les citrons tachés, les melons et les
tomates fendus, les bribes du marché matinal,
aux voies et aux parvis où se lit, en
grouillement sain, riant et misérable, la destinée
magnifique d’une race qui ne se lasse pas
d’enfanter et qui peut dire à ses fils, impatients
et serrés sur une patrie étroite, entre
des frontières d’eau : « Mais il y a, pour vous,
toute la terre ! » Malgré moi je m’attarde ici
à un spectacle, toujours rare chez nous et
qu’une guerre de douze mois, en France, a
prohibé : les femmes enceintes, opulentes,
massives au soleil comme des tours, qui marchent
en portant devant elles l’avenir et la
fortune de l’Italie.












 UN TAUBE SUR VENISE


Juillet 1915.


 I


4 juillet, six heures et demie du matin. — Un
soleil blanc d’orage, des nuées que la mer plate
reflète en gris, en vert d’huître. Une journée
de sirocco, puis une nuit sans étoiles ont laissé
tièdes les dalles des Schiavoni et les balcons
de marbre. L’église du Rédempteur semble
flotter, soulevée au-dessus de la mer comme
un mirage.


La nuit a paru longue. De sa vie nocturne
d’avant la guerre, Venise n’a gardé qu’un chuchotement,
une respiration qu’on distingue
en tendant l’oreille : coups de langue de la vague contre un pont, grincement d’une chaîne
de barque, et, vers l’aube, le départ discret
d’une seule gondole. Les vaporetti militarisés
ronronnent plus tard, un peu avant cet instant
matinal, déjà engourdi de chaleur, qu’un coup
de canon, soudain, secoue.


Un deuxième coup de canon, un troisième,
plus lointain. Les échos magnifiques des palais
rejettent le son vers la mer. Penchée à la fenêtre
de l’hôtel, je cherche l’avion ennemi : il
est très haut, il franchit un étroit abîme bleu
entre deux nuages. Une foule paisible, sans
cris, s’accoude au marbre du pont ; des Vénitiennes
minces étendent vers l’aéroplane leurs
bras, d’où les longues franges noires du châle
pendent comme des algues. Elles se mêlent,
pour le plaisir des yeux, aux matelots blancs.
Il n’y a point de hâte, ni de frayeur, et pas
d’autres cris que le miaulement menaçant des
sirènes. Des canots automobiles s’élancent,
rayant la mer.


Un coup de canon tout proche, parti de l’île
du Rédempteur, ébranle l’air, les tentures, la
verrerie, frappant les poumons et les oreilles
d’un choc presque agréable. C’est la fin de
l’alerte : le taube qui menaçait saint Georges debout sur l’église vire, s’éloigne, ayant jeté
trois bombes à la lagune ; il lui a suffi de voir,
du haut des airs, les avions français ouvrir,
hors des hangars, leurs ailes. L’un d’eux le
poursuit sur la mer, et lorsqu’il revient, une
heure après, Vénitiennes noires et matelots
blancs ont gagné, ceux-ci leur poste, celles-là
l’ombre fraîche et moisie des ruelles. Les oriflammes
dominicaux flottent sur Saint-Marc,
éventent la place vide et brûlante. Et la femme
de chambre qui m’apporte le thé résume avec
dédain l’incident, en ces termes héroïques et brefs :


— Ce n’est rien. L’ennemi est venu. Nous
l’avons chassé.


 II


Juillet, opprimant Venise, évapore, sur le
plus bas degré de ses « portes d’eau » l’eau
lourde et reposée, l’eau que ne battent plus la
rame ni l’hélice. Dans l’ombre des petits canaux
où j’ai fui, vers cinq heures, la fournaise
des Schiavoni et les marbres qui brûlent la main, je n’ai trouvé que l’odeur des eaux
basses, qui sentent le soufre, l’évier gras, le
fruit tourné et l’égout riche. Cette odeur de
Venise d’été s’insinue par les fenêtres closes,
supprime l’appétit, et distille une fièvre indolore,
qui se trahit seulement par une paresse
agréable et le tremblement du journal que je
tiens déployé…


Le sirocco a secoué, vers six heures, quelques
gouttes de pluie chaude, — autant qu’il en
tomberait d’un bouquet mouillé. Une seule
voile de barque, ocre et rose, sur la lagune
d’un bleu éteint, se balance. Des vieillards et
de nonchalants adolescents, assoupis sous le
Palais des Doges, dans l’ombre nouvelle de la
colonnade, — chaque colonne de marbre a
maintenant son double en colonne de brique
qui l’épaule — attendent la fin du jour. Que
ne l’ai-je comme eux attendue, un pigeon
familier sur chaque poing, la joue éventée d’ailes ?


C’est que je ne suis qu’une Française impatiente,
point encore soumise à la torpeur de
Venise. Je suis l’unique voyageuse, la voyageuse
de Venise. J’ai pour moi seule le spectacle
sans prix de Venise vide de touristes et  d’étrangers, Venise fragile au bord d’une mer menacée,
Venise qui se cache sous le sable comme
le poisson plat quand passent les mouettes.


Une initiative intelligente inventa, pour protéger
tant de beautés branlantes, de les bastionner
de sable. Les chefs-d’œuvre de Saint-Marc,
emmaillotés, regrettent la lumière, les
chevaux de Lysippe, murés, tendent leurs naseaux
vers d’étroites prises d’air, dans la cour
du Palais des Doges. L’Ève et l’Adam ne seront
plus nus avant la paix, et le fier Colleone s’abrite
bizarrement sous un toit de chalet normand.
L’élan est donné, où s’arrêtera-t-il ?
Venise, vide, oisive, joue au sable, et va couvrir
la moindre corniche délicate offerte à sa
sollicitude éveillée. On vient d’encager la capricieuse
Fortuna, debout et tournant à tous les
vents au faîte de la Dogana, et le saint Georges
rutilant de San-Giorgio-Maggiore, visé hier
matin par un taube d’Autriche.


Mosaïques d’or, voilées de toiles grises, statues
sous les langes, campaniles dont un terne
badigeon empâte le métal vif, tout cet effort
mimétique que tente Venise pour se mêler à
l’eau trouble, à la brume, à la pierre anonyme,
semble aujourd’hui se mirer dans le ciel  brûlant et cendreux. Sous le balcon de l’hôtel cependant,
à mesure que vient le soir, s’accroît
une foule fraîche aux regards : ce ne sont que
matelots blancs au col bleu franc et longues
filles de Venise, minces, en châles noirs. Elles
viennent, s’en vont d’un pas vif et muet,
d’autres matelots passent, et recomposent incessamment
le défilé blanc, bleu, noir, parfois
vert-gris comme le saule ou comme le gazon
foulé, quand s’y mêlent des officiers et des soldats
de l’armée de terre.


L’heure du dîner sonne, sinon celle de la
faim. Dans la salle à manger, basse comme une
salle de paquebot, la fenêtre ouverte laisse entrer
l’haleine fade de l’eau, où manque l’odeur
tonique des poissons, des filets mouillés : on
ne pêche plus en Adriatique, et voici une insipide
truite saumonée venue de Bâle… De
beaux fruits, des figues fendillées, et du café
en givre, cela suffit. Ce crépuscule, violet sur
la mer et doré au haut du ciel, ne nous appartient
plus : l’heure des lampes est venue et
l’on nous enferme hermétiquement dans la
pièce basse, avec le relent de la truite, le parfum
des fruits et du café, la fausse gaîté de
trente ampoules électriques. 


Carillon de huit heures, — huit heures et
quart, — la demie, — carillon plus long des
trois quarts… Au premier tintement de celui-ci,
une nuit totale, une obscurité parfaite s’abat
sur Venise. Dans l’hôtel, les domestiques,
habitués déjà, jalonnent les ténèbres de quelques
bougies allumées, — compensation piteuse
et coûteuse. Mais ce palais vénitien, aménagé
en palace, y récupère une lugubre noblesse.
L’ombre des rampes à balustres ruisselle sur
les escaliers comme une onde inquiétante. Il
n’y a rien de plus vivant, aux mouvements
des flammes palpitantes, que les tentures, les
statues, les longues galeries vides aux sombres
parois. Comme si la vie s’évanouissait avec la
lumière, les dialogues baissent ou se taisent.
On étouffe… Il vaut mieux risquer le faux pas,
l’entorse, qu’haleter ici.


Un reflet de jour traîne encore sur l’eau, au-dessous
du pont des Soupirs… Mais du côté de
la mer, et autour de nous, c’est la nuit d’un
tombeau sans étoiles. Je palpe les murs, je
compte les colonnes, j’arrive sans dommage à
la Piazzetta, puis à la place Saint-Marc, où
j’entends la présence d’une foule de fantômes.
Ne connaîtrais-je pas, privée soudain de la vue, la même angoisse ? Car tous les bruits du jour
résonnent ici : pas alertes, voix de femmes et
d’enfants, tintements de cuillères et de verrerie,
mieux : le son d’un bon orchestre, tout
proche, qui joue, — sans rancune, — une valse viennoise…


Sous ma main, le fer d’une chaise vide ; je
m’y assieds. Devant moi, un guéridon. Un
génie subalterne, et assurément nyctalope,
m’y apporte une glace vanillée, que je savoure
à tâtons…


Il fait chaud. Les dalles tièdes chauffent mes
pieds, à travers mes minces semelles. Je distingue
vaguement, au-dessus de la Place, un
ciel rectangulaire. Des flammèches, çà et là,
allument à la hauteur des visages les cigarettes
et les cigares — encore est-il interdit de griller
trop longuement l’extrémité de ces cigares
humides et sarmenteux. L’obscurité se peuple
ainsi de masques, fugitivement suspendus
dans l’air ; la flamme sculpte ici un grand nez
courbé, des yeux de diable romantique, là une
figure adolescente, lèvres tendues et paupières
mi-fermées comme pour un baiser, et là encore
une face cupide et charnue de Shylock
gras… Peut-être que je rêve. Peut-être que rien de tout cela n’existe, sauf le parfum gelé
du sorbet à la vanille, sauf le son de l’orchestre
rejeté par les échos de la Place, et dont je ne
saurais dire s’il chante devant moi, derrière
moi, ou plus loin, sous les arcades…


La réalité ne recommence qu’à l’hôtel. Une
prison serait plus douce que cette chambre,
où la lueur d’une bougie lutte en vain contre
les rouges obscurs, les bois noirs et dorés.
Une main sévère — celle de l’amiral commandant
la place — a verrouillé les persiennes,
tendu par-dessus leurs lames une toile imperméable,
enfermé sans appel la chaleur, les
moustiques, et je commence avec résignation
la première, la plus longue, la plus morne des
nuits vénitiennes…












 NOCTURNES


Rome, juillet 1915.


L’humidité des vieux marais cachés, libérée
par la mort du soleil, a poussé hors des jardins
de la Villa Médicis les invités prudents :
il n’y a plus, près de la fontaine aux nymphéas,
que deux ou trois Français, et Albert
Besnard, qui déploie sa cape avec le rond de
bras d’un jeteur d’épervier.


Nous sommes tous fatigués de parler, d’avoir
reçu en plein visage la lumière d’un après-midi
sans nuages, d’avoir souri, regardé, d’avoir
entendu les nouvelles venues de la France,
accueilli un voyageur arrivé de Londres à
Rome, d’avoir écouté les lettres qu’il lisait,
toutes pleines de la guerre…


L’eau de la fontaine rejoint, en filet mince, l’eau du bassin, avec un petit chant sur trois
notes, que nous percevons soudain après la fin
de nos paroles.


De l’est à l’ouest, en un instant, le bleu du
ciel passe au rose, et les buis noirs massifs,
dont la main s’amuse à rebrousser la toison
rude, se couvrent de rosée.


Pourtant nous n’aurons pas l’impression du
repos, de la détente du silence, tant que les
hirondelles ne seront pas couchées. Le ciel
tout entier semble tournoyer en même temps
qu’elles, comme une eau fouettée qu’entraîne
une fuite circulaire de poissons. Elles sont
mille, et d’avantage. Elles se font flèche, ou
caillou. L’une tombe, fait la morte jusqu’au
sol, se relève en boomerang et siffle contre
notre oreille, montrant son noir petit œil de
chasseresse féroce, et le bord tranchant d’une
aile qu’un rayon aiguise.


Le cri de convoitise qu’elles jettent semble
le crissement d’un javelot hérissé. Leur jeu
est si terrible et si pressé qu’on oublie l’oiseau
pour ne plus songer qu’au dard jailli, au silex
précipité par la fronde, à l’acier bleu qui perce l’air.


Et lorsqu’il ne reste plus que deux  hirondelles, rivales, obstinées, volant haut, nous
n’avons qu’à cligner les yeux, à renverser un
peu plus la tête, pour isoler, sur le ciel, les
spires, les feintes, le combat de deux noirs avions…


Où se sont-elles perdues ? Personne n’a vu
la fin de leur course. Qui revient dans l’air ?
l’une d’elles, blessée, ivre ? Non, c’est la première
chauve-souris qui écrit sur le ciel, d’une
aile onglée, la dernière heure du jour. Il y a
encore une grande clarté au-dessus de nous,
mais qui ne descend plus jusqu’à la terre. Le
Mercure noir de la fontaine, à peine retenu à
sa vasque par un pied ailé, tend en vain la
main vers la lumière.


Dans l’atelier, l’ombre noie les deux derniers
portraits de Besnard : d’Annunzio, assis sous
des bosquets élyséens, et un petit Benoît XV,
écrasé sous la pourpre, plus pâle que sa robe,
avec un grand visage de bossu… Quittons, pour
Rome vivante et qui s’éveille, les portraits, les
haies de buis, les cyprès, tout ce que la nuit
ici pétrifie. Il n’est pas question, après un
goûter tardif et la longue journée caniculaire,
de dîner. Mais il y a lune, ce soir, — déjà elle
éclôt, elle monte rapide et légère ; nous irons, à pas paresseux, attendre, dans une osteria
du Forum de Trajan, l’heure des chats.


L’osteria seule vaut qu’on s’y attarde. Elle
ferme un bout d’impasse, un retrait de la place
irrégulière. C’est une salle à boire, taillée
dans la moitié d’une coupole byzantine, la
Basilica Ulpia, basse, vaste, parfaitement
ronde. Sa muraille verticale est percée de
portes de caves, d’anciennes baies maintenant
aveuglées. La courbe de sa paroi voûtée s’illumine
d’ampoules suspendues, pleines de vin
de Frascati rose, d’orvieto jaune, de chianti
dont un seul point rutilant sur la panse décèle
la couleur de sombre rubis. En colliers égaux,
ces fiasques au col mince sont la seule parure
de l’osteria, qui ne prend air que par une
petite porte à rideau de toile. La mousse du
frascati mouille en pétillant nos narines ; on
boit plus que l’on ne voudrait, à cause de la
douceur du vin et des gâteaux lourds qui s’effritent
dans la bouche en sable sucré.


Un long chat passe entre nos jambes, soulève
de la nuque la portière de toile, disparaît. C’est
l’heure de le suivre, et d’attendre, penchés sur
le parapet de fer qui défend les ruines, les
hôtes nocturnes du Forum des Chats. 


Éblouis par la nuit de pleine lune, nous ne
voyons d’abord que le bleu cendré du ciel, le
bleu de lucioles des réverbères voilés pour la
durée de la guerre, le bleu de neige des
marbres renversés et le bleu vigoureux de nos
ombres sur les dalles plates. Le Forum, à nos
pieds, est un jardin ravagé, dont la nuit rajeunit
le désastre. Porches rompus, pierres
blessées, — j’ai vu tout cela, il y a quelques
mois, sur un sol français qui fumait encore…
Un mouvement dans les buissons bas, un chant
félin chassent l’évocation.


Obéissant à l’appel, un chat, deux chats,
trois chats approchent, convergeant vers le
Forum. L’un vient d’une rue, à pas comptés,
l’autre surgit de l’impasse, s’arrête pour donner
un seul coup de langue à son flanc et repart.
Une chatte blanche, assurée, descend au
Forum contre nos pieds, en glissant le long
du mur comme une coulure de cire. Deux matous
rivaux, parvenus au parapet, s’empoignent,
sans un cri, sans un feulement, et
roulent en nœuds de serpents. Tous sont de
longs chats musculeux, grands, ils ont la
cuisse aplatie, le nez busqué de l’ancêtre égyptien.
Aucun ne montre la hâte fuitive, l’allure palpitante et inégale de la bête errante ou traquée.
Les chats du Forum habitent une noble
ruine, concédée à leurs batailles, à leurs
amours, à leur sommeil diurne. Que des
ombres colossales hantent l’autre Forum, le
grand Foro romano, et superposent, dans un
cirque à leur taille, les fantômes de tant de
civilisations stratifiées ; — Rome réserve au
peuple-chat, à peine plus tangible, le petit
Foro Trajano creusé comme une piscine d’où
les eaux auraient fui.


Qui nous dira pour quels palabres s’assemblent
ici les compagnons de minuit aux oreilles
de velours ? Leur veillée s’occupe, sous nos
yeux, de chasse, de jeu, de lutte bénigne. Des
feuillages s’écartent soudain, déchirés par le
bond d’un dos rayé, onduleux et puissant. Une
battue active décore le mur, en passant, d’une
frise de panthères galopantes… Le fauve qui
émerge, ainsi que Phtah éveillée, d’un bosquet,
peut n’avoir pas quitté par hasard son
repos. Il essaye, en les étirant, ses quatre
pattes, gravit, pour s’y asseoir, un fût renversé.
Un remous d’herbes et de branches soulève
vers lui la jungle naine, pendant qu’il s’affermit
à son poste de tribun et qu’il incline, sur un jabot gris, son menton méditatif… L’un de
nous l’appelle, et cela suffit pour qu’il se
dresse et desserre, avec un frisson de désagrément,
le cercle de sa queue. Rien ne se lit,
que la surprise, dans ses yeux que la lune
décolore. Mais il quitte sa colonne brisée, descend
vers l’entrée d’une tanière et pénètre, les
reins bas, sous la terre, emmenant avec lui,
un à un, vers des rites plus secrets, les citoyens
de la dernière république de Rome.












 UN ENTRETIEN
AVEC UN PRINCE DE HOHENLOHE



Lugano, 7 juillet 1915.


Parmi leurs jardins que la canicule accable,
tous les hôtels de Lugano dorment, persiennes
closes et stores baissés. Il n’y a pas, à cette
heure de midi, un souffle dans l’air, une ride
sur l’eau, une voiture sur la route, un passant,
un chien… Le monte Generoso jette en travers
du lac son ombre énorme, barrant de bleu
sombre l’eau qu’un orage prochain trouble un
peu, et qui est pâle comme de l’absinthe.


Le déjeuner fait un bien petit bruit, dans
l’hôtel. Où sont ces Allemands qu’on m’avait
dépeints arrogants, installés à Lugano comme chez eux, penchés et guetteurs sur la frontière
d’eau ? La liste des étrangers porte, outre les
noms des deux ministres auprès du Vatican,
— repartis hier pour l’Allemagne, — ceux de
deux cents Pflaum, Heymann, Tockus, etc.,
etc., venus de Berlin, de Rome, de Londres, de
Paris, des États-Unis… Ils paradent à Lugano,
m’affirme-t-on, ils prétendent imposer leur
langue aux commerçants luganois…


Près de moi, voici une mère et sa fille, la
mère coiffée à la kronprinzessin, la fillette en
robe rouge à ceinture verte, avec de grands
pieds blancs ; elles dialoguent très bas, et l’enfant
oublie de manger pour écouter ce qui se
dit en français à notre table. Voici deux vieilles
dames à petit chien, allemandes et gourmandes,
vêtues de rose et de lilas ; voici un
homme jeune, raide, correct, poncé, rasé, à
tête doguine, type d’Allemand sportif qu’on
peut croire Américain, et voici le type inévitable
de l’Allemand étique, cou d’oiseau, lunettes,
poil pauvre et rougeâtre.


Voici enfin, près de la fenêtre, un couple
autrichien, le prince et la princesse de Hohenlohe.
La princesse, Italienne avant son mariage,
a de beaux yeux profonds et soumis, des sourcils très noirs, une nuque brune qui
avive l’éclat d’un rang de perles. Le prince est
un homme âgé, bref de taille et droit sur sa
chaise, avec des traits fins et de petites mains.


Une heure après, quand la princesse a regagné
son appartement, j’ai devant moi, au
fumoir, l’altesse autrichienne retirée à Lugano.
Il parle vite, sans nulle contrainte, et son naturel
est parfait, ou parfaitement imité.


— J’ai hâte de dire, d’abord, déclare le
prince de Hohenlohe, combien j’ai horreur de
tout ce qui se passe en ce moment, madame.
J’ai horreur, horreur…


Il répète le mot, en chassant des deux mains,
autour de ses cheveux blancs, une vision ou
une aile importunes. Il a le nez court et busqué,
il garde très attentivement ses yeux fixés
sur les miens ; nulle inflexion tudesque n’alourdit
son accent, où les r roulent à l’italienne.


— Que dire ? Que faire ? reprend-il. Il y a
une seule chose qu’on n’obtiendra pas de moi :
c’est que je retourne dans mon pays. Tout ce
qui s’y manifeste depuis un an est… comment
m’exprimer ? un tel mélange d’indignité et de
bêtise, — oui, voilà le mot, de bêtise ! A-t-on
jamais vu un grand peuple remettre follement son destin aux mains d’un autre peuple, quand
cet autre peuple est l’Allemagne ?


« Si j’avais été un homme jeune, j’aurais
pris ma place dans les rangs, naturellement.
Mais je suis un vieil homme, inutile et mal
portant. Je ne retournerai pas là-bas. J’ai horreur,
horreur… À qui me fier, d’ailleurs ? Ma
sœur m’écrit, de Vienne : « Pourquoi ne reviens-tu
pas ? On ne se douterait pas que
nous sommes en guerre, tant on est gai, ici,
et on ne manque de rien… » À côté de cela,
les journaux autrichiens eux-mêmes annoncent
qu’il y a deux jours de jeûne imposés par semaine,
que le pain fait défaut, que les vivres
sont si chers… Qui se trompe ? qui trompe ?


« Je vivais à Venise, je n’en avais pas bougé
depuis vingt-deux ans. Ma femme est Italienne,
elle a fui son pays avec moi. Vous
avez passé devant notre maison, à Venise, sur
le Grand-Canal. Et vous étiez à Venise, justement,
madame, quand le dernier taube est
venu ?… Quelle chose… Un aéroplane autrichien
sur Venise !… »


Il fume avec fébrilité, et se lève fréquemment
pour aller secouer la cendre de sa cigarette.
Je pose une question, prévue : 


— Ce que je compte faire ? Mais rester ici,
madame ! Où irais-je ? Je ne veux pas de mon pays.


Mon interlocuteur parle presque impétueusement.
Il est singulier d’observer combien le
geste menu, presque féminin, contraste avec
la fermeté de l’accent.


— Je ne serai pas le seul à demeurer ici,
d’ailleurs. On ne vous a pas menti en vous racontant
que Lugano regorge d’Allemands et
d’Autrichiens. Mais je peux vous affirmer que
certains ont, comme moi, horreur… Ils ne
veulent pas de leur pays. Ils n’y retourneront
pas. Ils ne peuvent, pas plus que moi, supporter
la guerre qu’on y fait.


« Je peux vous montrer aussi des Allemands
expulsés de France et qui se laisseront mourir
plutôt que de regagner leur pays d’origine.
Ceux-là n’étaient pas des espions, ceux-là sont
des gens comme moi : des épaves. En voilà
une, là-bas, dans le hall, oui, la bonne dame
qui vous fait sourire à cause de sa robe de
mousseline à ceinture écossaise. Plutôt que de
retourner à Berlin, elle traînera indéfiniment
ici sa tristesse et ses robes de petite fille…


« Vous avez vu, aussi, les deux grosses dames au petit chien ? Des épaves. L’une d’elles
s’appelle Mme Mayer, et elle est Allemande,
mais on n’en savait rien en France où elle a
toujours vécu, où elle a connu, sous un autre
nom, des succès sur des théâtres de chant.
Elle n’en peut plus de nostalgie et de solitude,
elle parle toujours français à sa compagne et
à son chien, — elle ne veut pas retourner en Allemagne.


« Moi… j’attends. J’appartiens à la catégorie
des gens auxquels il ne peut rien arriver d’heureux,
quelle que soit l’issue de la guerre. Je
remâche de vieux souvenirs. Je songe souvent
à une époque où l’on était, en Autriche,
si affectueusement soucieux du sort de la France…


— Quelle époque ?


— Mais l’année 1870, madame.


Tout cela est dit avec une vivacité extrême,
la liberté, la légèreté — jouée ou non — de
quelqu’un qui débite tout ce qui lui passe par
la tête…


— Je n’attends même pas le Messie… Le
Messie ? Mais, en Autriche, c’est Giolitti,
voyons. En Autriche, on parle du Retour de
Giolitti, avec un grand R… 


Le prince de Hohenlohe se promène, tourmente
sa courte barbe blanche, puis s’arrête et
me demande, avec le plus grand sérieux :


— Croyez-vous qu’après la guerre, quand
tout serait fini, on me laisserait habiter un
petit appartement meublé, — à Paris ?…












 LES FOINS


Juillet 1916.


Ici, dès l’arrivée, on sent le cours de la vie,
ralenti, élargi, couler sans ride d’un bord à
l’autre des longues journées. Juillet : l’herbe a
fini de croître, la feuille ne grandit plus, les
couvées emplumées ont pris leur vol ; l’été, à
son apogée, semble mourir d’une fastueuse
mort, arrêté en pleine richesse par la flèche
d’un soleil sans merci.


Comme il resplendit, ce juillet limousin,
aux yeux sevrés depuis trois ans de son azur,
du vert, du rouge de sa terre sanguine ! Chaque
heure fête tous les sens. Un son, nombreux
comme le battement du sang dans la conque
des oreilles, accourt de tout l’horizon visible, s’étale en nappe d’harmonie égale, nourrie, que
crèvent de moment en moment le cri d’un coq,
un meuglement nonchalant, une cigale, un
geai… Au bord de la rivière, les vernes à la
feuille froide protègent la reine-des-prés, le
chanvre rose et la saponaire, si mêlés qu’on
cueille ensemble leurs tiges amères et leur
bouquet un peu fade, blanc, rose et mauve…
Un sentier, que la menthe argente, est une
voie de parfums…


Du lait, sous la vache brune, mousse, doré,
dans le gobelet fourbi que nous tendons au
berger. Les poires tavelées jaunissent, la dure
pêche prête au vent brûlant sa joue sombre.
Froissons, au passage, l’estragon, le thym et la
sauge, et coupons, pour honorer la grande
salle, fraîche derrière ses volets clos, la fleur
royale, bleue comme la flamme de l’alcool, des
artichauts épanouis… Au loin, un champ de
blé, hier vert, sera jaune demain…


Abondance des biens dispensés par la pluie,
mûris par le soleil ! Quelles louanges vous
donner, qui ne soient pas indignes ? Nos cœurs,
surmenés et contraints depuis trois ans, se dilatent
peureusement, remercient avec crainte
toutes choses, — toutes choses épargnées par la guerre, éloignées miraculeusement de la guerre…


Épargnées ? Hélas ! le foin est encore sur les
prés, debout ici, là couché par vingt averses,
ailleurs fauché et jaunissant. Les pluies tardives
sont taries enfin, et les femmes, les vieillards,
se lamentent sans paroles devant un
trésor que des bras d’hommes devraient sans
délai étreindre, lier, abriter dans les fenils embaumés
— et des bras d’hommes robustes et
rapides ! Parfois la faux suffit, mais souvent
l’herbe consternée réclame l’antique faucille.
Des bras d’hommes, pour râteler et charger,
entre deux orages, la toison coupée de ces
longs prés de rivière…


Victorieuses jusqu’à présent, les femmes,
pliant sous l’excès de travail, diminuées par
la solitude, sont près de faiblir. Juin ruisselant
a mis en péril la vie, vienne l’hiver, du bétail
et des chevaux.


Les secours sont trop rares, et tardent trop.
Pourtant nous avons l’exemple des râteleurs
enfants qui, tous, travaillent aux foins qu’on a
pu faucher. Dix ans, celui-là ? Et huit ans,
celui-ci ? Peut-être moins. Mais regardez donc
ce vieux faneur, suivi, comme de son ombre courte, d’un marmot de quatre ans, qui manie
un râteau à sa taille…


N’importe, elle est bien légère, la bouchée
de foin que portent, vers les charrettes, de si
jeunes bras. Sauvera-t-on la récolte, inondée,
puis séchée, puis battue de nouveau par la
grêle, et qui fermente ?… L’odeur, l’odeur souveraine
que nous buvons avec délices, l’odeur
du foin au crépuscule emplit de larmes et de
souci les yeux graves de nos paysannes…












 “CITADINS”


Juillet 1916.


— Ah ! ah ! s’écria mon ami l’Homme
barbu, en brandissant un journal du soir,
les « citadins » ont pris Montauban !


Mon ami l’Homme barbu est un sage âgé
qui s’assied, jambes croisées, le dimanche, sur
un tertre des fortifications, près de la porte de
Clignancourt. Il dispose devant lui, sur un lé
de toile cirée, de vieilles clés, des poignées
dépareillées de commodes, quelques porcelaines
fêlées, des manches de couteaux veufs
de leurs lames et des lames démanchées.
Quelques « toiles de maîtres », hâtivement
brossées par mon ami pendant la semaine,
fleurissent les quatre coins de l’étalage. À cause, sans doute, de son attitude orientale et
des longs silences, trop respectés, où le laisse
sa clientèle dominicale, une sagesse boudhique
est descendue sur l’Homme barbu. Mais il
n’atteint pas encore au détachement de toutes
choses, et le feu le plus terrestre, brillant
encore dans son regard jaune, enflamme çà et
là les flocons de sa barbe blanche. Le mardi,
le vendredi, il « chine » dans le seizième
arrondissement, et c’est dans une rue de Passy
que je le rencontrai mardi dernier :


— Mais oui, répétai-je, les Anglais ont pris
Montauban ! Vous m’en voyez aussi contente
que vous !


— Je n’ai pas dit « les Anglais », j’ai dit les
« citadins ». Lisez : le journal nomme ainsi
des habitants des villes du Lancashire que la
guerre arracha à leurs bureaux, à leurs comptoirs,
à des étalages comme le mien, — mais
peut-être n’en ont-ils pas en Angleterre ? — à
des magasins où ils vendaient du papier, de la
soie, que sais-je ? Ces gens-là ont pris Montauban,
vous entendez ?


— C’est extraordinaire !


— Non, ce n’est pas extraordinaire, c’est
tout naturel. Jetez encore un œil sur ce  journal, qui souligne « leur manque d’entraînement
physique, la vie sédentaire qui prédisposait
peu ces troupes de citadins au métier
des armes… »


— La remarque est juste.


L’Homme barbu haussa les épaules :


— Elle est juste pour un journaliste… Elle
est juste pour une dame comme vous qui s’en
vient chercher, sur un marché de banlieue,
une paire de chandeliers Restauration ou un
verre d’eau Napoléon III. Pas pour moi. Moi,
si Joffre avait pris la peine de me demander
quelle catégorie d’hommes il devait employer,
je lui aurais dit : « Vous voulez des hommes
pour résister à tout, des hommes capables d’attendre
leur manger et de ne pas le voir venir ;
d’endurer la pluie, la neige, de piétiner dans
l’eau, de se faire eng… par les chefs, d’aller,
de venir, de rester, de ne pas dormir… Il vous
faut ça ? Attendez un instant. » Et j’aurais été
lui chercher quoi ? Des athlètes ? Pensez-vous !
J’aurais été lui chercher : ici un petit commis
de bazar-papeterie-parfumerie, celui qui vend
à la porte, sur le trottoir, vous savez ? Celui
qui reçoit tous les courants d’air, toute la
pluie qui dégouline de la marquise en toile, et le soleil de dix heures à quatre heures, l’été.
Je lui aurais pris, ailleurs, le saute-ruisseau
d’une étude d’avoué, qui passe du poêle à gaz
à la rue mouillée, qui n’a jamais de pardessus
quand il fait froid ni de veston de toile quand
il fait chaud, qui fait vingt kilomètres sur des
semelles en papier buvard. Je lui aurais amené
par l’oreille, à Joffre, le garçon crémier qui
trimballe ses bouteilles dans la rue avant le
jour, qui quitte le tri-porteur pour la cave glaciale
et qui lâche son déjeuner pour ressauter
sur le tri si votre cuisinière a oublié son quart
de beurre… Je lui aurais choisi, à votre Joffre…


— Vous me comblez !


— Je lui aurais choisi tous ceux qui, comme
probablement les « citadins » d’Angleterre,
n’ont pas le temps ni le droit de s’asseoir s’ils
vivent debout, de se lever s’ils vivent assis,
de s’abriter s’ils sont dehors, de sortir s’ils
étouffent ; — ceux qui disent : « Je mangerai
une autre fois ; je dormirai demain » ; qui n’ont
pas le temps de mettre un foulard, de changer
de chaussures, d’ouvrir un parapluie ; qui déjeunent
d’un pain-flûte en descendant l’escalier
du Métro, — tous ceux, enfin, qui n’ont
pas d’habitudes, comprenez-vous ? 


— Homme barbu, si je comprends, n’est-ce
pas le glas de l’entraînement physique que
vous sonnez là, et même celui de l’hygiène ?


L’Homme barbu leva ses épaules, houssées
d’un raglan jaunâtre :


— Moi ? Je ne sonne rien du tout. Vos
athlètes, vos sportifs, vos gars musclés, c’est
des gens très bien. Laissez-les seulement oublier,
— car qui dit « entraînement », si je
ne m’abuse, dit vie régulière, repas normaux
et bien réglés, nourriture surveillée et repos
calculés ? — laissez-les oublier justement qu’ils
sont entraînés… et ça fait des soldats incomparables…
comme tout le monde.












 L’EXILÉ


Août 1916.


L’artiste capillaire qui vient donner à ma
chevelure le « pli flou » — comme il dit —
que la nature lui a refusé s’appelle Jean. Il a,
de sa corporation, l’indolence élégante, le cheveu,
la barbe lustrés, la main prestidigitatrice.
Une pleurésie mal soignée le retient loin du
front où ses frères se battent.


Lundi passé, je lui vois, ainsi que tous les
autres lundis, mauvaise mine ; il ravale des
bâillements et s’appuie du dos au mur. Je ne
manque pas de lui demander :


— Qu’est-ce que vous avez encore fait de
votre dimanche, Jean ?


Il soupire : 


— Oh ! la même chose… Je suis été là-bas.


Là-bas, c’est le coin d’Île-de-France où ses
parents, restés paysans, vivent sur un petit bien.


— Ah ! vous étiez là-bas ? C’était bon, hein ?


— C’était pas mauvais, répondit-il froidement.
Mais ses narines battent, et il pince la bouche.


— Racontez, Jean.


— Peuh… souffle Jean d’un air détaché, en
faisant la moue à son fer chaud… Soudain il
se penche, confidentiel, et je vois dans la
glace, au-dessus de ma tête, un Jean méconnaissable,
une figure de braconnier où les yeux
menacent et les dents blanches rient :


— Oui, j’y suis été, avoue-t-il passionnément.
À la rivière, le coin que je vous avais
parlé l’autre semaine, sous le petit pont, vous
savez ? Eh bien, il y en avait, il y en avait…
Un wagon, qu’il y en avait !


— Un wagon de quoi ?


— De truites, donc. J’arrive là en me promenant
sans penser, avec ma ligne en guise
de canne… Je les vois, mon sang ne fait qu’un
tour, — je n’avais rien pour appâter… J’attrape
les petits papillons qui se collent  au-dessus de l’eau contre les pierres du pont,
j’amorce avec, et j’en ai pris, de la truite…
J’en ai pris !… J’en ai donné au facteur. J’en
ai donné au garde champêtre. J’en ai même
donné à ma femme, qui les a mises cuire…
dans le bleu, qu’elle appelle ? Moi, je ne suis
pas pour manger le poisson, ça ne m’intéresse
pas. Ni le gibier. Mais pour l’attraper, c’est
autre chose…


— Vous êtes un maraudeur, Jean.


— Maraudeur ?… Ça ne me suffirait pas, dit
Jean avec mélancolie. Mais que voulez-vous ?
Je vais là-bas un demi-jour par semaine, et
pas toutes les semaines. Mes frères viennent
presque jamais en permission. Alors mes vieux
me gâtent, ils me traitent en invité, ils m’offrent
la pêche, la chasse, la cueillette de la
noisette, de la fraise des bois. En douze heures
de temps, je ne peux rien entreprendre. Mais
c’est d’être là-bas que je suis comme fou.


« Au 14 Juillet, quand tous les employés
ont fait le pont, j’ai pu coucher là-bas, et ce
jour-là, je me suis levé avant les vieux, avec
le jour. Quand je suis sorti dehors, vous dire
l’odeur que ça sentait… À cinq heures, ma
mère m’a apporté du lait dans une petite  terrine jaune, et du lard avec du pain… Le soleil
tombait dans mon lait, et puis les vaches passaient
à ce moment-là, il y en avait une avec
une cloche au cou, et puis les pigeons sur la
corne du toit : cou-crrou, cou-crrou… Je ne
peux pas vous dire… tout ça ensemble… Je
faisais « ah !… ah !… » et mes vieux croyaient
que j’étais malade…


— Et puis, Jean ?


— Ça vous amuse ?… Après, je voulais aller
bêcher au jardin avec mon père, mais la bêche
ça me fait mal dans le dos, toujours au même
endroit du dos. Alors je suis parti dans les
bois, avec mon pain, mon lard, mon coup de
cidre dans une bouteille, les fraises que j’ai
ramassées… Vous dire ce que j’ai fait toute la
journée, je n’en sais rien. À la nuit, quand je
suis rentré, j’ai trouvé ma femme sur la porte,
qui m’a dit : « Eh bien ! quoi ? S’il n’avait pas
fallu prendre le train, tu ne serais pas revenu ? »
Je lui ai répondu : « Non, je ne serais
jamais revenu. » Et sans rire, madame, je ne
pensais pas plus que j’avais une femme, un
métier… Je ne serais jamais revenu.


Je regarde dans la glace cet homme des
bois, déguisé en garçon coiffeur. Il ressemble, maigre et blond, ensaché dans sa blouse de
toile, à un peintre mystique. Le fer à onduler
tourne dans sa main blanche, qu’une ronce,
hier, a tigrée de rouge frais… Combien de Jean,
égarés dans la ville, soupirent et pleurent
ainsi vers la terre qui les regrette ? Que faire
pour celui-ci, comment rendre à sa bien-aimée
cet amant malheureux ? Il est trop tard. Ses
doigts faibliraient sur un mancheron de charrue,
et ses poumons rétrécis s’essoufflent.


Mais pensons aux Jean tout jeunes, qu’un
caprice, une erreur, aimanteront pendant la
guerre, après la guerre, hors de leurs fermes
natales. Les rappeler aux champs, — mieux
que les rappeler, les retenir avant qu’ils aient
choisi au loin leur chaîne ; éclairer sur eux-mêmes
des adolescents aveuglés de hâte, leur
dévoiler l’objet véritable de leurs désirs confus
et de leur véritable amour : voici une belle
œuvre, pour tenter quel apôtre sylvestre, quel
agreste génie ?…












 DEVOIRS DE VACANCES


Juillet 1916.


La chose est décidée : les élèves des collèges
parisiens vont, pendant les vacances, offrir aux
campagnes françaises les forces de leurs jeunes
bras. On connaîtra plus tard, beaucoup plus
tard, les fruits d’une décision qui peut ramener
pour toujours, à la terre dédaignée, les fils
d’anciens paysans qui choisirent la morose fortune urbaine.


Bien peu, parmi ces tâcherons adolescents,
ont déjà goûté, même par jeu de vacances, aux
longs et lents travaux des champs. Les plus
heureux, les plus libres, ceux que juillet et
août délivraient chaque année, aiment le pré
pour s’y rouler, l’arbre pour l’escalade, le fruit pour la maraude, le troupeau parce qu’on l’effare
avec des cris et des rires. L’ivresse du foin
coupé, de la pomme gaulée, du raisin saccagé,
ils la buvaient en petits vandales heureux et
pillaient innocemment l’oasis de leurs vacances…


Les voici, d’un trait de plume, promus travailleurs.
Un pareil honneur ne manquera pas
de les rendre graves, mais pouvons-nous imaginer
l’état d’âme des écoliers qui n’ont jamais
quitté Paris et que Paris va déléguer au secours
des provinces françaises ? Car il y a encore des
enfants, des jeunes gens parisiens qui ignorent
tout, hors Paris. C’est en ceux-là que j’espère,
pour le salut de nos campagnes. J’escompte
chez l’un l’éblouissement de l’été épanoui, chez
l’autre l’éclosion d’une ferveur plus lente, d’un
amour étonné à chaque heure grandissant,
pour la feuille qui respire, pour la graine lançant
son germe vers la lumière, pour la vigne
intelligente qui tâte l’air, crochets tendus, et
trouve un appui… J’ai foi, d’avance, en ces
jeunes gens neufs à leur tâche, qu’ils ont méritée.
Tout a changé en eux et autour d’eux
depuis deux ans. Tout les contraint durement
de servir avant l’heure : il est juste, il est bien qu’ils aillent travailler et songer sans fièvre,
environnés d’une beauté fidèle, soumise au
seul rythme des saisons. Lirons-nous, à la fin
de septembre, les confidences de ces jeunes
gens ? Que de lettres d’amour écrites à la forêt,
à la vallée, au moulin ! Que de promesses
à la terre !…


Je garde, dans mes souvenirs d’autrefois,
celui de la première colonie parisienne qui
vint passer les vacances dans mon village natal.
Une cinquantaine de fillettes, neuf à treize
ans, judicieusement choisies parmi les moins
heureuses, car aucune n’appartenait à cette
classe privilégiée, vagabonde, aventureuse,
qu’on nomme les « enfants du ruisseau ».


Je ne quittai guère, pendant six semaines,
mes petites « colones », filles d’ouvriers honnêtes,
de commerçants très modestes, de couturières
à la journée. Elles peinaient par leur
gentillesse pâlotte, par une docilité de prisonnières.
Plusieurs n’avaient jamais vu les grands
boulevards ni le Bois de Boulogne ; une quinzaine
attendaient encore, à douze ans, un
« voyage » au delà des fortifications. L’effet de
la campagne, sur ces fillettes anémiées, fut
poignant. Je vis des crises de larmes « parce qu’il y avait tant d’arbres », des révoltes brusques
d’animal qui devine tout à coup les délices
de la vie sauvage. Je me souviens d’une enfant
aux beaux yeux qui assistait, le soir, au coucher
du soleil comme à une féerie dramatique ;
elle se taisait, les coudes serrés au corps, et
tremblait comme un faon…


Au bout de la première semaine, les petites
filles durent, toutes ensemble, écrire à leurs
familles. Huit ou dix d’entre elles entaillèrent
soigneusement le coin du papier à lettre pour
glisser, dans la fente, quelque chose de rare,
d’étonnant, de précieux : des brins d’herbe
fraîche, l’épi plat d’une graminée…


Orgueilleux de tout le domaine qu’ils auront,
deux mois durant, sarclé, labouré, ensemencé,
nos jeunes gens de Paris ne se contenteront
plus du souvenir sentimental, feuille ou fleur
séchée, à la fin des vacances laborieuses. Mais,
n’y en aura-t-il pas quelques-uns pour amener
aux champs, par la main, leurs parents citadins
et leur dire :


— Voilà ce que j’ai fait ; c’est peu — c’est le
commencement d’une belle œuvre. N’avez-vous
pas envie de demeurer ici avec moi, et qu’elle
soit la nôtre ?












 LA RÉSURRECTION DES VIEUX


Juillet 1916.


Il y a deux ans, quand la guerre commença,
ce vieux-là avait soixante-seize ans. Jardinier,
il regardait naître, grandir et mourir, sur une
terre provinciale, les générations de la famille
qu’il servait, et il s’entêtait encore, en 1914, à
gratter des allées, émonder des lierres, ratisser
le gravier d’une terrasse, en chantant d’une
petite voix claire. Le jeune jardinier le tolérait
et les enfants de la maison poussaient sa
brouette. Il ressemblait, de tout le corps et du
visage, à une racine expressive.


Je viens de le voir, après vingt-deux mois.
Il nous attendait, et sa main sans chair tenait,
comme un rameau sec tend sa dernière fleur, un bouquet de roses. Derrière lui, on voyait
un potager net, des haies tondues, et l’air apportait
vers nous l’odeur de la terre désaltérée,
des laitues arrachées et des cives en bottillons.


— Les paniers de pois iront au marché de
demain, dit le vieux jardinier. Et voilà pour
la table.


Il levait vers nous une hotte de présents :
radis roses et cerises noires, têtes d’artichauts
raides entre leurs deux feuilles métalliques ;
fraises, asperges sanglées d’un brin d’osier :
son œuvre.


À lui tout seul, au prix de son lent et efficace
labeur de vieil homme expert, il avait
remplacé le jeune jardinier, les hommes de
peine ; il avait pourvu à tout ce qu’exigent le
potager, le verger, les charmilles. Nous qui
redoutions, sur un enclos délaissé, la ronce,
l’ortie et surtout cet aspect de cimetières négligés
que prennent, pour quelques mois d’abandon,
les rectangles renflés d’une culture envahie
d’herbe, nous trouvions la géométrie aimable,
fleurie à chaque angle, qui fait l’honneur d’un
jardin français. Le vieux, le « rengagé » victorieux
de la terre, regardait son bien d’un
œil vague, et sans paroles, appuyant à la  barrière son corps sec et léger, qui semblait avoir
dépassé l’âge de la pesanteur, de la maladie
et de la fatigue, aussi bien que celui de l’orgueil.


Dans les chemins qui mènent aux métairies,
dans les prés dont l’herbe crue mouille le genou
et la hanche, parmi les rubans soyeux et
verts du maïs, entre les osiers couleur d’oliveraie,
partout où chemine l’armée réduite des
cultivateurs, nous comptions, sur cinq travailleurs,
trois femmes et un vieux, sinon deux.
Un vieux, un de ceux qu’avant la guerre la
dure race terrienne reléguait au coin du feu
ou à la garde des moutons. Quel patriotique
miracle les redresse, nos vieux, les tire de la
nuit où ils glissaient, somnolents, poussés par
l’impatience avide des jeunes ! Ils s’éveillent,
ressuscitent, guident les femmes, conseillent
les adolescents, recouvrent l’autorité patriarcale.


Sur une des côtes chaudes du Limousin, un
survivant de Reichshoffen s’empara, l’an dernier,
d’une parcelle en friche. Depuis, il la
gratte, l’échenille, la fume avec une âpreté de
conquérant. Ses petits pois font prime, et il
compte, avec une belle confiance en sa  longévité, fournir à la région les plus belles asperges,
« dans six ou sept ans ! »


Un métayer de la même province a donné à
la France ses quatre fils. L’un est tué, l’autre
prisonnier, deux se battent. À quelles heures
du jour ou de la nuit se repose-t-il, le père, ce
paysan carré et grisonnant ? Sa femme, infatigable
et muette, erre comme une ombre vigilante,
de la porcherie à l’étable, de l’étable à
la volaille égaillée. Les prés sont fauchés, un
champ de tabac verdoie… Nous parlons à cet
homme privé de ses jeunes membres, privé des
quatre serviteurs qu’il engendra ; nous lui parlons
surtout de ses deux fils malheureux. Il
couvre son domaine d’un regard jaloux et dit :


— Oui, oui… Ah ! si je les avais eus pour
les foins !…


Un matin vers quatre heures j’attendais le
moment incomparable où la brise, levée avec
le soleil, émeut, divise, enfin dissipe les lacs
de brouillard qui reposent sur les prairies
basses, l’instant où, touché du rayon, chaque
spectre de brume se débat et s’évade comme
une âme. Une route enjambe la rivière, monte
vers ma maison, et j’entendais cette route, invisible
sous la nuée, retentir de chars  grinçants, de lourds sabots, d’aboiements. Bêtes et
gens commençaient, avant le jour, la longue
journée d’été. Un aiguillon pointu perça le
premier la brume, et les montants d’une haute
charrette à foin, puis les cornes en croissant
d’une paire de bœufs blonds, puis, debout sur
le char, tourné vers le soleil levant, un vieux,
le râteau sur l’épaule, qui s’en allait tout seul
faner. Il émergea peu à peu, au gré de la route
inclinée ; — il était rouge de peau et recuit,
comme s’il se fût, à l’appel de la terre abandonnée,
levé de sa tombe, encore tout vêtu de
l’épais et rouge humus limousin.












 LAC DE CÔME


Octobre 1916.


 I


Le hall de l’hôtel, blanc, rose, poli, poncé,
a perdu aujourd’hui sa suavité froide d’église
neuve, au profit d’une exposition de « modèles »,
venus de Paris, en s’attardant à peine
à Milan. Robes de tulle, amollies par des mains
impérieuses, manteaux d’automobile dont le
lapin ambitieux veut se faire aussi argenté que
le renard, robes de liberty et costumes tailleur,
chemisettes à passer dans une bague : le
butin est là, en monceaux, sur le tapis, sur les
meubles, et les femmes bourdonnent. Les
femmes ? Les hommes aussi. Un jeune marquis
italien se prête au rôle de mannequin,
qu’on affuble. Son uniforme gris disparaît sous
les fourrures, les jupes à volants, — même, une « combinaison » de voile rosé le déguise,
un moment, en danseuse persane ; il tournoie,
mince comme une abeille, devant la baie ensoleillée…


Quels rires faciles autour de lui, que de
beaux visages ambrés, où les dents et le blanc
de l’œil luttent d’éclat bleuté… Ce matin encore,
la marchesa et l’Américaine du Sud, la
mystérieuse jeune femme seule et la dame de
Milan n’échangeaient pas même un regard : les
voici pour un instant familières et complices,
penchées sur des chiffons coûteux. Une heure
de modes, une heure de déjeuner, puis l’heure
de café — celle du thé ne tardera guère : courage,
la journée aura passé vite, et demain,
samedi, le train du soir ramènera, jusqu’à
lundi, le mari retenu à Milan, l’officier de
l’auxiliaire, l’agronome riche qui veille sur ses vendanges…


Cette vie si clémente, ce nonchaloir des
femmes italiennes au bord du lac, cette oisiveté
parée, il faut les regarder mieux, pour y
reconnaître la pensée profonde, la seule, celle
de toutes les femmes de la guerre : l’attente.
Mais on n’a banni d’ici ni le rire, ni l’élégance,
ni la musique ; dépêches et journaux apportent l’écho d’heureux combats… La terre nourrit
les fruits et les fleurs sans effort, une lumière
généreuse dore la plus banale cime, — quel
soupir en ce lieu ne s’achèverait en chant ?


Pour qui ne connut, depuis trois étés, que
les juillet mouillés, les août brumeux de Paris,
l’arrivée aux rives du lac s’accompagne d’une
joie physique, qui se contient et se contraint
par habitude et par pudeur : « Non, non, c’est
trop tôt ; point de paradis pour nous avant la
fin de la guerre !… » Nous nous détournons
d’abord de ce lac, coupe couronnée qui tente
les lèvres. Mais la joie est partout, inévitable.
On dirait que c’est elle qui vibre, en halo aux
sept couleurs d’iris, au-dessus des sauges d’un
rouge virulent, lorsque midi frappe le lac d’une
rame de rayons. L’eau en miroirs, l’eau en degrés,
en fusées, en serpents, le parfum du
laurier sous celui du cyprès ; la figue qui s’égoutte,
le melon saignant : autant d’embûches,
et la lutte fait plus voluptueuse la défaite.
Nous venons d’un pays où la longue guerre
nous fit croire qu’il y a péché à désirer, à rire,
à étreindre et oublier…


Le bien-être est une trop prompte habitude…
Bénéficions, pour quelques jours, pour un  moment dans la vie, du havre où la tendre prévoyance
des hommes abrita leurs femmes avec
leurs enfants, leurs amies avec leurs animaux
familiers. En commerçant ou guerroyant au
loin, ils portent avec eux l’image sereine des
terrasses fleuries de rouge, des robes épanouies,
des enfants bruns qui courent sur
l’herbe tondue. Car l’amour, plus jeune et
plus simple ici que sur les terres froides, ne
demande guère à la femme, même pendant la
guerre, que d’être heureuse, et belle, et orgueilleuse
de ses enfants nombreux.


Un très catholique harem observe ici les
rites d’une morale orientale : emplir au mieux
les semaines d’absence du seigneur, croître en
beauté, en bonne humeur loin de lui, et parader
pour lui s’il revient. Qu’importe si quelques-unes
glissent, un peu, à la puérilité, à la
gourmandise du harem islamique ; ce sont là
jeux de bonnes épouses, qui montrent l’allégresse
d’une foi entière dans le retour du croisé,
et non la pâleur des mortifications.


Parmi vingt autres, une Dame à la Licorne
attend ici le chevalier qu’elle aime ; elle porte
cotillon court, souliers hauts sur des bas qui
ont la couleur même de la chair nacrée : mais elle a délaissé sa licorne pour un angora de
Perse, blanc, au nez rose, qui la suit au bout
d’un ruban d’or.


 II


Il y a ici, à l’hôtel, une jeune femme italienne
qui fait la joie de tous les yeux. Elle
est enceinte de six mois, et je voudrais qu’un
cinématographe enregistrât, pour le plaisir —
et l’édification — de beaucoup de Françaises,
tous les mouvements de sa radieuse vie, tout
le long du jour. Elle porte en avant sa grossesse,
non comme un fardeau, mais comme
une voile gonflée qui l’entraîne. J’admire ses
tresses serrées, qui couronnent une douce tête
italienne aux grands yeux, au nez régulier.
Trois, quatre toilettes drapent, du matin au
dîner, son bouclier bien tendu, et la voilà loin
des robes modestes qui tâchent à dissimuler,
en France, ce que les femmes nomment leur
« état ». Tulle rose, en volants qui la font toute
ronde comme un toton, taffetas d’argent, dentelles
et perles, toutes les parures, tous les bijoux fêtent, sur elle, sa prochaine maternité.
N’avait-elle pas attaché hier, juste au milieu
de sa ceinture, un bouquet de roses, comme
pour souligner la place de son vivant bonheur ?


Qu’elle est charmante, à table, où elle rit
d’emplir son assiette et de vider de pleins
verres de bière mousseuse ! Elle semble si glorieuse
qu’on a envie de l’applaudir. Va-t-il
falloir, pendant et après la guerre, que nous
mandions en France quelques jeunes épouses
de ce fécond pays, pour apprendre à l’avare
ménage français comment on accueille la venue
d’un enfant ? La leçon serait meilleure
que si nous la prenions d’un couturier de génie,
qui inventerait le snobisme de la grossesse.
Mais tous les moyens seront bons, qui
convertiront les « ventres parcimonieux », —
ceux qui appréhendent l’intrus et confondent
maternité avec maladie.


— Vous voilà enceinte, madame, disait à
une cliente son médecin. Eh bien, maintenant,
oubliez-le.


Ce n’est pas qu’elle l’oublie, ma charmante
Italienne. Ses moments de repos et de rêverie,
qu’elle passe sur les terrasses, sont ceux où
elle choisit « ses modèles », parmi la guirlande de petits faunes qui farandolent entre les colonnes.
Montrez-moi un hôtel, en France, où
l’enfant comme ici triomphe, se mêle à la vie
commune ? L’habitude qu’il en a, depuis le
berceau, lui donne la familiarité, mais sans
l’outrecuidance. Et la patience, la tendresse
du père italien, qui promène dans ses bras le
bambino, joue au croquet, consent aux soins
les plus humbles et les plus précis, peut étonner
— sinon humilier — plus d’un de nos
gourmés papas français.


Quel bébé souhaite-t-elle, la jeune femme
étendue, à l’heure où la fin du goûter égaille
les enfants devant l’escouade imposante des
nurses et des nourrices ? Celui-ci, droit dans
sa petite taille, pétillant d’intelligence et voletant
comme une flammèche ? Mais sa sœur la
fillette est plus fière, campée sur de hautes
jambes, et toujours prête aux combats. Et les
cinq frères, en flûte de Pan, blonds avec des
yeux noirs féminins et doux, ne lui font-ils
pas envie aussi ? Un tout frais éclos vient,
porté par sa nourrice, un ourson délicieux
vêtu de fourrures blanches, gras, élastique,
fort, bon à manger. Pour celui-ci la jeune
femme tend les bras : « Ô toi le plus beau ! » Mais après le plus beau d’autres paraissent
plus beaux ; — il y a tant de chevelures fluides,
de mollets nerveux, de joues dorées… Elle renonce
à choisir et laisse descendre ses paupières,
ses cils aussi longs que les étamines
du pavot. Dès qu’elle repose elle a l’air d’une
femme et non plus d’une enfant joueuse. Il y
a un sillon bistré en haut de ses joues, et ses
mains sont plus blanches que ses tempes,
frappées déjà du « masque » roux. Son sommeil
la confie à tous, la donne en garde au
passant, à l’ombre du platane, aux enfants qui
font : « Chut ! » autour d’elle et courent à pieds légers…


C’est l’image même de la paix, que ce sommeil
de jeune femme couchée parmi les fleurs
au bord du plus pur des lacs, et qui tient ses
mains tendrement croisées sur son flanc enflé,
tout en dormant ; — ce serait l’image même
de la paix, si je n’apercevais pas, sur la table
auprès d’elle, entre un bonnet commencé pour
la layette et deux petits chaussons de laine,
la tête affreuse et cornue d’une massue autrichienne
à pointes de fer, un grossier et prodigieux
outil à tuer, pris le mois passé dans le
butin de Goritzia.












 LAC DE CÔME
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L’automne, à regret, descend du haut des
monts. Lanzo d’Intelme, là-haut, baigne déjà
dans un or roux, léché de violet, qui coule
avec les bois le long des pentes ; Lanzo d’Intelme
qui regarde la Suisse, les Alpes aériennes,
Lugano et son lac froid, vert comme une pierre
de jade.


Mais ici, sauf la brume du matin, qui apaise
et lustre le lac, sauf quelques marronniers
d’où pleuvent les fruits et les feuilles, c’est
encore la journée d’été. Des roses jaunes, des
roses rouges, des héliotropes mauves comme
le lac à l’aube, des balisiers en flammes, des géraniums, — c’est la flore de juillet. La ruine
romantique rissole et s’écaille, le lézard la
brode et la couleuvre ne songe pas de sitôt à
dormir. Le bref crépuscule surprend comme
un intrus, et l’on s’étonne, un jour, qu’une
chape d’ombre s’abatte, à cinq heures, sur
un coin de terrasse où la même heure, le
mois passé, attisait au soleil tout un brasier
de guêpes…


C’est toujours l’éden à fleur de lac, mais où
sont ses ombres heureuses ? La dame américaine
a emporté ses soixante-dix-sept robes et
ses soixante-dix-sept chapeaux. La dame roumaine
disparut la semaine passée avec sa
femme de chambre anglaise, son valet de pied
français, sa secrétaire italienne. Les petits
faunes milanais, qui se poursuivaient en guirlandes
entre les colonnes blanches, soupirent
à présent sur des bancs de collège.


Un pas ébranle tout entiers les halls vides ;
un éclat de rire fêle l’air sonore des terrasses,
et ricoche sur l’eau.


L’inconnue, hier perdue dans la foule des
passants, retient le regard, et son visage devient
irritant comme le titre d’un livre fermé…
Il y a des matins où tous les bruits faibles et sereins semblent préparer le silence et le long
sommeil d’un Palais Dormant, — jusqu’au
moment où une puissante explosion, sur la
montagne, disperse le repos ; les échos la multiplient,
jouent avec le son rebondissant… Une
autre cime tonne à son tour, et des volutes
de fumée révèlent que la dynamite ouvre, dans
le roc, tranchées et chemins de crêtes pour
l’armée : la guerre…


La guerre, et ses énormes et rudes images ;
la guerre dans le petit port de T… où l’eau
bleue est violette de mirer tant d’écheveaux
de fer barbelé, rouges de houille. La guerre à
Lanzo d’Intelme où nous ne pouvons respirer
l’air glacé, blessant et pur, ni contempler les
Alpes, peintes en neige rose sur la poudre
d’or de l’horizon, sans qu’un soldat nous invite
à quitter sur-le-champ ce balcon vertigineux
suspendu sur la Suisse.


La guerre à Côme, sous la forme agaçante
et bénigne d’un carabiniere qui vous demande
d’expliquer, et surtout d’étendre, pour le plus
grand profit de l’administration postale, le
texte d’un télégramme, retenu depuis quatre
jours par la Censura…


La guerre en conversations, la guerre avec l’accent anglais, américain, suédois, espagnol,
avec l’accent russe dans la bouche malicieuse
de la comtesse R… qui s’écrie : « J’ai rencontrré
ce matin des mulets militairres, charrgés
de mille choses ! C’est l’attaque allemande
dans huit jourrs, ma cherre, je meurs de
peurr ! » — puis rit de son épouvante et raconte
un five o’clock où l’invita la famille impériale
d’Allemagne, il y a peu d’années.


« — Ma chère, quel spectacle, cette famille !
L’impératrice en tulle orange, avec des plumes
orange debout sur sa tête ! Et quand elle me
tendit la main, qu’est-ce que j’aperçus sur
cette grosse patte en chevreau glacé blanc ?
Des baguettes orange, ma chère, brodées
orange sur le gant blanc, pour rappeler la robe
et les plumes ! Dès ce moment-là, je sentis
que ces gens étaient capables de tout ! Des baguettes
orange !… Et ce kronprinz, leur fils,
il est donc tout à fait un homme du commun,
il met la cravate blanche avec le smoking, et
il a autour du cou une chaîne en cheveux pour
pendre la montre ! En cheveux, ma chère, en
cheveux, comme je vous vois ! Quels instincts !
Lorsqu’il quitta l’Italie, vous pensez sans
doute qu’il a posé des cartes de visite chez les personnes qui lui avaient fait accueil ? Oui, il
l’a fait ! Mais trois mois après son départ, et
envoyées par la poste ! Par la poste ! J’ai gardé
la carte avec l’enveloppe, et le timbre, — pour
un musée, après ma mort ! »












 LE PETIT ACCIDENT


Samedi, après-midi, stationnaient l’un en
face de l’autre, contre les trottoirs de la rue
Daunou, une automobile et un coupé attelé
d’un cheval. Une longue automobile découverte
venant du boulevard, manœuvrée par son
propriétaire, s’engagea à bonne allure entre
les deux véhicules. Restait un ruban de chaussée,
assez large pour une brouette, étroit pour
une charrette à âne : le taxi-auto qui me conduisait
de la rue de la Paix vers les boulevards
s’y jeta avec cette aveugle pétulance, ce mépris
capricieux du danger et des lois de la
physique que nous admirons, au cinéma, quand
le taxi ensorcelé passe les torrents à la nage, pénètre dans un chalet normand et ressort par
la lucarne du grenier.


Les deux chocs latéraux furent rudes, et bien
que je donnasse l’exemple de la réserve en
saignant modestement du front et du nez dans
mon mouchoir, il y eut tout de suite là cinquante
badauds, dix voitures arrêtées et trois agents.


L’ensemble rendait un son varié, qui eût
passionné des gens beaucoup plus blessés que
moi. Mêlée aux curieux, j’entendis que le propriétaire
de l’auto, un étranger à la parole un
peu lente, encourait un blâme général, grâce
au chauffeur du taxi, qui, vif et rageur et la
langue bien pendue, l’avait déjà traité, préventivement,
de maladroit, de menteur, et d’espion.
Au mot d’espion trois femmes élégantes
prirent feu. L’une d’elles pointa son ombrelle
contre l’étranger comme un aiguillon, et râla :


— Qu’est-ce que ça vient faire ici, au lieu
de rester dans leur pays !


Les voix de la foule, en écho houleux, répétèrent :


— … vient faire ici… rester dans leur pays !


Encouragée, la dame déclencha la série redoutable
des vérités premières : 


— D’abord, s’il n’y avait pas tant d’étrangers
dans Paris, il n’y aurait pas tant d’automobiles
dans les rues !


Et les voix de la foule, au petit bonheur, redirent :


— … as tant d’étrangers dans les rues… pas
tant de voitures dans Paris !


Puis, les trois femmes en chœur :


— Au front, au front ! Qu’est-ce qu’il fait là,
ce grand type solide, assis dans sa voiture, à
empêcher le monde de passer ? Au front, au
front, il s’expliquera après !


Un civil-coryphée, grand, bien fait, rose et
râblé, se fraya un chemin jusqu’à l’automobiliste,
qu’il harangua comme d’une estrade :


— En vérité, monsieur, on peut s’étonner
de vous voir ici, en veston et chapeau mou !
Si vous appartenez, comme il me semble que
vous l’avez prétendu tout à l’heure, à une nation
amie et alliée, votre place n’est-elle pas à
l’intérieur de ses frontières, et les armes à la main ?


L’automobiliste, suffoqué, put articuler enfin :


— Mais, monsieur, je ne prétends rien du
tout ! Je suis Italien, sans prétention ! Et j’ai quarante-huit ans ! Et vous-même, vous qui
êtes là en jaquette, vous qui… vous que…


Le civil l’attendait là ! Il sourit d’une bouche
sans défaut, rallia d’un regard l’attention des
femmes présentes, et dit :


— Moi, monsieur, j’ai cinquante et un ans !
Qu’est-ce que vous dites de ça ?


Ayant attendu un moment, sans doute, qu’on
lui demandât sa « recette de beauté », le civil
s’éloigna en quête d’un autre accident de voiture
qui lui permît d’affirmer, en même temps
que des sentiments patriotiques, sa triomphante
troisième jeunesse.


Cependant le cocher du coupé lésé confiait
à un des trois agents des documents intimes,
avec photographies à l’appui, sur son passé inattaquable.
Le deuxième agent, défiant et distrait,
recueillait les protestations de l’automobiliste
étranger, qui avait son « aile » rompue,
et celles, colorées, abondantes en épithètes, du
brillant jouteur à qui j’avais confié mon destin,
une demi-heure auparavant. Le troisième agent
avait déjà couvert, d’une écriture agréable et
frisée, deux longues feuilles de carnet. Il écrivait,
il écrivait, inspiré, retranché du monde.
C’est à celui-ci que je m’adressai : 


— Monsieur l’agent, je peux m’en aller ?


Il ne leva pas son front studieux :


— Mais oui, Madame, circulez : il n’y a déjà
que trop de monde ici… Vous n’avez rien à
témoigner sur l’accident ? Personne ne vous a
rien demandé ?


— Oh ! non, monsieur l’agent, au contraire,
j’ai reçu.


— Vous avez reçu ?…


Il quitta son carnet et considéra l’ecchymose
de mon nez, la fente de mon front :


— Ah ! oui… murmura-t-il rêveusement.
C’est bien l’accident-type d’automobile… Au
moindre choc, les gens s’imaginent que tout
le monde est mort, et puis en fin de compte,
vous voyez vous-même : c’est moins que rien…
moins que rien…












 DÉMÉNAGEMENT


Mon amie Valentine déménage. Je plains de
tout mon cœur sa condition de femme seule
— son mari à Salonique — en proie à des corporations
odorantes. Mais j’avoue qu’à ma
compassion se mêle un certain sadisme, lorsque
je me penche sur les progrès affreux de son
déménagement, lorsque je la questionne avec
toutes les exigences d’une chirurgicale amitié.
À l’heure des repas, elle s’assoit à ma table,
où je la persuade d’oublier ce qu’elle nomme
ses « mouvements sismiques ».


Un jour, je lui demande :


— Ça marche, la salle de bains, Valentine ?


— Oui, oui, ça marche… Ce pauvre petit !


— Quel pauvre petit ? 


— L’apprenti qui aide le plombier ; il a
treize ans et demi… Il s’est presque écrasé un
doigt… J’ai vite versé un grand verre de porto…


— Vous l’avez grisé ?


— Pas pour lui, le porto, pour l’autre plombier
qui s’était presque trouvé mal en l’entendant crier.


— Quelle sensitive !


— Dame, c’est le grand-père du petit, il a
soixante-dix ans. Ils ont tous treize ou soixante-dix
ans. Ce jour-là, ils ont fini leur journée
un peu tôt, naturellement…


Une autre fois je m’enquiers de l’électricien :


— Oh ! ça va très bien avec l’électricien,
s’écrie Valentine. Figurez-vous que son frère
est aussi à Salonique ! Ce que nous avons bavardé
de Salonique, hier ! Ça lui a fait finir sa
journée un peu tard… D’ailleurs il n’a rien
fait. Mais vous comprenez, quand on a un
frère à Salonique !…


Hier, mon amie Valentine me montre, de
l’autre côté de la table, une pâle figure de
cousette qui aurait fait des « heures supplémentaires ». 


— Oh ! que j’ai sommeil… J’ai mis du linge
dans les malles jusqu’à minuit, et depuis sept
heures ce matin me voilà sans gîte… Tout est
parti, tout !


J’imagine le naufrage, sur un trottoir, de
sept années d’intimité conjugale : je vois le
pillage d’un nid où Valentine choyait depuis
deux ans le souci d’un absent très cher…


— Oui, soupire-t-elle, j’ai emballé les vêtements
civils d’André, son linge… Ça en a, des
dessous, un civil ! Que de caleçons, que de
chaussettes ! Que de cravates et de cols !


Elle réfléchit un moment et me lance un petit
sourire agressif :


— Figurez-vous… C’est drôle… J’avais oublié.
Oublié la personne civile de mon mari.
J’avais oublié, ma parole, qu’il habitait avec
moi. Vous comprenez, depuis deux ans, André
est un soldat, un soldat de qui je suis fidèlement,
romanesquement amoureuse. Il arrive
— hélas, si rarement ! — en tumulte, bouleverse
tout dans mon existence, s’en va comme
un tonnerre, me laissant tremblante, éblouie,
désolée, comme l’épouse d’un croisé… Il s’en
vient et s’en retourne, bleu de ciel, basané,
doré, la moustache roussie, d’un grand pas qui fait sonner ses talons et crisser ses cuirs, il
rit comme un loup sous son casque… Comment
voulez-vous que je le reconnaisse et l’évoque
maintenant dans des cheviottes à raies,
des cravates gorge-de-pigeon, et ce haut-de-forme
imbécile que j’ai jeté dans la baignoire !…
Je vous assure, j’ai manié tout cela
sans attendrissement. Mais parlez-moi d’un
bonnet de police, d’un gros portefeuille taché
d’encre et de cambouis, d’une paire de leggins
râpés — les épaves de sa dernière permission
— ça, ça signifie quelque chose ! C’est
là-dessus qu’on pleure bien !


— Je vous crois… Et vous avez vu par surcroît,
ce matin, tanguant sur un camion, les
meubles habitués à l’ombre, la lampe coiffée
de soie, la table aux pieds délicats…


Les paupières de mon amie rougissent et je
devine au mouvement de sa bouche qu’elle se
mord courageusement la langue.


— J’ai vu cela, en effet. À cette heure, la
table est bombardée n’importe où, les pieds
en l’air, et l’abat-jour — ah ! ah !… l’abat-jour
si bien tendu qui a claqué comme un melon
trop mûr !… Ah ! quelle salade ! Ce que j’ai ri ! 


— Non ?


— Mais oui, ma chère ! Je suis enchantée.
Tout est éparpillé. Et maintenant je pourrai
au moins passer entre le fauteuil et la table,
allumer la lampe, sans me heurter, chaque
fois, implacablement, à son fantôme assis là
et sans attendre, de tout mon corps, de tout
mon cœur, le grand bras qui m’attirait au passage,
le baiser, le mot tendre étouffé dans mes cheveux…


Et mon amie ajoute, avec un regard de bravoure
mouillé de larmes :


— C’est rudement commode, vous savez ! Si
j’avais su, j’aurais déménagé plus tôt !












 APOLLON, DÉMÉNAGEUR


(CARNET D’UNE FEMME DE MOBILISÉ)


Lundi. — C’est demain qu’ils viennent. Demain,
ils ne feront qu’emballer la vaisselle, la
verrerie et ce qu’ils nomment « le bibelot ».
Se peut-il qu’après-demain soir je dorme dans
le nouveau gîte, la maison étrangère qui sent
la cretonne et l’huile de lin ? Rien ne m’aime
encore là-bas, et rien ne m’aime plus ici, ni
personne ; ma pâle femme de chambre erre,
poussiéreuse et pleine de reproche, traînant un
compartiment de malle comme un fantôme ses
chaînes. La cuisinière, en train d’emmailloter
ses casseroles dans du « papier-journaux »,
m’a jeté tout à l’heure un : « Madame dîne, ce soir ? » qui me condamne à gagner, sous
la pluie de novembre, le plus proche restaurant.


La lampe voilée, la table de travail et le
fauteuil de mon mari, et le buvard de cuir qui
garde une odeur de tabac fin, gisent, abat-jour
de-ci, coussins de-là… On ne devrait jamais
déménager, pendant la guerre. La nouvelle
maison ? Peuh… elle a un escalier rose, et
l’hiver, entre les branches dépouillées du jardin,
on voit du second étage le champ de
courses d’Auteuil. Mais on ne déménage pas
pour un champ de courses, voyons, pendant
la guerre ! Et en somme, comme le dit très
justement ma belle-mère, le rose, ce n’est pas
une couleur d’escalier.


 


Mardi, midi. — Ils sont venus, ils étaient
quatre. Je me suis enfermée longtemps dans
le cabinet de toilette pour ne pas les voir, et
j’interrogeais ma femme de chambre :


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Madame, ils font la vaisselle et la verrerie.
Ils disent que monsieur et madame avaient
vraiment beaucoup de verrerie pour un ménage
de deux personnes. Ils disent aussi qu’ils ne se chargent pas de transporter la grande
glace, que c’est une affaire de miroitier.
Ils disent aussi que les bois sculptés chinois,
c’est l’affaire d’un ébéniste, et ils disent qu’ils
ne déposeront pas les boiseries de la salle à
manger, que c’est l’affaire d’un antiquaire.


— Oui ? Eh bien je vais leur dire autre
chose, moi ! et on va bien voir…


Mais leur aspect m’ôta la voix, avec l’espoir.
Ils étaient quatre déménageurs de la guerre,
c’est-à-dire un vieillard désapprobateur et ressemblant
à Verlaine, un apprenti de quinze
ans au nez rose de campagnol, une sorte de
mastroquet asthmatique en tablier bleu, et…
Apollon. Apollon revu et corrigé à la française,
pour le plus grand bien de son nez spirituel,
de ses yeux châtains aux cils frisés et de son
menton fendu d’une fossette. Cette beauté
dressa pour me parler, hors d’une chemise ouverte,
son col de marbre et torcha par courtoisie,
d’un revers de main, ses palpitantes narines :


— On va pas tout finir d’emballer ce midi,
affirma-t-il. Mais, pour pas que les chevaux
ayent trop à tirer, nous faut faire eul’tour par
le Bouabbouleugne. 


Bien que je ne pusse découvrir à ces paroles
aucun sens précis, j’acquiesçai de la tête, car
Apollon s’exprimait avec force et persuasion,
et son bras traçait dans l’air des routes olympiennes.
Ma pâle femme de chambre était devenue
rose, et la cuisinière s’avança, cravatée
de satin, un litre et quatre verres entre les doigts…


 


Mardi soir. — Ils ont emballé encore tout
l’après-midi, démonté quelques armoires, et bu
du vin rouge. J’ai entendu dans l’escalier un
cri aigu de femme pincée, et dans la cuisine
des rires étouffés de femme chatouillée, mais
je n’ai rien vu, rien, — que les débris d’un
plat persan dans l’escalier, et les vestiges de
mon service à crème sur le carrelage de la
cuisine. Apollon resplendit, et s’accote fréquemment
de l’épaule au mur pour rouler des
cigarettes. Le malveillant vieillard crache, et
le campagnol rose toise Apollon d’un œil d’envie.
Quant au « bistro » asthmatique, il a retrouvé
un cousin chez le crémier, à côté, et
ne reparaît guère. Par contre, ma femme de
chambre et ma cuisinière rivalisent de zèle :
aidées des conseils d’Apollon, qui parle mieux quand il a les bras croisés, elles ont abattu
l’ouvrage de quatre hommes.


 


Mercredi, midi. — Matinée pluvieuse. Apollon
vient d’emmener la première voiture, qu’il
accompagne à pied en claquant du fouet. Derrière
lui a éclaté une sourde et vive querelle
entre la femme de chambre et la cuisinière…
Que fait ici Apollon, après deux ans de guerre ?
J’ai guetté dans sa démarche, dans ses mouvements,
la gêne, la boiterie d’une infirmité ; je
n’ai rien trouvé que la paresse harmonieuse
des êtres forts et dispos. Neutre ? on n’est pas
Suisse, ni Suédois, avec cet accent-là, et cette
dégaine latine. Je ne connais rien de plus irritant
que le spectacle de ce garçon magnifique,
qui est là à capitonner mes porcelaines et à
boire mon vin, tandis que d’autres…


 


Mercredi soir. — Ça passe les bornes ! Apollon
traite le vieillard sardonique d’ « embusqué ! »
Il faut que je tire ça au clair.


 


Jeudi, midi. — Apollon ne quitte pas la cuisine,
où il installe galamment les agrafes de
cuivre pour les casseroles, en chantant : 


Remplis de vaillance

Avec l’espérance,

﻿Un matin,

﻿Pleins d’entrain,

Nous irons à Berlin !




Ma femme de chambre a les yeux rouges.
Elle trouve que le quartier n’est pas central.
Elle a ajouté, sans transition sensible, qu’ « il
y a des gens qui sont à la guerre, et d’autres
qui n’y sont pas ! » Je pense comme elle. Cette
fille a beaucoup de bon sens.


 


Jeudi soir. — À l’heure des pourboires, —
l’heure des papiers boueux sur le trottoir, de
la paille sur le gravier et des tringles à rideaux
dans le ruisseau, — Apollon discourait encore
sur l’urgence, « pour tout un chacun », de
« faire son devoir », de « ne pas se ménager » !
Puis il se tut, s’appuya au mur comme le pâtre
au laurier, et sourit d’un divin sourire sans
pensée. Je n’y tins plus, et d’une voix véhémente :


— Vous, d’abord, je voudrais bien savoir
comment il se fait que…


Une malice faubourienne éclaira ses yeux châtains, gonfla son cou héroïque et il me tendit
un livret militaire ouvert à la bonne page :


— Vous pouvez lire, dit-il, y a pas d’indiscrétion.
X… Denis-André, âgé de vingt-huit
ans, père de sept enfants vivants, libre de toute
obligation militaire…


Dans le silence qui suivit, on entendit le
vieillard amer murmurer :


— Sept ! I’ n’fait pas bon l’approcher, ce
venimeux-là !


— L’an passé, poursuivit Apollon, je n’fendais
pas l’air, vu que j’avais que cinq lardons.
Cinq lardons, ça n’a jamais suffi pour être père
de six enfants. Acré ! que je me dis, mes suites
de bronchite grave dureront pas toute la vie,
et un de ces matins je me vois repris bon ; —
retournons-y ! J’y retourne : pan ! deux jumeaux.
C’est ma façon à moi de tourner des munitions.


« … Et je n’dois pas parler, ajouta-t-il plus
bas, de quat’z’aut’ enfants qui s’baladent ici
et là, — je n’suis pas bavard, et ceux-là ne me
servent positivement de rien. Mais je les annonce,
— il laissa tomber sur mes servantes
et moi un regard obligeant, — pour la réclame… »












 BEL-GAZOU ET LA VIE CHÈRE


Été 1917.


L’orage d’hier a battu les maïs verts, gorgé
la rivière, et les seigles, par places, fléchissent.
À l’heure tardive où je suis arrivée, il ne restait
de la tempête que des ruisselets glougloutants
dans le parc, des ornières rouges et
molles, et au pied des tours quelques tessons
d’ardoises et de vitres. Un vent chargé de parfums
séchait déjà, contre le mur de la terrasse,
le manteau déguenillé du jasmin centenaire.


Aujourd’hui, le matin promet une journée
sans nuage, d’été limousin ; la brise haute
touche à peine les cimes des arbres ; le mordant
soleil rougit l’épaule sous la mousseline, le bras nu et le pied dans la sandale. Il fait
beau et j’ai la main de Bel-Gazou dans ma main.


Bel-Gazou, fruit de la terre limousine ! Quatre
étés, trois hivers l’ont peinte aux couleurs de
ce pays. Elle est sombre et vernissée comme
une pomme d’octobre, comme une jarre de
terre cuite, coiffée d’une courte et raide chevelure
en soie de maïs, et dans ses yeux, ni
verts, ni gris, ni marrons joue, marron, vert,
gris, le reflet de la châtaigne, du tronc argenté,
de la source ombragée…


Je regarde, dans ma main pâle qui vient de
Paris, la couleur vigoureuse de sa main d’enfant.
Elle a une main de laboureur, et je caresse
avec considération, dans la paume, les
petits calus qu’elle doit à la pelle, au râteau,
aux mancherons de la brouette. La belle main !
Sèche, un peu craquelée dessus par l’eau froide
et le hâle, elle sied à cette petite fille autoritaire
qui connaît son domaine et foule sa terre
comme une princesse aux pieds nus.


— Tu me conduis, Bel-Gazou ? Nous allons
à la ferme ?


Bel-Gazou, avare de paroles à ses heures, me
répond d’un signe. Parfois, malgré la gravité
de sa mission, elle saute soudainement comme font les agneaux. Elle est vêtue d’un maillot
de bain rouge, décoloré et rétréci par les lavages
et qui découvre — émouvante sur ce
petit corps sans sexe, — la plus ronde, la plus
gracieuse et féminine attache du bras…


Un orvet, lent, gourd, traverse le chemin.


— Eh ! aïe donc ! lui crie Bel-Gazou d’une
voix de charretier en le poussant du talon.
Puis elle me regarde du coin de l’œil, très vite.
Elle sait que je suis occupée à détailler sur elle
tout ce que six mois ont apporté, en mon absence,
de beauté, de force, de nouveauté à une
petite fille de quatre ans. Elle sait que je me
contiens, elle sait que je l’admire et ne le lui
dirai pas. Mais j’ai peur, vraiment, que servie
par son instinct tout frais et ses sens de sauvage,
Bel-Gazou ne me connaisse mieux que je
ne la connais. Elle parade pour moi — ah !
combien je suis vite éblouie ! Hier soir, elle
traînait ma valise, fouaillait un chien nouveau
qui me montrait les dents, et m’offrait après le
dîner un verre de cassis, avec une bonne grâce
et un accent tous deux bien limousins :


— U-ne petit-te gout-te, hé ?


Nous entrons sous la futaie. Les arbres anciens,
joints par-dessus l’allée, y ont  emprisonné la chaleur, la moiteur et l’obscurité de
la dernière nuit d’orage. Dans l’air défendu du
vent oscillent lourdement les senteurs de la
girolle, du tilleul, du châtaignier fleuri et celle
de l’herbe-à-Robert, ce géranium nain qui se
casse au frôler d’un oiseau et sue, sous la
patte d’un insecte, une sève nauséabonde…


— Bel-Gazou, dans ton maillot, tu ressembles
ici à un poisson rouge au fond d’une
eau verte. Bel-Gazou, tu ressembles aussi au
petit Chaperon-Rouge, tu sais, le Chaperon-Rouge
qui portait à sa mère-grand un pot de
beurre et une galette ?…


Bel-Gazou lève son nez duveté, et ouvre ses
yeux si fort que ses cils touchent ses sourcils.


— Une galette ? une comment, galette ?


— Une galette… heu… feuilletée…


La menotte dure quitte ma main et claque
une cuisse nue :


— Une galette ! et on l’a pas dit au maire ?


— Au maire ? Pourquoi ?


— Fallait le dire au maire !


Bel-Gazou désigne, à travers les branches,
les tuiles brunes d’un village :


— Au maire, là-bas ! C’est défendu, la galette,
à cose de la guerre. 


— Mais…


— Et le maire il aurait venu trouver le Chaperon-Rouge,
et il aurait dit : « Monsieur, je
vous réqui… réqui… réquiquitionne votre galette !
On prend pas la farine pour faire la
galette pendant la guerre ! Et vous payerez
mille sous ! Et c’est comme ça ! »


— Mais voyons, Bel-Gazou, le Chaperon-Rouge
c’est une histoire très vieille ! À ce moment-là
il n’y avait pas la guerre !


— Pas la guerre ? Ah ? Pourquoi il n’y avait
pas la guerre ?


 


Le nez charmant se baisse, se lève, la petite
main reprend la mienne, mais le pas ralenti de
Bel-Gazou, un saut, deux sauts de chevreau
irrésolu disent le doute, l’impuissance devant
le mystère : « Pas la guerre ? » C’est vrai, elle
ne peut pas imaginer… En août 1914, elle
avait douze mois.


 


L’orée du bois nous rejette dans un bain
éblouissant de lumière, d’herbe chaude, d’odeurs
animales et potagères : la ferme est là.
Aux cris de héraut de Bel-Gazou répondent
ceux des coqs, des cochons, des dindons sanglotants
et des chiens de troupeaux… 


— Pétits, pétits, pétits ! glapit Bel-Gazou.
Eh ! les povres pétits !


Et un moment elle est environnée de poules,
becquetée de pintades, et voici que cinquante
poussins déjà emplumés, un peu jaunes encore
aux commissures du bec, l’ont envahie jusqu’aux
épaules. Tantôt elle les secoue d’elle et
tantôt elle les encourage. Elle est rouge d’orgueil
et rit avec sévérité. Un petit Dieu charmeur
d’oiseaux… L’enfance du saint qui parlait
aux abeilles… Mowgli de la jungle limousine…


Des plaintes de volaille jugulée coupent mon
extase maternelle et littéraire. Bel-Gazou a
saisi par les pattes le plus gros poulet qui
piaille, tête en bas, ailes ouvertes :


— Bel-Gazou ! Chérie ! tu lui fais mal,
lâche-le !


Bel-Gazou, avant de répondre et d’obéir,
avance une lippe importante :


— Je lui fais pas du mal, je le pèse.


— Il n’a pas besoin que tu le pèses.


— Si, il a besoin. Quand il sera lourd, lourd,
lourd, il ira au marché. Et on le vendra cher,
cher, cher !


— Combien ? Tu ne sais pas combien ? 


— Si, je sais.


— Dis-le ?


— Trois… cent… non, six… quarante-douze
mille… francs. Et encore quat’ sous de plus,
même ! Té, ce qu’elle renchérit, la volaille !


Bel-Gazou, revenue à mon côté, imite à merveille,
les mains derrière le dos, l’épaule voûtée
et hochant la nuque, l’attitude et le langage
de notre jardinier octogénaire. Je ne sais
plus bien si j’ai envie de rire ou si j’ai un peu
de peine…


… Mon petit tâcheron rubicond, mon fermier
encore zézayant, mon gracieux Éros-à-la-brouette,
voilà que je me sens mal à l’aise de
voir grandir en toi un « enfant de la guerre ».
Tu ne sais pas encore compter, Dieu merci,
mais tu n’ignores presque rien de ce qui rend
notre vie difficile, compliquée, inquiète. Tu
sais qu’on tue et qu’on vend tes pigeons irisés,
tes poules confiantes, tes lapins au nez d’argent.
Tu grattes en ce moment et tu recueilles
les grains d’avoine collés au van… Hélas ! tu
sais que l’avoine est chère. Le champ de seigle
n’est pas pour toi, comme pour un chimérique
bébé d’avant la guerre, une forêt de lances de
lutins, ni le crapaud un prince déguisé. C’est dommage… Et tu parles froidement de réquisitionner
la galette du Chaperon-Rouge… Moi
qui voulais ce soir te lire un conte de Kipling
où les bêtes parlent, je n’oserai pas… Si tu
allais rire de moi !…


⁂


J’ose pourtant. Je lis, sur le ton appliqué,
un peu niais, que prennent volontiers les
grandes personnes. Bel-Gazou est couchée,
brune et vermeille sur son lit blanc. Elle
écoute sans sourire et de temps en temps relève
sur son front une mèche de cheveux, geste
lent, négligent, aisé, geste d’homme élégant
que je lui vis toujours, que je reconnais et qui
lui vient, à travers moi, d’un autre.


Le blanc de ses yeux, errant du vieux plafond
peint au plancher noir d’âge, brille… à
quoi songe-t-elle ? Aux foins qui sèchent mal
entre deux averses ? À sa carte de sucre ? Au
pétrole qui manque à Brive ?…


— Chut ! écoute !


D’un coup de reins elle vient de s’asseoir et
m’arrête, l’index levé.


— Quoi donc, chérie ? 


— C’est lui — elle désigne le parquet, —
lui, le rat.


— Un rat ? tu as peur du rat ?


Oh ! ce sourire… Va-t-elle me parler de la
hausse sur le rat ? je tremble…


Confidentielle, elle penche sur moi un visage
plein de secrets :


— C’est le rat. Le gros rat. Gros, gros, comme
ça ! Il vient la nuit. Hé, qu’il est brave ! Hé,
qu’il parle bieng !


— Il parle ?


— Mée voui ! il vient par le trrrou du parquet,
là. Il monte sur le lit. Il a une couronne
sur la tête, avé des perles. Et il cose.


— Il cause, chérie ? Qu’est-ce qu’il raconte ?


— Il raconte… il raconte… tout comme c’est
dans son royome. Il a cent mille robes en or,
et des souliers, et un trésor plein de bonbons
et de joujoux. Et il a des areroplanes qui
volent comme des papillons, et des automobiles
tout en fleurs, et un grand bateau en chocolat…
C’est vrai, tu sais ?


— Mais bien sûr, chérie ! Et quoi encore ?


— Et il a dit qu’il me marierait avec lui et
que j’aurai aussi une automobile tout en
fleurs… C’est vrai, tu sais ? 


— Mais oui, chérie ! Continue…


— Et Nursie-Dear voulait faire boucher le
trou du parquet. Alors je voudrais que tu dises
à Nursie-Dear de jamais, jamais boucher le
trou du parquet, parce que le rat pourrait plus
venir coser la nuit, s’il te plaît…


— Mais certainement, chérie ! On ne bouchera
pas le trou du parquet, je te le promets.
Continue, continue…


Le front sur le drap, rassurée, détendue, je
laisse venir le sommeil, tandis que Bel-Gazou
me berce, enfin, d’un conte de fées.












 LA CHIENNE


Le sergent permissionnaire ne trouva pas,
en arrivant à Paris, sa maîtresse chez elle.
Mais il fut quand même accueilli par des cris,
chevrotants de surprise et de joie, étreint,
mouillé de baisers : Vorace, sa chienne de berger,
la chienne qu’il avait confiée à sa jeune
amie, l’enveloppa comme une flamme, et le
lécha d’une langue pâlie par l’émotion. Cependant,
la femme de chambre menait autant de
bruit que la chienne, et s’écriait :


— Ce que c’est que la malchance ! Madame
qui est juste à Marlotte pour deux jours, pour
fermer la propriété de madame. Les locataires
de madame viennent de s’en aller, madame fait l’inventaire des meubles… Heureusement
que ce n’est pas au bout du monde !… Monsieur
me fait une dépêche pour madame ? En
la mettant tout de suite madame sera là demain
matin avant le déjeuner ? Monsieur devrait
coucher ici… Monsieur veut-il que j’allume
le chauffe-bain ?


— Mais je me suis baigné chez moi, Lucie…
Ça se lave, un permissionnaire !


Il toisa dans la glace son image bleuâtre et
roussie, couleur des granits bretons. La chienne
briarde, debout auprès de lui dans un silence
dévot, tremblait de tout son poil. Il rit de la
voir si ressemblante à lui-même, grise, bleue
et bourrue :


— Vorace !


Elle leva sur son maître un regard d’amour,
et le sergent s’émut en songeant soudain à sa
maîtresse, une Jeannine très jeune et très gaie,
— un peu trop jeune, souvent trop gaie…


Ils dînèrent tous deux, l’homme et la chienne,
celle-ci fidèle aux rites de leur existence ancienne,
happant le pain, aboyant aux mots
prescrits, figée dans un culte si brûlant que
l’heure du retour abolissait pour elle les mois d’absence. 


— Tu m’as bien manqué, lui avoua-t-il tout
bas. Oui, toi aussi !…


Il fumait maintenant, à demi étendu sur le
divan. La chienne, couchée comme les lévriers
des tombeaux, feignait de dormir et ne remuait
pas les oreilles. Ses sourcils seuls, bougeant
au moindre bruit, trahissaient sa vigilance.


Le silence hébétait l’homme surmené, et sa
main qui tenait la cigarette glissait le long du
coussin, écorchant la soie. Il secoua son sommeil,
ouvrit un livre, mania quelques bibelots
nouveaux, une photographie qu’il ne connaissait
pas encore : Jeannine en jupe courte, les
bras nus, à la campagne.


— Instantané d’amateur… Elle est charmante…


Au verso de l’épreuve non collée, il lut :


— Cinq juin 1916… J’étais… où donc, le
cinq juin ?… Par là-bas, du côté d’Arras…
Cinq juin… Je ne connais pas l’écriture.


Il se rassit et fut repris d’un sommeil qui
chassait toute pensée. Dix heures sonnèrent ;
il eut encore le temps de sourire au son grave
et étoffé de la petite pendule qui avait, disait
Jeannine, la voix plus grande que le ventre…
Dix heures sonnèrent et la chienne se leva. 


— Chut ! fit le sergent assoupi. Couchez !


Mais Vorace ne se recoucha pas, s’ébroua,
étira ses pattes, ce qui équivaut, pour un
chien, à mettre son chapeau pour sortir. Elle
s’approcha de son maître et ses yeux jaunes
questionnèrent clairement :


— Eh bien ?


— Eh bien, répondit-il, qu’est-ce que tu as ?


Elle baissa les oreilles pendant qu’il parlait
par déférence, et les releva aussitôt.


— Oh ! soupira le sergent, que tu es ennuyeuse !
Tu as soif ? Tu veux sortir ?


Au mot « sortir », Vorace rit et se mit à haleter
doucement, montrant ses belles dents et
le pétale charnu de sa langue.


— Allons, viens, on va sortir. Mais pas
longtemps. Je meurs de sommeil, moi, tu sais !


Dans la rue, Vorace enivrée aboya d’une
voix de loup, sauta jusqu’à la nuque de son
maître, chargea un chat, joua en rond « au
chemin de fer de ceinture ». Son maître la
grondait tendrement, et elle paradait pour lui.
Enfin, elle reprit son sérieux et marcha posément.
Le sergent goûtait la nuit tiède et allait
au gré de la chienne, en chantonnant deux ou
trois pensées paresseuses : 


— Je verrai Jeannine demain matin… Je
vais me coucher dans un bon lit… J’ai encore
sept jours à passer ici…


Il s’aperçut que sa chienne, en avant, l’attendait,
sous un bec de gaz, avec le même air
d’impatience que tout à l’heure. Ses yeux, sa
queue battante et tout son corps questionnaient :


— Eh bien ? Tu viens ?


Il la rejoignit, elle tourna la rue d’un petit
trot résolu. Alors il comprit qu’elle allait
quelque part.


— Peut-être, se dit-il, que la femme de
chambre a l’habitude… Ou Jeannine…


Il s’arrêta un moment, puis repartit, suivant
la chienne, sans même s’apercevoir qu’il venait
de cesser, à la fois, d’être fatigué, d’avoir
sommeil et de se sentir heureux. Il pressa le
pas, et la chienne joyeuse le précéda, en bon guide.


— Va, va… commandait de temps en temps
le sergent.


Il regardait le nom d’une rue, puis repartait.
Point de passants, peu de lumière ; des
pavillons, des jardins. La chienne, excitée, vint
mordiller sa main pendante, et il faillit la battre, retenant une brutalité qu’il ne s’expliquait pas.


Enfin elle s’arrêta : « Voilà, on est arrivé ! »
devant une grille ancienne et disloquée, qui
protégeait le jardin d’une maisonnette basse,
chargée de vigne et de bignonier, une petite
maison peureuse et voilée…


— Eh bien, ouvre donc ! disait la chienne
campée devant le portillon de bois.


Le sergent leva la main vers le loquet, et la
laissa retomber. Il se pencha vers la chienne,
lui montra du doigt un fil de lumière au long
des volets clos, et lui demanda tout bas :


— Qui est là ?… Jeannine ?…


La chienne poussa un : « Hi ! » aigu et aboya.


— Chut ! souffla le sergent, en fermant de
ses mains la gueule humide et fraîche… Il
étendit encore un bras hésitant vers la porte
et la chienne bondit. Mais il la retint par son
collier et l’emmena sur l’autre trottoir, d’où il
contempla la maison inconnue, le fil de lumière
rosée… Il s’assit sur le trottoir, à côté
de la chienne. Il n’avait pas encore rassemblé
les images ni les pensées qui se lèvent autour
d’une trahison possible, mais il se sentait singulièrement
seul, et faible. 


— Tu m’aimes ? murmura-t-il à l’oreille de
la chienne.


Elle lui lécha la joue.


— Viens, on s’en va.


Ils repartirent, lui en avant cette fois. Et
quand ils furent de nouveau dans le petit salon,
elle vit qu’il remettait du linge et des
pantoufles dans un sac qu’elle connaissait bien.
Respectueuse et désespérée, elle suivait tous
ses mouvements, et des larmes tremblaient,
couleur d’or, sur ses yeux jaunes. Il la prit
par le cou pour la rassurer :


— Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus.
Tu ne pourras pas, la prochaine fois, me raconter
le reste. Peut-être que je me trompe…
Peut-être t’ai-je mal comprise… Mais tu ne
dois pas rester ici. Ton âme n’est pas faite pour
d’autres secrets que les miens…


Et tandis que la chienne frémissait, encore
incertaine, il lui tenait la tête entre ses mains,
en lui parlant tout bas :


— Ton âme… Ton âme de chienne… Ta belle âme…












 PIEDS


Juillet 1916.


— Monsieur, dis-je à mon bottier en lui
rapportant la paire de bottines qu’il m’avait
livrée l’avant-veille, vous voyez bien que ces
chaussures prennent l’eau. Ne pourriez-vous,
pour le prix de quatre-vingts francs que vous
me demandez, — et que je vous accorde, —
confectionner pour moi des bottines que je
n’aie pas besoin d’écoper après chaque sortie
comme une mauvaise barque ?


Le bottier, sincère entre tous les bottiers,
baissa le front et répondit :


— Non, je ne peux pas. Nous n’avons plus
de cuirs battus.


Je n’insistai pas, et j’achetai chez le  pharmacien le plus proche des pastilles au chlorate
de potasse et un gargarisme, car j’avais pris
mal à la gorge dans mes bottines poreuses.


En rentrant chez moi, je trouvai dans le jardin
ma petite fille qui, pieds nus, foulait gaîment
l’herbe mouillée, les tessons d’ardoise,
les dures dragées du gravier. Sa démarche
imitait la liberté charmante des chats, des
nègres et des élèves de l’école Jacques-Dalcroze.
Je suivais ces fiers talons crottés qui
semblaient invulnérables, ces orteils écartés
qui choisissaient leur chemin, et je songeais :


— Le voilà bien, le vrai cuir battu. Que ne
battons-nous ainsi le nôtre ? La mode est aux
enfants demi-nus, sans souliers ni bas. Mais
leurs parents paient fort cher œils-de-perdrix,
durillons et ongles incarnés. L’enfant va au
Bois sans chapeau, bouclé ou tondu, — sa
mère porte un serre-tête rigide de paille, de
crin ou de cuir, et cligne un œil sous la migraine
commençante. Y aurait-il là une idée
confuse de rachat, de compensation, quelque
chose comme la mortification volontaire des
nonnes et des moines, qui prient et souffrent
pour payer les fautes des joyeux pécheurs ?…


On peut rêver un moment, couché sur l’herbe déjà poudreuse d’un taillis du Bois, en regardant
passer une frise de jambes et de pieds, de
bottes hautes et de souliers bas. La mode est
à l’empeigne courte, si courte qu’on se demande
si toutes ces dames se sont fait rogner
une phalange. La mode est au talon haut, ramené
sous la voûte du pied : ces dames piquent
du nez en avant, comme des poules, tendent
la croupe et bombent le dos. La mode est aux
souliers trop fins, où s’empreint le moindre
caillou : ces dames craignent tous les chocs
latéraux et marchent les pieds en dedans.


Toute notre race, hommes et femmes, a des
bases inavouables, et la situation sociale n’y
fait rien. Car, bébé chic et moderne qui vas au
Bois les pieds nus dans des sandales de daim
blanc, quand tu entreras au lycée, maman te
choisira de bonnes « chaussures de collège »,
double semelle, mégis inexorable, et tu commenceras
de souffrir… On t’apprendra les mathématiques,
les langues vivantes, mais on ne
t’enseignera plus à courir, pieds déchaux, sur
ta mère la terre. On t’enseignera la gymnastique,
on veillera au développement de tous
tes muscles, tu sauras lancer le disque, arracher
le poids, nager, manier le fleuret, — mais tu ne sauras plus courir, jetant derrière
toi tes souliers, sur ta mère la terre. Et tu deviendras
l’un de ces fantassins que j’ai rencontrés,
il y a quelques mois, sur une route.
Au nombre d’une cinquantaine, ils traînaient
dans la farine blanche de la route ces coffres
de cuir inflexible, garnis de clous, qu’ils injurient
du nom de « godasses ».


J’abordai deux soldats qui boitaient en arrière
du détachement :


— Vous êtes blessé ? demandai-je à l’un d’eux.


— Blessé ? non, me répondit-il en regardant
son pied emmailloté de toile. C’est mes
souliers neufs… J’ai été forcé de les quitter ;
j’enflammais du talon.


— Et votre camarade ?


— Ah ! lui, c’est autre chose… Il a voulu
rigoler pieds nus, au repos, alors naturellement
il s’est amoché le pouce du pied…












 CEUX D’AVANT LA GUERRE


Novembre 1917.


— Vous en avez connu, vous, des Allemands ?


C’est une question fréquente, à laquelle on
répond : « Parbleu ! » Il ne manque, à la question
et à la réponse, ni la curiosité sadique ni
la fanfaronnade. Le soir, à Paris, entre la cigarette
et l’infusion sans sucre ; à la campagne,
devant les châtaignes grillées et le cidre mousseux,
— anecdotes qu’on dramatise, portraits
qu’on pousse au noir, — les Français de l’arrière
se racontent « leurs » Allemands d’autrefois.


Tout le monde n’a pas la chance d’être l’ex-ami
d’un espion, ou d’un général prussien ; il y a quelque modestie de ma part à déclarer
ici que je ne fus jamais présentée à un kaiser
camouflé… « Ma chère, — me disait l’autre
jour mon amie Valentine au sortir d’un thé
assez bruyant, — elles ont toutes tellement
ri quand j’ai avoué que je n’avais jamais rencontré
les Bolo à Biarritz : je ne savais plus
où me fourrer… »


J’ai regardé, en Franconie, l’Allemand manger
et boire. J’ai logé chez l’habitant, au temps
où Bayreuth rançonnait ses pèlerins. J’ai grelotté
dans des lits étroits et durs comme des
huches, sous les draps à boutonnières et les
couvertures à boutons. Je n’ai fait qu’entrevoir,
dans leurs loges des théâtres de Munich
et de Bayreuth, des princes rogues, entre leurs
femmes et leurs filles parées en juments de
sacre et leur petite cour servile. Joviale ou
gourmée, la femelle y représentait l’élément
robuste, tandis que sur les mâles on pouvait
relever mainte coxalgie, mainte loupe sur des
crânes duveteux, et les fleurs rosâtres de la
scrofule sous l’oreille, et des prunelles strabiques
au-dessus de museaux d’hyènes couardes.


Ce n’est pas en Allemagne que je retrouve,
pour étonner et conquérir les lecteurs  d’Excelsior, mon Boche digne d’être cité, mais bien à
Paris, sous les traits et le nom d’un compositeur
« très Parisien », au vrai Viennois, et qui
maintenant, — suicidé l’année dernière —
conduit, à trois temps, les mornes processions
du purgatoire.


De même que le vase d’argile, sur le plateau
tournant du potier, puise dans sa giration
même la rondeur de sa panse, de même cet
homme rose et rond semblait le fruit sphérique
d’une de ses valses obstinées.


Il faisait aussi songer — busqué quant au
nez, et le jabot avantageux, — à un bouvreuil,
mais à un bouvreuil plein d’arrière-pensées.
Le « Roi de la valse lente », l’auteur enrichi
de cent rengaines au rythme ternaire, s’il signait
et touchait beaucoup, composait peu.
Ces choses-là se voient. Un musicien français,
besogneux, ingénieux, élaborait pour lui dans
l’ombre ces valses adroites, où le hoquet viennois
coupe huit mesures faciles, où l’oreille
étonnée peut rencontrer la petite parure harmonique
ou mélodique à laquelle l’auteur, le
vrai, n’a pas voulu renoncer…


Lorsque notre bouvreuil, grandissant en
gloire, songea à s’essayer dans l’opérette, il arriva ce qui devait arriver : le compositeur
qui ne composait guère demanda un livret badin
au littérateur qui n’écrivait pas ses œuvres
et qui, parfois même, ne les lisait pas. Chacun
de leur côté, ils « travaillèrent », et bientôt
le compositeur (si j’ose écrire) convoqua l’auteur
(passez-moi le mot) du livret, pour une
première audition.


Assis au piano, le bouvreuil chanta, joua,
avec une fougue et une langueur viennoises :
« Ta… na na ni… ti na ni na ni na ni na
na… », tandis que son obscur employé tournait
les pages d’un premier acte manuscrit,
quelque peu chargé de ratures.


— Bravo… joli… une merveille, la rentrée…
murmurait, balançant le chef, l’auteur
du livret. « Charmant… char… Aïe ! hurla-t-il
soudain, qu’est-ce que c’est que ça ? »


De rose tourné au cramoisi, le Roi de la
valse essayait en vain, le nez sur la partition,
de s’évader d’un guêpier de fausses notes… Il
y renonça, et, virant avec son tabouret, fit tête
à son collaborateur :


— Je me suis complètement perdu, dit-il.
Mes ratures… Des surcharges… Et puis un
texte impossible… Mais oui, mon cher, à ce moment-là vous avez mis dans la bouche de
notre héroïne des vers qui ne sont pas en situation…


— Moi ! protesta imprudemment le signataire
du livret, moi, j’ai mis… Du diable si
j’ai jamais su ce qu’elle pouvait bien dégoiser
dans ce…


Un peu tard il se mordit la langue. Il y eut,
entre les deux hommes, un échange théâtral
de regards — pleins d’abord de blâme, puis de
défiance, enfin de cordiale entente, de complice
et complète friponnerie…


Cependant le musicien salarié, et l’auteur
véritable du livret — je ne vous avais pas dit
qu’il était présent ? c’est vrai qu’il faisait si
peu de bruit… — donnaient tous deux les
signes du plus sincère, et, disons-le, du plus
suspect embarras ; l’un taquinait les fleurs
d’un candélabre en porcelaine de faux saxe ;
l’autre, le nez au mur, s’absorbait dans l’étude
d’une gravure ancienne, richement encadrée,
mais d’une origine, — elle aussi, — douteuse…


FIN
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