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On dit souvent : « Je me rappelle cela comme si c’était
d’hier. » Moi, je ne me souviens pas des choses : je les revis
avec la prodigieuse netteté de perception que l’on a dans
l’état d’attente du bonheur ou du plaisir.


La volupté du souvenir m’est une manière de délire à
forme précise où la douleur même prend une saveur puissante. 
Mes familiers s’étonnent de me savoir si souvent seule, 
volontairement, au coin de ma cheminée, ou près de ma
fenêtre, ouverte sur les branches. Ils me demandent si je ne
m’ennuie pas…


Non, oh ! non, je ne m’ennuie pas !


Quand j’ai allumé ma lampe électrique sur le bureau, dont
les vieux cuivres ont l’air de briller de joie ; empilé derrière
moi, contre la soie chinée de ma bergère, mes petits coussins 
bourrés de sachets, dont les parfums en lutte — vainqueurs 
et vaincus tour à tour — semblent une causerie à
voix basse autour de mes songeries, roulé mes pieds frileux
dans la tiédeur de ma couverture d’eider, comme je suis
bien, pour déboucher les vieux flacons où attendent mes
émotions d’antan ! De la vie extérieure, dont les bruits s’arrêtent 
en route, accrochés aux rameaux du jardin, rien d’autre
ne m’arrive qu’une vibration, qui par moments remue les
girandoles du lustre et met dans leur cristal une musique
dolente, qui semble elle aussi venir du Passé. Et je goûte
dans le silence des heures délicieuses.


On m’a dit quelquefois que j’avais de l’esprit, je n’en suis
pas bien sûre, mais ce que j’ai à n’en pas douter c’est une
grande perfection dans l’appareil de la mémoire. Un son, 
une couleur, l’effleurement d’un bibelot au bout de mes
doigts, une odeur reconnue, recréent dans mes centres nerveux 
les sensations abolies aussi fraîches qu’à l’heure où elles
sont nées en moi. Je n’ai rien oublié, pas une seconde de ma
vie ne s’est effacée, je les ai là toutes, sans qu’elles aient rien
perdu de leur arome, ni que le goût s’en soit atténué.


Ce soir, je suis hantée par mon premier amour, tout mon
être, nerfs et cœur, redevient puéril, délicieusement. J’ai les
neuf ans d’alors, et je retrouve en moi la fillette un peu bizarre, 
que j’étais. Mon enfance est restée dans mes souvenirs
avec le caractère de tristesse qu’elle a eu en réalité, le temps
ne l’a pas glacée de rose comme c’est l’ordinaire lorsque les
grandes amertumes de la vie servent de point de comparaison. 
On me grondait beaucoup. J’avais d’immenses besoins 
de tendresse qu’on ne songeait guère à satisfaire. Mais
je ne me plaignais pas, et mon orgueil trouvait quelque
consolation dans le sentiment même de la solitude où
s’étouffait mon pauvre petit morceau de cœur. Il m’arrivait
d’aller au fond du jardin pour me faire pleurer en me détaillant 
précieusement les iniquités dont j’étais l’objet. Je rassemblais 
avec soin les anecdotes, entendues ou lues, d’enfants
battus, abandonnés, de petits pauvres mourant sous la neige, 
de petites princesses persécutées, j’ajoutais toutes leurs souffrances 
à ma misère actuelle et je me dilatais l’âme dans
une exaspération de douleur.


En face de notre maison, dans un autre grand jardin
habitaient un monsieur et une dame liés de grande intimité
avec mes parents. Ils avaient un fils unique, de trois ans
mon aîné. C’est lui mon premier amour.


Il se nommait Henry Hartmann et m’inspirait une immense 
admiration. Tout de suite il m’avait fascinée par la
correction de ses manières, et parce qu’il disait  constamment des choses que je ne comprenais pas. C’était un
frêle garçon, blond avec des yeux clairs, calmes et intelligents,
une bouche triste et une figure pâle. Nous nous connaissions 
depuis plusieurs années, mais notre vraie intimité
ne datait guère que de quelques mois. Il avait pris sur
moi de l’ascendant, je lui racontais tous mes chagrins, il
m’écoutait d’un air sérieux puis disait avec un hochement de
tête : « Tous les parents sont pareils, leurs enfants les ennuient ». 
Et quand j’essayais de l’interroger sur les peines
qu’il devait avoir lui aussi, il avait de brusques froncements
de sourcils qui lui donnaient l’air méchant et il m’enjoignait
de me taire avec un « du reste, tu ne comprendrais pas » qui
coupait net dans mes curiosités.


Henry professait un grand dédain pour l’intelligence des
petites filles en général, et pour la mienne en particulier. Cependant 
il m’aimait. Il me l’avait dit avec solennité en me
demandant de lui jurer une éternelle fidélité. J’avais juré,
même nous avions commis un document qui témoignait de
la solidité de nos intentions. Sur une grande feuille de
papier bordée de dentelle il avait écrit d’abord : « Je m’engage 
à épouser Odile d’Heilly lorsqu’elle aura dix-huit ans »,
puis : « Je m’engage à épouser Henry Hartmann lorsque
j’aurai dix-huit ans. » Il avait signé et m’avait fait signer
cet engagement et, après l’avoir longuement tamponné avec
du papier buvard, il l’avait mis dans sa poche en disant :
« Maintenant tu ne peux plus te marier qu’avec moi. »


Lorsque tout fut bien réglé entre moi et Henry, je lui demandai 
si nous ne ferions pas bien d’avertir nos familles que
nous étions fiancés. Il répondit avec autorité : « Laisse donc
tranquille, ils trouveraient moyen de nous séparer ! » Et
comme devant l’horreur d’une telle perspective je demeurais
béante et consternée, il ajouta : « Du reste, ils feront bien de
ne pas nous ennuyer, parce que je t’enlèverais… Je t’emporterais 
sur mon dos comme le nègre dans Paul et Virginie. »
Je m’informai avec animation de ce que pouvaient être ces
inconnus, mais il m’affirma une fois de plus que : je ne
comprendrais pas, vu la pénible infériorité de mon intelligence 
et que du reste ça ne faisait rien puisqu’il était là pour
veiller aux choses.


J’avais toute confiance dans la profondeur de ses combinaisons 
et je ne m’occupai plus qu’à goûter la joie de n’être
plus seule, d’avoir un ami, un confident, un fiancé. Quand il
n’était pas là je m’ennuyais de tout et de plus en plus souvent 
j’allais au fond du jardin, mais ce n’était plus pour y
pleurer sur mes infortunes. Je répétais le nom d’Henry tout
bas puis un peu plus haut, je finissais par le crier comme un
appel, et ce m’était toujours un étonnement que ce cri ne le
fît pas apparaître. Je m’expliquais toutes les beautés de ma
situation comme un peu plus tôt je m’en expliquais les atrocités. 
« Tu n’es plus une petite fille, tu es une demoiselle,
puisque tu es fiancée » me confiais-je à mi-voix, et je marchais 
dans les allées avec lenteur, comme si j’avais dû inspirer 
à des spectateurs attentifs une haute idée de ma
maturité mentale. Le secret de mon amour dont j’étais si
fière communiquait à toutes mes façons un air de mystère.
Je mettais de la discrétion dans mes gestes ; pour répondre
aux questions les plus simples, j’avais des intonations pleines
de sous-entendus, et, quelquefois, je disais des paroles qui
me semblaient d’une effroyable imprudence, pour la joie
de sentir dans ma tête cette grave affaire dont j’aurais pu
tout à coup étonner l’indifférence de ma famille — si j’avais
voulu.


Henry faisait des vers, qu’il me récitait. À la vérité, leur
sens général m’échappait totalement, mais les images m’en
demeuraient. Il y était beaucoup question de montagnes et
de torrents, de prairies émaillées de fleurs, et la conception
s’élaborait en moi d’un univers spécial qui devait se trouver
à quelque distance de Paris et où j’irais un jour avec lui me
promener sans gouvernante. Endroit prodigieux, où il ne
pleuvrait pas et où l’herbe serait pleine de violettes et totalement 
dépourvue de vers de terre, et des laides araignées qui,
dans les pelouses familiales, me jetaient dans un affolement
de dégoût peureux.


De temps en temps, le besoin d’accomplir des actes héroïques 
pour me rendre digne d’Henry par un beau déploiement 
de courage occulte, me faisait me lever la nuit, et avec
des précautions infinies aller chercher dans le tiroir de mon
armoire à poupées la photographie de mon petit ami. Pieds
nus, silencieuse, le souffle diminué par le sentiment du
danger, je venais la regarder à la lueur de ma veilleuse, puis
je retournais la remettre à sa place parmi les casseroles de mon
ménage, et je me couchais étouffant et moite d’angoisse. Je
trouvais à ces expéditions une joie grisante que mes pires
imprudences ne m’ont jamais rendue, il me semblait que
c’était là des actes de grande personne libre, et la conscience
des risques courus m’exaltait. Je pouvais être surprise par ma
gouvernante, qui dormait dans la pièce voisine. Je savais
que, mon secret connu, on me mettrait au couvent ainsi que
l’on m’en menaçait sans cesse et, à risquer les pires catastrophes,
j’acquiérais à mes propres yeux une importance
gigantesque. Ah ! la violence de vie intérieure des enfants,
les complexes romans que tissent leurs sensibilités naissantes,
comme on les ignore — faute de vouloir se rappeler !


Un jour qu’il était venu jouer chez moi avec d’autres camarades,
Henry me dit d’un air préoccupé :


— Il y a du grabuge.


Maigre mes supplications, il refusa de s’expliquer davantage. 
Une grande agitation s’empara de moi. Évidemment,
on avait découvert notre papier, ses parents savaient tout et
allaient le dire aux miens. Qu’arriverait-il d’atroce, de quelles
monstrueuses sévérités étions-nous menacés ?


Je reconduisis mes camarades jusqu’à la grille du jardin
et pendant qu’ils s’en allaient, je m’accrochai au bras
d’Henry pour le retenir. Lorsqu’ils furent tous partis, je l’interrogeai :
avait-on pincé le papier ?


— Oh ! non, fit-il, il n’y a pas de danger, je l’ai toujours
dans ma poche ; ce n’est pas de nous qu’il s’agit, c’est entre
les familles qu’il y a des histoires. Je ne sais pas encore bien.
Demain je viendrai après le lycée, sous prétexte de t’apporter
le Général Dourakine ; tâche que Miss te lâche. Je te raconterai.


Du moment où le papier était sauf, tout était bien. J’exécutai 
une cabriole en lançant mon pied à la hauteur de mon
œil en signe d’allégresse. Qu’importait qu’il y eût grabuge
entre les familles, qu’avions-nous à faire de leurs histoires ?


Henry me regarda sévèrement.


— Comme c’est bête les filles ! remarqua-t-il en secouant
ses épaules, ça ne comprend jamais rien. Si nos parents se
brouillent, on ne nous laissera plus jouer ensemble.


Je m’abasourdis un instant, mais dans un rapide retour
d’optimisme je m’écriai, triomphante d’être si lucide :


— Eh bien, tu m’emporteras sur ton dos, comme le nègre !


— Nous sommes trop petits, répondit Henry avec un hochement 
de tête, on nous rattraperait, on nous enfermerait, on
nous battrait… est-ce qu’on sait ce qu’on nous ferait !…


Depuis ce jour-là j’ai bien souvent senti la contrainte
sociale me peser sur le dos, mais rien ne m’a rendu l’amertume 
de cette première et confuse constatation de la dépendance 
de l’individu.


On m’appelait. J’embrassai hâtivement Henry et je courus
vers la maison.


Mon père était en voyage depuis quelques jours. Pendant
ses absences, toute la vie changeait ; ma mère rentrait tard,
les repas devenaient irréguliers, les domestiques étaient de
mauvaise humeur et, comme par un fait exprès, quelqu’un
tombait toujours malade dans la famille de ma gouvernante,
ce qui l’obligeait chaque après-midi à me quitter pour aller
soigner les siens. On me confiait à la femme de chambre.
Elle me grondait beaucoup, mais, heureusement, je l’ennuyais,
et après m’avoir garanti que les petites filles qui
tachent leurs robes finissent mal, sans qu’on connaisse
d’exception à cette règle, elle m’enjoignait généralement
d’aller jouer ailleurs, ce que j’exécutais avec joie.


Je la trouvai sur le perron, elle me dit que ma mère me
demandait dans sa chambre, et je montai l’escalier sans hâte.
Je savais que maman avait sa migraine, circonstance qui à
l’ordinaire me bannissait de sa présence. Pourquoi ce jour-là
justement voulait-elle me voir ?


Lorsque j’entrai, la chambre était tout assombrie par les
rideaux tirés, dont le velours, du haut en bas, était fendu d’un
trait de lumière.


— Est-ce toi Odile ? demanda ma mère.


Je ne reconnus pas sa voix ; à l’ordinaire, la sécheresse du
ton mettait du commandement jusqu’en ses paroles affectueuses.


— Oui, maman, fis-je très bas. Je commençais à comprendre 
que je ne serais pas grondée ; cependant mon inquiétude 
persistait. 


— Viens près de moi, mon petit chat. T’es-tu bien amusée
avec tes amis ? Henry a-t-il été gai ? Qu’est-ce qu’il a raconté ?


— Je ne sais pas… rien.


— As-tu pensé à lui demander des nouvelles de ses parents ;
tu sais que les enfants bien élevés doivent toujours faire
cela.


— … Oui, je lui ai demandé.


— Ah !… Eh bien que t’a-t-il répondu ? Sa maman n’est
pas malade ? Son papa non plus ?


— Non… Je ne crois pas… Je ne me rappelle plus.


Un silence.


— Miss n’est pas là, reprit ma mère, tu vas t’ennuyer toute
seule, pauvre chérie !


— Oh non ! Ça ne m’ennuie pas du tout que Miss ne soit
pas là. Je vais lire l’Auberge de l’Ange Gardien, j’ai encore
dix pages. Après il y a le Général Dourakine, seulement je
ne l’ai pas, mais Henry l’a ; alors il a dit qu’il me l’apporterait 
demain.


Ma mère se souleva de sa chaise longue.


— Pourquoi attendre à demain ? dit-elle, tu n’as rien à faire,
va toi-même chercher ton livre, et… tiens, j’y pense, tu te
chargeras d’une commission pour moi.


Elle était debout près de la fenêtre, dont elle tira le
rideau. La lumière éclaira la chambre et je vis que maman
était toute blanche, avec des yeux rouges, comme j’en avais
après mes crises de larmes, avant d’être fiancée à Henry.


— Écoute-moi bien, dit-elle, je vais te charger d’une chose
difficile, mais tu es intelligente et je suis sûre que je peux
compter sur toi… Je veux faire à ton père une surprise pour
sa fête, la semaine prochaine… C’était quelque chose de très
difficile à trouver… M. Hartmann a bien voulu prendre la
peine de l’acheter pour moi. Il doit l’avoir, et je voudrais
qu’il me l’envoyât avant le retour de ton père, qui sera ici
pour le dîner, aujourd’hui. Naturellement, je ne veux pas
que ton père sache que ce n’est pas moi qui ai acheté le
cadeau… ça lui ferait moins plaisir… Par exemple, la poupée
que t’a donnée Henry au jour de l’an, tu m’as dit que tu
l’aimais bien mieux, parce que c’était lui qui l’avait choisie…
eh bien, c’est la même chose !… Seulement, personne ne doit
savoir que M. Hartmann a fait la commission, sans cela on le
redit… tu comprends bien, personne, ni Henry, ni… même
Mme Hartmann, c’est très important. Alors, voilà ce que tu
vas faire. J’écris une lettre pour réclamer l’objet, et je te la
donne. Tu vas chez Henry, puis, sans avoir l’air de rien, tu
demandes à aller dans le cabinet de M. Hartmann pour voir
les bonshommes qui t’amusent tant, dans la vitrine. Si
M. Hartmann est là, tu envoies Henry te chercher quelque
chose, et, aussitôt qu’il sera sorti, tu donnes la lettre à
M. Hartmann, sans rien lui dire… Tu seras une bonne petite
fille qui fait plaisir à sa mère, et, pour te récompenser de ta
discrétion, je t’achèterai le beau collier de corail dont tu as
envie. As-tu bien compris ?


— … Oui maman… mais si M. Hartmann est sorti ?


— Il ne sera pas sorti, répondit-elle d’un ton bref. Va
mettre ton chapeau.


Mon inquiétude était dissipée, je gonflais de vanité, satisfaite 
à l’idée de la mission si compliquée, confiée à mon
génie. Même je poussais l’audace jusqu’à me demander si,
malgré toute son intelligence, Henry aurait été jugé digne
d’une pareille ambassade.


Lorsque je revins pour prendre la lettre, ma mère
m’embrassa si fort que je sentis au front la dureté de ses
dents.


La joie et l’étonnement d’Henry en me voyant, se manifestèrent,
la première par un « Chic alors ! » dit très énergiquement,
le second, par un froncillement de toute sa
figure.


— C’est curieux qu’on t’ait permis de venir tout de même,
fit-il, parce que, pour sûr, nos mères se sont disputées. J’ai
entendu maman dire à papa : « Mme d’Heilly ne remettra pas
les pieds chez moi, arrangez-vous. » Papa, après ça, a dit :
« Vous êtes folle » et puis d’autres choses encore où il y avait
« soupçons injustifiés », et puis ils ont fermé la porte.


— Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire : soupçons injustifiés ?
demandai-je ; — l’affaire ne s’éclaircissait pas pour
moi.


Henry eut un singulier regard ; pendant un moment, il
cessa d’avoir une figure d’enfant.


— Je ne sais pas, répondit-il à mi-voix, puis il ajouta :
Maman a pleuré toute la nuit, je l’ai entendue à travers la
porte.


Comme il paraissait n’avoir plus rien à dire, je demandai
à aller regarder les bonshommes de la vitrine. Les choses se
passèrent comme ma mère l’avait prévu. M. Hartmann était
dans son cabinet ; à peine entrée, j’envoyai Henry chercher
mon mouchoir oublié dans la salle d’études, et je remis la
lettre exactement comme cela m’avait été ordonné.


M. Hartmann se leva violemment du fauteuil de cuir où
il était étendu, il avait la figure toute blanche, comme
maman, et ses yeux faisaient peur. Une grande envie de
pleurer me prit ; pourquoi me regardait-il comme si j’avais
fait quelque chose de très mal ?


— Vous savez, monsieur, dis-je, c’est pour le cadeau de
papa.


Il me regarda encore plus étrangement.


— Ah oui, dit-il enfin, oui, je sais, — et il décacheta la
lettre.


À cette minute même, deux portes s’ouvrirent, par l’une
entrait Henry, par l’autre Mme Hartmann. M. Hartmann n’était plus pâle, mais au contraire très rouge. Mme Hartmann
me regarda, puis son mari, et avec une rapidité incroyable
elle lui arracha la lettre de maman. Il voulut la reprendre,
et lui tordit le poignet, elle cria, Henry se jeta entre eux
comme un fou et délivra sa mère ; il avait la bouche toute
tirée et un air malheureux, si malheureux : M. Hartmann,
lui, paraissait avoir peur. Mme Hartmann, qui respirait très
vite, se tourna vers moi.


— Retournez chez vous, me dit-elle d’une voix rude,
dites à votre mère que sa lettre est arrivée à son adresse, et
faites-lui mes compliments sur les besognes auxquelles elle
vous emploie… n’oubliez pas, hein ?


— Viens, Odile, me dit Henry à l’oreille, et il m’entraîna
hors de la chambre. Je sanglotais, il y avait dans tout cela,
que je ne comprenais pas, quelque chose que je devinais
épouvantable.


Henry m’arracha des explications qu’il écouta avec cette
même figure misérable et cette bouche tirée en bas qui lui
donnaient l’air de ne plus être un enfant.


— Il faut retourner chez toi, me dit-il, et ne parler de
tout cela à personne qu’à ta mère. Ne pleure pas, ce n’est
pas ta faute… et embrassons-nous bien, car j’ai idée que
nous ne nous embrasserons plus.


Il me disait de ne pas pleurer, et comme il pleurait,
lui !


Ma mère était couchée lorsque je revins à la maison ; je
ne la vis qu’une minute après le dîner ; mon père était là,
elle ne me parla de rien.


Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut d’un
cauchemar atroce. Une forme sombre était penchée sur mon
lit.


— N’aie pas peur, c’est moi — je reconnus la voix de
maman. — Raconte-moi ce qui s’est passé là-bas, dit-elle
encore.


Je tâchai de raconter, mes mots s’embrouillaient dans le
trouble du sommeil ; elle m’écoutait sans parler ; son corps
appuyé à mon lit tremblait si fort que j’en étais secouée. À la
fin de mon histoire, je me mis à sangloter : « Oh ! maman,
est-ce que c’est vrai que je ne reverrai plus Henry ? »


Elle appuya sa main sur ma figure, une main si lourde et
si chaude, puis, sans dire une parole, elle disparut dans
l’obscurité comme un fantôme.


Le lendemain, mon père dit en se mettant à table :


— Je viens de chez les Hartmann, ils sont partis pour le
Midi. Est-il arrivé quelque chose ? Ils ne disaient rien de cela
la dernière fois que je les ai vus ?


— Mme Hartmann était un peu souffrante ces temps
derniers, dit ma mère d’une voix tranquille.


Elle me regardait, et, sous ce regard, les cris et les sanglots
dont ma gorge était pleine s’étranglaient, s’étouffaient, et
son calme me domptait, me broyait, tuait en moi l’inconscience,
la foi, — l’enfance.


Quelques jours après, Henry me renvoyait notre engagement 
et m’écrivait pour me rendre ma parole et me permettre 
d’épouser qui je voudrais. Je ne l’ai jamais revu, mais
j’ai gardé le souvenir de notre dernier baiser, — pauvre baiser
d’enfants sacrifiés. Le goût des autres larmes n’a pas effacé
sur mes lèvres l’amertume des larmes de ce baiser-là.
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Ce vieux monsieur était étonnant ! Autour de son crâne, 
comme accrochées avec des anneaux, pendillaient de maigres 
boucles teintes en noir bleu, comme sa moustache, 
taillée de façon à laisser voir sa bouche. Une bouche pareille… 
j’allais dire qu’on en voit peu, mais, au contraire, on
en voit beaucoup, à d’autres vieux messieurs, qui, eux aussi, 
sont étonnants. — Il avait le nez courbe, épais du bout, pâle,
et troué comme une peau d’orange. Il s’habillait de pantalons 
clairs, de vestons courts, de chapeaux étroits et de cravates… 
oh ! ses cravates !… — Il se nommait le marquis Santalilia, 
parlait français avec un accent vraiment injurieux d’être
à ce point italien, et à tous les doigts, même au pouce, il portait
des bagues, qu’il fallait regarder, malgré ses mains. C’étaient, 
comme sa bouche et ses cravates, des choses bien particulières 
que les mains du vieux monsieur. La peau en était si
détendue, qu’à la voir flotter comme elle faisait on ne pouvait 
se tenir de croire qu’il l’ôtât, rentré chez lui, comme on
ôte un gant, en le tirant par le bout des doigts.


Le vieux monsieur habitait toute l’année une villa voisine
de Trouville. Pendant la saison il descendait chaque jour
vers la plage, se faisait présenter, par des gens qu’il connaissait 
à peine, à des gens qu’il ne connaissait pas, et les
invitait à dîner. Il opéra ainsi avec ma mère.


On m’avait ordonné l’air salé cette année-là, après une
fièvre muqueuse au cours de laquelle j’avais soudainement
grandi au point d’avoir à quatorze ans toute la longueur que
je devais atteindre, ce qui n’est pas peu dire.


Nous étions à Trouville depuis trois jours à peine lorsque
le vieux monsieur pénétra dans notre existence. Tout de
suite ma mère le trouva charmant, parce qu’il fit semblant 
de croire qu’elle se moquait de lui en disant que j’étais
sa fille. Pensez donc, une si jeune femme ! une si grande
fille !… Cette galanterie, où il pesa longuement, me parut
fade et plate, je conçus un vaste mépris pour le vieux monsieur 
et je refusai d’assister à son premier dîner. Mon antipathie 
n’empêcha pas qu’il devînt intime dans la maison ;
ma mère avait une façon de l’appeler « mon cher marquis »
dont je m’exaspérais. À vrai dire, tout ce qu’elle faisait
avait le même résultat. Nous étions trop différentes. Après la
mort de mon père elle avait essayé, sans y réussir, de briser
par la violence ma naturelle combativité. Ensuite, elle
m’avait mise au couvent. Là j’avais, sans attendre, formulé
aux religieuses l’intense dégoût que m’inspirait la saleté à
laquelle leurs élèves étaient astreintes comme à un pieux
devoir, et, avec une certaine éloquence effective, j’avais
prêché la révolte. Enfermée pour ce fait, j’étais, au milieu
d’une récréation, descendue dans la cour, le long des draps
de mon lit solidement attachés. Le lendemain on me rendait
à ma mère, qui, en me retrouvant, s’abandonnait à une bien
belle colère. Quand elle fut hors d’haleine je dis avec
calme :
 


— Tout ça ne sert à rien. Je ne resterai jamais au couvent. 
Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? Eh bien, ne t’occupe
plus de moi, donne-moi une institutrice pas embêtante, 
laisse-moi apprendre les choses que je veux, ne me fais pas
venir au salon quand il y a du monde, et je te promets que
je serai gentille avec toi. Autrement ça n’ira jamais, je n’ai
pas du tout peur de toi, tu ne peux pas me tuer… alors ?…


On m’ordonna de disparaître, je disparus, la conscience
calme, — je me sentais tellement dans mon droit… et c’était
passé le temps des larmes au fond du jardin. Toute ma sensibilité 
rebroussée se hérissait en révoltes.


Évidemment ma mère comprit que mes offres de paix se
fondaient sur la raison, car elle les accepta. Depuis deux ans
j’avais une institutrice, bonne fille et polyglotte, des maîtres
que je choisissais moi-même, je travaillais quinze heures
par jour. J’étais résolue à devenir une grande artiste étonnement 
de mon siècle, et la vie me paraissait charmante.


Pendant quelque temps donc, mon hostilité contre le
vieux monsieur s’augmenta de toute l’amabilité que lui
témoignait ma mère ; j’avais horreur de ses façons. Jamais il
ne s’interrompait de sourire, et ses phrases, invariablement, 
même celles où il paraissait ne devoir être question que du
temps qu’il allait faire, aboutissaient, par des tournants inattendus, 
en hyperboliques flatteries. Il avait un mélange
d’emphase latine et de servilité qui m’intimidait comme une
indécence ; ses yeux aussi étaient déconcertants. Je ne pouvais
arriver à comprendre ce qu’ils étaient venus faire dans les plis
mous et maquillés de son visage, et l’obscure conviction qu’il
avait dû, par quelque procédé magique, louer, emprunter ou
voler à quelqu’un ce regard pétillant de jeunesse, s’était si
fortement installée en moi, que chaque fois qu’il arrivait, je
l’examinais curieusement pour voir si le propriétaire légitime 
des yeux n’était pas venu les réclamer et lui rendre en
échange les vieux, contemporains de sa vieille tête.


On racontait sur lui une foule d’histoires ; il ne pouvait
rentrer en Italie parce qu’il avait été condamné au bagne
comme faux monnayeur ; certains affirmaient que ce n’était
pas au bagne, mais à mort qu’il était condamné pour d’héroïques 
conspirations ; on disait encore qu’il avait eu une
rivalité d’amour avec Victor-Emmanuel ; en somme, comme
toujours, on ne savait rien, sinon que ses dîners étaient
merveilleux : et on dînait chez lui.


Merveilleux en effet, je l’ai constaté lorsque, mes préventions 
dissipées, je me suis liée avec le vieux monsieur. La
salle à manger était une serre immense, mosaïquée de jaspe
et de porphyre, et dont, à ce que j’ai entendu dire, la collection 
d’arbres tropicaux était l’une des plus complètes d’Europe. 
L’impression que donnaient les fleurs de cristal rose
dont s’éclairaient les profondeurs opaques des fourrés était
quelque chose de singulier qui troublait la notion du réel.
Et la table du dîner… En vérité je crois que le vieux monsieur 
devait être une manière de génie venu s’amuser pour
quelque temps sur la terre, et je ne serais pas surprise d’apprendre 
qu’un beau soir à la place de sa villa fantôme on n’ait
plus trouvé que des ronces et des chardons peuplés de bêtes
inconnues. Pourtant j’avoue n’avoir jamais assisté chez lui
qu’à des spectacles suffisamment expliqués par une colossale
richesse héréditaire. Je parlais de ses tables : les nappes
étaient faites d’antiques damas hérissés de broderies métalliques, 
et différentes à chaque dîner. Combien il avait
fallu piller de trésors d’églises, pour se procurer ces
étoffes !…


Les fleurs, toujours d’une seule espèce, étaient arrangées
en berceaux qui s’élevaient à deux mètres au-dessus de la
table. On mangeait dans des assiettes en vermeil gravé, dont
le métal verdissant avait des reflets d’aigue-marine. Lorsqu’on
le complimentait sur la splendeur de ce service, le vieux
monsieur répondait, avec un rire gargouillant dans sa gorge
et qui était une forme de gaieté à lui bien personnelle :


— C’est oune souvénir dé famillieux. Benvenouto l’a faite
pour oune de mes ancêtres qui avait des gentillesses pour
loui. Zé souis d’oune rassé qui aime l’arté.


Ce qu’il y avait peut-être de plus étonnant aux dîners du
vieux monsieur, c’était la verrerie. Une collection de cristaux
de roche d’une incomparable variété, hanaps, buires, calices, 
coupes, montés en or, ceinturés d’émaux, courbant des anses
où se renversaient des femmes nues, les seins dardés, enroulés
de serpents aux écailles gemmées, gravés d’entrelacs d’une
fantaisie singulière ; certains de ces vases étaient armoriés, 
d’autres montraient des profils de femmes d’une matité de
givre dans la limpidité du cristal épais, ou des emblèmes
sacrés, car la plupart étaient des objets d’église. Le vieux
monsieur buvait toujours dans un grand ciboire dont la
patte cerclée d’or était pavée de gros rubis. Et vraiment, cela
valait la peine de regarder, lorsqu’il avalait de grands coups
de vins grecs, pour lesquels il avait une spéciale tendresse, 
cette clarté de cristal, si pure, et le sang frais de ces pierres, 
rapprochés du plissement flasque et jaunâtre de son visage.


Le soin que je mettais à fuir le salon, dès qu’une visite
apparaissait, et mon refus entêté de ne jamais me mêler aux
réunions que faisaient ma mère et ses amis sur le sable, au
moment du bain, le long des « planches », à quatre heures, 
ou le soir au casino, empêchèrent que j’entendisse parler de
ces choses, et je les aurais probablement ignorées toujours, 
si un incident, banal et inattendu, ne s’était produit.


Le vieux monsieur trouva sur une table un bout de croquis 
que j’y avais oublié. En apprenant que j’étais l’auteur 
de ce médiocre chef-d’œuvre, il se répandit en compliments 
que je reçus fort mal d’abord. Mais il insista — c’était
dans son tempérament, — demanda si j’aimais les tableaux
anciens ; je daignai répondre que oui, en le toisant avec
mépris. Allait-il vouloir parler de peinture, cet affreux
singe ! Que savait-il là-dessus ! Il en parla, et de telle façon
qu’au lieu de m’en aller comme c’était mon projet, je m’assis
à côté de lui. Il m’apprit qu’il avait une collection des maîtres 
italiens, et surtout des quattrocentistes, et m’invita à
venir le lendemain visiter sa villa, ce que j’acceptai avec un
dernier effort, pour maintenir mon air de dignité grognon.


Cette visite modifia totalement mes jugements du marquis
Santalilia. Ah ! qu’il y avait du beau bibelot dans sa villa ! Des
choses de « famillieux » toutes — une bien remarquable
famille qui, de la fin du xive jusqu’au xviiie siècle, semblait 
s’être uniquement occupée à ramasser des chefs-d’œuvre. 
Il y avait là toute l’Italie, de Paolo Ucello à Longhi.
J’étais exaltée. Tandis que ma mère errait dans la galerie en
prononçant avec une bouche en cocarde des « Joli ! délicieux ! » 
devant les âpres merveilles presque effroyables
d’être tellement vivantes, je ne pus me tenir de risquer un
peu de ma jeune érudition en une remarque au sujet d’un
profil lauré d’Alberti, et de la médaille voisine, celle d’Alphonse V d’Aragon.


— Vous connaissez Pisanello, mademoiselle ! dit le vieux
monsieur, et il y eut un petit incendie local au fond de ses
yeux empruntés, loués ou volés.


Je lui répondis en italien, et je citai tout d’un trait la liste
des œuvres certaines de l’unique artiste : médaille de Jean VII Paléologue ; de Philippe et de Marie Visconti, de Niccolo et de
Lionel d’Este, des deux Gonzague, des Malatesta, de Picinino, 
des humanistes Decembrio, et Villorio de Feltre Aurispa, 
celle de Cécile de Gonzague, exécutées toutes entre 1438 et
1449. J’avais, la semaine précédente, trouvé cette liste dans un
ouvrage spécial, je l’avais apprise, et je n’étais pas fâchée
d’éblouir le vieux monsieur. Il faut avoir eu le temps de
beaucoup comparer pour craindre le ridicule, mon attention
ne s’était jusque-là guère fixée sur ce danger.


D’ailleurs le vieux monsieur n’avait aucune envie de me
trouver ridicule, bien au contraire. Lui aussi s’était mis à
parler italien avec un superbe accent martelé que j’ai depuis
réentendu à Sienne, où, pour demander un sou, les miséreux 
emploient des tournures de phrases d’une grâce si singulière. 
En ce moment je me mis à ne plus comprendre comment 
cet homme m’avait paru hideux et grotesque, et l’obscure 
tentation de lui en demander pardon traversa ma cervelle, 
mais aucun acte ne s’ensuivit, c’était vraiment trop difficile 
à faire !


Ma mère abrégea la visite, mais le vieux monsieur la supplia 
tellement de me permettre de revenir qu’elle promit de
m’envoyer la semaine suivante avec mon institutrice passer
tout un après-midi à la villa. Je partis, le front chaud d’admiration, 
très satisfaite de moi-même et plus que jamais persuadée 
qu’à part les tableaux, les livres et les objets d’art, 
rien ne vaut la peine.


J’ai là, devant moi, une de mes photographies de cette
époque. J’étais une grande diablesse, très souple, très plate, le
torse large, l’épaule aiguë, la hanche droite, les cheveux coupés 
tout près de la tête et violemment bouclés, les yeux agrandis 
par l’amincissement du visage et semblant tout envahir
de leur noir et de leur blanc excessifs, un pli d’insolence à la lèvre, l’air d’un garçon, en résumé, on me le disait souvent
et cela me comblait d’orgueil. Je haïssais les robes ajustées, 
les garnitures encombrantes, et — ce n’était pas du tout la mode
alors — je portais des vestons de coupe masculine et des jupes
unies, afin, disais-je « d’être à mon aise ». Ma mère, qui était, 
elle, d’une élégance extra-féminine, avait renoncé à diriger
ma toilette, elle me disait seulement parfois d’un accent plein
de dégoût : « Comme tu t’arranges mal, c’est drôle de s’enlaidir 
à plaisir. » Mais je ne trouvais pas que mes costumes
fussent enlaidissants, bien au contraire, et même j’avais la prétention, 
justifiée par le premier point, — qu’ils ne ressemblassent 
pas à ceux des autres et qu’ils indiquassent aux passants
que je n’étais pas une personne occupée des vaines puérilités
où s’atrophient les femmes. Même à quatorze ans on a toujours 
une intention en choisissant ses robes, et quoi qu’on
s’en dise, on ne s’habille que pour impressionner autrui.


Lorsque je retournai chez le vieux monsieur, il manifesta
une joie infinie, et tout le temps que dura ma visite le petit
bûcher ne s’éteignit pas une seconde au fond de ses yeux
empruntés.


Ce furent des heures exaltantes ! Il savait l’histoire de tous
ses bibelots et, en la racontant, l’enflammait de l’éclair des
images. J’avais apporté mon cahier à notes et j’écrivais nerveusement, 
penchée vers les objets dont il disait l’aventure ;
ah ! j’avais bien oublié que le vieux monsieur avait des boucles 
teintes, les lèvres molles et lilas !


Au bout de la grande galerie, s’arrondissait une petite
pièce tendue en cuir doré qu’encastraient des boiseries
d’ébène où se répétaient sans cesse, en un mouvement libre, 
le « laurier toujours vert » et le Semper de Laurent le Magnifique.


— Voici, me dit M. Molenni, des panneaux qui viennent
du palais familial des Médicis. Lorsque le marquis Ricardi
l’acheta en 1659, on détruisit, pour faire les réparations du
côté droit du palais, l’oratoire où se trouvaient ces merveilles, 
qui furent jetées dans un grenier ; le goût était perdu à
cette époque ; c’est dans ce grenier que mon trisaïeul, fort
lié avec Ricardi, les trouva et les acheta, pour rien ; depuis, 
cette boiserie est restée toujours dans la famille.


Je regardais les fins rinceaux d’ébène, puis le vieux monsieur, 
que je commençais à trouver beau, regardait ma
main nue, qui restait appuyée en geste de caresse à une délicate 
et vindicative tête de Méduse issue du centre d’un panneau.


— Quelle main merveilleuse vous avez, dit-il, et dans son
étrange griffe gantée trop large par sa peau, il prit ma main
et la retourna en tous sens, comme on fait d’un objet auquel
on cherche une fêlure. Vous devriez me la laisser mouler, 
ajouta-t-il au bout d’un instant.


— Oh non ! Elle est bien trop vilaine. Ma mère dit toujours 
que j’ai des mains comme un garçon !…


Évidemment il y avait dans cette phrase des trésors de drôlerie, 
car le vieux monsieur se mit à rire si immodérément
que j’en fus tout embarrassée.


— Qu’est-ce qu’il y a derrière ce rideau ? dis-je pour dire
quelque chose et en désignant une draperie de velours de
Venise.


— Un tableau que je ne montre qu’aux artistes, répondit
le comte, dont le rire s’était arrêté tout net.


— Oh ! que je voudrais le voir ! m’écriai-je un peu vite.


— Voyons, Odile, intervint mon institutrice, comment
pouvez-vous être aussi indiscrète ?


Je devins rouge, furieuse de la leçon, consciente d’avoir
commis une gaffe.


— Je vous demande pardon, monsieur, fis-je d’un air
pincé.


— Oh ! il n’y a pas de quoi, répondit-il ; bien décidément
ces yeux-là n’étaient pas à lui… quels yeux extraordinaires, 
vraiment !


Il y eut un silence, puis :


— Venez voir mes bijoux, dit le vieux monsieur.


Les bijoux étaient dans une autre salle dont il avait la
clef dans sa poche. Il y en avait, il y en avait, c’était affolant :
des agrafes, des chaînes, des plaques orientales, superbes de
barbarie avec leurs grosses gemmes gauchement taillées, des
filigranes italiens et hongrois, des colliers antiques, minces
feuilles d’or martelées d’un brillant vif, des pendants et des
ferronnières compliqués de la Renaissance française et espagnole, 
quelques-uns de l’école de Cellini, des pierres de
toutes sortes, où dominait l’améthyste, jetées à poignée sur
des velours, c’était comme l’histoire de l’humanité que racontaient 
ces frêles et précieuses choses.


Quand je sortis de chez le vieux monsieur, nous étions
amis. À partir de ce jour-là, il s’occupa beaucoup de moi, 
m’envoyant sans cesse des fleurs, venant me chercher dans
son panier pour faire des promenades autour de Trouville. Je
m’amusais infiniment. L’attention qu’il me témoignait me
donnait une idée excessive de la portée de mon intelligence.
Nous causions presque exclusivement de choses d’art, il connaissait 
à merveille l’histoire anecdotique de la Renaissance et
la racontait avec beaucoup d’esprit. Souvent il interrompait ses
récits par une reprise de ce fou rire qui me paraissait toujours 
sans cause et disait : « Je ne sais pas la fin. » Jamais je
n’en demandais plus long, ma sotte curiosité au sujet du
tableau voilé m’avait laissé un souvenir désagréable et
instructif.


Lui aussi s’en souvenait, et par taquinerie sans doute me
parlait constamment de l’invisible chef-d’œuvre. Il lui servait
à dater les incidents de sa vie, à étayer ses comparaisons.
« C’est deux ans après que j’ai acheté le tableau voilé. » « C’est
beau comme le tableau voilé ! »


Un jour il dit : « Vous ressemblez étonnamment à l’un
des deux personnages du tableau voilé. » Malgré moi, j’étais
sans cesse ramenée à la pensée de ce tableau et cela m’agaçait
singulièrement, il me semblait qu’en y songeant si souvent, 
je faisais quelque chose de mal.


J’étais extrêmement pure de pensée, mais j’avais lu trop
de livres pour ne pas savoir qu’il y a dans la vie des secrets
qu’un jour on doit apprendre et j’y soupçonnais un peu
d’horreur. Pourquoi ces mystères me paraissaient-ils avoir
des rapports avec ce tableau ? Je ne pourrais le dire, mais
c’était ainsi, et j’avais conscience de choses défendues qui se
trouvaient en connexion immédiate avec l’image dissimulée
derrière le rideau en velours de Venise. Tout cela demeurait
absolument vague et informulé en moi, mais cela me gênait
comme l’incompréhensible.


À la fin de la saison il y eut une grande fête à la villa du
vieux monsieur. Comme le cotillon était dans toute son
ardeur, il s’approcha de moi. Je ne dansais pas, trouvant
cette sorte de gesticulation suprêmement ridicule.


— Venez, dit-il, je vais vous montrer quelque chose.


Je pris son bras et il m’emmena, à travers la galerie déserte, 
jusqu’au petit salon des Médicis. Il ferma la porte et me
regarda un grand moment sans parler, jamais je ne lui avais
vu une si étrange expression : il avait l’air féroce tout à coup
et de petites lumières sautaient dans ses yeux comme des
gouttes de friture.


— Je veux vous donner une grande preuve de mon amitié 
pour vous et de l’admiration que vous m’inspirez, dit-il
enfin.


Et ce fut un grand soulagement que de l’entendre parler.
Je pris un air très aimable.


Il continua :


— Je vais vous montrer le tableau.


— Ah ! merci, je serai bien contente ! dis-je.


— Mais ce n’était pas vrai. Je n’étais pas contente, j’étais intimidée 
et inquiète comme un mioche en faute, et cette inexplicable 
impression m’irritait infiniment.


Le vieux monsieur, d’une saccade, tira le rideau.


— C’est Jupiter, dit-il d’une drôle de voix tout étranglée.


L’un des personnages du tableau me ressemblait en effet
prodigieusement. Je regardai sa tête avec quelque intérêt, 
mais le tableau ne me parut pas bien remarquable. Il était
très enfumé, les noirs avaient repoussé beaucoup, le dessin
était tourmenté, les mouvements des corps incompréhensibles. 
J’étais ennuyée de ne pas pouvoir admirer, c’était bien
sûr faute de m’y connaître, puisque le vieux monsieur, qui
s’entendait si bien en peinture, disait que c’était un chef-d’œuvre.


Ne trouvant pas un seul éloge à faire, je me tournai vers
lui pour lui demander de quelle époque était le tableau, mais
ma question resta en route, coupée net par une impression
horrible, glaçante.


Était-il tout à coup devenu fou ?


Atrocement pâle aux places libres de fard de sa figure, 
remué des pieds à la tête par un tremblement, il me regardait
avec des yeux fixes, effroyables, qui semblaient ne pas voir. 


— Mon Dieu ! vous êtes malade ? je vais appeler, 
m’écriai-je.


Il fit un faible geste de la main.


— Non, n’appelez pas, attendez… Je vais vous dire…
écoutez-moi.


Il s’approcha de moi.


— Je voudrais vous embrasser.


Il avait mis sur mon maigre bras nu sa grande main
froncée de plis, et elle était froide cette main, horriblement
froide.


Ce n’était guère effrayant qu’il demandât à m’embrasser, 
ce vieil ami qui était toujours si bon pour moi, et cependant
j’avais peur, peur comme je n’ai jamais eu peur : peur
jusqu’au bout des doigts, jusqu’à mes pieds, qui s’étaient glacés, 
jusque dans mes cheveux… Peur de quoi ? Je n’en avais
pas la moindre idée. Je dégageai violemment mon bras de la
crispation de la grande main gelante, et, d’une voix qui chevrotait, 
je dis :


— Non ! je ne vous embrasserai pas ! Non ! certainement
non !…


Rapidement, je marchai vers la porte. Il fit un pas vers
moi, puis s’arrêta, s’appuyant au fauteuil comme s’il ne pouvait 
plus se soutenir, et ma terreur devenant une sorte de
folie, je sortis en courant de la chambre des Médicis.


Le cotillon finissait, ma mère me cherchait pour partir.
Je la suivis avec empressement et sans commentaires.


Le lendemain, une lettre du vieux monsieur vint, qui
l’excusait de ne pouvoir nous faire ses adieux ; il était souffrant. 
Le surlendemain nous quittions Trouville.






Il m’a fallu vivre bien des années avant de comprendre le
sentiment qui m’a toujours empêchée de raconter à qui que
ce fût mon aventure avec le vieux monsieur.
 







 III 

Seize ans.






Je montais à cheval tous les matins avec mon cousin Paul
de Brettigny ; bien que j’eusse seize ans et Paul vingt-deux, 
il ne pouvait entrer dans l’esprit de personne que cela fût
quelque chose de compromettant.


Pauvre Paul ! Tout le monde disait : Pauvre Paul ! en
parlant de lui, quoiqu’il n’évoquât rien de mélancolique, 
bien au contraire.


Son torse était une grosse boule posée sur deux grosses
pattes courtes ; sa tête était une boule encore : il ressemblait aux
dessins que les gamins font sur les murs, les yeux tout ronds, 
le nez tortillonné d’un côté et plein du vacarme d’un perpétuel 
reniflement, des oreilles de jeune éléphant, la bouche ouverte 
quelle que fût l’occasion — évidemment ça manquait
d’air en lui, — il était très myope, et semblait ne jamais
savoir où il se trouvait ni avec qui ; ce qu’on pouvait bien
attendre de lui, ni de quoi il était question. Ce qu’il avait de
plus drôlatique, c’était encore ses sourcils, deux braves petits
arcs placés tellement haut sur le front qu’au repos, et même
lorsqu’il dormait, il avait toujours l’air d’avoir appris la
seconde d’avant une nouvelle du genre stupéfiant.


Il y a, dans un conte de Dickens, un personnage qui est
perpétuellement sur le point de faire une réflexion, mais qui
pourtant ne la fait jamais ; mon cousin avait des analogies
avec ce personnage-là. Quel bon garçon du reste ; si seulement
on avait pu l’amener à penser plus vite, on en aurait
fait quelque chose.


Paul était éperdument amoureux de moi.


Je le savais, bien qu’il ne me l’eût jamais dit, — comment
serait-il parvenu à réunir un tel effort ? — je connaissais la
manifestation des émotions profondes chez lui. Elle était
bizarre comme tout en son individu. Quand Paul était secoué
aux racines de l’être, il ne disait rien, il ne fermait pas la
bouche, il ne cessait pas de renifler, ni d’avoir l’air stupéfait,
non, rien de tout cela, mais il était pris de torrentielles
transpirations faciales, il « pleuvait », positivement : ses chapeaux, 
ses cols de chemise, ses cravates, rien n’y résistait.


Lorsque je le voyais ruisseler ainsi, je savais qu’il était
près de formuler son grand amour, mais il ne le formulait
pas.


Je commençais à songer beaucoup au mari futur, l’amour
me préoccupait, je regardais les jeunes gens en me demandant : 
« Épouserais-je celui-là ? » Je passais des heures à
refuser ou à accepter de superbes passions que l’on ne m’offrait 
pas. J’étais, il me semble, assez jolie à cette époque, mais
extrêmement maigre encore, et j’avais toujours cette gaucherie 
garçonne qui me rajeunissait, tout le monde me
traitait en gamine, ce dont j’étais mortifiée infiniment.


Paul, seule exception, me prenait très au sérieux ; à cause
de cela je goûtais sa société, et j’avais pour lui des mansuétudes. 
Je lui faisais part avec condescendance de mes idées
sur les choses de la vie, il n’ignorait rien de mes préoccupations 
littéraires, ni de mes goûts en matière d’art. Parfois
il disait dans un reniflement :


— Tu es un type dans le genre de George Sand !


Je le regardais avec indulgence, il n’était pas si bête après
tout !


C’était une joie que nos promenades. J’avais la passion du
cheval, une griserie d’orgueil ressenti à plier à ma volonté
la bête forte et brutale, ce m’était un peu de cette royauté en
miettes dont les enfants fiers ont besoin. Quels beaux temps
de galop au train de charge nous faisions sans nul souci des
cavaliers qui arrivaient en sens inverse ! Lorsque nous arrêtions 
nos chevaux soufflants, hors d’haleine nous-mêmes et
un peu gris, je disais à Paul :
 


— C’est tout de même bon de vivre !


— Oui, fameux ! répondait Paul avec des reniflements
d’hippopotame.


— Toi, tu me comprends, ajoutais-je parfois fastueusement 
bonne, parce que j’étais heureuse, — il n’y a que toi
qui me comprennes !


C’étaient des moments où Paul était bien près d’aboutir
à une réflexion typique et décisive, mais il n’y arrivait pas et
se bornait à transpirer comme un fou.


Un matin, nous venions de faire sauter à nos chevaux la
haie du tir aux pigeons, lorsqu’arriva droit sur nous un
monsieur monté sur un énorme et magnifique cheval noir
qui, le nez au poitrail, emballé à fond, allait avec une brutalité 
de projectile. Il passa si près de nous, que le vent de sa
formidable course nous frappa le visage.


Paul le suivit des yeux, il menaçait visiblement d’avoir
une idée à son sujet.


— Il va se faire démolir, fis-je, intéressée.


— Oui ! sûr ! approuva Paul, satisfait de la formule.


Dix minutes plus tard, comme nous flânions encore
autour des obstacles, le monsieur au cheval noir reparut
dans un parfait état de conservation ; mon pronostic ne
s’était pas justifié.


Il allait au petit pas, l’air très tranquille. Le cheval soufflait 
profondément, il avait dans l’œil la terreur éperdue des
bêtes qui viennent d’être châtiées durement.


Le monsieur le mena tout contre la haie, la lui fit regarder, 
puis, prenant du champ, le lança sur l’obstacle.


— Restons un peu, dis-je à Paul.


— Oui, c’est, ça ! fit Paul.


En quelques foulées formidables, la grande bête avait joint
la haie, le monsieur l’attaqua à l’épaule d’un coup de stick
qu’on entendit claquer, mais le cheval, refusant l’obstacle, se
dressa sur ses pieds de derrière et fit tête à queue avec une
effrayante violence.


— Il colle, le monsieur, observai-je.


— Oui, pour un type qui colle… répondit mon cousin, 
mais le spectacle l’intéressait trop pour qu’il usât son fluide
nerveux en fins de phrases.


Le cheval resta longtemps droit comme un i, ses sabots
fins battant l’air, encensant de la tête pour se débarrasser de
son cavalier, mais lui, la jambe serrée comme une pince, le
front à la crinière de sa bête sauvage de cheval, les rênes
complètement lâches, attendait sans gêne apparente que cela
finît.


Quelle belle raclée reçut ce diable noir lorsqu’il fut redescendu 
sur le sol, et quelles défenses il avait !… Le monsieur
ne se déplaçait même pas, c’était exaltant à voir. Enfin, 
l’animal un peu calmé avec seulement ce beau renâclement
de colère et d’angoisse de la défaite, le monsieur le ramena
sur la haie. Dix fois il se déroba ; à la onzième il passa d’un
gigantesque bond des quatre pieds.


La scène recommença à tous les obstacles. Nous suivions
pour voir, pour le voir tuer probablement. Mais il ne fut pas
tué, et le cheval céda.


J’avais la tête très montée par ce spectacle, et comme je
faisais part de mon enthousiasme à Paul, il entra dans un
état de grande effervescence, et proposa de faire sauter à son
cheval la grille du tir aux pigeons.


Je le dissuadai de donner suite à ce projet et je l’emmenai
en lui donnant mon avis motivé sur les degrés de beauté des
sauts du cheval noir.


Le lendemain, comme nous remontions les poteaux à cette
allure emballée qui nous était habituelle, je dis tout à
coup :


— Je crois que c’est le monsieur d’hier que nous venons
de croiser.


— Oui… peut-être, c’est un type dans son genre, concéda
mon cousin.


— Je te dis que c’est lui, j’ai reconnu son cheval, affirmai-je
péremptoire ; c’est ennuyeux que je n’aie pas bien pu voir sa
figure, nous allions trop vite.


Il fut évident que Paul mûrissait l’intention de me proposer 
de courir après le cavalier qui m’intéressait, mais je lui
évitai de compléter son effort en disant :


— Ça ne fait rien, nous le reverrons, sûr.


En effet, nous le revoyions un quart d’heure plus tard pendant 
que, hasard singulier, nous allions au pas. Il nous dépassa 
puis, raccourcissant l’allure de son cheval, le maintint à
une longueur en avant des nôtres.


Cette fois je l’avais bien vu. Il était très laid, mais drôle, le
nez busqué et pointu, les yeux rapprochés, d’un noir pétillant, 
de gros sourcils, une moustache noire, un menton en galoche, 
la peau très brune, le cheveu sec et terne, très maigre, on
voyait ses têtes d’os sous le drap de son veston. En passant il
m’avait regardée drôlement — un regard qui grille pensai-je, 
et je fus très satisfaite de la définition, qui me parut une trouvaille.


— C’est un étranger, dis-je à Paul, qui n’objecta rien.


Deux minutes après je mis mon cheval au trot ; le monsieur 
nous laissa passer puis il prit notre allure et resta derrière 
nous jusqu’à la fin de la promenade.


Le lendemain, nous le retrouvions encore, encore il me
griffait de son méchant regard, et malgré nos galopades
insensées, il restait soit devant, soit derrière nous, à petite
distance.


— Dis donc, sais-tu qu’il nous suit positivement, cet individu, 
confiai-je à Paul, dont la figure se congestionna à l’instant 
pendant qu’avec une énergie inaccoutumée il prononçait :


— J’allais te le dire.


— C’est assommant ! Menons-le au tir aux pigeons, il fera
sauter son cheval, et pendant qu’ils seront à se battre nous
filerons grand train.


— Bonne idée ! dit Paul.


Les choses allèrent comme j’avais pensé, mais en me
retournant lorsque nous fûmes à quelque distance, je vis
l’homme au cheval noir qui, immobile, regardait autour de lui
quand il nous aperçut fuyant comme deux perdus, il lança
son cheval dans notre direction. Ah ! quelle belle randonnée,
que c’était amusant ! Mais la grande bête noire avait plus de
fond que nos claquettes, et en arrivant au champ d’entraînement 
je m’arrêtai pour ne pas subir la honte d’être dépassée
en plein train.


— C’est fort tout de même ! dis-je à Paul en assurant mon
chapeau, qui avait un peu bougé.


— Oui, c’est fort ! — et comme la frénésie de la course
avait excité sa circulation cérébrale, Paul, s’élevant au-dessus
de lui-même, eut une idée.


— Veux-tu que j’aille lui dire qu’il nous embête, au type ?
proclama-t-il en brandissant un stick belliqueux.


— Oh ! non, voyons ! Et puis, est-ce qu’il nous embête, 
après tout ?…


— Dame !… Je ne sais pas, moi, tu comprends… fit Paul, 
subissant la dépression qui suit les excès intellectuels.


En vérité, non seulement il ne m’ennuyait pas, mais il
commençait à me faire travailler la tête, le monsieur au
cheval noir ! Je venais de lire les Mémoires de deux jeunes mariés ! les amours de Louise de Chaulieu et du baron de Macumer m’avaient vivement remuée. J’établissais des analogies 
entre l’Espagnol mystérieux et le monsieur au cheval
noir ; l’idée naissait en mon cerveau que cet inconnu à peau
brune et à nez crochu pouvait bien avoir conçu pour moi un
amour qu’il me plaisait de qualifier d’oriental. Un amour
oriental c’était quelque chose où, dans un décor de nuit
étoilée, se mêlaient de confuses images de Kangyars, de perles, 
de roses, de guzlas, toute une délicieuse friperie de bazar
turc. Ces visions m’enchantaient.


En l’honneur de Macumer — je le nommais ainsi pour
plus de commodité en causant avec moi-même — je me fis
faire une amazone neuve dont le corsage, dans le but de
m’« avantager », fut rembourré outrageusement, et je pris
l’habitude de faire sauter mon cheval presque tous les jours.
Pauvre bête, elle est tombée fourbue à la fin de la saison.


Macumer sautait aussi, devant nous, ou derrière ; un jour
même, au moment où j’enlevais ma bête, la sienne surgit
tout à côté, et il passa l’obstacle tellement près de moi qu’il
me frôla presque.


Ce fut pour Paul une occasion de transpirer atrocement.
Paul était jaloux de Macumer !


Les mauvaises passions développent l’intelligence ; le lendemain, 
mon cousin, avec un énorme pli entre ses sourcils
étonnés, m’offrit le produit de ses méditations sous la forme
suivante :


— Je me demande ce que ma tante dirait si elle savait
qu’il y a un type comme ça… un type qui ne ressemble à
rien !… et qui nous suit comme notre ombre. 


— Paul, prononçai-je avec énormément de dignité, si tu
as l’intention de commencer à faire des potins à maman, je
ne sortirai plus avec toi !…


— Des potins ?… dit Paul avec un air de pénible perplexité, 
et il se réfugia en déroute dans l’obéissance :


— Je ne fais pas de potins, je ne fais que ce que tu veux, 
toujours…


— C’est bien, tu es un zèbre ! dis-je en lui donnant un
bon coup de cravache dans le dos. Et Paul, sachant l’importance 
de l’éloge, fut ivre de joie.


Je n’étais pas décidée à épouser Macumer, il était vraiment 
si laid ! Je me satisfaisais à penser qu’il devait passer
les nuits à se promener sous ma fenêtre, par des pluies torrentielles 
ou des gelées funèbres, que dans le jour, sans doute
étendu sur des divans brodés d’or, il fumait de l’opium pour
mieux rêver à moi, que peut-être même il me faisait, en une
langue gutturale, des vers sublimes. Mais l’épouser ?… était-ce
bien la chose à faire ?…


J’ignorais jusqu’à son nom ! J’avais un instant songé à le
faire filer par Paul pour connaître au moins sa demeure.
Mais mon honnêteté s’était regimbée vite contre la perfidie et
l’inconvenance d’une telle démarche. Cependant j’avais bien
envie de savoir qui il était !…


Il semblait un homme élégant, il devait aller dans le
monde… Je me déclarai atteinte d’une subite passion de
fêtes. Ma mère ne s’en étonna pas ; elle m’annonçait sans
cesse que ma sauvagerie n’étant qu’une pose, j’y renoncerais
certainement un jour ou l’autre. J’allais donc, de bal en
comédie, de thé en raout, à la recherche de Macumer.


Je mis deux mois entiers à le rencontrer ; enfin, un soir
de grande réception à l’ambassade de Turquie, j’eus le
triomphe de l’apercevoir debout dans une porte. Il rencontra
mes yeux et il me parut que sa figure brune jaunissait, ce
que je pris avec assez de raison pour être sa façon de pâlir.
Il avait l’air féroce.


Sans perdre mon temps en stériles méditations sur ses
états d’âme, je me penchai vers ma voisine, une Mme de
Saint-André, sorte d’agitée insupportable qui connaissait
tout le monde et savait les histoires de chacun.


— Est-ce que vous pourriez me dire le nom de ce monsieur 
très brun, là, dans la porte… qui cause avec Tissak
effendi ?…


Mme de Saint-André regardait à sa gauche.


— Mais non, pas par là, à droite… là ! il est parti, fis-je
toute déconcertée par la rapidité du mouvement de Macumer.


J’eus beau le chercher toute la soirée, je ne le revis pas.
Le lendemain matin, son regard me parut plus griffant qu’à
l’ordinaire. Je fus enchantée ; évidemment mon Turc — j’avais
décidé qu’il était Turc puisqu’il allait aux réceptions de l’ambassade 
— mon Turc souffrait de quelque chose à cause de
moi, n’était-ce pas délicieux ! Mais de quoi ? Peut-être — 
puisqu’il était Turc — n’avait-il pas pu supporter de me voir
étaler mes épaules nues devant tous ces gens. J’aimais cette
idée, mais en me rappelant l’insolente affectation que mettaient 
mes clavicules à se manifester, j’y renonçai ; mon décolletage, 
hélas ! était sans aucune importance et ne devait
attirer l’attention de personne.


Que pouvait bien avoir ce type de Macumer ? Paul avait
raison, c’était vraiment un type ! Pourquoi ne s’était-il pas
fait présenter à ma mère ? Avait-il commis des crimes qui
l’isolaient ? Pourquoi allait-il dans les ambassades alors ?…


— Qu’est-ce que tu as, tu ne parles pas ? Et Paul renifla
par trois fois terriblement.


— Je n’ai rien à dire, tu m’ennuies ! Je cravachai les
oreilles de mon cheval qui prit le galop. Était-il stupide ce
Paul de venir déranger mon échafaudage de suppositions et
de projets.


… Si je faisais une chute par exemple, là, en plein milieu
de l’allée, Macumer se précipiterait certainement pour me
ramasser ; il m’emporterait évanouie ; en revenant à moi, je
le remercierais avec un sourire maladif, il serait verdâtre
d’émotion, je lui demanderais son nom. Ma mère lui écrirait
un mot de remerciement pour ses soins, il viendrait prendre
de mes nouvelles… Mais c’est que ce n’est pas déjà si commode 
de tomber de cheval… Il fallait trouver autre chose…


Évidemment Paul me flattait en disant que j’étais un type
dans le genre de George Sand, car je n’avais aucune faculté
d’invention : je ne trouvai rien.


Mais il était écrit que, sans nul effort, je serais renseignée.


Un jour du mois de juin, ma mère avait organisé avec ses
amis un déjeuner à Armenonville. Il fut convenu que, pour
ne pas manquer ma promenade du matin, je viendrais là descendre 
de cheval avec Paul et qu’on nous accepterait, moi en
amazone et lui en knickerbockers. À midi je fis une très belle
entrée à toute allure et j’arrêtai sur ses jarrets ma pauvre bête
tout contre le groupe déjà réuni qui nous attendait. Puis je
sautai à terre sans aide, comme c’était mon indépendante
coutume. Je commençais la tournée des poignées de main, 
lorsque, pour ma stupeur, j’aperçus mon oncle de Brettigny
qui, à deux pas, causait avec Macumer. Je n’avais pas vu le
mystérieux personnage de toute la matinée ; c’était à cela
qu’il s’occupait, à causer avec les gens de ma famille !… Il
connaissait mon oncle !… Il savait qui j’étais, alors !… Il allait
venir… Il déjeunerait avec nous peut-être… C’était fort
tout ça !


Interrompant mes manifestations de politesse, je dis à ma
mère d’un ton de sauvage excitation :


— Qui est ce monsieur avec lequel cause l’oncle Henry ?…


— Je ne sais pas… Qu’est-ce que ça peut te faire ? Est-ce que
tu le connais ? Qu’as-tu à le regarder avec ces yeux qui sortent
de la tête ?


— Non, je ne le connais pas… mais je voudrais savoir
qui c’est.


— Voyons, Odile ! quelles manières tu as ! Je te prie de ne
pas regarder ce monsieur de cette façon inconvenante !


J’évitai d’obéir à cette injonction, j’étais trop violemment
intéressée. Macumer, lui aussi, me regardait tout en parlant.
Je présume que le diable doit avoir une expression pareille à
la sienne, aux moments où il prend particulièrement conscience 
de sa mauvaise situation d’ange déchu. Ah ! il n’avait
pas l’air tendre, le Turc ! Si dans l’ordinaire de la vie il avait
pour moi de l’amour, ainsi qu’il m’était agréable de le croire, 
ce qu’exprimait sa figure à cette minute-là ressemblait bien plutôt 
à de la haine, et puis aussi, on aurait dit qu’il souffrait…


Je n’eus pas le temps de poursuivre mon examen, il serra
la main de mon oncle, remonta à cheval, fit tourner la grande
bête noire et partit à fond de train.


Je suivis ma mère, qui emmenait ses invités dans le bosquet 
où l’on devait déjeuner. Mon oncle nous rejoignit, on
s’asseyait.


— Qui est ce singulier personnage avec qui vous causiez, 
Henry ? demanda ma mère, qui ôtait ses gants.


Singulier personnage ? Oui, assez singulier, en effet !
répondit mon oncle, qui, en général, était plein de sous-entendus, 
de réticences et qui, par une tournure d’esprit
romanesque, était porté à voir des mystères et des bizarreries
partout. D’ordinaire, cette manie m’horripilait, mais dans la
circonstance elle s’adaptait trop parfaitement à ma conception 
de Macumer pour que je ne l’accueillisse pas avec
avidité.


— Pourquoi est-il singulier ? demandai-je en poussant ma
chaise pour inciter l’oncle à s’asseoir près de moi.


Ah ! voilà une affaire qui ne regarde pas les petites filles, 
par exemple !


Je trouvai le rire qui accompagna cette déclaration d’une
rare stupidité.


— Il est Turc, ce monsieur, n’est-ce pas ? insistai-je.


Ici, le rire de mon oncle s’affola au point de me déconcerter.


— Dieu que tu es drôle !… sans le savoir, fit-il d’une voix
étouffée par ce paroxysme de joie. — Non, ma chérie, il n’est
pas Turc, il est lyonnais tout simplement, il s’appelle Bredain ;
mais comme il a voyagé beaucoup en Turquie, il a pris le
genre du pays, c’est ça qui t’a trompée.


Et sous l’effort d’un nouvel accès hilare, mon oncle
bleuit.


— Mais enfin, qu’y a-t-il de si comique à cela ? demanda
une petite dame gaie, vexée de rire par contagion et sans
savoir de quoi.


Mon oncle eut un rapide regard vers moi, puis :


— Bah, on peut tout dire en y mettant des formes, fit-il.
Voici, mesdames, l’histoire de ce pauvre Bredain. Son père
était l’un des plus gros fabricants de soie de Lyon, en rapports
avec tout l’Orient. Très jeune, ce garçon que vous venez de
voir est allé faire là-bas un grand voyage d’affaires, et d’agrément 
aussi, qui s’est terminé à Constantinople, où il a fait un
très long séjour il y a quelque dix-huit ou vingt ans. Là, il a eu une aventure. Vous savez combien les Turcs aiment peu
que l’on s’immisce dans leurs affaires de ménage, Bredain ne
le savait pas, ou bien il l’avait oublié. Le fait est qu’en se
promenant un beau soir, il aperçut une dame qui prenait le
frais à une fenêtre, laquelle, par un drôle de hasard, n’avait
pas une de ces garnitures de bois que la prudence nationale
fournit à toutes les ouvertures des maisons, pour empêcher les
mouches d’entrer, probablement. La dame était jolie, Bredain
passait là tous les jours, — c’était la rue qui menait à son
hôtel — vous savez comme les orientaux sont hospitaliers, et puis, 
à force de voir passer les gens, on se figure qu’on les connaît.
La dame turque subit cette illusion, Bredain aussi, ils se
saluèrent, la causerie s’engagea, il savait quatre mots de turc, 
elle trois mots de français, vous voyez ça d’ici. Un jour qu’il
faisait très chaud et que Bredain avait très soif, la dame, qui
justement consommait du sorbet au limon, l’invite à entrer.
Le lendemain, elle lui fait goûter une confiture de roses de
sa fabrication. Il adorait la confiture de roses, c’était une
passion positivement ; mais voilà que pendant qu’il en mangeait 
sans la moindre discrétion, et avec ces manières de se
mettre à son aise que nous avons en pays étrangers, nous
autres Français, le mari de la dame entre. Ces diables de Turcs
ont mauvais caractère, celui-là, par-dessus le marché, était
avare, il avait horreur que l’on dilapidât avec des étrangers
les sucreries de sa resserre, et enfin Bredain ne lui avait
même pas été présenté, ce qui était fort incorrect. En somme, 
ce garçon avait manqué de prudence et de discrétion. Le Turc
n’était pas content et le lui témoigna. J’ai négligé de vous
dire que ce Turc était un gros personnage, ami du sultan. Je
ne sais pas son nom, qui d’ailleurs n’importe pas à l’histoire.
Ce que je veux dire, c’est que s’il lui avait convenu d’étrangler 
Bredain comme un simple poulet, étant données sa
situation et les mœurs du pays, cela n’aurait pas fait la plus
petite affaire ; mais, tout au fond, c’était un brave homme, 
quoique fort en colère, — un brave homme à la manière turque, 
qui n’est pas la nôtre, bien entendu. — Au lieu de faire tuer
Bredain, il le rançonna, mais l’autre n’avait guère de
monnaie dans sa poche, alors, ma foi, le Turc lui a pris ce
qu’il pouvait lui prendre… comme ça, là, sur la place même
du goûter à la confiture de roses… dans ces pays, il y a des
gens très adroits… Après, avec toutes sortes de politesses, il
a fait rapporter Bredain à son hôtel ; il était très fatigué de
toutes ces émotions, le pauvre garçon, évanoui, je crois ; tout
de même il s’est remis assez vite, il était si jeune… Mais
cette aventure lui a aigri le caractère. Il a une grosse fortune, 
il est intelligent, malgré tout cela il est toujours de mauvaise
humeur… Vous trouvez que c’est curieux, madame de Riverolles ? 
Non ? Et vous le plaignez… c’est gentil à vous.


— Mais, oncle, je ne comprends rien à ton histoire, fis-je
impatientée de l’absurdité du récit. Que lui avait-il pris ce
Turc, enfin ?


— On vient de vous le dire, ma petite Odile, riposta
Mme de Riverolles avec une drôle d’expression, il lui a pris…
sa gaieté.


Il y eut un rire général dont je fus très offensée, et je n’en
demandai pas plus long.


Le lendemain matin, à peine étions-nous en selle que
j’interrogeais Paul, qui m’avait donné l’impression que le
récit de son père avait pour lui une signification qu’il n’avait
pas eue pour moi. Immédiatement, mon cousin transpira, 
renifla et prit un air malheureux. Il bafouillait dans son
désir d’échapper à mes questions, mais il n’était pas de force, 
et sous la vivacité de mon insistance, il éclata avec désespoir.


— Enfin ! qu’est-ce que tu veux que je le dise ! C’est un
type qui n’est pas au complet ! cria-t-il.


La beauté lapidaire de cette phrase ne fit aucune lumière
dans mon esprit, mais le trouble de Paul éveilla en moi une
pudeur inconsciente qui me força de me taire.


Je cherchai vainement l’homme au cheval noir dans tout
le bois ce matin-là, le lendemain encore, et les jours suivants.
Il ne reparut pas, et bientôt je songeai à d’autres choses.


Mais j’y ai souvent pensé depuis, et il me semble que de
tous ceux que j’ai cru inspirer, l’amour de cet homme est le
seul qui vaille que j’en garde quelque vanité.
 












 IV






Il y avait, ce soir-là, « du monde à dîner ».


J’étais armée de méfiance contre ces solennités, car il ne
manquait pas, à chacune, de surgir un jeune homme inconnu 
qui m’offrait le bras pour aller à table, et dont ma
mère me disait le lendemain : « Comment as-tu trouvé
M. X… ? Charmant, n’est-ce pas ? Un garçon tout à fait distingué, 
il a un avenir magnifique ! » Bien entendu le M. X…
était quelque galopeur de dots, qui m’avait dégoûtée profondément 
par la platitude de ses compliments. Je formulais
sur lui mon opinion en termes nets. Ma mère déclarait que
j’étais une sotte prétentieuse, et pendant des jours nous ne
nous parlions pas.


Je me faisais, à dix-huit ans, une très grande idée de la
beauté et du sérieux du mariage. Je n’avais pas vu encore — 
je n’ai jamais vu depuis, — aucune réalisation de mon idéal, 
mais je me croyais assez de forces au cœur pour accomplir ce
chef-d’œuvre, et je me cramponnais à mes rêves avec une énergie 
d’autant plus grande, que certaines inquiétudes venaient
parfois m’avertir qu’ils pouvaient bien, après tout, n’être
que des rêves.


Les choses se passèrent ce soir-là comme les autres : à
sept heures et demie, le jeune homme inconnu fit son entrée
de l’air de précaution discrète et souriante qu’ils avaient
tous et qui les faisait se ressembler bêtement. C’était un
grand diable fortement charpenté, cambré à l’excès, ayant
cette façon de paraître un peu déguisé qui révèle l’officier en
civil. Ma mère me le présenta immédiatement, et dans l’accent
de pompeuse câlinerie qu’elle mit à prononcer : « Le lieutenant 
des Ermettes » il y avait pour lui des promesses
infinies de dot, d’avancements d’hoirie et d’héritages.


Après avoir, d’un salut très court, répondu au salut componctueux 
du lieutenant, j’émigrai, sans plus attendre, vers
un autre point du salon. Mais ce militaire avait de la résolution, 
il emboîta le pas et me suivit. Je décidai, puisque je
ne pouvais échapper, de faire tête à l’ennemi : une volte
brusque me planta devant lui, le regard direct, dans une
attente hostile de ce qu’il avait à dire. C’était un esprit ingénieux, 
tout de suite il trouva quelque chose.


— Êtes-vous allée à l’hippique aujourd’hui, Mademoiselle, 
c’était tout à fait réussi ?


— Non, Monsieur, je ne vais jamais dans cet endroit
assommant.


Certains se fussent découragés, mais le lieutenant des Ermettes n’était pas de ceux-là. Ma réponse parut l’emplir
d’un héroïque désir de bien faire. Ah ! vraiment je n’étais
pas allée à l’hippique ; excellente occasion de me raconter en
détail comment le prix de la Coupe avait été gagné par un
de ses camarades : il le raconta.


Je l’écoutais avec un petit désespoir froid : il viendrait
peut-être, le jour affreux où, lasse de lutter, je finirais par
abandonner ma vie à l’un de ces hommes-là, qui se connaissent 
en chevaux et croient être l’élite de la nation parce
que, en temps de guerre, ils seraient parmi ceux qui
donnent des ordres aux autres…


Une soudaine curiosité vint couper mes songeries moroses.


Ma mère, vivement levée de son fauteuil, allait vers la
porte, toute la figure élargie d’un sourire, plus comblé encore que celui dont elle avait accueilli M. des Ermettes. À qui
pouvait se dédier un tel épanouissement ?


J’étais empêchée de voir par un groupe dense, mais j’entendis 
la fanfare triomphante de la voix maternelle — la voix
des circonstances particulièrement flatteuses pour son amour-propre.


— Cher Monsieur, comme vous êtes aimable d’être venu !
C’est une telle joie pour moi que vous ayez bien voulu me
sacrifier quelques-uns de vos instants si précieux !


Je me demandai quel pouvait être l’étonnant personnage
dont les instants valaient si cher, même à l’heure des repas, 
et je m’avançai un peu pour l’apercevoir.


C’était un homme de haute taille, un peu dégingandé, 
dont le torse large et mouvant marquait à chaque geste sous
le drap de l’habit la puissance d’une formidable musculature.
Il avait des cheveux bleuâtres, une peau oxydée d’Indien, de
grands yeux d’un noir brusque tombant vers l’angle extérieur 
et d’une douceur étrange. Sa bouche étroite, à lèvres
épaisses, retroussait d’insolence la broussaille de sa moustache. 
Pour dire les banalités nécessaires, sa voix flexible, à
timbre riche, donnait la sensation de l’éloquence sans même
que l’on perçût le sens des paroles qu’il prononçait.


Ma mère faisait des présentations, j’entendis son nom :
M. de Louvénac. C’était le fameux député dont les brutales
apostrophes à la Chambre et les articles injurieux et véhéments 
avaient attiré parfois mon attention dans les moments
où je pensais devoir m’intéresser aux affaires de mon pays.


Il était le dernier convive attendu, on annonça le dîner
avant que ma mère ne l’eût présenté.


J’étais en face d’elle à table. À peine assis, M. de Louvénac
se pencha et parut faire une question en me désignant du
regard.


— Mais oui, c’est ma fillette ! Odile, je te présente M. de Louvénac.


Dès les hors-d’œuvre, mon oncle de Brettigny voulut entraîner 
le député vers des révélations politiques, mais il se
défendit avec un air d’ironie courtoise et commença de
discourir sur l’amour.


L’amour, seul intérêt de notre existence brève ! Il en vanta
les douceurs véhémentes avec des mots dont chacun me paraissait 
doué d’une vie personnelle et d’une ardeur ; il en
célébra l’amertume féconde, inspiratrice du génie. Sa voix
se velouta pour citer ces vers de Musset :


    Les plus désespérés sont les chants les plus beaux

    Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.



À la façon dont il détacha les deux m d’immortels, je
sentis, à n’en pas douter, que l’immortalité était une chose
à lui appartenant et dont il disposait selon sa convenance.
Et, comme il passait sa main d’un geste ample dans ses
cheveux, je m’étonnai presque de n’y point voir de rayons.


Il parlait si abondamment que les autres avaient pris le
parti de se taire ; le lieutenant des Ermettes lui-même, totalement
sidéré, dînait vigoureusement et en silence. Je m’exaltais. 
Une soudaine résolution de le forcer à s’occuper de moi
m’investit d’énergies invincibles, et d’une voix saccadée par
la peur et le courage je dis tout à coup :


— Pourtant, Monsieur, l’amour n’occupe qu’un moment
de la vie, et si ce n’est qu’un intérêt individuel, trouvez-vous
vraiment qu’il ne soit pas criminel de lui sacrifier les
facultés qu’on a le devoir de consacrer au bien de toute
l’humanité ?


Ma mère fixa sur moi un regard dissolvant d’indignation.
Que m’importait ! Bien que mon audace eût amené à mon
visage tout le sang de mes veines, je triomphais, car M. de Louvénac souriait, et son regard posait dans le mien.


— Permettez-moi, Mademoiselle, de réfuter votre paradoxe, 
car c’en est un, dit-il — du même accent dont il devait
prononcer « cher ange » lorsqu’il était épris. — L’amour
n’est pas un intérêt individuel, mais l’intérêt même de l’espèce, 
il n’y en a pas de plus général, que je sache. Ce qui est
momentané, c’est l’ambition, la lutte pour une idée que
d’autres idées, en marche déjà, viendront périmer demain.
La passion seule est de l’éternel, et du nécessaire. C’est elle
qui alimente les activités… Ceux qui ne font que penser, 
vont au même but que ceux qui sentent, mais par des voies, 
détournées… Le monde appartient aux passionnés !


J’ai gardé très net le souvenir de ces paroles, comme de
presque toutes celles que je lui ai entendu dire ; il est vrai
que je les notais, avec une précision de sténographe, dans
mon journal, qui, à cette époque, fut uniquement consacré à
sa glorification.


Ah ! sans nul doute, le monde appartenait au passionné
qu’il était, et moi aussi je lui appartenais ! Je ne répondis
pas, et je restai les yeux dans les siens si caresseurs et prenants : 
c’était bien là l’homme à qui il valait de donner sans
réflexion sa vie !


Après le dîner, solidifié par la nourriture, le lieutenant
reprit ses avantages et me bloqua dans un coin pour m’exposer 
ses théories conjugales. Ses yeux essayaient de rêver ;
prise d’une féroce impatience, je dis sèchement :


— Quelle fortune avez-vous ?


Son cou s’allongea, il eut l’air perplexe et pas content.


— Mais, Mademoiselle…


— Mais quoi ? fis-je très tranquille, vous voulez m’épouser,
n’est-ce pas ? Vous savez le chiffre de ma fortune, qu’y a-t-il
d’étonnant à ce que je m’informe de la vôtre ?


— Mon Dieu, Mademoiselle, elle est modeste, très modeste, 
j’en conviens, mais j’ai un nom, une famille très bien
posée, un avenir militaire…


— Magnifique !… oui, oui, je sais !… mais je ne tiens pas
à ces choses, je ne tiens qu’à l’argent, et vous allez comprendre 
pourquoi. Le seul moyen que j’aie de croire qu’on
ne m’épouse pas pour ma dot, c’est de ne prendre qu’un
mari plus riche que moi, et j’y suis absolument résolue !


Cette fois le lieutenant ne s’opposa par aucune manœuvre
à ma sortie du coin où il m’opprimait. Tout ce qu’il avait
d’éducation ne suffisait qu’imparfaitement à dissimuler sa
stupeur indignée, tout ce qu’il avait d’esprit ne suffit pas à
lui faire trouver une réplique, et je m’en fus vers le groupe
où M. de Louvénac causait avec de grands gestes qui
remuaient de l’idéal par-dessus la tête de ses auditeurs
conquis.


Il disait des choses sublimes sur la bien-aimée terre de
France qui souffrait l’agonie et l’insulte de la botte allemande, 
il parlait du Rhin, notre frontière naturelle, il voulait 
le Rhin ! Et sa phrase s’emportait en violences furieuses, 
pour revenir sur elle-même comme une lanière qui s’étend, 
claque et s’enroule, menée par un geste habile.


Je ne trouvai plus, de toute la soirée, d’occasion pour lui
parler, mais je rôdais autour de lui, m’emplissant du bruit
superbe que faisait sa parole.


Quant au lieutenant, il partit tôt. Au lieu du mépris haineux 
que ses pareils m’inspiraient à l’ordinaire, il emporta
de moi une sorte de reconnaissance. Ne m’avait-il pas, par
l’antithèse qu’il représentait, indiqué mon but ? Sa présence
avait servi à rendre plus rapide la formation de mon amour.


Car j’aimais ! Je lus les articles de Louvénac, j’achetai sa
photographie et j’appris sa figure comme un poème. Il eut
un duel, et pendant quarante-huit heures ma tête se détraqua. 
Tout était changé en moi et autour de moi, je m’intéressais 
aux plus minimes incidents qui me paraissaient, 
quels qu’ils fussent, avoir de secrètes ramifications avec ma
tendresse. Rien ne m’était plus indifférent. Je faisais pendant
des heures des efforts diplomatiques pour contraindre les
gens à prononcer le nom aimé. Je parvins à convaincre mon
oncle que sa conversation me passionnait, et il me conduisit
à la Chambre, où il allait sans cesse. Quelles prodigieuses
émotions je vécus là ! À travers la distance, je regardais Louvénac 
si fort, que j’étais sûre qu’il le sentait. La foule disparaissait, 
il me semblait être seule avec lui et que mon amour
le pénétrait, et que c’était pour moi qu’il parlait, et que chacun 
de ses gestes marquait notre entente. Il circulait du
bonheur et de la folie dans mes artères.


Il revint chez ma mère, d’abord à des intervalles espacés, 
puis plus souvent, puis sans cesse.


Dans les premiers temps, il ne parut presque pas s’apercevoir 
de ma présence, d’ailleurs je m’effaçais très complètement. 
Le voir m’était une joie suffisante, je ne souhaitais pas
davantage. Cependant, d’une manière insensible, il s’occupa
de moi davantage, mais toute sa ferveur louangeuse était
réservée pour ma mère, à qui il témoignait une admiration
dont l’excès me surprenait infiniment. Elle avait l’esprit tellement 
léger et enfantin que je ne parvenais pas à comprendre
quelle sorte de plaisir Louvénac pouvait trouver dans leurs
interminables conversations. Il en trouvait pourtant, et acceptait 
avec une visible joie ses invitations. Ma mère le déclarait
un homme absolument « supérieur », parlait de lui à tout venant, répétait ses mots en les défigurant, et me reprochait
aigrement ma froideur, qu’elle appelait : une pose.


J’étais froide, en effet, c’était le seul moyen que j’eusse de
garder mon secret. Je ne songeais pas que je pusse épouser
Louvénac, je sentais trop ma médiocrité. J’entendais quelquefois 
des allusions à ses succès, et il me paraissait que des
princesses de conte devaient être seules assez belles et de
sang assez bleu pour satisfaire un tel cœur.


Un jour, nos relations se modifièrent totalement sans que
rien ne fût advenu qui expliquât cette transformation ; cela
commença ainsi :


Je le reconduisais à la porte du second salon, lorsque
tout à coup il dit :


— Savez-vous que vous m’intimidez, mademoiselle Odile ?
Il y a en vous quelque chose de grave, presque de sacré, qui
me trouble comme rien n’a jamais fait. — Et, ranimant d’une
pointe de blague l’accent assourdi de sa voix : N’allez pas
profiter de cette confidence pour vous moquer de moi !
conclut-il.


Et il s’en alla si rapidement que je ne pus répondre.


Sans doute, il n’avait pas attaché d’importance à ces
paroles ?… J’en demeurais ravagée. J’étais malade d’espoir.


Pendant quinze jours, j’attendis à chacune de ses visites qu’il
parût se souvenir de ce qu’il m’avait dit, mais il ne se souvenait
pas et faisait une cour active à l’une de mes amies récemment
mariée, et qui m’en racontait avec orgueil les détails.


L’une des nombreuses théories que trop de lectures avaient
élaborées en moi, c’est que la jalousie est une affaire dont
les cerveaux bien organisés ne sauraient être atteints, car
ou bien l’on est aimé, alors c’est stupide injustice, ou bien
on ne l’est pas et c’est une défaillance de la fierté. J’étais
jalouse pourtant, quoique fière et pas aimée ; cette contradiction 
mettait en moi un désordre effarant.


Un soir Louvénac, après avoir plus ostensiblement que
jamais flirté avec mon amie, vint s’asseoir près de moi. Sa
figure s’était obscurcie pendant le très peu d’instants qu’il
avait mis à traverser le salon.


— Tout est inutile ! Il dit cela en rejetant ses bras de
chaque côté de lui-même comme pour les délasser d’avoir
porté quelque poids écrasant.


— Tout quoi ? fis-je, émue déjà de sa tristesse.


— Tous les efforts que l’on fait pour mentir à soi-même.


Je me crus devinée, et qu’il allait me plaindre.


— Qui donc tente de se mentir ? demandai-je presque
hautaine à force de souffrance orgueilleuse.


— Mais moi, bien entendu !


— Je ne vous comprends pas.


— Naturellement, pour comprendre il faut aimer… et
vous ne m’aimez pas.


— Mais si, je vous aime beaucoup.


— Oui, vous m’aimez « beaucoup » c’est bien cela…
Tandis que moi…


— Tandis que vous ?…


— À quoi bon vous le dire ?


— Mais si, vous pouvez me le dire ; quoi que vous en pensiez, 
je m’intéresse à vous, et… je vous plains… Vous aimez
Mme d’Arglay, et c’est pour cela que vous êtes triste, n’est-ce
pas ?


Il eut dans le regard une brusque joie, incompréhensible.


— Mme d’Arglay ! Mais c’est donc vrai que vous ne comprenez 
pas ! Oui, j’aime, follement, passionnément, mais ce
n’est pas Mme d’Arglay ! Comment pouvez-vous ne pas sentir
que c’est vous ?


Sa belle voix chauffait les paroles qu’il disait. Je regardai
autour de moi, en détresse. Qu’allais-je faire ? Crier de bonheur, 
éclater en sanglots, m’évanouir peut-être ; mon cœur
ne voulait plus battre. Aucune force ne me demeurait pour
dompter la révolte de mes nerfs. Je me levai.


— Vous partez !


Quelle vraie peur il y avait dans son regard.


— Oui, laissez-moi m’en aller, je vous en supplie…


La peur de ses yeux était changée en joie, mon trouble
éperdu livrait tous mes secrets.


— Allez, chère enfant, vous êtes la maîtresse, vous la
serez toujours, dit-il avec une admirable gravité.


Puis, tout bas, et comme je m’éloignais déjà :


— Me permettez-vous de vous écrire.


— Oui.


— Merci.


Il s’était levé et rentrait dans les groupes. J’admirai la
force morale qui lui permettait de reprendre à l’instant
même son sang-froid mondain. J’étais, moi, ivre, folle ; à
force d’acuité, mon bonheur avait tous les caractères de la
souffrance.


Dès le lendemain, je recevais une lettre où il me racontait
ses luttes contre son amour, avec des termes qui tremblaient
comme une voix émue. Ensuite vint une seconde lettre qui
demandait que, par quelque signe, une fleur que je lui donnerais, 
je témoignasse de n’être pas offensée de sa passion. Et
je me souviens d’avoir à ce sujet fait des réflexions compliquées 
sur les splendeurs du sentiment qui charge d’émotion
et de poésie les manifestations les plus totalement banales.
Lorsqu’il vint au samedi de ma mère, je lui donnai une rose, 
et comme il fut beau de paraître si triomphant !


Il prit l’habitude de m’écrire tous les jours, et à chaque
lettre le ton montait, il y avait de plus en plus de « tortures
subies » et d’« espoirs fous ».


L’été venu, au moment des séparations, il donna à entendre 
que si je ne me décidais pas à répondre à ses lettres, 
sa souffrance loin de moi ne serait pas tolérable. Il marqua
de la jalousie, des inquiétudes. En somme, pendant les deux
mois qui venaient de s’écouler, je l’avais laissé se débattre
sans rien faire pour lui. N’étais-je pas une coquette amusée
d’avoir dompté un indomptable ? Quelle raison de croire en
moi avais-je donnée ? Pénétrée du sentiment de ma médiocrité 
devant un tel amour, je lui avouai que moi aussi je
l’adorais. Pour la première fois, il parla de m’épouser : ce
fut un grand jour. Il songeait à lier mon humble vie à la
sienne, il me trouvait digne !… Je proposai de mettre ma
mère au courant de nos projets, mais il s’y opposa violemment. 
Notre mariage ne se ferait certainement pas sans
difficultés, il avait d’atroces ennemis, il était un grand
calomnié. Sans nul doute, ma mère ne serait pas facile à
convaincre, il fallait préparer les choses ; en tout cas c’était
lui, lui seul qui plaiderait sa cause ; s’il ne la gagnait pas, il
espérait en ma fermeté, en mon héroïsme, qu’il devinait si
bien. J’allais avoir dix-neuf ans, bientôt je serais libre de
disposer de moi-même, et si les circonstances nous étaient
adverses, je pourrais compter sur son amour et il comptait
sur le mien.


Il avait raison de compter sur moi. Dans le magnifique
abêtissement de la tendresse, j’abdiquais tout sens critique, 
ce que je ne comprenais pas dans ses explications me paraissait 
devoir le grandir encore, et je passai un été radieux, 
m’affolant de ses lettres frémissantes qui chaque jour apportaient 
la pâture de mon cœur.


Après une saison d’eaux et six semaines de courtes stations 
dans les châteaux, nous étions réinstallées à Paris et
j’attendais pour ce jour-là sa visite, et que, ainsi qu’il l’annonçait, 
il commençât auprès de ma mère son plaidoyer en
faveur de notre joie, lorsque, par le courrier du matin, je reçus
une lettre de lui encore.


Elle disait ceci.


« Ma chère vieille, ça marche ! C’est aujourd’hui que je
donne l’assaut à la bonne dame. Elle me bat frais depuis que, 
sur ton conseil, j’ai lâché son usufruitière maturité pour la
nue-propriété de la petite. Je pense que, lorsque je vais lui
dire que c’est l’enfant que je veux et pas elle, il y aura grincements 
de dents, mais quand même j’espère en venir à
bout. Et puis, en mettant les choses au pis, j’ai pour moi la
petite, qui fera n’importe quoi. Seulement je préférerais les
voies faciles, à cause de ma situation politique. L’impossible, 
c’est d’avouer l’état de mes affaires, ça gâterait tout. Alors, 
j’ai pensé que, puisque tu m’avais jusqu’ici tellement bien
guidé dans cette affaire, qui sera aussi bonne pour toi que
pour moi, si nous la réussissons, tu voudrais peut-être me
donner le moyen de tout arranger que voici : tu me prêtes
trois cent mille francs, — naturellement avec toutes les
garanties, sûretés et engagements que tu pourras exiger de
moi, — je les dépose chez un banquier, on peut y aller voir.
J’ai une indépendance suffisante pour prendre des attitudes
spartiates : je les prends. On n’ose pas m’accuser d’en vouloir 
à l’argent de la demoiselle, fi, l’horreur ! Et après la noce
je te rends ton petit paquet, augmenté de cent mille francs…
en attendant mieux. Si l’arrangement te convient, réponds
par dépêche. À toi de tout moi. — Louvénac. »


J’avais lu debout, je m’assis quand ce fut fini, et je posai la lettre à côté de moi, ma main pesant dessus comme si les
choses qu’elle disait avaient voulu s’envoler dans la pièce, 
fuir par la porte, gagner la rue, répandre au travers de la
ville l’infamie de cet homme.


Ah ! comme ça faisait mal ce qui allait et venait dans ma
tête, comme je me sentais avilie, dégradée !


Je me vis tout à coup dans la glace, en face de moi. Je me
souviens d’avoir souri à cette blême figure qui me regardait
avec des yeux effrayants, et de l’avoir saluée du mouvement
involontaire que l’on fait devant les cercueils.


Puis ce fut en moi le besoin d’en finir, de me faire libre, 
d’arracher de moi le bout de chaîne cassée qui me tenait
encore.


Je descendis dans la rue, j’arrêtai un fiacre et je me fis
conduire chez Louvénac.


Lorsqu’il me vit entrer dans son cabinet, où il était seul, 
il eut un sursaut, puis tout de suite, les yeux tendres, il vint
à moi, tendant les mains.


— Chère bien-aimée… quelle joie…


Mais je coupai l’effusion.


— Je vous rapporte ceci, fis-je d’une voix toute rauque, et
je jetai le papier froissé sur le bureau. Il le prit et à peine y
eut-il posé son regard qu’il devint singulièrement livide.


— Oui, vous vous êtes trompé d’adresse, dis-je encore. Je
suis venue pour que vous me rendiez mes lettres. Combien
voulez-vous ? Faites votre prix.


Il eut une imprécation, un geste violent. Je n’aurais pas
deviné que sa figure hautaine et tendre pût ressembler à
cela. C’était terrible, mais j’étais dans un état d’esprit qui ne
laissait aucune place à la peur, je répétai :


— Vous m’avez entendue : faites votre prix.


— Ne m’insultez pas, répondit-il sourdement, c’est inutile.


Fouillant dans un tiroir, il en tira mes lettres nouées en
paquet et me les tendit.


— Puissiez-vous ne jamais regretter un amour qui ne
reculait pas devant une infamie pour vous conquérir, 
dit-il.


Ah ! le beau cabotin ! il avait des larmes dans les yeux, et
brusquement il plia un genou, prit le bas de ma jupe et la
baisa.


— Allez, maintenant, me dit-il, et soyez heureuse, vous
venez de me faire expier en cette minute tout le mal que j’ai
pu commettre dans toute ma vie.


Comme je sortais rapidement, je vis qu’il était rassis
devant son bureau, la tête dans les mains, des sanglots
secouant ses épaules. Ah ! le beau cabotin !






Trois mois plus tard, le jour de son remariage avec un
Portugais dont nous avions fait la connaissance à Vichy l’été
précédent, ma mère, en causant avec moi des gens qui
étaient venus à la cérémonie, fit remarquer d’un air fin l’absence 
de Louvénac.


— Je peux bien te le dire à présent, il avait demandé ma
main, il m’en veut, cela se comprend, expliqua-t-elle avec
un air d’aimable fatuité.


— Oui, je sais, répondis-je.


— Tiens, tu t’en étais doutée, comment ?


— Il me semble que c’est lui-même qui m’en a donné
l’idée.


— Tu as toujours une drôle de façon de dire les choses ;
et ma mère me regarda d’un air soupçonneux. Mais bientôt
elle pensa à d’autres objets.


Il m’a semblé, cette année-là, que je savais le véritable
sens de la vie et qu’il se nomme mensonge. C’est aussi vers
le même temps que j’ai contracté le tic — je l’ai encore — 
qui consiste à entrer dans un extrême agacement nerveux
lorsque j’entends des tirades patriotiques, et à concevoir une
méfiance instinctive et puissante contre les gens auxquels, 
pour être tranquilles, il faut absolument « le Rhin » et contre
ceux encore qui disent que l’amour est le but de la vie.
 







 V

Vingt ans.






Ce fut assez curieusement arrangé ma première rencontre
avec Georges de Montclet.


J’avais pour grande amie depuis trois ans Mme d’Arglades.
C’était une femme de trente ans, point jolie au sens courant
du mot, mais absolument séduisante. Bâtie en force, les
épaules larges, des hanches, une poitrine aiguë qui pointait
dans les corsages, car elle portait des corsets très bas qui
laissaient libre et mouvant le haut de son torse, elle avait
dans ses cheveux des vernis de bronze d’or, et ses yeux noirs
tachaient impérieusement la clarté de son visage long, à
menton volontaire. Elle s’habillait avec une simplicité où il y
avait du génie, toute étoffe sur elle prenait un style. Très
douée, elle faisait un peu de tout, et joliment : de la musique, 
de la peinture, de la sculpture, de merveilleuses broderies.
Elle m’aimait beaucoup et avec beaucoup d’autorité. Elle dirigeait 
ma vie, régentait mes sympathies, me dictait des idées, 
tout cela un peu au hasard de ses caprices, mais lorsque
j’essayais de discuter quoi que ce fût avec elle, usant d’une
incomparable virtuosité verbale qui était toujours à son service, 
elle démontrait que ses apparentes inconséquences
n’étaient autre chose que les manifestations d’une suprême
unité de système, et elle avait une telle souplesse d’argumentation 
que je me laissais convaincre, heureuse de m’être
trompée en croyant trouver mon idole en faute.


Tout ce qu’elle disait laissait en moi des traces fortes. Je
l’avais rencontrée à cette heure de la vie où la pensée en formation 
hésite, cherche un modèle pour prendre sa forme
définitive. Elle avait été ce modèle.


Son mari était tout simplement un mondain, très sensiblement 
inférieur à elle, et qui acceptait cette situation d’assez
facile grâce, se bornant à relever parfois avec des ironies
faibles le disparate trop rapproché de ses affirmations. Car
elle affirmait sans cesse, elle était toujours sûre de quelque
chose.


Nous nous voyions très souvent et je lui disais tout. J’étais
plus malheureuse que jamais dans ma famille. Mon portugais 
de beau-père me faisait vaguement la cour et cela donnait 
lieu à d’intolérables scènes. Je fuyais la maison, très
encouragée à cela par ma mère. Aimée d’Arglades me donnait
l’hospitalité avec une chaleur de cœur qui me permettait de
croire qu’en allant chez elle je la faisais reconnaissante. J’y
dînais plusieurs fois chaque semaine et je travaillais presque
tous les jours dans son atelier.


J’eus la surprise, un soir en entrant dans le salon, d’entendre 
M. d’Arglades parler très haut et comme s’il avait été
en colère. Généralement il ménageait sa voix, car il souffrait
d’une laryngite chronique, et le moindre effort lui donnait
des quintes de toux. C’est du reste ce qui se produisit cette
fois-là et lorsque j’entrai dans le fumoir il étranglait positivement. 


— Ah ! la voilà ! s’écria Aimée, qui me reçut avec véhémence
et comme si mon arrivée eût été un secours pour elle.


Pendant que je l’embrassais, je vis par-dessus son épaule
que M. d’Arglades qui achevait péniblement de reprendre sa
respiration, avait une mine amère, et sa figure décongestionnée 
resta très pâle. Aimée, au contraire, avait les pommettes 
plaquées de rouge. Évidemment ils venaient de se disputer. 
J’en appris tout de suite la raison.


— Je suis contente de vous voir, petite, dit mon amie, qui
de son bras musclé qu’elle avait lié à ma taille, m’entraîna
vers un divan ; figurez-vous que nous avions des difficultés à
propos de vous ; ne faites pas des yeux étonnés, c’est ainsi.
Adrien prétend — tournée vers lui, elle le regarda durement
afin qu’il comprît bien qu’elle ne supporterait pas longtemps
qu’il continuât à prétendre — que c’est incorrect de s’adresser
à vous dans une circonstance où, en somme, vous êtes seule
intéressée… C’est de votre mariage que je parle.


— Mon mariage !… Aimée détestait les exclamations inutiles, 
l’étonnement, tout ce qui faisait une entrave momentanée 
à ses déterminations. Un agacement vif serra ses lèvres
et arrondit les narines de son nez droit et blanc.


— Oui, votre mariage ! Nous avons un ami, qui, sans vous
connaître, sur mes seuls récits, s’est exalté sur vous. C’est un
imaginatif, un passionné, il est épris de vous, rien que parce
que, comme il dit : vous n’êtes pas conforme, vous voyez cela
d’ici, pas une poupée à formules, mais un être de grande
race mentale, la femme que l’on rêve de rencontrer et de
conquérir.


— Mais, ma chérie, risquai-je sans audace, il n’y a pas
huit jours vous m’affirmiez que j’avais la vocation du célibat
et que le mariage serait pour moi la pire aventure…


M. d’Arglades eut un rire dont la dureté me surprit ;
Aimée, elle, avait l’air féroce, la résistance l’exaspérait
toujours.


— Oui, j’ai dit cela, et je le répéterai tant qu’il s’agira des
mariages que vous êtes exposée à faire sous l’aile de votre
chère mère. Oui je vous ai dit qu’il ne fallait pas vous marier, 
et cela d’autant plus énergiquement que je sentais venir
l’heure où je pourrais vous offrir ce que j’offre : un homme
digne de vous, auquel j’ai inspiré l’amour de vous… oui, cela
semble fou ; sans vous connaître, n’importe, il l’a dans la tête
son amour et dès qu’il vous aura vue, ça lui tombera sur le
cœur… Que vous dire de lui ? Il est beau, il a de l’esprit, il
est riche, il a un nom très élégant, une excellente situation
mondaine… Je ne pense pas que vous discutiez tout ceci ?…


Cette fin de phrase s’adressait au pauvre Adrien, qui sortit
d’une nouvelle quinte de toux pour répondre.


— Oh ! non, ce n’est pas cela que je discute.


J’interrogeai :


— Comment s’appelle-t-il, cet admirable monsieur ?


— Le comte Georges de Montclet, prononça Aimée avec
emphase.


— Tout cela est très bien, je ne vois pas pourquoi M. d’Arglades 
en est fâché.


Adrien fut repris d’une toux qui me parut venir moins de
son larynx que d’un grand embarras.


— Tout simplement parce qu’il trouve que je devrais
m’adresser à votre mère et pas à vous.


Mon Dieu, fit M. d’Arglades en renonçant à tousser, si
c’est vraiment sérieux, cet amour… bizarre, de Montclet… et
si Mlle Odile pense que sa mère doive ratifier ses décisions.


— Sans doute possible, répondis-je, — mais comme ce
bon M. d’Arglades me paraissait étrange ce soir-là.


— Alors… il écarta les bras comme pour ôter une responsabilité 
qui eût fait sur lui des plis gênants, et sourit
d’un air équivoque.


— Alors nous n’allons pas flâner, reprit Aimée. Montclet
vient prendre le thé ce soir. Naturellement, je ne l’ai pas
prévenu qu’il vous trouverait ici, même… je me demande si
je lui dirai qui vous êtes.


— Certainement, dit M. d’Arglades avec une agressivité
sans motifs, le spectacle de son inévitable émotion intéressera 
Mlle Odile… et moi aussi, vous n’en serez pas surprise.


— J’aime à le croire assez bien élevé pour ne rien manifester, 
riposta Aimée en jetant à son mari un regard dénigrant 
pour toute sa personnalité, tant physique que morale.


On annonça le dîner, la question demeura suspendue.
J’étais songeuse. L’idée du mariage ne me déplaisait pas en
soi, mais la brusquerie de cette rencontre m’épeurait. Théoriquement, 
le mariage m’apparaissait comme une porte par
où sortir de mes ennuis domestiques, mais à en être si lestement 
rapprochée, j’apercevais l’espace de l’autre côté de la
porte, — il était plein d’inquiétudes.


Je savais qu’un refus à entrer dans les combinaisons
d’Aimée créerait entre nous des froissements destructeurs de
notre chère amitié, j’avais le cœur serré et je me mis à souhaiter 
que M. de Montclet fût tel qu’il me plût de façon foudroyante 
pour pouvoir abdiquer toute volonté et passer la
symbolique porte sous la responsabilité absolue de la sagace
Aimée.


Le dîner fut plein de silences. De retour au salon, 
Mme d’Arglades fit avec animation le plan de la soirée.
M. d’Arglades reçut l’ordre d’être particulièrement aimable.
Elle devait se mettre au piano, je resterais à causer avec
M. de Montclet ; Adrien, d’un air très naturel, irait lire son
journal au fumoir et ne reviendrait au salon que lorsqu’elle
cesserait de jouer. Alors, elle emmènerait mon amoureux
dans le fumoir, saurait son impression et lui dirait de partir
tout de suite, afin que nous puissions causer.


— Pourquoi ne serait-ce pas moi qui lui demanderais
cette impression ? dit M. d’Arglades d’un air crispé.


— Ah ! si vous voulez ! Ce sera suprêmement délicat ! Je
suis l’instigatrice et la confidente de ses sentiments ; allez
lui dire que nous en avons causé ensemble, que nous nous
en sommes moqués même, ce sera encore mieux, donnez-lui
la sensation qu’il est ridicule, c’est un moyen magnifique de
tout réussir, faites ! faites ! Ce sera charmant !


Sans nul doute, la proposition de M. d’Arglades était
maladroite, mais elle avait trop peu de conséquence pour
motiver cet accent de colère. Chère Aimée, comme il fallait
qu’elle tînt à moi pour être ainsi bouleversée et vibrante.


Adrien réfléchit un moment, puis :


— Vous avez sans doute raison, dit-il très pincé, allons
jusqu’au bout de tout ceci, nous verrons bien !


Presque aussitôt M. de Montclet fut introduit. Il était
beau, c’était un blond robuste qui avait la suprême élégance
de beaucoup de distinction dans beaucoup de force. Aimée
l’accueillit avec ces façons de camaraderie un peu mâle
qu’elle avait avec les hommes, puis elle nous présenta l’un
à l’autre. Elle avait menti en disant que M. de Montclet
n’était pas averti de ma présence, ou il avait, lui, une bien
extraordinaire force de dissimulation. Rien ne peut rendre
l’indifférence et la distraction qu’il mit à me saluer ; il était
certainement préparé à ne pas laisser voir l’émotion ou tout
au moins la curiosité qu’il ne pouvait manquer de ressentir.
Il causa spirituellement, avec une belle verve sanguine. Le
programme d’Aimée s’exécuta très précisément. Lorsqu’elle
se fut mise à jouer des fugues de Bach en me disant qu’elle
se déchargeait sur moi du soin de distraire M. de Montclet, 
il y eut entre lui et moi un moment de consternation. Il était
gêné, troublé, cela me toucha de voir ainsi ce beau reître
blond, et qu’en ses yeux ironiques et sensuels il y eût de
l’inquiétude. Je désirai follement lui plaire.


Il y eut d’abord un long silence ; il regardait le tapis. Tout
à coup je m’aperçus que, au point où s’attachaient ses yeux, 
il y avait mon pied, mon gentil pied, pincé dans l’étroitesse
d’un soulier pointu et dont la peau s’apercevait au travers du
chantilly de mon bas. Vivement je le rentrai sous ma jupe, 
il releva les yeux vers moi et sourit pendant que je rougissais. 
Ce fut une minute très délicatement délicieuse. Il se
mit à parler de la musique de Bach d’une façon irrévérencieuse 
et comique, mais sans nulle sottise ignorante, puis il
me raconta une exposition de tableaux qu’il avait vue dans
la journée. On lui sentait l’horreur du sérieux des choses, 
un goût de raillerie, la passion des surfaces, la crainte de
l’ennui. Mais sa légèreté avait beaucoup de grâce et d’harmonie, 
et bien qu’elle fût en direct antagonisme avec l’irréductible 
sérieux de mon caractère, j’en étais séduite.


Notre causerie dura trois quarts d’heure, et lorsqu’Aimée
se leva en disant avec un rire nerveux :


— Ouf ! j’en ai assez de cet auguste bonze, vous aussi, je
pense ? — je m’aperçus qu’un regret que ce fût déjà fini m’assombrissait.


Pendant que mon amie, selon les arrangements établis, 
causait dans le fumoir avec M. de Montclet, M. d’Arglades, 
revenu auprès de moi, écoutait d’un air bizarrement préoccupé leurs voix assourdies, confuses mais très animées — ils parlaient 
tous les deux à la fois. — Comme décidément on ne percevait rien de leurs paroles, il eut un haussement d’épaules
et, se tournant vers moi :


— Eh bien, comment vous a plu le beau Georges ?


— Énormément, je le trouve charmant ! répondis-je, l’air
en bataille, car son intonation m’avait irritée.


— Alors vous allez l’épouser ?


— Cela se pourrait.


Sa figure prit une expression réjouie.


— Vous ferez bien, dit-il.


Comme tout le monde était particulier ce soir-là !


Quand Aimée rentra, elle avait le teint animé, les yeux
violents, sa figure d’après les disputes. M. de Montclet avait
l’air bouleversé, il faisait visiblement un gros effort pour garder 
du calme.


Il ne tarda guère à se retirer. Je lui tendis la main avec
plus de solennité qu’il n’était indispensable, il la garda une
seconde, hésitant, puis se courba pour la baiser. Lorsqu’il se
redressa il avait le sang aux joues, il me regarda étrangement, 
avec inquiétude, presque avec douleur, puis il prit congé.


Immédiatement, avec une fébrilité toujours croissante, 
Aimée raconta qu’il me trouvait exquise et, pour peu qu’il
me plût, mon mariage était chose faite. M. d’Arglades parut
béat.


Je demandai à réfléchir un peu, à le revoir encore.


Je réfléchis, je le revis et je fus prise. J’avais perdu de vue
mon grave idéal. Il y avait en cet homme un charme indéfinissable, 
je désirais qu’il me regardât pour subir la prise de
sa volonté ; quand je lui donnais la main, il me paraissait
que c’était mon être entier qu’il tenait ; sa voix me causait
une émotion de caresse ; il lui suffisait de vivre pour séduire.


Quand nous fûmes officiellement fiancés, dans l’intimité
des causeries que rompaient sans les gêner de perpétuelles
entrées et sorties d’Aimée, je lui demandai de m’expliquer
cet étrange amour qu’il avait eu pour moi avant de me connaître. 
Il répondit par des plaisanteries, il ne savait plus, il
ne voulait parler que de son amour actuel, et il en parlait
délicieusement.


J’avais parfois des inquiétudes à nous sentir si totalement
différents, mais il était trop tard, il avait été trop tard tout
de suite, quelque chose de trop fort me poussait vers lui et
je m’abandonnais.


J’ai toujours été très choquée de la grossièreté des coutumes 
qui entourent le mariage, l’ostentation de la cérémonie
publique, l’étalage joyeux de tout ce qui devait être intime et
secret, et ces mœurs bizarres au cours des fiançailles ! Les
cadeaux surtout, qui paraissent à chaque jeune fille une
banalité usagère pour toutes les autres, et pour elle seule la
marque d’un amour d’autant plus intense que les diamants
sont plus gros et les dentelles plus hautes. Révoltante habitude 
qui rend, pendant quelques semaines, les vierges identiques 
à des courtisanes que l’on gagne par des présents !


Georges mit aux siens de telles délicatesses que je perdis
de vue une fois de plus mes systèmes, pour m’attendrir, 
comme font toutes les autres, du soin qu’il mettait à me plaire.
Aimée s’occupait avec lui de tout, et leurs tendresses rendaient
chaque chose noble et belle.


Mon mariage fut le genre de solennité qu’on appelle : le
mariage riche. Il y eut beaucoup de pauvres gens entassés
pour me voir, et les journaux racontèrent les toilettes.


Le soir même, nous partions pour Vienne.


J’étais rompue de fatigue, la journée m’avait paru mortellement 
longue et triste, puis, en me quittant, Aimée avait eu
une explosion de douleur qui m’avait bouleversée. J’étais
tout angoissée, peureuse de l’avenir, avec une sensation
d’abandon, de solitude. Georges lui-même avait été très nerveux 
pendant la cérémonie, et très sympathique à l’émotion
d’Aimée et à la mienne. Il nous fallut une grande heure de
solitude pour reprendre, moi ma confiance dans le bonheur, 
et lui sa gaieté.


Nous avions flâné dans son appartement, ce qui nous fit
arriver en retard au train. Notre ascension dans le sleeping-car 
fut une bousculade. Puis il y eut des difficultés, on avait
fait une erreur de places, il y avait une dame installée dans
le compartiment de quatre retenu pour nous deux. Georges
parlementa avec elle, pendant que j’attendais dans le couloir, 
les mains aux barres d’appui dans la secousse du train déjà
en marche. Cela dura très longtemps ; enfin Georges reparut, 
avec ces yeux vivaces qu’il avait lorsque, pour une raison
quelconque, il s’animait.


— C’est arrangé, dit-il, nous aurons le compartiment.


Je vis sortir une jolie femme, à cheveux flamboyants, qui
déjà avait ôté sa jaquette et son chapeau, qu’elle tenait à la
main ; elle était très élégante, avec de trop belles dentelles à
sa chemisette, une trop grosse émeraude à sa cravate. Le
couloir se remplit d’un parfum fort qui donnait l’impression
d’avoir la jolie dame qui le répandait tout contre la bouche.
Elle me jeta en passant le regard spécialement haineux du
voyageur dérangé — l’une des plus atroces et féroces expressions 
qui se puissent voir.


— Tenez, Madame, disait l’homme du sleeping, ici vous
serez seule — et il l’introduisit dans le compartiment à deux
places.


Le nôtre étant libre enfin, j’entrai ; la dame y avait laissé
son terrible parfum, j’abaissai la glace, mais il faisait froid, 
il fallut la remonter presque immédiatement, et le parfum
demeura.


Georges fut vraiment adorable en cette première minute
si difficile de l’intimité. Il m’aida à me déshabiller, avec des
gamineries tendres qui enlevaient toute angoisse à ce commencement 
de l’abandon de moi-même ; je devins gaie aussi, 
ses impressions étaient contagieuses — toutes. Lorsque je fus
couchée il me dit d’un air d’autorité blagueuse :


— Et maintenant fermez-moi ces yeux-là et qu’on
n’entende plus parler de vous jusqu’à demain matin.


— Et vous… dis-je… vous ne vous couchez pas ?


— Moi, je vais vous regarder dormir, répondit-il avec un
tel accent de câlinerie que les larmes me vinrent aux paupières.


Ah ! le délice de m’endormir ainsi sous le regard de ses
chers yeux, avec la sécurité extasiante que pour toujours nos
vies étaient liées.





Vers le milieu de la nuit je me réveillai, et soulevée sur
un coude, je cherchai à voir Georges dans la pénombre que
faisait le rideau tiré sur la lampe. Il n’était pas là ; même à
regarder son lit on eût pu croire qu’il ne s’était pas encore
couché. Je m’étendis de nouveau en me demandant quelle
heure il était et si Georges allait venir ; j’étais trop lasse et, en
quelques instants, je me rendormis.


À l’aube j’ouvris encore les yeux : Georges n’était toujours
pas là, l’inquiétude me fit sauter le cœur. Je mis un peignoir, 
je me levai ; au moment où j’arrivais à la porte elle s’ouvrit, 
mon mari parut.


— Comment, vous vous levez ! Il est à peine six heures et
il fait un froid de canard. Êtes-vous malade ?


— Non ! j’étais inquiète de vous, j’allais à votre recherche.


Il se mit à rire.


— Recouchez-vous vite ! Et il m’y aida, puis se mit à
genoux près de moi.


— Qu’est-ce que vous étiez devenu ? Je me suis réveillée
déjà une fois et vous n’étiez pas là ?


— J’ai eu un gros mal de tête, je suis resté à fumer dans
le couloir.


— Toute la nuit ?


— Mais oui.


— Le jour grandissant me fit voir qu’il était pâle et qu’il
avait les yeux cerclés.


— Pauvre cher ! comme vous avez l’air fatigué !


Mon cœur était serré pour la première fois de cette
douleur peureuse que j’ai eue bien souvent depuis en lui
voyant cette même pâleur et ces mêmes cercles.


— Je vais très bien maintenant, dit-il avec conviction, 
ma migraine est passée.


Il parlait en m’embrassant à petits baisers menus contre
la racine de mes cheveux, j’étais toute tressaillante.


— Le parfum de la dame d’hier est resté toute la nuit, 
dis-je pour m’étourdir au son de ma voix et cacher la honte
délicieuse dont m’emplissait la chaleur de ses baisers.


— Ne m’en parlez pas ! Dans le couloir c’est effrayant, je
dois en être tout imprégné.


— Oui, c’est vrai, dis-je en roulant ma tête sur son
épaule.


En effet, jusque dans sa barbe, l’agressif et puissant parfum
s’acharnait. 


Cela me fit une peine — bien ridicule vraiment — qu’il
eût sur lui quelque chose qui venait d’une autre, et bien que
ma tête fût toujours sur son épaule, il me sembla que nous
étions très loin l’un de l’autre, que j’étais toute seule… la
pensée de l’amie lointaine me traversa, douloureuse comme
un élancement ; presque malgré moi je dis :


— Pauvre Aimée !


— À propos de quoi ? demanda Georges en me replaçant
doucement sur mon oreiller.


— Je ne sais pas… C’est ce parfum qui m’a fait penser à
elle tout à coup.


— Vous avez de bizarres rapprochements d’idées.


Sa figure me surprit, mais je n’osai pas lui demander de
quoi il était mécontent. Je n’osai pas non plus, une demi-heure 
plus tard, lui dire mon étonnement de ne plus trouver
trace du parfum de la dame dans le couloir… On avait dû
ouvrir les fenêtres… Pourquoi lui aurais-je parlé de cela, du
reste ?… Le parfum était resté dans sa barbe, bien qu’il fût
évaporé du couloir… il n’en savait pas la raison — n’est-ce
pas ?…
 







 VI

Vingt-quatre ans.






Les premières années de mon mariage avaient été délicieuses. 
Chaque jour mon amour s’augmentait, perfectionné 
des efforts accomplis pour rendre heureux cet homme
vraiment si charmant qu’était M. de Montclet. Entre lui et
l’amie chère, Aimée d’Anglades, qui avait fait cette union de
joie, je vivais des heures inconcevablement belles. Non contente 
de m’avoir trouvé et donné Georges, Aimée s’occupait
avec un dévouement de sœur passionnée à m’aider dans mon
œuvre de bonheur.


Ce fut elle qui dirigea mon installation. Nous avions, en
matière d’arrangements intérieurs, des idées très différentes ;
j’aimais les meubles combinés pour les attitudes de fatigue
et de songerie, les étoffes claires, les objets peu nombreux, 
et nécessaires, mis en des places d’où on ne peut les ôter
sans briser l’harmonie du décor. Malgré ma curiosité de tous
les objets d’art, j’estimais qu’un appartement n’en doit pas
être encombré et qu’il faut que le mobilier soit une conséquence 
de la personnalité de celui qui y vit, et non pas le
propriétaire un accident au milieu du mobilier.


Aimée, au contraire, n’avait de sympathie que pour les
pièces sombres, l’entassement des bibelots graves et tourmentés 
du xiv siècle et du xve siècle, les jours étouffés par le mystère 
des vitraux.


Malgré la grande admiration que j’avais pour son esthétique, 
j’aurais sans doute soutenu les droits de la mienne si
tout de suite elle ne m’eût dit :


— Georges n’a pas du tout vos idées, il s’y conformera
certainement, mais elles sont contraires aux siennes. J’ai
souvent causé de tout cela avec lui, je le connais si bien !


Immédiatement je renonçai aux pièces lumineuses et aux
bibelots dispersés, ma maison fut bondée de Vierges souffreteuses 
et graciles, de saints émaciés et pathétiques, de chaises
et de caqueteuses dont les carreaux n’empêchaient pas qu’on
ne sentît la dureté et qui suffisaient aux gens des temps
combatifs et dangereux où l’on s’asseyait peu pour flâner
les heures, en causeries vaines.


J’avais été surprise que M. de Montclet, avec sa gaieté
toujours moussante, ses besoins de blague, eût un goût si
marqué pour l’austérité un peu amère des œuvres gothiques, 
mais Aimée ne se trompait pas, c’était bien ainsi.
Il riait plus haut dans ce cadre mélancolique, et ma chambre, 
très pareille à un oratoire, avec ses vitraux sanglants et céruléens, 
ses meubles d’une âpre sévérité, ses velours mortifiés
que griffaient des fils d’or, était favorable à ses ferveurs
amoureuses.


C’était un homme d’amour, il en avait la préoccupation
et la science. Il savait inspirer un besoin de lui plaire qui
domestiquait la volonté à toutes ses fantaisies. Je mis quelque
temps à m’accoutumer aux bizarres transformations que lui
faisaient subir le désir et la volupté. Il devenait en ces
moments différent de lui-même au point de n’être pas  reconnaissable. Ce n’était plus le spirituel et joyeux être sans cesse
armé d’ironie jusque contre lui-même, il s’assombrissait
d’une sorte de fureur angoissée, il y avait dans sa violence
quelque chose d’obscur, de secret, qui faisait peur. Mais de
cela même j’avais une joie d’orgueil et de tendresse. Je
croyais posséder de lui, dans cette sorte de sauvagerie inquiète
du plaisir, une âme qui n’existait que pour moi, que j’avais
créée peut-être, et l’incompréhensible impression de danger
dont j’avais le vertige en lui appartenant — et qui par instants
me faisait penser avec d’extasiantes épouvantes qu’il m’associait 
à un crime — m’asservissait par son incomparable
véhémence.


En vérité cet homme avait le pouvoir de colorer toutes
choses d’un romanesque virulent, on se sentait exister passionnément, 
formidablement avec lui.


… Depuis un quart d’heure que j’ai fini d’écrire la phrase
précédente je rêvasse en regardant son portrait là, devant
moi… Ah ! le poids briseur d’âme des souvenirs d’amour !…


Que disais-je ?… J’en étais à mon installation, je racontais
les services que me rendait Aimée d’Anglades. Ils étaient
innombrables. Pas de si petit détail où elle n’entrât. Elle
avait choisi mes domestiques, elle m’apprit à combiner des
repas savants. Georges était gourmand, subtilement, il adorait
les cuisines compliquées où tout se transpose dans la multiplicité 
des saveurs, où la nouveauté de la sensation étonne le
palais. Il lui fallait de l’inattendu.


Dès les premiers jours de ma réinstallation après le
voyage de noces, Aimée me dit :


— Voyez-vous, avec M. de Montclet, vous n’avez qu’une
chose à craindre, c’est le cercle. Il adore flâner dans cet
endroit où l’on potine, où sans prendre de peine on échange
de l’esprit avec les uns, on goûte le ridicule des autres, et
puis — n’allez pas lui répéter cela au moins ! — il est un peu
joueur, notre cher Georges, et le jeu, c’est le suprême antagoniste 
de l’amour, l’émotion en est si aiguë qu’elle dégoûte
des autres. Il faut absolument l’empêcher d’aller au cercle, 
je vous y aiderai.


Pénétrée par la sagacité de cet avis j’avais réglé ma vie en
conséquence. Abandonnant toute étude, renonçant à cette
culture de moi qui me paraissait d’un intérêt primordial en
d’autres temps, j’étais toujours prête à suivre mon mari dans
ses caprices sans cesse renaissants.


Tous les matins nous montions à cheval avec Aimée, qui
s’était remise à l’équitation, abandonnée quelque temps
parce que la santé de M. d’Anglades ne s’arrangeait pas des
exercices violents. Souvent Aimée venait déjeuner avec nous, 
et nous restions inactifs, un peu las, heureux d’être ensemble
et de notre entente, puis nous faisions des courses tous les
trois, et le soir nous nous retrouvions dans le monde ou au
théâtre.


Pour ne pas nous quitter nous allions, au commencement
des étés, à Luchon, où M. d’Anglades faisait chaque année
une saison pour sa laryngite chronique — elle le demeurait
d’ailleurs. Puis c’était le tour des plages normandes, quelques
visites chez des châtelains, que notre intimité affirmée
engageaient à nous inviter en même temps. Dès les premiers
jours de novembre nous étions revenus à Paris, d’où nous
ne bougions plus sinon pour aller un jour ou deux chasser à
courre dans les départements voisins.


Cette existence m’avait ôté le goût de penser, mon seul
effort c’était de me sentir être heureuse. Et mon bonheur
était tout entier fait de celui de Georges. Je ne songeais qu’à
lui et j’y songeais sans trêve.


Je voyais rarement ma mère et mon beau-père. Ma mère
avait accepté mon mariage parce qu’il la débarrassait de
moi, mais M. de Montclet lui déplaisait. Jamais elle ne manquait 
l’occasion d’une remarque désobligeante : il était inoccupé, 
léger, je ferais bien de le surveiller au lieu de lui
laisser la bride sur le cou. Elle était hostile à tout ce que je
faisais, critiquait mes relations, mes amitiés, même, elle
avait de petites improbations pincées pour mon intimité avec
les Anglades.


— Quand on est amoureuse de son mari comme toi, 
disait-elle, c’est bien singulier qu’on n’éprouve pas le besoin
d’être de temps en temps seule avec lui… Je m’étonne que
Mme d’Anglades, qui est une femme tellement supérieure, n’ait
pas plus de discrétion… car vois-tu, un tiers dans un ménage
c’est tôt ou tard un sujet de dissentiment.


Elle m’agaçait, mais je dédaignais la totale inintelligence
de ses jugements. Aimée devenir un sujet de dissentiment
entre Georges et moi !… c’était comique, elle qui, au contraire, 
nous rapprochait.


Ne lui devais-je pas cette connaissance des goûts de mon
mari, grâce à quoi je n’avais pas eu besoin des presque inévitables 
secousses initiatrices, pour plier complètement ma
nature dans la forme de la sienne ?


Ma mère ne m’avait jamais comprise. Je finis de me
détacher d’elle et je m’en tins à ce que les convenances exigeaient 
comme manifestations.


Quelqu’un avait de moi un sens plus juste et plus affectueux : 
c’était M. d’Anglades. Notre intime fréquentation
m’avait donné beaucoup d’estime et d’amitié pour lui. Il s’intéressait 
à moi, presque tendrement, lorsque nous étions
seuls, d’une façon très bonne et m’interrogeait sur moi, sur
Georges, il prenait à m’entendre parler de notre amour un
plaisir extrême dont j’étais tout émue.


Cette vie où rien ne venait rompre les courants chauds
de passion et de sympathie dura quatre années. Un jour, 
c’était la première fois depuis que nous nous connaissions, 
j’eus avec Aimée une discussion qui laissa des traces profondes. 
La raison cependant en était ridiculement futile, 
mais, sans que j’en eusse conscience, il s’était fait probablement 
des modifications en moi, et la domination de mon amie
me pesait peut-être sans que je m’en aperçusse…


Voici l’histoire :


J’avais depuis mon mariage une femme de chambre, 
choisie par Mme d’Anglades. C’était une individualité de l’ordre
de celles dont on résume les avantages en les appelant des
« perles ». D’autres que moi furent sensibles aux perfections
pratiques de ma perle, car elle fut recherchée amoureusement 
par un marchand de vins auquel elle accorda sa main.
Au moment où elle m’annonça cette nouvelle, Aimée était
hors de Paris pour quelques semaines ; je ne songeai pas à la
prévenir immédiatement de l’incident, qui me paraissait sans
importance, et j’avais déjà remplacé la perle lorsque j’avertis
mon amie de son départ.


Aimée me répondit, courrier par courrier, quatre pages
sur ce sujet, dont elle marquait d’être très agitée ; elle commentait 
avec emphase les inconvénients terrifiants qu’il y
avait à admettre « n’importe qui » dans l’intimité immédiate
de sa vie, et terminait ainsi : « Je compte bien que vous allez
m’attendre pour remplacer Mélanie, je m’occupe dès maintenant 
de vous trouver quelqu’un qui vous convienne, je ne
veux pas que cela se fasse sans moi. »


Je devais être dans un jour de nerfs, car je fus choquée, 
irritée même du ton impérieux de la phrase, et je répondis
que je la priais de ne pas se mettre en peine car j’avais trouvé
quelqu’un déjà et dont j’étais très satisfaite.


Elle était vraiment très bien, ma nouvelle femme de
chambre. Elle avait d’excellents certificats, mais ce qui
m’avait surtout décidée à la prendre c’était son physique.
Née à Montmartre, de parents autochtones, au mépris de
ces circonstances, elle avait une étrange figure d’Italie ;
des paupières superbement coupées sur de longs yeux, un
petit nez tout droit, une bouche à dessin grave, un teint
d’une blancheur opaque, et des cheveux noir-pourpré qui
faisaient un beau pli d’ondulation naturelle à son front. J’ai
toujours pensé que sa mère, qui exerçait les fonctions de
concierge, avait dû avoir quelque temps avant sa naissance
des sympathies abandonnées pour quelqu’un de ces messieurs 
qui venaient du Transtévère, il y a vingt-cinq ans, 
poser des Jean-Baptiste dans des tableaux aujourd’hui
périmés. Cette jeune personne, qui avait le tort de s’appeler
Aglaé, était une lingère distinguée, coiffait dans la perfection
et avait ce génie du goût avec quoi se fabriquent les chapeaux 
et les robes de Paris, et que, si elle nous annexe
jamais, l’Allemagne sera impuissante à conquérir, lors même
qu’elle y appliquerait cette patience cosmique recommandée
par les philosophes pour mettre à leur aise les grandes évolutions 
de l’humanité.


Revenue à Paris, Aimée vint me voir, j’étais seule. À peine
entrée, brusquement elle dit :


— Et votre femme de chambre ?


— Ma femme de chambre est la perle jumelle de Mélanie, 
à cela près qu’elle est beaucoup plus jolie, répondis-je
gentiment, car j’avais quelque remords des vilains sentiments 
d’irritation que la lettre autoritaire de mon amie
m’avait donnés. 


— Quelle drôle d’idée d’avoir une jolie femme de
chambre !


— Quelle plus drôle d’idée d’en avoir une laide ! Je vous
assure que le menton en galoche et le nez variqueux de
Mélanie m’ont souvent rendue mélancolique.


— Vous êtes absurde !… Peut-on voir cette merveilleuse… 
Au fait, comment s’appelle-t-elle ?


— Aglaé.


— Quel nom grotesque !


— Oui, je trouve aussi. Je songe sérieusement à l’appeler
Vittoria, comme la chère marquise de Michel-Ange, à laquelle
elle ressemble assez. Je vais la sonner pour vous la faire voir.


Aglaé parut, je lui donnai un ordre qu’elle reçut avec
l’air de déférence sans servilité qui était un de ses agréments, 
puis elle se retira.


— Vous êtes complètement folle, cria presque Aimée, la
porte à peine refermée. Vous avez sérieusement l’intention
de garder cette fille ?


Je la regardais ébahie, elle était toute rouge.


— Mais sans doute, répondis-je, j’en suis très contente.


— Il y a dix jours qu’elle est ici, vous ne pouvez pas
savoir ce qu’elle vaut !


— Pardon, très bien. Elle m’a fait, sur un modèle de
Doucet, une robe qui est admirablement réussie, elle a un
service discret, elle est propre, soigneuse, parfaitement
convenable…


— Ah ! oui, parlons-en ! Elle en a l’air, en effet !…


— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demandai-je, — la contagion 
de sa colère commençait à m’envahir. Pourquoi vous
monter contre cette fille, que vous ne connaissez pas, dont
vous ne savez rien…


— Ma chère, je ne la connais pas, c’est exact, mais je
connais la vie, un peu mieux que vous peut-être. Je vous dis
que, pour une femme de votre âge, c’est une très mauvaise
marque, une faute de goût, pour ne dire que cela, d’avoir
une femme de chambre de cocotte, en passe de devenir
cocotte elle-même, car ça n’est pas autre chose, cette petite, 
ça se voit de reste. Comment est-elle coiffée avec tous ces
peignes, et de quoi a-t-elle l’air ! … Non, il n’est pas possible
que vous la gardiez… vous ne la garderez pas !


— Je vous assure que si, à moins que vous n’ayez à me
donner des raisons moins saugrenues.


— Mais c’est vous qui êtes saugrenue ! Voyons, est-ce que
je ne sais pas ce qui vous convient mieux que vous ne le
savez vous-même… J’espérais que vous vous rendiez compte
du bien fondé de tous mes conseils… Je suis surprise de
m’être trompée, peinée aussi.


— Je reconnais, vous le savez bien, méchante, l’excellence 
de tous vos conseils, dis-je d’un ton plus calme, et qui
redevenait affectueux, car un peu de remords me reprenait, 
— mais je suis assez grande personne pour pouvoir décider
moi-même du choix de mes domestiques. Tout ceci a vraiment 
bien peu d’importance, et ce n’est guère intelligent de
nous disputer quand nous avons tant de choses à nous dire…
Vous m’avez joliment manqué, grande chérie, pendant tous
ces jours…


J’avais mis mon bras autour d’elle ; d’un mouvement importuné 
elle se dégagea.


— Parlons sérieusement une minute, dit-elle sèchement.
Le sujet n’est pas du tout, comme vous dites, sans importance. 
Cette fille a très mauvais genre, il est certain qu’elle
est jolie, beaucoup trop jolie… vous aurez des histoires dans
la maison. Je me suis donné infiniment de peine pour vous
organiser un personnel correct, il ne faut pas tout déranger
pour un caprice. Vous la renverrez, je vous ai trouvé quelqu’un 
pour la remplacer ; une femme sérieuse, d’excellent
caractère, parfaitement sûre et avec laquelle il n’y aura rien
à craindre…


— Mais, dites-moi, interrompis-je, que peut-on craindre
d’une femme de chambre lorsqu’on ne conspire pas, que l’on
ne fait pas de fausse monnaie et que l’on n’a ni amants, ni
maladies inavouables.


Aimée tapotait le bras de son fauteuil avec des doigts
exaspérés.


— Vraiment, ma chère petite, pour une femme de tant
d’intelligence, vous êtes bien sotte par moments, dit-elle
d’une voix toute tremblante de colère mal domptée.


— Merci toujours ! Mais vous avez raison, je suis très sotte, 
car je ne comprends pas un mot à tout ceci.


— Tant mieux pour vous ! Cela prouve en faveur de votre
optimisme, fit-elle, avec une ironie méchante.


— Je vous en prie, Aimée, daignez parler à mon imbécillité 
en termes qu’elle puisse pénétrer. Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que, quand on tient à son mari, on n’introduit 
pas chez soi des femmes tournées comme celle-là ! jeta
Mme d’Anglades, le regard dur.


Tout mon sang m’était monté à la face, cette basse insulte
à Georges me frappait comme un soufflet.


— Oh ! Aimée… je ne trouvais rien d’autre à dire. J’avais
envie de pleurer, de la battre aussi. Ce dernier sentiment
l’emporta sur les autres. Je ne la battis pas, mais je me mis
en colère avec un furieux délire.


— Écoutez, lui dis-je, vous avez eu un mot malheureux et
que je n’oublierai jamais ! Comment avez-vous pu salir mon
mari avec une idée pareille, vous qui savez quel homme il
est, et ce qu’il est pour moi ? Votre passion de dominer les
autres vous a cette fois menée trop loin. J’ai accepté jusqu’ici
d’être dirigée par vous comme une petite fille stupide, c’est
fini. Je n’ai plus confiance en vous. Pour avoir dit une chose
pareille il faut que vous n’aimiez pas Georges ! Je ne veux
plus de vos conseils. À l’avenir je mènerai ma vie comme
bon me semblera, nous ne nous entendons plus.


Aimée s’était levée.


— C’est bien, dit-elle, il ne me reste plus qu’à sortir d’ici
pour n’y jamais rentrer !


J’étais trop hors de moi pour la retenir, mais une heure
après, mon calme revenu, j’avais des remords insupportables.


Je ne comprenais plus comment j’avais pu m’abandonner
à ce point, être brutale, injuste, méconnaissante envers cette
amie admirable, cette collaboratrice à mon bonheur…


Quand M. de Monclet rentra, je le mis au courant des
affaires, mais, il faut l’avouer, avec beaucoup d’inexactitude.
Il m’était impossible de lui dire cette chose monstrueuse, 
que notre Aimée le croyait capable de regarder même une
femme de service ! Je lui dis que nous nous étions disputées
parce que je voulais garder Aglaé, à laquelle Mme d’Anglades
ne trouvait pas l’air comme il faut, et que j’avais été odieuse, 
mais je me repentais, je voulais être pardonnée… je renoncerais 
à ma femme de chambre : que me faisait ma femme de
chambre ? Tout ceci se termina par beaucoup de pleurs et de
sanglots.


M. de Monclet se refusa à prendre l’aventure tragiquement, 
même il parut en être vivement diverti. Il se moqua
beaucoup de mon désespoir ; quant à lui, affirma-t-il, ça
l’enchantait que nous nous fussions enfin disputées Aimée et
moi ; on s’affadissait dans cette éternelle bonne entente. Il
irait voir Mme d’Anglades et arrangerait tout ; justement il était
sur le point de s’ennuyer, n’ayant rien à faire de sa fin de
journée ; nous étions deux braves petites de lui avoir trouvé
une occupation gaie.


— Consolez-vous, dit-il gentiment. Vous garderez Aglaé, 
tout s’apaisera. Aimée est toquée, il me semble au contraire
qu’elle est très bien, cette petite fille. Allez vous tremper la
tête dans votre cuvette, je vous ramènerai les Anglades à dîner.


Il les amena. Je fis des excuses de tout l’élan de mon
cœur, Aimée fut bonne princesse et pardonna d’un air de
sincérité ; M. d’Anglades, qui avait imparfaitement pénétré
les détails du drame, fut préoccupé et attendri, et les choses
rentrèrent dans l’ordre — en apparence du moins.


Quelque chose était changé pourtant. J’avais senti de trop
près la mainmise de mon amie sur mon indépendance. Je
conservais une impressionnabilité qui en toute rencontre se
manifestait par des défenses inutiles. Je prenais des décisions
sans avertir Aimée, je cessai complètement de la consulter
sur les listes d’invitations de mes dîners, je fis, sans son
assentiment, de nouvelles connaissances ; j’éprouvais de tout
cela des satisfactions perverses. Elle-même modifiait ses
habitudes, mettait plus de réserve dans ses avis, souvent je
m’apercevais qu’elle arrêtait des critiques tout au bord de
ses lèvres.


Il se cristallisait entre nous cette gêne particulière qui
corrode puis dissout les intimités. Je sentais, et mes modifications 
intimes avaient fait une telle route que je l’admettais
même, qu’un jour devait venir où nos relations se desserreraient. 
Cela me causait un peu de douleur sourde, mais mon
amour pour Georges m’emplissait trop pour que la perte de
quoi que ce fût qui n’était pas lui eût pour moi une importance 
capitale. J’attendais. 


Un après-midi, — j’avais manqué mon essayage chez la
couturière, et comme j’avais du temps avant le moment où
je devais rejoindre Georges et Aimée dans une pâtisserie pour
de là aller au bois — je rentrai chez moi prendre une fourrure, 
car le vent avait tourné au nord et le froid vif
pinçait.


En passant devant la porte entr’ouverte du salon, un bruit
lointain de voix colères me surprit. Je poussai la porte et
j’entrai.


Le salon ouvrait sur une salle de billard derrière laquelle
se trouvait un petit salon où j’avais plus spécialement réuni
mes bibelots gothiques et qu’éclairaient sourdement de très
beaux vitraux à sujets sacrés. Les trois pièces n’étaient pas
en enfilade, mais tournaient autour de la cage de l’escalier, 
de sorte que du salon il était impossible de voir dans la
petite pièce gothique, mais on entendait à merveille les gens
qui avaient la fantaisie d’y parler trop haut, comme c’était
le cas. Et voici ce qu’avec un intense étonnement j’entendis
— c’était Mme d’Anglades qui criait d’une voix rauque, déchirée, 
furieuse et souffrante :


— Vous êtes des misérables !… des misérables, et quant à
vous… on vous jettera à la porte aujourd’hui même, si vous
n’êtes pas partie dans une heure.


— Allons donc, répondit une autre voix, dont l’insolence
inattendue augmenta un peu mon effarement — c’était la
voix d’Aglaé — Allons donc ! vous n’oseriez pas me faire renvoyer ! 
Est-ce que vous pouvez seulement !


— Taisez-vous, drôlesse ! Je ne vous permettrai pas de
me manquer de respect… Madame sera avertie, et elle vous
chassera, elle vous jettera dans la rue comme vous le méritez.


J’avais rapidement traversé le salon, j’étais au milieu de
la salle de billard, lorsqu’Aimée prononça cette phrase. La
seconde suivante, arrêtée, immobile, j’écoutais.


Une autre voix… celle de Georges.


— Madame, je vous en supplie… calmez-vous… Pas si
haut…


Il parlait bas, lui, presque dans un chuchotement. L’insolente 
et gouailleuse voix, toute vibrante, recommençait.


— Laissez-la, allez ! Elle ne fera rien du tout. Ayez pas peur.
Allez-y donc dire à madame que j’vais avec monsieur, non, 
mais allez-y ! J’y dirai moi, q’vous y allez aussi, et d’puis plus
longtemps, pas comme moi d’puis aujourd’hui, d’puis des
années… Oh ! c’est pas la peine de m’regarder comme ça, vous
n’allez pas m’manger s’pas ? Oui, oui, j’sais vos affaires, et les
autres domestiques aussi, et tout l’monde donc. Si vous
croyez ! Bien sûr que j’sais q’vous étiez la maîtresse de monsieur 
bien avant son mariage, et que vous avez empaumé
madame pour qu’elle l’épouse et q’ce soit plus commode. Allez
lui dire que j’vais avec monsieur ! Allez-y ! marchez, j’ai pas
peur de vous !


J’étais à la porte du petit salon, tous les trois m’avaient
vue, et moi aussi je les voyais dans le demi-jour sanglant et
céruléen des vitraux d’église… Leurs figures me paraissaient
terribles, la sienne surtout ! Oh ! cette figure de mensonge, 
cette figure de crime, cette figure sombre et sauvage qu’il
avait aux heures d’amour et qui me donnait le vertige dans
ses bras, je la reconnaissais, j’avais compris : son âme lui était
remontée à la face.


Il y eut un court moment de silence. Aglaé le rompit. Elle
vint vers moi audacieuse encore, mais les yeux adoucis.


— Je m’en vais, dit-elle, je demande pardon à madame, qui
a été bonne pour moi. C’est pas joli c’que j’ai fait, mais c’est
plus fort que moi, j’ai pas pu refuser monsieur… Je ne suis
pas grand’chose, tout de même y a encore pire.


Et sa face redevenant venimeuse :


— Vous, vous êtes une sale rosse ! lança-t-elle à Aimée, 
puis elle sortit en courant.


Toutes ces choses se passaient avec une démentielle rapidité.


M. de Monclet vint à moi.


— Écoutez.


— Non, taisez-vous, ne mentez plus… c’est inutile.


Sans doute ma tension intérieure communiquait de l’autorité 
à mon accent, car il n’insista pas. Il se jeta sur un fauteuil, 
les paumes au visage, simulant un sanglot.


L’amour, ça se tue comme un homme, d’une balle qui
éclate la cervelle ou crève le cœur… ça meurt comme ça,
raide, sur le coup, en une seconde…


Je vis le ridicule du monsieur pincé, la bassesse de la comédie 
tablée sur ma pitié saignante, sur ma faiblesse… Sous
l’acide de mon effroyable torture tout mon amour décomposé
devenait dégoût ; ah ! l’affreuse chose qui montait à ma gorge
en m’étouffant, qui coulait dans mes veines, qui m’hypertrophiait 
le cœur, qui allait faire se briser mes tempes.


Il ne faut pas, il ne faut pas… ma volonté pliait, j’allais
crier, tomber, mourir. Mais non, il y eut en moi un choc, c’était
mon orgueil réveillé, sanglant, furieux.


Tout cela avait duré des secondes. Je regardai Mme d’Anglades, 
je devais sembler incroyablement calme.


— Vous aviez raison, dis-je, même les femmes de chambre…
j’ai eu tort de ne pas vous croire, vous saviez mieux que moi…
Maintenant allez-vous en… Non ! n’expliquez rien… Je viens
de tout comprendre, cela suffit. Ne soyez pas inquiète, je ne
dirai rien à votre mari… ce n’est pas la peine que l’on se batte
pour cette sale chose… le mépris suffit… Vous vous arrangerez 
pour passer l’hiver hors de Paris, il faut que je nettoie
mes yeux de votre image… Quand vous reviendrez je partirai, 
et puis… après… je m’en fie à votre tact… ce fameux tact
dont vous êtes si fière, pour ne pas m’obliger à un éclat pour
me… séparer de vous — je n’ai plus rien à dire, vous pouvez
vous en aller.


À ce moment-là j’ai été très peu sensible à l’immense douleur 
qui lui déformait les traits — après j’ai compris qu’elle était
torturée de quitter son amant — et je l’ai plainte, même je ne
suis pas certaine qu’elle ne souffrait pas aussi de me perdre, 
car elle m’avait aimée… Le cœur est une mécanique à rouages
antagonistes… Mais qu’importe !


Il n’y eut plus une parole entre nous… Quand elle fut dehors, 
mon mari ôta ses mains de son visage et vint à moi, 
disant de cette voix chaude qui pliait ma volonté :


— Odile ! je vous en supplie.


Je levai la main entre lui et moi ; ce très petit geste, je le
sentis, rendait l’espace si étroit qui nous séparait infranchissable
— il le sentit aussi.


— C’est fini ! dis-je.


Et ça l’était.


Il a souffert lui aussi, sans aucun doute, car je m’en suis
rendu compte depuis : ce n’étaient pas seulement les filles de
chambre et les amies intimes qu’il lui fallait, mais toutes les
femmes, et la pensée qu’il en existait qu’il ne pourrait avoir
— fût-ce la sienne — le rendait malade.
 







 VII 

Vingt-six ans.






J’avais connu cette gentille petite femme à un cours, où
des mondains et quelques artistes se réunissaient pour
chanter des chœurs. C’était une fine poupée, teinte en blond
enfantin. Elle se nommait Louise Harmailles. Ce qu’on
percevait d’elle à première vue, c’est qu’elle avait des yeux
énormes et la taille étroite. Elle chantait joliment, sa frêle
voix avait des aigreurs cristallines qui prenaient aux nerfs ;
elle paraissait sentimentale et tendre, en réalité, elle était terriblement 
gaie. Attachée à moi très vite et sans raison, elle
m’avait fait d’abondantes confidences avant de vérifier mes
titres à rassurer sa prudence. J’appris qu’elle n’aimait
pas son mari parce qu’il était bête, mais que son amant, 
qu’elle adorait, avait beaucoup d’esprit et qu’il répondait au
nom d’André. Sa confiance en moi n’alla pas jusqu’à la révélation 
du nom de famille de cet heureux homme.


Je n’étais pas choquée de ce que Mme Harmailles eût
un amant. Je commençais à entrevoir la difficulté d’être
ensemble heureuse et honnête, et il me paraissait que
chacun, ayant droit à un peu de bonheur, peut légitimement
le chercher où il croit qu’il se trouve. Mais l’amour me semblait 
une énorme affaire à quoi il faut mettre beaucoup de
gravité, et de cela, ce cœur bibelot qu’avait Louise, s’affirmait
tellement incapable, que j’avais quelque inclination à mépriser 
les sentiments, si éperdus, dont elle me contait l’histoire. 
Je croyais, à cette époque, qu’il faut de hautes âmes et
des cerveaux puissants pour porter de grandes passions ; depuis
j’ai acquis la conviction que l’amour, comme l’esprit de
Dieu, à quoi il ressemble fort, souffle où il lui plaît.


La pointe de dédain que je mettais à écouter les récits de
Louise, ne les empêchait pas de m’intéresser. J’étais triste, 
amère, pleine de solitude depuis que je n’aimais plus mon
mari, et les visions suscitées de cette amourette me faisaient un
mal cher qui enfonçait mieux en moi les pointes blessantes
de mon renoncement. Renoncement que je n’étais pourtant
pas certaine de continuer toujours, car l’inutile poids de ma
puissance d’aimer m’opprimait d’être vain.


Je m’occupais beaucoup de musique et de charités. Chaque
matin je faisais le ménage d’une vieille pauvresse grognon, 
qui, vexée par les obstacles que j’apportais à l’exercice de son
alcoolisme, ne pouvait pas me souffrir. Mes journées, pleines
d’actes, étaient vides d’émotions ; les soirs, j’étais vaincue
d’inutiles fatigues.


Et pendant que je m’usais ainsi dans le silence, d’autres
vivaient en ardeur, en joie, couraient vers l’amour d’une
intrépide violence…


Je m’ennuyais incroyablement !


On me faisait peu la cour, et jamais avec suite. J’avais, par
orgueil, maintenu la façade de ma vie, et ce m’était un plaisir enragé de témoigner en public des déférences de femme
éprise, envers mon mari. Des gens disaient de moi avec
ironie : « Elle est si conjugale ! »


Cela pouvait aller ainsi toujours, personne n’aurait le courage 
de m’aimer, je ne verrais pas dans mes yeux en les regardant 
au miroir ce pétillement qui ne ressemble à rien d’autre
et qui s’apercevait aux prunelles de Louise lorsqu’elle me
chuchotait :


— Aujourd’hui je lâche le dernier chœur, je file, André
m’attend !…


Généralement, je chantais ce « dernier chœur » parmi d’irréparables 
distractions : ma pensée filait avec Louise, l’accompagnait 
dans son fiacre, dans la montée essoufflante des
étages, avec elle je sonnais à la porte, j’entrais, je regardais
les baisers, et le reste. J’étais de mauvaise humeur pour toute
la journée… Vraiment je m’ennuyais trop.


Je connaissais Mme Harmailles depuis six mois lorsque
l’idée me vint qu’elle commençait à ne plus autant adorer son
André. Ce fut un jour où, me parlant de la jalousie qu’il témoignait 
d’avoir de son mari, elle déclara qu’il était « rasant ». Je
fus offensée comme si l’inélégance du terme se fût appliquée
à quelqu’un que j’aimais. En réalité c’était l’amour inoccupé
dont j’étais pleine que cette légèreté atteignait. Évidemment
cette petite folle était indigne de la passion ; je pressentis que
le pauvre André marchait aux pires mésaventures.


Un après-midi de juin je flânais dans le Louvre, m’amusant
à l’étude de ces mauvaises faces froncées de vice, creusées
de maladie, abêties de pouvoir qu’avaient les empereurs
romains. Dehors il faisait très chaud et ce rez-de-chaussée du
musée était frais délicieusement. On y goûtait cette odeur de
grotte, ce parfum des vieux marbres qui donne un plaisir de
boisson glacée. Tout à coup, au détour du piédestal du Mars
Borghèse, je me trouvai en face d’une robe rose et d’un chapeau 
mauve : c’était Louise Harmailles.


Sa figure se maquilla d’un vermillon supplémentaire, 
quelques exclamations indispensables furent échangées, dont
la surprise, de ma part, était sincère et motivée, car les musées
n’étaient pas des lieux de fréquentation habituelle pour mon
amie Louise, puis je dis :


— Pourquoi ne vous a-t-on pas vue au cours depuis quinze
jours ? Que devient André ?


— Oh André ! C’est toute une histoire, fit Louise en se vermillonnant 
encore. Et elle résuma l’histoire dans cette lapidaire 
constatation :


— C’est fini nous deux !


— Comment ? qu’est-il arrivé ?…


— Oh ! mon Dieu… rien… Je ne l’aimais plus, je le lui ai
dit, il n’y a pas une heure de ça, tenez ! et… voilà !


J’insistai pour avoir des détails, voulant un drame justiciable 
de ce cataclysme. Mais aux réponses qu’elle fit, je
perçus qu’il n’y avait aucun drame, et qu’elle disait bien la
vérité : c’était fini parce que c’était fini ; voilà ! ainsi qu’elle
avait conclu.






Je restai consternée, incompréhensive. Cet homme qu’elle
adorait était resté semblable à lui-même, n’avait rien
commis, et elle le désaimait, sans cause, comme elle l’avait
aimé sans doute. L’amour, cela peut donc s’user, comme une
étoffe trop portée… J’étais silencieuse, pendant que, marchant
à petits pas près de moi, la tête basse, dessinant avec le bout
de son ombrelle des courbes confuses sur le dallage, Louise, 
d’une voix molle, récitait :


— Comme on est drôle… je ne l’aime plus du tout… Je
me demande même si je l’ai jamais aimé, eh bien, rien que
par ce que c’est une chose finie pour toujours, je suis toute
triste… Il me semble qu’il est mort quelqu’un, que je devrais
être un peu en deuil… et cependant je ne le regrette pas…
non, je regrette d’avoir perdu mon temps, de m’être
trompée… je ne sais pas bien. C’est comme ce que j’éprouvais
toute petite, quand je tombais, ou que je m’étais cognée…
une espèce de pitié tendre pour moi-même, une envie de
pleurer parce que je ne pouvais m’en prendre à personne de
ce qui m’était arrivé…


Nous étions au pied de la Vénus de Milo ; tout à coup l’attitude 
abandonnée et pensive de Louise changea, elle jeta les
yeux autour d’elle, rougit encore, et, embarrassée, hâtive :


— Il faut que je vous dise adieu, ma chère, je suis très
pressée, j’ai un tas de visites… À demain, au cours, n’est-ce
pas ? Nous irons goûter ensemble, si vous voulez ?…


Sa poignée de main était nerveuse, mais je n’insistai pas
pour la retenir, je croyais la deviner. Il y avait plus d’amertume 
et de regret qu’elle ne voulait en convenir sous ses
ondulations teintes, elle parlait si vite pour cacher de
l’angoisse…


Après quelques pas encore, je me décidai à sortir du
musée ; comme je repassais devant la salle des bustes, je vis, 
en une fuite dissimulatrice, la robe rose de Mme Harmailles, 
escortée d’un monsieur qui marchait bien plus vite qu’il
n’est nécessaire pour regarder des statues, et je compris ce
qu’était venue faire là cette futile créature, une heure après
avoir enterré son premier amour éternel.


Cette banale aventure m’avait troublé les nerfs, ma détresse 
était plus profonde, et j’étais ébranlée, affaiblie, le
soir de ce jour-là, en arrivant chez Mathilde Lesecrétaire, 
dont c’était le dernier mardi. J’aimais beaucoup la maison de
cette charmante peintresse ; on n’y rencontrait guère que le
monde artiste, ce monde qui était le mien, le vrai mien.


Presque chaque fois j’y faisais quelque nouvelle connaissance 
qui m’apportait cette joie vive du type individuel, si
totalement banni des endroits mondains. Ce soir-là, Mme Lesecrétaire 
me présenta un monsieur qu’elle me nomma : « Pierre
Lermeaux », en ajoutant gaiement que nous étions faits pour
nous entendre.


Elle avait raison. Tout de suite il m’intéressa, son apparence 
et ses façons parurent si bien conformes à ma grise
disposition d’esprit ! Il avait une jolie figure, discrète, effacée, 
une mélancolie que l’on devinait venir de ses intimes profondeurs. 
Sa voix était faible, un peu sourde, son geste
raréfié par de la fatigue. Il parlait en phrases lentes, très
courtes et disait avec soin et tristesse des choses essentielles.
Il causa de tout, au hasard, et sur rien ne s’abandonna à
un truisme ni à une platitude. Il voyait le dedans des sujets, 
il dégageait une loi des plus minimes incidents, il remettait
tout à sa véritable proportion avec une logique implacable, 
piquant les enthousiasmes que je laissais paraître de ses
brefs jugements dégonflants. Il était très sûr de sa pensée, 
très établi dans la raison, émettait de la vérité à chaque
parole. Il donnait tout ensemble confiance et peur, parce
qu’on sentait qu’il ne devait jamais se tromper et que son
jugement ne pouvait ni s’engourdir, ni se laisser gagner.


À propos de l’amour, il eut un éclat d’amertume qui mit
un instant d’emphase dans son expression, mais cela ne dura
pas ; très vite il en parla avec précision et profondeur. Ses
opinions, totalement dépourvues de rêvasserie, avaient, dans
la dureté de leur déterminisme, une telle rectitude de bonne
foi que mon habituel romantisme en fut dominé.


Dans l’état d’écœurement où j’étais, cet homme devait me
faire une impression forte. Cela fut ainsi.


Je l’avais convié à venir à mon jour, il n’y manqua pas
et je le revis souvent. À chaque conversation, j’étais contrainte
à reconnaître davantage cette faculté d’avoir toujours raison
qui était en lui, et je l’estimais plus. Par un hasard — en
était-ce bien un ? — il vint passer l’été à Dinard, où j’avais
une villa, il se lia avec mon mari dans la stricte mesure que
nécessitait notre amitié grandissante, et lorsqu’à l’automne
je partis pour Paris, il m’avait dit, avec cette harmonie soigneuse 
qu’il mettait à tout, que je lui inspirais un sentiment
profond, et moi, en un élan vif de probité et de tendresse, 
j’avais avoué que je l’aimais aussi.


Lorsque je retrouvai Mme Harmailles à notre cours de chant
j’appris sans étonnement qu’elle avait un nouvel amant et
qu’elle savait enfin ce que c’est que le grand amour. Je souris, 
dédaigneuse : pauvre gentille poupée, de quoi allait-elle
parler là !


Les débuts de l’hiver furent d’une douceur infinie. Je
portais avec une joie grave la plénitude de mon cœur. Et la
vie me semblait toute belle. Je voyais Pierre très souvent, je
l’entraînais aux places où mon persévérant romantisme trouvait 
ses satisfactions. Que de fois nous avons regardé Paris
du haut des tours Notre-Dame ou du Père-Lachaise, remonté
la Seine pendant les jours glacés où le pont des bateaux-mouches 
n’est fréquenté que par des gens pressés allant vers
leurs besognes, erré, à la descente du soir, dans les allées du
Luxembourg. Pierre condescendait à tout cela par perfection
de tendresse, bien qu’il trouvât mes fantaisies puériles. Son
esprit en équilibre tirait tout de soi-même, il n’avait pas
besoin, pour s’exalter, de la suggestion des milieux — d’ailleurs 
il ne s’exaltait pas. — Nous étions très différents, ce qui
crée les belles ententes, aux commencements d’amour. 


J’étais complètement heureuse ainsi, lui moins. Notre
idylle ne lui suffisait pas. Il m’expliquait, avec sa logique
invincible, que l’amour est un tout, fait de sentiment et de
sensation, et qu’on ne peut en prendre une moitié et rejeter
l’autre, sous peine de lui ôter ses caractères essentiels. Il
avait raison. Je m’apercevais de l’inévitable nécessité de
sortir de la vague émotion exquise où je m’enchantais, et
que, comme il le disait, mon honnêteté même m’obligeait
d’être à lui toute — puisque je l’aimais. — J’avais une peine
étrange à me décider. Pourtant je ne pouvais supporter l’idée
de le faire souffrir, et un matin, au réveil d’une nuit cauchemarée, 
je résolus de faire enfin le grand sacrifice. Car c’est
un sacrifice, quoi qu’en puissent croire les messieurs pour
l’amusement desquels on l’accomplit.


Ce jour-là nous avions rendez-vous au Louvre, et ce fut
— ironie des coïncidences — dans cette même salle des
bustes où Louise Harmailles m’avait annoncé la rupture de
sa liaison, que je dis à Pierre ma détermination d’aller chez lui, 
le lendemain.


Il garda son calme, mais ses yeux pensifs furent si joyeux
que l’angoisse qui serrait ma gorge se décrispa.


Certainement j’étais heureuse, le lendemain, en sortant de
son appartement — dont l’ordre méticuleux m’avait paru
une prolongation de sa personnalité sur les choses. Il m’adorait, 
je l’adorais, ç’avait été une heure très douce. À me sentir 
sienne j’acquérais à mes propres yeux une valeur nouvelle.


Oui, tout était bien ainsi, parfaitement bien… Peut-être
n’avais-je pas la vocation de l’adultère, mais on arrive à bien
faire les choses même dont on n’a pas la vocation en y appliquant 
sa volonté persévérante. Je m’accoutumerais à être
joyeuse d’aller à des heures fixées me déshabiller chez mon
ami. Lorsque nous serions séparés, la pensée de sa grande
joie — de la mienne aussi — empourprerait le gris des heures.
Ce serait ainsi, il le fallait ! Il le fallait tellement que ça le
fut presque. Je m’excitais à l’enthousiasme, et lorsqu’il n’était
pas là j’y atteignais quelquefois.


Je regrettais vivement, par exemple, nos excursions dans
le Paris glacé, les oppressions exquises des crépuscules, la
tendresse chaude des admirations devant les chefs-d’œuvre.
Nous avions renoncé à tout cela, qui était, disait Pierre, dangereux, 
et d’ailleurs inutile puisque nous pouvions nous voir
en parfait confortable chez lui. Il apportait dans le règlement
de notre vie — par sentiment de ses devoirs envers moi — le
même souci scrupuleux de prudence et de logique qu’il
mettait dans la construction d’un raisonnement. Il avait un
sens infailliblement juste de tout, et il mettait tant de douceur 
à n’avoir jamais tort que, lorsqu’il prenait la peine de
me démontrer avec bonté combien étaient absurdes mes
chimérismes, je lui savais gré du sentiment net qu’il me
donnait de mon ridicule.


Depuis que j’avais un amant, un rapprochement s’était
fait entre moi et Louise Harmailles, je n’éprouvais aucun
besoin de lui rien confier, mais j’étais curieuse davantage
de ses aventures. C’était là, je le croyais, un peu de snobisme
de cœur : le désir de mieux constater, en la comparant, la
beauté de ma liaison. Louise était enchantée de son nouvel
ami, elle trouvait en lui la gaminerie écervelée qui lui convenait. 
Quelquefois, un peu méchante, je rappelais son premier
amour, mais ça la faisait rire, « ce raseur d’André », comme
elle l’appelait, n’était plus pour elle qu’un souvenir un peu grotesque…


Mon tranquille bonheur dura jusqu’à l’été ; là survint le
premier trouble : il fut grave. Pierre, retenu par des devoirs
de famille, m’annonça qu’il ne pourrait me rejoindre en
Bretagne. Je discutai passionnément avec lui, mais en vain.
Il remplissait son devoir envers les siens avec une ponctualité
rigoureuse, à quoi rien ne pouvait le faire manquer. C’étaient
deux grands mois à passer l’un sans l’autre ; je ne concevais
pas comment je pourrais les supporter. Lui était très triste, 
mais résigné. Il avait un sentiment si clair de la nécessité
qu’il ne perdait pas ses forces en révoltes stériles.


Notre dernier rendez-vous fut lamentable. Je le passai
tout entier à pleurer ; il fut très bon, mais me fit remarquer
qu’il aurait été préférable d’occuper ces dernières heures
avec nos joies de tendresse, puisque cela me faisait tant
souffrir d’en devoir être privée. Cette fois-là encore il avait
raison, mais mon désespoir emmigrainé me rendit injuste et
je refusai d’en convenir.


Il est à supposer que j’ai de moi-même une ignorance profonde, 
car mes événements psychiques sont toujours différents 
de ce que j’attendais.


Cette séparation donna les plus curieux résultats. D’abord
j’eus, à revoir la mer, une ivresse puérile et profonde, puis, 
l’air salin exalta ma santé, me fit une vigueur nouvelle que
je dépensais en énormes fatigues saines. Mes promenades à
cheval, mes longues courses dans la campagne me donnaient
d’inexplicables jouissances. Il m’arrivait de chanter à pleine
voix des airs stupidement gais le long des routes solitaires. Il
me semblait que pour la première fois j’avais conquis la
liberté : cela m’affolait d’un plaisir de vivre.


Je ne comprenais rien à tout cela, et, dans les premiers
jours je fis quelques efforts pour m’exciter au désespoir, mais
bientôt je trouvai l’interprétation de mes sensations : c’était
l’amour qui m’avait refait cette superbe jeunesse qui triomphait 
même de l’absence de l’aimé. Je glorifiai l’amour !


Sans scrupules désormais je me mis à m’amuser de tout :
de la sotte vie des bains de mer, avec ses parties monstres de
bateau, de breack, son casino, ses potins et ses flirts ; des fréquentations 
indifférentes, de la bêtise des conversations. Ma
vie auprès de mon mari dans le contact de ses innombrables
maîtresses, avait même perdu son amertume. Je lui avais
décidément tout pardonné. J’étais aimée, j’avais pris ma
revanche. D’ailleurs il était charmant, ravi de la facilité de
nos rapports et de ma gaieté revenue, et j’appréciais en camarade 
indulgente sa câlinerie perverse, ses paradoxes de conscience 
et ce tour d’esprit jeune, élastique, d’un si merveilleux
illogisme qui en faisaient l’être dangereux et charmant qu’il
était. La vie marchait bien, enfin !


Il n’y avait qu’un point gênant — et vraiment bien inexplicable 
— c’est l’impression que me causait chaque jour la
lettre qu’il fallait écrire à Pierre. C’était difficile, pénible
même, et j’y mettais un temps !… J’essayais de lui raconter
très exactement l’emploi de mes journées, c’était simple en
soi ; ce qui l’était moins, c’est que je me sentais obligée de
donner à mes récits un ton de détachement ennuyé, de
dégoût de ce que je faisais. Pendant cette heure que je mettais 
à lui écrire, j’avais le sentiment que j’étais coupable de
tant m’amuser et qu’il ne fallait pas qu’il le sût, mes phrases
prenaient une allure contrainte, un accent faux et une intense 
stupidité. Puis, lorsqu’à la fin, j’en venais aux nécessaires
protestations, rien ne voulait plus naître dans mon esprit ; le
nez en l’air, engourdie, je restais au milieu d’une formule de
tendresse et… je pensais à autre chose. Encore une vocation
que je n’avais pas : les lettres d’amour !…


Par exemple, ce dont je fus étonnée jusqu’à l’inquiétude, 
c’est de la tristesse qui m’empoigna, irrésistible, au moment
de quitter Dinard. N’était-ce pas singulier ? J’allais retrouver
l’homme que j’aimais, recommencer la bonne vie de passion, 
et, au lieu d’être heureuse j’avais un cœur de plomb, des larmes 
aux yeux, des sanglots plein la gorge… Dans le train qui
nous ramenait, tandis que mon mari faisait des remarques
bouffonnes dont il fallait rire, je songeais aux fiacres sales, à
la montée ralentie de l’escalier, je me voyais sonnant à la
porte, j’assistais aux baisers reçus par l’image de moi, 
et… au reste… Tiens, c’étaient ces mêmes choses dont j’avais
la vision enchanteresse dix-huit mois plus tôt, lorsque Louise
Harmailles quittait le cours de chant pour aller retrouver
André… Je rêvai à Louise Harmailles, je me souvins de l’avoir
méprisée pour sa fragilité sentimentale et je fus envahie
d’amertume…


On est bien occupée dans les premiers temps de la réinstallation 
à Paris. Quinze jours entiers se passèrent sans que
je pusse trouver une heure pour aller chez Pierre. Il me le
reprocha en termes dont la modération laissait voir pourtant
qu’il était très offensé. Avec un grand effort l’heure se trouva
enfin.


Un peu nerveuse notre première rencontre. Il fallut donner 
en détail mes raisons, qu’il appela prétextes : il les démonta
l’une après l’autre pour m’en prouver l’inanité ; cette fois
encore il avait raison. Je le lui dis avec une gaieté un peu
âpre et il n’en disconvint pas. Lorsque — puisque nous nous
aimions — il fallut en venir aux effusions extrêmes, je
m’aperçus que j’avais le désir fixe que cela finît le plus vite
possible.


En rentrant à pied chez moi je regardais consternée mon
âme toute méchante et vindicative, j’étais surénervée, mécontente de moi… et de lui donc ! Qu’est-ce que tout cela
voulait dire ?


Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, ça voulait dire que je
ne l’aimais plus ! Je mis deux mois à m’en apercevoir, cinq à
le lui avouer.






Si c’est, comme je le crois maintenant, une faute, et bien
pis, une sottise grave de prendre un amant, j’ai fait un bout
de la peine expiatrice pendant ces cinq mois-là. Oh ! l’adultère 
obligatoire ! C’est tout ce que je souhaite à mes pires
ennemies.


Pierre était toujours affectueux, soigneux, prudent, intelligent 
et raisonnable. Je n’avais rien à lui reprocher, il
demeurait semblable à lui-même, mais… je ne l’aimais plus !
Ah ! la corvée exaspérante des déshabillages, l’écœurement
des baisers qu’on ne désire pas, l’ennui meurtrier des tête-à-tête… 
la honte de cette comédie sans courage et sans
but…


Un matin, je sentis que je n’avais pas la force d’aller au
rendez-vous, et que je ne l’aurais pas le lendemain, et que je
ne l’aurais plus jamais. J’écrivis pour expliquer que j’étais
indigne de la passion, que j’avais le cœur futile et faible, je
demandais pardon, et je disais adieu.

. . . . . . . . . . . . . . . 


Ce jour-là, tout appauvrie d’avoir perdu mon amour, en
deuil de cette mort intérieure, sans joie, même de la délivrance 
venue trop tard, je me laissai emmener par Louise
Harmailles au sortir du cours de chant où j’étais allée, fuyant
ma solitude.


Comme à l’ordinaire à pareille heure, nous allions chez
le pâtissier. Louise parlait… parlait…


La voiture était immobilisée par un encombrement, 
contre un angle de trottoir, quand, s’interrompant, Louise se
pencha brusquement, et fit de sa menotte gantée de blanc, 
un bonjour drôle. Je regardai où elle regardait : un spasme
me pinça au cœur. Pierre était là. Sans doute il dut être
ému profondément, car il eut un arrêt, sa figure devint
rouge et se contracta, puis très vite, saluant, il passa.


— Elle est bien bonne, dit Louise, qui, avec un rire, s’était
rejetée au fond de la voiture ; savez-vous qui c’est ?… Eh bien, 
ma chère, c’est ce raseur d’André !


— Comment ?… Qu’est-ce que vous dites ?… Ce monsieur
qui vient de saluer ?… Mais c’est Pierre Lermeaux.


— Parfaitement ! Je l’appelais André en vous parlant de
lui, par prudence… Vous comprenez… Vous le connaissez, 
alors ?


— Oui, un peu.


— Vous dites ça drôlement.


— Mais non… pourquoi ?… je suis surprise… je ne me
doutais pas… Ah ! vraiment, c’est ce raseur d’André !…


Et je faillis sourire.
 







 VIII 

Vingt-huit ans.






C’était à Bayreuth, l’année de ma vie où j’ai le mieux
senti ce que les livres de piété appellent « la solitude intérieure ».
Je sortais du théâtre après le second acte de Parsifal, 
tout énervée par cette lutte de la passion et du renoncement : 
les pôles entre lesquels oscille et palpite l’âme de
tous ceux… qui ont une âme.


Wagner ne s’est pas trompé en pensant que ses drames
moraliseraient pour des secondes, démoraliseraient pour des
heures, détraqueraient enfin, les gens qui s’abandonnent à
eux… Tout amère du sentiment de mes faiblesses mieux ressenties, 
je rêvais d’une vie pure et rigoureuse, j’avais l’ivresse
blanche de Parsifal, comme trois jours plus tôt j’avais eu
l’ivresse rouge de Tristan, j’étais — en puissance — excessivement
sainte, au moment où j’entrepris la lutte pour la
tasse de weiss kaffee et la tranche de gâteau spongieux, 
avec lesquels, entre les actes, on se refait du courage contre
ses propres émotions, lorsque je reconnus un coude qui
pénétrait mes côtes, pour être celui de la grosse Émilia
d’Étoilles. Immédiatement la forte dame rétablit nos rapports
sympathiques par de tonitruantes exclamations. J’étais justement
la personne dont son cœur avait besoin à ce moment-là !


Nos tasses conquises, elle s’assit près de moi et, tout en
mâchant avec puissance, elle causait sur Parsifal. — Elle
aussi était profondément sanctifiée, et les petits jeunes gens
que son amour pâlit, ne paraissaient tenir aucune place dans
ses préoccupations du moment. Van Dyck l’exaltait. Comme
il avait dit son Ach dieser Kuss ! Quelle magnifique horreur
du baiser infâme !… En passant, elle remarqua qu’il avait de
beaux bras : mais cet aperçu trop humain ne l’arrêta qu’à
peine. Tout à coup, elle s’interrompit de m’expliquer
pourquoi le renoncement de Parsifal à l’amour n’était pas
ridicule comme la fuite de Joseph, par exemple, et s’écria :


— Tiens, voilà Chalamon là-bas ! Quelle chance ! Et elle
exécuta des gesticulations destinées à un homme de moyenne
taille, d’allure hésitante, un peu engoncée, et qui, à quelque
distance, cherchait d’un air vague quelque chose qui ne
paraissait pas avoir, même pour lui, une grande précision.


Les ailes de moulin d’Émilia réussirent à fixer son attention, 
et tandis que, coupant lentement la foule, il venait vers
nous, elle m’expliquait :


— Figurez-vous que ce pauvre Chalamon a une passion
pour vous, c’est un être admirable… une âme, ma chère !
Il s’est intéressé à vous en entendant raconter toutes les
horreurs que vous fait votre mari, et votre attitude si généreuse, 
si digne. Tout l’hiver il a cherché à vous connaître, 
mais vous allez si peu dans le monde maintenant… enfin, le
mois dernier, apprenant que nous sommes liées, il m’a suppliée 
de vous le présenter, seulement, vous étiez déjà partie
pour l’Allemagne… Mais comme ça s’arrange bien que ce
soit justement ici que vous le rencontriez ! Ç’a l’air d’un
roman, vous ne trouvez pas ?


— Non, j’ai déjà rencontré beaucoup de gens à Bayreuth
sans que cela me parût avoir quoi que ce fût de romanesque.


Émilia ne répondit pas, car M. de Chalamon nous rejoignait. 
Il y eut des exclamations, des présentations, et notre
weiss kaffee étant avalé, nous sortîmes tous les trois.
Mme d’Étoilles avait réempoigné Wagner et le maniait avec
une énergie inquiétante — comme elle eût fait d’une arme
vraiment un peu lourde pour ses mains.


M. de Chalamon semblait troublé, il avait un air de gaucherie que je ne trouvai pas déplaisant, car j’en fis honneur 
au doute d’elles-mêmes qui est au fond des natures
fines. Les trompettes sonnaient l’âpre fanfare, on se pressa
vers les portes. Le fauteuil de M. de Chalamon était à petite
distance du mien, cela me fit plaisir.


Après le troisième acte, l’âme pleine de clartés et de béatitudes, 
je sortis avec lui pour aller à la recherche de la
grosse Émilia, qui nous avait invités à dîner au restaurant
du théâtre. Elle était hors d’elle-même, elle avait pleuré
d’enthousiasme, elle débordait d’affection, et les façons
maternelles que lui ont données ses habitudes d’amoureuse
de l’extrême jeunesse, s’exerçaient d’une façon gênante sur
M. de Chalamon et sur moi. Elle avait des attendrissements
bénisseurs. En mangeant du roastbeef refroidi et des pommes
de terre figées, elle paraissait communier en l’honneur de la
réunion de nos âmes, et si elle vidait tant de verres de hochheimer, 
c’était évidemment à la santé du bonheur qu’elle
ouvrait devant nous. Parfois elle risquait une allusion pleine
de sourires à l’admiration que j’inspirais aux gens mêmes qui
ne connaissaient que ma réputation, ou, d’un air profond, 
disait des choses sur la fatalité de certaines rencontres.


Elle me quitta après un adieu passionné, car elle partait le
lendemain, et je rentrai pensive dans la chambre décorée des
portraits de tous les Hohenzollern connus (et même de
quelques autres), où je m’étais installée pour la durée de ma
série.


J’avais un énervement doux et assez agréable. L’attitude
de M. de Chalamon ne me permettait pas de douter que
quelque parcelle de vérité ne fût enclose dans les exagérations 
d’Émilia. C’était joli, en somme, cette histoire d’un
homme capable de s’éprendre d’une femme à cause des
chagrins qu’il lui imagine. J’étais touchée. Je me drapais
dans ma situation de victime, comme dans une dignité qui
faisait des plis nobles.


Certes il n’était pas beau, il était lourd, empêtré, mais il
avait d’excellentes façons, de grands yeux à angles tombants
qui lui donnaient ce regard d’une mélancolie étrangement
tendre qu’ont les yeux des chiens de meute ; et puis il devait
être intelligent. Il avait peu parlé, mais tout ce qu’il avait
dit était vraiment très bien… Je songeai à en faire l’ami
que nous souhaitons toutes, qui saurait m’écouter rêver
tout haut, et auquel j’apporterais une affection limpide et
rafraîchissante — une de ces affections comme on en a à
revendre en sortant de Parsifal. — Je m’endormis avec une
âme sereine et sublime.


Le lendemain, le théâtre faisant relâche, j’allai passer la
journée à l’Ermitage, ce vilain et délicieux petit château de
l’adorable Margrave de Bayreuth. Après y avoir dîné, je
m’assis devant la pièce d’eau pour attendre l’heure calme où
descend la nuit. Déjà, sous les grands arbres, le taillis s’enfumait 
d’obscurité, le ciel blêmissait, et des assombrissements
équivoques, des lueurs attardées et furtives communiquaient
aux statues moussues du bassin une inquiétante et douce
vie. Le silence était parfait, une tristesse s’échappait des
choses en ondes régulières, comme le parfum des fleurs nocturnes, 
et je m’enfonçais dans cet attendrissement navré, 
si exquis, où se réveille confus, enjolivé, l’écho de toutes les
souffrances. Un pas sonna sur les dalles de la terrasse, 
derrière moi. Je restai immobile, ne voulant pas rompre la
tristesse dont je jouissais ; le pas descendit les marches, se
rapprocha ; il fallut tourner la tête. Je reconnus M. de Chalamon, 
arrêté, son chapeau à la main, l’air tellement embarrassé
que je me hâtai de dire « bonsoir ». Il vint tout près
de moi, et resta planté sur ses pieds — ils étaient larges et
un peu plats — avec les épaules extraordinairement remontées 
derrière sa tête, en signe de confusion sans doute. Je
l’invitai à s’asseoir, et il le fit avec une telle précipitation
qu’un grand morceau de ma robe se trouva engagé sous lui, 
et avec une telle brusquerie que la traction exercée sur
l’étoffe la fit craquer violemment. Il s’excusa, se recula un
peu, je tirai ma jupe pour la dégager, cela ne suffit pas, il recula
encore, puis, comme cela ne donnait aucun résultat, il finit
par se lever ; je ramenai contre moi les plis de ma robe, et
il se rassit.


Nous étions gênés ; il y a des décors dans lesquels la maladresse 
hurle particulièrement. Il fallait parier, je dis :


— J’ai passé la journée ici.


— Moi aussi, me fut-il répondu.


— Tiens ! c’est curieux, je ne vous ai pas aperçu !


— J’ai craint de vous importuner.


— Ah ! Vous m’avez vue, alors ?


— Sans doute, je vous ai suivie de loin presque tout le
temps.


Il n’était peut-être pas tout à fait aussi timide que je
l’avais imaginé. L’entretien ainsi commencé sous l’émouvante
fraîcheur de la nuit, dans ce parc sans rumeur, marcha vite.
Une demi-heure après notre rencontre, il faisait trop obscur pour
que nous vissions nos visages ; alors il me raconta qu’il m’avait
aperçue au théâtre dix-huit mois plus tôt, qu’il avait été frappé
de la mélancolie, de l’air d’énergie vaincue de toute ma personne 
— il ne dit pas qu’il m’avait trouvée jolie, et je lui sus
gré de la délicatesse de cette façon d’opérer. — La suite était bien
conforme aux renseignements d’Émilia. En me retrouvant à
Parsifal, il s’était décidé à se présenter lui-même s’il ne se
rencontrait personne pour lui rendre ce service. Il ne pouvait
plus attendre davantage pour s’assurer si vraiment j’étais
bien l’être de tendresse et de douleur dont le souvenir le
hantait.


— Et si je suis en effet cet être-là, dis-je un peu moqueuse, 
lorsqu’enfin il se tut, vous aurez, naturellement, l’illogisme 
de m’offrir de me consoler ; ce sera une bien
fâcheuse erreur, car, consolée, je ne serais plus la femme à qui
vous vous êtes intéressé parce qu’elle était triste !


— Non, madame, je ne vous offrirai pas de vous consoler ;
je ne suis pas un sot, ni un fat, mais je me donnerai à moi-même 
la permission de vous aimer.


— Il est tard, dis-je en me levant, — je ne savais où cette
excentrique causerie pouvait mener, la nuit m’émouvait, et
aussi la voix de M. de Chalamon, — une voix voilée, ardente
et faible, qui prenait aux nerfs. — Il avait tout à gagner à
causer dans les ténèbres.


— Vous reviendrez ici demain, dit-il, bien plus comme
quelqu’un qui affirme un fait dont il est sûr, que comme
quelqu’un qui interroge.


— Je ne sais… bonsoir, monsieur.


Je m’en allai sans lui tendre la main. Il se rassit après
m’avoir saluée.


Naturellement je retournai à l’Ermitage, où je trouvai
M. de Chalamon installé à l’une des tables où l’on mange et
boit des choses suspectes, en face de l’endroit par où entrent
les voitures. Il vint à moi et me proposa de descendre au fond
du parc. Il y avait des promeneurs dans les allées ; accepter
n’avait rien qui m’engageât beaucoup : j’acceptai.


— J’ai passé la nuit sous ces arbres, me dit mon singulier
ami, on y est à merveille pour penser — douloureusement — à
vous.


— Pourquoi pensez-vous douloureusement à moi ? — 
J’étais un peu agacée de ce début. J’avais déjà passé l’âge où
l’on tient à ce que les hommes prennent des rhumes dans la
rosée pour témoigner de leur amour.


— Parce que, répondit-il avec un excès de gravité, j’ai
découvert en vous cette chose atroce dont l’acide désagrège
les sentiments…


— Vous m’inquiétez !… Qu’est-ce, mon Dieu ?


— C’est l’ironie, me répondit-il avec une amertume et une
emphase que son évidente sincérité atténuaient — heureusement.


Je regardais le sable, et je poussais les cailloux du bout de
ma bottine ; il avait peut-être raison en somme, il disait
sérieusement des choses très tendres et je n’avais que l’envie
de m’en moquer ; il continuait.


— Comment, vous, une élue de la douleur, douée par elle
d’une beauté supérieure, pouvez-vous railler ! Je vous ai dit
dans une émotion sacrée ce que vous m’inspirez de si étrangement 
profond, et vous ne trouvez pour me répondre que
des railleries ; est-ce digne de vous ?


— Écoutez, monsieur, dis-je très doucement, vous ne pouvez
vous étonner si je souhaite vous connaître davantage pour
être assurée que, dans les choses que vous dites, il n’y ait rien
dont ma dignité puisse s’alarmer.


— Rien ! vous le sentez à défaut de le savoir ! Il y a une
destinée grave entre nous. Je connais toutes les choses de
votre vie, mon seul désir est de vous inspirer assez de confiance 
pour que vous m’accordiez le droit, non de vous
consoler, ainsi que vous disiez méchamment hier soir, mais
de vous consacrer mon avenir entier.


Il proférait ces banalités avec une ardeur sombre qui leur
donnait de l’accent. Je crus nécessaire de l’interrompre. 


— Je regretterais, dis-je, que vous me missiez dans l’obligation 
de rompre cette conversation en ajoutant un seul mot à
ce que vous venez de dire, car je suis résolue à n’en pas
entendre davantage.


— Vous ne m’avez pas compris, madame, reprit-il d’un air
peiné. Je sais que vous êtes la femme d’un homme absolument 
indigne de vous, et ce que je songerais à vous demander, 
si mes sentiments pouvaient exciter en vous quelque sympathie 
jamais, c’est de divorcer et d’accepter mon nom.


Je m’arrêtai net pour l’examiner, non sans inquiétude.
Était-il devenu fou ? Mais il me parut très tranquille, ses beaux
yeux tristes s’appuyaient sur moi avec beaucoup de douceur.


— Enfin, lui dis-je, qui vous affirme que je sois digne de
ce que vous m’offrez ?


— Mon cœur ! répondit-il.


Ce n’était pas mal, mais il imagina, en lançant ce mot avec
une énergie vibrante, de s’administrer une forte tape sur la
poitrine pour renforcer son allusion au viscère mis en cause ;
sa chaîne de montre tressauta sur son ventre — il avait du
ventre — et je ne sais pas bien ce qui me retint d’éclater de
rire.


Je tentai de lui faire comprendre que, tout en appréciant la
perfection de ses sentiments, j’en étais légèrement ahurie, et
qu’il ne fallait pas qu’il s’étonnât démesurément si j’avais le
désir de causer avec lui un peu plus de trois fois avant de me
résoudre à disloquer ma vie pour l’unir à la sienne. Il admit
la justesse de cette prétention et déclara qu’il était prêt à
attendre des mois, voire des années. J’insistai pour que
nous parlassions d’autres choses, et la promenade se termina
très agréablement. Comme c’est l’usage en pareil cas, je découvris 
à M. de Chalamon une foule de goûts et de dégoûts
semblables aux miens ; il avait du charme lorsque les occasions 
lui manquaient pour devenir pathétique, mais il lui fallait 
peu de chose pour s’abandonner à cette faiblesse, comme
il me fallait peu de chose pour retomber dans mon péché
d’ironie. Il est certain que si j’avais pu perdre un peu de mon
horreur du ridicule, et lui en acquérir une dose équivalente
à celle dont je me serais débarrassée, nous aurions été faits
pour nous entendre très complètement.


Le lendemain, les représentations recommençaient avec
Tristan. M. de Chalamon avait trouvé moyen de changer sa
place : il était à côté de moi.


C’est quelque chose de terrible, cette musique de Tristan, 
une sorte de soûlerie d’amour ; dès le milieu de l’ouverture, 
on commence à en éprouver le charme vénéneux. À la fin du
premier acte j’eus un grand tressaillement en sentant le bras
de mon voisin s’appuyer au mien. Pendant l’entr’acte j’allai
avec lui errer dans le bois de sapins qui est derrière le
théâtre. Cela sentait la résine chaude, et c’était plein d’une
énorme rumeur d’insectes invisibles ; nous ne dîmes pas trois
paroles. À quoi songeait-il ?… Moi, j’avais un peu la fièvre.
Au second acte, une vaste émotion me gonfla la poitrine en
songeant à ce bel amour que m’avait voué cet homme.
Pourquoi repousser ce bonheur offert ? Ne faut-il pas aimer !
Aimer n’est-ce pas vivre ! Je me tournai vers lui en disant très
bas :


— Comme c’est beau !…


— Près de vous…


Il n’en dit pas plus. À ce moment-là, mon ironie avait
désarmé, c’était le triomphe du pathétisme. Lorsque la
voiture dans laquelle il m’avait ramenée chez moi s’arrêta, 
ce fut sans même songer à m’en étonner que je m’aperçus
que — probablement depuis notre départ du théâtre — il tenait
mes mains dans les siennes. En vérité, cette musique de
Wagner…


Huit jours plus tard, j’emportais, en quittant Bayreuth, le
dernier regard d’Édouard de Chalamon en une très bonne
place de mes souvenirs chers. Nous n’avions plus reparlé de
ses espoirs, mais nous nous sentions unis par quelque chose
de fort.


Il me manqua infiniment, lorsqu’à mon retour à Paris, 
je tombai dans l’agitation causée par une bruyante aventure
de mon mari. Il avait été surpris par un autre mari, dans
une fâcheuse attitude, s’était battu, avait blessé grièvement
son adversaire. L’épouse litigieuse s’était enfuie du domicile
conjugal, M. de Montclet l’avait installée dans un appartement, 
où, comme c’était son devoir, il passait son temps à la
consoler. On clabaudait vigoureusement. Je reçus une
quantité de condoléances amusées ou perfides, de lettres
anonymes, et aussi d’offres amoureuses ; cela semblait un si
bon moment !


Malgré l’irritation que j’éprouvais de la fausse et ridicule
posture où me mettaient ces choses, je ne pouvais m’empêcher 
de plaindre M. de Montclet. À certaines paroles qu’il me
dit, je comprenais que cette aventure arrivait mal dans sa
vie, qu’il commençait à être las de sa maîtresse, et que l’obligation 
absolue qui le rivait à elle lui pesait. Pendant les
courts moments que nous passions ensemble, il était sombre
et faisait cette mine douloureuse que je ne lui ai jamais vue
sans en être péniblement impressionnée. J’avais aussi le
sentiment de le gêner, d’être un embarras, qui sait, peut-être
un remords dans sa vie, et j’aspirais au retour d’Édouard.
Sûrement il m’aiderait à trouver ce qu’il convenait de faire
dans la circonstance. Il arriva enfin, et je le mis au fait en
lui demandant son avis.


— Vous le saviez d’avance, madame, répondit-il. Vous
n’avez pas le choix des actes. Il faut divorcer sans attendre, 
M. de Montclet sera libre d’épouser sa maîtresse, ainsi qu’il
le souhaite sans nul doute, et… vous aussi vous serez
libre !…


Il tenait à son idée ! Au reste, il avait bien raison, mon
mari n’avait aucun besoin de moi, le moyen s’offrait de
refaire ma vie dans d’admirables conditions. Il aurait fallu
avoir l’esprit curieusement tourné pour ne pas accepter d’enthousiasme 
cet arrangement… eh bien, j’avais l’esprit curieusement 
tourné, car la pensée de ce divorce me chavirait le
cœur.


Cependant, au bout de quelques semaines de longues causeries 
avec Édouard, je me décidai et j’allai un matin, annoncer
ma résolution à M. de Montclet. Lorsque je lui eus expliqué
mes intentions :


— Vous êtes généreuse comme toujours, je reconnais
votre grand cœur ! Je suppose que je dois vous remercier du
sentiment qui vous fait me rejeter de votre vie. Mais avez-vous 
bien réfléchi ? La situation de femme divorcée est difficile,
j’ai le devoir de songer à vous…


Il y avait de l’irritation et de l’amertume dans son accent, 
mais je crus aussi y sentir de la pitié, et cela me mit en
colère.


— Ne vous troublez pas à mon sujet, dis-je sèchement, il
est possible que je me remarie à l’expiration du délai légal.


— Ah !… — il avait rougi jusqu’aux cheveux — c’est différent 
alors si c’est pour vos arrangements personnels…


Je haussai les épaules et je sortis de la pièce. Il m’avait
paru, en y entrant, que je venais accomplir un acte très
magnanime, mais pas du tout, M. de Montclet avait remis les
choses au point, c’était pour moi que je voulais divorcer. Je
n’y aurais jamais songé s’il ne s’était agi d’épouser l’homme
que j’aimais.


On tient tellement aux belles attitudes prises vis-à-vis de
soi-même que l’impossibilité de conserver celle-là me causa
une véritable détresse.


Pendant les opérations de mon divorce — cela dura trois
mois en tout — Édouard vint chaque jour me voir. Il était
d’une bonté exquise, bien qu’il ne parvînt pas à accepter que
les formalités judiciaires qui me rapprochaient de mon mari, 
me forçaient à m’en occuper, fussent pour moi des occasions
de bouleversement. Il trouvait mon émotivité maladive et
ridicule : j’étais de son avis, mais cela ne diminuait en rien
mon angoisse, et le jour où mon avocat me télégraphia du
palais que le divorce était prononcé, il me parut que quelque
chose venait de mourir en moi que rien ne réveillerait
plus.


On n’est qu’une fois épouse, quoi que l’on puisse penser, et
de cette fois-là on reste marquée, quoi que l’on puisse faire.


M. de Montclet m’écrivit une lettre où je retrouvai sous
une forme de gravité voulue, les câlineries où si longtemps
mon cœur s’était pris. Il quittait la France sans doute pour
n’y plus rentrer et allait rejoindre en Italie sa maîtresse, dont
le divorce avait précédé le mien. Dès que j’eus l’idée que sans
doute je ne le reverrais jamais, l’amertume des trahisons anciennes, 
la lourdeur morne des années désolées s’effacèrent de
mon souvenir, je ne savais plus de ce disparu que le goût de
ses baisers, sa beauté fière, son air de vie puissante et joyeuse, 
la grâce légère de son esprit, son charme pervertisseur… et
j’avais des distractions pendant qu’Édouard, — ce cher bon
Édouard — me parlait de son amour. 


Il en parlait beaucoup, et même il en parlait bien. Je me
donnais de la peine pour bien me rendre compte de lui à travers 
les mots qu’il disait. Au rapprochement de nos vies
j’avais découvert plusieurs erreurs dans mon premier jugement. 
Il n’était pas timide ainsi que je pensais, mais un peu
susceptible ; il était toujours, en face des gens, dans une certaine
crainte de n’être pas jugé à sa réelle valeur, c’est ce qui lui
donnait, aux débuts des relations, cet air emprunté que j’avais
pris pour de la défiance de soi, et qui n’était que de la défiance
d’autrui. Je m’étais aussi figuré que son physique ne le satisfaisait 
pas, qu’il en percevait les petits ridicules et en était
gêné, mais cela non plus n’était pas exact. Je m’aperçus
bientôt qu’il se trouvait une physionomie pittoresque, un
regard fascinateur, une tournure originale, et que, s’il était
volontiers pathétique, c’était un peu par instinct mais surtout
parce qu’il jugeait cette attitude adéquate au type de « beau
ténébreux » qu’il était persuadé d’avoir.


Édouard allait beaucoup dans le monde, bien qu’il y jouât
un rôle effacé. Après mon divorce il y alla plus encore, « afin, 
disait-il, d’entretenir des relations que l’on est aise de trouver
lorsqu’on en a besoin. » Il en aurait besoin, le pauvre, au
moment où il faudrait faire accepter son mariage avec une
femme divorcée… Cette idée m’était spécialement antipathique. 
On peut ne pas tenir au monde lorsque toutes les portes
vous en sont grandes ouvertes, et souffrir de penser qu’il est
de ces portes-là qui se fermeront devant vous…


Même lorsqu’il avait des invitations, Édouard passait toujours 
avec moi une heure après le dîner. Un soir il me dit :


— Je vais au bal costumé des Charmeilles, demain.


— Tiens ! je croyais que le costume était de rigueur et
qu’on n’était pas admis même en habit de couleur.


— C’est bien ainsi, je me costumerai… Vous avez envie
de savoir en quoi, je le vois… En palikare ! j’ai un très beau
costume, qu’un ami m’a fait faire avec mes mesures, en
Grèce ; il me va admirablement. Vous le verrez du reste, je
viendrai avant le bal.


— En palikare ! répétai-je consternée. L’idée de voir
M. de Chalamon en palikare me ravageait ! J’en rêvai la
nuit ; au réveil, je m’en trouvai encore affolée. Quelle
étrange, quelle improbable idée avait-il de se déguiser en
palikare !…


Je fus tirée de mes méditations sur ce sujet, par une
lettre que m’écrivait de Naples, M. de Montclet. Sa maîtresse
était malade ; se trouvant très isolé, il songeait à moi, le seul ami qu’il se connût, et m’écrivait. L’effet de cette lettre fut
vif, les vieilles plaies se redéchirèrent, cela se mit à saigner
dans mon cœur. Je passai ma journée à écrire des réponses, 
à les brûler, à retourner des tiroirs pleins d’objets ridicules
et commémoratifs, et à pleurer énergiquement. À dix heures
du soir, j’avais les yeux gonflés, un violent mal de tête et
une profonde misère de cœur. C’est dans cette disposition que
je vis la porte s’ouvrir et Édouard de Chalamon m’apparaître
en palikare. Il fit deux pas, puis s’arrêta, le poing gauche à
la hanche, la main droite crispée au manche de l’un de ses
nombreux poignards, et avec un sourire où vaguait la certitude 
d’être vraiment très bien, il dit :


— Bonsoir, Madame, comment trouvez-vous mon costume ?


Comment je le trouvais ! grands dieux !… Son jupon
blanc, une fustanelle — au fond, ce palikare était un Albanais 
— relevait en bouffant sur son ventre, puis s’évasait
autour de lui en lui donnant un aspect de sonnette ; ses pieds
semblaient formidables dans le cuir vermillon de ses bottes
— cet Albanais était peut-être seulement un Arabe égaré ; — 
son torse, dans son boléro soutaché, ressemblait à une courge, 
et son fez rouge — car décidément cet Arabe devait être un
Turc — avait un aspect tellement inacceptable au-dessus de
sa tête rentrée dans les épaules… Ah ! le pauvre Édouard !


Je restais dans le silence de la stupeur ; il vint à moi — et
son jupon plissé avait à chaque pas une petite secousse
drôle.


— Qu’est-il arrivé, vous êtes malade, vous avez pleuré ?


Oubliant son costume, il s’assit près de moi, sa jupe se
souleva derrière lui en auréole. Je lui contai la lettre de
M. de Montclet. Il m’écouta avec une extrême gravité qui — 
sans parti pris — n’allait pas bien avec le caractère hilarant
que le palikare me communiquait de son personnage.


— Je trouve absolument inconvenant que M. de Montclet
se permette de vous écrire et très étrange que vous en soyez
tellement émue. Il y a d’ailleurs des choses que je voulais
vous dire à ce sujet, la circonstance me paraît excellente pour
nous en expliquer à fond.


Il me fut impossible de partager cette opinion : la circonstance 
de sa tenue de palikare n’était excellente pour rien.


Édouard s’était levé avec un grand bruit de calicot froissé
et s’était adossé à la cheminée, ce qui eut pour résultat de
faire bouffer en avant sa fustanelle et il eut la silhouette
fâcheuse et chimérique d’un palikare hydropique. Il parlait
avec une sombre énergie, rappelait les torts de mon mari, 
disait les droits de son amour. Il se tut enfin.


— Vous avez raison, lui répondis-je avec un peu d’énervement, 
mais je ne suis pas maîtresse de mon impressionnabilité… 
nous ferons mieux de parler d’autre chose.


— Non, il faut parler de cela au contraire. Je me considère
comme irrévocablement lié à vous, et rien ne vous engage
vis-à-vis de moi. Jamais vous ne m’avez formellement dit
que vous m’aimez. Dites-le maintenant, Odile, j’ai besoin de
prendre entière confiance en vous.


Quelle malheureuse inspiration il eut alors de se mettre
à genoux ! Ses poignards s’accrochèrent dans mes dentelles, 
son jupon prit une forme indescriptible, et, entraîné par son
gland trop lourd, son fez tomba comme un fruit mûr.


Je fus prise d’un terrible, d’un incoercible fou rire qui, 
malgré mes efforts, dura un temps anormal, et lorsqu’enfin
il s’arrêta, je vis devant moi un palikare irrité, qui tourmentait 
ses armes d’une main agitée et de l’autre balançait
mollement son fez, qu’il tenait par le gland.


— En vérité, Madame, je ne conçois pas ce qu’il y avait
de comique dans mes paroles, dit-il d’un air pincé.


— Mais ce ne sont pas vos paroles — le rire me reprenait
— mais c’est une si étrange idée de vous être habillé ainsi
pour me faire cette scène…


— Je ne fais pas de scène… Je pensais que ma conduite
envers vous méritait autre chose que cette offensante et peu
convenable hilarité. J’ai fait de mon mieux pour vous
appuyer dans des circonstances difficiles. Je vous offre ma
vie, sans hésiter un instant devant la perspective des complications 
dont notre mariage va être pour moi l’occasion, 
trop heureux d’avoir, en vous épousant, un sacrifice mondain 
à vous faire. Il n’y a pas de quoi rire dans tout cela.


J’avais cessé de rire. Le palikare venait de dire le mot
qu’il fallait éviter.


— Je suis de votre avis, fis-je en me levant, je suis tout à
fait indigne que vous fassiez pour moi le moindre sacrifice
et je ne saurais l’accepter. Restons-en là. J’ai trop d’orgueil
pour pouvoir oublier jamais la parole que vous venez de prononcer.


Il s’affola. Certainement, il m’aimait, le pauvre garçon, et
son agitation devait être touchante ; mais sa fustanelle, ses
grands pieds dans ses grandes bottes, les gesticulations de ses
petits bras courts !… Ah ! le pauvre palikare ! Il s’obstinait à
me démontrer mes torts… j’avais ri de son amour…


— Mais regardez-vous ! lui criai-je à bout de patience. Est-il 
possible que vous ne sentiez pas à quel point vous êtes
ridicule !


Il y eut un silence, pendant lequel il tapa sur sa jupe
pour en apaiser le tumulte ; il avait les yeux fixés sur moi, 
mais sans nulle tendresse ; il n’était plus qu’indigné.


— Adieu, Madame, dit-il, tragique ; et avec un bruit de
poignards heurtés et de calicot empesé, son fez toujours pendant 
au bout du gland trop lourd, balancé sévèrement par
sa main nerveuse, Édouard le palikare sortit pour ne jamais
revenir.


Les jours suivants, comme je m’étonnais d’avoir si peu de
regrets de cette rupture, je me souvins qu’un qui s’y connaissait 
a dit : « Rien ne rafraîchit le sang comme le souvenir
d’une sottise que l’on n’a point faite. »






Et, vraiment, je crois que j’ai eu raison de ne pas épouser
ce palikare.
 







 IX 

Trente ans.






« Il y a très peu de femmes qui soient dignes du veuvage »
dit souvent un vieil ami que j’ai. Il pourrait ajouter que la
plupart d’entre nous sont même indignes du divorce. Les
progrès du féminisme, je présume, nous amèneront quelque
jour à goûter le charme des repas solitaires, l’ivresse de
rentrer seules le soir, l’intime satisfaction de n’avoir personne
en permanence de l’autre côté du feu, mais pour arriver à
ces dignités supérieures nous avons encore de la route à
faire.


Quant à moi, c’est depuis mon divorce que j’ai connu
l’ennui. L’ennui de n’avoir pas de choses à faire pour quelqu’un. 
Mon premier voyage à Bayreuth m’ayant distraite, 
j’ai couru l’Europe pour m’occuper. Je suis allée au Maroc
galoper de petits chevaux pas ferrés qui sautent comme des
caniches ; en Angleterre, remonter la Tamise sur des house-boats 
pleins d’étoffes Liberty ; en Grèce, prendre la fièvre ; en
Autriche, regarder la Passion Verte de Dürer ; dans les glaciers
de Suisse, rêver au primitif chaos ; en Hollande, errer sur les
eaux plates entre des villages peints en bleu ; en Italie enfin,
où m’est arrivée une histoire…


Après avoir passé tout septembre à Florence j’étais venue
à Venise avec le projet d’y rester l’hiver. Je connaissais là
Miss Siddons, une délicieuse femme de lettres anglaise, 
un consul agréable, et quelques artistes. Tous ces gens représentaient 
la possibilité de pouvoir, à l’heure du thé, 
causer sous les lampes. Je m’installai dans un appartement
où un minuscule lit de fer, que décoraient des colombes
affolées, se perdait dans l’immensité d’une pièce improbablement 
peinte à fresque et où il y avait, dans le salon, des
meubles frénétiquement dorés, absurdement sculptés, qui
se décollaient au moindre effleurement, et, sur les murs, des
glaces énormes qu’encadraient des dragons tortillés, à figures
stupides.


Avec quelques vieilles brocatelles jetées sur ces horreurs, 
beaucoup de fusains dans les beaux vases en terre cuite que
l’on fait à Ponte di Brenta, de vieux fauteuils à velours élimés
qui avaient l’air de se souvenir, et des fleurs, je parvins à
faire un endroit habitable de ce salon et je m’y trouvai
bien.


Venise me causa d’abord de l’irritation, pourtant l’idée
qu’il en faudrait partir m’était désagréable. Elle me repoussait 
et m’attirait, l’étrange ville, comme font parfois les
êtres que l’on doit un jour aimer passionnément.


Après l’art florentin, la fantaisie de Venise heurtait mon
rêve intime. Les placages de marbre, cette façon de n’orner
que les façades des palais, comme s’il s’était agi de planter
rapidement un décor, cet entassement de fragments pris
partout et rapprochés sans système déterminé, l’excès des
colorations, le tumulte des formes me choquaient. Saint-Marc 
même, le grand reliquaire, me semblait l’œuvre de
barbares épris du seul faste des reluisances. Ce peuple, de tout
temps, avait manqué de vie intérieure ; et pourtant quelle
magie dans les aspects changeants de ces architectures ! Je
n’admettais pas encore, que déjà j’étais séduite, et il y avait dans ma pensée un conflit dont je m’énervais avec un plaisir
infini. J’avais de grandes discussions intérieures qui me
mettaient en une telle distraction qu’il m’arrivait parfois
de m’arrêter tout au bord d’un canal au moment juste d’y
tomber.


Je fus un jour tirée de l’un de ces engourdissements par
un choc à l’épaule immédiatement suivi d’un « scusi ! »
auquel probablement je n’avais aucun droit. J’entrevis à peine
l’homme sur lequel mon hypnotique rêverie m’avait jetée, et
je repris mes importantes confabulations… car enfin, qui discuterait 
que le chœur de San Giobbe et les deux petits autels
de Saint-Marc soient les meilleurs morceaux de sculpture
ornementale que l’on trouve à Venise… eh bien, ils ont été
faits par des Florentins ! alors…


Mais l’envie de conclure en sévérités pour l’art vénitien me fit
défaut, ce choc à l’épaule m’avait dérangée, ou bien il y avait
dans mon voisinage quelqu’un à qui il allait falloir dire bonjour : 
je ne me sentais plus seule sur ce quai.


Il faisait « sirocco » ce jour-là. Le sirocco vénitien est un
petit vent assez spécial, presque insensible, et qui donne
alternativement envie d’injurier son prochain avec amertume
et de l’embrasser sans mesure, un petit vent de velours tiède
qui se roule autour du corps, abattant les énergies, conseillant
les veuleries exquises aux membres et au cœur. Par le sirocco
on tient particulièrement à être heureux, on ne peut se
passer d’être aimé, on souhaite s’étendre, pleurer, dormir, 
mourir… J’adorais le sirocco, mais il me perturbait singulièrement ; 
et ce soir-là plus que de coutume. Il me donnait
soif aussi, et j’allai m’installer devant le café Quadri pour
prendre un gelato au citron.


J’étais à peine là, lorsque quelqu’un vint s’asseoir derrière 
moi, et si près que ma chaise fut heurtée, puis immédiatement 
le malaise vague déjà éprouvé quelques instants
plus tôt se précisa. Je sentis que j’étais regardée fixement
avec des yeux qui voulaient me faire retourner. En Italie, il
suffit d’avoir l’air d’une étrangère pour exciter l’attention
bienveillante de tous les hommes de douze à quatre-vingt-dix 
ans. Il était donc assez vraisemblable que j’eusse dans le
dos un monsieur qui m’honorât d’une flatteuse investigation, 
et n’attendît que la plus mince occasion de me témoigner sa
sympathie. La probabilité d’une telle contingence me retint
de faire aucun mouvement pour vérifier l’exactitude de ma
supposition, qui bientôt et sans nulle cause devint une certitude, 
alors ma raison de ne pas bouger devint autre. Il
faisait sirocco — cela suffit à tout expliquer. — Ce regard
que je sentais sur moi me jetait dans un trouble vif qui peu
à peu s’augmenta en peur. Une peur dont l’absurdité même
était délicieuse. Je me sentais être tout près d’un danger au
fond duquel il y aurait eu un irritant délice. Les mouvements
que je faisais pour manger ma glace me paraissaient pleins
de périls — on a des impressions semblables tout enfant, 
lorsque l’on sent un spectre ou un voleur dans l’obscurité de
la chambre et que l’on croit que le geste d’une main sur le
drap du lit va précipiter sur soi la terrifiante apparition. — 
Autour de moi une menace tournait, j’en avais le cœur palpitant, 
et pour rien je n’aurais voulu m’en aller. Je regardais
les arcs de la cathédrale, dont le sommet était sabré d’un
grand coup de soleil couchant, puis les flâneurs nombreux, 
et j’éprouvais une joie à me dire que tous ces gens ne pouvaient 
pas se douter que dans mon immobilité je défiais avec
un héroïsme effrayé un danger terrible et délicieux que
j’avais là, juste dans le dos.


On a des amusements un peu toqués les jours de sirocco.


Cela dura longtemps ; ma glace était finie et payée. Au
moment où, après avoir engouffré ma monnaie dans la poche
de son sale pantalon noir, le garçon s’en allait, mon ennemi
dit : « un altro gelato prego ». C’était bien une voix d’homme
et même il me parut l’avoir déjà entendue. L’idée que ce
personnage dont je m’épouvantais avec tant de plaisir m’était
connu, m’indigna. Quel imbécile ! Sans doute on me l’avait
présenté quelque part, et il faisait effort d’attirer mon attention 
pour le plaisir de parler avec quelqu’un ! Je le détestais
terriblement, j’avais envie de m’en aller. Mais à Venise on
passe son temps à n’avoir pas l’énergie d’accomplir les choses
dont on a envie, et je restai là, fatiguée, énervée, à me
redire que je serais bien mieux chez moi à lire, ou même
à dormir.


Un frottement de chaise… On se levait ; effleurant ma jupe, 
on passait ; à deux pas de moi, on s’arrêtait. Bien entendu il
ne fallait regarder par là sous aucun prétexte !… — Je
regardai.


Il était grand, maigre, roux et blanc, la taille étroite, le
profil aiguisé, ses yeux d’un noir âcre tranchaient durement
dans la pâleur de sa face, il avait un retroussis de moustache
insolent, une courte barbe en pointe… il était très bien et
jamais on ne me l’avait présenté… Où donc l’avais-je vu alors ?
Avec une petite secousse, la mémoire me revint : c’était contre
lui que je m’étais heurtée une demi-heure plus tôt, sur le
quai. Parfaitement ! Et je le regardais sans nulle retenue.
Lui aussi me regardait de haut en bas, et ses yeux audacieux
avaient un air de dire : « Soyez heureuse, je daigne vous
trouver très bien. »


Il comptait probablement rester là jusqu’au lendemain, 
mais subitement envahie par un sentiment vif de ma dignité
qui me donna un aspect des plus prétentieux, je me levai et
je rentrai chez moi. Il m’escorta à distance, trouvant commode, 
je suppose, de savoir mon adresse.


Lorsque je sortis le matin suivant je le trouvai sur le pont
qu’il me fallait traverser. Il s’effaça pour me faire la place
plus grande et je reçus d’assez près le choc de ses yeux conquérants, 
dans lesquels il y avait un sourire de complicité.
Pendant les deux heures que dura ma promenade il fut derrière 
moi, à une longueur d’ombrelle.


Ce monsieur roux commençait à m’agacer un brin, à la
manière dont Venise m’agaçait — car en ne le trouvant pas
à ma porte l’après-midi, je fus déçue. Je m’en allai au musée
et tout de suite je tombai en arrêt devant le petit
profil d’homme dont on a cru longtemps que c’était le portrait 
de César Borgia, puis celui du marquis de Pescaire, et
qui, en résumé, avait surtout l’air d’être le portrait de
mon monsieur roux. Je restai un temps considérable à
examiner l’arête aiguë de cette froide et fine figure. Cela
devait avoir été un homme abominable, vicieux, pervers, 
sans pitié, capable de tout, en somme ! J’énumérai le détail
des choses contenues dans ce tout. Quelle belle liste de
péchés capitaux cela faisait ! J’en avais les joues chaudes.


Après avoir sans succès tenté de m’intéresser aux curiosités
du musée, j’y renonçai. Il y a des jours où l’on n’a de sensibilité 
que pour un seul tableau. Je revins au César Borgia.


Cette ressemblance était vraiment curieuse et bien inquiétante 
pour qui, comme moi, croit que la figure que l’on a
c’est l’expression précise de l’âme que l’on a. Si le
monsieur roux ressemblait à ce point à César Borgia, c’était
donc que…


Un gardien découragé vint m’annoncer que l’heure de la
fermeture était sonnée depuis dix minutes. Je me fis conduire
à la Place. Il serait là, bien entendu, comme tous les Vénitiens
à pareille heure. Eh bien non, il n’y était pas, ni sur le quai, 
que je remontai jusqu’au jardin public.


Je courais après lui, voilà un fait. C’était vif ! Je m’adressai
quelques observations sur l’indécence de ma conduite, mais
quelqu’un prit la parole en moi pour m’affirmer que j’avais
le devoir d’encourager tout ce qui marquait une reprise de ma
vie psychique. Ce quelqu’un-là eut tout le succès, jusqu’au
moment où je rentrai éreintée d’avoir trop marché, et légèrement 
spleenique, parce que je n’avais pas aperçu César
Borgia.


Chez moi il y avait une invitation du consul d’Autriche à
retrouver sa femme le soir même au théâtre Goldoni, où
Novelli commençait une série de représentations. Je réfléchis
longuement pour choisir sans erreur celui de mes chapeaux
qui allait le mieux, et, à huit heures et demie, j’entrai dans
la loge du baron de Rausse.


J’avais bien deviné : César Borgia était dans la salle, mais
il sembla ne pas même m’apercevoir. Mon chapeau fit long
feu, si l’on peut risquer une métaphore à ce point audacieuse.


Le consul avait de l’esprit, et Novelli beaucoup de talent :
pourtant je me serais solidement ennuyée si ma vitalité
n’avait été surexcitée par un désir féroce de savoir le nom de
mon infidèle admirateur. Jusqu’à la fin de la soirée, je remis
de minute en minute la question palpitante. Enfin, au dernier
entr’acte, comme le misérable causait à deux pas de notre
loge, sans paraître se douter de ma présence, je me risquai 
à dire en étouffant un bâillement de suprême indifférence :


— Connaissez-vous ce personnage roux qui ressemble au
César Borgia du musée Correr ? 


— Oui ! Je crois bien ! C’est le comte Andrea Memni, le
dernier descendant d’une des plus vieilles familles vénitiennes.
Est-ce qu’il ressemble vraiment à César Borgia ? C’est un
homme charmant. Je vous le présenterai si vous voulez, il
pourrait vous être utile, il connaît toutes les pierres de Venise, 
et il s’entend à merveille en objets d’art…


— Oh, merci ! Je n’y tiens pas, répondis-je à peine
poliment.


Non, cent fois non, je ne voulais pas me le faire présenter.
Il ne manquerait pas de croire que j’étais éprise de lui, et
Dieu sait qu’il ne m’intéressait même pas, vraiment pas du
tout !


Le lendemain, à quatre heures, lorsque j’entrai dans l’immense 
galerie arrangée en atelier où miss Siddons recevait
ses amis chaque vendredi, j’eus un frisson en apercevant 
l’homme roux dont l’étroite et longue silhouette
baignait dans l’ombre, tandis que sa figure, touchée par un
peu du jour mourant qui tombait de haut, émergeait du
fond enténébré avec cette blancheur mystérieuse et fascinatrice
qui épeure et retient devant les portraits anciens. Lorsque
la gentille poétesse nous nomma l’un à l’autre je fus soudainement 
convaincue que la vie est un amusement exquis.


M. Memni partait admirablement le français, son très
léger accent piquait ses paroles d’un peu d’excentricité très
plaisante. Il avait tout de suite de l’esprit, et il écoutait avec
une grâce dévotieusement admirative qui adoucissait sa coupante 
figure. Il me demanda si j’étais à Venise depuis quelques
jours déjà, et où je demeurais, avec une si parfaite candeur
que je crus qu’il ne me reconnaissait pas. J’étais outrée ! Ne
pas être reconnue est toujours fort offensant, mais cela
devient intolérable lorsque c’est par un homme qui vous a
suivie pendant des heures, et duquel on s’est abandonnée à
s’occuper vivement. Je laissai le personnage où il était et
j’émigrai vers le piano à queue dont quelqu’un tracassait les
touches.


— Oh ! Odile chérie, vous devriez nous chanter quelque
chose, ce serait si adorable de la musique dans ce twilight !
dit Miss Siddons.


Le chant, c’est le seul moyen que j’aie jamais trouvé pour
m’exprimer à moi-même d’une façon qui me satisfasse.
Lorsque je chante, je sens parfois que ce que j’ai de secret et
de meilleur dans l’âme sort de moi et se livre. C’est aussi mon
moyen de détendre mes nerfs — or, je les avais fort tendus
à ce moment. — Je tirai mes gants et je me mis au piano. La
nuit était presque complète, il n’y avait plus de vivant dans
la grande pièce que des rouges de velours et de petits angles
de dorure aux boiseries, les figures s’effaçaient, et les froissements 
d’étoffes que faisaient les gestes avaient quelque
chose de furtif, on eût aimé parler bas ou se taire longuement.


Je chantai un air des paysans de la Volga que j’avais noté
l’été précédent en voyageant par là. Un chant onduleux,
traînant, dont les cadences simples s’éteignaient en murmures, 
un chant pour la grande plaine, la plaine infinie, monotone, 
qui s’étend devant le rêve triste des travailleurs lassés et sans
espoirs, un chant aussi pour ce crépuscule dans cette ville
morte.


Lorsque la dernière note fut éteinte, il y eut un de ces
beaux silences au fond desquels on devine l’émotion. Puis, 
brisant l’engourdissement, des gens s’approchèrent pour me
féliciter. Une nouvelle visite arrivait, Miss Siddons tourna un
commutateur, et d’un vaste lustre une trombe de lumière
bondit dans la pièce, léchant de blanc les murs. M. Memni
était debout tout contre le piano, il me regardait, sa pâle
figure était plus pâle, ses narines sèches se crispaient, et ses
yeux brûlaient. Lorsqu’on atteint leur fibre artiste, on obtient
des gens de ce pays-là de vraiment bien belles expressions !


Il se rapprocha, il allait parler, mais quelqu’un s’interposa, 
et je n’eus de son émotion que ce magnifique et inoubliable 
regard.


Comme je me levais pour partir, il s’approcha de moi et
dit :


— À quelle heure puis-je avoir, madame, quelque chance
de vous trouver chez vous ?


— Je suis toujours rentrée à cinq heures, répondis-je, 
faute d’assez de présence d’esprit pour dire autre chose qui
valût mieux.


Il courba devant moi son grand corps mince avec cet air
sacerdotale gravité que prennent d’ailleurs tous ses compatriotes 
lorsqu’ils veulent témoigner aux femmes leur vénération.


Le lendemain, à cinq heures, il apparut. Tout de suite je
m’aperçus qu’il avait l’âme tragique, et qu’il tenait à ce que
je m’en aperçusse. Cela ne fut pas sans me donner de
l’inquiétude. Il y avait si peu de raisons pour que ce monsieur
que je ne connaissais pas eût ainsi des lueurs assassines dans
les prunelles.


Ses premières paroles furent des louanges hyperboliques
et sombres sur la manière dont j’avais chanté la veille.


— J’aurais voulu vous remercier, mais j’étais trop exalté. La musique a sur moi une telle action dans certaines circonstances ; 
hier, par exemple, la tristesse de cet air, votre
admirable voix, la passion et la douleur que l’on devinait en
vous… tout cela a ramené devant mes yeux ma jeunesse… la
belle heure où j’entrais dans la vie avec de grands espoirs, 
des croyances de patriotisme, d’amour, d’art, et où tout ce
qui était haut me semblait devoir être la conquête de mon
ardeur et de ma pureté !…


Il s’interrompit. Sur les figures italiennes l’expression se
renouvelle avec des déclanchements d’une incroyable rapidité ; 
il y avait sur la sienne lorsqu’il dit ces derniers mots, 
une amertume qui, en la vieillissant, la rendait douloureuse
et mauvaise… Quel drôle de personnage !


Je dis bêtement.


— Vous êtes bien aimable.


Il se mit à arpenter la pièce avec une terrible agitation.
Il parlait beaucoup et très vite, comme s’il eût voulu
m’étourdir et s’étourdir. Je répondais par monosyllabes de
toute insignifiance. Cette course qu’il accomplissait me prenait 
sur les nerfs. Ce fut pis encore lorsqu’après avoir essayé
dans tous les sens le tapis du salon, il jugea définitivement
que l’espace qui convenait à sa déambulation était celui
laissé libre de meubles juste derrière le canapé où j’étais
assise. De temps en temps il s’arrêtait tout contre moi, sa
volubilité augmentait : Cimabue Giotto, Squarcione, Jacobello
del Fior carambolaient dans son discours, il pleuvait des
dates, il grêlait des citations. Je faisais l’effort de me tourner
vers lui, par politesse, il reprenait immédiatement sa course, 
et comme si mon mouvement eût dérangé l’architecture de
ses idées, il prononçait quelques paroles véritablement incohérentes. 
Impatientée, je finis par renoncer à le regarder, et
cette absurde conversation dura jusqu’à un moment où, pour
m’expliquer toutes les raisons que l’on a de croire que Giovanni 
Bellini était un enfant adultérin, sa voix prit un
accent si extraordinairement rageur et féroce entre ses dents
serrées, que je ne pus m’empêcher de me retourner pour voir
quelle figure il avait. Au même moment, il se penchait vers
moi, ce qui fit que je trouvai plus près de la mienne que je
n’eusse souhaité, cette figure dont j’étais curieuse. On y
voyait la blancheur des dents dans un rictus mal rassurant, 
et deux yeux… ah quels yeux !… Il avait la main droite levée
sur moi et, dans cette main, un acier qui s’armait d’un scintillement 
bref.


Il me courut du froid comme de l’eau sur tout le corps. Je
me levai et, reculant dans la direction de la sonnette :


— Qu’avez-vous ? Que voulez-vous ? dis-je d’une voix de
colère et de peur. Je m’aperçus que l’objet d’acier était une
paire de ciseaux, mais je ne jugeai pas que ce fût là une
raison pour me rassurer. M. Memni sourit, et probablement
il y avait du mépris pour mon peu d’héroïsme dans ce sourire-là, 
— mais cela me fut très égal.


— Est-ce que vous croyez que je veux vous assassiner ? dit-il
du bout des lèvres, très hautain et extrêmement décoratif.


— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je en indiquant
les ciseaux.


— Des ciseaux, c’est facile à voir.


— Pourquoi faire.


— Pour couper une mèche de vos cheveux… J’ai pensé
que si je vous la demandais vous la refuseriez, alors j’ai
apporté des ciseaux… pour la prendre moi-même, voilà tout.


— Vous abusez étrangement de la facilité que, vous prenant 
pour un homme bien élevé, j’ai mise à vous recevoir !…


— Je vous aime…


Les femmes qui ne se sont pas entendu dire ces mots-là
par un Italien ont encore bien des choses à apprendre. Dix
minutes plus tard j’étais assise dans un fauteuil, Andréa
Memni, à genoux, parlait et… j’écoutais. 


J’en suis encore étonnée lorsque j’y songe, mais c’est un fait
positif qu’il s’en alla emportant sa mèche de cheveux. Cela
m’a gênée longtemps pour me coiffer, cette taille qu’il fit sans
scrupules au beau milieu de ma nuque.


Sincèrement je crois que je n’étais pas amoureuse de lui, 
mais comme j’aurais regretté qu’il ne fût pas amoureux de
moi ! On a toujours rêvé entre dix-huit et vingt-cinq ans
d’une passion que l’on inspirerait, si complète que la vie de
l’amoureux en fût toute prise, toute bue, comme un liquide par
une éponge ; on a souhaité trouver un être d’assez d’élégance
et de style pour que les actes excessifs et ridicules accomplis
par lui pour nous eussent toujours de la beauté, et qui fût
ensemble dangereux et dompté. Andréa Memni réalisait ces
insanes désirs. Pendant deux mois, il fut présent partout où
j’étais, passa des nuits à regarder mes fenêtres, témoigna des
jalousies furieuses qu’abattait un mot de câlinerie, se
donna en spectacle avec une magnifique indifférence, me fit
jouir admirablement de la sensation constante de son désir
fou et de son respect. Il avait beaucoup de talent, vraiment.


Chaque matin, à mon réveil, je recevais une lettre de lui
avec des fleurs. J’ai gardé ces lettres et je les relis quelquefois : 
elles sont admirables de variété dans l’éloquence passionnelle. 
L’après-midi nous courions Venise ensemble, il m’en
montra tout ce que Baedeker ignore, et à travers sa brûlante
admiration je compris les secrètes splendeurs de la belle noyée.
Nous allions aussi souvent chez les antiquaires, mon goût de
bibelot s’était réveillé, et grâce à mon cavalier servant, je fis
quantité de folies qui me parurent d’excellentes affaires, tant
il mettait de sauvage énergie à défendre mes intérêts : « Ces
Italiens sont tellement voleurs ! » disait-il en riant lorsque je
lui reprochais la dureté insolente avec laquelle il traitait parfois 
les nobles et sordides seigneurs dans les palais délabrés
desquels nous allions acheter des marbres encore scellés aux
murs, des portraits de famille sertis dans leurs boiseries.


À cinq heures, le plus souvent, nous rentrions prendre le
thé, et je lui faisais de la musique. C’étaient les moments
périlleux, et non les moins agréables. La musique lui troublait 
beaucoup la tête — et à moi aussi. Les premiers jours, il
baisa mes mains, l’ourlet de mes robes, puis il s’attaqua à
mon front, et après ce fut le tour de mes yeux, d’où sans guère
attendre il en vint à ma bouche. Alors ce fut installé, organisé 
comme si nous en étions convenus que, chaque soir, je
devais passer une demi heure à être embrassée, et comment ! 
Ah ! qu’il embrassait bien, cet Italien, quelle douceur
dans la force du geste dont il m’enveloppait, et avec quel instinctif 
génie il devinait le moment où l’énervement de ses
caresses allait devenir désagréable. Comme il cédait à mon
plus léger effort pour me dégager de lui. Je m’étonnais qu’avec
ces figures de démence amoureuse qu’il avait, ce bouleversement 
si fort que je constatais aux battements furieux de mon
cœur, il fût toujours assez maître de lui pour ne jamais risquer 
le geste en trop dont je me serais effrayée. Il attendait
peut-être de ma part l’aveu de la faiblesse nerveuse qui livre
tout l’être. Ou bien voulait-il m’amener à prendre de sa
savante tendresse un goût et une habitude qui m’en fissent un
besoin… Songeait-il à m’amener à vouloir l’épouser ? Je ne
l’ai jamais su.


Je ne pensais pas à ces choses, je ne pensais à rien, pas
même à ce qu’il y avait d’assez vilain dans cette habitude
d’embrasser avec un si vif plaisir un homme pour lequel
en somme je n’avais pas d’amour. Je goûtais la griserie qui
venait de lui à mon esprit et à mes nerfs, sans même m’inquiéter 
du danger de devenir sa maîtresse un beau jour, 
sans m’en être doutée. J’ai eu un automne terriblement
immoral cette année-là !


Venise est un endroit où l’indolence et la flânerie étant
des nécessités absolues, le potin a une vitalité des plus actives.
Partout on eût causé d’Andréa Memni et de moi ; là on ne
causait plus d’autre chose. Miss Siddons, dont le gracieux esprit
était légèrement teinté de pruderie anglaise, m’en informa
en me demandant si, comme elle le supposait, les encouragements 
que je donnais à la passion du comte Andréa témoignaient
de ma résolution de l’épouser. Je répondis avec beaucoup 
d’ahurissement et un peu de confusion, tant cette demande 
me surprit, et je rompis très vite l’entretien.


Il y avait des gens qui me supposaient l’intention de me
remarier ? N’était-ce pas fou ! Et avec un homme sur lequel, 
en somme, je ne savais rien ! N’était-ce pas insolent ! Je m’aperçus 
pour la première fois d’avoir eu quelque imprudence
dans ma conduite extérieure, et bien plus que de l’imprudence 
dans mes agissements intimes. Comment avais-je pu
embrasser aussi souvent un monsieur sur lequel j’étais si mal
informée que j’ignorais jusqu’à son adresse ! Quant au fond de
sa vie, à son passé, à sa fortune, à sa famille, j’en aurais su
moins encore, s’il y avait un : moins que pas.


Je résolus de me renseigner sur lui un peu profondément, 
non que j’eusse l’intention de l’épouser, quoique ce fût une
chose à examiner, mais pour savoir enfin. Et comme début
dans mes investigations je lui demandai où il demeurait. Il
parut troublé, énervé comme s’il se fût agi d’un secret effrayant. 
Cela piqua mon inquiétude et j’insistai en déclarant
que je souhaitais aller chez lui pour regarder les bibelots
qu’il ne pouvait manquer d’avoir. Il répondit avec une extrême
énergie qu’il préférait tout à m’être une occasion de me compromettre, 
et qu’il ne consentirait jamais à une telle chose.
La véhémence inutile qu’il mit à dire cela me donna la
conviction que, ainsi que beaucoup de Vénitiens qui habitent 
surtout la place Saint-Marc, les théâtres et les cafés, il
devait être fort mal logé. Il était toujours admirablement 
mis, cela m’avait empêchée jusque-là de songer qu’il
pouvait être pauvre. L’idée m’en fut extrêmement désagréable
je ne sais pourquoi, et je me décidai à aller chez miss Siddons, 
qui paraissait le connaître beaucoup, pour avoir d’elle
des éclaircissements sur ce point et sur tous les autres.


Je donnai rendez-vous à mon Anglaise et je décommandai
mon amoureux, qui devait m’accompagner ce jour-là chez
un marquis Zen, avec lequel j’avais une affaire difficultueuse 
au sujet d’un achat d’instruments de musique que
ledit marquis ne voulait pas me laisser pour le prix que j’en
offrais.


Comme je m’habillais pour aller trouver Miss Siddons, 
on me remit la carte du marquis Zen, qui demandait à me
parler. Je le reçus, enchantée de penser qu’il venait me dire
que l’affaire des instruments était faite.


Je le trouvai au milieu du salon, debout, son chapeau
roussi à la main, portant haut sur la crasse de son col de velours 
une magnifique tête à barbe blanche soyeuse, à vastes
yeux noirs embusqués sous l’ombre des arcades sourcilières, 
à bouche hautaine. Il parlait assez bien le français, mais avec
un terrible accent.


— Excusez si je dérange madame, commença-t-il après
m’avoir fait un salut de chambellan, mais c’était mon devoir.
Je viens vous dire, à propos des instruments de musique, que
nous pourrons nous entendre, à condition que le comte Memni
ne s’en occupe pas.


La fatuité féminine se développe beaucoup en Italie. Je
crus que ce vieil homme allait me faire une déclaration et je
relevai le nez avec beaucoup d’insolence en disant :


— Je n’ai pas le plaisir de vous comprendre, monsieur.


— Certainement, certainement. Je vais m’expliquer. Le
comte Memni a pris l’autre jour avec moi un ton qui ne convient 
pas, qui ne convient pas du tout, surtout devant une
dame ! Les Zen avaient déjà donné des doges à la République
avant que l’on connût seulement le nom de Memni. Le comte
Andrea croit, parce qu’il a l’honneur d’être votre ami, qu’il
peut prendre certaines manières ; il a tort, cela ne convient
pas… Je suis pauvre, madame, mais mon père a été le dernier 
inscrit sur le livre d’or de la République, et ma
famille…


— Monsieur, je ne doute pas de tout cela, mais en quoi
cela intéresse-t-il notre affaire ?… — J’étais agacée et je parlais 
très sec.


— Vous allez voir, précisément, notre affaire, c’est la
chose, la difficulté que nous avons, et je regretterais tant
que ce ne soit pas vous qui ayez les instruments ! Le Kensington 
Museum m’en offre le même prix que vous, mais je
préfèrerais vous les donner, vous êtes tellement sympathique, 
et ce sont des instruments qui étaient dans ma famille au
temps où Alvise Moncenigo…


— Je vous en prie, abrégeons, je suis pressée…


— Oui, oui, j’ai fini ; je vous demande mille francs de plus
que vous ne voulez donner ; ces mille francs, c’est justement
la commission qu’exige sur l’affaire le comte Memni, et c’est
parce que je ne veux pas les lui donner qu’il a été aussi insolent 
avec moi, comme vous avez vu.


— Qu’est-ce que vous dites ! fis-je en me rapprochant du
vieil homme qui, d’un air si digne, ressemblait à un portrait
du Tintoret. 


— Eh je dis, comme tout le monde sait à Venise, que le
comte Memni touche un intérêt sur tout ce que vous achetez
et qu’il est très dur. Je sais bien qu’il faut vivre, mais il a de
mauvaises manières avec des gens de plus ancienne famille
que lui, et ça, il ne faut pas. Si vous faisiez vos affaires vous-même, 
cela vous coûterait moins cher, voilà ce que je suis
venu vous dire, parce que vous êtes si sympathique !…


J’étais sidérée. Quelle canaille que ce vieux portrait ! Je
jetai d’un ton cinglant :


— Vous mentez ! M. Memni est incapable d’une vileté pareille.


— Ah ! il est fort aimable, c’est un bel homme, dit le portrait 
avec un sourire assez ignoble, je comprends qu’il vous
plaise. Mais il ne faut pas vous mettre en colère. Je ne mens
pas. Écoutez-moi. La semaine dernière, vous avez acheté une
chape huit cents lires chez Richetti, le comte en a touché deux
cents : puis, sur la Pieta en marbre que Gavagnin vous a
vendue quatre mille, il a eu neuf cents lires ; sur la Madonna
que vous avez payée quinze cents à un certain Zanobi aux
Frari, il a eu la moitié, — c’était trop vraiment ! Mais tous ces
gens-là sont des marchands ; moi, je suis un gentilhomme et
je ne veux pas lui donner mille lires. Si vous voulez traiter
l’affaire directement…


— Faites-moi le plaisir de sortir, dis-je en lui indiquant
pour plus de commodité le chemin de la porte.


— Ah ! vous ne me croyez pas ! C’est mal ! fit le portrait
d’ancêtre avec un air de profonde douleur. Mais tenez, j’ai
apporté une lettre…


Il l’avait sortie de sa poche et me la tendait. Bien entendu
à Paris j’aurais méprisé le procédé, mais à Venise… Je lus la
lettre. Elle était de l’écriture qui chaque matin me disait des
splendeurs amoureuses, et, en termes fort nets, elle stipulait
sur un ton de menace la commission de mille francs.


— C’est parfait, dis-je avec le suprême sang-froid des suprêmes 
colères, M. Memni est un drôle, j’en conviens, mais
vous en êtes un autre, car s’il vous avait demandé cinq cents
francs au lieu de mille, il est à supposer que vous m’auriez
privée de votre visite. Je vous ai déjà dit de sortir, ne me le
faites pas répéter.


La figure pourpre, l’air furieux et vil, il fila en disant :


— Excusez… on m’avait bien dit que vous aimiez le comte
Andrea, mais je ne savais pas que c’était autant… Excusez, 
excusez !


Ce jour-là, ma porte fut refusée à Andrea Memni et j’annonçai 
à Miss Siddons qu’une dépêche me rappelait à Paris.
J’avais trop embrassé cet homme pour rester vingt-quatre
heures de plus dans la ville qu’il habitait. Il revint cinq fois,
écrivit. Je répondis en lui envoyant sous enveloppe un billet
de mille francs avec ce mot sur ma carte : « Je serais désolée
que mon départ vous fit perdre la commission de l’affaire
Zen. »


À la gare, je le vis de mon compartiment, devant lequel il
s’était arrêté à quelque distance. Il avait un visage détraqué
de rage, de souffrance… Je le regardai avec toute la méchanceté 
que j’ai à l’âme ramassée dans mes yeux. Il avait tiré
son portefeuille de sa poche, l’ouvrait, en sortait le billet de
mille francs. Puis il craqua une allumette, enflamma le billet, 
dont il alluma son cigare ; il laissa brûler le papier bleu
jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’un petit morceau ; alors il éteignit 
le feu d’un souffle, reprit son portefeuille et avec soin y
replaça le fragment du billet sur la mèche de mes cheveux,
qu’il me laissa le temps de bien voir. Après cela, il salua et,
avec un dernier coup de ses prunelles trop noires dans son
masque livide, il partit. Dix pas plus loin, il se retourna et
me montra la plus effrayante et aussi la plus admirable figure
de haine, d’amour, de désespoir que, certes, je doive jamais
voir. Le train s’ébranla, et ce fut tout…






Je l’ai revu une fois, à Paris, au théâtre. Il était caché
dans l’obscurité d’une baignoire. Je sus qu’il était là en éprouvant 
une fois encore la délicieuse peur qui m’avait fait le pressentir 
sur la place vénitienne. À peine nos yeux se furent-ils
rencontrés qu’il se leva et disparut. Et ce soir-là — un soir
d’ennui lourd — j’ai compris qu’il valait mieux pour moi ne
revoir jamais ce merveilleux cabotin…


Cabotin ?… qui sait, après tout ? Italien seulement peut-être…
 









 X  

Trente-deux ans.






J’ai rencontré Julien de Rancailles pendant plus de dix ans,
sans faire la moindre attention à lui. J’avais de vagues relations
avec sa femme, une grande grosse dame qui serait devenue
à barbe, si elle n’était morte jeune d’un érésypèle. Le deuil
retint quelque temps M. de Rancailles hors du monde, puis
je recommençai à l’y voir et à échanger avec lui de rapides
banalités, en un empressement, égal au sien, d’aller ailleurs, 
causer avec d’autres gens.


Un soir où nous dînions tous les deux chez un écrivain
ami, il se mit à développer avec assez de verve une théorie
d’après laquelle toutes les convulsions historiques et toutes
les contradictions psychiques se trouvaient expliquées par
la lutte de l’instinct herbivore et de l’instinct carnivore,
lesquels influencent toute la destinée de l’individu isolé, puis,
lorsque fixés en caractère spécifique chez ses descendants, la
destinée des peuples. Il expliqua gaiement que l’idée du mal
est de création herbivore et a été inspirée aux moutons par
le tort que leur font les loups, pour lesquels le mal ne saurait
exister, la satisfaction de l’instinct des forts étant parfaitement
légitime. Comme il avait mis du pittoresque à soutenir cette
thèse d’ailleurs peu nouvelle, je le regardai avec intérêt et je
fus surprise de trouver qu’il était beau : très brun, avec
une figure de dessin net et de proportions précises qui
marquaient l’harmonie intellectuelle. Et comme je faisais
cette remarque, je découvris que pourtant il avait la bouche
résolument de travers, et tiraillée d’un tic fréquent, que sa
barbe dissimulait si bien, que je ne l’avais jamais vu. De
sorte qu’en même temps je fus frappée de la régularité équilibrée 
de son aspect et de ce tic nerveux. Encore une manifestation 
de la lutte des instincts, peut-être ?…


Après le dîner, comme il avait compris que son hypothèse
m’intéressait, il apporta sa tasse de café dans mon voisinage
et commença une causerie animée. J’étais en goût de
répondre aux choses qu’il disait. Il resta là toute la soirée, et
lorsque les vides nombreux dont s’était apaisé le salon me
contraignirent à m’inquiéter de l’heure :


— Il faut, madame, me dit-il, que je vous fasse un aveu
fort humiliant pour moi. Je vous ai, jusqu’à ce soir, toujours
crue occupée seulement à être jolie. Je viens de mesurer la
profondeur de ma sottise. Me pardonnerez-vous, et vous
convient-il que nous fassions une vraie amitié ?


Et comme je souriais, il ajouta, parlant plus vite :


— Vous vous moquez de ma maladroite franchise ?…


— Pas du tout ! mais la rencontre est curieuse, car moi
aussi je vous prenais pour un pur et simple mondain, et…
comme vous, je me trompais.


Chacun de nous entra gaiement dans le détail de sa
méprise : en nous quittant, nous étions très bons amis.


Le mois suivant — en janvier — je retrouvai M. de Rancailles 
au château de Laizeray, chez les Boncaurant. Il venait
là pour la fin des chasses, moi pour un peu de solitude, car la
maîtresse de cette bienveillante maison, très occupée de ses
sculptures polychromes, de ses pauvres et de ses livres, laisse
à ses hôtes une admirable indépendance, n’ayant pas, dit-elle, 
la vanité de croire qu’en lui faisant perdre son temps à
leur tenir compagnie ils aient la moindre chance 
 d’augmenter leur bonheur personnel. Quelle bonne maison ! On y
trouvait cette chose improbable : la campagne, moins
l’ennui !


À l’ordinaire, j’arrivais à Laizeray avec un vaste plan de
lectures. Cette année-là, je devais « rafraîchir » ma littérature
anglaise, et mes projets étaient tellement ambitieux que je
n’avais pas une minute à perdre, aussi fus-je un peu agacée
en voyant, le lendemain de mon installation, M. de Rancailles
entrer dans la bibliothèque, où je m’étais mise à une grande
table avec mes crayons, mes cahiers et la Reine des Fées.


— Vous n’êtes donc pas à la chasse ? dis-je avec une douteuse 
gracieuseté.


— Non. Les chiens n’ont pas de nez par ce temps-là. Vous
verrez qu’ils rentreront bredouille… Mais je vous dérange
peut-être ?… Que lisez-vous là ?…


— Vous ne me dérangez pas… C’est la Reine des Fées.


— Vous aimez la littérature anglaise ? Moi aussi. Avez-vous 
remarqué que c’est Shakespeare qui nous a fourni toutes
les images concrètes que nous avons sur l’amour : Roméo,
amour-passion ; Othello, amour-jalousie ; Caliban, amour-bestial ;
Portia, amour-dévouement ; Béatrice, amour-goût…


— Il a oublié l’amour-littérature, sur lequel il reste bien
des choses à dire.


— L’amour où l’on n’aime pas, c’est une maladie de la
vanité, à quoi je ne peux vraiment pas m’intéresser.


— Mais personne ne s’intéresse plus à aucune sorte
d’amour, c’est démodé…


— Quelle folie, nous ne nous intéressons pas à autre
chose… Tenez, avez-vous jamais, dans les rues, examiné de
quoi sont composés le décor et la circulation : boutiques de
bouchers, d’épiciers, de fruitiers, paniers d’huitres, étalages
de marchands de volailles qui débordent sur le trottoir, restaurants, 
marchands de vin, voitures qui transportent des
nourritures, gens qui portent des pains, des bouteilles ; à tous
les pas on se heurte contre des activités employées à servir
le besoin de manger… On dirait que la ville entière ne pense
qu’à cela et qu’elle y pense sans trêve ; eh bien, l’amour est
dans la vie de tous au même degré d’importance que la faim ;
lui aussi circule dans les rues et les encombre, il est dans
tous les yeux qui se rencontrent, dans l’arrêt hypnotisé des
femmes devant les vitrines où sont les objets d’élégance qui
pourraient les faire plus jolies, dans la préoccupation des
hommes en course vers les affaires qui devraient les faire
plus riches. On n’agit qu’avec l’amour pour but, il est au
fond de tout travail, c’est vers lui que tendent toutes les
conversations…


— Prenez garde ! Vous allez être obligé de me faire une
déclaration…


— J’y songeais ! Depuis un mois je n’ai cessé de penser à
vous. Comment ai-je pu, moi qui suis un observateur soigneux
de l’intimité des êtres, ne pas m’apercevoir depuis des
années de votre supérieure distinction intellectuelle et
morale ?


— Peut-être bien ne suis-je pas tellement supérieure ni
tellement distinguée…


— Oh ! si ! Et à quel point ! Vous l’ignorez vous-même !
Seulement vous êtes une créature de mystère, une âme secrète.
On dit de vous : « Elle est si bonne », et personne n’en
sait davantage.


— Je ne suis même pas si bonne, je ne m’intéresse pas
assez à mes semblables pour en dire du mal, voilà tout.


— Vous croyez que c’est par intérêt pour les gens que l’on
dit du mal d’eux ?


— Sans doute ! On abîme ceux qui ne vous préfèrent pas ;
les calomniateurs et les médisants sont des âmes fines qui
souffrent.


— Je crains que vous ne soyez bonne, décidément… Mais
vous êtes bien autre chose encore et c’est irritant de songer
que personne ne s’en doute.


— Je voudrais bien savoir ce que cela peut vous faire.


— On souhaite voir comprendre à tous, les êtres que l’on
aime.


— Vous m’aimez donc… comme c’est particulier !


— Non, c’est seulement très logique… Quand j’étais plus
jeune, j’ai eu le goût des collections et j’ai dépensé pas mal
d’argent pour avoir beaucoup de tableaux, de bibelots et de
livres assez bons. Puis j’ai changé de système. J’ai tout vendu,
et même fort bien, car je me connais en objets d’art aussi
bien qu’en âmes. Maintenant je n’ai plus que trois choses :
un portrait de Vélasquez plus beau qu’aucun de ceux de
Madrid, une paix en or ciselé par Finiguerra pour le pape
Martin V, un des premiers volumes de la première édition de
Virgile faite à Venise en 1470 par les Alde, avec une reliure du
temps et des annotations de la main des éditeurs. Je suis sûr
d’avoir trois choses uniques et dont je ne rencontrerai nulle
part de double ; j’ai trouvé ces merveilles dans des endroits
où personne ne soupçonnait qu’elles fussent, entre les mains
de gens incapables d’en apprécier la valeur… Eh bien, madame,
vous avez les mêmes caractères que ce tableau, cette paix et ce
livre ; comme eux vous êtes unique, et comme eux incomprise… 
Je vous ai découverte comme eux, et voilà pourquoi je
vous aime.


— Mais je vous assure que je ne suis pas aussi incomprise
que vous craignez.


— Bien entendu, on vous a fait la cour ! Comme vous êtes
admirablement pure, on a dû se décourager vite. Mais personne 
ne vous a aimée pour votre vraie beauté intérieure…
Pourquoi voulez-vous que j’admette que les hommes, qui
sont tous des brutes pressées, aient vu en vous ce que moi,
l’attentif scrutateur d’âmes, je n’y avais pas vu pendant
tant d’années ! Non, madame, vous aurez beau m’affirmer le
contraire, je suis sûr, je sais que personne avant moi ne vous
a devinée.


Lorsqu’en m’habillant pour le dîner, je repassai dans ma
tête notre conversation qui s’éternisa sur ce sujet, je me
rendis compte que j’avais fini par accepter l’idée que personne 
jamais ne m’avait comprise, et que, dans l’effort de me
mettre au niveau de la grande conception qu’avait de moi
M. de Rancailles, j’avais fait beaucoup de mots d’auteur et
exprimé une foule de sentiments étrangement tortillés.


Les jours suivants, la littérature anglaise eut encore un
sort fatal. Rancailles et moi, nous nous retrouvions en sortant 
de table et nous allions dans les prés durcis de gel
marcher sans fin, le long des lacets compliqués que faisaient
les ruisseaux dont les eaux vives remuaient les menthes
séchées par l’hiver et les cressons au vert tentant. Il fallait
tout le temps parler de moi, raconter mon enfance et ma
jeunesse. Aux détails de mes plus simples impressions il s’émerveillait ; 
plus il trouvait rares les choses qui m’avaient jusque-là 
semblé quelconques et plus mon désir de l’étonner davantage 
grandissait. Je faisais de la littérature sur moi-même,
d’abord consciemment et avec un peu d’embarras, puis de
très bonne foi et avec une grande satisfaction d’amour-propre. 
Je me trouvai des subtilités de pensée et de sensations 
qui me donnèrent de l’admiration pour mon personnage. 
Je changeai ma coiffure et il me sembla tout ensemble
que j’avais l’importante maturité des grands esprits travaillés
par la vie et que je rajeunissais.


Au bout d’un mois je quittai Laizeray ; le jour de mon
départ, Rancailles me demanda si je voulais l’épouser.


— Ne vous hâtez pas de me répondre, dit-il en me voyant
embarrassée ; je sais que chez les natures d’exception comme
la vôtre l’amour ne peut être que le résultat d’une cérébration
compliquée. Vous devez m’aimer un jour… J’aurai la
patience qu’il faudra, car je considère que vous m’appartenez, 
comme la perle appartient à qui la découvre.


Je ne défends pas l’image, — lui en parut fort satisfait.


— Nous causerons de cela, me bornai-je à dire.


Je ne voyais pas d’avantage marqué à l’épouser, mais je
me trouvais entre la chance de me compromettre en le laissant 
s’installer dans mon intimité, et la nécessité de me
priver de ses admirations, qui me plaisaient fort. Or, je n’avais
pas pour lui un goût suffisant pour que cela valût la peine d’y
risquer ma réputation ; alors, ne serait-il pas mieux de
l’épouser ? Je me mis à y songer sans horreur.


Peu de temps après le retour à Paris, il avait pris l’habitude 
de venir chez moi sans cesse, et je le laissai faire avec
l’idée qu’il y aurait une réponse facile au premier potin auquel
son assiduité donnerait lieu.


Il continuait à découvrir en moi chaque jour des magnificences 
dont toute seule je ne me fusse jamais doutée ; un
soir pourtant il se mit à parler de lui-même, ce fut pour me
raconter qu’il avait le génie de l’amitié, un sentiment auquel,
à ce qu’il expliqua, les hommes n’entendent rien à l’ordinaire 
et qui nécessite un rare tact psychique. Du reste, il
n’avait qu’un ami, mais quel ami c’était !


— Figurez-vous le garçon le plus merveilleusement doué, et qui a passé vingt-cinq ans de sa vie à s’ignorer si complètement,
que, de très bonne foi, il se croyait de niveau avec la
vie qu’il mène. Une vie stupide de sports et de femmes faciles.
C’est l’âme la plus rare, d’une délicatesse hautaine, d’une
chevalerie parfaite, tout cela sous des façons d’ironie et de
blague qui ressemblent aux vôtres. Même maintenant que je
l’ai découvert et révélé à lui-même, il a encore, lorsque je lui
explique les beaux mouvements intérieurs que je devine en
lui, des railleries, des airs de ne pas comprendre… Vous
verrez quel être intéressant, car je veux vous le présenter. Je
lui ai parlé de vous et il a un désir fou de vous connaître.


— Amenez-le quand vous voudrez.


— Demain alors, car après-demain matin, je pars pour la
Normandie, où il me faudra passer trois semaines. J’ai à
mettre en ordre une foule de choses dans ma terre, et je veux
être débarrassé de tout souci, parfaitement libre le jour où
vous me direz que vous consentez à être ma femme.


Évidemment, il ne s’agitait pas de l’idée que ce jour pouvait 
ne venir jamais.


La visite du lendemain fut agréable et très gaie. M. d’Imbert 
— ainsi se nommait l’ami prodige — était spirituel,
blagueur, d’une grâce hardie que de bonnes façons rendaient 
séduisante. C’était un petit blond, très chic, avec des
yeux gris dont la moquerie ne s’apaisait jamais. Il fut
comique sur tous les sujets, et m’entraîna vers des ironies
violentes dont je m’amusai. Rancailles nous regardait, la face
épanouie d’extase. Lorsque c’était moi qui parlais, il se tournait 
vers M. d’Imbert avec la visible crainte que mon esprit
fût quelque chose de trop prodigieux pour qu’on le supportât
sans danger pour sa vie. Quand c’était au tour de M. d’Imbert,
c’était moi qu’il regardait en triomphe, et dans sa grande
exaltation de la prodigieuse joie qu’il nous donnait l’un à
l’autre en nous ouvrant les voies par lui découvertes vers nos
mérites occultes, il s’énervait et le tic de sa bouche était
devenu ennuyeux à voir.


En partant il me fit des adieux dont le ton était nouveau.
Il avait un accent étalé de propriétaire vaniteux. Il tenait
probablement à donner l’impression d’une entente complète
entre nous. Et pendant que, sous la blague des yeux gris de
l’ami phénomène, il me baisait très longuement la main, je
me dis qu’il allait peut-être vite en ses arrangements.


Après les dernières paroles cordiales échangées, tenant
encore le bout de mes doigts dans sa main droite, il frappa
sur l’épaule de M. d’Imbert en disant :


— Allons, il faut s’en aller !


Celui-là aussi lui appartenait « comme la perle à celui
qui la découvre » et une image bouffonne me traversant
l’esprit, me le montra entre nous deux, comme entre sa
canne et son parapluie, laissant l’une à la maison, emportant
l’autre « à cause du temps » mais libre de faire le contraire
puisque les deux objets étaient à lui !


Le lendemain à cinq heures j’eus la surprise de voir
entrer M. d’Imbert.


— C’est un peu tôt, je sais bien, dit-il en riant, mais
nous avons à peine le temps avant le retour de Rancailles.


— Le temps de quoi ? fis-je en pinçant une bouche correcte.


— Mais de deviner nos secrets précieux !


— Il faut quelquefois très peu d’instants pour s’apercevoir
que l’on n’a pas de secrets précieux.


— Ah ! par exemple ! Rancailles m’a affirmé que vous
étiez sublime, c’est donc que vous l’êtes ! Hier, il vous a plu
de montrer votre esprit pour me dérouter, mais je ne me
laisse pas prendre aux apparences !… Ayez, Madame, l’obligeance 
d’être sublime sans plus tarder. Je suis venu tout exprès.


— Commencez ! je m’y mettrai tout de suite après vous !


— Est-ce qu’il vous a dit que j’étais sublime, fit M. d’Imbert
avec une drolatique inquiétude, et mystérieux aussi peut-être ?
Oui ! Me voilà bien ! Comment faire ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Si nous y renoncions.


— Ce serait pratique.


— Parfait, mais il faut nous expliquer. Vous n’êtes pas
sans avoir aperçu que ce bon Rancailles est atteint de manie
aiguë. Oh ! une manie que bien des gens trouvent inoffensive,
et qui consiste à croire que, depuis ses cravates jusqu’à ses
maîtresses, tout ce qu’il possède est unique et qu’il était seul
d’une perspicacité assez aiguë pour en découvrir les beautés
cachées.


Depuis dix ans, il me fait assister à l’intimité de sa vie, et
je suis le confident des affolements où le jettent ses trouvailles ;
il tient même absolument à ce que je partage ses états d’âme
à leur sujet. Je suis sûr qu’il vous a parlé de son Vélasquez,
acheté dans un garni espagnol. Oui ? Eh bien, c’est une copie,
ce tableau unique ! Et sa paix, la fameuse paix de Martin V !
Un surmoulage bien patiné ! Il y a son Alde aussi, avec les
notes et la reliure du temps ! Le tout savamment confectionné
chez Ongania il n’y a pas bien longtemps… Et ses histoires
d’amour… des surmoulages comme la paix de Martin V ! Ce
que je lui ai connu de maîtresses dont l’honnêteté était
unique, et le mérite secret ! Et ses amis, tous des gens dont
lui seul avait deviné le génie occulte…


— Et dont les trahisons ne le déçoivent pas, à ce qu’il
semble, si j’en juge d’après vous.


— Moi, je l’aime beaucoup ! Mais songez à l’horreur de la
vie à laquelle il me condamne ! Je suis son admirateur breveté 
de merveilles en toc… C’est abominable ! Savez-vous que
cet homme infernal a la tournure d’esprit du fâcheux roi
Candaule ? Lorsqu’il a trouvé quelque chose, objet d’art ou
cœur de femme, il faut qu’il me le montre, qu’il me le fasse
toucher, qu’il se donne un mal de chien pour m’en inspirer
le désir…


— Et cela réussit, j’en suis certaine, même quand c’est du
toc… Vous avez dû tirer quelques petits bénéfices de votre
métier d’admirateur.


— Oui, j’avoue que cela m’est arrivé, riposta M. d’Imbert
avec un regard qui me donna la conviction d’avoir lu en lui
plus avant que jamais n’avait pu faire le pauvre Rancailles.


— Ce n’est pas exceptionnellement joli, le rôle que vous
jouez ici… Je me demande si vous en avez conscience ? fis-je
d’un air sérieux.


— Ce n’est pas très laid non plus. Et d’ailleurs, c’est de la
légitime défense. Jusqu’ici Rancailles s’est satisfait avec de
faux Vélasquez qui n’ont guère troublé mon repos. Mais cette
fois il en a trouvé un vrai, et il va me contraindre à en admirer
avec lui tous les détails, en me laissant après cela retourner
aux chromos qui décorent ma vie… Vous comprenez que ça
ne peut plus marcher ! Je me rebiffe…


— Refusez-vous à regarder, si cela vous gêne tant !


— Pour me brouiller avec lui ! Merci bien, je préfère que
ce soit vous qui vous brouillez.


— Quelle absurdité ! cela ne vous rapporterait rien. D’ailleurs,
si je l’épousais, il est à supposer qu’il deviendrait discret 
sur mes perfections.


— Vous oubliez qu’il est veuf d’une femme qui était bien
la plus quelconque de toutes, et je me souviens, moi, des descriptions 
d’elle qu’il m’a fallu subir… Jugez ce que ce serait
avec vous…


— Comment prenait-elle ces façons, la pauvre Mme de
Rancailles ?


— Oh ! terriblement bien !


— Comme vous dites cela !… Est-ce qu’elle aurait essayé
de vous prouver les perfections dont son mari lui faisait
honneur auprès de vous ?


— Oui… mais j’ai fui lâchement.


— Joseph !… C’est drôle comme Rancailles et sa famille
évoquent l’histoire ancienne.


— Ne m’en parlez pas ! Figurez-vous qu’il s’est presque
fâché lorsque j’ai espacé nos relations, dans le but louable de
respecter son honneur… Il est très rare que les gens vous pardonnent 
de ne pas les faire…


— Mais enfin, interrompis-je sèchement, où voulez-vous en
venir ?


— À vous faire comprendre que vous êtes trop belle et de
trop d’esprit pour que je supporte de vous voir épouser Rancailles… 
Il m’est impossible d’envisager de sang-froid un
avenir où il n’y aurait pour moi d’autre occupation que d’être
initié au détail de toutes ses satisfactions… À quoi pensez-vous
avec cette expression-là ?


— Au tic nerveux qu’il a dans la bouche, et dont je cherchais 
l’explication.


— Vous l’avez ! C’est le signe du candaulisme !… Dites
que vous ne l’épouserez pas ?…


— Je n’en sais rien… mais d’ailleurs je ne lui ai rien promis,
vous savez.


— Ah ! je respire ! comme on dit dans les pièces de Scribe.
Vous me rendez là un fier service. Je suis votre obligé pour toute ma vie, vous pouvez me demander n’importe quoi, je suis
prêt à l’exécuter !


— Eh bien, je vous demande de vous en aller… Je dîne en
ville et il faut que je m’habille.


— Mon dévouement pour vous est tel que je me sens
capable de faire même cela. Pourtant, s’il vous était commode 
que je vous attendisse pour vous mener à votre dîner,
je vous supplie de me le dire sans façons. Je suis très patient,
j’ai tout mon temps, et, pour être franc, je ne serais pas fâché
de vous voir décolletée… Il paraît que vous avez un dos dont
la formule est perdue depuis le temps où Tintoret en dessinait
de semblables, un dos unique avec un grain de beauté également 
unique sur l’omoplate gauche.


— … C’est encore Candaule ?


— Précisément, et pour cette fois je crois qu’il ne s’est pas
trompé… Il y a aussi vos chevilles dont je suis très curieux…


— Bon, mais allez-vous-en.


— Si vous avez l’espoir de ne pas me revoir demain, je
vous engage à le perdre immédiatement. Bonsoir, madame…
Quel imbécile que ce Rancailles !


J’étais d’assez mauvaise humeur après le départ de ce fumiste.
Sous la forme absurde qu’il donnait à ses accusations, il y avait,
solide et plus absurde encore : la vérité. Rancailles m’avait
totalement persuadée de sa faculté de trouver des trésors, et
avec lui j’en avais aperçu en moi-même un bon nombre qui
soudainement me devinrent suspects. Pour favoriser la manie
de cet acheteur de faux Vélasquez, je m’étais depuis trois
mois accoutumée à raffiner sur tout, à me guinder à des hauteurs 
sentimentales auxquelles je n’avais nulle tendance sincère. 
Je sentis que j’avais joué un personnage ridicule et
j’en voulus furieusement à celui qui m’avait inspiré ces
vaines comédies. — Ce n’est jamais bien agréable de constater 
son propre ridicule… Et puis comme c’était gai de
penser que, si je l’épousais, il irait raconter tous mes grains de
beauté à ce blagueur aux yeux gris !… Il était gentil le blagueur
aux yeux gris…


Il resta très longtemps avec moi le lendemain et me
raconta une série d’anecdotes où se voyait Rancailles : exploité
par une femme vénale, un mari averti et un amant de bas
étage, Rancailles prenant pour une vierge infiniment pure
une jeune personne qui, par distraction, accouchait dans un
escalier ; Rancailles mettant dans ses meubles une fille de
trottoir qu’il croyait une grande dame divorcée ; Rancailles
trompé par sa femme ; Rancailles grotesque enfin par delà
les bornes du possible.


Le blagueur aux yeux gris racontait drôlement, et je ne
pouvais m’empêcher de rire un peu. Chaque jour il avançait,
et lestement, dans la voie de la familiarité. À la fin de la
première semaine je tentai de le mettre à la porte, car il
avait essayé de m’embrasser. Il fit des excuses, resta ; il
recommença le lendemain. Je me mis sincèrement en colère
pendant cinq minutes, après il fallut encore rire, mais je le
traitai un peu moins bien qu’avant, ce qui parut l’indigner.


Enfin une lettre m’apprit le retour de Rancailles ; il
m’annonçait sa visite pour le lendemain. J’avertis M. d’Imbert.


— Comme je serai content de le revoir ! s’écria-t-il avec
un méchant petit regard.


— Ce ne sera pas ici ! Au moins je l’espère.


— Et pourquoi non ? C’est lui qui a tenu à m’introduire
chez vous, l’animal ! Il m’y retrouvera !


Et comme il avait dit, il vint, mais une demi-heure avant
le moment où j’attendais l’autre. J’étais énervée. Il fallait
élucider la situation entre Rancailles et moi, lui expliquer que
décidément je ne voulais pas l’épouser. Mais quelle raison soudainement 
aperçue lui donner ?… Dire la vérité ?… Peu facile.
Infaisable même. Tout cela m’incitait à l’agressivité et je reçus
très mal M. d’Imbert. Lui aussi semblait avoir les nerfs outre
tendus et, au bout de trois paroles, nous nous disputions.


À un moment il se leva, vint à moi avec une menace dans
ses yeux, qui avaient cessé d’être moqueurs.


— Ne me mettez pas hors de moi, dit-il rudement, tâchez
de comprendre que ce jeu devient sérieux.


— Qu’est-ce qui vous prend ? Êtes-vous malade ? répondis-je 
de très haut.


Il m’empoigna par les bras.


— Vous ne sentez pas que j’ai perdu mon sang-froid, que
je vous aime !… Ne prenez pas ces airs-là, c’est inutile ; je vous
aime, entendez-vous… oui, oui, je t’aime et je te veux !…


Malgré l’énergie de mon effort et la sincère fureur où me
mettait la brutalité de l’agression, je ne pus cette fois éviter
son baiser, un baiser où il y avait plus de dents que de
lèvres… Il me broyait les bras… Comme c’était ridicule et
odieux, toute cette scène !… Comme je le détestais bien ! Enfin
il se décida à me lâcher un peu ; une concentration de toute
ma volonté dans les muscles de mes bras me dégagea de lui
et — naturellement, comment cela aurait-il pu se passer
autrement ? — j’aperçus, planté entre deux portières, Rancailles,
qui nous regardait, accompagnant l’expression d’ahurissement 
vif de sa figure, d’un tiquage de la bouche
auquel on ne pouvait ne pas s’intéresser, tant il était rapide,
net, précis, comme un travail de mécanique bien fabriquée.


Le valet de pied avait la manie — heureuse dans la circonstance 
— de mener les gens jusqu’à l’entrée du second
salon, et de les abandonner à eux-mêmes pour le traverser
et entrer dans la petite pièce où je me tiens à l’ordinaire.


Debout, rouge, les cheveux desserrés, bien, bien en colère,
je me préparais à expliquer… je ne savais pas quoi vraiment… 
Est-ce que je lui en devais, des explications, en
résumé ?… N’était-ce pas de sa faute si cette grotesque aventure 
m’arrivait ?… Non, je n’expliquerais rien… Ils pouvaient
bien se débrouiller ensemble… s’ils pouvaient !


— Madame… commença Rancailles d’une voix souterraine.


Cela dérangeait son tic, l’effort de parler, cela le faisait
remonter jusque dans l’œil d’une manière vraiment inquiétante. 
M. d’Imbert l’interrompit sèchement.


— Pas de scène, n’est-ce pas ! Madame n’a rien à voir dans
tout ceci, malheureusement ; je l’ai embrassée malgré elle,
je ne te permets pas d’en douter… Je regrette assez d’être
contraint d’en convenir, mais telle quelle, la circonstance
m’est bonne pour te dire que je renonce à jouer le rôle du
monsieur qui regarde tes bonheurs. Et si tu n’es pas content,
tu sais où on me trouve.


Il vira sur ses talons et, s’adressant à moi sur un ton
presque sérieux :


— Je vous prie, Madame, de me pardonner l’inconvenance
dont je suis coupable envers vous. Mon excuse, c’est que je
vous aime ; voulez-vous me faire l’honneur d’être ma femme…
Je comprends… vous trouvez l’heure mal choisie pour une
telle prière… Je reviendrai demain. Si votre porte m’est refusée,
je comprendrai que vous souhaitez ne pas me revoir…


— Je ne vous retiens pas, répondis-je assez durement.


Il me semblait que tout ceci passait les bornes de la plaisanterie 
supportable, et il m’excédait totalement.


Il n’insista pas, salua très bas et sortit de l’air de quelqu’un
qui finit une visite quelconque dans les formes habituelles.


— Enfin, que signifie tout cela ? s’écria Rancailles lorsqu’il 
fut hors du salon.


— Vous rappelez-vous l’histoire du roi Candaule ?


— Oh ! je vous en prie, Madame, ne plaisantons pas sur
des choses aussi sérieuses !


— Si, plaisantons au contraire. Il ne nous reste que cela
à faire. M. d’Imbert vous a dit la vérité en affirmant qu’il
m’avait embrassée pour son agrément et non pour le mien ;
mais il n’a pas eu le temps de vous dire que vous vous êtes
trompé sur mon compte et sur le sien en nous prêtant des
âmes sublimes, car je vous avoue que j’ai pris quelque plaisir
à l’entendre se moquer de vous.


— Il se moque de moi !…


— Oui, fort joliment. Il ne vous pardonne pas, ni moi
non plus, de le prendre pour confident de vos admirations
de mes omoplates, de mes grains de beauté, de mes chevilles
et des splendeurs de mon intelligence. Je vous demandais si
vous vous souveniez de l’aventure du roi Candaule, je vois
que non, je vais vous la redire. C’était un homme qui, ne
pouvant garder pour soi le plaisir d’avoir une belle femme,
eut l’imprudence de la montrer nue à son meilleur ami.
L’histoire dit que la femme fut très irritée, l’ami très
amoureux et qu’il arriva malheur au monarque indiscret…
Le roi Candaule, mon bon ami, était un serin… Voilà ce que
j’avais à vous expliquer. Maintenant que c’est fait, vous non
plus, je ne vous retiens pas.


— Adieu ! dit Rancailles, et, tiquant éperdument, il sortit
de la pièce.


Il s’est remarié l’année dernière avec une très jolie femme,
et M. d’Imbert est le plus intime ami du ménage.
 







 XI 

Trente-cinq ans.






Albert Jauray est musicien de son état, il recommence
Wagner — en le complétant — au reste, il a du talent. La
grosse Emilia, qui a un goût peu dissimulé, mais malheureux 
pour sa blême figure de prêtre intelligent, ses cheveux
plats, sa grande silhouette courbée de lassitude, me l’a présenté 
à un concert. Jauray était assis derrière moi, et en me
retournant je trouvai toujours ses yeux vigilants prêts à rencontrer 
les miens. Le concert fini, comme il faisait un joli
temps de gel, sec et léger, Émilia, qui étouffe dans sa graisse, 
proposa de marcher un peu pour s’aérer. Et le musicien nous
accompagnant, nous partîmes le long de la Seine, au milieu
de la vaine et attristante animation des soirs de dimanches.
Jauray m’intéressa vite par son habileté à découvrir dans les
choses des aspects inattendus. Il avait une diction ralentie et
pesante qui agaçait d’abord, puis qui prenait, par l’autorité
qu’elle communiquait à ses paroles. Il fabriquait sans cesse
des idées, de bizarres idées tourmentées, déformantes, qui ne
laissaient rien de sa forme conventionnelle à ce qu’elles
touchaient. Sa conversation irritait l’esprit et le sollicitait
à un fonctionnement plus actif. En me quittant, sur
le ton de prédication qu’il gardait pour dire les mots les
plus ordinaires, il exprima qu’il se jugeait bien heureux de
m’avoir connue, et il accentua cette formule d’un drôle de
regard qui, à peine posé, disparut sous cet abaissement de
paupières qui s’enseigne dans les séminaires en même temps
que la Somme de saint Thomas.


À partir de ce jour-là, je rencontrai souvent Jauray dans
des maisons où on l’accueillait avec des exclamations de surprise 
joyeuse : comment, c’était lui, le sauvage sur qui on ne
pouvait jamais mettre la main ! Des dames pleines de sourires 
s’extasiaient de ce changement de conduite. Il trouvait
toujours moyen de causer un peu avec moi, et je prenais
l’habitude de ses battements de paupières destinés à éviter
aux yeux les dangers de la concupiscence. Je lui supposais le
projet de me faire la cour, et cela n’était pas pour me déplaire, 
car il devait apporter à cette besogne une ingéniosité
au moins égale à celle dont il usait pour analyser le goût du
thé chinois, le dessin des nuages ou une symphonie de
Beethoven.


Je ne sais pourquoi l’idée qu’il était marié ne m’avait
jamais traversé l’esprit, aussi fut-ce avec une surprise intense 
et un peu désagréable que je le vis entrer un soir de
musique chez les Unzasky, avec une très jolie femme blonde, 
coiffée, ou plutôt décoiffée comme une faunesse, dont elle
avait les yeux retroussés, l’allure souple et tumultueuse.
Cette belle créature me déplut infiniment. Je n’ai jamais pu
supporter les femmes qui ont cet air en quête et toujours
prêt ; je diagnostiquai sans plus attendre qu’Albert Jauray
était malheureux en ménage, et ma sympathie pour lui s’en
augmenta.


Je lui avais donné rendez-vous à cette fête, il me parut
donc assez simple que son expression inquiète fît place à la
satisfaction d’avoir trouvé ce qu’il cherchait lorsqu’il m’aperçut. 
Mais ce fut avec un déplaisir sensible que je le vis dire un
mot à sa femme et la conduire vers moi. S’il y avait quelqu’un 
dont je souhaitais peu faire la connaissance, c’était
bien cette faunesse blonde. Mais quoi, il fallait être polie, je
me levai et j’esquissai le faux sourire de salon auquel, toutes, 
nous devons nos rides. Jauray, après m’avoir saluée, me présenta 
sa femme.


— Vous ne vous imaginez pas quel désir j’avais de vous
voir, commença la faunesse, qui, elle aussi, souriait, mais d’un
beau sourire libre qui l’offrait. — Albert ne me parle que de
vous, et je tiens à me prouver à moi-même que la jalousie
que vous m’inspirez est justifiée.
 


Il y avait tant d’ironique insolence pour son mari, dans
le ton dont elle prononça ceci, que j’eus vers lui un rapide
regard de pitié pendant que je répondais avec une froideur à
enrhumer :


— Je ne le pense pas, Madame.


Elle rejeta en arrière sa triomphale tête d’or et dit joyeusement :


— Vous me trouvez mal élevée ?… Je le suis ! Seulement,
d’ordinaire, on me pardonne… Vous ?… Pas ?…


— Je n’ai le goût de rien pardonner jamais, madame,
mais vous n’êtes pas dans le cas de vous en apercevoir.


— Albert ! votre belle amie ne peut pas me souffrir !
s’écria la faunesse ; puis, tournant le cou, d’une grâce câline
qui chez une autre m’aurait touchée : — Ne me prenez pas
en grippe, voulez-vous ? fit-elle, je ne sais pas pourquoi j’ai
envie que vous m’aimiez. Ce n’est pas vrai que je sois jalouse
de vous, je ne suis jamais jalouse, mais vous êtes la seule
femme dont j’aie entendu mon mari faire l’éloge, alors j’ai
souhaité voir comment vous étiez… Vous êtes terrible, mais
ça ne fait rien, vous verrez, vous m’aimerez, comme les
autres…


— Je n’en doute pas, répondis-je, et je sentis que pour
compléter l’aménité de mon attitude, il ne me manquait
qu’une Bible, des lunettes et un nez maigre et pointu.


La faunesse se mit à rire : les muqueuses fraîches de ses
lèvres sertissaient le pétillement blanc de ses petites dents, on
voyait sa langue de chatte dans sa bouche ouverte, et je
constatai avec surprise que cela pouvait être indécent de
rire. Quand elle en eut assez, elle dit :


— Albert m’a débinée, avouez-le ?…


— J’ignorais votre existence il y a un quart d’heure,
madame.


— Comment ! Vous ne saviez pas qu’Albert était marié ?…


Il y a très peu de temps que j’ai le plaisir de connaître
M. Jauray et nous n’avons causé ensemble que de choses
générales.


La faunesse était devenue sérieuse, elle regardait son mari
avec attention.


— Comme c’est drôle, fit-elle, après un silence, que ni
Jauray ni moi n’avions la moindre tentation de rompre ! Eh
bien oui madame, il est marié cet homme de génie, et très
mal marié, avec une femme qui ne le comprend pas !… Si,
laissez-moi vous mettre au courant… Albert, allez-vous en,
votre amie m’inspire une irrésistible envie de raconter mon
âme, ou ce qui m’en tient lieu !…


Jauray, avec un léger mouvement de tête, s’éloigna. La
faunesse blonde s’assit et moi près d’elle ; nous étions dans un
coin bien abrité par d’énormes bacs à palmier, sous le tournant
d’un escalier de bois.


— Figurez-vous, commença-t-elle, en posant le bout de
son éventail de plumes sur mon bras, que je ne voulais pas
l’épouser cet homme. Il me déplaisait avec son air de curé…
Vous n’avez pas remarqué qu’il avait un air de curé ?… Non ?
c’est étonnant, et sa manière de regarder ?


Elle mima les abaissements de paupières de son mari avec
une telle drôlerie perverse et méchante que je ne pus m’empêcher 
de sourire.


— Ah ! vous avez remarqué cela ! Il vous a donc regardée
aussi de cette façon-là. Je croyais que ça m’était réservé…
Qu’est-ce que je disais ?… Oui, voilà : il me déplaisait. J’aurais
voulu épouser un joli garçon. J’aime la beauté, moi, avant
tout… Mais il a tellement prié, tellement entortillé ma famille
— il était riche, et moi… pas ça ! — elle craqua ses doigts
gantés très haut d’un air enchanté. — Vous comprenez, j’ai
fini par l’épouser pour ne plus entendre faire son éloge !
Naturellement je ne lui avais pas promis de me disloquer
pour le rendre heureux, non, quand on épouse une femme
malgré elle on ne s’attend pas à ça ordinairement… Eh bien
si, il s’y attendait. C’est un homme singulier. Tout de suite
il a commencé à être indigné, et il l’est encore… Pour tout
vous dire, il m’assomme ! Il ne fait pas de scènes, non, il est
doux par tempérament, seulement il a la résignation morne,
vous voyez ça d’ici ? Il y a un reproche dans chacune de ses
respirations. Il m’en veut de ne pas m’intéresser à sa musique, 
il m’en veut de ce que les gens me trouvent jolie, il
m’en veut d’être gaie, il m’en veut d’être triste, il m’en veut
surtout… comment dire ?… d’aimer la solitude… Est-ce que
je vous scandalise ?


— Oh ! pas du tout ! Mais rassurez-vous, tout cela s’arrangera 
un jour. M. Jauray se lassera de vous aimer… alors vous
serez tranquille !… Est-ce que vous le trompez beaucoup ?


Elle eut un petit redressement du dos, un remuement vif
de ses prunelles grises.


— Vous en avez de bonnes, vous ! dit-elle d’un ton dont la
canaillerie voulue, venant d’elle, prenait de l’élégance.
Croyez-vous que je vous le dirais si cela était ?


— Oui, je le crois, répondis-je sérieusement.


Elle aussi était devenue grave, — et comme le repos des
lignes donnait un beau style à sa figure !


— Eh bien non ! Je ne le trompe pas encore, je n’ai rien
trouvé qui vaille, mais je le tromperai certainement.


— Je le crois !


— Vous trouvez que j’ai l’air d’une drôlesse ? lança-t-elle
avec un insolent retroussement de sa lèvre.


— Vous détestez votre mari, vous êtes très belle, vos principes 
ne semblent pas gênants…


— Oui… cela arrivera un jour ou l’autre… Il le sait… Je
le lui ai dit.


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Des choses qu’il croit spirituelles. Il fait semblant de
n’attacher aucune importance à ma fidélité.


— Il est peut-être sincère…


— Voyons ! Ce n’est pas possible ! Vous croyez que vraiment 
un homme qui aime une femme…


— Mais êtes-vous certaine qu’il vous aime encore ?


— Dame !… Après tout je n’en sais rien… Depuis quelque
temps en effet, il est très différent, depuis… tenez, depuis
qu’il vous connaît !… Vous rougissez ?… Est-ce qu’il est
amoureux de vous ?


— Bien certainement non, je vous prie de le croire !


— Ne vous fâchez pas, ou vous allez me faire penser que
vous aussi…


— Permettez-moi, Madame, d’insister pour que la conversation 
prenne un autre ton ; quelque peu d’importance que
vous attachiez aux choses que vous dites, elles sont quand
même difficiles à écouter !…


— Vous êtes vraiment en colère !… Est-ce possible ? Je
vous demande pardon, j’avais si peu l’intention de vous
déplaire.


— Vous ne m’avez pas déplu, fis-je en me levant pour m’en
aller.


Elle me retint d’un joli geste brusque agrafé à mon bras.


— Est-ce que vous me permettez d’aller vous voir ?


— Mais certainement, Madame, dis-je avec toute la fausse
urbanité désirable. Et ainsi finit notre conversation.


À peine entrée dans le salon où Paderewsky égrenait des
octaves en gammes, je trouvai Albert Jauray, qui me proposa
d’aller au buffet, à peu près désert. Il semblait nerveux, et
regardait ses manchettes et le tapis avec préoccupation.
Tout de suite il s’excusa de sa femme. Il avait eu l’incompréhensible 
maladresse de lui parler de moi de façon à la
rendre curieuse, pas jalouse, elle avait dit la vérité en me
l’affirmant. La jalousie n’avait pas cours dans leur ménage…
Nous étions arrivés dans un très petit salon où il n’y avait
personne, je m’assis et lui près de moi. Alors il cessa d’examiner 
le tapis et me fixa avec intensité. Le regard direct et
appuyé, si différent de ses habituels coups d’œil furtifs, lui
faisait une physionomie nouvelle. Il n’avait plus l’air d’un
prêtre. Quels beaux yeux ! combien de choses étranges flambaient 
derrière leur ombre…


Je disais des paroles distraitement évasives sur la jeunesse
de sa femme qui expliquait son excentricité, passagère, sans
doute : il m’interrompit.


— Non, elle sera toujours ainsi, mais qu’importe ? Je ne
l’aime plus, elle m’a découragé. C’est un être de surface.
Elle n’a donné qu’une preuve d’intelligence dans toute sa
vie, et c’est lorsqu’elle a refusé de m’épouser — encore
était-ce une pure manifestation d’instinct. Elle avait deviné
que nous étions deux types antagonistes. J’ai mis, moi, longtemps 
à m’en convaincre, encore ne l’ai-je pleinement compris 
que le jour où j’ai rencontré la femme qui est le
complément de mon être.


— Ah !… Vous avez une maîtresse ?


— Non, Madame… J’aime…


— Et… on vous aime ?


— On ne sait même pas que l’on est ainsi adorée. Cette
femme à qui je me suis donné irrévocablement a beaucoup
souffert, c’est une de celles qui ne sauraient aimer deux fois… C’est le cœur le plus merveilleusement fait pour
l’amour, mais gardé par un si bel orgueil douloureux qu’espérer 
d’elle autre chose que sa pitié serait sacrilège et
imbécile.


— L’orgueil peut empêcher qu’on s’abandonne à l’amour, 
mais il n’empêche pas d’aimer, fis-je nerveusement, car à
peser sur moi ainsi qu’ils faisaient, ses yeux me troublaient.


— Le croyez-vous ? Le croyez-vous vraiment ? Croyez-vous
que si je disais à cette femme : vous m’avez inspiré le plus
profond des sentiments de piété, de vénération et de ferveur, 
vous êtes pour moi comme la suprême intelligence et la
suprême bonté. Je voudrais réfugier mon âme auprès de la
vôtre… croyez-vous qu’elle comprendrait la gravité de mes
paroles et qu’elle me donnerait sa chère main pour m’aider
dans ma route solitaire ?…


En disant cela, il eut un mouvement qu’il n’acheva pas, 
vers celle de mes mains qui s’appuyait à un coussin tout près
de lui.


— Vous pourriez toujours essayer, répondis-je avec une
tentative avortée de gaieté.


— Eh bien… dit-il en se penchant vers moi… Mais la
faunesse blonde apparaissait au seuil. Elle nous regarda, puis, 
d’un air tranquille :


— Albert, Mlle Raimbaud va chanter un air de vous, elle
vous demande.


Il s’était levé brusquement, le regard au sol.


— J’y vais, dit-il. Voudrez-vous Madame, me faire le
grand honneur de venir aussi ?


— Certainement.


Mme Jauray était partie en avant. Je ne la revis pas, car
après le morceau je demandai ma voiture.


Le premier courrier du lendemain m’apporta une lettre
de Jauray. La femme qu’il aimait, c’était moi. Assez longtemps 
je restai la tête renversée sur mon oreiller, goûtant
ma joie. C’était si noble, si haut, cet amour ! Il disait
que le sens de la vie était dans l’abnégation, la souffrance
acceptée et chérie, le mépris des médiocres satisfactions de
l’instinct. Certes il y avait du trouble dans le sentiment qu’il
m’offrait, mais en le brûlant au feu des renoncements il en
ferait de l’encens pour mon culte. Il me priait de lui faire
porter ma réponse, afin qu’il n’attendît pas trop le bonheur
de se savoir ma chose.


J’écrivis une offre d’amitié en termes mesurés qui le satisfirent 
probablement car à onze heures je recevais quatre
pages de remerciements fous, et un poème d’opéra qu’il me
priait d’examiner et d’annoter de critiques. Je passai l’après-midi 
à cette besogne et à six heures je renvoyai le poème. Le
valet de pied chargé de le remettre chez lui me rapporta une
troisième lettre, dans laquelle était un fauteuil pour la première
que l’on donnait ce soir-là à l’Opéra, et des supplications d’y
venir. J’allai à l’Opéra et la soirée fut parfaitement exquise.
Pas une fois, dans le côte-à-côte où nous étions, Jauray ne fit
la moindre tentative pour frôler mon épaule ou ma jupe.
C’était vraiment l’amour idéal.


Le lendemain matin un bleu m’apprit que mon musicien
avait rêvé de moi toute la nuit. À midi il m’envoyait des chrysanthèmes 
qui, derrière la glace d’une boutique, l’avaient
appelé pour demander la grâce de mourir auprès de moi. À
cinq heures, c’est lui-même qui vint et il resta jusqu’à sept.
Il demanda la permission de revenir le lendemain pour me
jouer le premier morceau d’une symphonie qu’il terminait.
Puis il fallut que je donnasse mon avis sur une chanteuse
qu’on lui offrait pour créer son nouvel opéra. Après cela il
voulut que je dessinasse des costumes pour ce même opéra et
je passai des journées à la Bibliothèque, fouillant dans des
gravures. Il me faisait assister à des répétitions, lire ses traités
avec les théâtres. Il m’écrivait au moins trois lettres chaque
jour, et tout le temps que me laissaient les besognes variées
dont il me chargeait, était occupé à lui répondre. À vivre ainsi
la vie de cet homme, tout mon être s’emplissait de lui, je
n’avais plus d’autre pensée, aussi lorsqu’il fut obligé à une
courte absence, malgré les télégrammes et les lettres que je
recevais de lui, je tombai dans un ennui intense.


Peu de temps avant son retour Mme Jauray vint me voir.
Elle était d’une élégance piaffante et superbe, et avait un air
de combat. J’étais seule lorsqu’on l’annonça.


— Me voici, dit-elle en entrant, vous voyez que j’ai du courage !


— Beaucoup d’amabilité surtout…


— Ah ! vous êtes en femme du monde, aujourd’hui… moi
je suis en diablerie, ça ne va pas marcher nous deux !


— Que vous est-il arrivé ?


— Rien ! Je suis de mauvaise humeur… L’absence de mon
mari, sans doute !


— Oh ! croyez-vous ?…


— Franchement non, mais tout de même j’en suis moins
sûre que vous ne semblez l’être… Vous l’avez vu souvent depuis
six semaines, mon mari ?


— Quelquefois… Mais que vous importe ?


— Seulement quelquefois ?… Oh ! ça m’est bien égal…
Vous avez de l’amitié pour lui ?


— Beaucoup.


— C’est curieux ! Il ne vous ennuie pas alors ?


— Je le trouve un homme de grand talent et de grand
cœur, très spirituel et parfaitement intéressant en toute circonstance.


— … Pourquoi me détestez-vous ?


— Pourquoi croyez-vous que je vous déteste ? Parce que
je dis du bien de votre mari ?


— Peut-être, mais surtout à cause des yeux que vous me
faites… Savez-vous pourquoi je suis venue ? Pour vous annoncer 
que je vais prendre un amant… Ça vous fait rire…
Vous ne me croyez pas ?… Ou bien cela vous ferait-il plaisir
que j’eusse un amant ?


— Vous avez une forme de plaisanterie à laquelle il faut
évidemment être habitué…


— Mais je ne plaisante pas ! Je vais même vous dire le nom
de mon flirt, il a été très amoureux de vous dans les temps…
C’est Marcel d’Égrignac.


— Il est charmant.


— Ah ! alors vous me le conseillez ?


— Avez-vous vraiment besoin de conseils ?…


— J’ai besoin des vôtres… Vous devez être une conseillère
admirable…


— Eh bien, fis-je avec une irritation impossible à dominer, 
car elle avait un ton de méchanceté agressive qui me
mettait hors de moi, je vous conseille d’être honnête ; cela
vous sera peut-être plus difficile, mais cela vaudra beaucoup
mieux.


— Merci… J’y songerai. Mais dites-moi, en échange de la
confiance que je vous témoigne, est-ce que vous en avez, 
vous, des amants ?


— Ce que j’ai, c’est d’autres habitudes d’éducation que
vous, à n’en pas douter ?


— Ça vous va joliment bien d’être en colère… Quels beaux
yeux cela vous fait… Vous trouvez que c’est abominable
d’avoir des amants ?


— Je ne juge personne, chacun fait ce qu’il veut… ou ce
qu’il peut.


— Si j’avais un amant, penseriez-vous que mon mari ferait
bien de demander le divorce ?… Qu’est-ce qui vous prend ?
C’est simple cependant ma question. Il n’y a pas de quoi
rougir et faire cette figure-là…


— Je ne crois pas, Madame, vous avoir donné le droit de
prendre ce ton avec moi, vous abusez des devoirs que me
crée le fait d’être chez moi…


— Là ! là ! calmez-vous… Qu’ai-je fait ? Je désire savoir de
vous quel conseil vous donneriez à mon mari au cas où je le
tromperais, c’est simple, ça ! Il ne vous a jamais dit qu’il eût
envie de divorcer ?


— Certes non ! Et je suppose qu’il n’y a jamais pensé. Ce
n’est pas lui qui aurait intérêt à divorcer.


— Qui donc, alors ? Moi ?… Pour épouser Égrignac ? C’est
une idée… J’en parlerai à Albert dès son retour.


Elle s’était levée, énervée presque aux larmes. Je dis avec
une voix qui tremblait sottement :


— Pourquoi toutes ces folies, ne pouvez-vous faire un
effort pour apprécier mieux votre mari et le rendre heureux ?…


Elle me regarda étrangement.


— Vous êtes une drôle de femme, décidément, fit-elle, une
drôle de femme.


Et d’un geste violent, imprévu, elle me prit à la taille et
m’embrassa comme avec colère, puis en trois pas rapides, 
joignit la porte et disparut.


Cette visite me laissa un grand trouble. J’étais persuadée
de la sincérité de cette folle. Elle haïssait son mari, elle en
aimait un autre, il lui fallait sa liberté. Devinant que j’avais de l’influence sur Jauray, elle devait penser à se servir de
moi pour aplanir les difficultés qui pourraient venir de lui.
Elle voulait divorcer ! Il serait libre alors ! Cette idée fit en
moi un travail d’une rapidité effrayante. J’avais la fièvre,
j’avais peur. Je souffrais dans ma conscience, alarmée des
responsabilités vers lesquelles je me sentais précipitée.


L’absence avait agi sur Jauray dans un sens également
perturbateur.


Je le retrouvai très différent de lui-même. La belle tranquillité 
qui avait donné son charme rare à notre affection
était disparue. Quand nous étions ensemble, nous tombions
en des silences oppressés et il avait repris ce tic du regard
furtif dont sa femme se moquait. Tout cela allait très mal.


Cette situation tendue, grosse de pensées que nous ne
pouvions nous dire, dura deux mois entiers. Un soir, — il
était sombre, inquiet, agité, moi malade d’un besoin de tendresse 
et d’espoir, — nous ne pouvions parvenir à nouer une
conversation, il y avait entre nous des menaces indéfinies.


Je sentais qu’il avait à me dire des paroles qui ne peuvent
se chuchoter que tout contre l’oreille. Je souhaitais de tout
mon être qu’il me prît dans ses bras, qu’il me dît qu’il m’aimait 
et qu’il était à moi, et qu’il fallait que je fusse à lui. Un
geste mal calculé nous rapprocha tout à coup. Il dut lire ma
pensée dans mon regard affolé. Il sembla lutter contre lui-même, 
une angoisse lui tordit la bouche, puis soudainement
il me saisit, me serra contre lui, me baisa au front, dit : Je
vous bénis !… La seconde suivante il n’était plus là, et je restai 
étonnée, frissonnante, dans un malaise de cœur inexprimable.


Pourquoi était-il parti quand j’avais un tel désir de me
réchauffer contre son cœur ?…






Le lendemain on m’apporta, de la part de Mme Jauray, un
gros paquet et une lettre. J’ouvris avec des doigts malhabiles 
d’irritation et je lus :


« Je vous bénis, — une douleur rampa sur tout mon
corps en crampe rapide, et mes yeux se hâtèrent, — je vous
bénis, — quoique vous ne l’ayez certainement pas fait exprès
— de m’avoir appris l’amour et le bonheur. Il me semble
que je vois votre beau regard devenir féroce en lisant ma
lettre ; pardonnez-moi, car, sincèrement, je vous aime. Vous
m’avez servi à comprendre mon mari : sans vous, j’aurais
passé ma vie auprès de lui à le détester. J’ai deviné qu’on
pouvait l’aimer en vous voyant l’aimer, et j’ai appris l’amour
par la jalousie, la plus féroce jalousie. Si vous saviez comme
j’ai souffert quand j’ai cru que vraiment il vous aimait… Et
maintenant que je sais que c’est moi, moi qu’il n’a jamais
cessé d’adorer, et que vous lui avez servi de chemin vers ma tendresse, 
j’ai encore le cœur tout tressaillant d’angoisse. Je viens
de passer la nuit à lire avec lui toutes vos admirables lettres, 
elles ont achevé l’œuvre, votre œuvre inconsciente et bienfaisante. 
— Pardonnez-lui, madame, de vous avoir ainsi trompée 
pour me conquérir… Vous trouverez peut-être qu’il
n’aurait pas dû me montrer ces choses exquises que vous
avez écrites avec le meilleur de vous, vous trouverez surtout
qu’il n’aurait pas dû vous inciter à les écrire… Mais il avait
compris qu’il me fallait un exemple, une émulation comme
aux méchants enfants qui ne veulent pas faire leur tâche, et
il vous a choisie, vous que votre beauté, votre intelligence,
votre grand cœur marquaient spécialement pour servir de
leçon à la médiocre créature que je suis. Il m’a montré
comment une femme telle que vous pouvait l’aimer et… Ah !
madame, comme je l’aime !…






« Je vous renvoie toutes vos lettres sauf une, la plus belle, 
la plus tendre, et qu’Albert a voulu que je conserve. Nous
partons ce soir pour Rome. Adieu. — Encore une fois soyez
bénie.


« Yvonne. »






Pendant que je relisais, avec une figure toute refroidie, et
des spasmes au cœur, la lettre de Mme Jauray, il me semblait
entendre quelqu’un dire à côté de moi une phrase que j’ai
souvent répétée : « La chance ce n’est que du bien jouer »…
Il faut croire que j’ai mal joué ma vie… car, vraiment, je
n’ai guère eu de chance !… 







 XII 

Trente-sept ans.






Et maintenant, je vais écrire pour moi-même, pour moi
seule, ma dernière aventure d’automne, la plus douce… la
plus mélancolique aussi… la dernière !


J’avais trente-cinq ans lorsque j’ai connu Armand Frébault,
j’en ai trente-sept aujourd’hui, lui vingt-neuf — hélas !


Quand je brosse mes cheveux, leur noirceur luisante
s’éclaire brusquement comme si des lueurs subites les touchaient,
ce sont simplement des argentures de cheveux
blancs qui apparaissent ; il y a autour de ma bouche deux
petits traits à peine visibles encore, et ce sont des rides ; des
rides aussi ces légères marques à l’angle des yeux ; je suis
devenue très pâle, et lorsque j’oublie de me mettre du
rouge, le soir, j’ai l’air souffrant. Sans doute ma taille a gardé
sa minceur, et mes « célèbres épaules » font encore bon effet
aux lumières. Dans mes jours de gaieté et de toilette je ne
« parais pas mon âge » ; je me défends, on me fait encore des
compliments spontanés… Oui, oui, sans doute, mais j’ai
trente-sept ans, je suis une femme « bien conservée » et
demain… demain je serai vieille. Je le sens si bien à ces lassitudes 
intimes, à ce découragement dans l’effort de plaire,
au renoncement de tout mon être avide de repos et de silence.
L’heure brûlante du jour est passée, les ombres crépusculaires 
s’étalent, s’allongent. Le soir vient, il faut rentrer, clore
la porte, ne pas entendre l’amour qui frappe, le pauvre amour
qui bien vite s’en irait en pleurant… ne vaut-il pas mieux
que ce soit moi seule qui pleure comme je fais en ce moment,
tout bas, tout doucement, dans la grande paix du sacrifice
accepté.


Pauvre Armand ! Cher Armand !… oui, si cher !…


Mais je veux écrire ma dernière aventure d’automne…


Armant Frébault est un délicieux homme de lettres, il a publié 
une demi-douzaine de livres d’une saveur singulière et
dont la brève formule recèle une pensée essentielle et
concentrée. C’est l’un de ces êtres produits de l’irritabilité
nerveuse de la race, un peu usée par l’excès et la multiplicité
des sensations, et que l’exagération de leur sensibilité a pour
ainsi dire désexués. L’un de ces hommes dont l’âme est féminine 
par grandes places et chez qui nous rencontrons des
modes d’impression si pareils aux nôtres que vis-à-vis d’eux
nous désarmons, faisant trêve à l’éternelle lutte. Natures délicieusement 
ambiguës qui ne nous infligent jamais la sensation 
d’être moindres, parce que nous devinons en elles
comme nous la sentons en nous, la prédominance de l’impulsion 
sur le raisonnement. Inconséquents et systématiques,
conservateurs et anarchistes, capables des plus grandes
choses et des pires dans la même minute, tendres jusqu’aux
suprêmes faiblesses, cruels jusqu’à la férocité, d’une 
 conscience délicate et vierge, d’une inconscience de criminel,
amis jusqu’aux dévouements déréglés, amants fervents et
faux, cordes tendues à casser et que chaque souffle d’air qui
passe fait crier : fléchissants devant l’acte, héroïquement
résolus dans l’idée, pensant une chose, vivant le contraire,
logiques dans l’illogisme, ce sont des hommes… comme
George Sand en était un… Des artistes enfin.


Combien on les aime ! quand on les aime.


Armand Frébault a l’apparence analogue à son âme. Il est
petit, grêle, sans force musculaire, d’une énorme force
nerveuse. Ce pâlot dont on voit trop bien les veines
bleues sous sa peau de fillette, est capable, sans migraine, de
passer trois ou quatre nuits d’insomnie, pourvu qu’il s’amuse :
il est toujours las, jamais épuisé, les surmenages de travail
ou d’amour n’augmentent pas la cerclure de ses yeux. Il a la
sorte de tempérament pour qui la pestilence des grands
centres est un tonique et l’air vif des villégiatures où l’on
s’ennuie un poison. Il est malade d’une tristesse, guéri par
une joie. Sa vie physique est totalement dominée et disciplinée 
par sa vie psychique, ses émotions le régissent, le
mènent… et le détruiront.


Il a la tête un peu forte pour son corps fragile, le crâne
énorme, augmenté encore par la masse de sa chevelure
tournée sur le front en deux grosses mèches dont l’épaisseur
semble sculptée en plein dans la résistance du bronze ; le nez,
osseux, est sec comme celui des races orientales, sa bouche
hésite à sourire, hésite à parler, s’attriste au repos et semble
préparer une perpétuelle prière qu’il ne fera jamais. Le front
court, dur et blanc, fait songer à une petite plaque de marbre
résistant aux pointes de fer des idées, mais qui conservera
éternellement celles qui une fois auront su la graver. Puis
sous l’entêtement lumineux de ce front, c’est la flottante expression 
des yeux « noyés de doute ; » ses jolis yeux pâles,
tendres, très écartés, où nagent ses passions incertaines, ses
désirs multiformes, son angoisse et sa passion de vivre…


Ah ! c’est un être délicieux, qu’il faut aimer… et comme
je l’aime !


Le soir où nous nous sommes rejoints j’étais déguisée en
paon blanc, lui en pie. C’était à un dîner de bêtes chez la
marquise de Jailly. Il faisait fou dans la maison, comme à
l’ordinaire.


Adèle de Jailly, née honnêtement, mais simplement Adèle
Simmer — Simmer et Janglou, les milliardaires banquiers
protestants — épousée pour sa dot géante, s’est ennuyée vingt
ans dans la société dont elle se sentait ne pas être. Elle a vertueusement 
râlé de désespoir et de spleen sous l’œil sévère de
sa belle-mère, la marquise douairière, — celle-là même à qui
j’ai entendu dire : » Les Larochefoucauld ? Qui est-ce qui
les connaissait avant le xie siècle ? » Elle aussi qui, un soir
où Adèle avait devant elle parlé de la mort, l’interrompit,
un peu de rouge aux pommettes, la bouche pincée comme
par le souci de défendre sa personnalité contre le manque
de tenue d’une inférieure, puis, sa belle-fille éloignée un
moment, se tourna vers moi, et à mi-voix :


— Adèle a vraiment d’étranges et choquants sujets de
conversation. Comme on voit bien qu’elle n’est pas du
monde !


Adèle partageait cette façon de voir, elle ne se sentait pas
du tout « du monde » et dès qu’elle eut enterré son auguste
belle-mère, elle lui montra à ce monde récalcitrant, une
marquise de Jailly d’un nouveau modèle. Le marquis avait la
tête faible et une maladie d’entrailles qui occupait sa volonté
et ne développait pas son esprit naturel. Ses deux fils entrés
au Borda, M. de Jailly pourvu d’un excellent médecin, Adèle
émancipa bruyamment sa quarantaine, et du haut de son
honnêteté inattaquée et de sa laideur bonne enfant, elle
proclama sa liberté et s’adjugea le droit de mener enfin une
vie « drôle ». Ainsi fit-elle.


Les duchesses convulsées rencontrèrent à sa table des
chanteuses de café-concert ; on ne vit plus qu’elle dans les
coulisses de théâtre, dans les ateliers de peintres, dans les
music-halls baroques. Elle parla un argot sans choix, mesure
ni précision, s’occupa avec une grande chaleur de cœur des
chagrins d’amour d’une foule de cabotins et donna des fêtes
absurdes.


J’allais souvent chez elle, comme tout le monde, pour
m’amuser. Mais je diffère de tout le monde en ne décriant
pas cette toquée si excellente et si brave femme. Je lui sais
gré d’avoir eu le courage de mettre ses goûts en actions.


Armand Frébault venait de publier un livre dont les
audaces faisaient un gros bruit. Mme de Jailly avait tenu à connaître 
un homme dont les « honnêtes femmes » se défendaient 
de lire les œuvres, et elle raffolait de lui. Elle le traitait
alternativement en petit garçon gentil et en grand homme,
l’écrasant de ses louanges irraisonnées de grosse dame pléthorique, 
enthousiaste et hurluberlue. Armand me plut
d’abord par l’habileté qu’il mettait à se dépêtrer des exagérations 
laudatives de la bonne Adèle. Il avait su trouver une
façon de lui répondre, ironique et affectueuse, qui témoignait
de sa reconnaissance et, aussi, qu’il mesurait exactement la
valeur de cet affolement de mondaine tombée par hasard en
littérature.


Notre sympathie mutuelle fut rapide et franche, l’amitié
des hommes me plaît entre toutes choses lorsqu’elle est
sans équivoque.


Dans cette soirée de bêtes, Armand m’apparut tout de
suite triste, non seulement de la tristesse chronique des gens
qui, par métier, cultivent leurs facultés de douleur pour faire
des livres avec ce qu’elles produisent, mais comme quelqu’un
qui a un chagrin présent et positif.


Je ne me trompais pas. À sa quatrième visite, qui eut lieu
juste quinze jours après que nous avions causé entre paonne
et pie, il parla sur l’amour avec un tel emportement douloureux 
que je risquai une question, immédiatement suivie de
confidences.


Il raconta qu’il avait une maîtresse, bizarre fille, à demi
éduquée, une de ces pauvres créatures qui commencent par
les diplômes pour finir dans la noce vulgaire dont on vit
mieux que du travail incertain. Détraquée par les affreuses
hygiènes des enfances miséreuses, pervertie de curiosités
aiguisées sous la culture rudimentaire et mal dirigée, intelligente,
intellectualisée par le vice, elle torturait le pauvre
garçon d’infidélités honteuses et incompréhensibles ; il était
lié à elle par une de ces passions de peau qui, battues et
forgées d’habitude deviennent imbrisables, et dont, même
si on trouve le courage de les briser, il reste toujours comme
des éclats dans la chair traumatisée.


Il jugeait son cas avec lucidité, son dégoût de se sentir
vilement asservi égalait sa conviction de ne pouvoir jamais
se libérer. Il le constatait avec un air de froideur et des mots
chauds de souffrance et de sensualité.


L’habitude fut vite prise par lui de me tenir au courant
des incidents de sa montée au Calvaire. Lorsqu’il ne pouvait
me voir il m’écrivait. J’ai gardé ses lettres, où on croit
entendre un battement d’artères crevées giclant leur sang en
gros jet convulsif. Toujours, après les affreux cris de désespoir,
l’abandon romantique, surgit le mot précis qui juge et classe,
et l’on sent que la sincérité de cette torture deviendra livre
un jour ou l’autre.


Que de fois, à mon réveil, j’ai reçu un de ces bleus dont
ses poches étaient toujours pleines, et qu’il écrivait en pleine
nuit, sous les becs de gaz, pendant qu’il battait le pavé pour
surprendre sa maîtresse en quelque nouvelle trahison. Il
criait vers moi dans sa solitude ; vraiment c’étaient de beaux
cris !


Naturellement j’évitais de lui donner le moindre conseil.
C’est chose tellement ridicule de dire : si j’étais vous j’agirais
ainsi. On agit comme on a senti, et que savons-nous de
ce que sentent les autres ? Du reste, ce que souhaitait le cher
garçon, ce n’était pas être conseillé, mais écouté. J’écoutais,
de toute mon âme.


Il rompit sa liaison un jour où il avait vu un peu trop
précisément et de trop près que ses jalousies ne le décevaient
pas. Mais il savait l’avenir et me le pronostiqua.


— S’il lui plaît de revenir elle me reprendra, car la vie
sans elle m’est intolérable, plus que son infidélité, plus que
mes humiliations — et me regardant avec une curiosité soudaine : 
comme vous devez me mépriser, vous si pure et si
forte !


Non, Dieu non ! je ne le méprisais pas, le pauvre enfant !
Et je le lui dis vivement, avec un visage empourpré. Cela me
gênait, comme aurait pu faire un mensonge volontaire, qu’il
se trompât ainsi sur moi. Non je ne suis ni pure ni forte,
hélas ! Je me suis mariée dans l’affolement d’une passion
toute physique, j’ai eu un amant par sotte exaltation ; par
faiblesse de cœur solitaire j’ai failli en avoir d’autres ; j’avais
un bel idéal, je n’en ai rien su faire ; j’ai été comme les autres
le jouet des circonstances, de mes nerfs, de mes détresses, j’ai vécu l’heure, sans héroïsme, sans même de grandes fiertés, 
j’ai fait ce que j’ai pu, et ce n’était guère. Non je ne suis
ni pure ni forte, car les récits de l’impur et violent, amour
d’Armand me troublaient, j’accueillais de fumeuses et malsaines 
rêveries, ma faim de bonheur toujours leurrée avait
des réveils sauvages, et je m’énervais à respirer les miasmes
de  cette passion, en religieuse qui lit un mauvais livre.


J’aurais voulu faire comprendre à Armand qu’il me jugeait
mal en me jugeant trop bien, mais nous avions tellement
pris l’habitude de ne parler que de lui que je ne trouvai pas
l’heure d’être franche.


Ce qu’il avait prévu arriva, la femme revint en un jour de
dèche ou de perversité, et ils se reprirent à vivre ensemble
parmi d’incessantes et féroces scènes. Pour tenter de l’avoir
bien à lui, il l’emporta en Sicile, et pendant trois grands mois
je ne le vis plus.


Ma vie fut toute vidée par son absence. À être privée, de
ses tumultueuses aventures, je m’anémiais à la manière des alcooliques 
sevrés d’alcool. Il avait promis d’écrire, mais il n’écrivait 
pas. Sans doute il était heureux et n’avait plus besoin de
moi. Mon amitié s’endolorit de cette ingratitude, et je me fis
le serment de ne plus livrer tout de moi-même à l’égoïsme
d’autrui.


C’est à ce moment que je reçus une lettre de mon mari,
dont je n’avais pas entendu parler depuis plus de six ans. Sa
maîtresse — mais non, il l’avait épousée, c’est sa femme qu’il
faut dire — était morte dans un accident de chemin de fer,
il rentrait en France, où il comptait vivre désormais. Il était,
disait-il, découragé, vieilli, fini, il demandait si, le temps ayant
fait entre nous son œuvre d’apaisement, je ne consentirais
pas à le recevoir, comme un vaincu, avide de consolation et
d’amitié. Il disait une foule de choses qui achevèrent de m’irriter 
les nerfs et me firent sentir plus douloureusement la
défection d’Armand — les places à souffrance sont voisines
dans notre cœur. — Naturellement, je répondis à M. de Montclet 
que nous n’avions rien à nous dire et que je ne le recevrais 
pas. Il écrivit encore, encore je répondis, pourquoi ? — 
Ah ! je n’en sais rien vraiment ! Parce qu’il « fallait ». — Il mit
des cartes presque chaque jour chez moi, je l’aperçus traversant 
— par hasard — ma rue lorsque ma voiture sortait.
— C’était vrai qu’il avait vieilli, et toute sa belle joie de vivre,
qu’en avait-il fait ? J’eus pitié de lui, mais je persistai dans ma
résolution de ne pas le recevoir. Être compromise par l’homme
avec lequel on a divorcé, c’eût été trop bête, n’est-ce pas ! Il
continuerait d’écrire et… mais ce n’est pas M. de Montclet
que je veux raconter, c’est Armand Frébault !


Un soir, le cher enfant entra tout d’un coup dans mon salon, 
et avant de manifester mon étonnement il me fallut
m’écrier :


— Dieu, que vous avez l’air malade !


Ma rancune était évaporée, mon cœur sautait de joie et se
crispait d’angoisse à lui trouver cette effrayante pâleur, mais
la joie était la plus forte.


— Je suis fatigué, me dit-il, je suis revenu de là-bas sans
m’arrêter. J’avais trop besoin de vous voir. Quand on a goûté
la souffrance auprès de vous, on ne peut plus tolérer de souffrir
loin de vous… Oui, je vois que vous avez déjà tout compris… Je
reviens seul… Elle m’a quitté ! Elle est allée faire le tour du
monde avec un Américain dypsomane. Cette fois c’est bien
fini ! Oh ! pas parce que j’ai reconquis ma dignité !… Dieu non !
Mais c’est elle qui en avait assez, définitivement assez. Ça ne
l’amusait plus de regarder mes tortures… Alors à quoi étais-je
bon ? J’ai même perdu la faculté de la colère. Je suis tombé à
l’apathie, à l’abrutissement. J’ai assisté à tout sans révolte…
Je vous le dis, je n’étais plus drôle. Je ne la reverrai jamais
sans doute… Ah ! comme je suis las !…


Toute la tendresse déposée en moi par ses douleurs
bouillonna. Il avait l’air si disloqué ! sa voix était toute
cassée, ses yeux mêmes semblaient pâlis. Je vins m’asseoir
auprès de lui et, sans parler, je pris sa main. Lorsque je voulus
l’abandonner il contracta ses doigts et, me regardant profondément :


— La bonté est une chose si divine… dit-il.


Nous étions ainsi, silencieux depuis assez longtemps,
lorsque sa respiration s’embarrassa. Il eut un tressaillement de
la bouche, un tic nerveux lui déforma le visage et, avec un
spasme de la gorge, il éclata en rudes et rauques sanglots.


Les larmes ont sur moi un effet d’immédiate contagion.
Et puis, à voir ainsi cet homme qui gardait toujours son
calme, je perdais la tête. Il me paraissait devenu un petit
enfant, un pauvre petit enfant. Ma pitié exaspérée devint une
impulsion toute physique, un besoin de le prendre, de le
bercer…


Il avait abandonné ma main pour se serrer les tempes à
pleines paumes… Il semble toujours qu’en touchant les gens
en souffrance, on doive leur communiquer un peu de sa propre 
énergie — c’est vrai peut-être, d’ailleurs. — Je posai les
doigts sur l’épaule d’Armand. Il sursauta et découvrit sa
figure, ridicule et émouvante, puis, avec un gémissement, il se
jeta sur moi, entourant ma taille de ses bras raidis, et sa tête
roula sur ma poitrine, qu’elle battait de ses sanglots pendant
qu’il mordait les dentelles de mon corsage.


Les êtres qui perdent rarement leur sang-froid le perdent
plus complètement que les autres, quand par hasard ils s’abandonnent.


J’étais trop pénétrée par son émotion pour me choquer,
au contraire ce mouvement de faiblesse éperdue me fit plaisir.
Je sentais que j’avais le pouvoir de l’apaiser et je lui mis un
bras aux épaules en l’appuyant sur mon cœur comme un
bébé malade.


Ses sanglots se calmèrent, son souffle se régularisa, il se
reprenait. Mais il ne bougeait pas. J’étais tombée en une
rêverie. Le souvenir d’autres têtes qui elles aussi étaient
venues attendre l’accalmie contre ma poitrine, revenait, et je
songeais combien avaient été inutiles mes efforts de faire du
bien, et que rien ne restait… Sans doute c’est une joie que se
rappeler que l’on a bercé son enfant dans la tiédeur de son
sein, mais les autres… tous les autres… et je me sentais
reprise par le regret de n’avoir pas eu un être à moi,
un être de moi à qui offrir l’oreiller de ma tendresse.
J’aurais pu avoir un fils, un grand gamin, presque un
homme déjà qui aurait trouvé doux d’être ainsi dans mes
bras, et dont j’aurais ainsi senti la vie chaude pénétrer en
moi, se mêler à la mienne avec une douceur infinie…


Combien de temps avait duré toute cette affaire, je l’ignore ;
je n’ai jamais eu une crise de distraction d’une semblable profondeur. 
Je m’en réveillai très lucide, frappée par cette idée
que nous ne pouvions pas rester davantage dans cette attitude. 
Je fis un mouvement d’épaule avertisseur d’un prochain
changement de geste. Armand releva la tête, me regarda, puis
se mit à m’embrasser sur toute la figure, au hasard, maladroitement, 
très vite, comme si depuis longtemps cela eût
dû être fait et qu’il voulût accomplir sans perdre une minute
un devoir différé.


Je pris ses mains nouées à ma taille, et, cambrée, je les
desserrai, puis me levant je dis avec toute la simplicité dont
j’étais capable :


— Êtes-vous mieux, mon cher enfant ?


J’étais moi tout étourdie et absurdement émue. Pourquoi ?
Cela ne signifiait rien ces baisers… qu’allais-je imaginer !…
Je me fabriquai un sourire très bon et qui me parut devoir
être une quintessence de maternité.


Il me regardait attentivement et comme avec surprise,
mais ce n’était probablement pas moi qui le préoccupais, il
avait cette expression tendue du malade dont la chair attend
et pressent la morsure d’acier du bistouri, et qui concentre
sa force pour recevoir la sensation qui va venir.


J’étais gênée, embarrassée de moi-même, ne sachant pas
si je devais rester debout, m’asseoir, ou sonner pour le thé
— suprême ressource dans les situations qui deviennent difficiles 
aux environs de cinq heures du soir.


Je pris ce dernier parti, et ce fut un grand soulagement.


Il y eut des entrées et des sorties du valet de pied, des
gestes à faire autour de la bouilloire ; lorsque j’offris une
tasse à Armand j’étais de sang-froid parfait.


Lui aussi s’était reconquis, et commença de me parler de
la Sicile avec un air calme, et comme s’il venait d’y faire un
voyage d’artiste tout simplement.


En partant il demanda la permission de revenir le lendemain 
à la même heure.


Et le lendemain il ne fut pas une fois question de la perfide 
demoiselle qui courait autour du monde. Il analysa avec
beaucoup de verve le plan d’un livre qu’il allait écrire, il me
mit au courant de l’organisation de vie qu’il comptait adopter.
C’était peu compliqué : huit heures de travail, un peu de
sommeil, le reste c’était du temps passé avec moi. J’acceptai
l’arrangement. Il but son thé d’un air allègre. Tout allait à ravir. Seulement, à l’instant de me quitter près de la porte
du salon, il me prit les poignets et m’attira vers lui d’un
mouvement brusque, auquel je résistai avec une contraction
de tout moi qui peut bien avoir été exagérée.


Il rougit et dit gaiement :


— Je suis tout à fait fou ! Figurez-vous que j’ai failli vous
embrasser… Voilà ce que c’est de donner aux gens l’illusion
qu’on est leur sœur chérie…


— Bonsoir, frère, répondis-je du même ton joyeux.


Mais après son départ je m’aperçus que je n’étais pas gaie
du tout, même je sentais une détresse singulière et neuve.


La vie m’a si peu donné d’heures douces qui n’aient eu de
mauvais lendemains, que je n’ai jamais regretté rien de mon
passé. Quand je songe à ce qui a été c’est avec le soulagement
de savoir que c’est fait, terminé, que ce n’est plus à faire, et
je me figure volontiers l’heure de la mort comme devant être
pareille à celles où l’on rentre chez soi après les corvées
mondaines. Le dernier soupir, il me semble, cela doit s’écrire :
Ouf !


Eh bien, ce que j’éprouvais à ce moment-là, c’était le
regret du passé. Non, pas tout à fait cela : le regret de ma
jeunesse effacée. Jamais je n’avais songé à m’attrister en me
sentant vieillir, au contraire, et voici que j’avais la poitrine
serrée en me disant que j’avais trente-six ans. Quelle folie !
Car enfin que m’importait, n’avais-je pas arrangé ma vie
pour glisser tout paisiblement de la maturité à la vieillesse, 
n’étais-je pas toujours pleine d’une pitié à base de mépris
pour cette grande douleur des femmes devant la venue de
l’âge ? Qu’arrivait-il en moi ?


J’allai vers une glace et tout près, tout près, j’examinai
mon visage avec cette implacable lucidité que l’on ne peut
avoir que pour soi-même. Et, à mesure que je découvrais
toutes les petites tares que le temps m’a infligées, un gros
chagrin bête gonflait en moi.


Non, bien vraiment, je n’étais plus jeune, encore quelques
années et je ne serais plus jolie, l’étais-je même encore ?
Est-on jolie à trente-six ans, peut-on encore être aimée…
Oui peut-être, mais pour combien de temps ? Ah ! l’affreuse
amertume de se sentir le cœur réveillé, avide comme à vingt
ans, et de savoir que rien n’est plus possible, que l’on n’a
plus d’avenir, que c’est fini, fini…


Comme j’ai bien pleuré ce soir-là, quelle rageuse jouissance 
je trouvais à ces larmes dont je me disais qu’elles
allaient sans doute approfondir mes rides…









Pendant six mois je vécus dans une terrible lutte contre
moi-même. J’avais des heures d’espoir où il me semblait que
ma pauvre figure gardait encore sa jeunesse comme l’a gardée
mon corps. Je me disais que pendant longtemps, dix ans
peut-être, je serais encore capable de créer du désir. Quelque
chose qui contribuait à exciter en moi ces illusions, c’était
mon extraordinaire correspondance avec M. de Montclet. Il
devait être bien différent de l’homme que j’avais connu, et
attaqué par la manie de l’analyse, car il passait chaque jour
au moins une heure à noter à mon intention ses états d’âme.
Ils consistaient, ces états, à se figurer qu’il était redevenu
amoureux de moi, et il m’écrivait des choses éloquentes sur
le « rayonnement de ma mélancolie » et « l’aiguisement de
beauté qu’en passant m’avait laissé la vie. » — Je répondais
de temps en temps — hélas, faible cœur, elles me plaisaient
ces lettres, comme la preuve que, peut-être, tout n’était pas
fini… et pourtant ?… Pourtant la raison me reprenait souvent, 
et j’avais des moments d’affreux calme, d’une incroyable
amertume. Comme c’est dur le renoncement, lorsqu’on est
forcé de renoncer, lorsque ce n’est pas un choix héroïque, 
mais la nécessité qui l’impose ! Comme c’est dur…


Armand était sans cesse auprès de moi, sa tranquillité se
coupait parfois d’orageux silences ; il en sortait par des plaisanteries 
forcées dont je ne parvenais pas à rire. Je m’énervais 
de ne jamais lui entendre prononcer le nom de cette
femme dont il avait tant souffert. Un jour, comme il était
particulièrement gai, car il avait le matin fini un chapitre
qui le satisfaisait, je me risquai à dire :


— Êtes-vous guéri tout à fait ?


— Guéri de quoi ? demanda-t-il avec candeur.


— Mais de votre malheureux amour.


— Ah ! oui !… Très complètement guéri, comme on l’est
d’une maladie qui vous salit pendant qu’elle dure, mais
qui, disparue, vous laisse avec le sang purifié… Je suis très
changé, j’ai compris la vie, et surtout je me suis compris.


— Peut-on savoir le résultat de ces compréhensions ?


— Pas encore… Quand mon livre sera fini et, s’il a du
succès, je vous expliquerai tout.


Le livre eut du succès et il m’expliqua tout. Il m’aimait.
Il m’aimait, le cher enfant, à travers l’illusion de moi qu’il
avait créée. Son âme faible et forte m’avait douée de toutes
les richesses, de toutes les grandeurs, de toutes les beautés, 
de toutes les puretés. Il croyait voir en moi une créature de
neige et de diamant qui avait traversé la vie sans se souiller, 
sans se rayer. Il voulait m’épouser…


J’avais su que le jour viendrait où il dirait cette parole, 
je m’y étais préparée… tout fut inutile, je restai devant lui
stupide ! anéantie ! désertée par ma force et par ma raison, car
je l’aime, moi aussi, je l’aime, je l’aime avec mon être
conscient et averti, moi entre les doigts de qui l’amour a
coulé comme une eau vive, je l’aime avec cette place du
cœur où germent les tendresses maternelles, avec cette profondeur 
où s’enracinent les saints amours d’épouse, avec les
surfaces où vibrent les nerfs éperdus !


Et pendant qu’il me parlait fervent et grave je songeais : « Vivre ne fût-ce que quelques jours dans cette griserie magnifique 
du triple être sensuel, sentimental et intelligent… »
Mais lui, lui, avais-je le droit de lui imposer le fardeau de
mes années, le ridicule d’être le jeune mari d’une vieille
femme ? Quand il aurait apaisé sa passion, quand il me verrait
lutter misérablement pour conserver les restes de ma beauté, 
quelle souffrance et quelle humiliation lui seraient infligées !
Qu’y avait-il en moi qui méritât qu’il souffrît pour moi !…


Je lui dis maladroitement, avec de pauvres mots qui
avaient honte, que j’étais trop vieille. Il m’interrompit, il ne
voulait pas entre nous de paroles vaines. J’insistai, il s’exaspéra.


— Taisez-vous, vous dites des choses sottes, vous avez une
autre raison à m’opposer que ces absurdités. Quelle est-elle, 
dites la vérité ? Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser…
puisque vous m’aimez ?…


Il dit cela avec une incroyable autorité. Il savait. Je me
sentais sa proie et c’était une délicieuse torture où se tonifiait
mon courage. J’étais soulevée par une force frénétique, une
envie de mourir pour lui.


— Oui, je vous aime, répondis-je très calme, mais, je ne
peux, ne dois, ni ne veux vous épouser.


— Pourquoi ?


— Je ne suis pas libre.


— Pas libre ! Allons donc ! Ce n’est pas possible. J’entre
ici à toute heure, s’il y avait un secret dans votre vie je le
saurais… Mais répondez ! répondez donc !


— J’ai déjà répondu. Je ne suis pas libre…


— Vous avez un amant ! — Il cracha une injure, puis tout
de suite :


— Pardonnez-moi… Je suis fou. Mais aussi, vous me
faites trop mal… Je sens que vous mentez… je le vois dans
vos yeux qui souffrent. Mais pourquoi mentez-vous ?


— En effet, pourquoi mentirais-je ? Non, je ne mens pas, 
mais j’ai bien le droit de souffrir, n’aurez-vous pas pitié de
moi !…


— Pitié ! et vous, en avez-vous de la pitié ?… Vous saviez
bien que je vous adorais, vous m’avez encouragé avec votre
abominable douceur pour bien me prendre, et maintenant
vous venez me dire que vous n’êtes pas libre ! Quelle misérable 
âme êtes-vous donc ? Vous saviez comme je peux souffrir, 
vous l’aviez vu ! Vous vous êtes amusée à me préparer pis
encore… Que vous avais-je fait ? Pourquoi tout cela ?
Pourquoi ?…


Je ne pleurais pas, j’étais froide et lucide, de cette lucidité
affreuse qui, par moments, écarte les voiles de la folie.


Il me prit les poignets avec des doigts durs qui faisaient
mal.


— Mais si vous n’êtes pas libre… cela veut dire que vous
aimez quelqu’un… c’est cela, n’est-ce pas… quoi d’autre ?
Jure-le ! Jure-le donc que tu aimes quelqu’un ! Que j’entende
la bouche le jurer… Je le veux !


Et, toute raidie sous l’effort que me coûtait mon courage, 
je prononçai :


— Je le jure ! 


Il me clouait au dossier de mon fauteuil, ses deux mains
rudement appuyées à mes épaules.


— Tu aimes quelqu’un ?… Tu vas le voir sans doute…
chez lui… Et il t’embrasse ?…


— Oui !…


— Et…


Ah ! les affreuses et cyniques questions qui me salissaient,
les mots où pantelait sa jalousie, comme ils me faisaient du
bien ! C’était mon heure d’amour, la seule que je dusse avoir,
et tout ce qui débordait de lui, je le recueillais comme le
trésor avec lequel j’enrichirai la fin de ma vie perdue. Les
yeux clos, la figure froide comme au début d’une syncope, à
toutes ses questions je répondais : « Oui ! »


Il y eut un silence, puis brutalement il me prit la tête et
colla sa bouche à la mienne. Quand je me dégageai, mes
lèvres, coupées sous ses dents, saignaient.


Nous nous regardions avec des yeux fous.


— Ne me parlez plus, dit-il sourdement, ne dites plus
rien… Je ne veux plus rien savoir, mais je vous veux,
vous ! Vous avez un amant. Quittez-le, soyez ma maîtresse,
ma femme, ce que vous voudrez, je ne peux pas vivre sans
vous, comprenez-vous, je ne peux pas !…


Ma résistance nerveuse était à bout, j’eus un spasme du
cœur.


— Vous souffrez ! cria-t-il.


Il était à genoux, redevenu l’enfant attendri, et me
regardait avec des yeux d’épouvante.


— Laissez-moi seule… je ne suis pas bien… Si vous n’avez
pas pitié de moi je ne sais ce qui m’arrivera…


Il se releva sans un mot et marcha vers la porte. Je savais
que c’était la dernière fois qu’il passerait là ; mon courage
fléchit. Je le rappelai.


Il revint si vite… Avec un effort je me levai et je le baisai
sur ses lèvres chères, puis, dégagée de ses bras :


— Allez, maintenant, lui dis-je.


Il hésita, il y avait de terribles choses dans son regard.


— Allez, répétai-je avec une telle tension de ma volonté
qu’il obéit.


C’était fini.












Il y a huit jours de cela, je ne l’ai pas revu. On lui dit
quand il vient, que je suis souffrante, couchée. Je ne réponds
pas à ses lettres.


Ses lettres qui disent toutes la même chose avec une résolution 
chaque jour plus nette. Il veut que je me fasse libre et
que je l’épouse. Mon mensonge n’a servi de rien… Ce n’était
pas assez.


J’ai vécu cette semaine dans l’obscurité de ma chambre,
les rideaux clos tout le jour, j’ai subi les suprêmes rébellions
de mon cœur, mes rêves de bonheur toujours déçus ont
crié insupportablement… maintenant c’est fini.


Il fallait entre lui et moi bâtir un obstacle de dégoût :
c’est fait…


La soirée est écoulée — comme on a froid dans la solitude
des heures nocturnes ! — M. de Monclet vient de partir… Et
l’histoire de mon pauvre diable de cœur finira sur une note
dans les journaux mondains de la semaine prochaine :


« On annonce le remariage du comte de Monclet et avec
Mme Odile de Vringes. Le comte de Monclet et Mme de Vringes
avaient plaidé en divorce il y a quelques années, mais les
causes de dissentiment qui existaient entre eux ayant disparu,
ils reprennent la vie commune, à la grande joie de leurs
nombreux amis. »


— Quelle folle ! cette Odile, diront quelques-uns des
« nombreux amis ».


— Ce n’est déjà pas si bête… Montclet a toujours ses deux
cent mille livres de rentes, ajouteront quelques autres.


Personne ne dira :


— Pauvre Odile !


Personne…
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