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LES INFAMES
SOUS L’ANCIEN RÉGIME
PAR
Le Dr Paul d’ESTRÉES






 I 
Définition des Infâmes. — Le règne de Louis XIV. — Le Régent. — Les abbés. — Le neveu de Cyrano de Bergerac.


C’était de l’épithète d’infâmes — presque un jeu de mots — que
l’Ancien Régime flétrissait les onanistes et les chevaliers de la manchette,
les exhibitionnistes, sodomites, pédérastes et bestialistes,
c’est-à-dire tous les êtres dégradés et abjects adonnés aux plaisirs
anti-physiques.


Dans le principe, il n’était pas nécessaire, pour qu’ils fussent
poursuivis, qu’ils eussent commis un attentat public à la pudeur, ou
qu’une de leurs victimes les dénonçât à la justice : le fait seul
d’être infâme, s’il était appuyé de témoignages probants, suffisait
pour que le coupable, bien et dûment convaincu, fût condamné
au feu. Jusque dans la première moitié du XVIIe siècle, des sentences
de mort, suivies d’exécution, furent portées contre des sodomites
dont personne ne se plaignait. Le procureur du Roi
poursuivait d’office.


Sous le règne de Louis XIV, avant et après la mort de Mazarin,
les sodomites continuèrent à être passibles des mêmes peines :
mais la vindicte publique ne s’exerçait plus que contre les criminels
qui, pour satisfaire leur passion, avaient violenté ou tenté de
violenter autrui : la plainte de la victime ou, à son défaut, celle de
la famille, était prise en considération.


Encore fallait-il que le coupable ne fût pas une « personne de
la première considération ». Car, on ne saurait le dissimuler, la
sodomie, sous l’ancien régime, fut surtout un vice aristocratique. C’est ainsi qu’à cette époque, le Grand Condé fut longtemps désigné
par la voix publique comme le chef d’une troupe de jeunes seigneurs
qui se glorifiaient hautement de ces détestables pratiques.
Or, les gens de qualité échappaient presque toujours au
châtiment ; les bourgeois et le menu peuple compromis en leur
société, payaient pour eux. Ce n’était pas que le Roi témoignât
beaucoup d’indulgence aux gentilshommes considérés comme infâmes :
il éprouvait une invincible répulsion pour les sodomites,
et les tenait éloignés de la Cour. Mais la raison d’État lui ordonnait
de respecter la noblesse, alors qu’elle ne se respectait plus elle-même.


Nous en trouvons la preuve dans le procès de Chausson, dit des
Étangs, et de Jean Paulmier, dit Fabry (1661). Ces deux commis
aux fermes n’opéraient pas seulement pour leur propre compte ;
ils travaillaient encore pour le marquis de Bellay et pour le comte
de Belfort. Celui-ci avait payé le proxénétisme de ses agents d’une
montre et d’une tabatière en or qu’ils avaient vendues 78 louis. Ils
avaient procuré pareillement au marquis de Bellay, qui avait acheté
de cinquante louis leur complaisance, le jeune Le Mouleur, mort
depuis et vraisemblablement de cette souillure.


L’enquête releva en outre contre Chausson et Paulmier le crime
de blasphème ; et les deux prévenus furent condamnés, par jugement
prévôtal, à avoir la langue coupée et à être brûlés vifs en
place de Grève, leurs cendres devaient être jetées dans la Seine.
Le Parlement confirma le jugement dans toute sa teneur et dans
toute sa rigueur : il n’accorda même pas aux coupables le bénéfice
du retentum qui autorisait le bourreau à étrangler ses justiciables
avant de les livrer aux flammes.


D’autre part, le prévôt de Paris requit des poursuites contre
Bellay et Belfort, dont les passions inavouables avaient favorisé
l’ignoble commerce des suppliciés. Mais nous ne voyons pas que
la justice ait fait droit à cette requête.


Le recueil où nous avons relevé l’instruction ouverte contre
Chausson et Paulmier, signale encore, de 1666 à 1692, quelques
procès pour fait de sodomie ou de bestialité. Dans ce dernier cas,
si l’homme est poursuivi et condamné, l’animal qui a servi à ses
immondes plaisirs, partage le sort du coupable. Il est étranglé
assommé et brûlé avec lui.


Cette aberration des sens survécut au XVIIe siècle ; nous en
trouvons la preuve dans la correspondance de Madame, la mère
du futur Régent (lettres du 30 septembre et 3 décembre 1705) :


« Le monde est pire encore que vous ne l’imaginez et on ne peut
se faire une idée de tous les vices qui dominent. Je connais un
homme tellement dépravé que ses excès s’étendent jusque sur
des animaux. Depuis que je le sais, je ne puis le voir sans horreur.
Il était au service de Monsieur ; il était un vrai misérable et
tout à fait dépourvu de raison. »


C’était surtout en province que la justice se montrait aussi  inflexible et aussi dure. À Paris et à Versailles, où la corruption était
cependant plus profonde, l’heure des exécutions était depuis
longtemps passée. Ce n’était pas qu’on ne se préoccupât en haut
lieu de ces mœurs contre nature, qui témoignaient, comme l’Affaire
des poisons, d’une inquiétante perversité. La noblesse n’était pas
seulement contaminée, le clergé était encore atteint. Il fallait donc
tailler dans le vif de cette pourriture sociale. En conséquence,
d’Argenson, le successeur de La Reynie à la lieutenance générale
de police, procéda, sur l’ordre du gouvernement, à des informations
qui furent couronnées de succès, autant qu’il en résulte du
rapport adressé au magistrat par le commissaire Bizoton, le 19
mars 1702.


La déposition d’un logeur, nommé Mathieu, qui demeurait « rue
de Seine près de la Galère », déposition consignée par Bizoton
dans son rapport, dit assez le genre de vie que menaient alors les
infâmes. Le fils d’un fermier de Chevreuse, Petit de Boution, occupait
une chambre dans l’hôtellerie de Mathieu. C’était un beau
garçon de vingt-six ans, qui se levait sur les trois heures de l’après-midi,
pour aller chercher fortune dans les maisons de jeu et
pour en ramener des jeunes gens, ses camarades d’orgie et de débauche.
Il menait joyeuse vie et faisait bonne chère. C’était tous
les jours, même en plein carême (un crime énorme à cette époque),
des festins pantagruéliques, composés de « longes de veau et de
carrés d’agneaux » et suivis d’abominables scènes de prostitution
réciproque. Le logeur voyant sa chambre et son mobilier en piteux
état, voulut élever la voix. Mais Petit le menaça de mort s’il portait
jamais plainte. Toutefois, il fut arrêté par le commissaire Bizoton
qui, après l’avoir interné quinze jours chez l’exempt de police
Aulmont, le fit conduire à la Bastille d’où il dut vraisemblablement
être dirigé sur Bicêtre, le séjour ordinaire de ces tristes
sujets. Bizoton, en classant les papiers de Petit y trouva une lettre
cachetée à l’adresse du comte de Tallard, le lieutenant général,
qui vivait en complète mésintelligence avec sa femme, assure Saint-Simon.


D’autre part, d’Argenson avait appris par le logeur Mathieu que
ce Petit se vantait de compter parmi les mignons un parent du
lieutenant de police lui-même. Le magistrat devait trouver des
révélations non moins scandaleuses dans l’interrogatoire d’un autre
pédéraste, Le Bel, un ancien laquais qui s’ « habillait en marquis »
et jouait au gentilhomme. Ce joli garçon recevait, tous les jours,
dans une maison vouée à cette destination, des fils de famille,
des jeunes gens et des moines. Menacé de passer le reste de ses
jours à Bicêtre, il s’était offert comme « indicateur » à d’Argenson,
si celui-ci se contentait de le mettre à Saint-Lazare « au pain et à
l’eau », ou de le réléguer dans l’abbaye des Prémontrés de Joyeuse.


Le Bel connaissait, prétendait-il, toutes les « intrigues » honteuses
qui se tramaient « chez les régents et chez les précepteurs ». Il avait qualité pour en parler savamment. Après être resté « aux
Jésuites » jusqu’en seconde, n’avait-il pas servi trois ans à Saint-Sulpice
comme enfant de chœur ? Puis il citait des noms… et lesquels !
les premiers de France : le duc de Lesdiguières qui l’avait
invité en 1699 à venir souper chez lui avec des personnes de distinction ;
le jeune duc d’Estrées, dont la mésaventure avec un
grand laquais qu’il était allé chercher derrière les Jacobins avait
amusé les oisifs des Tuileries.


Le Bel accusait un certain Duplessis, qui recrutait ses victimes
parmi les écoliers, de l’avoir initié à ces viles pratiques. Il reprochait
à un autre corrupteur de la jeunesse, l’abbé de Villefort, de
l’avoir vendu à un officier réformé, M. de Ch…, et il désignait
le sieur Leroux comme le pire des proxénètes, expédiant à des
seigneurs de province de jeunes garçons contre engagement en
bonne et due forme.


Elle était longue la liste de ces marchands de chair humaine !
C’étaient, entre autres : Baptiste, un valet de Vendôme, fournisseur
attitré de son maître ; l’abbé de Campistron, frère du poète tragique ;
l’abbé de Léris, joli garçon qui trafiquait de son corps ;
l’abbé Lecomte, chassé de Saint-Magloire, le fléau des écoliers ;
les abbés Dumoutier et Bruneau ; l’abbé de Servien, fils du grand
ministre Abel, qui tenait rue Saint-Paul une maison de prostitution
masculine et que Louis XIV avait ordonné d’enfermer à perpétuité
dans le donjon de Vincennes.


Il n’était pas jusqu’aux ministres étrangers qui ne fussent entachés
de ce vice contre nature. Le Bel avait connu le mignon du
dernier ambassadeur de Portugal, son « grand page Louis » qu’il
avait élevé à la dignité de gentilhomme et que, depuis le départ du
diplomate, le duc de Lesdiguières entretenait à beaux deniers comptants :
il lui donnait jusqu’à des bagues de cent louis.


Malgré sa confession, Le Bel resta plus de trois ans à Saint-Lazare :
il n’en sortit qu’en 1705, pour occuper un emploi chez M. du Tronchet.


La fin de Duplessis, l’homme qui l’avait corrompu, fut des plus
tragiques. Enfermé à la Bastille, il tenta de s’y suicider le 18 juin
1702. Il se mutila, puis se coupa la gorge. Le guichetier, qui lui
apportait ses repas, le trouva évanoui. Les blessures du misérable
étaient mortelles. Il ne survécut à cet attentat que de quelques
jours ; et jusqu’à sa dernière heure, il témoigna de son repentir,
déclarant par écrit qu’il succombait à sa honte et à son désespoir.
On l’enterra sous le nom de Pierre Massuque, et pour éviter le
retour de semblables faits, Ponchartrain, le ministre, intima l’ordre
à Saint-Mars, le gouverneur de la Bastille, de ne laisser désormais
aucun couteau entre les mains des prisonniers, et même
de visiter ceux-ci très fréquemment, à toute heure du jour et de
la nuit.


Cette campagne de d’Argenson fut en quelque sorte une râfle
que justifiaient les circonstances. Il semble qu’après l’exécution de ces mesures de vigueur et de rigueur, le zèle de la police se
soit modéré, à moins que les infâmes, rendus plus circonspects,
aient mieux dissimulé leurs manœuvres. En effet, jusqu’à la mort
de Louis XIV, ce n’est plus par des poursuites en masse, mais par
des arrestations isolées, que la police témoigne de sa vigilance
dans la surveillance des mœurs publiques.


Nous voyons, par exemple, qu’en 1707, un certain Cyrano de
Bergerac, fils de Cyrano de Manières et partant neveu du célèbre
écrivain, fut arrêté et conduit à la Bastille comme exhibitionniste.
Le suisse de Notre-Dame l’avait remarqué dans cette posture
près de l’autel de la Vierge, adossé à un pilier, devant les dévotes
agenouillées en ce saint lieu. Le suisse le suivit jusqu’à la
porte du commissaire de police Delamarre et là le fit arrêter.
Cyrano convint de sa turpitude. Il avait cinquante ans, était un
ancien gendarme et possédait un revenu de quatre cents livres.
Il reconnut avoir commis de douze à quinze fois la même faute :
c’était, prétendait-il, l’abus du vin et de l’eau-de-vie qui lui avait
égaré la raison. Il se défendait d’avoir des complices. Que devint-il
à la Bastille ? Son dossier ne donne pas d’autres détails ; mais
il est à croire, qu’à moins d’avoir été interné à Charenton comme
dément, il dut payer cher son vilain geste. Son délit ne se doublait-il
pas d’un sacrilège ?












 II 
La poursuite des infâmes sous la Régence. — Les agents provocateurs.


L’avènement au pouvoir de Philippe d’Orléans, dont l’immoralité
était notoire, encouragea le réveil et le débordement des passions
les moins avouables.


La licence des mœurs ne connut plus de bornes ; les libertins
qu’avait contenus l’austérité, un peu tardive, de Louis XIV, cessèrent
de se contraindre ; et les infâmes, relégués dans leur province
ou détenus dans les maisons de force, reparurent à la Cour
et à la ville, plus impudents que jamais.


Les circonstances, dit un vieil adage, suscitent les hommes.


Il en surgit un, à cette époque de désorganisation sociale, que
l’humanité eût traité un jour de bienfaiteur, s’il ne s’était laissé
trop souvent égarer dans l’accomplissement de sa tâche par le
plus étroit des fanatismes et aveugler par une fausse conception
de ce qu’il croyait le sentiment du devoir.


C’était un régent de quatrième au collège des Quatre-Nations,
nommé Théru, qui, à en juger par sa correspondance, avait peu
de lettres et encore moins d’esprit, mais qui avait une volonté de
fer. Or, il avait juré aux infâmes une de ces haines vigoureuses,
dont le Misanthrope avait donné l’exemple à son siècle ; et dans le
principe, cette aversion profonde, que devait sanctionner une
guerre sans trève ni merci, partait d’une belle âme. Théru avait
constaté, avec son collègue Dupuis, qui fut pour lui un auxiliaire…
intermittent, que les écoliers de leur collège et des autres maisons
d’éducation parisienne étaient guettés, comme autant de proies
inespérées, par tout ce que la capitale contenait d’onanistes et de
pédérastes. Ce petit régent de quatrième résolut de défendre ses
ouailles contre ces « loups dévorants ». Se vouer ainsi à la protection
de l’enfance, c’était témoigner d’un certain courage, car l’ennemi
comptait dans ses rangs de forts grands personnages.


Malheureusement, en raison d’une combativité naturelle et d’un
entêtement farouche que trahissent les caractères d’une écriture
droite, raide, inflexible et comme bâtonnée, dont nous avons le spécimen
sous les yeux, Théru dépassa le but qu’il s’était primitivement
proposé. Ne s’avisa-t-il pas de vouloir partir en guerre contre l’immoralité
du siècle pour la plus grande gloire de Dieu ? Il ne lui suffit
plus de défendre ses élèves, il entreprit d’attaquer quiconque lui
était signalé comme infâme. Et quelles armes n’employa-t-il pas ?
L’espionnage et la délation. Il alla jusqu’à se servir d’agents provocateurs.
Il fatigua pendant près de vingt ans, de ses dénonciations,
le premier commis de la police, Rossignol. Il n’était pas
jusqu’aux ministres qu’il ne bombardât de ses petits billets courts et pressants, aux lignes irrégulièrement tracées, réclamant de
fortes « pénitences » c’est-à-dire un séjour plus ou moins prolongé
à Bicêtre pour ceux qu’il traitait de « pestes publiques ». Dans
son impatience du châtiment, impatience fébrile où nos modernes
psychologues trouveraient peut-être cette sorte de sadisme reproché
à certains de nos contemporains trop âpres dans leurs pudibondes
revendications, Théru ne contrôlait pas toujours les dénonciations
dont il se faisait le truchement. Et si par hasard, quelque
inspecteur de police apportait plus de circonspection que lui
à ces enquêtes délicates où il est facile de transformer un innocent
en coupable, notre régent — un véritable universitaire dans
l’espèce — morigénait de la belle façon le prudent observateur.
Ce qui ne l’empêchait pas, lui, de prendre parfois des précautions
qui touchaient à la pusillanimité. Il dénonçait bien, mais il suppliait
Rossignol de taire le nom de l’indicateur. En d’autres circonstances,
il se déclarait tout prêt à subir le martyre pour le
triomphe de sa cause. Nous avons pu constater chez lui cette bizarre
contradiction à six mois d’intervalle.


Deux mauvais drôles, emprisonnés sur sa dénonciation, savent
quel est l’auteur de leur disgrâce et se promettant de lui faire
payer les frais de leur captivité : « Ils doivent tirer vengeance,
écrit Théru à son correspondant ordinaire, de ceux qu’ils soupçonnent
avoir eu part à leur correction, devraient-ils être pendus !
Mourir pour mourir, qu’importe ? Théru ne leur échappera pas,
ils lui joueront quelque mauvais tour. Mais Théru, pour qui vous
avez de la bonté, n’a pas reçu l’esprit de crainte, et, avec votre
secours, il s’opposera au mal de toutes ses forces, trop heureux
s’il souffrait quelque chose pour la gloire de Dieu ! »


La même année, comme il change de langage et d’attitude,
quand il apprend que Simonet, un de ces policiers qu’il a pris en
grippe, garde ses lettres à lui, Théru, et même en inscrit le nom
sur les « mémoires » dont il fait usage ! Aussitôt notre régent
supplie Rossignol d’effacer, de « déchirer » son nom sur les lettres
qu’il lui adresse, puisque son écriture est connue de son correspondant :
« Feu M. d’Argenson me faisait rendre celles où il était
parlé de ces sortes d’affaires ; feu M. d’Aulmont, exempt, faisait la
même chose, par ordre de ce sage magistrat qui ne souffrait pas
que mon nom parût dans aucun mémoire et ne me mettait jamais
en jeu. M. Camusat (commissaire au Châtelet) en est témoin. »


Rarement Théru se montra miséricordieux. Il ne se dit pas
que, parmi les pécheurs endurcis, il pouvait se trouver des malades,
des impulsifs qu’entraînait une passion malsaine. Il est
vrai qu’aujourd’hui on abuse de ce prétexte pour excuser des
actes délictueux parfaitement réfléchis. Mais assurément, d’après
les dossiers que nous avons consultés, certains crimes, dénoncés
par Théru, étaient le fait de détraqués irresponsables. L’implacable
justice n’en avait cure. N’était-il pas, lui aussi, un maniaque
en son genre ?












 III 
L’état-major de l’armée sodomite. — Les dénonciations de Théru. — Le marquis de Liembrune. — Lucas de Bélébat. — L’abbé Dubois de Saint-Maurice.


Le marquis de Liembrune fut un des plus raffinés sodomites
de son temps. À ce titre, sa psychologie ne manque pas d’intérêt.
Il était adonné plus que tout autre au plaisir antiphysique, mais
il savait s’entourer de précautions infinies pour échapper au
châtiment. Il était marié, et sa femme était la plus malheureuse
des créatures. Sainte-Geneviève, l’oncle de celle-ci, définissait
assez exactement, dans un placet adressé au lieutenant de police,
le genre de souffrances qu’elle endurait. Liembrune, disait-il,
excité par son valet de chambre Bouclais, qui était en même
temps son bardache, faisait mourir sa femme à petit feu. Il ne lui
épargnait que les coups ; car il se gardait bien de sévices qui auraient
pu amener une séparation. Elle ne demandait cependant à
son mari que l’amitié d’un frère, mais lui « se faisait un trophée
de ses crimes ».


En 1716, l’intendant de Soissons, dont Liembrune était l’administré,
avait obtenu de celui-ci le renvoi de Bouclais. Mais, sur
l’invitation du marquis de la Vrillière, qui s’était renseigné à Soissons,
d’Argenson, le lieutenant de police, avait fait arrêter Bouclais
et l’avait envoyé à Bicêtre. Vainement, le comte de Gontant
avait demandé la mise en liberté de ce triste personnage. Sainte-Geneviève,
qui craignait pour lui autant que pour sa nièce, s’opposait
à cet élargissement. Il voulait en outre la copie de lettres
saisies sur le prisonnier et signées de Liembrune, où il comptait
trouver la preuve de l’assassinat médité par Bouclais.


Elles sont en effet bien curieuses ces lettres.


Avec sa circonspection coutumière, Liembrune ne se livre pas ;
mais il est facile de lire entre les lignes le sentiment qui les a
inspirées. Elles sont d’une politesse affectueuse ; le maître appelle
son valet, « Monsieur » et lui reproche de ne pas lui témoigner assez
d’amitié. Pourquoi Bouclais ne l’a-t-il pas encore remercié des
provisions de bouche qui lui ont été adressées sous le couvert de « M. de Saint-Eustache ? ».


Pourquoi ne lui accuse-t-il pas réception de l’argent qu’il lui a
envoyé, toujours par un intermédiaire, ainsi qu’il résulte de cette
lettre de change : 


« Je prie Mlle De Grieu de payer à M. d’Origny la somme de
trente livres à l’agent de M. de Liembrune, dont je lui tiendrai compte.


« Fait le 17 décembre 1716.﻿« Le chevalier de Grieu.

« Mlle de Grieu.
« Rue Neuve-Sainte-Paul.


Sainte-Geneviève n’a rien trouvé, en somme, qui puisse convaincre
et condamner sans appel son abominable neveu. Mais « ce
mariage inouï » le dépasse. Quelle explication trouver à la conduite
d’un homme épousant une femme saine de corps et d’esprit,
« pour avoir le plaisir de lui voler son état sans lui en conférer
un nouveau » et, « continuant par des fureurs qu’on ne pardonnerait
pas à un sauvage ! »


Bouclais finit par avouer ses relations avec M. de Liembrune,
mais se défendit énergiquement d’avoir jamais comploté contre
la vie de sa maîtresse. Six mois après, de hautes influences parviennent
à le tirer de Bicêtre.


Liembrune sortait indemne de l’aventure ; mais, il n’avait pas
toujours joui de la même impunité. Il est vrai, comme le constate
le rapport de Simonet, que l’intervention de sa famille n’avait
pas été étrangère au châtiment.


« Il y a quelques années, dit le policier, que le marquis de Saint-Hilaire,
lieutenant-général d’artillerie, son oncle, lui fit faire une
retraite à Notre-Dame-des-Vertus. Il y fut quelques mois, mais n’y
put cacher sa débauche et corrompit un jeune garçon du village
qui le servait et le faisait coucher avec lui. On obligea M. de Liembrune
à sortir de la maison religieuse où il était, et M. de Saint-Hilaire
demanda alors un ordre à M. le marquis de la Vrillière
pour faire enfermer M. de Liembrune à Charenton, où il eut soin
de payer sa pension.


« Quatre mois après qu’il y fut, il voulut séduire un des domestiques,
qui s’en plaignit.


« Peu de temps après, Mme de Liembrune par un esprit de charité,
et dans l’espérance de quelque retour sur lui-même, sollicite sa
liberté et l’obtint.


« Depuis ce temps, il a continué, comme il fait encore, ses désordres
et ses infamies. Le nommé Beaulieu, son laquais, avec
lequel il couchait souvent, a été mis à l’hôpital et est convenu de
leurs débauches. Plusieurs jeunes gens qu’il a corrompus et qui
ont été aussi renfermés à l’hôpital, sont convenus de leurs désordres
et ont déclaré que M. de Liembrune les a débauchés.


« Il a aussi été donné différents mémoires sur ce sujet, et les
principaux des collèges ont porté leurs plaintes aux magistrats de
la police. »


On a déjà nommé l’auteur de ces « mémoires », l’infatigable et
terrible Théru.


Dans la même dénonciation était compris un autre récidiviste de la pire espèce, Lucas de Bélébat, lieutenant assesseur de la Connétablie
qui, depuis 1715, avait eu maintes fois maille à partir avec
la police pour ses « mœurs infâmes ». C’était un septuagénaire
en perpétuel état d’érotisme. Bien que pris flagrante delicto — l’inspecteur
Simonet lui avait envoyé des agents provocateurs — Bélébat
ne cessait de protester, comme la plupart de ses congénères,
de sa parfaite innocence. Il produisait de nombreux certificats attestant
son honorabilité, certificats émanant de religieuses et du
curé de Gentilly, Lefrançois, à qui il avait succédé en qualité de
gouverneur du marquis de Louvois, fils du marquis de Courtanvaux.
Il n’en resta pas moins un certain nombre de mois à Bicêtre, d’où
il ne put sortir qu’en prenant l’engagement de ne plus quitter sa
maison de Marcoussis. Ses rechutes furent nombreuses, puisqu’à 75
ans, il reprit encore le chemin de Bicêtre. Il avait fini par lasser la
vigilance de Simonet, et Théru s’en exaspérait : « Il faut lui donner
la besogne toute mâchée, écrivait-il de l’inspecteur de police ;
encore a-t-il de la peine à l’avaler. » Le régent du collège Mazarin
ne cessait au reste de se lamenter.


« J’ai pris la liberté, s’écriait-il dans une lettre à d’Argenson, de
dire à M. le Chancelier (d’Aguesseau) et à M. le Procureur-Général
qu’il était à craindre que Paris ne devienne comme Sodome et
Gomorrhe, s’ils ne vous secondent et ne prennent avec vous et avec
MM. les curés de Paris des mesures pour s’opposer au torrent de l’iniquité. »


Et Théru dénonçait toujours. C’était, en 1716, le quadragénaire
Buisson qui allait, chaque fois, sur le quai Conti, voir les jeunes
gens se baigner tout nus, s’approchait d’eux et les invitait à le suivre.
C’était l’abbé Dubois de Saint-Maurice, enfermé en 1714 à Bicêtre,
que « le joyeux avènement de Louis XV » avait rendu à la
liberté, mais en le reléguant à Belfort, son pays. Naturellement,
comme tant d’autres de ses contemporains il avait rompu son
ban ; et la désobéissance lui avait valu d’être ramené en 1716 à
Bicêtre. Saint-Maurice était d’humeur combative ; et bientôt Camuset,
commissaire au Châtelet, l’accusait d’avoir « excité une
sédition » parmi ses compagnons de captivité. Saint-Maurice réclamait
à grands cris sa liberté. Il se défendait d’être sodomite :
on le confondait évidemment avec un homonyme. Pouvait-il, en
bonne conscience, être entaché d’un tel vice, l’homme « employé à
des ouvrages que revoyait et corrigeait M. Danchet, de l’Académie
Française. » S’il est venu à Paris, c’est pour suivre un procès contre
son frère. La protection de la présidente Tambonneau lui permit
de se tirer encore d’affaire. Mais depuis, il ne se passe pour
ainsi dire d’année que le pécheur impénitent ne se fasse reprendre.
Lorsqu’il est convaincu de commerce criminel avec les abbés
de la Fare et de Marchemont, il répète son éternelle antienne que
la police le confond avec un autre. Mais Théru établit que Saint-Maurice
vient encore de corrompre « deux petits garçons qui ne
lui ont rien caché. » Enfermé à Bicêtre pour la troisième ou  quatrième fois, ce pédéraste y continue ses exploits. Honnet, l’économe
de la maison, se plaint à Rossignol que Dubois de Saint-Maurice
« ait commis le péché de Sodome » à l’infirmerie, sur la personne
d’un nommé Mouchotte, malgré la résistance de ce détenu. Des
prisonniers furent témoins de l’attentat. Remis en liberté, le misérable
Saint-Maurice est encore surpris avec un enfant dans le
clocher de Saint-Victor.


« On dit, écrit Théru, que l’abominable abbé Dubois de Saint-Maurice
a été pris sur le fait par le guet et conduit à Bicêtre. Si
cela est, il faudra retenir enfermé ce monstre d’iniquité pour le
faire servir d’exemple. Il sera bon d’en avertir M. le Procureur-Général
qui avait été sollicité en faveur de cet incorrigible abbé. »
Il ne paraît pas que ce vœu ait été exaucé ; car Théru était parti
pour un monde meilleur que Saint-Maurice se faisait encore arrêter
sous le nom d’Huguenot.


Luillier de Saint-Hubert, fils d’un avocat au Parlement, était peut-être,
sinon le plus jeune, du moins le plus effronté de tous. Ne
s’était-il pas avisé d’aller louer rue Mazarine, vis-à-vis « les fenêtres
de MM. les régents du Collège des Quatre-Nations » une chambre
où il donnait à souper et… le reste à des petits jeunes gens
qui « venaient en foule chez lui ». Et Théru d’écrire aussitôt à qui
de droit :


« 14 juillet 1718.


« C’est un loup ravissant et une peste à la porte de notre bergerie.
Je connais depuis longtemps sa détestable vie. Il a corrompu
entre autres et jeté dans la débauche deux enfants de famille que
j’ai tâché de remettre dans le bon chemin, qui ne m’ont rien déguisé.
J’ai passé hier une bonne partie de l’après-dîner avec un jeune
homme de vingt ans qui a eu le malheur d’avoir affaire à lui, qui
était du souper de dimanche… et qui m’a avoué des choses qui me
font horreur ».


Il est certain que Théru remplissait ici ses devoirs. Il défendait
ses écoliers, avec d’autant plus de raison que ce Luillier ne travaillait
pas seulement pour son compte mais qu’il opérait encore pour
autrui. Simonet, à qui son chef hiérarchique avait prescrit une
enquête, signalait parmi les clients de ce proxénète, le Chevalier de
Carte, le Comte de Choiseul, M. Pleine-Senestre, le vieux duc de
Brancas, l’abbé Garnier, etc…


Grands seigneurs, riches bourgeois, prêtres et chanoines grassement
prébendés, tout cet état-major de l’armée sodomite exigeait
de ses fournisseurs attitrés de beaux jeunes gens, à démarche
efféminée, se poudrant, se fardant, se maquillant, se masquant à la
façon des « filles du monde ». Et ce que recherchaient plus encore
ces dépravés, c’étaient des domestiques répondant au signalement
précité, parce qu’ils avaient ainsi à toute heure sous la main des
gens trop surveillés et trop choyés pour risquer une dénonciation.
Aussi les instruments de luxure servile et les pourvoyeurs qui en faisaient commerce étaient-ils plus activement poursuivis et plus
rapidement châtiés que personne. D’après le rapport de Simonet,
le sieur Lacroix, un de ces rabatteurs de gibier humain, « assez
insolent pour se dire parent de M. d’Argenson », avait été déjà
chassé, en 1703, de Dijon pour y avoir maquignonné des artisans et
domestiques. La même inculpation l’avait fait exiler de Paris, d’où
il comptait bien ne pas partir, grâce aux protections qu’il mettait
en œuvre. Mais Théru ne le lâchait pas. Pour parvenir à l’expulser,
il citait, entre autres perversités, de Lacroix, la recommandation
que cet infâme avait faite « à Jean d’Orgueil, qui élève, instruit
et vend des chiens rue Mouffetard, de lui former pour lui et un de
ses amis une chienne pour ses plaisirs. » Lacroix eut beau prétendre
qu’il était victime de la rancune de Saint-Jean, « un mauvais
prêtre » du Collège de l’Ave Maria, surpris par lui en conversation
galante avec une fille ; il dut obéir à son ordre de rélégation.


Quatre ans après, en 1721, Théru revenait à la charge : « Il y a
quelques jours, écrivait-il, que le sieur de Lacroix voulut assassiner
M. Morlet, principal du Collège de l’Ave Maria, parce qu’il le soupçonnait
d’avoir contribué à découvrir les abominations pour lesquelles
il a été enfermé à Bicêtre et ensuite chassé de Paris. Si on
laisse cet attentat impuni, les gens de bien n’oseront plus et ne
pourront plus, sans exposer leur vie, avertir le premier magistrat
des désordres qui viendront à leur connaissance. On doute fort
que ledit Lacroix ait obtenu la permission de revenir à Paris ».


Cette rupture de ban valut au délinquant deux mois de Bicêtre
et un nouvel ordre d’expulsion. N’importe, les infâmes se rebiffaient ;
et Théru, chez qui l’instinct d’inquisition à outrance n’excluait
pas l’esprit de prudence à l’extrême, insistait auprès du lieutenant
de police pour que son nom ne fût jamais prononcé.


De graves évènements allaient se produire qui devaient provoquer
contre les sodomites un redoublement de poursuites aussi
justes que nécessaires et permettre au bouillant Théru de continuer
une croisade trop souvent furibonde pour n’être pas quelquefois
maladroite et même odieuse.












 IV 
Les jeunes seigneurs de la cour du Roi. — Les infâmes à Bicêtre. — L’abbé Stéphanel. — L’abbé de Longin. — Le duc de Richelieu. — Le prince de Condé.


On lit dans le Journal de Barbier :


 


« Dimanche dernier. 2 août (1722), on a exilé, par lettre de cachet,
six jeunes seigneurs de la Cour du Roi, pour débauche, savoir :
le marquis de Meuse (Choiseul-Praslin), le marquis d’Alincon, petit
fils du maréchal de Villeroy ; le comte de Ligny, second fils du duc
de Luxembourg, le duc de Boufflers, le marquis de Rambures, et,
dit-on, le duc de Retz, fils aîné du duc de Villeroy.


« Au clair de la lune, dans un bosquet de Versailles, il plaisait à
ces jeunes seigneurs, qui sont presque tous nouvellement mariés,
de faire des débauches assez publiquement. Le marquis de Rambures… toute
la bande et l’on dit qu’il en voulait à M. l’abbé de
Clermont, qui est de l’âge du Roi. Il est à la Bastille et les autres
sont exilés, l’un d’un côté, l’autre d’un autre.


« Tout cela, hors le duc de Retz, n’a guère plus de 20 ans ».


Barbier, n’avait su, comme la Ville et comme vraisemblablement
la Cour, qu’une partie de la vérité. Les fiches de la Bastille nous
l’apprennent tout entière. Certes, choisir le parc de Versailles
— « une maison royale ! » — pour le théâtre de ses exploits, c’était
déjà terriblement osé, même de la part de grands seigneurs à peu
près sûrs de l’impunité. Mais leur crime, surtout celui de Rambures,
le chef de l’expédition, était autrement grave. C’était sous les
fenêtres du Roi que le marquis de Rambures s’était livré à ses
ébats : l’évêque de Fréjus, Fleury, précepteur du prince, avait constaté
le fait et l’avait signalé à qui de droit.


Au reste, les coupables, ne dissimulaient pas le mobile de leur
conduite. Ils en tiraient même vanité.


« La jeunesse de la Cour, écrit Marais dans sa correspondance,
voulait donner au Roi un goût pour les hommes. Sur quoi la duchesse
de la Ferté a dit qu’on remarque dans l’histoire que la galanterie
des rois roulait l’une après l’autre sur les hommes et sur les
femmes, qu’Henri II et Charles IX aimaient les femmes et Henri III
les mignons ; Henri IV aimait les femmes, Louis XIII les hommes,
Louis XIV les femmes et qu’à présent le tour des mignons était revenu ».


Rambures, le lendemain de cette démonstration, avait eu l’effronterie
de reparaître à la Cour en habit de gala. Il ne fit d’ailleurs
que passer à la Bastille ; et encore y fut-il traité à l’égal des grands seigneurs qu’y détenait une lettre de cachet. Il eut toutes
libertés, sauf celle de sortir de la prison : il y recevait ses amis
dans l’appartement du gouverneur, de qui la table était la sienne.


La disgrâce du marquis et de ses camarades de débauche avait
surpris et fait parler bien des gens. Le jeune Roi en demanda le
motif ; et son gouverneur lui répondit que ses exilés avaient arraché
des palissades dans le parc de Versailles. Le mot fit fortune ; et
les Parisiens ne donnèrent bientôt plus d’autre nom aux pédérastes
que celui d’« arracheurs de palissades ».


Mais cette sorte d’intrigue inspira des craintes salutaires.


Des poursuites plus actives furent ordonnées contre un fléau qui
menaçait de franchir les barrières de Versailles, et Théru n’en reprit
que plus ardemment la campagne contre ses justiciables.


Il est certain que les officieux comme lui et les professionnels
comme Simonnet obéissaient au même mot d’ordre : découvrir les
corrupteurs appartenant à l’aristocratie, moins pour les châtier
que pour leur enlever tout moyen de nuire en frappant leurs complices.
Le ton des lettres de Théru ne varie guère. C’est toujours en
employant le saint nom de Dieu que le professeur du collège des
Quatre-Nations réclame des punitions exemplaires contre les
infâmes pris sur le fait, et de fortes mercuriales — il n’ose
exiger plus — contre les grands seigneurs convaincus des mêmes
turpitudes. Les rapports des officiers de police, et surtout ceux
de leurs agents, qui opèrent comme moutons ou simplement
comme observateurs, sont autrement explicites. À vrai dire, ils
s’expriment en termes tellement crus qu’il est bien difficile de
les publier textuellement. Ils indiquent l’habitat ordinaire de
leur gibier : le Luxembourg, les Tuileries ou la demi-lune
— ironie des noms ! — de la porte Saint-Antoine ; comment procèdent
les pontifes de l’amour anti-physique, par insinuation ou par
provocation, par geste ou par attouchement. En général, ce sont
des fanfarons du vice : leurs exploits sont invraisemblables, leurs
dépravations monstrueuses ; ils se recommandent de hautes et
puissantes amitiés, presque toujours les mêmes, et c’est, sans nul
doute, la moins discutable de leurs affirmations. Ces conversations,
en plein air, quand elles se confirment les jours suivants, se terminent
invariablement par l’arrestation du racoleur qui donne les
noms de ses entreteneurs et signe l’aveu de son indignité.


Simonnet écrit d’un certain Mariette de Saint-Lô, qui a été filé
aux Tuileries et arrêté à la sortie du jardin : « Il a fait des parties
avec MM. d’Haraucourt et de Chateau-Moyand, qui demeurent tous
les deux dans le cloître des Jésuites, rue Saint-Antoine, chez Mme la présidente
Charnie. Il en a encore fait avec le marquis d’Antraguel.
Il va aussi à la demi-lune, porte Saint-Antoine, chercher des
jeunes gens pour ces Messieurs. »


Théru mettait plus nettement encore les points sur les i, quand
il s’adressait au lieutenant de police lui-même :


« Si vous jugez à propos de dire un mot à M. le Cardinal de M. le marquis de Goûtant, ayez la bonté de ne point dire que j’y
ai contribué ; car son Éminence trouverait peut-être mauvais de
ce que je ne me serais pas adressé à elle ».


Son Éminence, c’était précisément le Cardinal Dubois, peu suspect
cependant de rigorisme en matière de morale ; mais l’attentat
de Versailles était encore trop récent et trop grave pour que le plus
débauché des prélats n’en manifestât pas sa volonté de sévir.


Mais, dans l’ardeur de son zèle, Théru avait parfois comme l’instinct
qu’il dénonçait à tort et à travers. Il en fut ainsi dans l’affaire
des abbés de Vienne et de Charmont qui étaient, le premier un
ancien laquais portant la soutane, le second le fils de l’apothicaire
Gillot destiné à l’état ecclésiastique, et disparu depuis plusieurs
mois de la maison paternelle. Tous deux occupaient le rez-de-chaussée
d’un cabaret, où se réunissaient, les volets fermés, dans un
appartement flambant de lumière, cinq à six jeunes gens fardés et
le menton orné de monchel. Un jour, le fils de Clavareau, le chanteur
de l’Opéra, s’était enfui de ce mauvais lieu en criant qu’on
avait voulu le violer. Tout ce joli monde avait été conduit à Bicêtre,
d’où l’économe Le Plaideur avait écrit que de Vienne et de Charmont
portaient les traces indélébiles de leur ignoble passion,
traces constatées par le chirurgien de la maison.


De puissants protecteurs s’efforçant d’obtenir la mise en liberté
des infâmes, Théru s’était empressé d’écrire au lieutenant de police
pour le supplier de rester sourd à cette intercession. Et pour justifier
son inflexible sévérité, il affirmait que de Vienne, depuis son
entrée à Bicêtre, avait voulu corrompre un de ses camarades de
prison et « avait eu affaire à une chienne ». Cependant, pris de remords,
Théru envoyait une seconde lettre à son ami Rossignol
pour rectifier en partie la première. Il le prie donc, s’il a écrit
que de Vienne « a eu affaire à une chienne », de remplacer ce membre
de phrase par celui-ci « a voulu avoir à faire, etc. » Et il ajoute :
« Je n’aurai pas l’esprit en repos que cette correction ne soit faite,
car je me ferai un devoir et un honneur de ne rien dire que de
vrai et de certain ».


Ce qui était vrai et certain, c’est que les gens de qualité usaient
de toutes leurs influences pour tirer de Bicêtre leurs mignons.


Cette idée obsède Théru qui fatigue le lieutenant de police de
ses visites pour combattre les instances des solliciteurs :


« Le sieur Arbanel, qui est à Bicêtre, écrit-il, a commencé par
être la (sic) bardache du comte de Boulainvilliers, un des plus
fameux sodomites de son temps ; et après la mort de ce seigneur,
il s’est prostitué à plusieurs de ceux qui sont livrés à l’infâme
passion des garçons et il était entretenu par eux.


« Le comte de Villaine et de Villemeure sollicitaient pour le
nommé Bourguignon qui a été mis à la chaîne, mais ayant appris
que M. le Procureur Général en prenait connaissance, ils ont eu
honte de paraître, mais ils ont fait agir sous main leurs amis. 


« Il serait bon de demander des cautions à tous ceux qui sortiront
de la correction de Bicêtre. »


Le comte de Senecterre, dont la moralité était assez douteuse,
« ne pouvant refuser aux sollicitations pressantes qu’on lui fait en
faveur du sieur Arbanel, ancien secrétaire de ce pauvre Boulainvilliers
qui l’avait reçu des mains du président Ribeyre », avait
obtenu la rélégation du misérable dans sa famille en Auvergne.


C’était encore Guenaudin, dit Cadet, que sa mère « qui gagnait
sa vie à vendre les restes des malades de la Charité, aurait voulu
voir à cent pieds sous terre » ce Guenaudin, objet du billet suivant.


« Paris, le 12 janvier 1723.


« Trouvez bon, Monsieur, que j’aie l’honneur de vous prier de vouloir
bien faire donner la liberté, s’il est possible, et si vous le trouvez
juste, au nommé Jean Guenaudin qui est enfermé à Bicêtre,
depuis plus de quatre mois. Il est fils d’une femme qui a servi
longtemps Mme de Varangeville et pour laquelle je m’intéresse
beaucoup. Je vous serai sensiblement obligé de tous les plaisirs
que vous pourrez lui procurer dans cette occasion. J’ai l’honneur etc.


« Le marquis de Villars. »


Étant donné le nom et les habitudes du signataire, nous ne serions
pas autrement surpris qu’il implorât, sous le couvert de
Mme de Varangeville, pour un de ses mignons à lui.


Il est certain que, pour le commun des prisonniers, le séjour de
Bicêtre était un véritable enfer. Rien de plus malsain, de plus
nauséabond, de plus infect que cette maison de force.


Que les détenus fussent ensemble ou enfermés dans des cellules
qu’on appelait galbanon, c’est-à-dire cabanon, ils vivaient plus
misérablement que des bestiaux dans leurs étables. Mal nourris,
mal couchés, mal traités, ils ne devaient espérer d’adoucissement
à leurs peines que le jour où leur famille consentait une pension
en leur faveur. Plus le chiffre en était élevé, meilleure devenait
leur situation. Aussi les infâmes, que leur mauvaise étoile avait
arrachés des bras de leurs protecteurs, n’avaient-ils à regretter
que la perte de leur liberté, quoique Théru réclamât pour eux une
« sévère pénitence. » Nous avons sous les yeux un état de dépense
d’un certain Martin, dit la France, qui dut rester neuf mois à
Bicêtre, pour avoir été tout à la fois le Ganymède et le Mercure de
son maître, M. Troullé de Mortanges ; et nous constatons qu’il buvait,
dans sa prison, du vin de Champagne à cinq francs la bouteille.
Il était d’ailleurs pourvu d’une charge « d’aide-échansonnier »
chez le Roi, qu’il avait achetée quinze mille livres. Mais,
comme nous l’avons déjà remarqué dans des circonstances analogues,
toute une meute d’aigrefins se rua sur Bicêtre, dès qu’on
sût l’incarcération de Martin, pour obtenir, à vil prix, du détenu, l’abandon de sa charge contre la promesse d’une mise en liberté
problématique. Et il fallut que le prisonnier, excédé de ces sollicitations,
priât l’économe Le Plaideur de l’en débarrasser.


On ne saurait croire jusqu’à quel point la sodomie avait pénétré
dans la masse du clergé. La moitié peut-être des dossiers que nous
ayons parcourus sont consacrés à des prêtres. Et cette contagion
du vice dans la grande famille ecclésiastique n’était pas une
des moindres préoccupations de Théru, qui, à l’encontre de tant
de ses collègues, n’admettait aucune circonstance atténuante pour
les coupables.


« Animez et soutenez ce jeune magistrat (le fils de d’Argenton)
écrivait-il à Rossignol, surtout contre les abbés et les prêtres
qu’il faut épargner moins que personne ».


C’était à l’occasion d’un nommé Roger de Brenoistes qu’il s’exprimait
en termes aussi formels. Cet ecclésiastique, chassé à quinze
ans de la maîtrise de Saint-Sulpice pour avoir corrompu des jeunes
gens de son âge, était passé en Italie d’où il était revenu plus
débauché peut-être qu’avant son départ. Les rapports de police
lui prêtent les liaisons les plus suspectes et les propos les plus orduriers.
Roger de Brenoilles était en quelque sorte le panégyriste
attitré de la sodomie. Il allait jusqu’à dire que si le Roi connaissait
son mérite, il le nommerait « grand maître de la b… en France ».


On comprend s’il fut vite appréhendé et mis sous les verroux.


Mais il semblait que le fléau se développât en raison même de
l’activité qu’on apportait à le combattre : aussi Théru s’écriait-il
dans une heure de découragement.


… « Il serait à propos de donner à M. Langlade le père l’inspection
des boulevards, de la place Royale, du faubourg Saint-Antoine,
de l’Arsenal et des cabarets des environs. Car il n’est pas
possible qu’un officier puisse faire tout et il me paraît que le bien
public et la gloire de Dieu demandent une autre disposition. Nous
aurons l’honneur d’en référer ensemble… »


C’était au moment où d’Ombreval était appelé à la lieutenance
de police. Théru redoublait de vigilance. Et ses lettres, à bâtons
rompus, disent assez, en leur rédaction fébrile et brouillonne son
ingérence dans les choses de la police, ingérence qui devait singulièrement
déplaire à un magistrat ombrageux de son autorité.


« Avant que vous parliez au père prieur des Carmes, il sera bon
que nous ayons ensemble une conférence ; et j’aurai l’honneur de
vous donner quelques éclaircissements touchant le détestable Père
Irénée contre lequel je vous avais envoyé un mémoire par M. d’Argenton,
qui, à cause de M. l’abbé Saint-Albin, cet infâme, a été
épargné. Mais il y a de nouveaux faits qui vous feront horreur. Je
vous dirai aussi quelques particularités touchant le Père Denis.


« Je suis ravi que Dieu bénisse vos soins et, suivant les oracles
de sa loi, il bénira votre famille.


« Donnez-vous la peine de faire venir le sieur Dru ; en le  menaçant et en lui parlant avec bonté, vous tirerez de lui beaucoup de lumières.


« Il sera nécessaire d’ajouter les cabarets, le Roule et le faubourg
Saint-Honoré à la commission du sieur Haynier.


« L’abbé de Carmoral est un démon. J’appris hier de nouveaux
faits : le sieur Haynier nous en rendra compte.


« Je suis bien aise que M. d’Ombreval soit persuadé de la vérité
de mon mémoire. Si j’avais l’honneur d’être connu de lui, il ne
lui aurait jamais été suspect.


Chacun de ces ecclésiastiques aurait droit à une biographie
spéciale, tant sa diathèse pédérastique diffère de celle de son voisin.
Voici, par exemple, l’abbé Lambert, neveu d’un magistrat bien
connu, le Président Lambert de Thorigny, qui peut se vanter d’avoir
eu une bien fâcheuse inspiration, le jour où il fit arrêter par
ses cris d’au voleur ! au voleur ! la plupart de ses domestiques. Ne
prétendait-il pas en user sans rétribution ? Les vilains furent envoyés
à Bicêtre, mais lui fut interné à Charenton ; et voyez encore
chez lui cette particularité, mais commune celle-ci à bon nombre
de sodomites. Il est convaincu des pires turpitudes et dans les lettres
qu’il ne cesse d’écrire au lieutenant de police, il présente Charenton
comme un antre de perdition.


Le cas de l’abbé Stéphanel, ancien aumônier des pages de la
duchesse de Berry, est autrement mystérieux. Il était depuis longtemps
signalé à la police. Simonet l’arrêta, pour l’avoir surpris
« faisant un signal » à des jeunes gens ; et le porteur du Luxembourg
donna raison à l’inspecteur. En tout cas, d’influents amis
s’interposèrent pour éviter à Stéphanel la honte de Bicêtre : « J’ose
vous dire, écrivait le chevalier d’Hautefort, qu’il y a eu des temps
où il a rendu des services considérables à la France, ainsi que pourraient
le confirmer MM. les Maréchaux de Tessé et le duc de La
Feuillade, ainsi que moi, lors des guerres d’Italie… » Stéphanel,
après des rélégations successives qui le rapprochaient de Paris,
put enfin y rentrer sans plus de formalités.


Il ne pouvait y avoir le moindre doute, pour l’abbé Caudeau, desservant
à Bobigny, qu’on dût enfermer à Bicêtre, après lui avoir
fait quitter la soutane. Le rapport des mouches, qui avaient joué
avec lui le rôle d’agents provocateurs, étaient des plus concluants.
Ce Caudeau leur avait tenu d’ignobles propos que les policiers
avaient fidèlement transcrits ; et son impudence s’était doublée
d’une imprudence qui devait lui coûter cher : n’avait-il pas affirmé
que d’Argenson, très dur en apparence pour les sodomites, partageait
leurs ébats et que le Cardinal de Noailles — le bienfaiteur
de Caudeau — appartenait à la même confrérie : « il faisait venir
les jeunes gens chez lui. » Enfin, se posant en homme très documenté,
il avait soin de prémunir les gens qu’il tentait de séduire
contre les inquiétudes de leur conscience : « Prenez-y garde, leur
disait-il, les confesseurs révèlent les secrets de la confession. »


À une époque où les pratiques religieuses étaient un des facteurs les plus importants de la vie sociale, le cynisme et les insinuations
de Caudeau le désignaient aux châtiments les plus sévères. L’émotion
n’en fut pas moins vive dans le camp de ceux qui s’arrogeaient
le rôle de censeurs. Théru, qui avait demandé la détention de Caudeau
« jusqu’à la fin de ses jours », redoutait un mutisme le privant
de ses meilleures armes. Ses craintes se résument dans ce
nota qui accompagne assez souvent ses dénonciations : « Il faut
remarquer que la première maxime que les infâmes qui sont à
Bicêtre donnent aux nouveaux venus, c’est de ne rien avouer
même à confesse. On l’a appris par ceux qui y ont été renfermés.


Caudeau fréquentait dans un monde de laquais et d’artisans où
régnaient des habitudes qui, aujourd’hui encore caractérisent les
classes dangereuses des grandes agglomérations urbaines. Ces
vicieux personnages se désignaient entre eux par des surnoms ou
des sobriquets rappelant et féminisant certaines particularités de
leur… état civil. Ainsi Caudeau, était la belle Abbesse, Papeter, la
belle Papetière, Lebrun, la Duchesse de Nemours ; Rousseau, le Chevalier
de la Cheville, parce qu’il s’abandonnait à son charron. Ce dernier
allait rendre visite, « en corps » à ses compagnons de débauche
dans les cabarets borgnes où ils tenaient leurs assises.


L’abbé de Longin, lui, préludait à ses exercices par des coups de
fouet ou de verges sur les reins des patients, — presque tous des
écoliers. Pour s’introduire, sans coup férir, dans les pensionnats,
il avait imaginé une singulière industrie : il se présentait chez les
maîtres d’école comme acheteur de pupitres, de bancs, en un mot
de tout cet outillage que nous appelons le mobilier scolaire. C’est
ainsi qu’un officier d’église, Denise, « promoteur de la juridiction
de M. le Chantre » découvrit les agissements de Longin, déjà signalé
« par un visiteur » d’écoles : « Je l’ai surpris derrière une
tapisserie avec un enfant où il m’a paru fort excéder la bienséance
sous prétexte de châtiment. »


Théru intervient à son tour. Il parle d’élèves du Collège Mazarin
des pensions Bidault de Courbes, etc., enfants de dix et douze ans,
que Longin « par un renversement de raison » attira chez lui avec
des friandises et qu’il fouette « en se permettant d’autres attouchements libidineux. »


Paris n’était pas l’unique rendez-vous des infâmes. Versailles en
était l’un des centres les plus recherchés, d’autant que la résidence
royale en faisait comme un lieu d’asile, un lieu privilégié. Et c’était
précisément cette quasi-impunité, couvrant les grands seigneurs
que leurs fonctions rapprochaient du Roi, qui entravait le plus les
opérations de la police.


L’homme qui était en apparence le plus intangible de tous, quoique
d’une humble extraction, parce que sa situation officielle lui
permettait de favoriser des débordements dont il bénéficiait le
premier, cet homme était Le Bel, concierge du château de Versailles.
Ce personnage, aux termes d’un rapport rédigé par Simonet
en 1722, était connu depuis plus de vingt ans comme un fieffé sodomite, et Théru aggravait une telle révélation de cette particularité
que Le Bel hébergeait au château même ses complices.


Nous avons vu au commencement de ce chapitre les exploits des
… arracheurs de palissades en 1722. Les dossiers de la Bastille
nous démontrent qu’en 1723, les charmilles du parc abritaient encore
des couples d’infâmes. Le Prince de Chimay, le duc de Brancas
et combien d’autres y promenaient leurs inavouables amours.
Hubert, un de leurs mignons, en convint dans un entretien avec
Alexandre, une des mouches les plus actives de la police, mais non
des plus recommandables, car, sa mauvaise étoile, disons plutôt la
contagion de l’exemple, lui fit prendre un jour le chemin de Bicêtre,
où tant de ses victimes l’avaient précédé.


À ces noms viennent s’en joindre qu’on s’étonne de trouver sur
de telles listes : le comte de la Marianne, lieutenant général des
armées du Roi, le duc de Richelieu, qui avait sans doute toutes les
curiosités, et jusqu’au prince de Conti, assez fastueux, paraît-il, pour
payer dix louis chacun de ses caprices.


Dans ces conjectures, et probablement en guise de dérivatif, le
lieutenant de police usa d’un expédient inattendu qui, par malheur,
ne donna pas les résultats qu’il était en droit d’espérer.


Jusqu’alors nombre de sodomites avaient pu échanger le temps
indéterminé de leur séjour à Bicêtre contre un engagement de six
années dans les rangs de l’armée française. Des enrôleurs venaient
faire leur choix parmi « les Simonnets » ; et les nouvelles recrues
devaient être expédiées directement de Bicêtre à leurs régiments
respectifs. Mais en admettant que ces tristes sujets ne fussent pas
détournés en chemin de leur destination officielle, c’était une assez
pauvre acquisition pour l’armée.


Or, à cette époque, le roi de Prusse, qui recherchait par toute l’Europe
des géants pour sa garde, avait envoyé des officiers à Paris
pour s’y procurer des colosses qu’en dépit de son avarice bien connue
il payait fort cher. Son frère de Versailles n’y faisant pas opposition,
ses agents se mirent à l’œuvre, et le lieutenant de police,
enchanté sans doute de débarrasser non seulement la capitale,
mais encore la France de pestes publiques, favorisa de son mieux
l’opération. Nous en trouvons tout d’abord la preuve dans le dossier
d’un certain Michaux qui comptait à son avoir pas mal de méfaits.
Les policiers Haymier et La Janière lui reprochaient ses
complaisances pour des sodomites de marque tels que le chevalier
Féraud et l’abbé Desfontaines que Voltaire tira un jour de Bicêtre
et qu’il paya de la plus noire ingratitude.


Michaux fut autorisé à travailler pour le roi de Prusse ; et il ne
fut pas le seul. Pourquoi le lieutenant de police eût-il la fâcheuse
inspiration de suspendre le cours de ses libéralités ? Il eût bien
mérité de la France ; et qui aurait pu mieux l’apprécier par la suite
que le futur roi de Prusse, le grand Frédéric, à qui Voltaire, très
documenté sans doute, a si malicieusement octroyé le sobriquet
anagrammatique de : « Seigneur Luc » ?












 V 
Les infâmes à la cour de Louis XV. — Le duc de la Trémoille. — Attentats et viols.


La corruption qui s’était attaquée sans succès à Louis XV n’avait
pas cependant abandonné la partie. Elle fit une suprême tentative ;
et cette fois, ce ne fut plus par les yeux qu’elle entendit donner
au jeune prince une… leçon de choses, mais par un attentat des
plus significatifs.


L’avocat Marais écrivait, en juin 1723, à un de ses correspondants :


« Le propre jour que le Maréchal de Villeroy est venu à Versailles,
on a découvert que le jeune duc de la Trémoille premier
gentilhomme de la Chambre du roi, lui servait plus que de gentilhomme
et avait fait de son maître son Ganymède. Ce secret amour
est bientôt devenu public, et l’on a envoyé le duc à l’Académie
avec son gouverneur pour apprendre à régler ses mœurs. Le Roi
a dit que c’était bien fait. »


Et l’épistolier, reprenant un mot qu’il avait prêté à la duchesse
de la Ferlé, concluait :


« Voilà donc le tour des mignons et l’usage de la cour de Henri III. »


La correspondance de Voltaire vient confirmer l’anecdote : Le
poète de la Henriade apprend comme nouvelle, à la présidente de
Bernières, que le duc de la Trémoille est exilé pour avoir mis la
main dans le haut-de-chausses du Roi.


Cette manœuvre de la part de ce joli garçon qu’était le duc de la
Trémoille n’a rien qui nous surprenne. Il était coutumier du fait
et ce fut grand dommage, car il était un des hommes les mieux
doués de son temps. Et quand il mourut, dans la fleur de son âge,
les mémorialistes rendirent hommage à ses qualités et à ses talents.
Certains mêmes prétendirent que l’on retrouva dans ses papiers
ce gentil conte d’Angola qui fut attribué, par la suite, au
chevalier de la Morlière, bien incapable de cette aimable débauche d’esprit.


Comme on pense bien, le… geste de la Trémoille causa quelque
émotion à la Cour. On ne tarda pas à constater que le « vice
infâme » se propageait, dans des proportions inquiétantes, parmi
les jeunes seigneurs, et que bientôt tout Paris allait en être infecté.
La police dut redoubler de vigilance. Ce fut alors que lui
furent révélés des attentats autrement monstrueux, et autrement
criminels que ceux dont elle avait eu jusqu’alors à connaître. Un certain nombre d’adolescents en avaient été victimes. Tous avaient
été souillés. Les uns en étaient restés estropiés, d’autres étaient
morts à l’hôpital. Quelques-uns avaient disparu sans laisser de
trace ; plusieurs étaient partis pour l’étranger, valets complaisants
de maîtres patentés.


Depuis plusieurs années, la voix publique désignait l’auteur de
ces crimes. C’était un nommé Deschauffours, qui parvenait cependant
à dépister toute recherche en changeant le plus possible de
nom et de domicile. Il menait grand train, recevait chez lui des
gens de qualité, des laquais « hors de condition », beaucoup d’étrangers,
logeait, hébergeait, traitait somptueusement tous les
hôtes parmi lesquels ne figurait aucune femme. Il avait dit-on,
gagné une fortune « dans le système » c’est-à-dire en agiotant sur
les valeurs de Law. En réalité, il était pourvu de rentes viagères,
et touchait, par manière de supplément, de grosses commissions
sur les livraisons de chair humaine que lui commandait sa clientèle aristocratique.


Une dénonciation formelle, appuyée sur des faits précis, décida
de son arrestation.


Le 1er juillet 1725, Deschauffours amenait chez lui le fils de la
veuve Finet, jeune apprenti de seize ans ; et comme cet adolescent,
ayant peut-être quelque vague pressentiment du triste rôle
qui allait lui être imposé, hésitait à franchir le seuil de cette ténébreuse
demeure : — Mais entrez donc, petit fripon, lui dit Deschauffour,
ne vous faites pas prier.


Henri-Hilaire Finet fut presque poussé dans une pièce où se
trouvaient, assis autour d’une table abondamment garnie, deux
individus, mis à la dernière mode, qui firent le plus gracieux accueil
au nouvel arrivant. Ils l’invitèrent à prendre place entre eux
deux, lui offrirent une aile de poulet et lui versèrent un verre de
vin que l’enfant but à leur santé. Quelques minutes après, il sentait
ses paupières s’appesantir, ses yeux se fermaient et bientôt il
tombait dans une profonde torpeur suivie d’un lourd sommeil.
Quand il se réveilla, il était seul et déshabillé. Il souffrait en même
temps d’une douleur très vive à l’anus.


À son appel, accourut Deschauffours qui joua la surprise. Il lui
demanda pourquoi ses vêtements étaient dans un tel désordre.


— Vous devez le savoir mieux que personne, répondit Finet ;
c’est vous, ce sont vos amis qui m’ont mis en cet état.


— Petit malheureux ! fulmina Deschauffours, vous devriez rougir
de honte. Vous avez tellement bu que vous en avez perdu la raison.


Je ne voulais pas vous le dire, mais vous avez retiré vos vêtements,
enlevé vos culottes et commis tant d’impertinences que j’ai
dû m’en excuser pour vous auprès des personnes respectables qui
vous avaient si bien traité. Allez, petit misérable, décampez et que je
ne vous revoie plus.


L’enfant rentra tout éploré chez sa mère et courut se coucher. La cuisson qu’il ressentait à l’anus était tellement brûlante que
sa mère voulut l’examiner. Il avait le fondement écorché et maculé
de sang. Mme Finet fit demander aussitôt le chirurgien irlandais
Taylor qui demeurait dans la maison et qui constata en même
temps et la blessure et la souillure du jeune homme.


Le lendemain, la mère portait plainte au commissaire Labbé
contre Deschauffours ; et, le 3 juillet, Taylor venait déclarer, devant
le magistrat, qu’Henri-Hilaire Finet avait été « violé et connu charnellement ».


À quelques jours de là, une information fut ouverte par le lieutenant
de police, information que devaient suivre tour à tour l’arrestation
du coupable, l’instruction du procès, le jugement et son exécution.


Nous avons retrouvé à la Bibliothèque nationale une copie de
cette volumineuse procédure, mais nous estimons qu’elle est incomplète
pour des raisons que nous déduirons plus tard : en tout
cas, ce qui en subsiste est suffisant pour établir la culpabilité de
Deschauffours, et pour démontrer l’indignité du misérable.


Nous résumerons, aussi succinctement que possible et dans ses
principales lignes, cette procédure, la plus considérable qu’on ait
jamais instruite en matière de sodomie, à l’exception peut-être
de celle de Gilles de Retz, le fameux Barbe-Bleue du moyen-âge.












 VI 
Les investigations de la justice. — Le procès de Deschauffours.


Ce fut une femme « la Picarde » — et cette revendication était
fatale — qui dirigea les investigations de la justice.


Elles commencèrent le 16 juillet.


Le premier témoin interrogé fut un nommé Pain ou Painque,
entré au service de Deschauffours, en 1721, alors que celui-ci demeurait
rue des Bons-Enfants sous le nom de Moutier-Duplessis.
Painque avait entendu parler de la mauvaise réputation de son
maître, mais il n’avait rien vu chez lui de suspect. Toutefois, parmi
les nombreux seigneurs qui fréquentaient chez Deschauffours, l’un
d’eux, le marquis de Sautereau s’était plaint, devant lui, Painque,
au maître de la maison, qu’il lui eût envoyé un valet dont l’Académie
laissait fort à désirer. Et comme l’honnête Painque s’étonnait
que ce gentilhomme fit mettre, à nu ses domestiques pour les
mieux choisir, Deschauffour lui dit sèchement que le marquis de
Sautereau était un fou ; mais il n’en donna pas moins congé à l’indiscret
qui se permettait de telles réflexions.


Un autre témoin, le garde-française Regnault Poitret, avait connu,
en 1719, Deschauffours qui se faisait appeler le marquis du Préau.
Regnault Poitret était alors commerçant en bas de soie. Il était
allé solliciter la clientèle de l’inculpé qui demeurait rue Poupée ;
et il avait rencontré chez lui deux laquais beaux et bien faits que
leur maître entourait des soins les plus tendres. L’un d’eux, nommé
Picard, qui d’ailleurs paraissait tout diriger dans la maison, n’y
voulait plus rester. Il « souffrait », disait-il, trop de « choses contre
sa conscience » pour lesquelles son maître et lui « pouvaient
être tous les deux brûlés ». Devant ces insolentes menaces, Deschauffours
capitula : il donna douze écus à Picard et le renvoya,
répétant son éternel refrain que ce domestique était « un fou, quoique
bon garçon ». Il eût été intéressant pour l’accusation de mettre
la main sur le Picard qui reconnaissait si franchement son
infamie ; mais qu’était-il devenu ? Poitret avait ouï dire que ce
bon sujet s’était engagé dans les troupes du Roi de Prusse. Nous
n’en serions pas autrement surpris, étant donné le racolage de
sodomites qu’à cette époque le lieutenant de police consentait tacitement
au profit du Roi-Caporal.


La déposition de Daniel Perron « garçon de cabaret » du marchand
de vins Buffet n’était pas moins catégorique, et, par sa
précision, serrait de près Deschauffours. Celui-ci avait pris plaisir
à faire causer ce domestique, un jour qu’il lui avait apporté un panier de 24 bouteilles de vin. Il s’étonnait qu’il n’eût pas de maîtresse.
— Jamais de la vie, avait répondu Perron. Les femmes sont
trop quinteuses et d’ailleurs coûtent cher.


— Parbleu ! avait appuyé Deschauffours ; et foin de ce sexe ingrat !
Parlez-moi d’un amant qui vous paie au lieu de rien vous
demander et qui ne vous communiquera jamais de fâcheuses maladies.
Et précisément, mon garçon, je connais un gentilhomme, qui,
depuis qu’il vous a vu, s’est épris pour vous d’une sotte passion.


— À d’autres ; je ne suis pas de ce goût-là et je ne veux pas
être brûlé. Perron décampa lestement et pria son maître de ne
plus le renvoyer chez ce vilain.


Lorsque Deschauffours habitait rue Poupée, dans la maison de
la Veuve Doreau « maîtresse de chambres garnies », la servante
de cette femme « dite la Grande Jeanne », avait en quelque sorte
espionné ce locataire étrange qui avait souvent pour pensionnaires
des « décrotteurs et des Savoyards ». Elle était aux écoutes
pour surprendre les secrets du maître et les conversations des
deux laquais. Un jour, Picard voulant mener au cabaret son camarade
Lafleur, celui-ci s’en était excusé sur les exigences du service :
« il y avait grande compagnie » chez Deschauffours.


— Allons donc ! répliqua Picard, ils ont bien autre chose à penser,
maintenant « qu’ils se tiennent tous attachés comme des hannetons. »


— Que voilà de vilains b… ! grommela Lafleur : je ne tarderai
pas à les quitter.


La Grande Jeanne qui avait recueillie ce propos, signalait un incident
autrement grave. Picard avait amené, un jour, chez son maître,
un jeune homme qui en était sorti presque aussitôt, le visage
enflammé, rajustant ses culottes et criant « à l’assassin ! » Tout en
descendant l’escalier, il protestait contre « la trahison de ce coquin
de laquais qui le lui paierait ». Cependant, huit jours après, il revenait
chez Deschauffours, y fréquentait pendant un mois, puis disparaissait
tout à coup. La Grande Jeanne avait appris qu’il était
parti pour l’Écosse avec un seigneur anglais qui lui avait donné
3.000 livres et assuré une pension annuelle de cent pistoles. Ce
jeune homme était le fils d’un tailleur de la rue du Four, nommé
Duplan. Enfin la Grande Jeanne affirmait avoir reconnu, parmi
les hôtes passagers de Deschauffours, M. de la Tour de Tessans et
le Marquis de Sautereau fils.


Un des témoignages les plus accablants fut celui d’un « gagne-denier »,
âgé de seize ans, Vaupinesque, dit Chambéry, que ce
misérable Deschauffours avait maquignonné en 1723, pour un comte
sicilien, M. de Monticelli. Le grand Seigneur, après avoir interrogé
cet enfant de la Savoie, après l’avoir examiné tout nu, manié
et palpé comme une bête de prix, s’était décidé à en faire l’acquisition.
Aussitôt, Deschauffours, qui avait assisté à la scène et encouragé
l’acheteur dans ses bonnes dispositions, avait saisi le
jeune homme entre ses bras, et Monticelli avait « connu  charnellement » Chambéry « malgré ses cris et sa résistance ». L’italien
reconnaissant, l’avait repassé, dans les mêmes termes, à Deschauffours :
c’était, paraît-il, une des conditions du marché.


Monticelli avait donc agréé le petit Savoyard, comme laquais,
et lui donnait, de ce fait, trente écus de gages par an. Il le fit
coucher tous les soirs dans son lit, jusqu’au jour où le Père Anselme,
un jacobin, à qui Chambéry se confessait, lui défendit
« sous peine d’être brûlé par le feu du ciel » de continuer de telles
abominations. L’enfant renvoya sa livrée au comte et donna
aux pauvres les pistoles qu’il tenait de son maître occasionnel.


Puis ce fut la veuve Chauveau, une chapelière de la rue Gréneta,
qui vint exposer ses doléances au lieutenant de police. Son
plus jeune fils, parti de grand matin porter « des castors », rue
Brise-Miche, où demeurait alors Deschauffours, n’était pas rentré
le soir. Elle courut chez son client. L’enfant ne revint avec lui
qu’à onze heures. Quand la mère le ramena, il pleurait à chaudes
larmes. Il lui avoua, chemin faisant, que Deschauffours l’avait conduit
dans une maison de la rue Montmartre où « des Messieurs lui
avaient donné le fouet et mis le doigt dans le c.. ». La mère l’examina
aussitôt couché et lui trouva le « fondement tout écorché ».
Le lendemain elle allait chanter pouilles au suborneur : celui-ci la
jeta à la porte en lui disant qu’elle était folle. D’ailleurs, l’enfant
ne put jamais reconnaître la maison de la rue Montmartre où il
avait été violenté. Huit jours après il était parti, sous prétexte de
se rendre à la messe ; et jamais on ne l’avait revu. Le fait se passait
en 1719. Le mari de la femme Chauveau existait encore, et
s’était défendu de porter plainte, dans la crainte de jeter du discrédit
sur sa maison.












 VII 
Un rapport médico-légal. — La confection des eunuques.


En raison de ces dépositions, recueillies toutes le 16 juillet 1725, le lieutenant de police, Ravot d’Ombreval, ordonnait, le 18, l’arrestation de Deschauffours et son incarcération à la Bastille. Le 21, une Commission du Roi enjoignait au magistrat d’instruire le procès de l’inculpé.


Le même jour, le lieutenant de police interrogeait Deschauffours, qui opposait les dénégations les plus formelles aux charges relevées contre lui. De tous les noms qu’on lui citait, il ne voulait connaître que ceux de la Tour du Tressam, du marquis Spinelli, seigneur napolitain et du chevalier Forbwy, gentilhomme anglais ; encore prétendait-il ignorer qu’ils eussent des goûts anti-physiques.


D’Ombreval avait cité la veuve Finet et son fils. La plaignante fit une déposition identique à la première, ajoutant qu’elle eût toujours ignoré que Deschauffours était l’auteur du crime, sans la Picarde, une revendeuse à la toilette, qui pouvait mieux que personne éclairer la justice.


La veuve Finet produisait en outre un rapport rédigé par Taylor en collaboration avec un de ses confrères. Le chirurgien irlandais, voyant au bout de huit jours que, non seulement la plaie n’était pas cicatrisée, mais encore qu’il se formait une tumeur à l’anus, avait voulu prendre l’avis d’un spécialiste. Nous transcrivons
ce rapport, à titre documentaire :


« Aujourd’hui mardi, dixième jour du mois de juillet mil sept cent vingt-cinq, nous Pierre Bornel, chirurgien juré expert reçu à Saint-Cosme, et David-Edouard Taylor aussi chirurgien, nous serions transportés dans une maison sise rue des Mauvais-Garçons, faubourg Saint-Germain-des-Prés, où, étant montés au troisième étage sur le derrière, serions entrés dans une chambre ayant vue sur la cour où nous aurions trouvé un garçon lequel nous a déclaré être appelé Henri-Hilaire Finet et sentir une grande douleur au fondement.


« Lequel garçon, en présence de la nommée Marie-Geneviève Anquetil, veuve Finet, sa mère, nous aurions visité et, après avoir longtemps examiné la tumeur qu’il avait au fondement auprès de l’anus, aurions enfin reconnu que ledit Henri-Hilaire Finet devait avoir été connu charnellement et par copulation contre nature, attendu que la dite tumeur, ne provenait que d’un sang corrompu par une humeur étrangère et que la dite tumeur allait infailliblement dégénérer en crystallin, maladie qui ne pouvait  provenir que d’une copulation en la façon susdite, et qu’il nous est
défendu de panser et médicamenter.


« Mais, attendu que ladite Marie-Geneviève Anquetil, veuve
Finet, et le dit Henri-Hilaire Finet, nous ont assuré que quand
même ce que nous disions serait vrai, que cette défense ne pouvait
avoir lieu dans le cas présent, puis qu’il est notoire que,
si ledit Henri-Hilaire Finet a été violé et connu charnellement
contre nature, il ne peut et ne l’a été que pendant un sommeil
involontaire et assez puissant pour empêcher ledit Finet de sentir
aucuns attouchements ni violences qu’on a pu lui faire.


« Sur quoi, nous susdits, à la requête de ladite Anquetil veuve
Finet, aurions dressé le présent rapport pour servir ce que de raison,
certifiant et attestant que ledit Henri-Hilaire Finet est atteint
de maladie cristalline ; lequel rapport, nous soussignés, attestons et
certifions véritable et dans la plus exacte vérité.


« Fait à Paris, les dits jour et an ; ainsi signé : Bonnet et Taylor. »


 


De nouveaux témoignages vinrent corroborer les précédents.
Celui de Jeanne Trappel, servante chez l’huissier Vitrey, était plus
particulièrement grave. Chez Deschauffours le sodomite était doublé
d’un homicide. Quand Jeanne Trappel l’avait connu, comme
locataire de son maître — il y avait bien six à sept ans — il avait
déjà la réputation d’un homme à mœurs inavouables. Il attirait
dans son appartement beaucoup de petits garçons qui poussaient
des cris épouvantables, parce qu’il les fouettait à tour de bras,
Elle en remarqua un qu’il amena tout en pleurs et ne cessant de
réclamer « son cher père et sa chère mère. » Pour l’obliger à se
taire, Deschauffours le roua de coups de bâton. L’enfant garda le
silence, mais il était grièvement blessé à la tête. Son bourreau,
inquiet, envoya aussitôt son laquais chercher le chirurgien Vincent ;
et quand l’homme de l’art fut arrivé, Deschauffours lui expliqua
que cet enfant, dont il se disait le père, s’était ainsi meurtri
la tête en polissonnant dans les rues.


— Mais, fit le chirurgien, après l’avoir pansé, cette plaie pourrait
être mortelle.


— Ce ne serait pas une grande perte, répliqua l’infâme ; ce petit
garçon est un enfant de l’amour ; et il ne manque pas de p… à
Paris, pour le remplacer.


Quand Vincent sortit, après avoir reçu « quarante sols pour son
dérangement, » Jeanne Trappel s’informa de l’état du petit blessé :


— C’est grave, lui dit le chirurgien, mais l’enfant s’en tirera…
comme tous les bâtards.


Deschauffour envoya le pauvre petit diable, sous le nom de
Jasmin, à l’Hôtel-Dieu, où il fut pris d’un transport au cerveau et
mourut trois jours après.


L’huissier Vitrey ne voulut pas conserver plus longtemps dans sa
maison cet homme abominable ; il lui donna congé pour le prochain terme. 


Sa déposition, comme d’ailleurs celle du chirurgien Vincent,
confirma la déclaration de Jeanne Trappel.


Augustin Caporal, garçon apothicaire de la maison Pillet, rue des
Lombards, révéla une source, jusqu’alors ignorée, des revenus de
Deschauffours. Il était seul dans l’officine, quand un individu, dont
il apprit plus tard l’identité, vint le chercher en toute hâte pour
étancher le sang d’un blessé.


— Apportez des onguents avec vous.


— Mais lesquels ?


— Ceux que vous voudrez.


Et Deschauffours (car c’était lui) conduisit le garçon apothicaire
au deuxième étage d’une maison de la rue Saint-Martin, près
Saint-Jean des Menestriers. Dans une chambre, gisait sur un lit, un
jeune homme pâle, exsangue, les yeux fermés, sans mouvement ; il
venait d’être châtré.


Et comme Caporal s’exclamait, Deschauffours le supplia de parler
plus bas.


— Mais, insista le garçon apothicaire, c’était à l’opérateur qu’il
appartenait de faire le pansement.


Pendant toutes ces explications, le jeune homme, qui s’était ranimé,
s’évanouit de nouveau et Caporal dut lui porter secours.


Deschauffours lui mit un louis dans la main ; mais l’honnête apothicaire
ne voulut accepter que « trente-cinq sols ».


— Surtout, soyez discret, lui dit Deschauffours en le reconduisant ;
car mon parent doit bientôt se marier.


Caporal fit son rapport à son patron, d’autant que la principale
locataire de la maison de la rue Saint-Martin l’avait instruit de
particularités intéressantes. Cette femme, maîtresse d’hôtel garni,
les répéta et les compléta en présence du lieutenant de police.


Elle connaissait la triste réputation de son locataire qui recevait
beaucoup de « gens à équipage. » Elle vit entrer le futur eunuque et
fut témoin… auriculaire (elle écoutait aux portes) de toute la scène.


— Vous ne me ferez pas souffrir, disait le patient.


Et comme il poussait des cris à fendre l’âme.


— Que vous êtes douillet ! grondait Deschauffours ; du courage,
vous allez troquer une guenille contre une belle voix.


C’était, en effet, dans cette intention, qu’il était venu à Paris,
envoyé par son père, le comédien italien Bizetti.


Mais Deschauffours avait choisi un maladroit opérateur, le fils du
chirurgien Grégoire, qui s’était rendu compte de son insuffisance
et qui craignit sans doute d’avoir maille à partir avec la justice,
car il s’enfuit, épouvanté, abandonnant sa victime alors qu’elle le
suppliait de ne pas la laisser périr.


Deschauffours promit à Bizetti de le soigner et le garda huit jours
chez lui.


Le lieutenant de police s’étonnant que la femme Lefrance (c’était
le nom de l’hôtesse) n’eût pas signalé un fait aussi grave au commissaire
de son quartier, le témoin excipa de sa bonne foi : Picard, le factotum de Deschauffours, lui avait affirmé que Bizetti s’était
résigné à l’ablation de ses testicules parce qu’ils étaient « gâtés. »


Mais de tous ces crimes, le plus odieux encore était le rapt d’enfants
qui faisait du ravisseur une manière d’ogre, avide de chair
fraîche, aussi bien pour le compte de sa clientèle que pour son propre
plaisir. Il les « essayait » disait un des plaignants.


La déposition de Pierre Guillois, dit Champagne, valet de pied
du Duc de Bouillon, qui vit, sans pouvoir l’empêcher, un de ces enlèvements,
donne la sensation de cette apparition de vampire.


Il y avait quatre mois, au faubourg Saint-Antoine Pierre Guillois
avait aperçu, à quelques pas de lui, un homme enveloppé d’un manteau
rouge qui lui avait enlevé son enfant et s’était éloigné si rapidement
qu’il n’avait pu l’atteindre. Il avait seulement su son nom
par un domestique du duc d’Autin, qui avait cherché, lui aussi, à rejoindre
les fuyards. Mais l’enfant, dont il voyait à peine les pieds
sous « le manteau d’écarlate » où le cachait son ravisseur était déjà
loin. Il ne reparut jamais et le père alla porter plainte au commissaire Labbé.












 VIII 
La confession de Deschauffours. — Sa condamnation. — Son exécution en place de Grève.


La disgrâce du Duc de Bourbon, premier ministre de Louis XV,
disgrâce qui entraînait celle du lieutenant de police d’Ombreval
interrompit pendant de longs mois, informations et interrogatoires.


L’instruction ne reprit qu’en mars 1726, avec la commission donnée
par le Roi au nouveau lieutenant de police Hérault et l’invitant
« à poursuivre le procès avec plus de diligence. »


L’interrogatoire subi le 5 avril par Deschauffours ne fut guère
plus concluant que le premier. L’inculpé, qui persistait dans son
système de dénégation avec une placidité et un sang-froid imperturbables,
semble cependant se départir de son calme, quand il
parle de la Picarde, son implacable dénonciatrice. C’est, prétend-il,
une « vieille bécasse » à qui sa folie amoureuse pour Picard a
fait tourner la tête. Il connaît le Comte Katia, le Marquis de Sautereau,
Spinelli, le chevalier Forbwy, le baron de Troller, mais en
tout bien tout honneur. Ce sont ses ennemis seulement qui l’accusent
d’être Sodomite.


Le lieutenant de police Hérault était un homme maussade et irritable,
impatient de toute contradiction. Il traita Deschauffours de
« grand scélérat et de grand pendard » et lui soutint cette proposition
audacieuse que « ses dénégations prouvaient son crime autant
que les témoignages portés contre lui. »


Hérault cita une seconde fois à son tribunal les plaignants et les
témoins entendus par son prédécesseur, et leur nouvelle déposition
fut exactement conforme à la première.


La brutalité du juge instructeur ou le faisceau serré de preuves
accablantes eut-il enfin raison de la résistance de l’accusé ; toujours
est-il que, le 16 Mai, « après avoir un peu rêvé », comme le remarque
le procès-verbal du jour, Deschauffours « se mit à genoux »
et fit la confession de ses crimes.


Il reconnut d’abord qu’il avait endormi le jeune Finet avec du
vin opiacé et qu’il l’avait livré ainsi, sans défense à deux sodomites
moyennant la somme de deux louis. S’il avait pris successivement,
les noms de Monsieur Duplessis, Préau, Desfourneaux, c’était pour
échapper aux revendications des intéressés ou pour dépister les investigations
de la police. Le cynique et inconscient Picard son laquais
avait bien été son mignon de couchette, et son pourvoyeur à
l’occasion. Ce n’était pas M. de Sautereau, mais le Marquis de  Mérinville, qui avait refusé de prendre livraison d’un jeune garçon mal
bâti ; celui-ci, un nommé Chanelle, fils d’un tapissier de la rue
Tire-boudin, n’avait pas d’ailleurs « commis le péché ». Daniel Perron,
le garçon marchand de vins, qui s’y était si énergiquement
refusé, avait en effet tourné la tête au Comte de Trond, seigneur
flamand, de qui Deschauffours devait toucher, en cas de succès,
une prime de cinquante guinées.


Il reconnaissait pour sincère la déposition de Chambéry. Il
avouait la vente Duplan. Il avait livré les jeunes Larchey et Bloireaux
à sa clientèle étrangère. Il avait reçu trente-cinq louis pour
la cession de Chauveaux emmené en Pologne par un seigneur du
pays ; ses complices dans l’attentat de la rue Montmartre étaient
les sieurs Guillain et Borghette. L’enfant, qui était mort à l’Hôtel-Dieu
des suites de ses blessures était le fils d’un savetier nommé
Le Nain : son meurtrier l’avait menacé de le tuer s’il parlait devant
le chirurgien Vincent.


C’était pour le compte du prince Torelli qu’il avait fait châtré
Bizetti : ce grand seigneur italien était un précurseur du comte de
Sade ; il lui semblait qu’ainsi opérée sa victime lui offrît un nouveau
condiment de luxure ; et ce malheureux Bizetti, qui s’imaginait
y gagner une belle voix, devint presque aphone. Enfin Deschauffours
déclarait avoir vendu douze louis à l’abbé Coffratti le
petit Guillois qu’il avait emporté sous son manteau et qui devait
être à Lyon chez le marchand de vin Robert Leroux.


Le 24 mai, la Chambre de l’Arsenal condamnait Deschauffours à
être brûlé vif en place de Grève.


L’exécution eut lieu le lendemain.


Un substitut du procureur du Roi, le spirituel romancier Gueulatte,
a enregistré, dans son Recueil, l’arrêt qu’il accompagne des
réflexions et particularités suivantes :


« Il fut étranglé, avant que d’être brûlé, suivant le retentum
(clause atténuante) du jugement. Cependant un homme digne de
foi, qui était près du bûcher, m’a dit qu’apparemment il n’avait
pas été bien étranglé, parce qu’il lui avait vu faire un mouvement
assez violent au moment où le feu l’entoura.


« Ce Deschauffours non seulement était convaincu du crime mentionné
en cette sentence, mais encore il tenait école et b…, de
Sodomie. Il ne fut conduit en grève qu’à 8 heures du soir ; et
comme il n’y avait pas d’amende honorable, il était en habit brun,
façon de surtout, la tête nue et paraissait très repentant ; c’était
un petit homme, à ce qu’il m’a paru, d’assez belle physionomie, le
visage assez assuré, et boiteux par accident d’une chute qui lui
avait cassé la cheville du pied.


« Il avait trouvé le secret, avant d’être connu pour ce qu’il était,
de se faire estimer de M. d’Argouges, lieutenant civil, qui l’avait
même nommé tuteur onéraire de Mlle de Mortagne à qui il mangea
près de 40.000 francs en deux ans de temps. Il avait un beau-frère,
commissaire des guerres, et qui avait été attaché au roi Stanislas. Il avait été marié deux fois, était veuf et avait un fils. Ce fut le curé
de Saint-Paul (Guéret) qui le conduisit au supplice dans le tombereau.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Deschauffours avait, à la Bastille, fait un espèce de testament
écrit avec du charbon, par lequel il déclarait où étaient quelques-uns
de ses effets et quelques procès qui étaient entre les mains de
ses procureurs. Il le réitéra et le fit écrire et signer par le curé de
Saint-Paul, son confesseur et le signa après la lecture du jugement.


« La confiscation de ses biens a été donnée à son fils ».


Détail assez piquant ; Deschauffours avait une sœur connue
dans le monde de la galanterie, sous le nom de la Marquise de Barville.


Le procès, la condamnation et la mort de Deschauffours furent
vivement et longuement commentés par les contemporains. On en
parlait encore à la fin du XVIIIe siècle. Nous verrons plus tard
quel parti en tira Voltaire.


Tous les mémorialistes qui écrivaient au jour le jour notent
cette cause célèbre. Le Journal de l’avocat Marais transcrit l’anecdote
suivante, écho de la lutte ininterrompue du Parlement contre
un ennemi séculaire, à qui la légende prêta toujours des appétits anti-physiques :


« Le jour de l’aventure de Deschauffours, le feu prit au collège
des Jésuites et on fait dire en prose au principal du collège : « Je
ne sais comment cela est arrivé, car j’avais fait ma ronde exprès
partout ; tout était en ordre, et il faut que l’on ait mis le feu pour
avoir le plaisir de faire l’épigramme que voici :


Lorsque Deschauffours on brûla

Pour le péché philosophique,

Le feu, par vertu sympathique,

Passa jusque chez Loyola. »




Les Mélanges de Boisjourdain citent aussi leur historiette qui
rappelle assez bien celle de l’arrachage des palissades.


« Quand on cria l’arrêt dans la rue, les princesses de Condé
demandèrent à leur mère, Madame la Duchesse, ce que c’était que
la Sodomie.


— Une espèce de fausse monnaie, répondit-elle.


Comme bien on pense, les « faiseurs de couplets et de vaudevilles »
ne se firent pas faute d’exploiter une mine aussi féconde. Les
Chansonniers de Maurepas et de Clérembault le prouvent surabondamment.
Une des pièces de ce double recueil, datée de 1726,
chante, sur l’air des Mirlitons, les dignes compagnons du supplicié,
La Valette, Boufflers, Chambonas, Rambures, Villars, d’Alincourt,
Rabodange, Saint-André, voire un comte de Sade.


Un autre vaudeville, en 1740, ajoutait à ces noms celui du Maréchal d’Uxelles.












 IX 
Le procès de Deschauffours jugé par Voltaire. — Les complices. — Le peintre Nattier.


Le marquis d’Argenton, ce penseur qui devança son siècle, a
écrit qu’on brûla Deschauffours, pour « faire honte au Roi du
péché » qui l’avait effleuré.


De là à prétendre que le supplicié était une victime, il n’y a
qu’un pas ; et Voltaire l’a presque franchi, lorsqu’il déclara, dans
son Dictionnaire philosophique, sur le ton badin qui lui est familier
en cette matière, que la justice fit au cas de Deschauffours une
application abusive d’un texte des Établissements de Saint Louis.


« Si aucun est soupçonné de b…, dit cet article, doit être mené
à l’évêque et si l’en était prouvé, on le doit ardoir (brûler) ».


Par b…, affirme Voltaire, Saint Louis entendait hérésie[1] ; et ce fut
précisément cette équivoque qui causa la perte de Deschauffours.


On aura beau jouer sur les mots, le coupable n’en avait pas
moins commis toute une série de crimes abominables ; et en admettant
que, de nos jours, il ne courût pas le risque d’une condamnation
capitale, il serait certainement frappé d’une peine très sévère.
Mais les châtiments, sous l’ancien régime, se déterminaient d’après
des considérations autrement simplistes. Les fils de Sodome
avaient été punis, au dire de la Bible, par le feu du ciel ; par analogie,
les pédérastes de l’ère chrétienne devaient périr dans les
flammes. Au reste, c’est l’éternelle menace de Théru et consorts,
menace qui, dans leur pensée, doit donner à réfléchir et qui suffira
pour enrayer le mal. Car la… crémation de Deschauffours était
inattendue. Et à une époque où les mœurs commençaient à devenir
plus douces, cette exécution parut tellement atroce pour la
répression de ce genre de crimes qu’elle fut la dernière.


Mais le gouvernement voulait qu’on la tînt pour juste et nécessaire :
car ce qu’il importait de frapper dans Deschauffours, c’était
moins peut-être sa propre infamie que son influence néfaste sur
la bande dont il était réputé le chef. Et ce dernier grief nous laisserait
bien incrédule, si nous n’avions déjà remarqué que la procédure
volumineuse conservée à la Bibliothèque Nationale nous
paraissait incomplète.


En effet, nous n’y trouvons aucuns des noms que les mémoires
du temps et que les papiers de la Bastille signalent comme ceux
des prétendus complices du supplicié. Mais qui sait s’il n’en était
pas de cette affaire, comme de ces complots où des administrations
plus modernes, comprennent des gens fort étonnés d’avoir  conspire ensemble ? En tout cas — et nous l’avons fait observer déjà
bien souvent, nul des grands seigneurs qui encourageaient l’ignoble
industrie du proxénète ne figurait officiellement parmi les
coupables qu’il importait de poursuivre. Et cependant, cet arrêt
du conseil d’État, daté du 26 février 1726, est assez explicite :


« Le roi ayant été informé qu’une licence effrénée a porté des
particuliers à se livrer à des crimes honteux ; que plusieurs autres
n’ont pas rougi de leur faciliter en prêtant leurs maisons pour y
commettre ces crimes et y recevoir ou séduire, par surprise ou à
prix d’argent, les malheureux complices de ces désordres, Sa Majesté
aurait chargé le sieur Hérault, conseiller en ses conseils, etc.,
etc., d’appliquer tous ses soins et de se donner tous les mouvements
nécessaires pour découvrir les auteurs et les complices
de ces désordres, de tout temps en horreur à toutes les nations
qui les ont toujours fait punir avec une égale sévérité…


Cette histoire des sodomites ressembla quelque peu à celle de
l’affaire des poisons. On découvrit plus qu’on ne croyait et surtout
qu’on ne voulait.


La même juridiction extraordinaire qui avait été établie pour
Deschauffours eut à connaître des crimes analogues imputés à un
groupe d’individus incarcérés à la Bastille. Pas un de leurs noms,
nous l’avons déjà dit, ne se retrouve dans le procès que nous venons
d’analyser. Et cependant, le dossier de l’un d’eux, Jean-Baptiste
Nattier, dossier d’ailleurs très incomplet, porte sur une de ses
fiches, que ce peintre du roi, membre de l’Académie, un maître
en son art, était un complice de Deschauffours.


Nous publions cette fiche, écrite par Duval, premier secrétaire
du lieutenant de police, parce qu’elle résume la tragique aventure
de l’artiste. « Nattier (J.-B.) peintre (né en 1684) entré le 31 décembre
1725, avait été renfermé dans la cinquième chambre de la Tour
de la Liberté. Il avait dit plusieurs fois à un bas-officier de la
Bastille, placé auprès de lui pour le surveiller, que l’affaire pour
laquelle il était arrêté allait mal et tomba dans certains moments
dans une grande tristesse. Pour le distraire, on lui faisait prendre
l’air dans la cour du château et se promener 4 ou 5 fois la semaine.


« Il s’était promené vendredi, veille de sa mort, pendant 3 heures
de l’après-midi dans la cour ; étant remonté sur les 7 heures, ils
soupèrent et jouèrent un piquet. Sur les 9 à 10 heures, Nattier
se coucha, causa avec lui jusqu’à 11 heures 1/2. Il (le gardien) se
coucha aussi ; et ils ont ensuite continué de causer par intervalles
jusqu’à 2 heures 1/2.


« À 7 heures, en s’éveillant, il fut dans la dernière surprise de
voir du sang sur le plancher et près du lit de Nattier. Il se jeta en
bas du lit et frappa à la porte pour appeler le porte-clefs. On trouva
Nattier mort dans son lit : il s’était coupé la gorge. Nattier avait 40
ans : il était impliqué dans l’affaire du fameux Deschauffours. »


Le double interrogatoire du gardien et du porte-clefs, conservé dans le dossier du suicidé, confirme la teneur de la note de Duval.


Nattier s’était coupé la gorge avec un couteau rond, non tranchant,
servant à ouvrir les huîtres et portant le nom de bastille.
On trouva sur le défunt « des feuilles de papier » à l’adresse de
M. Nattier, rue Neuve-des-Petits-Champs, un microscope, une
lorgnette et un porte-crayon en argent. Nattier avait pour livre
de chevet les Pensées de Montaigne. Il avait tracé cet apophtegme
au crayon, sur la feuille de garde toute blanche : « De deux mots
(sic) il faut éviter le pis. »


Il fut inhumé dans le cimetière de Saint-Paul. Ses collègues de
l’Académie de peinture prononcèrent sa déchéance ; et son tableau
de réception fut rendu à sa famille ; c’était — étrange coïncidence —
l’Aventure de Joseph sollicité par la femme de Putiphar.


Il est une pièce capitale que nous n’avons pas trouvée dans le
dossier, pièce à laquelle fait allusion ce billet adressé au lieutenant
de police par Mesnard, premier commis du comte de Maurepas,
ministre de la maison du Roi :


« Versailles, 17 juin 1726.


« Dans la procédure de Nattier qu’on m’a renvoyée, on a oublié
copie de ce testament qui fait la principale preuve selon moi et
qui, d’ailleurs, mérite d’être gardé pour le sang-froid dont il est
dicté ! Si vous voulez bien le faire et me l’envoyer pour le joindre
il n’y manquera rien. »






	↑ cf. Voltaire, Prix de la justice et de l’humanité, 1778, p. 78, Gallica (Note de Wikisource)









 X 
Le dossier de Nattier. — L’abbé de la Fare et le comte de Tavannes. — Une partie de Sodomites chez le baigneur Bonco.


Il semble que l’exécution de Deschauffours et le suicide de Nattier
aient suffi à la vindicte publique. Car Maurepas ordonna, au
nom du Roi, d’abandonner l’instruction ouverte contre les autres
embastillés. Ceux-ci ne gagnèrent pas toutefois à cette mesure de
clémence de recouvrer leur pleine et entière liberté. La plupart
furent enfermés pour un laps de temps assez long à Bicêtre ; et
même l’un d’eux qu’avait recommandé tout spécialement Théru,
un certain de la Riotterie, dont la dépravation n’était pas d’ailleurs
ordinaire, était encore sous les verrous vingt ans après. Il est
vrai que, pendant cette longue détention, des lettres de cachet
l’avaient promené par toute la France de couvent en couvent, à
la fois maisons de santé et maisons de correction, d’où il trouvait
toujours le moyen de s’évader pour être presque aussitôt repris.


Le bruit courut que des gens de qualité, atteints et convaincus
des mêmes aberrations, avaient été enfin traités selon leurs mérites.
Ainsi, l’abbé de la Fare, évêque de Laon, aurait été enfermé
dans un séminaire ; et le comte de Tavannes « cordon bleu »,
envoyé en exil.


Si incomplet et si mutité qu’il soit, le dossier de Nattier, resté
dans les Archives de la Bastille, contient encore des documents qui
durent servir de base à l’enquête dirigée par le lieutenant de
police. Ce sont deux listes de sodomites parisiens dressées sur
des déclarations de dénonciateurs. Elles contiennent des noms
souvent donnés par Théru. Et l’une d’elles débute par cette épigraphe :
Rex suos norit. Le roi connaîtra les siens.


Qu’est-ce à dire ? Et comment interpréter une phrase mystérieuse
qui rappelle, en le modifiant, un mot célèbre de la guerre
des Albigeois ? Rex vise-t-il le lieutenant de police et suos la brigade
d’agents provocateurs que nous avons déjà vus tant de fois
fonctionner ? En tous cas, nous ferons remarquer que le document,
attesté par une signature authentique, suit de près l’attentat
du duc de la Trémoille sur la personne de Louis XV. La liste
comporte vingt noms, entr’autres ceux de Moinet, conseiller au
Châtelet, « frayant avec des laquais « ; Regnard de Lussaing, commissaire
au Châtelet ; Largillière, le fils du peintre ; de Vougny,
maître des requêtes ; La Riotterie ; Manet, frère de la présidente
Chauvelin « entretenu par le marquis de Beauvais à qui il a mangé plus de vingt mille écus en deux années ». Et le dénonciateur signait :

 

« Je certifie tout ce que dessus véritable de la manière que je
l’expose pour index seulement. Protestant en outre de n’avoir
jamais consenti ni acquiescé aucune proposition de la part de ceux
énoncés dans la présente déclaration, ni de ceux que je sais passant
publiquement pour tels, présumant au contraire sur ce que
je ne sais pas positivement, n’entendant et ne voulant parler que
de ceux qui m’ont recherché ou fait rechercher ainsi que je l’explique
dans le présent. Fait à Paris le septième octobre mil sept
cent vingt-quatre ».


Nicolas de Tallant.


L’autre liste n’est pas signée, ni datée ; mais elle appartient,
sans nul doute, à la même époque et paraît émaner d’un laquais
bien renseigné, et qui invoque au besoin le témoignage de son
expérience. Ses références sont de première marque ; nous en
connaissons déjà quelques-unes, telles que Moinet, le marquis de
Chamboran, l’abbé de Bérulle, le marquis de Villars.


En voici d’autres :


Le duc de Lorges ; Dubois, grand-maître des eaux et forêts ;
Magny, dit Socrate ; l’abbé Conet « neveu du grand-vicaire, petit,
jeune, blond, assez beau, habitué à Notre-Dame, il voit celui qui
pour la clique s’appelle Agnès de Chaillot ; le marquis d’Antraignes
« Aimé Beauregard, page de l’hôtel Soubise que Devaux a produit
également au duc de Villars-Brancas père et au duc de Crussol » ;
les barons de Pelisse et de la Touche ; le duc d’Humières ;
le marquis de Châlons ; de Bullion, prévôt de Paris ; le marquis
de Saucourt ; de Marbeuf et combien d’autres !


Dénonciations, poursuites, emprisonnements, rien ne put arrêter
cette déplorable perversion du sens génésique. Il serait fastidieux
de reproduire les lamentations désespérées ou les furibonds
anathèmes de Théru qui, pendant près de huit ans encore, devait
continuer à Rossignol l’honneur de ses confidences. Peut-être
l’âpreté de la persécution et la perspective du bûcher de Deschauffours
diminuèrent-ils tout d’abord le nombre des sectateurs de
Sodome, mais ce qu’il en resta n’abandonne rien de ses rites les
plus abjects. Voici ce qu’en rapportait un espion de police, cinq
mois à peine après la mort de Deschauffour :


« 30 octobre 1726.


« La dernière partie que Delaunay a faite avec le comte de Villaines,
il y avait M. d’Anonville, capitaine aux gardes, M. le chevalier
de Boissieux, M. le prince de Bouillon et un appelé Langevin
qui a servi à M. le Duc. C’est le jour qu’ils ont forcé cette
fille. Ces choses-là se sont faites chez Bonco, baigneur, rue des
Saints-Pères, dans la chambre du sieur Boissieux, en sorte qu’il y a eu un particulier qui, logeant dans la même maison, à côté de
cette chambre, qui a été obligé de déménager et de prendre une
chambre sur le derrière à cause des dérèglements qui se passent
dant la chambre dudit sieur de Boissieux.


« Pendant que ces Messieurs ont forcé cette fille par derrière
dans la chambre, il y avait dans l’antichambre un garçon baigneur
qui rasait ledit sieur de Boissieux et une servante de chez
Bonco. Et on entendait qu’elle criait « au voleur, » et qu’elle disait
qu’on l’avait fait venir pour des seigneurs, mais que c’étaient des
voleurs, et si ce n’était pas assez de jouir d’une fille par-devant,
sans la forcer par derrière.


« À quoi un des Messieurs qui la forçaient lui disaient :


« — Regarde donc, B… si Langevin fait tant le difficile que toi.


« Ce qui fait connaître que l’on faisait pour lors à Langevin les
dernières infamies. Ils ont ensuite été obligés de renvoyer cette
fille dans un fiacre, parce qu’elle ne pouvait plus se soutenir et
ils lui ont donné cinq louis.


« C’était Duchesne, laquais de M. de Boissieux, qui avait amené
cette fille.


« Les faits ci-dessus ont été déclarés par le laquais du comte de
Vilaines à sa belle-mère qui les a redites au sieur Pronier. »


Ce comte ou plutôt ce marquis de Vilaines, d’Argenson le revit
quatorze ans après, intriguant à la Cour pour le compte des Jésuites
et le cardinal de Tencin. Il le trouva « complimenteur, léger,
cavalier et éloquent ». Mais c’était toujours le grand-croix de
l’Ordre de la Manchette « ce désordre de jeunesse qui porte à l’amitié
et conduit au cœur tendre pour ses amis, quoique le désordre
y cesse avec les violentes arsées qui font le b… » Car, ce qu’il
faut lire et retenir entre les lignes de cette phrase amphigourique,
c’est que Vilaines avait conservé sa petite cour de mignons,
tout en paraissant se convertir : sa névrose passionnelle avait
versé dans la dévotion : « Ces pauvre b…, écrit le marquis d’Argenson,
ont le c… dans un bénitier ». Et ici encore, le mémorialiste
donne une preuve nouvelle de cette intuition merveilleuse
que nous avons si souvent relevée dans son attachant journal.
Les hommes égarés par un vice infâme ont une faiblesse intellectuelle
qui les prédispose, malgré leur tendance à la dissimulation,
à se rapprocher d’une religion qui les repousse. Ils seraient
certainement mieux sous la douche que dans le bénitier. Et il est
assez particulier que pas un seul médecin, au XVIIIe siècle, ne se
soit avisé d’étudier la Sodomie au point de vue pathologique.
Peut-être eût-il craint d’entrer en lutte avec l’Église dont il ne
devait jamais être, en ce temps-là, que le très humble serviteur.












 XI 
Voltaire et les infâmes.


L’abbé Théru n’était pas seul, nous l’avons dit, à dénoncer les
Sodomites. Un autre régent du collègue Mazarin, Dupuis, s’acquittait
également de la même tâche, avec moins de continuité peut-être,
mais avec autant d’âpreté et de mauvaise foi.


C’est ainsi que, dans le courant du mois de mai 1725, le lieutenant
de police d’Ombreval, qui avait fait enfermer à Bicêtre l’abbé
Guyot-Desfontaines, convaincu depuis longtemps déjà du « crime
infâme », recevait, à propos de ce triste personnage, la note suivante,
non signée, mais écrite de la main même de Dupuis :


« On dit que le sieur Arouet de Voltaire est dans la disposition
de solliciter la liberté de son cher et intime ami l’abbé Guyot-Desfontaines,
et que, s’il n’ose le faire ouvertement, il emploiera le
crédit de quelques personnes de considération et d’autorité ; mais
si on veut s’informer de la vie que ce poète a menée depuis qu’il
est sorti du collège des jésuites et si on examine les gens qu’il a
fréquentés, on n’aura point d’égard à ses prières ni à celles de ses
amis comme très suspects.


« À la sortie du dit collège, il fut pensionnaire au collège des
Graffins et il était alors en commerce avec quelques infâmes, entre
autres avec le Chevalier Ferrand, ancien et fameux corrupteur,
demeurant rue de Bièvre, et, si on voulait le faire visiter, on trouverait
qu’il a actuellement du mal qu’on ne gagne point à faire
des vers et que l’abbé Desfontaines est digne d’être mis au nombre
de ses amis. »


Hâtons-nous de dire que cette accusation est une insigne calomnie.
Nous qui avons étudié dans les plus intimes et minutieux détails
la vie de Voltaire, nous pouvons affirmer, sans crainte d’être
démenti, que pas un fait n’est venu corroborer l’étrange assertion
de Dupuis. Le moindre soupçon eût-il plané sur les mœurs d’un
homme si redouté et si détesté, que ses ennemis en eussent assourdi
les oreilles de leurs contemporains. Or, personne, que nous sachions,
n’a formulé contre lui pareille imputation. Il est certain que
Voltaire n’était guère difficile sur le choix de ses relations mondaines
et qu’il vécut maintes fois, comme nous le verrons plus
tard, sur le pied de la cordialité la plus parfaite, avec des gens de
mœurs inavouables. Il n’est pas moins vrai, d’autre part, qu’en
raison de sa légèreté coutumière et de son indépendance d’opinion,
il traitait presque de gentillesse, et tout au plus de  peccadille négligeable, une des plus déplorables dépravations du sens
génésique. Mais c’était là une virtuosité essentiellement platonique
que pratiquèrent d’ailleurs nombre d’esprits forts du XVIIe et
du XVIIIe siècles.


Quoi qu’il en soit, les inexactitudes flagrantes que nous relevons
dans le billet de Dupuis doivent déjà nous en faire suspecter la sincérité.


Personne n’ignore que Voltaire accomplit le cycle de ses études
au collège de Louis-le-Grand et qu’il n’en sortit, dans le cours de
sa dix-huitième année, que pour commencer son droit. Il n’entra
donc pas au collège des Graffins, comme l’affirme son dénonciateur ;
au surplus, aucun des biographes de Voltaire n’a signalé
cette particularité. Il en va de même pour le « mal » sur lequel
Dupuis se plaît à goguenarder, sans en définir autrement le caractère.
S’agit-il en effet d’une affection vénérienne, ou de la « cristalline »,
le châtiment ordinaire des mignons de couchette ? Les contemporains
du poète, et même les indifférents, n’eussent pas
manqué de faire des gorges chaudes sur une maladie qui avait
toujours le privilège d’égayer le grand public. Or, nous n’avons
trouvé nulle part la moindre allusion à ce péché de jeunesse.


En réalité, Voltaire qui avait été très gravement atteint de la petite
vérole, vers la fin de l’année 1723, était encore souffrant en
1725 ; sa correspondance le dit du reste. Et c’est même à partir
de cette époque qu’il ne cessera de se lamenter sur la faiblesse de
sa santé jusqu’à la fin de ses jours.












 XII 
Voltaire et l’abbé Servien.


Arouet, écolier à Louis-le-Grand, était dans cet état psycho-physiologique
particulier à tous les adolescents qui subissent bon gré
mal gré les rigueurs disciplinaires d’une vie quasi-claustrale,
il sentait bouillonner en lui les ardeurs de la puberté ; et dans son
cerveau tourbillonnaient les plus affolantes visions. Or, des relations
familiales permirent au collégien, turbulent et nerveux, de
faire de ses rêves de très palpables réalités. L’abbé de Châteauneuf,
un des amis — le dernier peut-être — de Ninon de Lenclos,
conduisit le jeune Arouet, son filleul, qui était un petit prodige
dans cette belle « maison du Temple » ouverte aux disciples d’Épicure,
sous les auspices des deux Vendôme. L’enfant y connut
ces fameux sybarites qui avaient nom Chaulieu, La Fare, Courtin
et, avec eux, combien d’autres voluptueux, dont la libre-pensée
était le seul culte et le plaisir, l’unique règle. Cette fréquentation
se continua quand Voltaire sortit de Louis-le-Grand ; et bientôt,
à une telle école, le jeune homme prit, avec l’exquise politesse de
ses nouveaux éducateurs, ce goût si vif de la dissipation mondaine
qui devait donner à l’inquiète mobilité du plus impressionnable
des philosophes tant de joies et de… tourments.


Les maîtres de la maison étaient, au point de vue moral, fort peu
recommandables et surtout le frère du Grand-Prieur, le duc de Vendôme,
cet illustre guerrier, dont Saint-Simon flétrit, en termes si
expressifs, les appétits abjects et les tares syphilitiques.


Parmi leurs commensaux figurait un conseiller à la cour des Aides,
nommé Ferrand, qui disputait la palme de la poésie érotique
et badine à l’Anacréon du Temple, l’abbé de Chaulieu. La muse de
Ferrand s’exerçait avec non moins de facilité sur des sujets beaucoup
plus scabreux, comme l’atteste le recueil de Pièces libres attribuées
à ce magistrat. Or, Voltaire, dans ses œuvres, rend maintes
fois hommage au talent distingué de son ancien compagnon
de table ; et nous serions bien surpris, si ce Ferrand n’était pas
le chevalier que le billet de Dupuis dénonce comme le plus vil des
corrupteurs ; car nous ne connaissons pas d’autre ami de Voltaire
qui porte ce nom de Ferrand. Toutefois aucun témoignage
du temps ne vient confirmer l’odieuse accusation si délibérément
sortie de la plume délatrice.


Par contre, il est un autre habitué du Temple, plus cher encore
à Voltaire, que, depuis longtemps, la clameur publique traitait d’infâme et contre qui Théru fulminait ses plus violents réquisitoires.
Nous voulons parler de cet abbé Servien, fils du grand diplomate
Abel, que Saint-Simon représente comme « décrié pour
ses débauches » bien que « d’excellente compagnie et de beaucoup d’esprit ».


Il n’était pas moins célèbre par sa disgrace. Il fut chassé de Paris
en 1712, pour avoir raillé, à l’Opéra, une cantate en l’honneur
du roi, cantate dont la platitude était écœurante. Mais il contrefit
le malade et se lamenta de telle sorte qu’il obtint la révocation de
sa lettre de cachet. Son exil ne l’avait pas rendu plus sage. Cet
abbé devait avoir une horreur profonde pour la littérature officielle,
car il recommença, en 1714, ses pantalonnades à l’Opéra : un
mot sanglant, décoché contre le Roi, l’envoya à Vincennes, d’où il
ne sortit que dix-huit mois après, au lendemain de la mort de Louis XIV.


Pendant qu’il était sous les verrous, Voltaire s’efforça de le consoler
en lui adressant une épître, fort galamment tournée, ma foi,
qui débutait ainsi :


Aimable abbé, dans Paris autrefois,

La Volupté de toi reçut des lois




Il est certain que l’irrévérence de Servien pour le Roi-Soleil dut
contribuer à cette longue et rigoureuse détention ; mais il est permis
de croire que la police profita du prétexte pour enfermer un
homme dont l’immoralité faisait scandale.


Les papiers de la Bastille démontrent que l’abbé Servien avait
« la passion des jeunes garçons » ; et Duclos l’affirme dans une
anecdote de ses Mémoires secrets.


Un jour, dit-il, que Servien pressait un peu trop vivement, à l’Opéra,
un jeune homme, celui-ci s’écria :


— Que me veut ce b… de prêtre ?


— Monsieur, répliqua l’abbé d’une voix doucereuse, je n’ai pas
l’honneur d’être prêtre.


J’aime mieux son mot, resté classique, alors qu’il tentait de percer
la foule, pour assister à la réception d’un Académicien de mérite
assez mince :


— Il est plus difficile d’entrer ici que d’y être reçu.


L’abbé Servien mourut, en 1716, chez Martel, le danseur de l’opéra,
« où il fut surpris », dit Saint-Simon. Cet hôte assidu de
l’Académie Royale de Musique, ce fidèle habitué des soupers du
Temple, ne pouvait plus dignement finir. 








 XIII 
Voltaire et le marquis de Courcillon.


Vers la même époque, Voltaire cultivait d’autres amitiés qui n’étaient
pas moins compromettantes. À vrai dire, il ne les affichait
pas aussi publiquement ; mais il leur réservait des trésors d’indulgence,
témoignant, chez ce jeune homme de vingt ans, d’une absence
de préjugés qui est plutôt le propre de sceptiques ou de désabusés.


C’est ainsi que Voltaire en usait avec le marquis de Courcillon,
le triste fils de l’annaliste Dangeau et le représentant autorisé
d’une génération, issue en quelque sorte, par une réaction inévitable,
de l’hypocrisie pudibonde et bigote d’un règne à son déclin.


Courcillon n’était pas, toutefois, le premier venu. Il était bien
fait de sa personne, élégant et disert, d’une bravoure à toute
épreuve et d’une belle humeur à dérider cette cour si grave de
Versailles ; mais Saint-Simon, avec son scalpel impitoyable, met
à nu les vices que dissimule une si brillante enveloppe. Courcillon
venait précisément d’être opéré de la fistule, et Saint-Simon
le croquait dans ce magistral crayon :


« Il avait beaucoup d’esprit et même orné, mais tout tourné à la
plaisanterie, à bons mots, à méchanceté, à impiété, à la plus sale
débauche, dont cette opération passe publiquement pour être le fruit. »


Une sorte d’insensibilité physique, qui semblait encore augmenter
son inconscience morale, lui rendait la tâche facile. Blessé,
peu de temps après, à la bataille de Malplaquet, il avait dû subir,
par deux fois, l’amputation de la cuisse ; et pendant ces opérations,
il s’était montré d’une gaîté folle. Il avait joué au farceur et
débité les calembredaines les plus extravagantes.


Courcillon survécut à cette terrible mutilation, et de retour à
Versailles, n’en reprit que de plus belle sa vie de désordre et de
débauche. S’il ne méconnaissait que trop le théâtre de l’Amour, il
avait au plus haut point l’amour du théâtre ; mais ses détestables
habitudes en désespéraient les actrices. Aussi Voltaire fit-il de cette
anomalie l’objet d’une satire qui porte, dans son œuvre, le titre de
l’Anti-Giton, mais qu’il avait primitivement dénommée la Courcillonade.
Celle-ci était dédiée à la Duclos de la Comédie-Française,
l’Anti-Giton à l’admirable Adrienne Lecouvreur, qui venait de débuter
dans la carrière par plusieurs auditions aux soupers du Temple. 


En tout cas, le jeune poète semblait vouloir s’attaquer au dieu
de l’Amour anti-physique, qui, au dire de son adversaire, ne recrutait
que trop de prosélytes en France. Et cependant nous
voyons apparaître ici cette tendance d’esthète, que nous avons déjà
signalée chez Voltaire, tendance d’origine toute païenne, qui
trouve comme une excuse dans la beauté physique et intellectuelle
aux pires dépravations.


Ainsi ce dieu de l’Amour anti-physique que l’auteur met en scène
et qui « paraît sous humaine figure »,


… N’a point l’air de ce pesant abbé,

Brutalement dans le vice absorbé,

Qui, tourmentant en tous sens son espèce,

Mord son prochain et corrompt la jeunesse :

Lui, dont l’œil louche et le masque effronté

Font frissonner la tendre Volupté,

Et qu’on prendrait dans ses fureurs étranges,

Pour un démon qui viole des anges.

Ce dieu sait trop qu’en un pédant crasseux

Le plaisir même est un objet hideux.

D’un beau marquis il a pris le visage,

Le doux maintien, l’air fin, l’adroit langage ;

Trente mignons le suivent en riant ;

Philis le lorgne et soupire en fuyant,

Ce faux Amour se pavane à toute heure

Sur le théâtre aux Muses destiné… »




Remarquez le portrait, si fort poussé au noir, du butor qui « fait
frissonner la tendre volupté. » Ce n’est pas un être de raison : le
poète vise, au contraire, un personnage très vivant, dont le nom
est resté inconnu, mais assurément quelque odieux pédagogue et
qui sait ? peut-être un de ces régents contre qui Voltaire, déjà vindicatif,
avait dû conserver de terribles rancunes. L’Anti-Giton
ayant couru tout Paris sous le nom de son auteur, la dénonciation
de Dupuis pourrait bien être un acte de représailles suggéré par
l’esprit de corps.


Et cependant la conclusion du satirique est conforme aux lois de
la morale. Si séduisant que soit le dieu de l’Amour anti-physique
sous les traits d’un beau marquis — lisez Courcillon — il doit céder
la place à des divinités plus orthodoxes. Et Voltaire de catéchiser
l’actrice bénéficiaire de sa dédicace :


À l’hérétique il faut prêcher d’exemple.

Prêchez donc vite et venez, de ce jour,

Sacrifier au véritable amour.




Le vœu est d’autant plus méritoire, si la comédienne est, comme
on l’assure, Adrienne Lecouvreur, que Voltaire en était alors littéralement fou. 


Ses adjurations parvinrent-elles à convertir le pécheur ? Nous
voudrions le croire. Ce qui n’est pas douteux, c’est que, peu de
temps après, soit par indifférence, soit par hygiène, soit pour tout
autre motif, Courcillon ne faisait plus parler de lui. Et Voltaire de
s’alarmer. Aussi, dans une épître au duc d’Aremberg, jeune viveur
doublé d’un abominable fumiste, supplie-t-il cet infatigable
fêtard d’aller relancer son camarade de plaisir : Va chercher, lui
dit-il, va chercher


Courcillon, qui toujours du théâtre dispose,

Courcillon dont ma plume a fait l’apothéose,

Courcillon qui se gâte, et qui, si je m’en croi,

Pourrait bien quelque jour être indigne de toi.

Ah ! s’il allait quitter la débauche et la table,

S’il était assez fou pour être raisonnable,

Il se perdrait, grands dieux ! Ah ! cher duc, aujourd’hui,

Si tu ne viens pour toi, viens par pitié pour lui !

Viens le sauver ; dis-lui qu’il s’égare et s’oublie,

Qu’il ne peut être bon qu’à force de folie,

Et, pour tout dire enfin, remets-le dans tes fers. »




L’exhortation est peut-être d’un ton un peu vif. Mais il faut savoir
quel salpêtre était déjà ce poète de vingt ans, et ne pas donner à
sa pensée une interprétation qu’elle ne comporte pas. Courcillon
s’est évadé de la grande vie ; d’Aremberg l’y ramènera, d’Aremberg
qui, par parenthèse, et pas plus d’ailleurs que Voltaire, n’encourut
les griefs si justement reprochés à Courcillon.


Au reste, les jours de celui-ci étaient comptés. La petite vérole
l’enlevait en 1720 ; et la malignité publique décochait une dernière
épigramme au défunt, en prétendant, par la plume d’un nouvelliste
anonyme, que le Père Enceline avait écrit une « vie de feu M. de Courcillon
dédiée… aux pages. »












 XIV 
Voltaire et le duc de Villars.


En des milieux plus respectables, la jeunesse de Voltaire connut
d’autres amitiés qui l’étaient beaucoup moins… respectables.


Ce fils de robin avait dû à la finesse de son esprit et à la pétulance
de sa gaîté, d’être accueilli dans les salons les plus aristocratiques
et reçu dans de magnifiques propriétés suburbaines, où
s’esquissait déjà la Vie de Château. C’est ainsi qu’il allait villégiaturer
à Vaux dont le vieux maréchal de Villars faisait si galamment
les honneurs à ses invités. Voltaire était plus particulièrement
goûté du vainqueur de Denain, mais il était en relations suivies
avec le fils de l’illustre guerrier. Or, le jeune marquis de Villars
était d’une immoralité notoire. Il s’écartait volontiers des champs
de bataille, et son unique souci était de se composer une harmonieuse
toilette qu’il portait avec une grâce efféminée. Les papiers
de la Bastille le signalent comme un des pires corrupteurs de la
jeunesse ; et la voix publique était d’accord sur ce chapitre avec la
police. On apprit un jour que le « beau Villars » était sérieusement
épris de la princesse de Lixin. Le fait parut si invraisemblable
qu’un mauvais plaisant osa envoyer à la grande dame le quatrain suivant :


Il est donc converti, par tes charmes vaincu !

Ne t’enorgueillis point de ce faible avantage,

C’est le magique effet des traits de ton visage

Qui forment à ses yeux l’apparence d’un c…




Jusqu’à sa dernière heure, Villars, qui, malgré sa détestable réputation,
avait hérité de toutes les charges, fonctions et honneurs
de son père, vit accoler à ce nom glorieux l’épithète infamante de
Sodomite et, à sa mort, son épitaphe fut vite trouvée :


Ci-gît l’Ami des hommes.




L’allusion était peu flatteuse pour le marquis de Mirabeau, cet
économiste à outrance, qui devait le même nom à sa publication,
d’ailleurs fort peu intéressante, de l’Ami des hommes.


La liaison de Voltaire avec Villars, dont l’auteur de la Henriade
devait être plus tard le collègue à l’Académie française, survécut à
la mort du vieux Maréchal. Le nouveau duc de Villars avait deux
autres passions, au moins plus avouables, celle du jeu et celle du théâtre. La première l’eût ruiné s’il n’avait été prodigieusement
riche ; la seconde le rendit parfaitement ridicule. Ce fut à lui que
Voltaire dit un jour en manière de compliment :


 


— Monseigneur, vous avez joué comme un duc et pair.


 


Il lui servit encore un plat de sa façon, quand il l’appela dans sa Pucelle :


Imitateur du premier des Césars.




Il prétendit toutefois que ce vers était une interpolation d’imprimeur
insolent ; mais ne trouvons-nous pas dans son Sottisier, découvert
à Saint-Pétersbourg par Léouzon-Leduc, cette épigramme
suffisamment caractéristique :


Sur le duc de Villars.
La tendresse du duc me paraît un problème.

On dit qu’il aime Iris, et je ne le crois pas.

Elle a trop peu de ce qu’il aime,

Et trop de ce qu’il n’aime pas.




Si la rime n’existe pas, la raison reste immuable… comme le
procédé : avec les amis, la griffe se fait à peine sentir et sous
quelle patte de velours !


Il en va de même pour l’abbé d’Amfreville, si fréquemment flétri
dans les papiers de la Bastille par cette note de police : « avec
ses laquais ». Voltaire l’avait maintes fois rencontré chez la Présidente
de Bernières, où tous deux étaient reçus et traités comme
les enfants de la maison. Le premier croque en une ligne le portrait
du second : « Un ventre de prélat avec une tête de chérubin. » Il le
couvre de fleurs, il en admire « l’imagination vive et féconde » et
s’écrie, dans un accès d’enthousiasme. « Quand on est avec Mme Du Deffand
et l’abbé d’Amfreville, il n’y a personne qu’on ne
puisse oublier. » Il est vrai que le Sottisier réserve au chérubin cet aiguillon :


« Un jeune homme disait à ce b… d’abbé d’Amfreville.

— Monsieur, j’avais des cheveux qui me tombaient sur le c…

— Ah ! Monsieur, ils étaient bien heureux ! »












 XV 
L’abbé Desfontaines. — Le séjour à Bicêtre.


Nous ignorons si l’abbé Guyot-Desfontaines fréquentait assidûment
chez la présidente de Bernières, mais nous savons qu’il était
cousin de son mari ; et cette parenté expliquerait, à défaut de tout
autre motif, les pressantes démarches de Voltaire en faveur du
prêtre coupable ; seulement, hâtons-nous de le dire, des sentiments
d’un ordre plus élevé déterminèrent surtout une intervention,
qu’une dénonciation aussi méprisable qu’injuste aurait fort
bien pu rendre dangereuse pour le solliciteur. Car, il faut le proclamer
très haut, le premier mouvement de Voltaire, en présence de
l’arbitraire, de l’iniquité, de la violence, fut toujours de voler au secours
des opprimés et d’embrasser leur cause. Et ce sera l’éternelle
gloire de cet homme, à qui l’on peut justement reprocher tant
de fautes, d’avoir su se les faire pardonner par son ardent amour
de la justice et de l’humanité.


Était-il réellement convaincu de l’innocence de Desfontaines,
quand il implorait pour lui la clémence du lieutenant de police ?
Quoique le dénonciateur Dupuis ait prétendu que l’abbé était « le
cher et intime ami de Voltaire », celui-ci affirma toujours qu’il
connaissait à peine l’homme qui devait faire un si pressant appel
à ses bons offices ; et, de fait, dans sa Correspondance, avant le mois
d’avril 1725, on ne voit mentionné qu’une seule fois le nom de Desfontaines.
C’était en octobre 1724. L’abbé sollicitait une place de
secrétaire auprès du duc de Richelieu, place qu’avait refusée Thiériot,
un ami de Voltaire : mais celui-ci, ne trouvant pas Desfontaines
« convenable » pour ce poste intime, s’était refusé à soutenir
sa candidature ; toutefois il voulut bien appuyer celle d’un
nommé Davou que l’abbé était venu lui recommander chaudement.
Une lettre de Voltaire à la présidente de Bernières relate, par le
menu, toutes les phases de cette négociation.


Ce n’était pas que Desfontaines ne pût se prévaloir de titres sérieux
à une situation d’ailleurs plus honorable que lucrative. Il
était de bonne famille ; il avait fait d’excellentes études chez les
Jésuites, s’y était distingué comme professeur pendant quinze ans,
avait rempli les fonctions de bibliothécaire dans d’illustres maisons
et finalement avait été chargé par l’abbé Bignon de rédiger le
Journal des savants. Sa notoriété s’en était sensiblement accrue.
Comme il avait une certaine rectitude de jugement, beaucoup de
goût, du mordant et de la vivacité dans le style, il s’était fait  remarquer par des articles de critique, qui eussent été unanimement
applaudis, sans leur tendance un peu trop marquée à la satire et
au dénigrement. Il est assurément, dans la critique dramatique,
un des chefs de cette école, qui se prévaut de sa culture intellectuelle
et de son gros bon sens, pour traiter à coup de férule et
même de trique ses justiciables. Desfontaines devait apprendre,
à ses dépens, ce qu’il en coûte de jouer à l’Aristarque, surtout
quand on n’a pas un passé précisément irréprochable.


Depuis plusieurs années déjà, l’impitoyable Théru s’était donné
pour mission de surveiller de près cet ecclésiastique indépendant
sur qui couraient d’assez vilaines histoires. Il l’avait signalé à
maintes reprises, sans trop insister cependant ; mais, un jour, l’accusation
se précisa davantage dans cette note qu’il fit tenir au lieutenant
de police d’Ombreval :


« 21 août 1724.


« L’abbé Duval des Fontaines attire chez lui des jeunes gens pour
les corrompre, et il en fait souvent coucher avec lui.


« Si on veut s’informer exactement de sa conduite, on trouvera
qu’il n’a point ou peu de religion, qu’il fait gras sans nécessité les
jours maigres et qu’il est en commerce avec de petits et jeunes
libertins, avec lesquels il fait des parties de débauche.


« Il loge rue de l’Arbre-Sec, à Notre-Dame-de-Lorette, au
deuxième étage, sur le devant, en chambre garnie. Il mange, tantôt
à l’hôtel d’Uzès, rue Jean-Tison, tantôt à l’hôtel du Saint-Esprit,
rue Saint-Germain ; mais on peut le regarder comme une
peste publique et il sera bon de le faire servir d’exemple, quand
on aura vérifié les faits et le sieur Haymier le fera très aisément ».


Et, comme si cette dénonciation n’eût pas suffi, Théru l’aggravait
encore d’une suite de notules furibondes qu’il devait presque
aussitôt désavouer. C’est ainsi qu’il affirmait que ce prêtre indigne
était maître d’école à Chaillot et qu’il avait pris le nom d’abbé
Desfontaines « après avoir beaucoup gagné à l’agio » c’est-à-dire à
la banque de Law ; et son réquisitoire se terminait sur cette double déclaration :


« Il a été chassé des Jésuites, parce qu’étant à Bourges, il ne
voulut pas faire la pénitence que son recteur lui imposa pour s’être
diverti contre les règles.


« Il n’a jamais été bibliothécaire de M. l’abbé Bignon, comme il
a voulu le faire croire à M. d’Ombreval et à M. Haymier ».


Or, quelques jours après, le même Théru reconnaissait que Desfontaines
ne s’appelait pas Duval, et qu’il n’avait jamais été maître
d’école, ni agioteur. C’était le curé de Saint-Germain-des-Prés
qu’il fallait rendre responsable de ces erreurs ; en tout cas, Desfontaines,
qu’il fût Duval ou Guyot, n’en était pas moins un infâme
passible des plus sévères corrections. Seulement, par respect pour
la soutane, il valait mieux l’enfermer à Saint-Lazare qu’à Bicêtre.


Au reste, le rapport d’Haymier, un des modèles du genre, ne
laissait plus le moindre doute sur la culpabilité du personnage : 


« 26 septembre 1724.


« Le sieur abbé Duval Des Fontaines, demeurant rue de l’Arbre-Sec.


« Comme quelques personnes ont donné déjà des mémoires
contre cet abbé au sujet de son infamie, le sieur Haymier a donné
ses soins pour s’informer plus particulièrement de sa conduite ;
et, dans la recherche qu’il en a faite, il a trouvé un jeune homme
âgé de 17 ans qui le connaît parfaitement et qu’il a voulu débaucher
dès l’âge de 12 ans, étant au collège des Grassins, l’ayant emmené
pour lors coucher avec lui et se l’étant fait br… seulement
dans cette nuit sans lui m…


« Ce jeune homme a déclaré audit sieur Haymier qu’il avait rencontré
ledit abbé dans les rues il y a quelques mois, qu’il l’avait
reconnu et lui avait donné son adresse comme ci-dessus, le priant
fort de l’aller voir dans sa chambre sans lui dire autre chose.


« Le sieur Haymier ayant jugé à propos d’envoyer le matin ledit
jeune homme chez ledit abbé pour s’éclaircir au juste de tout ce
qu’on en disait, avec les instructions nécessaires pour ne point
souffrir d’infamie de la part dudit abbé, il y a été et l’a trouvé indisposé
sans cependant être au lit.


« Après les compliments ordinaires, cet abbé est tombé sur les
discours infâmes, lui demandant comment allaient les plaisirs, lui
disant que pour lui il s’était diverti depuis si longtemps, qu’il en
était très affaibli et ruiné, qu’il ne le m… presque plus que de
temps en temps, mais qu’on lui m… tant qu’on voulait, ajoutant
que pour cejourd’hui il ne se trouvait pas en état de le m… parce
qu’il se sentait un peu indisposé, mais que si ledit jeune homme
voulait y retourner demain avec un troisième, ils se divertiraient
et essaieraient de lui m…, qu’il aimait fort à être trois ou quatre
ensemble, que les plaisirs en étaient plus grands et qu’il lui donnerait
une demi-pistole.


« Dans ce moment, ledit abbé a tiré de sa bibliothèque des livres
et figures en taille-douce pleines d’abominations sodomiques et
de postures affreuses, qu’il a montrées et fait remarquer l’une après
l’autre au jeune homme, paraissant en faire grand cas.


« Il a encore déclaré audit jeune homme qu’il n’aimait point à
se réjouir dans les jardins royaux parce qu’il en savait les conséquences,
que cependant, se trouvant aux Tuileries l’année passée,
il y avait rencontré un jeune particulier auquel il l’avait m… ;
que cette même année dernière, il s’était bien diverti avec un jeune
clerc du sieur Dionis, notaire, beau, blond et bien gras, qu’ils faisaient
souvent ensemble des parties de plaisir, avec quelques autres
jeunes gens de sa connaissance et qu’il donnait souvent de
l’argent audit clerc de notaire, mais qu’il l’avait quitté parce qu’il
lui a paru aimer les femmes plus que lui ; que cette année présente
était bien différente, qu’il ne se trouvait pas de la même vigueur,
que cependant il n’y avait pas longtemps qu’ayant trouvé un  particulier qui n’était pas fort beau garçon, il l’avait mené à la foire
et lui avait m…


« Après cette longue conversation de vilenies et d’abominations,
ledit abbé a emmené ledit jeune homme dîner avec lui en son auberge
et se sont ensuite séparés, recommandant audit jeune homme
de ne pas manquer d’y retourner demain avec quelques-uns de
ses amis, ajoutant que, quand ils se seraient bien divertis à se le
m… ils feraient la s… ce qui signifie, en terme d’infâme, se s…
le v… l’un à l’autre ».


D’Ombreval donna l’ordre d’arrêter Desfontaines « à cause de ses
livres et ses estampes » écrit-il manu propriâ. Mais il ne paraît pas
que la perquisition ait été bien concluante. Le procès-verbal ne
parle d’aucun livre ; il constate simplement la saisie de « neuf estampes
représentant des nudités ». Aussi la note de police qui
l’accompagne se borne-t-elle à cette simple indication :


« Lorsque cet homme a été arrêté, il a déclaré qu’il était prêtre,
qu’il a été jésuite dix ans, secrétaire de M. de Bentivoglio, nonce
du pape, ensuite bibliothécaire de M. d’Auvergne, archevêque de
Vienne et qu’à présent il travaille au Journal des Savants qu’il donne
au public tous les ans.


« M. le lieutenant général de police a cru dans ces circonstances
ne devoir pas l’envoyer à l’hôpital et lui a rendu sa liberté. «


Néanmoins, d’Ombreval en référait au duc de Bourbon, pour lui
demander ce qu’il devait faire, à l’avenir, en cas de récidive ; d’un
homme absolument convaincu « de mœurs dépravées. »


La précaution n’était pas inutile ; car, six mois plus tard, en
avril 1725, Desfontaines était accusé de crimes du même genre par
un nommé Legrand, âgé de seize ans. Ce jeune homme avait tellement
souffert du contact de l’abbé qu’il s’était refusé à de nouvelles approches.


Cette fois d’Ombreval fut inexorable ; Desfontaines fut arrêté et
conduit à Bicêtre. Jamais détenu ne déploya une telle énergie pour
défendre la plus ignoble des causes. Il écrivit suppliques sur suppliques
au lieutenant de police, protestant de son innocence et
tout prêt disait-il, à confondre ses calomniateurs. Il eut surtout
recours au dévouement d’un de ses parents, M. Sebire Desaudrays,
avocat de Paris, qu’il charge, en une fort longue lettre, de ses instructions,
et quelles instructions ! À l’entendre, il faudrait mettre
en mouvement la Cour et la Ville ; stimuler le zèle de Voltaire,
pour qu’il intéressât au sort du prisonnier le duc de Richelieu et
la marquise de Prie, maîtresse du premier ministre ; réclamer l’appui
de l’évêque de Fréjus et solliciter l’intervention de combien
d’autres puissances ! Éloquence en pure perte ; car la lettre du
prisonnier, en raison du pouvoir discrétionnaire du magistrat sur
la correspondance de ses justiciables, ne parvint jamais au destinataire
et resta par conséquent annexée au dossier. Du reste, l’émotion
et la terreur de Des fontaines étaient parfaitement légitimes :
nous avons dit quel était le régime de Bicêtre ; et cette missive éplorée à d’Ombreval, qui résume tout le système de défense du
détenu, ne précise pas avec moins de netteté les horreurs d’une
telle incarcération.


Monseigneur,


« J’ai eu l’honneur de vous écrire en entrant ici et je chargeai
l’exempt de ma lettre.


« Depuis six mois, je prends Dieu à témoin que j’ai gardé fidèlement
la parole que je vous avais donnée. Aucun jeune homme
suspect n’est approché de moi. Celui dont il s’agit aujourd’hui est
du nombre de ces écrivains dont je me suis malheureusement
servi autrefois, et dont je vous parlai avec confiance il y a six
mois. Depuis plus d’un an, je ne l’ai point vu et il en est convenu lui-même
en présence de l’exempt. D’ailleurs, il s’en faut bien que j’aie
jamais commis avec lui le péché énorme, ni avec qui que ce soit,
comme peut-être on m’en accuse.


« Il ne s’agit donc pas, Monseigneur, d’aucune faute nouvelle. Je
me croyais en sûreté à l’égard des soupçons passés, étant fondé
sur votre parole et sur ma conduite présente.


« Ayez pitié de moi, Monseigneur, ne perdez pas un homme de
condition qui a quelque mérite, qui a tant travaillé jusqu’ici et qui
s’est fait honneur dans le monde. J’ai une santé infiniment délicate
et mon corps ne pourra pas résister longtemps aux horreurs de la
prison où je suis.


« Vous vouliez, Monseigneur, m’exiler il y a 6 mois ; exilez-moi
maintenant, vous me sauverez la vie.


C’est un exil, Seigneur, que mes pleurs vous demandent.


« Je vous en aurai une obligation éternelle. Si je reste encore
quelque temps ici, je mourrai ou je deviendrai fou. La nourriture,
la captivité, l’oisiveté, la solitude attaqueront tout ensemble mon
corps et mon esprit. Je me recommande à votre miséricorde et
j’attends tout de votre compassion. Si vous daignez me faire l’honneur
de me parler, ce serait pour moi une grande consolation. Je
dois être tel à vos yeux que j’étais il y a 6 mois que vous me parlâtes
avec tant de bonté. Je n’ai pas fait la moindre faute depuis
ce temps-là.


« Desfontaines. »


Si cette dernière phrase est presque la confession du passé, il
semble, par contre, au ton général de la lettre, surtout si on la
rapproche de la protestation adressée à Sebire-Desaudrais, que
Desfontaines soit victime, dans la circonstance, d’une accusation
perfide, et qui sait ? peut-être d’un immonde chantage.


Quoi qu’il en soit, les protecteurs du prisonnier, avisés par des
voies plus sûres, s’employèrent activement pour lui. Et tout d’abord
le président de Bernières présenta au lieutenant de police un placet
pour la mise en liberté de son parent. Puis, Voltaire, avec la fougue de son indignation et l’ardeur de sa sensibilité, tenta les
démarches qui lui étaient demandées. Ce fut alors que Dupuis
produisit sa lâche dénonciation. D’autre part, Théru, qui pressentait
sans doute l’inutilité de la campagne entreprise contre Desfontaines,
se lamentait sur les conséquences de son futur échec.
En effet, quelques jours après, Voltaire se croyait autorisé à pouvoir
écrire au lieutenant de police :


« Versailles,


« Je vous aurai obligation toute ma vie de ce que vous avez
bien voulu faire en faveur du pauvre abbé Desfontaines ; tous les
gens de lettres qui connaissent son mérite supérieur partageront
ma reconnaissance. S’il a été coupable de quelque indiscrétion, il
en a été bien cruellement puni, mais je puis vous assurer qu’il est
incapable du crime infâme qu’on lui attribue, et que d’ailleurs il
mérite, par sa probité, et j’ose dire par son malheur, que vous lui
donniez votre protection, et que vous daigniez parler en sa faveur
à M. le Duc (de Bourbon, premier ministre). Vous êtes dans une
place où vous pouvez faire du mal, mais votre cœur vous porte à
faire du bien. Pour moi, je n’ai que des grâces à vous rendre, et
je joins les sentiments de la plus vive reconnaissance au respect
que j’ai pour votre personne. »


En effet, le 29 mai 1725, une apostille du premier commis de la
police, Duval, indiquait ainsi le dénouement de cette triste affaire :
« Donner l’ordre de la liberté à M. le président de Bernières
quand il viendra le chercher. »


Seulement, comme les règlements voulaient que tout bénéficiaire
de ces mesures de clémence fût relégué à quelques lieues de
Paris, Desfontaines fut exilé à la Rivière-Bourdet, résidence des Bernières.












 XVI 
L’abbé Desfontaines et Voltaire. — Pamphlets et injures.


Il n’eut de cesse d’en partir. Aussi, le 31 mai, écrivait-il à Voltaire :


« Je n’oublierai jamais les obligations infinies que je vous ai.
Votre bon cœur est bien au-dessus de votre esprit. Vous êtes
l’ami le plus généreux qui ait jamais été. Que ne vous dois-je
point !… l’abbé Nadal, l’abbé de Pons, Fréret, Danchet, se réjouissent :
ils traitent ma personne comme je traiterai toujours leurs
indignes écrits. Ne pourriez-vous pas faire en sorte que l’ordre
qui m’exile à trente lieues soit levé ? »


Voltaire lui obtint encore cette faveur ; et même, un mois après,
d’Ombreval demandait à l’abbé Bignon de reprendre Desfontaines
comme principal rédacteur du Journal des Savants : « Cela contribuerait,
disait-il, à le consoler et à effacer l’idée de ce qui lui
est arrivé. Il me paraît un très habile homme ; et il m’a parlé d’une
manière, depuis son élargissement, qui me fait croire que vous
aurez tout lieu d’en être content. »


Nous ne serions pas autrement surpris qu’en cette circonstance
Voltaire ait guidé la plume de d’Ombreval. La recommandation
du magistrat était devenue nécessaire. Les collègues de Desfontaines
au Journal des Savants avaient, à l’égal de ses bons petits
confrères Nadal, de Pons, Fréret et Danchet, daubé sur l’absent
et se refusaient à le considérer comme leur collaborateur. L’intervention
de d’Ombreval eut raison de toutes ces résistances.


Malheureusement, Voltaire devait être la dupe de son « bon
cœur, » pour nous servir de l’expression de son obligé, qui se
conduisit à l’égard du poète comme le dernier des gredins.


Si Voltaire ne tarda pas à en être persuadé, il ignora toujours
le tort irréparable que lui fit sa belle et noble action. Ce fut, sinon
la seule, du moins une des principales causes de ses futures disgrâces.
Nous en avons découvert la preuve, jusqu’alors ignorée,
dans ce même dossier de Desfontaines.


D’Ombreval avait eu la légèreté d’y laisser l’abominable accusation
de Dupuis contre Voltaire. Peut-être s’y croyait-il tenu par
le devoir professionnel, et cependant il n’était pas homme à se
piquer de scrupule. En tout cas, s’il ne jugea pas à propos d’anéantir
la dénonciation calomnieuse de l’universitaire, il ne l’accompagna,
ni de réflexions, ni de commentaires, comme le faisaient d’ordinaire les lieutenants de police. Mais son successeur, Hérault,
trouva, cinq ans après, le maudit papier dans le dossier de Desfontaines,
un jour qu’il dut le consulter ; et, sans prendre la peine
de contrôler une imputation qui n’avait été en son temps l’objet
d’aucune enquête, il flétrit indignement la moralité de Voltaire,
ainsi que nous allons le prouver.


En 1730, Desfontaines sollicitait un secours pécuniaire de Fleury,
l’ancien évêque de Fréjus, devenu cardinal et premier ministre. Le
prélat, qui avait sans doute comme un vague souvenir des méfaits
du pétitionnaire, voulut éclairer sa religion en renvoyant le placet
de Desfontaines au lieutenant de police. Hérault établit et donna,
d’après les fiches de ses archives, le casier du triste sire, casier
dont la minute devait, suivant la règle, rester annexée au dossier
original. Or, un des alinéas du rapport, après cette allégation :
« On saisit plusieurs estampes obscènes dans le goût de la sodomie ;
elles furent brûlées », cet alinéa, dis-je, se terminait ainsi :
« Voltaire le poète, aussi infâme que l’abbé, réclama des livres ».


La méchante action que venait de commettre Hérault, en donnant
un renseignement émané d’un seul témoin et qu’on ne lui
demandait pas, se compliquait d’une perfidie sournoisement dissimulée
dans une rédaction incomplète. Il semblerait, à lire entre
les lignes, que les livres de Voltaire fussent le digne pendant des
estampes de Desfontaines. Or ces livres sont d’une morale irréprochable ;
nous les connaissons d’après l’indication suivante,
comprise au dossier, et de la main même de Voltaire :


« Chez M. l’abbé Desfontaines, rue de Seine, à l’hôtel d’Espagne,
un tome du Dictionnaire de Bayle, et un poème de la Ligue
(la Henriade) relié en veau, in-8o, avec des feuillets blancs à chaque
page, remplis de notes écrites à la main. »


La note d’infamie qu’Hérault décerne si gratuitement à un
homme dont il devait se dire plus tard l’admirateur et l’ami, était
une ineffaçable souillure. Assurément, elle parut telle aux personnages
politiques qui avaient le droit de connaître les documents
de police et le devoir d’en garder le secret ; car elle parvint successivement
à Maurepas, ministre de la maison du Roi, toujours
d’une froideur si glaciale et si méprisante pour Voltaire, au cardinal
Fleury moins bienveillant qu’indifférent, et qui sait ? peut-être
à Louis XV, perpétuellement hostile au poète. Nous comprenons
maintenant les réticences et les hésitations du gouvernement,
alors que Voltaire, s’entraînant dans la carrière de la diplomatie
occulte, s’offrait à défendre, même sans le moindre titre
officiel, les intérêts de la France auprès de son grand ami le roi
de Prusse. Exilé de Paris et de Versailles comme un des pires
ennemis de l’État, son rôle à l’étranger ne devait avoir d’autre
caractère que celui d’un agent subalterne qu’on peut facilement
désavouer. La petite phrase d’Hérault avait porté ses fruits.


Toutefois, dans son malheur, Voltaire fut encore assez heureux
pour en ignorer une des causes les moins décentes. Autrement, comment avec sa nature, plus inflammable que la poudre, aurait-il
accepté un tel affront ?


Il supportait déjà si impatiemment les plus innocentes plaisanteries !


Aussi quelle ne dut pas être sa colère, quand il apprit que Desfontaines,
en sa retraite de la Rivière-Bourdet, avait préparé contre
lui un venimeux pamphlet ! Ce n’était, hélas ! que le commencement
d’une trop longue série. Croyant sans doute qu’impartialité
et rudesse sont synonymes, le critique ne trouvait jamais d’épigrammes
assez acérées contre l’auteur dramatique et dépensait
les ressources de son érudition en personnalités d’un goût douteux,
toujours offensantes pour Voltaire. Cette guerre incessante
et implacable qui dura nombre d’années est restée célèbre dans
l’histoire de notre littérature, et Desfontaines n’y joua certes pas
le plus beau rôle. Vaincu, il se vit contraint à renier publiquement
son dernier libelle, le pire de tous, la Voltairomanie.


D’autre part, Voltaire avait l’épiderme trop sensible. Lui, qui
pratiquait si volontiers le persiflage et la raillerie, n’admettait pas
qu’on osât retourner ces armes contre lui. Et elles lui semblaient
plus particulièrement odieuses dans les mains d’un homme auquel
il avait imposé une si lourde dette de reconnaissance. Aussi, entre
deux accès de mansuétude (il avait encore des velléités d’indulgence
pour Desfontaines !), lui reprochait-il amèrement une ingratitude
qu’il opposait, par un habile contraste, à l’importance du
service rendu. Car c’est là un de ses procédés de polémique courante
— la fameuse polémique voltairienne, — il répète à satiété,
mais toujours sous une forme imprévue, étincelante de verve et
formidablement sarcastique, les torts de l’obligé envers son bienfaiteur
et les attentats du criminel contre la société. Desfontaines
dont il avait jadis proclamé l’innocence, n’est plus aujourd’hui
qu’un vil sodomite, en marche vers le bûcher de Deschauffours,
si lui, Voltaire, ne l’eût sauvé de « la brûlure. »


Sa correspondance abonde en traits de ce genre. Mais évidemment,
la mauvaise foi, la perfidie, les calomnies de l’ingrat l’indignent
plus que les turpitudes du pédéraste. Suivant son habitude,
il parle de celles-ci sur le mode plaisant ; il s’amuse de la
tendresse de Desfontaines pour « les petits Savoyards » ; il peint
le critique en extase devant les « ramoneurs » dans leur costume
professionnel, allusion facile à cette piquante énigme du XVIIIe
siècle, qui les compare, avec leurs accessoires, à l’Amour, sans
leur en donner le nom.


Dans ses poésies, Voltaire se montre plus âpre et plus sanglant
pour son ennemi.


C’est Desfontaines, dit-il, dans son Ode sur l’ingratitude :


C’est Desfontaines, c’est ce prêtre

Venu de Sodome à Bicêtre,

De Bicêtre au sacré vallon…,


 


Et il insistera, avec une joie cruelle sur cet horrible séjour de
Bicêtre, dans des couplets que lui attribuent les chansonniers manuscrits
du temps :


Adieu, trop méchant prêtre,

Tiré par mon crédit

Du château de Bicêtre,

Pour le péché maudit

Qui fait brûler son maître,

Soins honteux que j’ai pris

﻿D’un fripier d’écrits.

Sur la sellette dure

Où siégea Deschauffour,

Lorsque, en humble posture,

Tu parus, l’autre jour,

Craignant la brûlure,

Où jamais on ne vit

﻿Faquin si petit.




Conformément à la règle de la maison, Desfontaines, écrit le
marquis d’Argens, était fustigé deux fois par jour ; et Voltaire rappelle
ce châtiment, auquel faisait allusion la lettre désespérée du
détenu à d’Ombreval, dans une épigramme sur des jugements
erronés du critique :


Pour l’amour anti-physique

Desfontaines flagellé,

A, dit-on, fort mal parlé

Du système Newtonique.

Il a pris tout à rebours

La vérité la plus pure,

Et ses erreurs sont toujours

Des péchés contre nature.




Suprême ironie de la destinée ! La solution de cet interminable
conflit fut renvoyée, en 1739, à l’arbitrage d’Hérault, au lieutenant
de police qui, dix années auparavant, avait accouplé les deux adversaires
dans la même note d’infamie. Il dut bien en rire dans
sa barbe ; et, — nouvelle malignité du personnage — chacun
d’eux subit, à fort peu près, la même condamnation. Sans doute,
la sentence qui frappa, et fort justement, Desfontaines était, en
apparence, plus sévère, car elle l’obligeait au désaveu public, toujours
plus humiliant, de cette abominable Voltairomanie ; mais, à
titre de réciprocité, le magistrat avait exigé de Voltaire qu’il
reniât, dans une déclaration signée de sa main, le Préservatif, un
libelle inspiré par le poète contre le critique.


Avant de quitter ce lieutenant de police autoritaire, quinteux et
fourbe, d’autant moins excusable dans sa haine aveugle contre Voltaire, qu’il l’assurait publiquement de ses plus ardentes sympathies,
dégageons de sa correspondance administrative un enseignement
bien topique.


L’homme qu’il avait flétri d’une épithète déshonorante allait
infliger le même outrage à la religion catholique. La paternité du
mot appartient, paraît-il, au roi de Prusse Frédéric II, un autre
ami, fort malpropre, de Voltaire. Celui-ci, quoi qu’il en soit, fit un
sort à la trouvaille du châtelain de Potsdam, en la vulgarisant par
l’immense publicité de sa correspondance. Pendant longtemps il
termina un certain nombre de ses lettres par cette mystérieuse formule :
Ecrlinf, que les initiés traduisaient ainsi : Écrasez l’infâme.


Par un juste retour des choses d’ici-bas,




combien d’anti-voltairiens, même de nos jours, appliquèrent,
ce nom d’infâme au grand homme, dans une acception bien différente,
il est vrai, de celle qu’il plaisait à Hérault de lui donner ;
car nous ne saurions croire que telle fut l’interprétation de ces
bonnes religieuses de Sainte-Marie-d’en-haut, à Grenoble, qui,
pendant la Restauration, bannissaient de leur couvent l’orthographe
officielle, parce qu’elle était l’œuvre de « l’infâme Voltaire ».












 XVII 
Un grand Infâme. — Frédéric II. — Les Postdamites.


Les relations de Voltaire avec Frédéric II furent pareillement
des plus tourmentées.


Elles avaient eu cependant les commencements d’une véritable
lune de miel.


Entraîné par ce premier mouvement qui le portait irrésistiblement
aux actions les plus généreuses, le philosophe s’était pris
d’une soudaine et chaude sympathie pour ce jeune prince, dont
les brutalités de son père, le Roi-Caporal, avaient fait un objet
de pitié pour toute l’Europe. Il entretint avec lui une active correspondance,
conçue dans les termes les plus tendres, forçant
même la note jusqu’à lui dire : « Monseigneur, votre idée m’occupe
le jour et la nuit ; je rêve à mon prince comme on rêve à
sa maîtresse, (avril 1740). » Qu’on ne s’étonne pas de ces démonstrations
excessives d’une affection, d’ailleurs aussi pure que sincère :
Voltaire en est coutumier avec la plupart de ses amis : et
son œuvre épistolaire abonde en exemples du même genre, témoignant,
par parenthèse, d’un certain nervosisme, presque maladif,
dont nous recommandons l’étude aux physiologistes curieux de
phénomènes psychiques.


Lorsque, dans le cours de cette même année 1740, le prince héritier
devient roi de Prusse, sous le nom de Frédéric II, la joie de
Voltaire tourne au délire : « S’il était vrai que Votre Humanité
passât par Bruxelles, je la supplie de faire apporter des gouttes
d’Angleterre, car je m’évanouirais de plaisir (25 août 1740) ».


Et Frédéric de répondre : « Ce sera le plus charmant jour de ma
vie ; je crois que j’en mourrai, mais on ne peut choisir de genre
de mort plus aimable ».


Ces « deux grandes coquettes » comme les appelle, à juste
titre, un des biographes les plus autorisés de Voltaire, M. Desnoiresterres,
ne tardèrent pas à se rencontrer. Ce fut, bien entendu,
un assaut de courtoisie et de politesse, de compliments et de
congratulations, rappelant les séances académiques des précieuses
de Molière. À l’heure du départ, Voltaire adresse à son
ami ce quatrain éperdu :


Non, malgré vos vertus, non, malgré vos appas,

Mon âme n’est point satisfaite ;

Non, vous n’êtes qu’une coquette

Qui subjugue les cœurs et ne vous donnez pas.


 


Pour ne pas demeurer en reste, Frédéric réplique sur les
mêmes rimes :


Mon âme sent le prix de vos divins appas,

Mais ne présumez pas qu’elle soit satisfaite ;

Vous me quittez pour suivre une coquette ;

﻿Moi, je ne vous quitterais pas.




La coquette était Mme du Châtelet, la savante amie de Voltaire,
que n’aimait pas le roi de Prusse et qui le lui rendait bien.


Quand la mort eût délivré de ces attaches le philosophe et que
celui-ci eût enfin compris combien l’air de la France était malsain
pour lui, il accepta, de grand cœur, l’hospitalité, en apparence
somptueuse, que lui offrait le roi de Prusse.


Ce fut, hélas ! l’heure de la lune rousse.




Que Voltaire ait eu des torts graves envers Frédéric, qu’il ait
donné un trop libre cours à ses instincts de cupidité et de malice,
qu’il ait abusé de sa situation privilégiée pour satisfaire ses appétits
d’agiotage et ses rancunes de lettré, nous l’accordons volontiers,
mais nous estimons plus coupable encore le roi de Prusse, ce
« Salomon du Nord », qui infligea un si solennel démenti à son
prétendu désintéressement philosophique, en accablant son hôte
de tout le poids du plus odieux arbitraire. Car, on ne saurait trop
le répéter, ce monarque, qui fut peut-être un grand guerrier et un
grand législateur, en faisant de la Prusse cette nation de proie
que, depuis deux siècles, l’Europe voit à l’œuvre, ne fut toute sa
vie qu’un faux bonhomme ; et jamais son portrait ne fut plus
fidèlement tracé que dans cette épigramme attribuée à Turgot :


Ce mortel profana tous les talents divers,

Il charma les humains qui furent ses victimes,

Barbare en action et philosophe en vers,

Il chanta les vertus et commit tous les crimes.

Haï du dieu d’Amour, cher au Dieu des combats,

Il baigna dans le sang l’Europe et sa patrie.

Cent mille hommes par lui reçurent le trépas ;

﻿Aucun n’en reçut la vie.




Donc, Frédéric, après avoir prodigué les flatteries et les caresses
à Voltaire, le traita avec le dernier mépris et la dernière dureté.
C’est encore la caractéristique du Vandale en tous les temps ;
il se pique d’un exquis savoir-vivre ; il affecte même de parler
français avec une impeccable pureté, et il se conduit en sauvage.
Ainsi procéda Frédéric vis-à-vis de Voltaire. Quand celui-ci, lassé
de tant d’insolence et de cynisme, prétendit échapper aux griffes
du tyran, il se vit arrêter à Francfort par un agent du roi qui, sous prétexte de lui réclamer les « poëshies » (sic) de son maître,
emportées par le fugitif, maltraita et incarcéra le détenteur involontaire
de ces chefs-d’œuvre.


Frédéric fut le mauvais marchand de ses violences. Voltaire ne
les lui pardonna jamais, bien qu’en certaines circonstances il ait
paru se raccommoder avec l’homme qui protestait toujours de
son amitié et de son admiration pour son ancienne victime. Voltaire
traita le roi de Prusse comme un autre Desfontaines. Il le désigne
dans ses lettres sous le nom anagrammatisé de Luc et lui reproche
toujours avec sa même variété de formules, à n’importe quel propos,
des goûts anti-physiques qui, d’ailleurs, n’étaient un mystère
pour personne. C’est surtout dans ses mémoires, qui sont aussi
bien ceux de Frédéric, que Voltaire consomma l’exécution du personnage.
Jamais sa verve et son esprit ne furent mieux inspirés.
Lui, qui jusqu’alors avait gardé le plus profond silence sur des habitudes
honteuses connues de tous, rattrape singulièrement le
temps perdu, depuis l’attentat de Francfort. Dans ses diaboliques
Mémoires, une phrase, un mot même lui suffisent pour fixer l’infamie
de son persécuteur au pilori de l’histoire. Frédéric avait
une aversion marquée pour les femmes ; on affirme cependant qu’il
avait aimé une danseuse, la Barbarini ; c’est apparemment, dit Voltaire,
parce qu’elle avait « des jambes d’homme ». Au reste, le roi
de Prusse ne peut même pas prétendre au titre de parfait sodomite :


« Quand Sa Majesté était habillée et bottée, le stoïque donnait
quelques moments à la secte d’Épicure. Il faisait venir deux ou
trois favoris, soit lieutenants de son régiment, soit pages, soit heiduques
ou jeunes cadets ; on prenait du café. Celui à qui on jetait
le mouchoir restait un demi-quart d’heure en tête à tête ; les
choses n’allaient pas jusqu’aux dernières extrémités, attendu que
le prince, du vivant de son père, avait été fort maltraité dans ses
amours de passade, et non moins mal guéri. Il ne pouvait jouer le
premier rôle, il fallait se contenter des seconds. »


Cette assertion se trouve confirmée par les Mémoires de la Margrave
de Bayreuth, sœur de Frédéric, qui pourtant aimait tendrement
son frère. Ne dit-elle pas qu’il avait pour mignon, dans sa
jeunesse, le page Keit « le ministre de ses vices », qui échappa
miraculeusement à l’échafaud dressé pour lui sur la sentence du
Roi-Caporal ? Et l’on serait tenté de se demander si les exécutions
ordonnées par ce sanguinaire despote, exécutions où faillit périr
Frédéric II, n’avaient pas pour réel motif les monstrueuses débauches
de ce prince et de ses compagnons.


Dans une relation manuscrite publiée par la Revue encyclopédique
de 1848, un père de l’Oratoire, qui séjournait à Berlin en 1752,
c’est-à-dire à l’époque du voyage de Voltaire, reproduit, en termes
moins vifs, il est vrai, les renseignements donnés par le philosophe
sur la vie… épicurienne de Frédéric. L’oratorien dit que
la réunion des Postdamites — le mot est joli — ne compte jamais plus de huit personnes « le roi compris et un ou deux mignons. » Après le dîner, le prince « fait entrer avec lui quelques-uns de ces jeunes gens. Tout ce qui s’en trouve est fait à peindre et de la plus jolie figure… Toute la chambrée consiste en huit pages, autant de laquais de chambre, quatre coureurs et six jeunes gens avec l’habillement de différents Orientaux, mais tous en couleur de rose,
chargés de galons. En général, il n’aime que les couleurs douces.
Dans tous les appartements qu’il occupe, les meubles sont couleur de rose, ou lilas pâle… »


Mais la détestable réputation du grand Prussien, propagée sous le manteau par des écrits dont la sincérité pouvait sembler suspecte, allait recevoir une consécration officielle à laquelle ne s’attendait guère le principal intéressé. Il faut reconnaître aussi qu’il l’avait bien voulu. C’était vers la fin de la guerre de sept ans. Frédéric qui, d’accord avec l’Angleterre, bataillait contre nous, trouva sans doute que la poudre et les balles n’étaient pas des armes suffisantes pour sa gloire. Il prétendit encore nous écraser sous le poids de ses élucubrations littéraires. Il avait la manie de composer des vers français, toujours détestables quand Voltaire ne les corrigeait pas. Il décocha donc toute une ode contre Louis XV, la Pompadour et la nation française, ode qui était, comme bien on pense, la plus malveillante des satires. Choiseul, alors secrétaire d’État aux affaires étrangères, riposta par une autre pièce, avec laquelle — pour nous servir d’un terme d’argot moderne exprimant à souhait notre pensée — il « mit Frédéric dans sa poche ». Choiseul affirma depuis qu’il était l’auteur de cette virulente réplique. Voltaire prétendit que le ministre l’avait commandée au poète Palissot. Quoi qu’il en soit, elle fut considérée comme la réponse du gouvernement français à l’insolence du monarque prussien ; et elle se terminait ainsi, faisant allusion à l’amour de Louis XV pour la Pompadour, vilipendé par Frédéric :


Peux-tu condamner la tendresse,

Toi qui n’en as connu l’ivresse

Que dans les bras de tes tambours ?













 XVIII 
Le marquis de Thibouville et son laquais.


Quand Voltaire inaugura sa campagne contre l’intolérance et le fanatisme, il compta au nombre de ses correspondants et amis un auteur dramatique d’assez mince valeur, connu surtout comme viveur, et convaincu de pédérastie, le marquis de Thibouville.


Celui-ci fut, toute sa vie, un des plus constants admirateurs du poète et un des plus fidèles zélateurs de sa philosophie. Mais, comme on l’a si souvent répété, un homme d’esprit est incapable de retenir un trait moqueur lancé à son meilleur ami. C’est vraisemblablement pour cette raison, qu’associant Thibouville à Villars dont nous connaissons les habitudes, Voltaire écrivait dans sa Pucelle ces deux vers célèbres :

 
Tels on a vu Thibouville et Villars

Imitateurs du premier des Césars…


 

Mais, nous l’avons déjà établi, Voltaire, tout en condamnant « l’acte infâme » lui reconnaissait des circonstances atténuantes, suivant le milieu ou l’âge, le pays ou la condition sociale. Lisez plutôt cette page de son Dictionnaire philosophique :

 

« Amour socratique.

 

« Si l’amour qu’on a nommé socratique et platonique n’était qu’un sentiment honnête, il y faut applaudir ; si c’était une débauche, il faut en rougir pour la Grèce.


« Comment s’est-il pu faire qu’un vice destructeur du genre humain, s’il était général, qu’un attentat infâme contre la nature soit pourtant si naturel ? Il paraît être le dernier degré de la corruption réfléchie ; et cependant, il est le partage ordinaire de ceux qui n’ont pas encore eu le temps d’être corrompus… C’est la jeunesse aveugle qui, par un instinct mal démêlé, se précipite dans ce désordre, au sortir de l’enfance, ainsi que dans l’onanisme.


« La fraîcheur du teint… l’éclat des couleurs… la douceur des yeux qui font ressembler un jeune garçon pendant deux ou trois ans à une belle fille, expliquent une méprise des sens beaucoup plus commune dans les climats doux que dans les glaces du septentrion… aussi ce qui ne paraît qu’une faiblesse dans le jeune Alcibiade, est une abomination dégoûtante dans un matelot hollandais et dans un vivandier moscovite. » 


Le marquis de Thibouville avait-il la grâce d’Alcibiade ? Nous l’ignorons. Mais il n’en avait certes plus la jeunesse quand il pratiquait effrontément la bassesse des amours serviles, ainsi qu’il résulte de deux lettres que nous avons retrouvées dans les Archives de la Bastille.


En 1742, une princesse du sang, Mlle de Sens, écrivait au lieutenant de police :


 


« Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien faire mettre pour trois mois à Bicêtre un laquais qui s’appelle Valois, qui est sorti de chez moi pour aller à M. de Thibouville qui lui a promis plus d’argent qu’il n’en avait pour le débaucher ; je crois que vous voudrez bien empêcher que ces messieurs ne débauchent mes gens, en punissant ceux qui en sortent : c’est le moyen de m’en garantir. Je vous prie d’être persuadé, Monsieur, etc., etc.


« Alexandrine de Bourbon. »


C’était de règle, en ces temps d’arbitraire, de punir par quelques jours de prison tout domestique de grand seigneur qui sortait brusquement de chez son maître sans l’avoir prévenu ; et la durée de la captivité était plus longue si toute la domesticité faisait grève en même temps. Dans l’espèce, Valois était peu intéressant ; mais Thibouville devait y tenir, car il s’indigne de l’affront personnel qu’on lui fait en détenant son domestique ; et ce qui ne laisse pas d’être piquant, la marquise de Thibouville entre à son tour en campagne pour réclamer Valois. « Madame la Duchesse (de Bourbon) » affirme-t-elle, l’a prévenue que Mlle de Sens consentait à lui rendre le détenu. Et, en effet, ce nouveau billet de la princesse autorisait le lieutenant de police à remettre en liberté le coupable :


 


« Je crois, Monsieur, que le bruit qu’a fait l’aventure du laquais de M. de Thibouville doit avoir corrigé ces messieurs de venir dorénavant faire leurs recrues chez moi. Aussi, comme j’ai pitié du malheureux qui souffre ayant moins de tort que son maître, je vous le remets entre les mains pour que vous le fassiez sortir quand vous le jugerez à propos, en lui faisant conseiller de ne pas retourner à son maître. Je vous suis fort obligée, etc., etc.


« Alexandrine de Bourbon. »


Valois n’était resté que quinze jours à Bicêtre ; et comme le laisse entendre très justement Mlle de Sens, c’était le maître qu’il eût fallu châtier, et non le laquais. Mais, nous l’avons déjà dit, l’iniquité des lois sociales sous l’ancien régime ne favorisait que trop l’impunité des gens de qualité, alors qu’elle sévissait impitoyablement sur les pauvres diables obligés par leur misère ou par leur ignorance à devenir leurs complices.













 XIX 
Le marquis de Villette et les anti-physiques.


À mesure qu’il avançait en âge, Voltaire continuait à se moquer de Luc, à rappeler les petits ramoneurs de Desfontaines, à équivoquer sur Jean-Baptiste ou sur Jean-Jacques Rousseau : il plaisantait même son fidèle disciple, Villette, sur qui ses contemporains ont déversé des tombereaux d’épigrammes plus ordurières
les unes que les autres[1] ; il l’appelait assez finement docteur in utroque, mais avec une certaine discrétion. Car, il s’étonnait, non sans raison, que cet homme à qui rien ne manquait, esprit, tournure, fortune — Villette avait hérité de son père cent cinquante mille livres de rente et le titre de marquis — donnât si facilement prise aux soupçons les plus outrageants. Villette passait alors pour un sodomite de haute marque. À l’exemple des petits maîtres de son temps, qui posaient volontiers en fanfarons du vice, il avait eu le triste courage de se glorifier, dans plusieurs lettres au chevalier de Boufflers, de passions contre nature dont nous le verrons se défendre plus tard avec une certaine énergie. Voltaire visait sans nul doute cette aberration psychique, lorsqu’il écrivait de Ferney, le 20 septembre 1766, la mercuriale suivante au « Tibulle français », qui était en même temps le Benjamin du clan philosophique :


«… Je ne vous pardonne pas de vous livrer au public qui cherche toujours une victime et qui s’acharne impitoyablement sur elle : on ne vous dit peut-être pas à quel point il enfonce le poignard dans les plaies qu’il a faites lui-même. Je vous prédis que vous serez malheureux, si vous ne vous dérobez pas à l’envie et à la malignité ; et je vous répète que vous n’avez d’autre parti à prendre que de vivre avec un petit nombre d’amis dont vous soyez sûr.


« Vous vous plaignez de quelques tours qu’on vous a joués. J’aimerais mieux qu’on vous eût volé deux cent mille francs que de vous voir déchirer par les harpies de la société qui remplissent le monde. Il faut absolument que vous sachiez que cela a été poussé à un excès qui m’a fait une peine cruelle. On dit : voilà comme sont faits tous les petits philosophes de nos jours. On clabaude à la Cour, à la Ville…


« … Vous êtes fait pour mener une vie très heureuse, et vous vous obstinez à gâter tout ce que la Nature et la Fortune ont fait en votre faveur. Je vous dirai encore qu’il ne tient qu’à vous de faire tout oublier. Je vous demande en grâce que vous viviez heureux. Je ne veux pas qu’un beau diamant soit mal monté. » 


Or, dans cette même année, soit qu’il ait égard aux observations de Voltaire, soit que les attaques de ses ennemis aient fini par l’émouvoir, Villette profite de l’occasion qui lui est offerte pour protester officiellement contre les rumeurs de l’opinion publique. Un de ses anciens domestiques avait été surpris dans une maison de débauche avec trois autres jeunes gens destinés, comme lui, aux plaisirs inavouables d’un chevalier de Malte, M. de Léomont. Villette écrit, à la sollicitation de ses gens, au lieutenant de police :


« Un domestique qui a été à mon service et que j’ai renvoyé plus pour son imbécillité que pour sa mauvaise conduite, vient d’être mis en prison, on m’a dit qu’il se réclame de moi, il se sert de mon nom comme du meilleur expédient. Je me hâte de vous aviser, Monsieur, que je ne prends à cet homme d’autre intérêt que celui que l’humanité semble exiger de ma part. Mes gens me sollicitent d’implorer la vôtre en sa faveur. Mais les ridicules et les brocards me font peur surtout à l’article pédérastie. Je suis cruellement révolté de tout ce qui pourrait avoir ce coup d’œil, l’envie n’a déjà que trop affligé ma gaîté et ma bonhomie, je ne veux pas lui fournir de nouvelles armes.


J’ai l’honneur, etc.

 
« Le marquis de Villette. »


La prose du marquis de Villette ne devait pas être d’une puissante recommandation auprès du lieutenant de police, car celui-ci ordonna à l’un de ses secrétaires de « répondre poliment » que la mise en liberté du coupable « n’est pas absolument possible. » Et, par manière de conclusion, sur quatre infâmes pris dans le même coup de filet, les uns sont envoyés à Bicêtre, les autres au régiment, trop souvent, hélas ! le réceptacle de ces tristes recrues.


Somme toute, pour être piquant, cet épisode inconnu de la vie de Villette n’est pas un argument décisif dans la cause qui nous occupe. Il n’entache en rien la mémoire du marquis, pas plus qu’il ne l’innocente. Par contre, voici un autre document, également inédit, qui semble justifier les préventions des contemporains et qui établit surtout ce point, resté jusqu’alors dans l’ombre, que la police surveillait Villette comme les autres sodomites dont Paris était alors infecté. Il est vrai qu’à cette époque surveiller « les gens de considération » n’était qu’une mesure illusoire, puisque la police n’osait ni les arrêter, ni les punir.


Deux jeunes gens, coureurs de cabarets et de tripots, Carrier, secrétaire de Villette, et Fleury, fils du vieux marquis de Fleury, qui avait déshonoré son nom en le vendant à une femme galante, étaient allés passer la soirée du 15 mai 1769 chez « le suisse du gouvernement des Tuileries ». Le logement de ce fonctionnaire était devenu, par une tolérance coupable, particulière aux « lieux privilégiés », une sorte de vide-bouteilles bien connu des viveurs parisiens. Nos deux libertins en étaient sortis complètement ivres à 10 heures 1/2 du soir. À ce moment, apparaît le marquis de Villette qui « frappe sur le bras » de Fleury. Bien qu’on eût arraché depuis longtemps aux Tuileries les bosquets et les charmilles qui favorisaient la honteuse industrie de Sodome, ses fanatiques rôdaient souvent encore dans les allées de la promenade. Fleury s’imagina, paraît-il, quand il se sentit touché, qu’il avait à faire à l’un d’eux : du moins, il l’affirme dans le rapport de l’inspecteur Lehoux que nous analysons. Toujours est-il que l’ivrogne répond avec brutalité et que Villette se fâche. Les têtes s’échauffent. Carrier, qui a reconnu son maître, dégaine et pique légèrement à la main son compagnon de plaisir. Celui-ci le poursuit ; le guet accourt au vacarme, arrête les deux combattants, qui, le lendemain matin, sont remis à Lehoux et conduits par ses soins au Fort Levêque.


Le marquis se présente à la prison : il veut parler aux jeunes
gens « en particulier ». Mais Lehoux « lui donne une défaite honnête » :
Il est impossible de communiquer avec les prisonniers, tant qu’il n’ont pas subi un premier interrogatoire.


— Mais, en votre présence, demande Villette.


Le policier y consent. Et M. le marquis, ajoute-t-il, « leur fait beaucoup de reproches avec bonté et leur promet sa protection auprès de nous ».


Nous ignorons si M. le marquis ne s’était pas encore avancé plus que de raison, mais il ne paraît pas que le lieutenant de police ait voulu prendre sur lui une décision qui ne lui coûtait guère dans d’autres circonstances. Ce fut le ministre Saint-Florentin, sollicité sans doute par Villette, qui prononça sur le sort des prisonniers. Au reste, la faute était légère et le lieutenant de police ne demandait pas qu’elle fût sévèrement punie. Fleury, sans doute à cause de son égratignure, sortit le premier de prison, trois jours seulement après y être entré : il était ravi d’en être quitte à si bon marché ; mais par une de ces subites tendresses, communes à la race des ivrognes, « il s’inquiéta du sort réservé à Carrier » et il courut chez le marquis de Villette réclamer son intervention en faveur de son compagnon de captivité.


Celui-ci fut délivré quatre jours après. S’il n’avait pas été mis en liberté, le 18 mai, comme son cher Fleury, ce n’était pas seulement parce qu’il semblait plus coupable que lui, c’était aussi parce que le lieutenant de police voulait le faire interroger tout particulièrement. Lehoux fut chargé de ce soin ; mais dit-il « le jeune homme, fin et rusé, malgré tout ce que j’ai pu dire, ne s’est point déboutonné. Il est seulement convenu que, depuis trois ans qu’il est attaché à M. le marquis de Villette il a vu venir chez lui plusieurs jeunes gens dont l’air sucé annonce qu’ils sont anti-physiques, mais qu’il n’en a point de preuve : » Il m’a nommé Tranchefoin de Faugères ci-devant clerc de notaire, aujourd’hui sans état… et un autre, nommé Maurice, soi-disant maître de musique, qui aujourd’hui ne fait d’autre métier que de procurer des jeunes  garçons à ceux qui les aiment. Il n’a pu me dire sa demeure, mais me l’a dépeinte. Si je suis assez heureux pour la découvrir, je me propose, sous votre bon plaisir, Monsieur, de l’observer de près ».


Pour un homme « qui ne se déboutonnait pas », Carrier en disait cependant assez long.


Nous ne voyons pas que l’affaire ait eu des suites : du moins nous n’avons trouvé aucun document qui l’établisse. Puis, nous ne cesserons de le répéter, si l’étude des papiers de la Bastille, où nous avons découvert ces diverses pièces, ménage de curieuses surprises, elle conduit à d’inévitables déceptions.


L’enquête, jusqu’alors heureusement menée, n’aboutit pas : tant de ses éléments ont disparu dans le cataclysme du 14 juillet 1789 ! Je ne veux pas dire, je ne crois même pas que Villette, quoique particulièrement intéressé à certaines soustractions, se soit offert la satisfaction, si facile pour lui à cette époque, de détruire de fâcheuses procédures. Il en avait bien pris son parti avec le temps. Ne disait-il pas, en 1776, à Voltaire :


« Un marchand d’injures, établi à Londres, m’a écrit qu’il allait publier un volume d’anecdotes un peu scandaleuses dans lesquelles j’avais ma bonne part, mais qu’il consentait à supprimer mon article, si je voulais seulement lui envoyer cent louis. »


En homme d’esprit, le marquis avait répondu à ce maître chanteur que, pour moitié moins, il lui enverrait sur son propre compte, à lui Villette, des historiettes inédites encore plus suggestives. En tout cas, il avait dû abjurer formellement son erreur, puisque, l’année suivante, Voltaire le mariait à une de ses plus chères pupilles, Mlle de Varicourt, qu’il appelait Belle et Bonne.


Mais le « Tibulle français » eut cette mauvaise fortune de s’entendre toujours plaisanter sur son immoralité, comme sur sa poltronnerie ; car, à l’exemple de Villars et de Thibouville, il passait pour n’être point un foudre de guerre ; et ce ne furent certes pas ses prétendus exploits de duelliste qui purent amener le moindre revirement dans l’opinion publique.






	↑ cf. le pamphlet anonyme Vie privée et publique du ci-derrière Marquis de Villette, 1791. (Note de Wikisource).










 XX 
Le gentilhomme d’Aurillac et l’abbé de Lajeard.


D’après les documents, pour la plupart inédits, que nous venons de publier, on a pu se rendre compte que, malgré la vigilance brouillonne et sauvage de Théru et consorts, la secte anti-physique n’avait pas été complètement déracinée du sol parisien. Pour rester plus discrète, elle ne s’en propageait pas avec moins de rapidité, et, à l’aurore de la Révolution, elle comptait dans toutes les classes de la société, surtout dans les plus hautes, autant de fidèles qu’aux premières heures du XVIIIe siècle.


Ce n’était pas que la police les pourchassât avec moins d’ardeur. Nombreux sont les dossiers qui témoignent de ce redoublement de surveillance. Et si nous voulions en analyser quelques-uns, nous n’aurions, hélas ! que l’embarras du choix.


Un président au bureau des finances d’Orléans, nommé d’Arcy, se fait prendre à l’Opéra, sur le point d’attenter… à la vertu d’un garde française.


En 1760, un professeur de latin, le sieur de Dourgny, est surpris, à la foire Saint-Laurent, dans des latrines, avec un décrotteur de treize ans qui le fouette d’importance : C’est, prétend le fustigé, une pénitence que lui a imposée son confesseur.


D’Anduran de la Péroux, gentilhomme d’Aurillac, est un récidiviste. Arrêté en 1748, pour ses habitudes honteuses avec l’abbé de Lajeard, il se fait « repincer », douze ans après, aux Tuileries « dans les ifs » en compagnie du comte de Martel, mousquetaire allié aux Charost.


À cette époque, un inspecteur de police, nommé Damotte, fort beau garçon, paraît-il, remplissait le vilain rôle d’agent provocateur et faisait jusqu’à trois captures dans la même soirée. Il s’empara ainsi d’un certain Le Prince de la Fosse, dont les aveux sont des plus instructifs. Le malheureux racontait qu’il avait été corrompu, dès l’âge de 18 ans, dans un collège de Paris, par le père de Lamoignon et par d’autres jésuites.


Un autre jour, le même Damotte, qui avait dans ses attributions la tournée du Luxembourg, y surprend « après qu’on a sifflé pour faire évacuer le jardin » un nommé Chazel, si répandu dans le monde des sodomites qu’il donne à l’inspecteur la liste des plus marquants ; et Damotte inscrit sur son carnet les noms de l’abbé d’Apilly, conseiller clerc à la cour des Aides, des Marquis de  Lage, de Saint-Cyr, de la Serrane, du Terrail, du comte de la Tour du Pin, du prince de Talmont et surtout de Perducat, un magistrat plus infâme, si possible, que tous les autres.


L’inspecteur Buhot, chargé de la police des étrangers, nous édifie sur la moralité de certains d’entre eux dans des rapports très nets et très significatifs.


« J’étais hier au soir au quai de l’École sur le trottoir, nommé entre ces messieurs le Canapé, où ils se rassemblent journellement et y causent le scandale le plus révoltant. Le comte de Soltikoff y est habituellement depuis neuf heures du soir jusqu’à minuit et quelquefois même jusqu’à deux heures du matin. C’est en ce lieu qu’il fait ordinairement ses recrues ; on l’y connaît sous le nom du Roule (il demeurait dans le quartier). Le prince de Sapieha y allait fréquemment avant qu’il soit brouillé avec le comte de Soltikoff ; on l’y appelait Quillet. »


Buhot donnait la liste des mignons de ces grands seigneurs et concluait : « Il serait très facile aujourd’hui d’enlever tout ce peuple d’infâmes dans une patrouille. 15 août 1765 ».


Un autre rapport annonçait : « Le prince Sapieha est parti avant-hier pour s’en retourner dans sa patrie. Il passera par la Hollande où il joindra les mignons qui l’ont précédé et qui l’y attendent depuis plus de deux mois… »












 ÉPILOGUE


Nous terminons ici notre étude sur une des plaies les plus profondes et les plus hideuses de la société parisienne au XVIIIe siècle. Aussi bien, une plus longue nomenclature deviendrait fastidieuse sans être plus probante. Nous croyons en effet avoir suffisamment démontré, par l’examen de cas particuliers ou par des vues d’ensemble, avec quelle intensité l’immonde et démoralisant fléau sévissait dans tous les rangs de la population. La plupart des patients étaient moins des criminels pervers que des névrosés inconscients : c’étaient les produits malsains d’une société en décomposition, les fils de cet admirable et déplorable XVIIIe siècle, qui devait étonner le monde par les plus étranges contradictions, par son esprit de tolérance et par la barbarie de son fanatisme, par l’indépendance de sa libre pensée et par la servilité de sa courtisanerie, par son amour de l’humanité et par son ardeur de persécution, par son culte des vertus les plus hautes et par sa pratique des vices les plus bas. Mais l’heure allait bientôt sonner où toute cette corruption devait être purifiée par un feu autrement régénérateur que celui du bûcher où périt Deschauffours. Pendant toute la période révolutionnaire, il ne fut plus guère question des infâmes ; et c’est fort rare, quand des rapports de police — une institution qui, elle, a survécu à tous les cataclysmes — signalent des faits de sodomie. Je ne jurerais pas autrement que le XIXe siècle ait conservé ce niveau dans l’étiage de la moralité publique ; mais, heureusement, l’âge moderne édifie plus d’hôpitaux et d’hospices, que de prisons ou d’échafauds ; et je persiste à croire,
en thèse générale, que l’infâme est un malade à mettre sous la douche
d’un asile d’aliénés plutôt que sous les verroux d’une maison centrale.
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