
					Les Jacques

					Fanny Clar 

					
[image: Wikisource logo]

					Floréal , Paris , 1923 

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				



 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)



 





i. 
 







ii. 
 







iii. 
 







iv. 
 







v. 
 







vi. 
 







vii. 
 







viii. 
 







ix. 
 







x. 
 







xi. 
 







xii. 
 







xiii. 
 







xiv. 
 







xv. 
 







xvi. 
 







xvii. 
 
























Les Jacques



 I


1358, époque de sombre destin du peuple de 
France.


La guerre de Cent Ans prenait haleine, après le 
désastre de Poitiers où le faible Jean le Bon 
et nombre de seigneurs s’étaient laissé tomber, tels 
rats dans un filet, aux mains de l’Anglais.


Désagrégées par l’arrêt de batailles qui s’inscrivent 
dans l’Histoire comme autant de défaites, 
privées de chefs prisonniers, les grandes compagnies 
éparpillaient sur le royaume leurs bandes désordonnées.


Sans solde, rançonneurs par besoin et par métier, 
se livrant encore, soit entre eux, soit contre les 
mercenaires anglais, à des escarmouches sanglantes, 
les rudes compagnons, mettant tout à 
mal sur leur passage, achevaient de plonger les 
campagnes dans un désespoir sans merci.


Ce que la Grand’Mort avait épargné traînait 
une lente agonie.


Pressuré du seigneur et du moine, rançonné du 
soldat, portant sur sa maigre échine leur triple 
fardeau, le paysan de ce temps maudit, exhalant 
sa peine, suait d’ahan, disait-il. Non seulement, 
il devait payer la dîme coutumière au couvent, au château, mais sa charge s’alourdissait de la rançon 
du noble maître prisonnier à Londres, de la voracité 
du reître affamé et brutal à satisfaire.


Un hiver féroce, que suivit un printemps sans 
douceur, ajouta sa rigueur aux maux des pauvres 
hères. Il gela si fort que les loups s’enhardirent, 
venant chercher pâture jusqu’au cœur des 
hameaux. Ayant laissé seul un court instant le 
nourrisson qu’elle allaitait, une mère ne le retrouva 
plus. Folle de douleur, elle put suivre à la piste le
chemin, marqué de sang, de la bête affamée.


Par un matin de la fin mars, qu’un soleil pâle 
ne réchauffait guère, sur un monticule dénudé de 
la forêt de Coucy, un homme s’allongeait, le
ventre collé au sol. Mal protégé de la bise aigre 
par le mince sayon de toile, à demi-recouvert d’une 
peau de chèvre si pelée que de rares poils y 
adhéraient encore, il demeurait immobile. Sa tête, 
qu’enveloppait un méchant chaperon n’offrant 
plus nulle couleur précise et d’où s’échappait 
une mêche de cheveux noirs, était soutenue de ses
poings fermés. Des chausses rapiécées couvraient 
ses mollets maigres.


Le bord de la roche sur laquelle l’homme se 
trouvait surplombait la vallée, dominant un détour 
du chemin qui enlaçait la colline, menant
vers la plaine.


L’homme contemplait les champs étendus sous 
ses yeux comme un tapis roux et gris. Au fond 
de la gorge miroitait une rivière. Quelques masures étaient plantées sur une de ses rives, habitations de pêcheurs, tributaires des sires de Coucy. Un peu plus haut, formant un des angles de la réserve, propriété personnelle de la famille seigneuriale,
une demeure presque confortable dénonçait la maison de l’intendant.


De l’autre côté de l’Ailette, comme des champignons sombres, des chaumines basses, s’accotant les unes aux autres, frileusement, semblaient se protéger de l’énorme masse du château fort dont les lourdes tours, assises à même le roc, écrasaient les alentours de leur ombre farouche.


Placé comme il était, l’homme n’apercevait pas le château, mais il sentait peser cette ombre sur sa chétive personne.


À part une chèvre noire, échappée de quelque sabbat, et qui cherchait, au bord du bois, une pitance problématique, l’homme pouvait s’imaginer le seul vivant de la vallée.


Mais le silence fut troué des cris nasillards d’une bande de choucas tourbillonnant, puis une cloche au loin dénonça la présence d’un couvent.


L’homme demeurait insensible. Ce paysage lui était familier depuis l’enfance. Dans une de ces huttes de terre battue, s’écoulait sa misérable existence, et sur ces labours sans troupeaux, il peinait pour arracher au sol une chiche récolte qui ne lui appartenait pas.


Pourtant de ses yeux sombres, au regard vif, comme s’il les avait aperçues pour la première fois, il contemplait les choses avec avidité. Qu’espérait-il y trouver ? Que voulait-il lire, dans ces nuages bleuâtres qui semblaient glacés, autant que l’ambiance où il s’engourdissait.


Il s’y engourdissait à ce point qu’il n’entendit pas un cheval avancer sur le chemin que ses pieds touchaient presque. La bête allait lentement, étant vieille, son cavalier paraissant lourd engoncé de pied en cap dans des fourrures, de sa toque bordée de vair à ses bottes de cuir doublé. Le cheval arriva contre l’homme sans qu’il eût bougé. Ce fut lorsque la bête effarouchée manqua, d’un écart brusque, de désarçonner celui qu’elle portait, que, se retournant, l’homme se redressa.


— Butor ! s’écria le cavalier, qui déjà rouge de froid devint violet de colère, tu as failli me faire jeter bas.


— Oh ! messire de Boisjoly possède trop de science de l’équitation pour choir ainsi qu’un vilain, répondit l’homme d’une voix calme et légèrement railleuse.


Debout, il était de petite taille, mais on sentait que ce corps, maigri de privations, eût pu être svelte et bien pris. Le visage aux traits accentués gardait, dans sa flétrissure prématurée, une expression d’intelligence et d’énergie.


— Insolent ! riposta le cavalier faisant mine de lancer le cheval sur la roche.


— Hé là ! reprit l’homme, prenez garde, messire, la pierre est glissante. Si monseigneur tombait de cette hauteur, il risquerait fort de ne jamais revoir dame Jacqueline.


— Je te retrouverai, marmotta le cavalier, dont la fureur faisait briller les petits yeux gris enfoncés dans une face congestionnée.


Il feignit de hausser les épaules, tourna sa bête comme pour reprendre le chemin, mais sournoisement, penché avec prudence, d’une houssine qu’il tenait il atteignit l’homme au bas du visage. Puis, frappant sa bête, il disparut.


Si prompt et inattendu avait été le geste que l’homme ne songea point à se garer. À se sentir cravaché, un cri de rage lui échappa plus que de
douleur, tandis qu’il portait ses mains à son menton, à sa bouche où une vive brûlure lui rappelait l’outrage subi.


Il fit quelques pas rapides, suivant la piste du cavalier, puis se rendant compte de l’inutilité de la poursuite, il revint lentement, la tête basse, sa figure pâle, balafrée d’une ligne rouge, étanchant, du bord de son capuchon les gouttes de sang qui perlaient à sa lèvre tuméfiée.


Comme il dépassait la roche, une voix forte qui lui parut sortir de terre le fit sursauter :


— Hé, hé, voici un seigneur qui manque de douceur dans les manières.


Presque à l’endroit où tout à l’heure il était couché, un individu déroulait autour de sa cheville une bande maculée de boue et de sanie.


L’idée qu’un être humain pouvait s’affirmer le témoin de son humiliation fit affluer une coloration brusque au visage de l’homme.


— Brin de Dieu, reprit le nouveau venu dont l’habillement, très délabré, tenait plutôt du soldat que du paysan, ma jambe ne sert plus guère à me porter. Dis-moi, frère, en quel pays suis-je ici ?


— Sur le fief de Coucy.


— Bon, fit l’homme. Est-ce un des membres de cette haute et illustre famille qui te traita si furieusement tout à l’heure ?


À ce rappel de l’affront dont l’étranger ravivait, semblait-il à plaisir, le souvenir cruel, la fureur envahit le paysan.


— Qui es-tu, toi qui te permets de m’interroger ?


Une grosse face rougeaude, d’énormes moustaches d’un blond fauve, des yeux bleu de lin, composaient à l’inconnu figure de brave homme, mais la partie militaire de son équipement prévenait le paysan contre lui. Un heaume défoncé couvrait à demi sa tête. Sur son torse, une cotte de mailles en lambeaux s’apercevait sous une veste de buffle trouée. Un couteau dans sa gaine pendait à une large ceinture et ses jambes plongeaient dans des guêtres faites de plusieurs matières, tenues de
lanières et d’agrafes grossières. À son épaule, pendait un bissac.


Avant de répondre, l’étranger contempla un instant le paysan aux sourcils froncés, à l’air haineux. 


— Tu me demandes qui je suis, répondit-il après ce silence hostile, tu le vois… Aïe ma jambe ! Maudite soit l’Angleterre qui me vaut de me traîner par les chemins comme un vieillard goutteux.


— Tu ne me réponds pas, reprit l’homme défiant. Qui es-tu ?


— Malgré que tu me paraisses peu aimable, je consens à te le dire. Je suis un soldat, surnommé Rouge Le Bâtard, qu’on aurait pu, tout aussi bien, baptiser Sans Avoir.


— Un soldat ! répéta d’un ton méprisant le paysan.


Puis, comme pour soulager ce qui s’amassait en lui de douleur et de hargne, il continua :


— Un de ces mauvais garçons qui nous pillent, arrachant de notre bouche le dernier morceau de pain noir, un de ces mille diables ravageant
le pays plat et le laissant ras comme une tonsure. Ah ! tu es de ceux-là.


— Oui, riposta placidement Le Rouge. Ne saurais-tu pas de quels autres noms on nous nomme lansquenets, huguenots, pichiquins, écorcheurs et ce n’est pas fini, cela dépend du pays et de l’humeur du jour.


— Tu peux t’égayer de compter parmi ces bêtes fauves ? interrogea le paysan d’un ton dont la violence contrastait avec le calme du soldat.


— Que veux-tu frère, on ne choisit pas toujours son chemin. 


— Je te défends de m’appeler frère, riposta le paysan.


— Peut-être as-tu raison, fit toujours placide Rouge Le Bâtard. Mais pour le savoir, si tu me disais ton nom ?


— Qu’est-ce que mon nom peut te faire. D’ailleurs, continua-t-il cédant à un accablement soudain, possédons-nous seulement un nom ! leurs lévriers en ont un, mais nous !


— Tu te trompes, camarade, répondit le soldat se penchant sur sa blessure, il y en a. On m’appelle Le Bâtard, d’autres s’appellent L’Alouette.


À l’entendre, le paysan parut frappé d’une commotion. Sa tête qu’il avait laissé tomber sur sa poitrine, se releva et dans ses yeux fiévreux passa une lueur.


— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il presque avec douceur.


— Pour rien, comme ça, répondit le soldat.


Il continuait son sommaire pansement, sans regarder le paysan en proie à une incertitude visible.


— Là, voilà qui va mieux, cet onguent est souverain, la recette m’en fut donnée par un vieux moine. Ils ont du bon quelquefois, les moines.


— Dis-moi, commença le paysan…


Il n’alla pas plus avant.


— Le couvent de Prémontré garde-t-il toujours la châsse de saint Norbert ? 


— Bâtard, dis-moi, répéta le paysan se tordant les doigts d’un geste emporté, connaîtrais-tu ?


Rouge le Bâtard rangeait son bissac, indifférent en apparence à l’impatience de son compagnon. Mais tout en rangeant, il se prit à dire, chantonnant comme pour son propre agrément :


— Elle monte du sillon, le matin quand le soleil se lève, puis elle se met à chanter. Elle ne chante pas bien fort, mais bientôt, elle chantera clair, plus haut, plus haut encore.


Dès les premiers mots, le paysan changea d’attitude. Sur son visage se reflétaient des sentiments divers, surprise, doute, espoir. Comme un roitelet fasciné par l’épervier, il se rapprochait du soldat pour écouter mieux, pliant les genoux, s’accroupissant à la fin à côté de lui. Quand il fut prêt à le toucher, il posa ses doigts frémissants sur le bras du soldat, répétant d’une voix étranglée :


— Que dis-tu ? Que dis-tu ?


— Je chante.


— Où as-tu appris cette chanson ?


— De-ci, de-là.


— Toi, un soldat, comment peux-tu la savoir ?


— Partout, frère, il en existe qui l’apprennent.


— Sous cet habit exécré, pouvais-je espérer l’entendre ?


— On n’accomplit pas toujours ce que l’on devrait faire, répondit gravement le soldat. Il faut attendre avant de juger. 


Le paysan passa la main sur son front en sueur malgré le froid.


— Tant de misère, dit-il, tant de peine, on est mauvais, le cœur devient de pierre. Et puis tu as vu…


— J’ai vu et je ne te garde pas rancune de ton mauvais accueil. J’ai vu que sur les terres des sires de Coucy la violence est toujours la loi.


— Hélas !… Mais tu ne peux demeurer là. Où vas-tu ?


— Nulle part.


— Veux-tu que nous descendions ensemble, je te conduirai chez un ami.


— Le forgeron Frappe-Fort, peut-être ?


— Tu le connais ? balbutia le paysan.


— Je connais bien des choses, répondit le soldat, finissant de boucler son bissac.


Plus agile que lui, le paysan s’étant relevé, l’aidait à se remettre debout.


— Appuie-toi sur l’épaule de L’Agnelet, dit-il voulant effacer sa défiance de tout à l’heure.


— J’avais soupçon de ton nom, camarade, répondit Le Rouge avec un sourire.


— Tu savais ?


— Son chant montera clair, plus haut, plus haut encore, se contenta de répéter le soldat… Hé, frère, pas si vite, je ne puis te suivre avec ma jambe quasi démolie.


— Oh ! pardonne-moi, frère, dit L’Agnelet, tandis que sur son visage pâle se fonçait la marque pourpre, il y a si longtemps, si longtemps que nous n’apprenions plus rien d’elle. Mais qui donc te parla de L’Agnelet ?


— Je te le conterai quand il sera temps. Le vent emporte parfois plus de paroles qu’il ne faudrait.


— Tu as raison, frère.


Le guidant doucement, l’un soutenant l’autre, ils parvinrent au bord de l’Ailette.


— Ohé ! Le Bancale ! héla l’Agnelet.


— Le Bancale passe encore le bac, il doit être caduc comme Mathusalem, émit le soldat.


— Tu es donc né ici ? faillit questionner L’Agnelet.


Puis se rappelant le conseil du camarade, il se tut.


Une forme noire, clopinante, vêtue d’une souquenille verdâtre en lambeaux, venait vers eux sur l’autre rive et détachait le bac.


— Attends, Le Bancale, émit L’Agnelet au moment de prendre place, que j’appelle Pied Agile.


Par deux fois, L’Agnelet fit entendre un sifflement modulé.


Un bêlement y répondit, et la chèvre qui bondissait sur le versant du côteau vint en cabriolant. Puis sûre d’elle, en personne habituée, elle fut d’un bond dans le bac.


Le Bancale manœuvrait péniblement la gaffe.


— Donne ça, dit Le Rouge, Pâquelette n’est donc plus là ? 


À ce nom, Le Bancale tourna vers le soldat sa face large, hébétée, où seul un œil vivait, l’autre étant couvert d’une taie suintante. Un grognement indistinct s’échappa de ses lèvres boursoufflées.


Mais Bâtard Le Rouge ne semblait pas prêter attention à l’émotion presque animale manifestée par Le Bancale. On abordait. L’Agnelet sauta sur la rive en même temps que la chèvre noire. Rouge Le Bâtard réussit sans trop de mal à descendre.


Il paya leur passage d’un denier, disant :


— Au revoir Le Bancale.


Celui-ci, qui attachait le bac, ne répondit pas. Mais longtemps après que L’Agnelet et son compagnon eurent disparu, il était encore là, fixant stupidement le chemin.


Une oreille très fine eût pu entendre dans la poitrine du Bancale, une sorte de râle semblable à un sanglot étouffé, venant mourir en souffle rauque, comme si cet être, d’apparence à peine humaine, eût su pleurer, intérieurement. 












 II






Aux sonnailles de sa mule, frère Loys le Franciscain 
allait, du Trou aux Loups, vers Coucy.


Nul ne se souvenait de frère Loys sans sa 
mule, et nul ne les concevait l’un sans l’autre, 
d’entente si parfaite que c’était merveille de voir
Douce au Pas incliner ses oreilles vers le moine 
pour écouter ses dires.


La robe que portait gaillardement frère Loys 
appartenait à cet ordre des Franciscains composant 
avec les Dominicains, les Carmes et les Augustins, 
les quatre ordres mendiants. Prononçant l’austère 
vœu de pauvreté par réaction contre l’opulence 
qui corrompait les religieux des monastères et 
abbayes, ils parcouraient le monde, recevant la
mission de l’évangéliser. Mal vus du haut clergé 
séculier des villes, de ce que relevant directement 
du pape, ils en bravaient la tutelle, ils ne l’étaient 
pas moins du clergé régulier des monastères, dont
ils blâmaient hautement la mollesse et la dépravation. 
De plus, vivant d’aumônes, ils détournaient 
une part de la dîme qui engraissait les
couvents.


Ce fut bien souvent parmi les ordres mendiants 
que se trouvèrent les moines érudits qui maintinrent, 
durant l’enfantement douloureux du moyen âge, la vacillante clarté précédant l’éblouissement de la Renaissance.


Ils ne résistèrent d’ailleurs pas longtemps au relâchement des mœurs ecclésiastiques de l’époque. À leur tour, ils devaient tomber dans les excès dont les chroniques du temps nous ont légué les récits édifiants.


La mule de frère Loys se voyait déclarée non orthodoxe par quelques religieux affirmant que le vœu de pauvreté s’accommodait d’aller à pied. Frère Loys répondait à ces envieux que son patron,
saint François d’Assise admettait les bêtes au divin prêche.


— Douce au Pas, disait-il, aide, à sa façon, la bonne parole à germer.


Petit, râblé, tête ronde, rousseaude, yeux vifs autant que langue preste, frère Loys sur sa mule arpentait monts et vallées, toujours attendu de quelque malade, espéré de quelque moribond. Né d’un laboureur et d’une serve, il avait préféré la vie nomade du Franciscain à la réclusion d’un monastère. De son origine, il gardait la rusticité,
autant que l’amour de ces Jacques bafoués, méprisés, tondus de toutes manières, et dont les souffrances ne savaient que se douloir, sans se
révolter.


Selon la règle, frère Loys ne portait point d’armes. Ses poings suffisaient à l’occasion. Ayant cru bon de l’assaillir, certain malandrin ne perdit pas vivement la mémoire de la magistrale rossée que lui administra frère Loys qui, descendu d’un 
saut de sa mule, le laissa dolent et saignant. Mais 
comme le moine lui fit don d’un baume de sa 
composition afin de panser ses jointures endolories, 
le voleur battu béa d’admiration et ne se tint 
pas de conter l’aventure. Elle se répandit parmi les 
tire-laine, assurant à frère Loys un respect qui lui
eut fait traverser, sans risques, le pire coupe-gorge.


Douce au Pas, toujours instruite de l’humeur 
de son cavalier, ne se pressait pas, ce matin-là. 
Frère Loys rêvassant, elle flânait, si bien qu’à la 
fin elle s’arrêta, ce qui réveilla le moine.


— Hé là, ma belle, tu profites de ce que je 
songe pour somnoler tout à ton aise. Il ne fait 
guère chaud pourtant. De plus, crois-tu que d’une
telle allure nous arriverons à Prémontré avant 
que ce cher abbé se soit mis à table ? Que nous 
veut-il ? T’en doutes-tu, Douce au Pas ? Peu nous
chaut, après tout nous échappons à sa justice, 
par bonheur, sans doute, car le fier abbé n’a guère 
souci que de noblesse et roture n’a point de grâce 
pour lui.


À ce moment, frère Loys aperçut un couple 
formé de deux hommes, dont l’un s’accotant à 
l’autre, marchait avec grande difficulté.


— Quel étranger est donc avec L’Agnelet ? se 
demanda frère Loys, je ne connais pas ce quidam, 
Douce au Pas, allons à leur rencontre.


La mule fut bientôt auprès de Rouge Le Bâtard 
et L’Agnelet, se dirigeant vers le groupe de masures qui formaient une misérable agglomération auprès 
de laquelle le plus pauvre de nos villages actuels 
semblerait un éden.


— La paix soit avec vous ! salua le moine. 
Tu me parais, camarade, plutôt mal en point.


— Par ma foi, c’est vérité, répondit le soldat. 
Que veux-tu, moine, on gagne plaies et bosses 
plutôt que richesses, au service des rois.


— Tu t’es battu contre l’Anglais ?


— Dis plutôt que l’Anglais nous a battus.


— Étais-tu à Poitiers ?


— Certes. J’y ai pu voir nos nobles seigneurs 
lâchant pied devant une poignée de mercenaires. 
Aussi la fuite ne m’a-t-elle pas paru déshonorante 
davantage que la captivité.


— Mais toi, L’Agnelet, reprit frère Loys, qu’as-tu 
donc au visage ?


L’Agnelet eut un geste de colère. Il ricana.


— Çà, fit-il, c’est la signature de messire de 
Boisjoly.


— T’aurait-il frappé ?


— Comme on fustige un chien, répondit-il 
portant la main à son visage. Mais il a écrit là 
quelque chose qui ne s’effacera pas de sitôt.


— Ils en feront tant, murmura le moine pensif, 
que la colère qu’ils auront soulevée retombera 
sur eux pour les écraser comme une meule. Et le 
bon grain périra avec l’ivraie.


— Tant pis pour le bon grain, riposta rudement 
Rouge Le Bâtard. 


Les trois hommes se regardèrent un instant 
en silence. Le moine reprit :


— Où allez-vous ?


— Nous nous rendons chez Frappe-Fort, répondit 
L’Agnelet.


— Bon, je vous y retrouverai tout à l’heure.
Le prieur de Prémontré m’a fait connaître qu’il 
daignerait me recevoir aujourd’hui, avant que 
sonne midi. À tout à l’heure, mes amis. Trotte,
Douce au Pas.


Sans plus s’endormir, frère Loys pressa la 
mule. Il atteignit d’assez bonne heure, par des 
ravins boisés, la combe où se dressait l’abbaye de
Prémontré.


Plantée en un site merveilleux, l’abbaye, qui 
de nos jours est devenue l’asile de la folie, abritait 
alors les monastiques de Prémontré, ordre que 
saint Norbert avait fondé en 1120. De ses voûtes 
élancées, des fines dentelures de son clocher, elle 
dominait les environs, protégée du monde extérieur 
par un mur de clôture dont les vestiges 
subsistent encore, pour témoigner au présent de 
l’orgueil du passé. Un fossé ceignait la muraille 
épaisse où s’encadrait la lourde porte avec l’œil
de son judas grillagé. La façade de l’abbaye 
se tournait vers la combe vallonnée. Derrière, 
s’étendait un pré d’herbe épaisse, que broutait le
gras troupeau du monastère.


Quand il fut parvenu devant l’abbaye, frère 
Loys descendit de sa mule et, la tenant à la bride, franchit le pont qu’on relevait le soir et qui, le 
jour, jetait une arche entre l’abbaye et le monde 
extérieur. Frère Loys tira la cloche. Ses tintements 
troublèrent, eût-on dit, le silence du royaume 
du sommeil, alors qu’une activité incessante 
régnait à l’intérieur du couvent, alors que l’ambition, 
la jalousie et maintes passions, simplement 
terrestres, couvaient dans la pieuse retraite que les
manants contemplaient avec une défiance à peu 
près égale à celle qu’ils montraient à l’égard du 
sombre château fort.


Au second appel de la cloche, le judas s’entr’ouvrit.


— Est-ce vous, frère Loys ? interrogea une voix.


Il était à peu près impossible d’apercevoir la 
personne qui parlait.


— C’est moi, frère portier, répondit le visiteur.


— Attachez votre mule, et vous entrerez.


Douce au Pas attachée, le vantail roula sur 
ses gonds, presque sans bruit.


— La paix du Seigneur soit avec vous, frère 
Loys, dit le portier, vieillard courbé qui traînait 
la jambe.


— Le Seigneur vous l’accorde également, répondit 
le Franciscain. Le révérend abbé est-il là ?


— Je le pense.


— Il m’a mandé de le visiter, ce matin.


— Alors, il sera là sans doute.


— Dites-lui, je vous prie, que je me trouve à sa
disposition. 


— Je vais aller voir.


Tout en parlant, ils avaient traversé une cour 
que bordait, à droite, le logis des pèlerins, à gauche, 
la maisonnette du père portier. Par la porte ouverte 
du parloir où ils entrèrent, on apercevait 
une autre cour plus vaste, hautement surmontée 
par les dortoirs des moines, surplombant les arceaux 
du cloître. La chapelle s’abritait dans un de ses 
angles. Lui faisant face, la demeure particulière 
du père prieur qui dominait l’intérieur du monastère 
en même temps qu’un jardin splendide, 
fermé d’un mur, donnant par une porte basse 
sur les dépendances de l’abbaye : boulangerie, 
étables, bergerie, ateliers de sellerie où travaillaient 
les moines servants. Le jardin médicinal 
et l’infirmerie, le potager, le verger et ses ruches, 
formaient le domaine du père Mathias qui ne 
jugeait rien au monde d’aussi passionnant que ses 
fleurs et ses abeilles.


Des soucis plus graves agitaient le prieur abbé 
Geffroy, quand il fit introduire frère Loys dans la 
salle nue et froide où il recevait les visiteurs. 
Cousin des sires de Coucy, Geffroy de Royaumont 
était un homme d’une quarantaine d’années. De 
haute et forte stature, la figure large et pleine, 
on le sentait taillé pour commander, au regard 
pénétrant de ses yeux gris. Parfois quelque fatigue 
semblait courber ses épaules, mais il reprenait 
bientôt l’air de fierté qui lui était naturel.


Enveloppé d’une robe blanche recouverte d’un camail bleu, il posait des mains fines sur les bras 
de la cathèdre où il était assis. Ses pieds chaussés 
de mules fourrées s’enfonçaient en un coussin de 
velours noir. Un bonnet rond coiffait sa tête, et sur
sa poitrine étincelait une croix d’émail cloisonné, 
chef-d’œuvre d’orfèvrerie.


Avec l’admirable Christ de bois sculpté étendant 
au-dessus de lui les blessures de ses paumes déchirées, 
la croix d’émail affichait le seul luxe du 
prieur. Mais cette austérité s’arrêtait au seuil de 
ses appartements emplis de meubles somptueux, 
d’étoffes rares, d’objets d’art ; dénonçant le rang 
et la richesse de ce prieur d’une des plus florissantes 
abbayes d’un siècle qui en comptait un 
millier.


Frère Loys se montrait peu impressionné du 
décor sévère. Il s’inclina devant le prieur, ne témoignant 
d’aucune servilité. Comme il se redressait, 
il aperçut, debout contre le dossier de la chaise 
abbatiale, un abbé dont la robe blanche était 
recouverte d’un manteau noir, et qu’il n’avait pas 
entendu entrer. À la vue de cette figure glacée, 
muette, aux yeux baissés, où le sang ne paraissait 
pas circuler, un léger sourire glissa sur les lèvres 
de frère Loys.


— Je sais à présent, songea-t-il, d’où vient le 
coup qui voudrait m’atteindre. Cet abbé Jérôme 
me hait d’avoir trop raison contre son ordre perverti 
de mol bien-être et si oublieux de charité 
chrétienne. 


Et debout, les bras croisés, il attendit l’attaque 
qu’il prévoyait.


De toutes les sectes religieuses qui se disputèrent 
l’empire spirituel du moyen âge, les Prémontrais 
furent de celles dont la domination tint en échec 
toute puissance, fût-elle papale.


Selon la tradition, en 1120, saint Norbert fondait 
l’ordre des Prémontrés, établissant les règles 
qui devaient régir les moines vêtus de blanc promettant 
obéissance à l’enseignement de saint Augustin. 
Cet enseignement se montrait rigide, commandant 
vie austère et pureté évangélique. Quelque 
temps, les moines de Prémontré s’y conformèrent, 
mais, à l’égal des Templiers, composés de 
haute et arrogante noblesse, ils accroissaient 
rapidement leurs richesses. Gangrenés par cet 
afflux de biens, ils oubliaient leur austérité, obtenant 
du pape permission de manger ce qui leur 
plaisait, venaison, volailles et bétail. Ils gagnaient 
à ce régime le goût d’une vie de gourmandise et 
de grandes débauches qui devait exciter la colère 
des réformateurs tonnant, au nom du Christ 
pauvre, contre ces seigneurs prélats.


Le prieur demeura un instant sans parler. Il 
considérait frère Loys, cherchant à deviner le 
côté vulnérable de ce moine qu’il savait difficile 
à effrayer. Un glissement presque imperceptible 
des doigts appuyés à son dossier parut le décider 
subitement.


D’une voix grave, il dit : 


— Nous vous avons fait venir, frère Loys, 
ayant depuis longtemps le désir de vous témoigner 
notre estime.


Malgré qu’il fût sur ses gardes, frère Loys eut 
un mouvement de surprise. Il jeta un coup d’œil 
à la forme noire dressée derrière le prieur, mais 
le religieux ne broncha pas.


Frère Loys s’inclina.


— Oui, reprit le prieur, nous avons su que 
fréquemment, au péril peut-être de votre vie, vous 
avez soigné les misérables créatures qu’atteignait 
la Grand’Mort.


— Ma vie est entre les mains de Dieu, répondit 
frère Loys très calme.


— Vous l’avez exposée, imprudemment parfois.


— J’ai rempli mon devoir de chrétien. Tout 
autre moine l’eût certainement accompli comme 
moi.


C’était au prieur que frère Loys répondait, mais 
n’était-ce point l’ombre immobile que les mots 
allaient frapper ?


— Peut-être, frère Loys, reprit le prieur, néanmoins 
il est revenu à nos oreilles que vous vous 
êtes souvent penché sur des corps dévorés de
fièvre maligne dangereusement contagieuse.


Les yeux attachés à la sombre silhouette, frère 
Loys répondit lentement :


— Il y a bien grande misère et injustice en nos
campagnes.


Le prieur se courba vers le Franciscain : 


— Savez-vous, frère Loys, si Dieu n’a pas voulu 
ces épreuves ?


Le moine crut voir l’ombre ouvrant légèrement 
les yeux. Calme en apparence, frère Loys répondit :


— N’est-ce point faire injure à la bonté de Dieu 
que de la supposer capable de demeurer indifférente 
à tant de maux ?


— Comment un simple moine préjugerait-il 
des desseins de notre divin Sauveur, reprit le 
prieur d’un ton plus élevé.


— Je ne préjuge point, mon père, je sais seulement 
que celui qui donne la graine aux passereaux, 
ne saurait se réjouir du spectacle de pauvres gens 
affamés et meurtris.


— La main divine peut sembler lourde aux ignorants 
qui osent, dans la balance de nos actions, 
jeter le poids d’une présomptueuse rébellion.


— Une rébellion… répéta le moine, se donnant 
ainsi le temps d’apaiser le tumulte qui couvait en 
lui et présumant du piège tendu.


— Dieu n’abandonnerait-il pas à une juste 
colère les insensés qui oseraient braver la loi 
d’obéissance, qu’en sa sagesse il voulut imposer aux 
hommes ? demanda le prieur d’une voix forte.


— Dieu soutiendra-t-il des cœurs impitoyables, 
endurcis hors de sa loi de charité, jusqu’à l’extrême 
cruauté ?


Comme s’il allait bondir, le prieur se leva à demi. 
La colère qu’il ne contenait plus jaillit dans ces 
mots : 


— Frère Loys, qui donc accusez-vous céans ?


Regardant obstinément la forme noire, impassible, 
frère Loys répondit :


— Que Votre Grâce demande à l’abbé Jérôme 
s’il est agréable à Dieu que l’on excite à rançonner, 
pourchasser, torturer de malheureuses créatures 
créées à son image et pour laquelle il s’est crucifié.


À cette attaque directe, le religieux releva enfin 
la tête. Frère Loys et lui se mesurèrent du regard, 
mais à force de volonté le Prémontrais éteignit 
la flamme dure en ses yeux noirs. Il ne répondit 
que du murmure de quelques mots qu’il prononça, 
penché vers le prieur.


Celui-ci reprit :


— On prétend, frère Loys, qu’à vouloir prêcher 
et guérir, le démon d’orgueil peut s’emparer d’un 
esprit et le perdre.


— Ai-je commis quelque action dont je doive 
rendre compte ? demanda frère Loys d’un ton dont la douceur voilait mal l’ironie.


Le prieur savait fort bien que le Franciscain 
échappait à sa justice. Il dompta sa violence pour 
répondre :


— Nous n’avons nul compte à exiger de frère 
Loys. Nous aurions seulement aimé apprendre 
de sa bouche que sa parole sème l’humilité. Car 
elle seule doit accueillir les souffrances que le 
Sauveur envoie aux hommes pour leur rédemption.


— Était-ce là le but de cette audience ? demanda 
frère Loys. 


— Le motif en eût été suffisant, déclara le 
prieur en se levant. Dieu vous garde du péché 
de vanité coupable, frère Loys. C’est le vœu le
plus cher avec lequel nous vous quittons.


Frère Loys salua sans répondre et d’un pas rapide, 
guetté, il le savait, par maintes présences 
invisibles, il quitta l’abbaye. Douce au Pas 
tendit vers son maître sa bonne tête affectueuse et, 
sans qu’il l’eût pressée, partit à vive allure, heureuse 
peut-être, elle aussi, d’échapper à l’ombre 
de l’abbaye qui, sous le soleil pâle, s’allongeait sur 
le sol.


Tout en trottant, et songeant à ce duel dont il 
sortait vainqueur, frère Loys se demandait :


— Que veulent-ils et que savent-ils ? Surtout, que savent-ils ? 
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Lorsqu’en 1340, dans l’armée de Philippe VI 
de Valois qui soutenait, depuis deux années, le 
choc des mercenaires d’Édouard III d’Angleterre,
l’idée vint à deux soldats de ravitailler en pain 
leurs compagnons d’armes, le surnom leur resta 
de la fonction qu’ils avaient assumée. L’un devint 
Jean Pain, son compagnon Painembouche.


Ce fut d’aventures semblables que naquirent 
la plupart des noms de famille. Jusque-là, 
Jacques Bonhomme ne possédait que son acte de
baptême. Certains de ses fils demeurés sans histoire 
n’eurent jamais d’autre patronyme que le prénom 
inscrit sur le registre du curé. Tel aujourd’hui 
s’appelant Ferrand, Benoit ou Hamon, peut 
supposer avec raison que son lointain aïeul était 
un obscur laboureur dont peu d’événements 
marquèrent le destin, qu’il ne se distingua même 
pas par une teinte de cheveux, qui l’eut fait appeler 
Blondel, Roux, Blanchard, Halley. De plus favorisés 
gardèrent souvenir de leur mois de naissance, 
Dumay, Janvier ou Pâquet. D’un serment 
prononcé en quelque circonstance sérieuse, naquirent 
Pardieu, Bonnefoy, Dieuavant, tandis que 
des causes familières amenaient : Apelvoisin, 
Eveillechien, que la tristesse donnait Tristan, et la bonne fortune : Leriche, Bonnaventure, Gaudin. 
Une méchante querelle, un sort néfaste accordèrent 
au pauvre hère d’être nommé Mauvoisin, à moins 
que ce ne fût Gastebled. Sa stature ou quelque
infirmité l’aurait pu faire appeler Le Nain, Leborgne, 
Maucorps, Piedlevé, à moins qu’un naturel 
aimable lui eût permis de demeurer Doucet ou 
Bellot.


Frappe-Fort devait à sa profession le nom qui, 
depuis longtemps, avait fait oublier son prénom 
baptismal. Géant à la barbe blonde, son visage 
coloré s’éclairait du bleu tendre de ses yeux, contraste 
singulier avec la force émanant d’une encolure 
épaisse, d’énormes poings qui maniaient le 
marteau à grands coups réguliers. Un tablier de 
cuir épais, luisant, l’enveloppait de la tête aux 
pieds. Ses bras toujours nus semblaient d’acier, 
durs autant que l’enclume sur laquelle ils frappaient. 
De grossières chausses de laine brune, 
presque entièrement recouvertes de bandes d’un 
cuir lissé par l’usage, entouraient ses jambes.


Habile forgeron, sa renommée s’étendait au delà 
du bourg de Coucy, chez les gens de noblesse et 
d’Église, autant que chez les pauvres laboureurs. 
En d’autres temps, son travail eut pu rendre sa 
vie heureuse, malgré l’impôt que prélevaient les 
sires de Coucy pour sa redevance. Mais Frappe-Fort 
ne pouvait détacher son sort du destin misérable 
des artisans, des paysans au milieu desquels 
son enfance avait souffert, de ces compagnons qu’il avait vu vendre en même temps que leurs 
bêtes, qu’il avait vu piller, harceler et dont au 
moindre grief le cadavre pouvait, sur une dérision 
de jugement, gigoter là-haut, accroché aux fourches 
patibulaires, justice des seigneurs de Coucy et 
d’ailleurs.


Le vieux curé qui le baptisa lui avait, de son 
faible pouvoir, donné quelque pâture spirituelle, 
et dans la profonde ignorance d’alors, c’était 
rareté. Mais le prêtre fut tué, en défendant son 
champ avec ses ouailles contre les Mauvais Garçons 
que menait Foulques de Laval qui, ayant 
ravagé la Beauce, faisait une brève incursion dans 
le Laonnais.


Frappe-Fort avait connu ces jours où le bourg 
se vidait d’habitants réfugiés, tremblants d’effroi, 
dans le donjon. Puis, quand les bandes armées 
étaient parties, laissant le pays plat fumant 
de ruines, l’autre misère recommençait, la domination 
des maîtres rapaces, impitoyables, n’hésitant pas 
plus que les brigands à pendre, rouer, brûler vifs,
des vilains pour qui nul n’intervenait ici-bas.


Le passé de Frappe-Fort était lourd de sombres 
souvenirs.


Fils de serfs, après de longues peines, il était 
parvenu à se libérer par le rachat, mais au prix 
d’un cruel sacrifice dont son cœur saignait toujours.


Le servage commençait à échapper à l’autorité 
féodale, tenue désormais en échec par la puissance royale qui s’affermissait. Les trois territoires, 
l’Île-de-France, l’Orléanais et le vicomté de 
Bourges composant, en 987, le maigre domaine 
du souverain, s’étaient agrandis allant de Lille et 
Douai en Flandre jusqu’au comté de Toulouse et 
la Navarre.


Après le règne batailleur et despotique de 
Philippe le Bel dont les luttes contre Boniface VIII 
furent vives à ce point que le pape interdit au 
clergé toute soumission au roi, défense à laquelle 
ripostait Philippe le Bel, en élisant un pape qui 
vint résider en Avignon, le trône fut occupé, 
en une succession rapide, par ses trois fils. Le 
premier, Louis X, dit le Hutin, ne régna que deux
ans, de 1314 à 1316. En cette période brève, il eut 
le temps de décréter les droits des serfs de se racheter. 
Mais Jacques Bonhomme n’aurait osé briser 
sa chaîne, si partant pour la croisade ou les combats 
le seigneur, en pénurie de riche équipement ou 
d’escarcelle à remplir, ne lui eût offert la possibilité 
d’une redevance, rançon de sa liberté. Cette 
redevance, qui parfois engagea jusque dans sa
descendance le serf libéré, lui apporta une indépendance 
plus fictive que réelle. Sauf le pouvoir 
de vie et de mort, le droit de vente et d’achat 
qu’abolissait sa nouvelle condition, le vassal ne 
pouvait guère obtenir justice contre son seigneur, 
pas plus qu’il ne pouvait prétendre, davantage 
que le serf, à la possession d’une terre que si
péniblement il défrichait. Hypothèques, corvées, dîmes, impôts de guerre, sans parler des ravageurs 
de toutes sortes qui détruisaient en germe sa 
moisson, s’abattaient dru comme grêle sur son
dos, pour le dévorer vivant. Quand il croyait à la 
récolte, la chasse dévalait au travers du champ, 
ou quelque divertissement de ce genre, inventé 
par le désœuvrement du châtelain en mal d’ennui. 
Muré farouchement dans sa rage impuissante, 
Jacques Bonhomme ployait sous l’accablement 
d’un désespoir sans paroles.


Les serfs des sires de Coucy s’étaient rachetés, 
pour la plupart, en de lourdes redevances, depuis 
qu’Enguerrand de Coucy avait eu besoin d’une
grosse somme pour suivre à la bataille le roi 
Jean le Bon, dont il partagea la captivité. Son 
cadet, Harold, ne se souciait que de chasse,
forçant le sanglier auquel il ressemblait, avec sa 
barbe noire embroussaillée, son vêtement toujours 
taché et en désordre, le bonnet de poils lui 
couvrant la tête. Veuf après un très court mariage, 
il hantait peu le château, y laissait sa fille Margaine 
habiter auprès d’Agathe de Royaumont, épouse 
d’Enguerrand VI, et de ses deux enfants Liliane 
et Enguerrand, le septième du nom, en qui devait 
s’éteindre la race mâle des Coucy, quand il mourut, 
jeune encore, chez les Turcs.


Durant l’absence d’Enguerrand VI prisonnier, 
et de son premier officier disparu en guerre, 
messire de Boisjoly régentait le domaine. De souche
roturière, ennoblie à force de bassesse servile, l’intendant accumulait les vexations, les charges, 
les sévices, accaparant une bonne part de la haine 
qu’inspiraient ses nobles maîtres, jugeant, ordonnant, 
condamnant en lieu et place d’Enguerrand VI 
de Coucy.


Ce matin qu’il devait rencontrer L’Agnelet, 
messire de Boisjoly, avant de traverser à gué l’Ailette, 
en cet endroit peu profonde, fit un détour 
pour passer devant la forge, située à l’écart du 
village.


Quand il y fut, la porte se trouvait poussée.


— Holà ! cria-t-il du haut de sa monture.


Dans l’antre noir, qu’éclairaient, par éclats, des 
gerbes d’étincelles, Frappe-Fort travaillait avec 
ses deux aides, Grégoire et La Grelotte. Orphelin 
recueilli presque dès sa naissance par le forgeron, 
Grégoire aux sourcils, aux cheveux d’un blond de 
paille, aux yeux verdâtres, aux joues piquées de 
taches de rousseur, était un maigre adolescent 
d’une quinzaine d’années, à la souplesse de chat 
de gouttière. Pour La Grelotte, garçon presque 
infirme, agité d’un tremblement convulsif, peureux 
de son ombre, il ne se voyait gardé de Frappe-Fort 
que par miséricorde.


Une chienne à demi sauvage, au poil rude des 
loups, complétait, avec une vieille femme, les 
habitants de la forge. Si osseuse et jaunie, couverte 
de hardes innommables, sans jamais parler à 
quiconque, cette vieille vivait accroupie en son 
coin enfumé. Nul n’y prêtait attention. Seule la chienne Louvette s’allongeait près d’elle. Elles se 
tenaient là, des heures entières, les yeux de la 
vieille rivés on ne savait sur quoi, ceux de Louvette 
s’entr’ouvrant au bruit le plus léger. On eût 
dit que la vieille et la chienne veillaient, attendant, 
quelque chose.


D’oreille très fine, Frappe-Fort ne fut pas 
sans entendre l’appel de messire de Boisjoly. Il ne 
bougea point pourtant, continuant à taper sur le 
soc de charrue qu’il martelait.


— Holà ! forgeron, répondras-tu ? Holà !


Seul le bruit du marteau fit écho à ses cris.
Le gros homme dut se résigner à descendre, ce 
qu’il n’exécuta pas sans grommeler fortement. 
Furieux, il vint pousser la porte de la forge, et
sa massive personne s’encadra sur le seuil.


— Ah ça, prétendrais-tu ne pas m’avoir 
entendu ? s’écria-t-il, durant que, très lentement, 
le forgeron interrompait sa besogne.


Grégoire, de la malice dans les yeux, contemplait 
l’intendant, tandis que La Grelotte tremblait 
plus fort que jamais.


Sans se troubler, Frappe-Fort répondit :


— Croyez-vous qu’il soit possible, au milieu 
d’un tel vacarme, d’ouïr une voix aussi douce 
que la vôtre ?


À cette ironie, messire de Boisjoly ne trouva 
sur-le-champ rien à répondre. Sa voix aigrelette 
et vivement essoufflée, d’autant plus bizarre 
de sortir de sa corpulente personne était un de ses tourments. Si infatué qu’il fut de lui, il se représentait
bien qu’à grossir vainement des paroles
poussives, il perdait quelque once de la majesté
qu’il prétendait imposer.


— Je te revaudrai ça, songea-t-il comme, une heure
plus tard, il se le promettait à l’égard de L’Agnelet.


Sans laisser paraître le dépit qui l’animait, il
prononça, élevant le ton et haussant une taille
un peu basse et épaisse pour être majestueuse :


— Demoiselle Margaine de Coucy t’ordonne de
passer demain au château, vers deux heures d’après-midi.


À cet ordre, Frappe-Fort fronça le sourcil.
Puis, sachant ce qu’un valet orgueilleux peut
ajouter d’insolence personnelle aux paroles qu’il
transmet, le forgeron répondit simplement :


— Bien !


Et fit rebondir le marteau avec une telle force
que messire de Boisjoly qui s’était imprudemment
approché sauta d’un bond en arrière, puis tournant
les talons, sortit le plus dignement qu’il put.


Grégoire s’était glissé à sa suite, se courbant en
un imperturbable sérieux.


— Messire veut-il que je l’aide ?


Partagé entre la crainte de remonter seul sur
son cheval et le dédain qu’il éprouvait pour la
racaille, l’intendant répondit brutalement :


— Tiens-lui la bride, cela suffit.


Cela ne suffisait tout de même pas pour permettre
à messire de Boisjoly de s’élancer gaillardement sur sa monture. La bête était ronde à l’égal 
de son maître, aussi le cavalier devait-il éviter 
de rouler d’un côté sur l’autre. Malgré que la selle 
fut proportionnée au volume de celui qu’elle 
portait et à sa faible science de l’équitation, l’intendant 
souffla beaucoup avant de réussir à obtenir 
une assiette stable.


Quand il l’eut enfin trouvée, il essaya de paraître 
à l’aise, et lançant un mauvais regard à 
Frappe-Fort sorti pour assister au départ, il s’en 
fut, grotesque, non sans s’éponger le front des 
efforts accomplis.


Derrière son dos, pour manifester la jubilation 
intérieure que ce spectacle épique lui avait procurée 
Grégoire exécuta une culbute magistrale 
en poussant un cri bizarre. Frappe-Fort, qui le 
regardait en souriant, rentra dans la forge ayant 
perdu sa belle humeur. Cette visite imposée ne 
lui disait rien qui vaille. Hautaine, impérieuse,
Margaine de Coucy ne pouvait montrer que mépris 
et violence envers l’homme du peuple qu’il 
était. Puis ne l’avait-il pas bravée, certain jour, 
arrachant à sa colère la vieille Jeanne agenouillée 
et larmoyante qui, implorant la demoiselle de 
Coucy, allait être foulée sous les sabots de sa 
blanche jument. Au moment où, cravachée, Bella 
se dressait, une main audacieuse la saisissant à la 
bride, maintenait ses naseaux frémissants d’une 
poigne de fer et la forçait à retomber à deux pas 
de la vieille épouvantée. 


L’artisan et la noble demoiselle avaient croisé leurs 
regards. La fureur étincelait aux yeux de la cavalière, 
mais Frappe-Fort n’avait pas baissé les siens.


— Tu es bien audacieux, manant, disait Margaine 
de Coucy d’une voix sifflante.


— Votre haquenée allait être cause d’un malheur 
que Votre Seigneurie aurait fort regretté, 
répondait le forgeron avec calme.


Frappe-Fort l’avait revue depuis, belle sous un 
toquet de velours bleu, ses tresses fauves serrées 
aux tempes, le corps épanoui superbement en un 
riche vêtement de cheval. Jamais elle ne parut le 
reconnaître, quand elle passait, enlevant sa monture 
d’un bond hardi. Que lui voulait-elle aujourd’hui ? 
Avait-elle oublié, ou rêvait-elle de quelque 
vengeance longuement méditée ? L’immense fierté 
des Coucy dont l’insolente devise les égalait au roi 
ne lui permettait pas de croire au pardon de la
noble demoiselle. De quelle façon chercherait-elle 
à le frapper ? Le cœur serré, Frappe-Fort songeait 
à un triste et doux visage de femme. Il redoutait 
le lendemain.


Louvette interrompit ses réflexions. L’échine 
hérissée, elle pointait du museau vers le dehors. 
D’un allongement lent, elle se dressa, grognant.


— Paix, Louvette, dit Frappe-Fort.


Il savait d’ailleurs qu’il n’imposerait pas silence 
à la chienne. Louvette pressentait une présence 
étrangère. Elle vint à la porte, faisant entendre 
un bref aboi. 


Frappe-Fort la suivit, Louvette s’allongea sur 
le seuil. Sûr de l’infaillible instinct de la bête, le 
forgeron regarda au loin. Par le chemin herbeux, 
il aperçut L’Agnelet soutenant Rouge Le Bâtard. 
Louvette ne grognait plus, mais quand les deux 
hommes furent proches, elle flaira le soldat, comme 
pour déterminer s’il s’agissait d’un ami ou d’un 
ennemi.


— Voici une belle bête, dit Rouge Le Bâtard 
étendant la main.


Louvette recula, hors d’atteinte.


— Tu m’accueilles aussi avec défiance, reprit 
Le Rouge, mon habit, décidément, ne prévient 
pas en ma faveur.


Mais Louvette revenait, tournait autour de 
l’étranger, longuement, puis brusquement, elle 
posa son museau sur la main du soldat.


— À la bonne heure, fit Rouge Le Bâtard, et il 
caressa la belle tête de la chienne qui, cette fois, 
se laissa faire et, satisfaite, revint se coucher dans 
la forge.


Très surpris, Frappe-Fort avait observé cette 
scène, examinant avec grande curiosité cet étranger 
que Louvette, si méfiante, paraissait adopter. 
L’Agnelet, craignant du forgeron la répulsion qu’il 
avait lui-même éprouvée à l’égard du soldat, parla 
vivement :


— Je t’amène un ami. Il n’est point, je t’assure, 
un de ces Mauvais Garçons pareils à ceux qui nous 
pillèrent l’été dernier. 


Frappe-Fort entendait, sans en saisir le sens, 
les paroles de L’Agnelet. Le Rouge et lui se contemplaient.


— Tu veux bien le recevoir, reprit L’Agnelet, 
s’imaginant hostile le silence de Frappe-Fort.


Mais les deux hommes ne se souciaient pas de 
ce que pensait L’Agnelet. Rouge Le Bâtard venait 
de dire :


— On a donc abattu l’orme qui étendait ses 
grosses branches pleines de nids ?


Le forgeron écoutait, n’osant croire au soupçon 
qui naissait en lui, espérant et doutant tour à 
tour, attendant quelque preuve qui lui permît 
une certitude.


Sans doute le soldat pressentait-il sa pensée, 
car il reprit :


— Y a-t-il encore des mûres sur les buissons 
accrochés aux flancs du Trou aux Loups ?


Tout étourdi du coup brusque de l’émotion 
qui l’étreignait, le bon géant vacilla comme un 
enfant frappé. Était-ce vrai ? Oh ! perdre le dernier 
doute !


Rouge Le Bâtard sourit :


— Un jour deux enfants voulurent s’emparer 
d’un nid d’agache. Dame Agache…


Frappe-Fort ne le laissa pas terminer :


— Rémy ! s’écria-t-il étendant les bras, est-ce 
toi ?


Il était écrit que ce matin-là, L’Agnelet irait 
de surprise en surprise. Devant lui, le soldat et le forgeron s’étreignaient, mêlant des larmes à
leurs rires de bonheur. Décontenancé, il les suivit,
rentrant dans la forge. Frappe-Fort à son
tour, soutenant Rouge Le Bâtard.


À ce moment, surgissant du fond noir de la forge,
écartant de ses mains maigres les cheveux blancs
tachés de suie qui lui couvraient les yeux, spectre
en haillons plutôt que créature humaine, la vieille
femme s’avançait. Elle approcha du soldat, le
regarda, passa ses doigts sur ses vêtements,
comme pour le reconnaître à la façon de la chienne.
Puis, sans un mot, elle recula dans l’ombre.


Rouge Le Bâtard demeura immobile, frappé de
cette apparition. Ensuite, s’adressant au forgeron
qui avait suivi la scène :


— Frappe-Fort, dis-moi, est-ce…


— C’est elle, répondit tristement le forgeron.


Mais ne s’occupant plus d’eux, la vieille retrouvait
sa place. Louvette venait se coucher près
d’elle.


Et la vieille et la chienne reprirent leur attente. 
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Tout en mangeant dans des écuelles de bois grossièrement 
taillées, une soupe aux fèves, assaisonnée 
de lait caillé, rompant un pain d’orge et de seigle 
mélangés, Frappe-Fort et Rouge Le Bâtard réveillaient 
en leur mémoire des souvenirs endormis.


L’Agnelet partageait le repas, avide de connaître 
une histoire dont il ignorait tout. Par terre, 
les jambes croisées, Grégoire attendait avec impatience, 
lui aussi, les récits que nouaient, par 
bribes, les propos du soldat et du forgeron, assis 
face à face sur des escabeaux. Indifférent à tout, 
La Grelotte était allé s’accroupir auprès de la
vieille et de la chienne. Son écuelle sur ses genoux, 
il leur passait des morceaux de pain noir qu’elles 
avalaient, tour à tour.


— Comment as-tu vécu, Rémy, depuis notre 
séparation ? interrogeait Frappe-Fort.


— De-ci, de-çà, point toujours honnêtement, 
selon la loi de tout bon soldat qui ne touche pas 
sa solde. J’ai vendu mes bras et mes jambes au
service de qui avait à se battre, et ne me suis guère 
enrichi à ce métier.


— Tu as dû passer de tristes aventures ?


— J’ai vu partout, en grande misère, la guerre 
ravager le pays plat, les brigands triomphants et les paysans rançonnés. J’ai vu souvent les
branches d’arbres porter davantage de pendus que
de fruits. J’ai vu les vilains se battre contre l’Anglais
avec plus de courage que leurs nobles maîtres.
Je les ai vus, pour récompense de leur vaillance,
livrés à l’ennemi, deux à deux, les fers aux mains,
les entraves aux pieds comme des bêtes de somme,
accablés de coups et d’insultes, tandis que le
seigneur se faisait prisonnier.


— Partout les mêmes ! gronda Frappe-Fort.


— J’en connus un, pourtant, qui prit la défense
des pauvres ahaniers. C’était un Breton nommé de
Beaumanoir. L’Anglais Bemborourg tenait garnison
à Ploermel et pillait, ardait et dérobait
sur toute la province. Un jour que Beaumanoir
rencontra une troupe de paysans maltraités et
bafoués par des soldats, il se mit en terrible
courroux et s’en fut trouver l’Anglais en son
repaire.


Dans la forge, les compagnons demeuraient
haletants au récit de Rouge Le Bâtard.


— Alors ? questionna Grégoire.


— Alors, sans trembler, le sire de Beaumanoir
dit à Bemborourg : « Chevalier d’Angleterre, vous
êtes grandement coupable de tourmenter de la
sorte ceux qui sèment le blé et nous procurent la
viande et le vin. Je vous le dis, s’il n’y avait pas
de laboureurs, ce serait nous les nobles qui travaillerions
la terre, manierions le fléau et la houe
et vivrions dans la pauvreté. Laissez-les demeurer en paix, car il y a trop longtemps qu’ils endurent
souffrance et peine. »


— Oh ! dit L’Agnelet, il peut donc se trouver
un noble sire pour parler ainsi des laboureurs.


— Un de bon, vingt d’exécrables, repartit
Frappe-Fort.


— Qu’a répondu l’Anglais ? interrogea Grégoire.


— Il se moqua du sire de Beaumanoir en lui
disant que bientôt Montfort serait maître de la
Bretagne et le roi Édouard d’Angleterre maître
de la France.


— Cela, jamais, fit L’Agnelet, Jacques Bonhomme
saura bien l’empêcher.


— Et que s’est-il passé après, demanda Grégoire,
entre le sire de Beaumanoir et le capitaine
anglais ?


— Le sire de Beaumanoir lui fit défi, trente
contre trente, de combattre entre Français et
Anglais.


— Tu y étais ? dit Frappe-Fort.


— J’y étais. De notre côté, il y avait de hardis
batailleurs. Crocquart et Robert Knowles qui ne
craignaient ni le ciel, ni l’enfer, et taillèrent en
pièces les trente Anglais. Ce fut un beau combat
vraiment. Je n’ai point souvenance de plus glorieux
depuis.


— Tu en as subi bien d’autres ?


— J’ai pâti à Courtrai, à Crécy, j’ai guerroyé
à Poitiers où dix mille Anglais purent se vanter
d’avoir mis en déroute trente mille soldats du pays de France. C’est que là ne brilla guère une
chevalerie, plus experte aux tournois qu’aux
combats.


— Honte à cette noblesse lâche et cruelle, dit
Frappe-Fort. Et comment es-tu revenu, mon
pauvre Rémy ?


— Tirant de l’aile, bataillant d’un côté ou de
l’autre, riche un matin, gueux le lendemain,
ayant fait bombance la veille du jour où l’on devait
dîner d’un oremus. Mais ne m’appelle plus Rémy,
il n’y a plus que Rouge Le Bâtard. Ce nom me
revient, n’est-ce pas ?


Frappe-Fort poussa un soupir et secoua la tête,
la face dure.


— Va, reprit le soldat, leur dette est lourde, elle
s’augmente chaque jour. Pourtant, si longue soit
la patience de la bête, elle finira bien par mordre,
à force d’être battue.


— Oui, dit L’Agnelet montrant la balafre de
son visage, ils ont inscrit là un outrage qui leur
sera compté.


— Qu’est-ce donc que cela ? demanda Frappe-Fort
n’ayant pas, dans son émotion, prêté attention
à la marque rouge que L’Agnelet portait à la
joue.


— C’est une gentillesse de messire de Boisjoly,
le valet est digne du maître.


— Toi aussi, tu as vu l’intendant ? s’enquit
Frappe-Fort. Il est passé par ici, m’enjoignant que
l’on me mandait au château. 


— Qui ?


— Margaine de Coucy.


— Quelle est celle-là ?


— La cousine des trois fils de Bertrand de
Coucy.


— Ah ! ah ! vraiment, plaisanta le soldat,
j’aurais grand plaisir à rencontrer cette cousine.


― Nul plaisir n’est à espérer de trouver sur
son chemin quelqu’un de cette illustre famille.


— Bah ! fit Rouge Le Bâtard, nous nous rencontrerons
bien face à face quelque jour.


À ces mots dits en riant, Frappe-Fort eut un
léger frisson. Répondant à sa propre pensée, il
répéta, sans s’en douter, les paroles de frère Loys
au prieur.


— Il y a bien grande misère et injustice dans
nos campagnes.


À ce moment, revenant de l’abbaye, le Franciscain
sautait de sa mule devant la forge. Sans rien
demander, le moine but à la cruche emplie d’une
cervoise aigrelette, et plongeant une écuelle au
pot, se servit.


Après quelques bouchées avalées en silence,
frère Loys releva la tête.


— Je vois, soldat, dit-il, que tu as trouvé l’asile
où tu pourras laisser reposer la blessure que te
fit l’Anglais.


— Je l’ai trouvé, moine, comme la bête frappée
qui accourt au gîte.


— À cette différence que la bête revient au sien. 


— Qui t’a dit que ce n’était pas au mien que je
revenais ?


Frère Loys demeura interdit un instant, puis
habitué, par ces heures de troubles, à maintes
aventures étonnantes :


— Tant mieux que la Providence t’y ait amené
sans trop de dommages.


— Elle aurait mieux agi peut-être, en ne m’en
chassant pas.


Frère Loys fit un geste qui acquiesçait vaguement.
L’Angelet s’agitait, impatient.


— Frère, dit-il à la fin, s’adressant à Rouge Le
Bâtard, tu m’avais promis de m’expliquer.


— Je comprends ta hâte, L’Agnelet. Tu sauras
ce qu’il faut savoir quand le moment sera venu,
mais je puis te conter une histoire. Écoute-la,
moine, tu me diras après si c’est ainsi que tu conçois
la douce Providence.


« Il y a trente ans, le château de Coucy appartenait
à Bertrand de Coucy, le père de la nichée
actuelle et fils d’Enguerrand V. Point d’hommes
libres encore autour des murailles de la demeure
maudite. Les caprices du plus sauvage des maîtres
remplissaient la contrée de terreur. On ne connaissait
pas de jour où quelque invention digne du
diable ne vînt jeter l’effroi parmi les pauvres
serfs, toujours tremblants d’un nouveau crime.
Tu te souviens, Frappe-Fort, qu’alors le curé avait
baptisé Daniel ?


— Hélas ! gémit le forgeron. 


— Au bord de l’Ailette, il y avait une cabane
que Jean le Tisserand habitait avec ses deux filles.
Par grand malheur, l’aînée était jolie, elle attira
les regards de son seigneur. Honneur pour elle,
assurément, mais elle eut le mauvais goût de ne
point le prendre ainsi, et d’écouter la chanson
d’amour de Pierre le laboureur.


« En ce temps-là, Bertrand de Coucy décidait
des noces de ses serves. Toute tremblante, Jeanne,
la fille du tisserand, vint demander au maître,
moyennant l’habituelle redevance, la permission
de contracter mariage avec celui qu’elle aimait.
Par un raffinement cruel que la pauvrette ne
soupçonna pas, le maître l’accorda et Jeanne se
montra joyeuse.


« Or, au soir des épousailles, la tête perdue
d’ivresse chevauchant son lourd cheval, Bertrand
de Coucy se ruait sur le village comme à l’assaut.
Malgré ses cris, ses sanglots, ses appels, il arrachait
Jeanne du lit nuptial.


« Exaspéré de douleur, l’infortuné Pierre s’oublia
jusqu’à frapper le seigneur. Le lendemain, on le
trouvait pendu, la tête en bas et les yeux crevés
à la branche maîtresse d’un chêne.


« Huit jours Jeanne demeura prisonnière. À
quelles monstrueuses orgies dut-elle participer,
on peut l’imaginer, mais nul ne l’a jamais su, la
malheureuse étant sortie à peu près folle des
mains de son bourreau. Quant à l’enfant qui devait
naître quelques mois plus tard, nommé d’abord Rémy, ne porte-t-il pas bien mieux le titre auquel
il a droit, en s’appelant Rouge Le Bâtard ! »


Un silence profond tomba sur ces mots. Frappe-Fort
le rompit, disant :


— Si vous avez désir maintenant d’entendre
l’histoire de la deuxième fille de Jean le Tisserand,
je vous la conterai.


« Alyse se trouvait sans doute moins jolie que
Jeanne. Donc, pour cela, sans attirer la convoitise
de Bertrand de Coucy, elle put épouser Luc, le
bûcheron. Malgré que Misère fut installée à demeure
au logis, ils avaient recueilli la folle et son
petit. Bon an, mal an, on subsistait à cinq, après
qu’Alyse eut mis au monde une fille Loyse, à six
bientôt, quand un garçon fut né.


« Un après-midi, Luc le bûcheron se trouvant avec
Alyse sur la lisière du bois vit un lapin étourdi
se jeter dans ses jambes. Le bâton noueux qu’il
tenait étendit mort l’animal. C’était un crime. Les
bêtes des forêts, comme les poissons de la rivière,
comme les gens du village, formaient le patrimoine
des hauts et puissants sires de Coucy.
Luc ne l’ignorait point, mais le péché était
tentant d’ajouter quelque viande à la soupe aux
raves. Il cacha la bête encore tiède sous son
sayon.


« La Providence, vois-tu, frère Loys, ne doit pas
aimer les misérables. Elle permit qu’à ce moment
Bertrand de Coucy débouchât du taillis. À sa vue,
sentant leurs genoux se dérober, les deux serfs eurent si nettement allure de coupables que le
seigneur n’hésita pas.


« — Approche, dit-il à Luc.


« Le bûcheron obéit.


« — Que caches-tu là ?


« Mal attaché, le lapin en glissant répondit au
seigneur.


« — Ah ! ah ! tu aimes la chasse, à ce que je vois,
railla le maître. Eh bien, je vais t’en offrir le plaisir.


« Il siffla ses chiens et alors…


— Mon père m’a conté cette histoire, interrompit
L’Agnelet très pâle.


Tous écoutaient, penchés vers Frappe-Fort.
Grégoire entrait ses ongles dans ses joues à force
d’attention, frère Loys remuait les lèvres comme
s’il priait. Et du fond de la forge, sans qu’on y
prît garde, la vieille se traînant avançait, tendant
son cou décharné vers le groupe des compagnons.


« — Alors, reprit Frappe-Fort, tandis qu’à genoux
ma mère suppliante était renversée à coups
de fouet qui la laissaient gisante, Bertrand de
Coucy conduisait la chasse. Ce fut une chasse
damnée, un homme s’enfuyant, hurlant, happé
par les chiens excités de la voix et de la cravache,
un gibier humain mordu, renversé, sentant sa
chair fouillée par les crocs des bêtes, se relevant
ruisselant de sang, hideux, pour retomber sous
l’étreinte des dogues qui le laissèrent évanoui, les
os brisés, enfin ! 


« Ainsi mourut mon père, Luc le Bûcheron, prononça
gravement Frappe-Fort. Et depuis ce jour,
celle qui avait été sa compagne, jamais plus ne
parla. Souvent, ma sœur Loyse et moi nous eûmes
grand peur, devant cette figure muette, terrible,
dont les yeux seuls semblaient vivre, ces yeux
qui avaient vu la chose horrible. »


— Que penses-tu de la Providence ? frère Loys
demanda Rouge le Bâtard, au moine.


— Elle n’a rien à compagnonner avec la férocité
des hommes. Ils attireront sur eux la colère
divine, et ils seront châtiés.


— Il serait temps, ricana le soldat.


— Les lâches ! fit L’Agnelet. Mais que sont
devenues les deux filles de Jean le Tisserand ?


— Jeanne, répondit Rouge Le Bâtard, un jour,
dans sa démence, se croyant poursuivie, quitta
le pays, entraînant son petit d’une douzaine
d’années en ce temps. Ce fut une compagnie de
soldats qui les sauvèrent des loups, recueillant
Jeanne presque mourante. Quand ils l’eurent
couchée dans un coin de cimetière, ils emmenèrent
l’enfant. Et voici, L’Agnelet, comment on devient
un Mauvais Garçon.


— Oh ! frère, répondit L’Agnelet, les yeux pleins
de larmes, pouvais-je savoir ! Et Alyse, qu’en
advint-il ?


Un cri rauque, une plainte de bête, glacèrent les
amis. Agrippée de ses mains osseuses à l’escabeau
que venait de quitter le forgeron, à travers ses mèches en désordre, la vieille dévisageait le soldat.
Était-ce elle, était-ce la chienne qui gémissait ?
On n’aurait su le dire.


Frappe-Fort courba sa haute taille vers la
vieille et, la montrant à L’Agnelet, répondit :


— Ce qu’est devenue Alyse, demande-le à celle
qui, autrefois, s’appelait de ce nom.


Avec une sorte de terreur, ils regardaient la
forme décharnée glissant de nouveau sur le sol
pour ramper vers son ombre.


— Quel châtiment paiera jamais de tels forfaits,
murmura L’Agnelet. Mais frère, dit-il se
tournant vers Rouge Le Bâtard, je demeure
curieux de savoir quel miracle te fit connaître
mon nom.


— À plusieurs reprises, j’ai appris des nouvelles
du village et de ceux qui y vivaient, par
Conrad le Jongleur.


Tous dressèrent la tête en entendant ce nom.


— Tu connais Conrad ? demanda Frappe-Fort.


— Je l’ai rencontré, la première fois, sur la
route de Picardie, puis après sur d’autres chemins.
Et, continua Le Rouge baissant la voix, nous avons
échangé le serment.


— Frère, frère, interrogea le forgeron violemment
ému, tu serais des nôtres ?


— Il sait la chanson, murmura L’Agnelet.


— Chut ! fit vivement le moine en se dressant,
voici quelqu’un.


On frappait à la porte. Une jeune femme entra. 
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Comme si quelque cercle magique se rompait,
tous, sauf le soldat, se trouvèrent debout.


— Au travail, les enfants, dit Frappe-Fort,
nous conterons des histoires à la veillée.


Était-ce une femme ou une enfant qui venait de
franchir le seuil de la forge ? Si mince, si frêle, elle
présentait l’aspect d’une fillette fanée de misère et
de maladie. Une robe d’un bleu passé l’habillait. Sa
tête était enveloppée d’une capuche tombant sur des
épaules qu’elle serrait frileusement sous l’étoffe élimée.
Des sortes de guêtres de grosse laine protégeaient
ses jambes. Elle avait aux pieds des sabots.


— Bonjour, Guillemette, dit Frappe-Fort.


— Bonjour tous, fit Guillemette d’une douce
voix chantante, frère Loys est là, m’a-t-on dit,
ne pourrait-il venir ?


— Qu’y a-t-il, Guillemette ? demanda le Franciscain
en s’avançant.


— Mon frère Georget souffre male mort, répondit
la jeune femme, il ne cesse de vous réclamer.


— Allons vite, partons.


Frère Loys dit rapidement à Frappe-Fort :


— Si je ne puis te revoir avant de courir sur
Laon, où je dois trouver maître Nicole Flamand,
adieu, et à bientôt. 


Ayant détaché Douce au Pas qui essayait de
découvrir quelque herbe maigre, le moine sauta
hardiment en selle et tendit la main à Guillemette.


Habituée à cet exercice, la jeune femme s’enleva
d’un bond preste, s’assit derrière le moine, et la
mule trotta.


— Le mal l’a pris hier matin, disait Guillemette,
il s’est mis à parler seul, à dire des mots
de fièvre.


— Que lui as-tu donné ?


— De la tisane de plantes, de la rue et de la
bourrache. Au soir, il se calmait, mais aujourd’hui
il est plus dolent encore. Et c’est vous qu’il appelle.


Par un raidillon qu’elle montait d’un sabot
sûr, Douce au Pas cheminait vers la cabane à la
lisière du bourg, où Guillemette, fille d’un laboureur,
habitait avec Guillaume, son époux, et
son frère Georget.


Ce qu’était la misère d’un village à cette époque,
certains hameaux des Ardennes peuvent en donner
une idée à peu près exacte : cabanes de torchis ou
de bois couvertes de chaume, de roseaux, de tourbe,
parfois simplement de terre battue, habitations
dans lesquelles s’entassaient pêle-mêle les gens du
sillon. Dans la plupart, une seule pièce obscure,
se surmontant d’un grenier au toit très élevé où
couchaient les hôtes du logis. À l’entour, des
champs à peine cultivés, des bêtes maigres,
efflanquées. Deux ou trois métairies plus prospères,
louées par le monastère des Prémontrais à des laïcs. 


La maison de Guillemette se distinguait de ses
voisines par un peu moins de saleté environnante.
Le fumier n’est pas sain, dit un proverbe
d’alors, mais où il tombe, il fait miracle, et le
miracle se répétait avec quelque prodigalité. Il
n’y avait pas, à la porte de Guillemette, le tas
de fumier qui croupissait devant les autres, et
où se vautraient des porcs. Un grand auvent de
chaume la protégeait du vent et de la pluie. À
son côté, un appentis servait d’atelier à Guillaume
le menuisier qui dégrossissait le bois, taillait
bancs et bahuts. L’étroite et unique fenêtre accordait
un peu de jour à l’intérieur, mettait une
lumière avare sur une table massive, un banc,
quelques écuelles et pots rangés et propres. Une
mèche de coton trempant dans une bouteille de
terre emplie d’huile tenait lieu de lampe. Contre
la cheminée haute et large, où brûlait un feu de
bourrées, remplissant de fumée le logis, sur un lit
de feuilles séchées, gisait un adolescent. Des cheveux
d’un châtain doré et qui bouclaient, entouraient
un haut front pâle. Ses yeux caves brillaient
d’un gris profond, dans l’ovale amaigri,
pourtant très pur du visage. De ses lèvres bellement
dessinées s’échappaient des paroles sans
suite, nées du tourment de la fièvre. Le jeune malade
possédait la beauté de ces figures pensives,
que peignirent les Primitifs. Mais quelque mal
rongeait le corps affaibli de la pitoyable nourriture
dont souffrit le moyen âge roturier. 


Tandis que Guillemette courait quérir le moine,
trois femmes qu’elle avait priées de veiller sur
Georget parlaient à voix basse, assises et se
penchant l’une vers l’autre.


— C’est le chaud-mal, disait l’une, je lui mettrais
aux poignets un bourrelet de suie prise dans
la cheminée.


— Deux germes d’œufs frais valent bien mieux,
reprenait l’autre.


La troisième conseilla :


— Un cœur de grenouille appliqué tout palpitant
est ce que j’ai mis à ma petite Nanette qui
allait trépasser et cela l’a sauvée.


— Ne serait-ce point le flux de ventre ?


— En ce cas, il n’y a qu’un remède : de la
fiente de chien qui, depuis trois jours, n’a point
rongé d’os.


— Et si c’était la Grand’Mort, suggéra tout à
coup la première, parlant encore plus bas.


Les deux autres se signèrent, jetant vers la porte
un regard inquiet, comme si elles allaient voir
entrer le spectre de la peste noire dont la terreur,
depuis dix ans qu’elle était passée, frappait encore
les esprits d’épouvante.


— Alors, fit la troisième, il lui faudrait sur le
cou un poulet ouvert par le milieu.


— Ou un pain brûlant.


— Nenni, fit la première. Faites-lui manger deux
noix de l’an dernier, et aussi une figue, avec cinq
feuilles de roses, sans oublier un grain de sel, cela couvé sous la cendre chaude et arrosé d’un gobelet
de vin.


Frère Loys entrant interrompit les propos.


De son pas vif, il vint à Georget, déboucha la
fiole d’étain qui ne le quittait pas, frotta de quelques
gouttes dont le parfum d’aromates emplit la pièce
les tempes battant la fièvre, et fit glisser un peu
d’élixir à travers les lèvres desséchées.


— Bois, Georget, dit-il avec une douce fermeté.


Ce fut quasi magique. Le rose monta aux joues
du malade, ses yeux se fixèrent encore égarés sur
le visage du moine, puis un faible sourire détendit
l’expression douloureuse de la figure convulsée.


— Bois.


D’un long trait goulu, Georget avala une gorgée
qui le fit tousser.


Une fois calmé :


— Vous voici, frère Loys, comme je vous ai
attendu !


Il posait sa main brûlante sur celle du moine.


— Je crois, dit frère Loys, que malgré mes
remontrances, tu as beaucoup étudié.


— Un peu, rien qu’un peu.


Épuisé, Georget laissa retomber sa tête.


Frère Loys regardait avec tendresse le jeune
visage où perlait à présent une sueur bienfaisante.
Parmi les élèves rustiques auxquels, en ce temps
d’ignorance, le moine distribuait quelques rudiments
scholastiques, Georget s’était montré d’une
intelligence éveillée et curieuse. Frère Loys lui apportait les légendes enluminées de la Vie des
Saints, lui enseignait à tracer l’écriture, s’émouvait
de cet esprit qui s’ouvrait, accueillant une leçon
avec l’avidité d’une plante privée d’eau absorbant
la rosée. Sensible et fier, Georget ne serait-il point
appelé à souffrir mille soucis, au milieu de ces êtres
courbés sous un inexorable destin. Qui le pourrait
arracher à la vie misérable qui l’attendait ? Mélancolique,
le moine y songeait, se promettant d’y
aviser.


Georget rouvrait ses beaux yeux.


— Je la sais, la chanson de Conrad, murmura-t-il.
Je l’aurais voulu tracer sur la feuille où il y a
sainte Cécile qui est si belle, si belle !


— Calme-toi, Georget, si tu veux que je revienne
demain.


— Je vous suis docile, frère Loys, mais elle
arrache l’âme à la redire, plus encore que la chanson
de l’Alouette, et c’est la pareille pourtant. N’est-ce
pas, frère Loys, que c’est la même ?


— Oui, seulement je te vois tant agité, alors
qu’il te faudrait reposer.


— Je repose, frère Loys.


Georget ferma les paupières. Ses lèvres remuaient.
Légers, tel un souffle, des mots parvenaient
à l’oreille du moine. Frère Loys entendit :
« … hommes comme ils sont… grand cœur… autant
souffrir… »


Puis, dans un sourire, Georget s’endormit
et frère Loys prit congé de Guillemette qui, silencieuse, se tenait assise au rebord de la cheminée.


En son atelier, travaillait Guillaume. Le moine
entra le saluer. Tête ronde embroussaillée de
cheveux roux, le menuisier fit accueil à frère Loys
d’un bonjour souriant.


— Le chaud-mal l’a-t-il quitté ? s’inquiéta-t-il
aussitôt.


— Demain, il sera moins dolent. J’ai grande
crainte qu’il ne veuille trop étudier.


Guillaume hocha la tête.


— Ne croyez-vous pas, frère Loys que ce
soit navrance qu’une bonne terre demeure inculte ?
Cela m’est grave souci. Que deviendra Georget ?
Moine ? Chacun n’y a point attirance.


— J’y pourvoirai selon qu’il me sera donné de
faire, répondit frère Loys.


Le moine allait partir quand ses yeux furent
attirés par une figurine de bois naïvement taillée.


— Qu’est-ce ceci ? demanda-t-il.


Guillaume devint pourpre.


— Ce n’est rien, ou si peu. Georget me conte
les belles légendes qu’il tient de votre savoir et
nous les imaginons, lui et moi, mais il faudrait
plus de science qu’il n’en échoit à un pauvre
artisan.


Sous un rinceau de feuillage, Ève tendait à
Adam la pomme de tentation et l’art du tailleur
de bois, pour naïf qu’il fût, se montrait tout ému
de tendresse. 


— Laissez cela, frère Loys, dit Guillaume qui
prenait le silence du moine pour témoignage de
mépris.


— Savez-vous, Guillaume, que vous auriez pu
devenir un grand tailleur d’images.


— Vous riez, frère Loys, balbutia Guillaume.


— Je ne ris point, dit le moine, et c’est grand
dommage que soit enterrée si belle richesse de goût.


— Vous avez trop d’indulgence, frère Loys,
il y a bien des rêves à qui l’on voudrait donner
figure, mais nous devons encore lourde redevance
à ceux de là-haut, et mon travail est à eux.


Frère Loys comprit que Guillaume parlait du
château.


— Adieu, Guillaume, dit-il, je pars vers Laon
demain, au retour, je vous verrai.


— Vous serez à Laon, répéta pensivement Guillaume,
c’est un bonheur que d’y aller.


— Pourquoi ?


— De si belles pierres fleurissent, dit-on, la
cathédrale. Au revoir, frère Loys, que votre voyage
soit sans danger ni mauvaises rencontres.


Frère Loys quitta Guillaume. Non loin, il fut
arrêté par une femme qui lui demanda conseil,
puis d’autres quémandèrent un remède. Il fut
en des logis si nus que c’en était pitié. Partout il
rencontra souffrances, misère et crainte et son
cœur saigna de tristesse impuissante.


Quand il eut visité ceux qui l’imploraient, frère
Loys franchit l’enceinte de murs qui ceignait le bourg. Songeur, il laissait Douce au Pas cheminer
à sa guise lorsque, à l’horizon, surgit un cavalier.
À la façon dont il galopait, il se trouva bientôt
près du moine. L’apercevant, il s’arrêta. Ce
cavalier, jeune, d’allure fière, portait un riche
costume, mi-partie militaire, mi-partie bourgeois.
Un manteau aux festons brodés d’argent recouvrait
la souple cotte de mailles. À son bonnet
d’acier doublé de peau, une plume blanche flottait.


Campé sur ses étriers, il interrogea :


— Serais-je devant Coucy ?


— En effet, répondit le moine.


— Me voici donc au terme de ma course. Où se
trouve le château ?


— Faites volte-face, vous l’apercevrez sur
l’autre rive de l’Ailette.


— Est-il un gué pour traverser ?


— À quelques deux cents mètres de là.


Le cavalier fit volte-face, puis revint.


— La demeure de messire de Boisfleury, où la
trouverai-je ?


— Elle gîte au pied du château.


— Merci.


— Vous avez fait longue traite, demanda frère
Loys, ce beau cheval paraît harassé.


— Certes, répondit le cavalier, nous venons de
la côte de Bretagne, et je n’osais espérer parvenir
avant la chute du jour.


Insoucieux de connaître le motif de ce voyage, frère Loys pressait Douce au Pas, quand, à demi
tourné vers lui, le cavalier s’écria :


— C’est aujourd’hui grande liesse pour tous les
gens d’ici.


— Vraiment ? interrogea le moine, arrêtant sa
mule.


— Grande liesse ! Enguerrand de Coucy chemine
vers son domaine.


— N’est-il plus captif ? demanda frère Loys
fort surpris.


— Sous caution d’une rançon, notre sire put
quitter l’Angleterre.


— Et le roi de France ?


— Notre roi demeure prisonnier, son fils
Charles refusant les dures conditions du souverain
Édouard.


— Donc, Enguerrand de Coucy sera bientôt
de retour. La rançon est lourde sans doute.


— Il n’est pas un vassal qui ne s’honore de
vendre son bien pour la payer. Elle doit être
portée en Angleterre dans la quinzaine qui suivra
le retour d’Enguerrand de Coucy. Il y aura de
grandes réjouissances pour fêter l’heureuse délivrance.


Le cavalier enleva son cheval d’une main hardie
et disparut dans la poussière soulevée. Plus tristement
songeur encore le moine reprit son chemin,
murmurant :


— Grande liesse et réjouissances, qui le pourrait
croire ? 


Et voici que dans son esprit anxieux, renaissait
la triste mélopée qu’en grand tourment de fièvre
répétait Georget, la plainte des tristes ahaniers
si cruellement traités :


Pourquoi nous laissons-nous dommager ?

Mettons-nous hors de leur danger.

Nous sommes hommes, comme ils sont ;

Des membres avons comme ils ont ;

Un aussi grand cœur nous avons,

Et autant souffrir nous pouvons.
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Assis sur des escabeaux dont le bois était
adouci d’un coussin, en une pièce aux murailles
revêtues de boiseries de chêne, et qu’éclairaient
d’étroites fenêtres en ogives, achevaient de déjeuner
tout en devisant autour d’une table massive,
messire de Boisjoly, dame Jacqueline et le
chapelain du château, leur hôte ce matin.


La serve emportait, figeant dans une sauce
grasse relevée d’ail, de fenouil, de poivre, d’hysope,
de gingembre, les restes d’un oison flanqué de
pigeonneaux farcis, et qu’entouraient des assiettes
de raifort et de radis.


Dame Jacqueline offrit au gourmand chapelain
des pâtisseries à la cannelle, des fruits cuits au
miel, dont elle le savait friand.


Jolie sous ses cheveux bruns relevés en lourdes
nattes, les yeux noirs brillants, la lèvre dédaigneuse,
Jacqueline de Boisjoly portait un surcot
de fine laine pourpre retissée de fils de soie brillante.
Des manches larges, ourlées de fourrure,
glissaient sur ses bras qu’encerclaient des bracelets
d’argent ciselé.


Les mains croisées sur son ventre, quand il ne
buvait ni ne mangeait, messire de Boisjoly avait
revêtu sa ronde personne d’une houppelande chamarrée qu’une haute ceinture de cuir serrait à la
taille et dont le bas se découpait en languettes. Ses
fortes jambes s’emprisonnaient de chausses collantes.
De moelleux escarpins chaussaient ses pieds.


Le chapelain avait robe de bure. Sa grosse
tête rase dodelinait tandis qu’il parlait.


Si, au foyer de Guillemette, un feu de bourrées
brûlait chichement, d’énormes bûches répandaient
en la salle à manger de messire de Boisfleury une
béate douceur. Ce n’était d’eau ni de cervoise
aigre que l’intendant refraîchissait le gosier altéré
de son convive, mais de vin de Laon aromatisé.
Et le petit pain de pur froment que rompait dame
Jacqueline n’avait aucune ressemblance avec la
miche noirâtre que se partageaient Frappe-Fort
et ses compagnons.


— Notre sire, dit le chapelain, dut promettre
douze mille livres tournois pour la délivrance de sa
captivité.


— Que de bel argent ! soupira Jacqueline de
Boisfleury.


— Il faudra le trouver, hé, hé, rit le chapelain.


— Peuh ! ceci ne souffre point chicane, riposta
dame Jacqueline haussant les épaules, n’en a-t-on
point découvert lorsqu’Enguerrand de Coucy
partit pour les combats.


— Où, dit-on, il brilla fort peu, hé, hé, dit le
chapelain que le vin de Laon rendait bavard.


— Nobles sont-ils faits pour se battre ? N’est-ce
point là occupation de vilains ! 


— C’est avis que je partage, fit messire de Boisjoly.
À tailler dans le vilain, on trouve toujours à
recoudre, l’étoffe n’y manque point. Vilain foisonne,
comme vermine au soleil.


— Dieu les créa de grande croissance, car il
jugea que vingt manants ne valaient pas le petit
doigt d’un seigneur.


— Hola, sire chapelain, vous me voyez marri
d’ouïr comparer le petit doigt d’un seigneur à la
matière grossière dont est bâti un vilain. Nous-mêmes
sommes certainement d’autre essence.


De bonne foi, l’intendant le croyait. Il n’eût
certes point fallu gratter l’enveloppe pour retrouver
en lui le rustre qu’était resté son grand-père,
métayer besogneux, dont le fils, par bassesse et
servilité, avait su devenir l’indispensable pourvoyeur
des œuvres criminelles de Bertrand de
Coucy et l’exécuteur de ses cruautés.


Le petit-fils se montrait tout autant âme vile
et cupide, s’emparant insolemment du nom de
Boisjoly dont, par dérision, Bertrand de Coucy
avait affublé le père. Auprès d’Enguerrand, l’intendant
remplissait toutes les fonctions serviles
reçues en héritage, et c’était des mains de son seigneur
qu’il avait accepté en mariage Jacqueline,
fille du métayer d’une des fermes que louaient les
Prémontrais à quelques laïcs.


— Il est grand temps, reprit messire de Boisjoly,
que la domination d’un maître se fasse sentir
céans. Dame de Coucy sait prier plus que gouverner, notre sire Harold ne s’en soucie aucunement.
L’insolence en grandit d’autant. N’ai-je
point hier failli me voir désarçonné par l’un
de ces rustres, alors que je me rendais au château.


Dame Jacqueline, qui paraissait témoigner un
mince respect à cet époux si gonflé d’importance,
eut un rire de moquerie.


— Vous ne m’avez point narré cette aventure.


— J’avais à gré, ma mie, de ne point vous
inquiéter en vain.


Le sourire qui voltigeait aux lèvres de Jacqueline
de Boisjoly annonçait pourtant peu de tendre
inquiétude.


— Vraiment, soupira le chapelain, les voies de
Dieu sont insondables. Comment put-il permettre
que tant de nobles sires soient tombés en captivité
alors que tant de ces manants n’étaient point
taillés en pièces. On ne pouvait donc les faire combattre
sans merci.


— Oh ! fit Jacqueline en riant, je les aperçois
guerroyant ! Je vois Pascal le laboureur tapant
dessus les Anglais avec son fléau, et ce forgeron
insolent les abattant à grand effort de marteau,
et tous armés de fourches et de houes. La belle
armée en vérité ce serait là !


Ainsi disant, d’un ton de mépris, la dame de
Boisjoly se leva.


— Venez-vous-en au château, sire chapelain,
tandis que je m’y rends ? 


— Nenni, répondit l’intendant, nous devons,
auparavant, juger des mérites de ce vin cuit.


— Donc, à vous revoir, je vous quitte.


Sur un geste léger d’adieu, Jacqueline de Boisjoly
les laissa, puis s’étant enveloppée d’une chape
et coiffée d’une huque de drap fin, contourna le
domaine et prit le chemin qui montait au manoir
des Coucy.


Deux enceintes le défendaient des agressions
d’un ennemi toujours possible. On traversait la
première, que précédait la barbacane formant
sentinelle sur la campagne, quand on avait franchi
le pont-levis jeté sur un large fossé empli d’eau.
Elle donnait accès à la cour nommée bayle où se
tenaient des hommes d’armes. Là aussi se trouvait,
d’abord en avancée, la demeure du premier
officier de la maison de Coucy appelé le châtelain
et qui, ayant suivi son maître à la guerre, n’en
était point revenu, puis les dépendances, le logis
des serviteurs, la citerne et une chapelle plus ancienne
que le château. Encerclée de quatre énormes
tours, reliées par des courtines avec leur chemin
de ronde, la deuxième enceinte laissait pénétrer
dans une seconde cour plus vaste. Trois immenses
salles voûtées y étaient installées, surmontées
de l’énorme donjon de forme ronde, portant à son
sommet, la tour du guet. Au-dessus de la porte du
donjon, une sculpture évoquait le sire Enguerrand II
terrassant un lion, exploit qu’en Palestine
avait accompli l’ancêtre de la famille actuelle. 


Et dominant la roche, les piliers du pilori où se
balançaient les victimes de la justice seigneuriale,
exposées aux yeux de tous, afin de frapper de
terreur l’imagination des manants, gibier de
potence auquel le jugement de Dieu n’accordait
point forcément réparation selon le droit et
l’équité.


Dans une des salles, dite salle des preux, des
neuf statues de granit qui s’y dressaient, communiquant
avec l’extérieur par un étroit escalier
creusé dans la roche, se tenait habituellement les
hôtes du château. La muraille représentait, à
fresques, d’un côté une chasse au sanglier, de
l’autre le départ du sire Enguerrand II pour la
croisade. Au fronton de la monumentale cheminée,
placée entre les deux fenêtres arrondies, le blason
des Coucy. De lourdes tapisseries couvraient un
panneau et cachaient les portes d’entrée. Un coffre
sculpté faisait face à la cheminée, des sièges recouverts
de housses brodées étaient disposés autour
d’un haut fauteuil portant les armes de Coucy.
Sur un de ces sièges se tenait Margaine de Coucy.


C’était l’époque où la noblesse ayant rapporté
de l’Orient le goût des ajustements voluptueux,
abandonnait la ligne sévère et pure des modes
barbaresques.


Margaine de Coucy portait une cotte hardie de
damas bleuté garnie d’hermine. Retenues à ses
épaules par un mince bourrelet, des manches
longues et flottantes laissaient à découvert d’autres manches étroitement collantes. Un collier
d’or orfévré fermait à son cou une fine gorgerette.
Ses cheveux fauves étaient prisonniers d’une
crépine de fils d’argent qu’un bandeau de pierreries
ajustait à son front. Des mules pointues
annonçaient la prochaine chaussure à la poulaine
qui allait nécessiter l’usage de la chaînette
la tenant recourbée.


Quand entra Jacqueline de Boisjoly, Margaine
de Coucy jouait avec un petit chien blanc.


— Bonjour, mignonne, répondit-elle au salut
de la visiteuse, serait-il deux heures ?


— Point encore, assura Jacqueline laissant
glisser sa chape et retirant sa huque.


— Viens ça, jolie, notre homme sans doute ne
tardera point à paraître. Crois-tu qu’il songe à ce
qui l’amène ?


— Je ne saurais l’imaginer, mais cela m’étonnerait
fort. Ces êtres grossiers ne sont point capables
de réflexion.


Jacqueline vint s’asseoir sur un coussin aux pieds
de Margaine de Coucy dont elle baisa la main. Son
enjouement, un orgueil sachant plier en flatterie,
sa grâce, avaient fait d’elle une confidente intime.


— C’est merveille, reprit la noble damoiselle
caressant les beaux cheveux bruns de Jacqueline,
que tu m’aies trouvé qu’elle était sa sœur. Il
possèdera certainement grande joie de la revoir.


— Surtout de si près, fit Jacqueline avec une
moue moqueuse. 


Elles eurent toutes deux un rire cruel.


— Ma tante ne saurait nous déranger, dit Margaine,
elle ne songe, ainsi qu’Éliane, à s’occuper
en la librairie à des besognes de scribe, copiant
des enluminures. Il est séant que revienne mon
oncle pour animer cette demeure.


— C’est vérité, notre sire revient.


— Un courrier nous l’apprit, en la soirée d’hier,
tu as dû le voir de même.


— Certes. Il n’est point reparti, je gage ?


— Point encore.


— Sire Enguerrand aura-t-il changé en captivité ?


— Ah ! ah ! joli minois, ceci t’inquiète de
savoir si quelque Anglaise blonde n’aura point
fait oublier des nattes sombres.


— Oh !


Dame Jacqueline feignit de cacher une rougeur
qui n’animait point ses joues.


Mais un pas pesant retentit. Toute gaieté s’effaça
des traits de Margaine de Coucy que remplaça
une dureté impitoyable. Soulevant la tapisserie,
un homme d’armes s’inclinait sur le seuil.


— Le forgeron Frappe-Fort prétend qu’il est
attendu. Dois-je le laisser pénétrer ?


— Qu’il entre, et qu’on aille me quérir Eloi.


Margaine de Coucy s’était dressée pour prendre
place dans le haut fauteuil.


— Sieds-toi près de moi, dit-elle à Jacqueline
qui prit un siège à son côté, voici notre homme. 


Frappe-Fort entra. Sans un geste, la demoiselle
de Coucy le regarda s’avancer. Très calme d’apparence,
le forgeron traversa la salle et se détournant
de Jacqueline à laquelle il avait jeté un coup
d’œil qu’avec rage elle sentit méprisant, il salua
Margaine de Coucy, et attendit.


— C’est toi qui t’appelles Frappe-Fort ?


— C’est moi.


— Tu ne reçus point d’autre nom ?


— Depuis longtemps j’ai oublié que j’en portais
un autre.


Le ton respectueux ne marquait point de crainte.
Par sa haute taille, le forgeron se tenait face à face
avec Margaine de Coucy. Malgré sa haine contre
cet homme dont l’audace avait bravé son courroux,
la noble demoiselle pressentait en lui une
force qu’elle voulait, à tout prix, humilier.


— Je t’ai fait mander. Ton habileté est grande,
dit-on ?


Frappe-Fort demeurait immobile.


— Tu es un homme libre ? reprit Margaine de
Coucy.


— Je me suis racheté.


— Sans doute as-tu racheté ta famille en même
temps que toi.


Le doute horrible qui déjà avait étreint le forgeron
lui serra le cœur à la façon d’un étau. D’une
voix pourtant tranquille, il dit :


— Non, je ne l’ai pu.


— Qui donc alors des tiens est demeuré en servage ? 


Il fallut à Frappe-Fort un effort de volonté
pour répondre, paisible :


— Ma sœur.


— Ta sœur, et comment la nommes-tu ?


— Loyse.


— Loyse ! ne serait-ce point une serve qui
besogne ici, à de grossiers travaux d’étable et
d’office ?


— C’est elle.


— La reconnais-tu ?


Du doigt elle désignait le fond de la salle vers
lequel Frappe-Fort se tourna.


Une femme jeune, mais déchue par toutes les
flétrissures du servage, se tenait debout, pieds
nus, les mains liées, les cheveux rasés, à peine
couverte d’une souquenille en lambeaux. Et derrière
elle, une présence terrible que Frappe-Fort
reconnut avec épouvante.


— Le bourreau ! songea-t-il.


La terreur le bouleversa. Pourtant, ne sachant
encore où voulait en venir Margaine de Coucy, il se
retourna vers elle d’un mouvement très lent. Leurs
yeux se bravèrent, et Margaine, dont la rancune
grandissait à ne point le voir souffrir encore,
demanda :


« Est-ce bien là ta sœur ?


— C’est elle, répondit Frappe-Fort d’une voix
plus sourde mais qui ne tremblait pas.


— J’en suis aise, répondit Margaine de Coucy, ainsi
pourras-tu apprendre pourquoi tu ne la verras plus. 


— Pourquoi ne la verrais-je plus ? interrogea
le forgeron dont une sueur glacée mouillait les
tempes.


— Cette serve est une coupable qu’il faut châtier.


Frappe-Fort se contraignit à interroger :


— Qu’a-t-elle fait ?


— Éloi, fais-la avancer, dit Margaine de Coucy
sans daigner répondre, que son frère la reconnaisse
mieux.


Frappé d’horreur, le forgeron vit l’être hideux,
face camarde, où nul sentiment humain ne se
pouvait lire, corps trapu et noueux dont le vêtement
de cuir demeurait taché d’une pourpre qui
tournait au noir, il vit cet être pousser rudement
Loyse.


Elle chancela, mais ne tomba pas. Frappe-Fort
avait voulu s’élancer, la soutenir. La voix de
Margaine de Coucy ordonnait éclatante :


— Ne la touche pas, ou elle périt à l’instant.


— Laisse, dit Loyse d’une voix faible.


Et elle eut le courage de sourire à son frère.
Frappe-Fort leva les bras comme pour en appeler
à la divinité impitoyable qui laissait accabler le
peuple des serfs, puis il les laissa retomber, vaincu
en la douce chair sœur de sa chair. Il tourna vers
Margaine de Coucy, dont les yeux étincelaient de
plaisir, une face enfin bouleversée.


— Grâce pour elle, dit-il, c’est une femme.


— Une femme ! s’écria Margaine, ce n’est qu’une
serve qui mérite châtiment. 


— Quelle fut sa faute ? répéta le forgeron.


Margaine de Coucy eut un rire insultant.


— Ne le sais-tu pas vraiment, qu’à la veillée on
put souvent la voir quitter le sous-sol où elle
devait demeurer, pour aller vers le village, ceci
grâce à certain homme d’armes complice qui, lui
a déjà expié.


— Est-ce donc un si grand crime, demanda
Frappe-Fort, de venir trouver un frère ?


— Quand un de mes chiens s’échappe, je l’enchaîne.
Puisque tu es si habile forgeron, je t’offre
l’occasion d’exercer ton métier.


— Que me demandez-vous ? interrogea Frappe-Fort
d’une voix altérée.


— Rien que de naturel. Écarte-toi, Éloi.


Frappe-Fort aperçut une enclume et des chaînes
que reliaient ensemble des cercles de fer.


— Il y a là un joli collier et de mignons bracelets.
Scelle-les au cou et aux chevilles de cette
serve rebelle. Ainsi parée, elle courra moins vite.


— Ô Loyse ! s’exclama le forgeron d’un ton
déchirant, pourquoi n’as-tu point voulu que je reste
serf pour te racheter ? Je pâtirais moins que toi.


— Ne regrette rien, dit Loyse ayant pour son
frère un regard de profonde tendresse, il fallait
que ce fût ainsi.


Cette scène eut le don d’exaspérer Margaine de
Coucy.


— Plus un mot, ou je la livre à Éloi sur-le-champ.
Acceptes-tu ce que je te commande ? 


— Jamais.


— Soit, je ne puis te forcer, tu es homme libre.
Or donc, sors d’ici aussitôt.


— Qu’allez-vous ordonner ?


— Tu m’interroges, il me semble. Aurais-je à
te rendre compte de mes actes de justice ?


— Pitié ! gémit le forgeron.


— Qu’attends-tu pour partir, interrompit glaciale
Margaine de Coucy ? Que je te fasse chasser
par mes varlets.


— Promettez-moi…


— Tu rêves, manant, quitte cette pièce à l’instant.


Margaine de Coucy fit un geste. Éloi s’avança
d’un pas, allait poser sa large main sur l’épaule de
la serve. Frappe-Fort regarda égaré autour de lui.


— Et si j’obéis, s’écria-t-il, sera-ce son seul
châtiment ?


La noble demoiselle parut hésiter, savourant
l’humiliation de Frappe-Fort, la souhaitant plus
complète encore.


— Je ne devrais te répondre, mais je suis bonne,
et si tu demandes pardon pour elle, puisqu’aussi
bien tu partageas sa faute…


Penchée vers le forgeron, une joie féroce animant
son visage, Margaine de Coucy éprouvait
l’âpre plaisir de la chasse, quand la bête forcée
tombe à merci.


Tête basse, Frappe-Fort se taisait, déchiré du
combat qui se livrait en lui. 


— Frère, supplia Loyse palpitante de cette
lutte atroce dont la douleur lui faisait oublier son
tourment, frère, je saurai souffrir vaillamment.


— Eh bien ? interrogea, impatiente, Margaine
de Coucy, demandes-tu grâce ?


— Moi ?…


Les poings serrés, terrible de colère contenue,
Frappe-Fort semblait frappé de folie.


— Frère, ne dis pas cela, dit Loyse.


— Éloi ! dit Margaine de Coucy, finissons ce
jeu.


Tremblant à présent comme un enfant, d’une
voix presque basse, le forgeron prévint le geste
du bourreau.


— Pardon pour elle !


— Plie les genoux, ordonna Margaine.


— Frère, frère, s’écria Loyse éperdue, laisse-moi
plutôt périr.


Mais déjà se courbant, tel un arbre terrassé,
Frappe-Fort obéissait.


Loyse tordit ses bras liés. Des larmes qui
n’avaient point coulé sur sa propre misère jaillissaient
de ses yeux à contempler celui qui, pour elle,
sacrifiait sa fierté d’homme libre, plus que sa vie.


Margaine de Coucy jouit un moment de son
triomphe avant de répondre :


— J’accepte de te pardonner, agis donc promptement.


Sans un mot, à la façon d’un somnambule,
Frappe-Fort commença l’horrible tâche. Il souleva le carcan qui pesa à ses mains. Une seconde, l’idée
lui vint du meurtre, puis la vision de son inutilité
fut en lui.


Se ressaisissant peu à peu, le plus doucement
qu’il lui était possible, la rage au cœur, il riva autour
du cou de sa sœur agenouillée, les lourdes
chaînes qui, du collier de fer, aboutissaient aux
chevilles qu’une autre chaîne très courte unissait.


Et quand ce fut fini, au ricanement de Margaine
de Coucy, Frappe-Fort posa ses lèvres sur les
lourdes entraves.


C’était un serment qu’il scellait. 
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Sombre, taciturne, Frappe-Fort travaillait,
aidé de Grégoire, tandis que La Grelotte, en proie
à l’un de ses accès de fièvre, claquait des dents au
feu de la forge, et que, sifflotant, Rouge Le Bâtard
qui tirait encore la jambe se rendait utile comme
il pouvait.


Brusquement, le forgeron jeta son outil et s’assit,
la tête dans ses mains.


— Je ne peux plus, fit-il, le souvenir me ronge
de sa peine et de ma lâcheté. Ma pauvre Loyse !


Cessant de siffloter, Rouge Le Bâtard, qui sans en
avoir l’air le surveillait, s’approcha et lui mit sa
main sur l’épaule.


— Frère, ne t’abandonne pas ainsi. Demeure
celui que si justement ses compagnons dénommèrent
Frappe-Fort.


— Las ! c’est à ce moment que j’aurais dû frapper
au lieu d’implorer merci.


— Oui dà, bel ouvrage que tu faisais là. Ton
cadavre se balancerait gentiment aujourd’hui
au-dessus de nos têtes, et nous aurions le spectacle
des corbeaux se régalant de ta cervelle !


— Pourquoi Loyse refusa-t-elle le rachat que je
lui offrais, puisque leur redevance maudite était
trop lourde pour nous deux ? 


— Loyse fit bien.


— Elle fit bien, dis-tu, le sais-je ? Elle me prétendait
plus utile qu’elle à nos frères. Utile, miséricorde !
Quelle dérision, à nous voir tous accablés
de misère et d’affronts !


— Et ce n’est point fini, sans doute.


— Tu vois, frère, que Loyse eut tort.


— Loyse eut raison.


Frappe-Fort secoua la tête dans un geste de
dénégation.


— Loyse eut raison frère, reprit Rouge Le
Bâtard. Quand faiblirait un bras de femme, un
bras d’homme ne faiblira pas. Loyse attend de
toi ce qu’en attendent tes compagnons.


— Hélas !


— Regarde-les, Frappe-Fort. Ils sont plus
craintifs que lièvre en plaine, l’ombre de là-haut
leur est terreur, mais ils suivront celui qui leur
dira : Venez ! et marchera devant eux, sans faillir.


— Ce ne sera pas moi qui deviendrai celui-là.
Je doute de ma vaillance comme ferait un enfantelet.


— Tu trembles sous l’outrage, à la façon d’une
bête frappée. Ne sais-tu pas que le plus timide
devient un loup, au jour de la vengeance. De l’affront,
bientôt, ne restera plus que la soif de l’effacer.
Réveille-toi, frère, les temps sont plus proches
peut-être qu’il ne semble.


— Le crois-tu vraiment ?


— Je le crois, répondit gravement le soldat. 


Un bruit qu’ils ne surent définir les arrêta,
frissonnants. On eût dit un éclat de rire, mais qui
pouvait rire de cette façon atroce, semblable à
une plainte rauque ? Grégoire attisait le brasier de
la forge, La Grelotte était sorti, cherchant de l’eau.
La montée d’un jet de flamme fit qu’ils aperçurent
Louvette droite sur ses pattes, et les bras à son cou,
à demi dressée, le visage ardemment tendu vers
eux, la vieille Alyse. Était-ce elle, la serve qui avait
vu la chasse infernale, était-ce elle qui riait ainsi ?
Ils n’osèrent se le demander, et comme le bruit
s’apaisait, Frappe-Fort répondit à l’assurance que
lui donnait le soldat :


— Puisses-tu dire vrai ? Mais qu’est-ce cela ?


Une sonnerie de cor retentissait non loin.


— Va t’enquérir, Grégoire, dit Frappe-Fort,
de quel mal nous échoit à nouveau.


Grégoire ne demandait pas mieux. Lâchant son
tablier de cuir, il partit en courant.


Traversant les chemins d’herbe, il contourna le
gros des habitations du bourg et parvint, à grandes
enjambées, sur une petite place où se dressait une
très pauvre église fort délabrée. La foudre en
avait fait choir à demi le clocher, et les bestiaux
qui entraient par la porte brisée souillaient l’intérieur
où tout pourrissait, en fort piteux état.


Tandis que moines et abbés vivaient grassement,
non seulement des revenus de leurs couvents et des
dîmes qu’ils prélevaient, mais aussi des tenures
qu’ils louaient à des laïcs, les prêtres des villages subsistaient chétivement de leur maigre casuel,
et, tout comme la masse des vilains dont ils sortaient,
devaient arracher à la terre une précaire
récolte. Aussi le bas clergé se recrutait-il assez mal.
Le curé de Coucy étant défunt depuis six années,
presque aussi misérable que ses paroissiens, l’évêque
de Laon n’avait point songé à pourvoir la cure
d’un nouvel officiant.


Quand Grégoire parvint devant l’église en ruines,
contre laquelle s’accotait une grange, faite d’un
toit et de six piliers où parfois s’installait un marchand
venu de Laon, à moins que ce ne fût quelque
baladin, l’apprenti forgeron aperçut qu’il n’était
pas seul à s’être venu renseigner. Guillaume était
là, avec Guillemette, et Pascal le métayer, et
Gauthier le gardeur de porcs, et Adam le berger,
et L’Agnelet qui se louait à la journée pour les
travaux des métairies, et Jehan qui surveillait
les bigres récoltant le miel destiné au dessert des
sires de Coucy, et Pascaline la lavandière, et Pierre
l’égorgeur, toujours empourpré du sang des
bêtes qu’il saignait, et Benoist qui tournait la meule
au moulin banal.


D’autres encore, serrés tel un troupeau craintif.


Et tous béaient à attendre ce qu’allait leur bailler
le beau chevalier qui, sonnant de l’olifant, les
avait rassemblés. C’était là le messager que frère
Loys avait rencontré à la porte de Laon, le jour
de son départ. À son côté, soufflant sur son cheval,
gonflé de son autorité et risible tout autant, messire de Boisjoly jetait sur les manants un regard
rogue.


Ceux-ci ne montraient point humeur de rire.


Quand il y eut suffisamment d’assistants à son
gré, le chevalier commença d’une voix forte :


— Loyaux féaux des sires de Coucy, j’ai mission
de vous donner connaissance que notre très cher
et noble seigneur, Enguerrand III de Coucy, par
la grâce de Dieu, de la Vierge et de ses Saints-Anges,
revient en ses domaines, échappant aux
griffes de l’Anglais perfide, sous caution d’une
rançon que tous ses vassaux auront à cœur et à
honneur de payer.


« Notre gracieux roy de France, Jean le Bon,
demeure prisonnier d’Édouard d’Angleterre, son
fils Charles ayant rejeté les dures conditions qui
auraient saigné le doux royaume.


« Priez Dieu qu’il adoucisse la rigueur d’un monarque
sans pitié et remerciez-le de la grâce qu’il
vous octroie d’accorder à votre amour le retour
d’un maître vaillant et généreux dont vous avez
pleuré la captivité.


« Ainsi soit-il. »


Un chuchotement de voix timides s’était élevé,
dès que le messager eut terminé. S’avançant, d’un
geste de son bras court, messire de Boisjoly imposa
silence.


— Manants, fit-il, le ciel a béni nos prières,
notre très cher sire revient. Que chacun réfléchisse
à son devoir qui est de ne rien céler des richesses de son grenier ou de son étable, car il faudra que
tous fassent serment d’honorer la promesse qu’en
leur nom notre seigneur vénéré fit à l’Anglais,
dont nous devons subir le joug.


« D’ores et déjà, devant son messager, nous
l’assurons de notre loyauté et bonne foi. Qu’en ce
jour de joyeuse délivrance, soit remerciée la Providence
qui nous permet, en sa mansuétude, de
saluer bientôt la venue en ses tours d’Enguerrand III,
notre maître à tous. »


Un silence de mort suivit cette harangue que
l’intendant avait prononcée à fréquentes reprises
de souffle. Les ahaniers se regardaient du coin de
l’œil, n’osant rien laisser paraître sur leur visage
de la consternation qui leur désolait l’âme.


Remettant droit son bonnet, de la forme d’un
large turban, que la chaleur de l’improvisation
avait fait glisser d’une oreille à l’autre, messire de
Boisjoly voulut terminer de façon noble. La dextre
levée comme tenant une épée imaginaire, il cria
de sa voix aigrelette :


— Acclamez tous : Vive Enguerrand III, sire
de Coucy et aultres lieux !


L’enthousiasme faillit lui être fatal, le coursier
du chevalier, qui s’ébrouait d’impatience, donna
de la croupe contre la paisible monture de l’intendant
qui faillit rouler à terre. Mais d’une main
ferme le chevalier le remit en selle et ceci compromit
gravement la majesté de l’acclamation.


Malgré leur tristesse on entendit rire parmi les manants. Pourpre, suffoqué, messire de Boisjoly
les foudroya d’un regard de colère. Quelques vivats
épouvantés étouffèrent les rires, élevés par les
timides qu’étreignait la terreur d’un châtiment.


Ayant vu et entendu, Grégoire revint toujours
courant vers la forge.


— Notre sire Enguerrand sera bientôt de
retour ! cria-t-il dès qu’arrivé.


Puis il conta la harangue du messager et celle
de l’intendant.


— Notre fardeau va s’augmenter d’autant, dit
Frappe-Fort.


— Nous paierons tout ensemble, riposta le soldat,
sans expliquer de quel paiement il s’agissait.


Ce fut le deuxième jour qui suivit le message
qu’Enguerrand III de Coucy se montra parmi ses
vassaux. Sur le chemin du Nord, étaient partis à sa
rencontre son frère Harold, surgi d’on ne savait
quel repaire, Dame Agathe de Coucy, de languissant
aspect, vêtue de gris sombre et coiffée d’une
aumusse doublée d’hermine. Près d’elle, sa fille
Liliane, plus blonde et pâle que sa mère, et son
fils Enguerrand VII, chétif aussi et de mine sournoise.


Insolente de beauté, fière vêtue d’une robe
ajustée de velours violet à grands dessins d’oiseaux,
Margaine de Coucy portait sur ses tresses fauves
un long voile enroulé, précieusement semé de
perles. Jacqueline de Boisjoly se tenait à son côté,
habillée de drap d’écarlate, ses cheveux bruns couverts d’un bonnet d’étoffe semblable que serrait,
aux tempes, un serpent d’argent. Quelques
hommes d’armes porteurs de lance et deux hérauts
soufflant dans leurs longues trompettes les escortaient.


Pour le chapelain qui goûtait peu les prouesses
équestres, il avait déclaré devoir attendre son noble
maître au seuil du château afin de bénir son entrée.
Et messire de Boisjoly ne se souciant guère de caracoler
trop près d’habiles cavaliers, prit le parti de
s’arrêter à la porte du Nord, pour veiller à ce que
sire Enguerrand fut convenablement accueilli de
ses vassaux.


De si rares spectacles venaient éveiller les campagnes
de leur léthargie, que la chevauchée fut
contemplée comme agréable passe-temps de la
plupart des paysans et que le village en entier
se porta au-devant d’Enguerrand de Coucy.


À une lieue de l’enceinte du bourg, les deux cortèges
se croisèrent. Les hérauts sonnèrent la
bienvenue tandis qu’Agathe et Enguerrand de
Coucy se saluaient de paroles courtoises. Le noble
seigneur reçut ensuite le bonjour de ses enfants.
Les deux frères se donnèrent l’accolade, très différents
de stature et de traits, Harold noir et de
brusques manières, Enguerrand hautain et froid
sous un masque d’homme blond. Ce masque
s’anima légèrement à la vue du joli visage de
Jacqueline de Boisjoly qui jouait à merveille
l’émotion confuse. Aussi Margaine de Coucy  eut-elle maintes plaisanteries pour sa compagne, en
s’en retournant.


Près d’Enguerrand, couvert d’une armure brillante,
se tenait roide et impassible, sa cotte de
mailles recouverte d’un souple vêtement de soie
molle, l’envoyé anglais qui devait remporter la
rançon du prisonnier.


Lorsque l’orgueilleux cortège parvint devant les
murailles du bourg, des détonations retentirent
se mêlant à des cris :


— Vive Enguerrand III de Coucy !


C’était une innovation de messire de Boisjoly
qui s’était posté de façon à ne point avoir à manier
trop vivement sa monture, de crainte que son prestige
à cheval ne fût une fois encore endommagé.


— À genoux, manants, criait-il du plus fort
qu’il pouvait.


Et se tournant prudemment vers les arrivants,
il haussa la voix, voulant se faire entendre parmi
le bruit :


— Sire Enguerrand, notre seigneur, nous voici
tous prêts à prouver notre loyauté et notre dévouement.


Sans prendre garde à ce discours à peu près
enseveli sous l’appel des trompettes, Enguerrand
de Coucy, d’un regard froid de ses yeux d’un bleu
très pâle, embrassa la foule noire de ses vassaux
dont quelques-uns qui voulaient se faire voir
s’étaient agenouillés au premier rang. Dédaigneux
de répondre, il passa au milieu d’eux, qui durent s’écarter vivement, les sabots des chevaux menaçant
de les piétiner.


— N’aurait-on point voulu croire, raillait
Rouge le Bâtard quelques instants plus tard revenu
dans la forge, que le noble seigneur était de retour
de victoire plutôt que de captivité.


— Race sans pitié, répondit Frappe-Fort, nul
revers n’abattra leur orgueil.


— Vis-tu ce chien d’Anglais empli d’insolence.
Avec joie l’eussé-je défié en combat singulier. Il
n’y faudra que Jacques Bonhomme peut-être
pour bouter ces pirates hors de France.


Le lendemain, tandis qu’ils rompaient leur
pain noir dans une écuelle de maïs, parut L’Agnelet
bouleversé.


— Qu’arrive-t-il ? interrogea Frappe-Fort.


— Malheur sur nous ! répondit L’Agnelet,
messire de Boisjoly passe en nos demeures, relevant
ce qu’il nous faudra vendre, afin de
remettre à l’Anglais la rançon qui doit lui être
comptée.


— Que pourra-t-il te prendre, mon pauvre
L’Agnelet ?


— Las ! las ! il me l’a dit, sera vendu mon champ
et ma chèvre, mon seul bien ici-bas.


— Iniquité si grande est-elle permise ?


— Hélas ! tout est permis à qui prend tout. Orphelin,
prétend-il, je suis sous tutelle de notre
maître. Peut-être devrai-je partir combattre
les Turcs. Pauvre de moi ! 


— Nos plus mauvais jours vont venir, dit
Frappe-Fort.


C’était vérité. Messire de Boisjoly s’épanouissait
d’aise à terrifier les manants, dressant inventaire
de ce qu’ils possédaient, menaçant de les faire
rouer, pendre ou griller s’ils cachaient quelque dû.
En même temps, il soufflait et suait à traquer
d’amendes ceux qu’il surprenait au bord du bois,
sous prétexte qu’ils y devaient chasser, à relever
les journées de corvées qu’ils devaient au château
depuis que, le seigneur se trouvant prisonnier, l’indolence
de dame Agathe avait laissé tomber en
quenouille les droits des Coucy à exiger les impôts
de mille sortes que, sous le moindre prétexte, ils
avaient pouvoir de revendiquer.


Durant que s’activait ainsi messire de Boisjoly,
le château de Coucy semblait s’éveiller de sommeil.
Des appels de cor y retentissaient à tout instant,
annonçant que sortait ou rentrait Enguerrand de
Coucy escorté de ses enfants, de l’envoyé anglais et
fort souvent de dame Jacqueline, rieuse et coquette
à loisir. Au retour des promenades, des divertissements,
des jeux de hasard ou d’adresse, quilles
et palets, occupaient les heures précédant les très
longs soupers.


Repris d’une rage de chasse, aux abois de sa
meute, à travers plaines et vallons, bondissait
Harold de Coucy. Le laboureur arrêtait son sillon
pour les écouter s’approcher, songeant qu’ils
ravageaient le blé qui levait au champ du voisin et que ce soir ou demain le sien y passerait. Et
point n’y manquait.


Ceci jusqu’au matin de grand deuil où, rassemblés
comme bétail, les paysans virent mettre
à l’encan tout ce que messire de Boisjoly avait pu
rafler de grains, de meubles, d’outils, de bêtes, de
semences dans les masures fouillées, retournées,
presque éventrées. L’Agnelet vit partir, bêlante, sa
chèvre noire qui lui fendait le cœur à se tourner
vers lui. Georget qui venait de se relever, encore
frissonnant de malaise, assista les larmes aux yeux
au rapt des images de bois taillé qu’avec des sarcasmes
fit emporter l’intendant, devant Guillaume
abattu et Guillemette éplorée. Pour lui, sous son
sayon, contre sa peau, il voulut sauver Sainte-Cécile
que lui avait donnée frère Loys, mais il s’y
prit trop tard et, livide, empli de désespoir et de
colère, il se vit arracher l’image que messire de
Boisjoly lacéra en ricanant.


De logis en logis, s’étendaient les gémissements
et les supplications, et de village en village. Car il
n’y eut point que Coucy à pâtir. De tous les
hameaux environnants, dépendant du fief, de
Saint-Paul-aux-Bois et de Quincy-Basse, de
Guny, de Pont-Saint-Mard, de Jumencourt, de
Leuilly et de Lendricourt vinrent à bât d’âne ou
à pied les ahaniers requis, tous apportant dîme
d’argent ou de nature, pour que pût être parfaite
la somme que, dans quelques jours, devait emporter
l’envoyé de Londres. 


La nuit n’endormit pas la douleur des Jacques
dépouillés.


Ce soir-là, afin de fêter le départ proche de
l’Anglais, fut donné au château de Coucy un dîner
d’une somptuosité inouïe. Tandis que le long des
tapisseries, des valets portant des torches éclairaient
les convives, vêtus de brocart, de velours,
de damas et couverts de bijoux, l’écuyer tranchant
fit défiler les mets sur l’immense table où brillait
la lourde vaisselle d’or.


On servit un paon paré de ses plumes et flanqué
de pigeons et de cailles, des lapins rôtis dans l’attitude
de bêtes poursuivies, deux cochons de lait
farcis, des pâtés de canards, de perdrix couronnés
de chapelets d’alouettes, un saumon nageant
dans une sauce d’épices et d’herbes, des lamproies
au vinaigre aromatisé, de la salade au safran, des
pâtisseries aux amandes et au miel, des vins
du Poitou, de la Bourgogne et du Bordelais, voisinant
avec ceux de Laon.


Et chose encore rare, trois flacons d’eau-de-vie
anisée au sucre de canne. 
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Deux brandons résineux mettaient des lueurs
fumeuses sur les visages de ceux qui se glissaient
dans la vieille carrière proche du Trou aux Loups.


Cachée dans un repli de terrain où les genèvriers
croissaient en abondance, l’ouverture n’était perceptible
qu’aux initiés. Même au-dessus, il fallait
connaître l’endroit exact de l’excavation pour
découvrir l’entrée que des broussailles adroitement
replacées par chaque arrivant masquaient suffisamment.


Quoique sans étoiles, cette nuit de mai s’éclairait
d’une transparence laiteuse. Elle eût permis
d’apercevoir nettement les silhouettes sombres
qui se hâtaient vers la carrière. Mais le lieu, désert
dans le jour, offrait la nuit une sécurité absolue
aux gens qui ne tenaient nullement à se voir
observés.


Si vaste fût la carrière, elle semblait ne pouvoir
contenir toutes ces ombres, et pourtant il en venait
toujours.


Enguerrand de Coucy aurait pu désigner les
figures farouches qui s’y pressaient, s’il avait
jamais daigné se soucier du nom des manants
sur qui s’appesantissait son joug. Il aurait reconnu
ces artisans qu’il méprisait et dont lui appartenait le travail, pour son plaisir ou son confort, ces
paysans dont les récoltes germaient pour lui
avant de germer pour eux, ces bigres qui n’osaient
dérober un rayon de miel aux abeilles qu’ils
soignaient, les meuniers qui réservaient à sa table
la fine fleur du blé, les bergers qui menaient en
pâture sur les champs de tous ses vassaux les
troupeaux qui n’étaient qu’à lui, le tisserand qui
tissait laine et soie pour son seigneur quand il ne
possédait même pas de linceul. Et tous tremblant
au souvenir de châtiments impitoyables pour la
plus légère offense au droit absolu, quasi divin
d’une noblesse rude et cruelle.


Frappe-Fort était arrivé un des premiers avec
Grégoire et Rouge Le Bâtard. Près de Guillemette,
le visage pâli de Georget se penchait au-dessus de
la bonne figure triste de Guillaume. Sec, long,
tanné de soleil et de bise, Adam le berger coudoyait
Gauthier qui sentait la porcherie. L’Agnelet voisinait
avec Benoist le meunier et Pierre aux vêtements
gluants du sang des bêtes. Pascal le métayer
se trouvait là, et d’autres, les faibles, les résignés
doutant qu’une aube pût venir où Jacques Bonhomme
las de gémir, gronderait et mordrait.


Tous les bourgs, tous les hameaux étaient représentés,
mais chaque nouveau venu se voyait arrêté
par Rouge Le Bâtard campé près de l’entrée. Et
chacun prononçait les mêmes mots :


— Par Karle notre roi, qu’elle chante haut et
clair, et bientôt ! 


Quand furent là tous ceux qu’on attendait,
Frappe-Fort se dressa. Sa haute taille balançait
sur l’assemblée une ombre fantastique. L’atmosphère
devenait suffocante, mais nul n’y prenait
garde.


— Guillaume, chuchota Georget, frère Loys ne
viendra-t-il pas ?


— Je ne sais. Il se trouve peut-être retenu à
Laon.


— Oh ! Guillaume, que mon cœur bat.


— Chut ! fit doucement Guillaume, écoute.


Frappe-Fort parlait. D’abord hésitante, sourde,
sa voix s’élevait peu à peu, résonnant net comme
de l’acier clair.


— Frères, disait-il, nous ne sommes point des
clercs, habitués à manier les paroles. Nos bras
durs ne savent que soulever un marteau ou le
mancheron de la charrue. Et de cela nos maîtres
nous méprisent, quand ils devraient nous révérer.


— Oh ! nous révérer, c’est beaucoup dire, protesta
un laboureur de Saint-Paul-aux-Bois.


— Nous révérer, reprit Frappe-Fort. N’est-ce
point nos corps qui sont à la peine, au gel et quand
le soleil harde, tandis qu’ils courent le cerf ou
folâtrent avec leur mie d’amour ? N’est-ce point
notre sang qui scella les pierres de leurs forteresses ?
N’est-ce point notre chair que s’arrachent les
corbeaux voletant autour de leurs gibets ?


« Te souvient-il, Pascal, de ton aïeul expirant,
écrasé aux pieds de Bertrand de Coucy alors qu’il entaillait le roc, et que pour son trépas, le noble
seigneur n’eut que ces mots de colère : « Ce manant
a failli blesser mon lévrier ! »


— J’ai souvenance aussi, répondit Pascal, que
ma mère fut surprise à lier un fagot, alors que mon
père agonisait de la Grand’Mort qui le devait
emporter. On la fouetta de si cruelle façon que,
revenue au logis dolente et meurtrie, elle vit trépasser
son mari sous ses yeux sans lui pouvoir
porter secours.


— Et toi, L’Agnelet, qui te fit orphelin ?


— Las ! on trouva mort, de faim qui sait, mon
père le berger au caveau où il expiait le crime d’avoir
laissé manger du loup deux brebis pleines. Quant
à ma mère, elle était très belle, m’a-t-on dit…


L’Agnelet n’acheva pas. Le silence oppressa
les poitrines.


— Mon histoire est aussi triste, reprit Frappe-Fort,
autant que la tienne, Rouge Le Bâtard. Et,
continua-t-il d’une voix sourde, j’ai dû river moi-même,
au col de Loyse ma sœur, à ses chevilles,
un carcan de fer et de si lourdes chaînes qu’elle
doit être écrasée de leur fardeau, telle une bête
de somme.


— Ils nous traitent comme elles, gronda un
paysan de Pont-Saint-Mard. Ne nous ont-ils point
déjà confondu avec les arbres et les bœufs, nous
nommant, en même temps qu’eux, vêtement du
fond de terre.


— Ils nous ont appelé monnaie vivante. 


— Hommes de fatigue et de possession.


— La terre que nous cultivons, nous n’avons
même point assurance d’en posséder la longueur de
notre corps, puisque notre cadavre sert maintes
fois de pâture aux charognards.


— S’ils ne nous vendent plus, ils prennent notre
travail six jours sur sept.


— Et voici qu’à présent ils nous ont dérobé
jusqu’au dernier liard, jusqu’à la dernière mesure
de grains, gémit un laboureur de Quincy.


— Tandis qu’ils offraient fête sur fête à l’envoyé
anglais, et que, par humeur joyeuse, sire
Harold traînait derrière lui jusqu’au château le
vieux Pierre qui, étant sourd, n’avait pas entendu
les sabots de son cheval.


— Celui-là qui avant-hier mangea mon avoine
en herbage.


— Ses chiens ont brisé l’échine de ma chèvre.


— La mienne, ils me la prirent, fit L’Agnelet.


— Nous avons dû apporter toute la semence
de notre village, dit un laboureur de Leuilly.


— Les hommes d’armes ont fouillé notre maison,
brisant la huche et le saloir, nous accusant de
cacher des quartiers de porcs.


— Des fauves ne feraient pas pis.


— Mais que voulez-vous ? dit le laboureur de Saint-Paul-aux-Bois, qui déjà avait interrompu Frappe-Fort,
ce fut de tout temps, ce sera de toujours.


— Frère, es-tu homme libre ou serf de la glèbe ?
demanda Rouge Le Bâtard. 


— Je me suis racheté.


— Ton père n’était-il point un serf ?


— Il le fut.


— Tu ne te sens donc point la force de forcer
les liens qui te ligotent encore ? N’as-tu pas assez
souffert pour cela ? D’ailleurs, quand sera de retour
notre roy de France qu’ils abandonnèrent lâchement
au champ de bataille de Poitiers, alors que
la racaille se faisait tailler en pièces, notre souverain
aidera ses sujets contre une noblesse qui ne
sait combattre que dans les tournois.


— Ouais ! Peut-être, mais d’ici là, nous en arriverons
à nous manger l’un l’autre, comme ont fait,
dit-on, ceux de la grande famine.


— Frère, as-tu prêté le serment ? interrompit
Frappe-Fort.


— Je l’ai prêté, mais il faudra que chacun le
tienne.


— C’est vérité, opina un autre qui n’avait
encore ouvert la bouche.


— Oh ! Guillaume, dit Georget, comme ils ont
crainte et lâcheté. Parle-leur, Guillaume.


— Las mon Georget, que leur dirais-je de mieux ?


— Si j’avais plus de hardiesse, je saurais, moi,
leur jeter les mots qui leur causeraient honte et
remords.


— Écoute, Georget, Rouge Le Bâtard.


— Vous tous, disait le soldat, traités plus mal
que leurs chiens, ne vous sentez-vous pas être vils à
toujours lécher la main qui vous frappe ?  Êtes-vous hommes au cœur brave ou femmes bonnes à
filer la laine ? Est-ce du bout des lèvres que vous
avez juré : honni soit celui par qui il y aura retard
que tous les gentilshommes ne soient détruits ?
Répondez en loyauté et vaillance.


De l’assemblée frémissante sous les paroles qui
la fouaillaient, montèrent des voix qui affirmaient :


— Il dit vrai, honni celui qui recule !


Mais le doute, la crainte pesaient encore sur
bien des cœurs trop habitués à trembler pour croire
la révolte possible.


— Guillaume, Guillaume, dit Georget, Rouge Le
Bâtard sait les mots qu’il faut leur dire. Comment
peuvent-ils être aussi peureux ?


— C’est que Georget, depuis tant d’années qu’ils
sont courbés, ils ont, à grand’peine, la force de se
redresser.


Il n’avait pas achevé que le laboureur de Saint-Paul-aux-Bois demandait :


— Pourquoi notre Karlot ne nous envoie-t-il
plus de messages ? Que ferons-nous tout seuls ?


Rouge Le Bâtard répondit :


— Quand notre roi Karle jugera l’heure venue,
il n’abandonnera pas les siens. Nous le jurons à
tous, ayant visité avant mon retour ici le fidèle
Guillaume Lalouette qui me donna assurance que
ni Karlot ni notre grand prévôt des marchands ne
tenaient en mépris leurs promesses. Il n’y aura
point de repos pour eux tant que ne seront pas payés les forfaits qui accablent Jacques Bonhomme
de navrance et de deuils.


« Qui doute de Guillaume Karlot ne mérite que
mauvais sort et de demeurer en servage jusqu’à
la mort.


À ce moment, une voix vibrante prononça ces
mots qui frappèrent de stupeur une grande partie
de l’assemblée :


— Tel ne sait que soupirer n’a point gagné
qu’on vienne à son secours. Qui veut devenir libre
ne doit point porter en lui une âme de chien couchant !


Tous regardaient vers l’entrée, contemplant
avec surprise, pour la plupart, un homme jeune,
dont les longs cheveux bruns bouclaient autour
d’un beau visage aux yeux noirs, au teint mat, que
coiffait un toquet de velours noir. Un manteau
sombre laissait apercevoir une veste, de velours
aussi, dont le bas, en dents carrées, se doublait de
soie pourpre.


— Quel est cet étranger ? Comment se trouve-t-il
parmi nous ? se demandaient, tandis que l’inconnu
parlait, les ahaniers qui ne le connaissaient
pas.


Mais dressé d’un bond, ému et radieux, Georget
s’écriait, la face animée d’un bonheur extasié :


— Conrad le Jongleur ! Conrad le Musicien ! 
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Lorsqu’en 71, les Communards abattaient l’Empire
au cri de : Vive la Commune ! leur cri dut faire
tressaillir des ombres endormies qui jadis s’étaient
dressées à ce premier appel de la Cité acclamant
sa liberté.


Jacques Bonhomme somnolait encore, que depuis
deux siècles, à la clameur de : Commune ! Commune !
surgissaient du pavé les chartes de bourgeoisie
accordant juridiction et régence sur les
biens communaux.


Ce ne furent point les manants des villes qui,
pour se trouver moins durement traités que ceux
des champs, n’en menaient pas moins grise vie,
qui profitèrent le mieux de ces soulèvements. Si,
en quelques endroits l’insurrection populaire devint
une irrésistible force, en maints lieux, le Droit
communal fut payé à poids d’argent par des bourgeois
qui l’achetèrent aux seigneurs partant à la
Croisade.


Mais tandis que les Jacques paysans portaient
plus lourde croix de redevances dont ils se rachetaient,
les Jacques des cités n’obtenaient le titre
de bourgeois qu’à posséder mobilier, acquitter
certaines taxes et se trouver agréés du corps des
bourgeois. Ceux-ci, devenant bourgeois du roy par impôt payé au monarque, se soustrayaient au
pouvoir des seigneurs.


Ayant tiré les marrons du feu, le Bonhomme
Jacques demeuré du « commun » en gardait les
coques et voyait la bourgeoisie de robe ou de négoce
en savourer le fruit.


Il n’en aida pas moins, chaque fois qu’il y fut
appelé, cette bourgeoisie à se battre contre la
noblesse quand elle boudait aux prérogatives communales
ou contre le haut clergé, hostile opiniâtrement
à la Commune.


Après Le Mans en 1067, Cambrai neuf ans plus
tard, la ville de Laon avait élu Commune en
même temps que Soissons, Noyon, Saint-Quentin
et Beauvais. À Laon, le cadavre de l’évêque, traîné
par les rues, éclaboussait la révolte communale
d’une tache pourpre.


C’est que Laon avait obtenu sa Commune de
haute lutte. Placée au xie siècle sous la souveraineté
des évêques, la ville demeurait un foyer de chrétienté
agissante, par ses églises, ses monastères,
ses abbayes prospères, ses chapelles vouées à tous
les saints. C’était la cathédrale, admirable joyau
de sculpture, l’église de Vaux-sous-Laon, celle
d’Ardon, de Leuilly, la chapelle des Templiers,
l’abbaye Saint-Jean, l’abbaye Saint-Martin.


Cette dernière se trouvait appartenir à l’abbaye
de Prémontré. Montant vers Laon, frère
Loys devait passer devant elle et en longer le
haut mur gris. 


Laon fut bâtie sur une colline escarpée et isolée
qu’enlace une route sinueuse dominant l’Ardon.
Au sommet, le vaste entonnoir cultivé de la Cuve
de Saint Vincent. La cathédrale, bâtie sur l’emplacement
d’une modeste église dévorée par le
feu en l’an 1111, avec le cloître accoté à son
flanc, dressait au-dessus de la ville ses sept tours.
dont il reste seulement deux aujourd’hui. À l’est,
la citadelle, non loin le palais épiscopal et la chapelle
particulière de l’évêque. Se serrant l’une
contre l’autre, les maisons de la ville basse, avec
au sud le quartier des Creuttes, habitations souterraines
qui servirent plus d’une fois de refuges.
Puis la ville haute vivant à l’ombre de la cathédrale
et des logis princiers des hauts dignitaires
ecclésiastiques. Nombre de maisons citadines
qu’habitaient professeurs, magistrats, échevins.
Dans les rues tortueuses et sombres, aux toits
surplombant le pavé, les artisans et marchands.


Quand frère Loys fut arrivé devant l’abbaye
Saint-Martin, il aperçut une forme noire qui, tête
basse, venait vers lui et filait le long de la muraille.
Il eut un sursaut en croyant la reconnaître. Comme
elle le croisait, il fit faire volte-face à Douce au
Pas et suivit la forme noire, mais celle-ci, pressant
sa marche, ne se laissa point distancer. Parvenue 
à certaine porte basse que cachait à demi une retombée
de lierre, elle disparut prestement.


— Je suis bien sûr de ne m’être pas trompé,
pensa frère Loys. Ce cher abbé se soucierait-il de moi au point de m’épier ? Peut-être est-ce rencontre
fortuite. La coïncidence m’étonnerait pourtant.
D’ailleurs, à Dieu va !


Frère Loys rebroussa chemin, vers le logis de
maître Nicole Flamand. Il passait rue de l’Échaudé
quand il entendit un marchand de pâtisserie qui
s’en allait criant la marchandise qu’il portait
devant lui sur une claie d’osier : Bon flan ! bonnes
oublies ! Galette toute chaude ! Gastel à fèves !


Le marchand s’approcha du moine :


— Galette brûlante ?


Comme frère Loys refusait, le marchand dit,
clignant de l’œil.


— Place de la Cathédrale, il y a gentil spectacle
à contempler, frère moine.


Était-ce hasard ou signal ? Frère Loys ne le
sut pas. Néanmoins il suivit le conseil et changea
de route. Arrivé à la hauteur de la cathédrale, il
vit qu’autour d’un tréteau bayaient d’aise une
foule de gens. Sous un habit rouge aux grelots
de folie, un bonnet d’étoffe semblable emprisonnant
étroitement sa chevelure, il reconnut Conrad
le Jongleur qu’on appelait aussi Conrad le Musicien
et à l’occasion Conrad le Baladin.


Se tenaient là deux ou trois bourgeois confortablement
vêtus de pelisses bordées de peaux de
chats, l’escarcelle à la ceinture et la tête couverte
du capuchon terminé en bourrelet auquel pendait
une longue et étroite pointe entortillant le col, une
dame et sa servante sous cornette toutes deux, un marchand d’eau reconnaissable à ses seaux, des
gens du commun et des écoliers toujours prêts
à s’ébaudir aux spectacles de la rue.


Sur une table surmontée de bâtons étoffés
formant une tente légère, Conrad avait posé deux
gobelets. À l’un des montants, une chaîne maintenait,
à distance convenable des badauds, une
jeune guenon s’épuçant avec des mines qui excitaient
les rires de la foule. De ses yeux vifs, Conrad
eut tôt fait de découvrir frère Loys. Il ne montra
point qu’il l’avait aperçu, mais frère Loys n’en
douta à l’entendre discourir.


— Nobles dames et estimables sires, oyez ces
deux gobelets. Ils sont vides et peu vastes. Un
gras moine n’y entrerait, pas plus que riche au
Paradis. Je mets en celui-ci une once de patience,
un grain de malice, deux sols parisis de
bonne humeur, je mêle, je mélange. Passez
muscade !


Ayant fait le simulacre de jeter ce qu’il disait
dans un des gobelets, Conrad étendit les mains
pour une incantation bouffonne. Puis il souleva
l’autre gobelet. Au cri d’émerveillement de la
foule, un oiselet s’en échappa qui, après avoir
voleté autour de la tête du bateleur, s’en vint se
poser sur son épaule. Conrad tira ensuite un bouquet,
des rubans, et soulevant le second gobelet,
n’y trouva rien.


— Le diable est céans, dit-il, puisqu’il n’y a que
vide en ceci tout comme en notre bourse, quand le tenancier d’impôts vient de passer. Ah ! qu’entends-je ?


Il porta le gobelet à son oreille.


— Hé, là ! voici le diable qui se met à chanter.
J’ouïs distinctement ce qu’il dit :

 
Jacques Bonhomme !

Cessez, cessez, gens d’armes et piétons,

De piller et manger le Bonhomme,

Qui de longtemps, Jacques Bonhomme

Se nomme !

 

Malgré le ton demeuré badin, la foule sentit
passer sur elle un frisson. Les bourgeois froncèrent
le sourcil, mais on applaudit pour le restant.


Conrad, d’ailleurs, ressaisissait habilement son
auditoire, reprenant le gobelet et disant :


— La place de droite est mauvaise sans doute.
Il ne s’y trouve pas davantage de butin qu’en une
contrée où passèrent les gens de guerre. Voyons
à gauche. Mes gobelets sont vides, je les change
simplement. Passez muscade !


Le gobelet cette fois contenait de petits œufs.
En cassant un, il en sortit une tourterelle qui se
mit à pavaner en roucoulant, tandis que la foule
s’exclamait d’aise.


Conrad se pencha vers l’oiseau.


— Hé, ma mie, reviendriez-vous aussi d’Angleterre ?
Je n’entends plus votre langage. Dites-moi
si vous arrivez de Londres, car vous en prendriez valeur plus grande. Regardez nos nobles seigneurs,
ce qu’il faut payer de livres tournois et vider notre
escarcelle pour qu’on nous les rende !


Cette fois, l’éclat de rire fut général. Bourgeois
autant que manants ne pardonnaient pas le
désastre de Poitiers. Frère Loys comprit par là
que Conrad lui apprenait qu’il connaissait le
retour d’Enguerrand de Coucy.


S’emparant de la tourterelle, Conrad la mettait
en cage, en lui disant :


— Ma belle, rentrez céans, nous irons ensemble
nous promener, demain soir où vous savez.


Ces mots, négligemment prononcés, passèrent
inaperçus dans la suite du boniment mais renseignèrent
frère Loys. D’un signe de tête, imperceptible
pour quiconque n’y prêtait attention, il
montra qu’il avait compris. Laissant là les badauds,
il revenait vers la rue de l’Échaudé, quand des
cris, des rires retentirent. Une bande d’étudiants,
sortant de l’Université, s’en allaient dansant et
escortant deux des leurs qui, l’un de sa perruque,
l’autre d’énormes bésicles, singeaient deux célèbres
docteurs, depuis des mois se disputaillant en
chaire sur un cas de prononciation latine. La
bande folle passa, tandis que le moine se rangeait
le long d’une échoppe.


Une voix avait crié :


— Frère Loys, salut !


Sans pouvoir distinguer qui le saluait ainsi,
mais point étonné, car il était fort connu aux Universités, frère Loys inclinait la tête quand il
rencontra le regard de deux yeux furtifs qui se
baissèrent aussitôt. Sans paraître le connaître,
un ecclésiastique à qui ces yeux appartenaient
traversa la rue, allant dans le même sens que le
moine. Un peu plus loin, frère Loys s’étant retourné
aperçut que le prêtre suivait, hasard ou surveillance,
le même chemin que lui. 
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Souventes fois, maître Nicole Flamand, professeur
ès belles-lettres et philosophie, dont ses
élèves tenaient l’enseignement en grand honneur,
réunissait le soir quelques amis, tous habitants
comme lui de la bonne ville de Laon.


Si l’estime et l’affection entouraient maître Nicole
Flamand, dans un âge dont la verte maturité promettait
encore une belle carrière, ce n’était point
qu’on ne le soupçonnât de quelque teinte d’hérésie.
Certains de ses cours avaient été hautement discutés
et l’évêque n’était point sans s’inquiéter de
propos qui lui étaient revenus aux oreilles. L’époque
d’ailleurs bouillonnait de controverses théologiques
qui allaient préparer la Réforme d’où
devaient jaillir, sous l’influence d’un fanatisme
combatif, les horreurs des guerres entre huguenots
et papistes.


Nul ne contredisait à saluer en maître Nicole
une fière et noble nature. Son grand-père s’était
affirmé un des artisans les plus sincères et désintéressés
de la révolte communale. Le petit-fils
renouvelait la vie de l’aïeul par une existence
qu’embellissaient l’étude et la générosité. Beaucoup
plus qu’il ne se savait, maître Nicole se tenait
au courant des sévices qu’enduraient les Jacques. Alors que trop de fois ses collègues se détournaient
du « commun » avec indifférence et dédain, il
suivait, d’un œil attentif, la poussée de colère qui,
depuis les désastres de la guerre de Cent ans, celui
de Poitiers surtout, fermentait et menaçait d’explosion.
Il tenait en dignité d’être de cette association,
qui, des bourgeois instruits aux manants affligés
d’ignorance, jetait dans ces mondes divers mille
ramifications. Ceux-là écoutaient avec fièvre la
chanson de L’Alouette. Surgie on ne savait d’où,
peut-être en fantaisie autour du nom de Guillaume
Lalouette le Laboureur, elle ralliait les conjurés
et aussi le serment que du Beauvoisis au
Gâtinais, Guillaume Karlot exigeait pour engagement
à ses envoyés.


En son logis, austère, mais de confort précieux,
et qu’il habitait avec Barbe, sa vieille domestique,
maître Flamand attendait ses familiers. Philippe
de Haume, son plus intime ami, se trouvait déjà
là. Nicole Flamand portait grande houppelande de
bure, haute ceinture de cuir et bonnet de velours.
Une longue barbe grisonnante, un front haut, des
sourcils épais couvrant à demi les yeux gris bleu,
il avait l’abord un peu sévère qu’adoucissait l’immense
bonté du sourire. Familière et bourrue,
Barbe introduisait les visiteurs qu’elle allait
quérir au bout du corridor dallé, munie d’une lanterne
et d’un bâton. Le bâton était à l’usage des
malandrins, écoliers souvent, s’amusant à souffler
la lanterne quand elle la levait pour reconnaître le visage de la personne qui avait heurté le marteau
de la porte.


Maître Nicole accueillait ses amis, au coin de
l’âtre où brûlaient de respectables bûches couvertes
de mousse, dont l’embrasement composait de
jolies dentelles de flamme.


— Quel chant mystérieux et profond de la
forêt gît encore en cette sève qui bouillonne, dit
Philippe de Haume accoudé à la haute cheminée.


Philippe de Haume était un homme de large
carrure, aux cheveux fauves frisant dru, à la
barbe en copeaux dorés, se mouvant avec un orgueil
ingénu de sa force et de sa robuste beauté. Un
veste de cuir souple moulait un torse qui semblait
contenir la santé d’un chêne. Sa culotte de drap
fin se rétrécissait en des guêtres lacées de bandelettes
du même cuir que sa veste.


— Oui, répondit maître Nicole, le feu traîne
nos rêves dans les bois agrestes, mais notre Sainte
Mère l’Église a tué l’âme des dryades et le bois
n’a plus de mystères.


— Taisez-vous, mécréant, qui mériteriez que
je vous dénonce au Saint-Office, interrompit la
voix plaisamment grossie de frère Loys dont la
silhouette s’encadrait dans la porte.


Philippe de Haume et maître Nicole se tournèrent
vers l’arrivant, l’accueillant d’une exclamation
joyeuse.


— Peuh ! riposta maître Nicole, je sens déjà
quelque peu le fagot. Néanmoins en fait de purification par le bûcher, selon la doctrine d’Inquisition,
ce brasier me suffit dont je vous offre une
part.


— Je ne saurais en dédaigner la chaleur, car
il vente ce soir à bise forcenée. On ne dirait point
que nous sommes aux premiers jours de mai.
Je ne vois point le sourire d’Alyse, qu’avez-vous
fait de votre fille, Philippe ?


À cette demande, Philippe de Haume répondit :


— Alyse doit venir avec dame et messire de
Blérancourt chez qui elle dîna.


— J’ai fait la rencontre de Conrad, dit frère Loys.


Du regard, maître Nicole et Philippe de Haume
l’interrogèrent. Le moine secoua la tête.


— C’est en place publique que je le trouvai,
mais je dois demain avoir sa visite à l’Hostellerie 
des Trois rois mages.


— Où le cœur empli de navrance de ne pouvoir
l’amener céans, vous avez dû laisser Douce au Pas ?
plaisanta Philippe de Haume.


— Riez tant que vous en aurez plaisir, païen,
riposta frère Loys. Et votre ange, que devient-il ?


— Il va, il va, bientôt il étendra ses ailes au-dessus
de la cathédrale et sa trompette clamera
vers tous que Philippe de Haume le mit ainsi,
pour qu’il fût le premier à rassembler les âmes
appelées au jugement dernier.


— Orgueilleux ! gronda frère Loys.


Philippe de Haume allait répondre lorsqu’entra, bedonnant et de paisible allure, messire de Blérancourt,
Adeline de Blérancourt son épouse, au
doux visage encadré de bandeaux argentés, et
les accompagnant, une jeune fille qui semblait,
rose de froid, une branche de printemps égarée en
l’hiver.


Alyse courut embrasser son père.


— Et nous, mignonne, protesta maître Nicole,
n’aurons-nous point notre part de ce rayon d’avril
qu’est un baiser de jouvencelle.


Riante et confuse, Alyse se tourna vers le professeur
qui lui prit la main pour y poser ses lèvres.


— C’est tout ce que l’automne peut se permettre
vis-à-vis d’un bouton de rose, dit-il. Mais au moins,
découvrez-vous, que nos yeux se réchauffent à
vous voir.


Alyse fit glisser sa mante, dénoua sa capuche
et apparut en une charmante tunique bleue découpée
sur une collerette blanche. Elle ressemblait
à son père, avait ses yeux, des cheveux de la couleur
des siens, et la robustesse de Philippe de
Haume s’amenuisait chez elle en douce et aimable
féminité.


— Ça, dit messire de Blérancourt, nous avons
croisé le diable.


— Le diable ? interrogea maître Nicole, et sous
quelle forme, car il en a maintes à son service ?


— Pour ce soir, quand nous levâmes notre
lumière, nous le vîmes qui portait bonnet rouge et
rouge pourpoint sous un manteau noir qui s’entrouvrait laissant apercevoir le museau d’un singe
qu’il portait.


— C’était Conrad le Jongleur, dit frère Loys.


— Conrad ?… Celui qui…


— Celui-là même, répondit vivement frère Loys.


— Au fait, demanda Philippe de Haume,
Jean Deshuchettes est-il de retour ?


— Il l’est et nous pouvons l’espérer ce soir. Si
je ne m’abuse d’ailleurs, voici le compère et son
inséparable Daniel Le Bourguignon. Il n’est que
lui pour dérider ainsi notre Barbe souvent morose.


Entraient à ce moment les deux compagnons
qu’en effet on voyait rarement l’un sans l’autre,
Jean Deshuchettes étudiant la chirurgie et Daniel
Le Bourguignon piochant les belles-lettres. Jean
Deshuchettes revenait de Paris et c’était son retour
prévu qui assemblait ce soir-là les amis de maître
Flamand.


Sans préambule, après un salut à la ronde,
Jean Deshuchettes annonça :


— J’ai vu notre prévôt des marchands. Il
s’apprête à convoquer de nouveau les États Généraux
pour le mois prochain.


— Signe que souffle un mauvais vent, dit messire
de Blérancourt.


— Voici une année déjà que le dauphin Charles
à bout de ressources les avait réunis.


— On eût pu faire de grandes choses alors,
songea tout haut maître Nicole. 


— Oui, riposta fougueusement Philippe Le
Haume, à ce moment flottèrent les bannières des
métiers, les corporations résistant aux exigences
des conseillers du dauphin. Mais les jurandes ne
surent pas prendre le pas sur vous autres, messieurs
les bourgeois. Et pourtant, pressé d’argent, le
régent Charles cédait. Les corporations reculèrent,
ignorantes de leur force.


— Étienne Marcel la connaissait-il mieux ?
dit maître Nicole. Lorsqu’en mars de l’an dernier,
fut promulguée la grande ordonnance, le
prévôt pouvait tout. Il hésita et fut perdu. À
présent, le voici qui revient à son idée première,
mais qu’obtiendra-t-il du dauphin ?


— Rien, répondit nettement Jean Deshuchettes.
Aussi se tournera-t-il, on peut le prédire sans tromperie,
vers le roi de Navarre.


— Hé là ! s’effara messire de Blérancourt, de
nature timorée, qu’en arrivera-t-il de bon ?


— Il joue bien gros jeu à rechercher l’appui de
Charles de Navarre, émit maître Nicole. Qu’il prenne
garde à la trahison, le dauphin a ses créatures.


— D’ailleurs, il va trop loin, fit messire de Blérancourt.
Ne veut-il pas partager le pouvoir entre
le roi et les manants. C’est donner à un enfant
une puissance bien dangereuse.


— Que leur voulez-vous donc accorder ? demanda
Philippe de Haume.


— Mon Dieu, quelque justice, certains droits
mérités, mais vous ne voyez pourtant les Jacques des campagnes appelés auprès de nous à juger,
condamner, émettre des édits.


— Avant que le coq n’ait chanté trois fois,
s’écria Philippe, vous les aurez reniés !


— Non point, mais je ne crois pas qu’il faille
mettre une massue dans les mains de celui qui ne
saura que taper à tort et à travers.


— Vous les renierez ! répéta Philippe de Haume.


— Ceci ne nous dit point, fit maître Nicole à
Jean Deshuchettes, qui vous avez vu à Paris.


— J’ai vu Lambert de Haute-Fontaine, le
frère de Pierre de Demeuille, celui-là même qui est
président au Parlement et conseiller du dauphin
Charles. Il m’assura que seraient soutenus dans la
résistance ceux qui se réclameraient des ordonnances
apportant secours aux vassaux des seigneurs
sans justice ni loyauté.


— Ils ne les connaissent sans doute pas, ces
ordonnances qui prennent leur défense, reprit
vivement messire de Blérancourt s’adressant à
Philippe de Haume.


— Je n’en aurais point étonnement, fit tranquillement
Philippe de Haume, et j’y trouve là
matière de plus, à ne point les abandonner.


— Qu’adviendra-t-il de tout ceci ? soupira messire
de Blérancourt, deuil et misère bien davantage.


— Il n’en peut y avoir pour eux plus qu’ils ne
leur en est échu déjà.


— Mignonne, dit maître Nicole Flamand à
Alyse qui, pensive, écoutait les propos, tandis que dame Adeline brodait, si vous nous égayiez de
quelque air doucelet ainsi que vous.


Alyse se leva et prenant une citare qui reposait
sur un meuble commença de chanter un de ces
airs d’une tendresse naïve où elle excellait. Tous
se taisaient et Philippe de Haume, prenant un
crayon, esquissa sur une feuille de vélin le gracieux
profil d’Alyse penchée sur l’instrument.


— Ne dirait-on point sainte Cécile ? dit Philippe
de Haume à frère Loys.


Ces mots rappelèrent soudain au moine le
souvenir de Georget. À voix basse, il commença
d’en parler à l’artiste, mais peu à peu haussa le
ton sans s’en apercevoir. Alyse ne jouait plus qu’il
ne s’en doutait pas. Tous écoutaient, la jeune fille
plus ardemment encore, le teint animé, les yeux
brillants.


— Une flamme, terminait le moine, et qui
s’éteindra comme cendre grise, s’il ne se trouve
point quelqu’un pour veiller sur elle.


— Le sauver certes, c’est tâche qui me tente,
répondit Philippe de Haume, amenez-moi votre
Georget, nous en ferons quelqu’un.


Alyse tourna vers son père un visage brillant
de bonheur. Et quand vint l’heure de se séparer,
se saisissant de la feuille que négligeait Philippe,
elle la tendit à frère Loys.


— Vous la donnerez à Georget afin qu’il ne
pleure plus la sainte Cécile que le méchant intendant
lui a pris. 
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L’ombre d’un beau soir commençait à tomber,
quand le lendemain frère Loys retrouva Conrad
à l’Hostellerie des Trois rois mages, rendez-vous
qu’il lui avait assigné, parlant à sa tourterelle.


On n’eut point reconnu en ce jouvenceau élégant
à l’apparence de bachelier aisé, vêtu d’un
pourpoint de teinte sombre, le bateleur qui, la
veille, amusait les badauds de ses tours de jonglerie.
Seuls les yeux noirs au regard décidé le
pouvaient trahir. Sa voix elle-même ne nasillait
plus comiquement, musicale de notes pleines et
chaudes, pétrissant l’âme de ceux qui l’entendaient.


Tout en se faisant servir un souper de chère
simple mais délicate, en cette salle que traversaient
voyageurs, marchands et servantes, sans que nul
s’offusquât d’un étudiant fortuné semblant offrir
le couvert à un moine affamé, les deux compères
devisaient.


— Notre sire est revenu, disait frère Loys.


— Je connaissais ce retour.


— Pour payer rançon de sa vaillance au combat,
nous avons dû donner jusqu’à notre dernier sol.


— Je le sais également. Qui voyage beaucoup
apprend bien des choses. J’ai beaucoup voyagé
ces temps derniers, frère Loys. 


— Je n’en suis guère surpris. Serait-il malséant
de s’inquiéter si vous avez fait des rencontres
en cheminant ?


— Non point. J’eus l’occasion d’entretenir
Jean Hullot d’Estaneguy, homme de grande bravoure
et bonne compagnie ; le capitaine de Fremoy ;
Jean Néringot, curé de Gélincourt. J’ai rencontré
la noble dame de Béthencourt, fille charitable du
seigneur de Saint-Martin de Guillart.


— N’auriez-vous fréquenté que nobles dames
et prélats ?


— Nenni. J’ai visité d’humbles laboureurs.


— Voici qui me plaît mieux encore. Accordent-ils
au moins obéissance à la loi du seigneur, même si
le poing du maître s’abat rudement sur le vassal,
même si la protection du cher sire est un fardeau
qui leur fait plier l’échine ?


D’un ton semblable d’ironie, Conrad répondit :


— Certes, ils ne sont qu’amour et contrition.
Certains pourtant se montrent ingrats, écoutent
chanter l’alouette.


— C’est beaucoup d’étourderie de leur part.


— Ils ont audace grande, envoyant message
à ceux d’ici pour connaître s’ils prêtent attention,
comme eux, au chant de l’oiseau matinal.


— En quel mois ce chant s’élève-t-il le plus haut ?


— Quand la saison en est propice. Il se pourrait
que mai ne s’écoulât pas sans qu’on l’entendît
de partout. 


Frère Loys demeura songeur un instant, puis
murmura :


— Que Dieu sépare le bon grain de l’ivraie,
qu’il le prenne en miséricorde.


Conrad eut un geste d’indifférence.


— Savez-vous comment est né Conrad, frère
Loys ? demanda-t-il.


Le moine répondit non, d’un mouvement de
tête.


— Ma mère Maïa était une fille de race gitane.
Comme elle eut le malheur de ne point choisir
époux dans sa tribu, elle se vit répudiée par le
peuple de Bohême. Elle disait la bonne aventure,
mon père faisait danser un ours sur les places ou
dans la cour des châteaux. Un jour, marqué d’une
pierre noire, ils vinrent non loin d’ici divertir les
hôtes d’une seigneuriale demeure. Tandis que ma
mère prédisait l’avenir à la vieille châtelaine,
mon père prodiguait son savoir devant le jeune
châtelain et sa sœur. La noble demoiselle et le
beau damoiseau ne trouvèrent pas le spectacle
assez fol. Sous prétexte de le rafraîchir, on fit
emmener mon père à l’office. Quand il revint, il
trouva l’animal démuselé et harcelé par les dogues
lâchés. Il voulut le reprendre, mais l’ours se tourna
contre lui. Ce fut un combat entre l’homme et la
bête aux éclats de rire des jeunes nobliaux qui
s’amusaient enfin. Imaginez ma mère survenant,
frère Loys, et frappée d’épouvante, assistant au
combat qui ne se termina que grâce au couteau dont mon père éventra l’ours, sa seule richesse.
Je naquis le soir et n’ai jamais connu ma mère.
Elle expira comme je poussais mon premier cri.


La jeune demoiselle qui s’était fort divertie
mourut peu de temps après, d’une maladie dont
on ne connut jamais la cause. Il est de bizarres
maladies, frère Loys. Pour le frère, il s’est sanctifié
depuis. On l’appelle à présent l’abbé Geffroy,
prieur de l’abbaye de Prémontré.


Frère Loys eut un geste de surprise.


— Le prieur ?


Conrad inclina la tête. Frère Loys répliqua :


— Ils auront semé trop de haine pour récolter
la pitié… À propos, Jean Deshuchettes est de
retour. Il a rencontré notre Étienne. De graves
décisions auront pouvoir, peut-être, d’avancer les
événements.


— Je sais.


— En ce cas, reprit frère Loys à voix plus haute.
si nous vantions les mérites vraiment recommandables
de cette anguille qui s’avère savoureuse.
Un Franciscain ne fait point toujours si plantureux
repas.


« Vraiment on rencontre trop de moines dans cette
bonne ville de Laon.


Un moine, en effet, qui se croyait bien ignoré
parmi la foule allant et venant, était passé plusieurs
fois, avec une négligence suffisamment
maladroite, près de la table où soupaient frère
Loys et Conrad. Lorsque les deux amis se quittèrent, le même moine vint justement se trouver
sur leur chemin, si près d’eux qu’il faillit se cogner
dans frère Loys.


— Que de mal se donne pour moi ce pauvre
abbé Jérôme, dit le Franciscain, persuadé désormais
d’une surveillance obstinée.


Mais sans s’inquiéter d’être épié, il ajouta :


— Je me rends à notre couvent où je n’ai guère
paru ces jours-ci. À bientôt sans doute.


— À bientôt, dit Conrad, j’en ai l’espoir.


Quelques instants plus tard, frère Loys eût pu
se rendre compte quel intérêt l’abbé Jérôme portait
à ses actions.


L’ombre tombait davantage sur la ville. Dans
un étroit parloir de l’église de Saint-Martin,
propriété des Prémontrais, se tenaient deux prêtres.
Devant un abbé fleuri d’embonpoint et dont la
face vermeille arrivait mal à paraître consternée,
la forme noire qui, au dossier du fauteuil, sembla
diriger l’entretien entre le prieur et frère Loys,
ce même religieux que le moine avait croisé en
arrivant à Laon sa démenait furieusement.


— C’est un nid d’hérétiques, je vous le dis, abbé
Denis. S’il était en ma puissance, j’enverrais
quelque archer se saisir de la personne de maître
Nicole Flamand et de tous ceux qui fréquentent
le logis, dont ce Franciscain damné.


— Nous serions en situation bien périlleuse,
s’écria d’un ton d’effroi l’abbé Denis. N’est-il point
déjà suffisamment de querelles avec les laïcs, où nous prenons parti, malgré le caractère pacifique
que notre robe devrait garder.


L’abbé Jérôme considérait avec un mépris
visible la frayeur de l’abbé Denis.


— Avez-vous soupçon, dit-il sarcastique, qu’ils
ne nous épargneront guère, vous et moi, si quelque
heurt vient à se produire entre manants et seigneurs ?


Croisant ses mains sur son ventre, l’abbé Denis
se mit à rire :


— Là, là, vous voyez tout en noir, abbé Jérôme.
Comment pouvez-vous supposer que des
êtres si insignifiants puissent seulement rêver à se
heurter avec leurs nobles sires. Frère Jérôme, la
paix du Seigneur ne vous hante point. Il vous faudrait
veiller à l’humeur chagrine qui vous anime,
par un remède d’herbes rafraîchissantes. Songez-y.


L’abbé Jérôme frappa du pied.


— Vous êtes aveugles, tous, tous !


L’abbé Denis eut un geste qui voulait dire :


— Ne le contrarions pas !


— Vous ne voyez rien, reprit furieusement
l’abbé Jérôme. Ces nobles sires ont exaspéré leurs
sujets. Le régent qui trouverait, en une insurrection,
matière à régner plus aisément, laissera passer
l’orage, ayant profit à ce que tombent quelques
têtes altières.


— Abbé Jérôme, soutiendriez-vous les rebelles ?


— Certes non. Que la foudre de Dieu les anéantisse
et ce sera purification sainte. Mais une noblesse ignorante et brutale n’est point le guide
avisé qu’il faut à des ouailles poussées à la révolte
par des meneurs habiles qui sauront pêcher en
eau trouble.


— Qui nommez-vous ainsi, abbé Jérôme ?


— Qui je nomme ? Quelques bourgeois dont ce
prévôt des marchands, cet Étienne Marcel qui, d’un
appui secret soutient les émissaires d’un Guillaume
Karlot devenu un souverain de dérision, mais qui
agite les campagnes en tous sens. Le feu peut couver 
longtemps, une étincelle fera tout flamber.


L’abbé Denis ne riait plus.


— Qui vous donna de tels renseignements ?


— J’ai, moi aussi, mes émissaires.


— Que pense notre vénéré prieur de tout ceci ?


— Il demeure incrédule, se butant dans la
croyance du droit de la noblesse à tailler dans le
vilain.


— Vous voyez bien, abbé Jérôme, s’écria
l’abbé Denis reprenant quelque vaillance.


— Et moi, je vous affirme que j’ai raison. Je
vous préviens que nous assisterons à de terribles
spectacles, et qu’il sera trop tard !


L’accent était d’une telle véhémence que perdant
tout à coup son optimisme souriant, l’abbé
Denis fut étreint d’une véritable terreur.


— Vous êtes effrayant, balbutia-t-il. Mais en
admettant qu’il se passe de telles abominations
entre les seigneurs et leurs vassaux, qu’aurions-nous
à voir là-dedans ? 


Droit, les bras croisés, les yeux terribles dans sa
face blême, précurseur des moines fanatiques qui
devaient allumer les bûchers des guerres religieuses,
l’abbé Jérôme considéra froidement le gros abbé
bouleversé.


— Ce que nous aurions à voir là-dedans ? répondit-il
d’une voix sifflante, mais rien bien certainement !


— Je ne vois pas.


— Vous ne voyez pas ! Vous ne savez pas la
haine qui couve contre nous ?


— De la haine ! s’écria l’abbé Denis s’agitant
sur sa chaise, mais pourquoi ? Nos couvents ne
furent-ils pas lieux d’asile ? N’avons-nous point
protégé les serfs contre les bandes pillardes ? Ils
travaillent pour nous, ils ne peuvent avoir de la
haine.


— Ils en ont, et vous y avez contribué.


— Moi ! s’exclama l’abbé Denis qui hésitait à
se demander s’il fallait avoir peur, ou si l’abbé
Jérôme ne perdait pas l’esprit.


— Vous et les autres, dit l’abbé Jérôme d’une
voix sombre. Votre mollesse, votre gourmandise,
votre paresse qu’ils ont loisir de contempler, comment
vous les pardonneraient-ils ?


— Abbé Jérôme, ne croyez-vous pas que l’orgueil
dicte vos paroles, pour vous permettre ainsi
de juger vos pareils.


— Ils seront jugés un jour par un juge plus
impitoyable. Et ce juge leur demandera compte d’une vie qui aura tout renié de l’humilité chrétienne.
Ce Franciscain que le diable étouffe n’a,
par grand malheur, que trop raison.


Effondré sur sa chaise, muet à présent, l’abbé
Denis contemplait l’abbé Jérôme dont la haute
silhouette noire, se répétant sur le mur, semblait
grandir, démesurément, l’aspect terrifiant d’un
démon exterminateur.


L’ombre de cette nuit s’éclairait d’une pâle
lueur laiteuse lorsque Conrad parvint à l’entrée de
la carrière où se tenait l’assemblée et près de
laquelle il avait, sans mot dire, écouté les paroles
de Rouge Le Bâtard répondant au laboureur de
Saint-Paul-aux-Bois. Quand il jugea le moment
propice, ce fut alors qu’il intervint.


Tous s’étaient tournés vers lui.


— Frères, dit-il d’une voix contenue mais vibrante,
le temps est venu de regarder en face,
ceux vers qui vous n’avez jamais osé lever les
yeux. Je viens à vous envoyé par notre roi Karle,
par notre aimé Guillaume Lalouette, qu’assiste
Le Grand Ferré, tous prêts à souffrir mille morts
plutôt que de vous abandonner. Mais êtes-vous
prêts ? Vous sentez-vous des âmes d’hommes ou
de bêtes de somme ? Est-ce avec courage ou vile
trahison que vous avez prêté le serment ? Répondez,
frères. La nuit fut longue et l’aube vient.
Trouvera-t-elle prêt à se courber docilement sous le
fouet celui qu’avec amère raillerie ils ont baptisé
Jacques Bonhomme ? 


« Ils sont revenus vos maîtres, plus arrogants,
plus féroces que jamais, ivres de jouissance et de
cruauté. Ils ont, bravant les lois de justice que
nous donne notre régent, ressuscité la taille aux
quatre cas. Ils ne veulent ouïr la parole que par ma
bouche notre prévôt Étienne Marcel vous fait
parvenir. Écoutez-la, elle vous donne toutes armes
pour désobéissance à vos seigneurs fourbes et
cruels.


« Chacun pourra résister à ceux qui voudront faire 
des prises et reprendre sans crainte de peine et 
d’amende tout ce qui lui aura été enlevé, et si ceux 
contre qui ces violences seront exercées n’étaient pas 
assez forts pour y résister, ils pourront appeler à 
leur secours leurs voisins qui pourront s’assembler 
par cri public ; et ils ne pourront être assignés sur 
tout ce qui aura rapport à ces prises par devant les 
juges ordinaires.


«  »


« Ô mes frères qui avez reçu violences et enduré
rançons, qui supportez les mercenaires anglais
autant que les pillards de ces grandes compagnies
dévorant le royaume de France, voici ce qu’au nom
de notre grand Étienne Marcel, prévôt des marchands
de la bonne ville de Paris, je viens vous
mander… Vous sentez-vous le cœur assez ferme
pour résister, par voies de fait, à vos bourreaux ? 


L’assemblée était debout. Les faces brillaient
d’énergie. Des acclamations saluèrent le nom
d’Étienne Marcel et beaucoup pleuraient.


— Frères, reprit Conrad, en ce moment, au
gibet de Coucy, qui n’avait plus de pendus, trois
des vôtres sont la proie des corbeaux qui n’ont fait
que déplaire à Enguerrand VI. Et le jeune faucon
qui se nommera Enguerrand VII promet d’égaler,
de surpasser peut-être, la dureté paternelle.


« Nos campagnes se voient dévastées comme rasées
par le feu et messire de Boisjoly, ce valet gonflé
d’insolences, siège au tribunal du bailli où l’on
condamne et dépouille sans répit. Un vent de
terreur souffle. Frères, vous sentez-vous prêts, en
foi sincère en vaillance, à répéter le serment de
notre roi Karle ?


« Honni soit celui par qui il y aura retard que
tous les gentilshommes ne soient détruits. »


Telle une flamme embrasant les taillis, l’émotion
soulevait la salle. À la voix de Conrad, les doutes
s’envolaient, l’humiliante résignation se voyait
balayer au vent des révoltes farouches.


Pour la première fois, sentant qu’ils étaient
hommes ainsi qu’eux, les Jacques allaient répondre,
d’une clameur de colère, au long gémissement
de leur crucifiement.


L’aube pointait quand ils s’égrenèrent dans
la campagne, à pas furtifs. Longtemps après qu’ils
furent dispersés, Conrad s’attardait à rêver. Il
allait partir, retournant vers Laon, quand un froissement de branches le fit arrêter, méfiant. À
l’abri d’un buisson, il se courba, pouvant apercevoir
la route. Le bruit cessa, puis reprit. Conrad
vit une chienne qui d’un bond sauta sur le chemin,
puis auprès d’elle vint une forme décharnée qu’il
reconnut aussitôt.


Dressée près de la chienne, pieds nus, à peine
couverte de loques, ses cheveux en mèches raides,
Alyse, la vieille serve contemplait la vallée. Puis
Conrad la vit lever les bras et tracer un grand
geste, comme si elle lançait quelque malédiction
à ce qui l’entourait.


Malgré sa bravoure, Conrad frissonna d’entendre
s’élever cet éclat de rire funèbre qui déjà,
dans la forge, avait glacé le cœur des compagnons. 
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— Maître, nous vous aiderons, vous n’y parviendrez
point à vous seul. Il y aurait péril.


Philippe de Haume eut un rire de défi.


— J’y parviendrai et placerai moi-même l’ange
qui surmontera les sept tours, appelant les âmes
à la Résurrection.


En l’atelier de Philippe de Haume, parmi les
vierges de marbre abritant dans leurs chastes
draperies l’enfantelet Jésus, des esquisses de terre,
des statuettes de saints, des œuvres d’un art
robuste et pur, ainsi discutaient le maître tailleur
de pierres et ses trois élèves.


Gérard, Wilfrid et Gaën travaillaient avec
Philippe. En accord, ils avaient amoureusement
creusé les clochetons à jour de la cathédrale, d’où
surgissent les bœufs, symboles des labeurs féconds.
Ils avaient terminé la flèche surmontant la tour
achevée par leurs mains. Ils avaient façonné les
verrières, les dentelles de pierre, les façades des
croisillons. Allègrement, ils achevaient l’œuvre
de leurs aïeux qui, en 1155, posaient le premier
moellon de la basilique.


Mais Philippe de Haume s’entêta à travailler
seul à l’ange dont il voulait couronner la plus haute
des tours. Nul que lui ne tailla les plis raides de la robe de l’ange, ses ailes étendues, ses cheveux
bouclant autour de la figure ronde dont les joues
se gonflaient à souffler dans une longue trompette.
Et le tailleur de pierres prétendait sceller sans
nulle aide la statue au faîte de la cathédrale.


Le soleil couchant enveloppait la ville d’un
somptueux linceul quand Philippe de Haume,
fermant l’atelier, sortit avec ses trois élèves. Les
marchands envoyaient dans la rue leurs apprentis
solliciter un chaland attardé qui cédait à leur
invite. Des écoles, sortaient des bandes bruissantes
d’étudiants dont les plus aisés se régalaient de
galettes achetées au vendeur d’oublies. Les peu
fortunés détournaient les yeux, sentant leurs entrailles
crier famine, et ne sachant, non seulement
comment imposer silence à la fringale, mais fréquemment
en quel lieu coucher. L’un citait à
l’autre un auvent sous lequel on dormait à l’abri.
Plus loin une rixe éclatait entre deux laïcs et un
ecclésiastique et ce dernier rendait avec usure les
coups qu’il recevait, sans que ni les uns ni l’autre
aient songé à faire intervenir la maréchaussée.
À la porte d’une hostellerie, un homme arrêtait
ceux qu’il supposait des voyageurs, pour leur
vanter l’honnêteté des prix et le confortable du
manger et du boire. Plus loin, des apprentis
s’égayaient à lancer un chat noir dans un brasier
de bûchettes qu’ils avaient allumé, pour voir
si l’animal terrifié et miaulant n’incarnait point
Belzébuth. Des bourgeois flânaient un instant dans le beau crépuscule avant de rentrer prudemment
en leur logis à la voix du couvre-feu qui
conviait à se barricader chez eux, les honnêtes
gens et les malandrins à sortir. Au son de la clochette,
qu’agitait un enfant de chœur, un prêtre
passait, portant les saintes huiles au chevet de
quelque moribond.


Philippe de Haume et ses élèves cheminaient
lentement vers la cathédrale, s’égayant souvent
d’un passant rencontré.


Terminée de la veille, la haute statue de l’ange,
avait été hissée quelques mètres au-dessous de
l’étroit piédestal d’où elle devait dominer la cité.
Quand il fut parvenu auprès, Philippe de Haume
se dégagea de sa veste, et grimpa lestement les
échelons qui menaient au socle qu’occuperait
l’ange. De cette assise, il contempla un instant
à ses pieds l’agglomération des maisons cossues
et des pauvres cabanes, les chapelles élancées,
éparses autour de lui, puis la campagne sur laquelle
traînait le manteau pourpre du ciel.


Une fierté joyeuse gonflait sa poitrine. La dernière
flambée du soleil l’enveloppait de tant de
gloire et de beauté que ses élèves le considéraient,
émus.


En un geste d’orgueil, Philippe de Haume enleva
son bonnet qu’une plume de bécasse parait.


— Ici, s’écria-t-il, sera consacrée la renommée
de Philippe de Haume, le tailleur de pierres. Ici,
il mettra le sceau de sa maîtrise à l’envolée des pierres, montant droit et haut vers le ciel, dans le
triomphe de leur splendeur.


Une sonnerie de cloches sembla lui répondre
en cet instant, et jeter aux quatre vents le nom de
Philippe de Haume.


Il se pencha vers ses élèves. Ceux-ci souriaient,
l’estimant hautement, malgré son orgueil ingénu,
pour son grand talent et sa belle loyauté.


— Compagnons, leur cria Philippe, que saint
Chrysostôme nous prenne en sa bonne garde !


Les trois élèves se signèrent, et l’ascension de
l’ange commença.


Ce n’était point besogne aisée. Enroulée étroitement
de cordages graissés, étendue sur des poutres
inclinées, la statue attendait. Gérard lança les
cordes à Philippe de Haume et à contre-cœur,
avec Gaën et Wilfrid qui partageaient son inquiétude,
il obéit à l’ordre du maître de n’avoir point
à l’aider pour hisser l’ange. Lentement, par à-coups
réguliers, il montait. La sueur perlait au
front de Philippe de Haume, ses veines se gonflaient
à ses tempes et les muscles durcissaient aux
bras raidis par l’effort.


Un même cri jaillit des trois poitrines oppressées
à contempler le tailleur de pierres qui, tout à coup,
chancelait, s’appuyait à la frêle barrière de bois
pouvant seule retenir sa chute, si quelque vertige
lui troublait la tête.


Ils crurent que l’ange retombait, glissant vers
eux. Déjà Wilfrid s’élançait, quand se ressaisissant Philippe leur cria, d’une voix dont ils ne retrouvaient
plus le son habituel :


— Ce n’est rien, garçons, un malaise tôt dissipé.


L’ascension reprit, angoissant davantage, à
chaque effort du maître, les jeunes tailleurs de
pierres. Visiblement, Philippe de Haume s’épuisait.
C’était folie de ne point vouloir de secours.
Mais connaissant le caractère vif de l’artiste, ils
n’osaient bouger.


Une fois encore, ils crurent que tout se devrait
recommencer. L’ange était parvenu sur la pierre,
mais à le dresser, Philippe eut la sensation qu’il
allait tournoyer et s’abattre dans le vide. Il ne
voulut pas s’avouer vaincu, reprit haleine et, d’une
volonté têtue, soutint sa force défaillante. Tout
étant prêt pour sa commodité, il parvint avec
grande fatigue à maintenir debout l’œuvre qui
était sa fierté.


Quand le dangereux ouvrage fut enfin terminé
que l’ange aux ailes étendues emboucha sa trompette
au-dessus de la cité, Philippe de Haume
s’écria : « Alleluia ! » en agitant son bonnet.


Du même cri, ses élèves répondirent. Mais
le maître revenu près d’eux, ils remarquèrent, sans
oser se le dire, que ses yeux paraissaient hagards,
dans un visage soudainement pâli. Tous quatre
redescendirent. Le mutisme de Philippe de Haume
leur serrait le cœur d’une inquiétude mal définie.
À un tournant de l’escalier de la tour qui formait
un palier triangulaire où se voyait gravée la marque franc-maçonnique, maints sculpteurs du temps
étant ouvriers du temple. Philippe de Haume qui
allait le premier s’arrêta net, portant les mains
à son front.


— Qu’avez-vous, maître ? demanda anxieusement
Gérard.


— Je viens de me cogner stupidement, répondit
Philippe affectant une gaîté sonnant faux, je ne
sais ce qui m’advint, il m’a semblé tout à coup que
je n’y voyais plus ; quelque fatigue, cela passera.


Ils continuèrent à descendre, Philippe de Haume
comme un homme un peu ivre, tâtant les murs,
ses élèves silencieux, étreints d’une angoisse dont
ils craignaient de préciser la profondeur.


Ce même après-midi, frère Loys fut de retour
au bourg de Coucy. Il ne semblait point que rien
y fût changé. Les cabanes des paysans gardaient
leur allure désolée, les champs à grand mal cultivés
ne promettaient qu’une récolte chiche, de
rares troupeaux vaguaient que gardaient des
chiens semblables à des loups. Et l’ombre épaisse
du château de Coucy couvrait toujours les bois
et les hameaux.


Frère Loys attacha Douce au Pas à la porte de
la forge et entra chez Frappe-Fort. Il y reçut
l’accueil coutumier. Néanmoins, une gravité nouvelle
donnait aux traits du forgeron la noblesse
de la pensée en éveil. Il serait faux de croire que
la douleur morale des Jacques se soit haussée, pour
tous, à la taille de leurs souffrances de misère et de contrainte. Aux corps martyrisés, l’âme sommeillait.
Quelques-uns seulement prirent en mains les
torches pour illuminer la route sombre. Les autres
se jetèrent à leur suite. Le forgeron était de ces
pionniers dont le nom ne demeure point inscrit,
ainsi qu’il se devrait, au livre d’or des révoltes
populaires.


Quand entra frère Loys, Frappe-Fort travaillait
comme de coutume, le rythme de son marteau
scandant l’envol de sa songerie. Il aiguisait une
fourche, pour quelque labour sans doute. Rouge
Le Bâtard fourbissait une sorte de couperet à long
manche dont il caressait le tranchant de la main.


— Beau joujou, dit-il au moine, avec lui on ne
craint point les mauvaises rencontres. Il y a tant
de bêtes féroces à détruire.


Grégoire éclata d’un rire aigu, et sautant, brandit
une lame qu’il tenait.


— Et ça, et ça, criait-il. Voici de quoi faire
entendre le plus sourd, et voir le plus aveugle.
Ah ! ah !


Dans la cabriole qu’il exécuta, il fit un bond de
côté, démasquant ainsi un beau visage qui semblait
vouloir se cacher.


— Georget ! s’écria le moine, à quelle besogne
t’occupes-tu ?


L’adolescent, un peu confus, sourit au moine.


— Vous le voyez, frère Loys, j’étudie moi aussi.


— Ce n’est point là tâche possible à tes mains
frêles, dit vivement le moine. 


Georget s’approcha. Il portait un tablier de
cuir semblable à celui de Grégoire et ses bras minces
tout noircis soutenaient une vieille et lourde
hallebarde.


— Guillaume te laisse agir ainsi ? questionna le moine.


— Frère Loys, répondit Georget, ma tâche est
avec eux tous. Je me sentirais lâche à ne point les
aider.


— Mais tu ne saurais accomplir trop rude travail,
dit frère Loys qui ne précisa point le genre de
travail dont il voulait parler.


— Croyez-vous ? frère Loys, dit fièrement
l’adolescent.


— Trop faible, tu succomberas.


— S’il arrive ainsi, répondit Georget avec un
air exalté, vous direz que pourtant j’ai fait ce que
je devais…


— Enfant, de quel secours leur seras-tu ?


— Enfant, non point ! s’écria Georget.


Il dressait à deux mains l’arme grossière. Frère
Loys le considéra, si beau sous ses boucles blondes,
et soupira :


— Jeune saint Georges, que la Providence veille
sur ton destin et te sauve d’un mal trop grave !


— Qu’elle veille sur nous tous, frère Loys,
grogna Rouge Le Bâtard, elle y aura peut-être
besogne active et nous grand besoin.


Frère Loys prit un escabeau et s’assit. Il avait
à sauver Georget, il allait tout tenter. 


— Viens çà, lui dit-il, j’ai un présent à te
remettre.


— Un présent ? à moi ? questionna Georget
fort surpris.


— Pose cette hallebarde, et vois, ceci t’appartient.


Georget s’était approché de frère Loys qui dépliait
un rouleau. Sans oser le toucher de ses mains
souillées, l’adolescent contempla avidement le
doux profil d’Alyse penchée sur sa cythare et dont
une auréole entourait le visage.


— Qu’est-ce cela ? demanda-t-il.


— Sainte Cécile ne te plaît-elle point.


— Ne point me plaire, si belle !


— Or, dit le moine, c’est sainte Cécile qui me
pria de t’apporter ceci, chagrine à la pensée qu’on
t’avait frustré de celle que tu possédais.


— Quelle est cette légende, frère Loys ?


— Ce n’est point une légende. Écoute-moi attentivement.
Cette figure qui est avenante, car elle est
avenante, n’est-ce pas, Georget ?


— Oh !


— Eh bien, tu pourras la voir, chaque jour, si
tu le veux ?


— La voir, chaque jour, où donc ?


— Chez mon grand ami Philippe de Haume,
tailleur d’images de pierres, qui est son père.


— Un tailleur d’images ! dit Geroget extasié.


— Et qui te prendra en compagnonnage comme
élève. 


— Moi ?


— Il me l’offrit il y a deux jours passés.


Les yeux brillants, la figure rose d’émotion, Georget
oubliait tout, à sentir se lever en lui les rêves qui
dormaient. Il étendit les mains d’un geste de prière.


— Ce n’est point moquerie, frère Loys ?


— Naturellement, dit le moine voyant Georget
céder à la tentation.


— J’apprendrais, moi aussi, à tailler des images
comme celles de Guillaume ?


— De plus magnifiques encore, Georget, de
celles qui mettent au porche de la cathédrale les
saints de pierre et leurs mitres, les saintes auréolées
et Dieu le Père pesant les âmes, et saint Pierre et
le Diable jetant aux enfers les mauvais riches et
les seigneurs cruels.


— Tout cela, frère Loys, pour moi ?


— Pour toi, Georget.


— Et… je la verrais ? ajouta-t-il devenant pourpre.


— Tu la verras, et elle t’aimera comme une
sœur chérit un frère. Philippe de Haume t’attend,
et Alyse aussi.


— Elle s’appelle Alyse ?


— Oui, c’est son nom gracieux, dit frère Loys,
comprenant mal l’émoi de Georget remplaçant
son sourire de bonheur.


— Alyse, comme elle !


Georget s’était reculé et désignait la vieille à sa
place auprès de Louvette. 


— Qu’y a-t-il là qui puisse te troubler ?


— Non, frère Loys, dit Georget reculant encore,
comme pour fuir le tentateur, non je ne peux pas.


— Mais que t’arrive-t-il ? À quoi songes-tu, tout
à coup ?


— Frère Loys, elle aussi s’appelait Alyse, et les
chiens ont dévoré vivant celui qu’elle aimait.


— Quel rapport peux-tu trouver envers cette
pauvre femme et la douce fille de Philippe de
Haume ?


— Frère Loys, s’écria Georget d’un ton déchirant,
je ne les quitterai pas. C’est près d’eux que je
suis né, c’est leur pain noir qu’ils ont partagé avec
moi, j’ai dormi sous un de leurs toits. Et j’ai
prêté le serment avec eux, devant Conrad. Quelle
honte aurais-je à manger du pain de froment, à
dormir douillettement, à vivre heureux, alors qu’ils
tomberont peut-être ensanglantés.


— Georget, essaya d’interrompre le moine.


Mais une puissance surhumaine semblait inspirer
l’adolescent, le transfigurer. Dans la forge, plus
un bruit ne s’entendait. Tous se sentaient étreints
d’un sentiment quasi sacré, de respect et de tendresse.


— Non, frère Loys, ce serait vile trahison de les
abandonner. Depuis si longtemps, ils sont courbés !
Vous les aimez aussi, frère Loys, et vous savez bien
qu’on ne déserte pas un serment. Vous-même
me honniriez de délaisser ceux que j’entendrais
m’appeler, quand ils sentiront leur chair déchiquetée, leurs membres rompus. Vous le lui direz,
frère Loys, termina Georget dont l’exaltation se
brisait en un sanglot. Elle vous répondra, j’en suis
sûr, que j’ai agi comme il se devait.


Frère Loys regarda longuement Georget. Puis
maîtrisant son émotion, simplement il répondit :


— Tu as raison, Georget. Adieu tous.


— Frère Loys ! appela Georget.


Le moine s’arrêta comme il partait. Georget
avait-il quelque regret ?


— Vous ne me laissez pas son portrait ?


— C’est vrai, dit frère Loys en souriant, le
voici. Qu’il te protège, Georget, au moment qu’il
le faudra ! 
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Ce furent les errants de toujours. Le moyen âge
connut leurs caravanes aux oripeaux éclatants.
Bohémiens, gitanos, romanichels, selon qu’on les
nomma, l’Occident autant que l’Orient a vu passer
les faces basanées. Tressant les souples vanneries,
dressant les singes, faisant sauter les ours, la race
qui chemine a traversé l’univers, gardant le mystère
de ses coutumes et de ses mœurs.


Au pied de la colline où la ville de Laon est bâtie,
venant de la foire de Provins et remontant vers le
nord, une caravane de Bohémiens passait.


Appuyé contre un arbre, Conrad attendait leur
venue. Sous les pieds des chevaux s’éleva la poussière.
Fiers, hiératiques, ils arrivaient et l’âme du
fils de Maïa allait vers eux dont il possédait le teint
mat, les prunelles sombres, les cheveux ondés et la
nature vagabonde. Il les connaissait presque tous,
habillés d’écarlate pour la plupart, des anneaux
d’or aux oreilles, vendant, au cours de la route,
les objets qu’ils fabriquaient, ou distrayant la
foule de leurs tours de jonglerie et de leurs
prédictions.


La caravane était nombreuse. Les hommes reconnurent
Conrad, mais la face impassible ne le
laissèrent voir que d’un signe. Un d’eux pourtant sauta d’une voiture et s’approcha. Conrad lui dit
vivement quelques mots auxquels le gitane répondit
d’une acceptation brève pour repartir
aussi prestement qu’il était venu. Les femmes sourirent
au jeune homme. Drapée en un châle à ramages,
les bandeaux noirs encadrant un visage
d’idole, une d’elles se tenait fièrement assise, sur
le devant d’une charrette que recouvrait un voile
pourpre. Conrad, qui la guettait de loin, marcha
au-devant d’elle. La charrette se rangea, laissant
les autres continuer leur chemin.


— Quel jour de joie, celui où je te revois,
Grégoria, dit-il.


— C’est jour de joie que te revoir, Conrad, répondit
la bohémienne. Ne songes-tu pas à revenir
bientôt reprendre ta place parmi nous ?


— Oui bientôt, je te le jure. À moins que…


Grégoria enveloppa Conrad d’un regard lourd
de tendresse, et grave :


— Que la crainte n’habite point ton cœur,
Conrad. Il y aura du sang répandu, beaucoup de
sang, mais le tien ne coulera pas. Tu ne dois pas
mourir ainsi, les tarots m’ont prédit que nous
vivrons très vieux, l’un près de l’autre.


Conrad prit la main de Grégoria et la baisa.
Elle traça sur le front du jeune homme un signe
mystérieux, puis ils se quittèrent. Grégoria reprit
sa place parmi les siens, Conrad regarda s’éloigner
les voitures. Quand la dernière eut disparu, il
monta vers Laon, fut à l’Hostellerie des Trois rois mages, quérir son cheval, sa guenon, son 
léger attirail de bateleur, et quitta la ville.


C’était le 19 mai. Il se passa, près de Beauvais,
un événement qui eut dans l’histoire une répercussion
violente.


Les habitants de Saint-Leu de Cherunt, du diocèse
de Beauvais, partageaient le triste destin des
paysans. Qu’ils fussent de l’Île-de-France ou du
Beauvaisis, du Laonnais ou du Gâtinais, partout,
ils souffraient oppression et pillages, harcelés des
hordes batailleuses éparpillées qui, autant que les
graves défaites, furent pour le royaume de France,
durant la guerre de Cent ans, une plaie sans cesse
envenimée. Les pillards dont elles étaient composées
se déclaraient chez eux, en leur chambre, disaient-ils,
et nul ne défendait Jacques Bonhomme contre
leurs excès. Jean le Bon demeurait prisonnier,
la régence se disputait entre le dauphin Charles
et Charles le Mauvais. Devançant son époque,
ardent d’idées généreuses, mais soucieux d’un
appui et pour cela hésitant entre les deux Charles,
Étienne Marcel manquait d’audace. Sans armes,
par défense d’être armé, le Bonhomme Jacques
murmurait contre le seigneur qui n’osait le délivrer
des grandes compagnies. Enhardies de cette faiblesse,
elles redoublaient de violence, leurs chefs
devenus de vrais monarques de puissance et
somptuosité. Tel Robert Knowes ayant maison
princière. Tel l’Archiprêtre qui dévastant la Provence,
fut attiré en Avignon au su des fortunes scandaleuses des prélats. Reçu par les grands
dignitaires de l’Église avec autant de faste que
s’il eût été roi de France, dînant à la table du
pape et des cardinaux, il obtint absolution plénière
de tous ses péchés et quand il partit il
emportait, en dons reçus, cinq cent vingt-deux
mille quatre cents livres. De très haultes et gentes
dames se laissèrent séduire. La nièce d’Édouard III
d’Angleterre, la noble demoiselle Isabelle de Juliers
s’amourache d’Eustache d’Aubrericourt, capitaine
de ces brigands, dont les hauts faits et baschellerie
d’armes l’ont charmée. Eustache d’Aubrericourt
chevauche la blanche haquenée offerte par
sa belle, et le roi d’Angleterre, non seulement lui
octroie l’ordre du Bleu Jartier qu’il venait de créer
en l’honneur de la comtesse de Salisbury, tant belle
et gracieuse, mais il appelle d’amitié le capitaine
d’Aubrericourt son neveu.


Comment Jacques Bonhomme eût-il résisté à
des pillards si bien traités et honorés de l’Église,
de la noblesse, du roi lui-même, qui avant sa captivité
offrait à l’un d’eux vingt mille écus pour
l’attacher à sa personne en qualité d’huissier
d’armes et le faisait vivre en grand honneur à son
côté.


Autant que les autres seigneurs, le sire de Beauvaisis
n’avait su défendre ses vassaux des sévices
des grandes compagnies. Elles ravagèrent la région,
branchant les ahaniers, arrachant les arbres
fruitiers et les vignes, incendiant les forêts, mettant à mal femmes et filles, et quand ils ne pouvaient
emporter, allumant l’incendie aux fourrages et
brûlant les denrées de toutes sortes sur lesquelles
ils avaient fait main basse. S’ils croyaient à quelque
cachette, ils grillaient les pieds pour obtenir un
aveu. Quand ils partaient enfin, ils laissaient le
pays rasé, anéanti, dans l’épouvante de leur
retour.


Ce fut à ce point dans le Beauvaisis que les
habitants abandonnés de leur seigneur creusèrent
la terre, se réfugiant en de longues allées voûtées
percées à même la roche. Ils les séparèrent en une
enfilade de chambres, prenant air et jour, à grand’peine,
par l’ouverture du puits placé au milieu.
Durant d’interminables semaines, ils demeurèrent
entassés, n’osant sortir. Des femmes y moururent,
sans secours d’aucune sorte, et aussi des enfants.
De temps à autres timidement, un homme se
risquait au dehors pour aller jusqu’au clocher,
afin de reconnaître si les ravageurs s’étaient
retirés. Parfois l’homme ne revenait pas, attaqué
sur la route, supplicié pour n’avoir point trahi
leur repaire. Aux champs sans culture, la ronce et
les herbes folles envahissaient les sillons. Affamées
par cette désolation des campagnes dans l’impossibilité
de semer et de récolter, certaines villes se
tournèrent aussi contre une noblesse terrée en ses
châteaux, incapable de contraindre à la paix la
vermine batailleuse qui dévorait le pays plat.


Cet après-midi de mai, sur la place de  Saint-Leu-de-Cherunt, une douzaine d’archers de la garnison
du sire de Beauvaisis s’égayaient à tirer de l’arc.
Avec une étourderie qui sentait de près une méprisante
arrogance, ils lançaient leurs flèches bien
moins souvent sur l’oiseau de bois servant de but
que sur les manants à leur portée. Des murmures
s’étaient fait entendre. Avec les quilles et le palet,
le jeu de l’arbalète était la passion des paysans.
Par ordonnance seigneuriale, ce jeu venait d’être
interdit, tellement on craignait toute arme aux
mains des Jacques. L’insolence des archers de
Beauvaisis paraissait évidente provocation.


Sur la gauche de la petite place, une auberge
ouvrait sa porte et sa fenêtre, baie longue et peu
haute, au-dessus de laquelle se balançait, grossièrement
enluminée : Au Soulcy d’argent, dont le
jeu de mots annonçait, symbolisé par une fleur
d’un gris qui se voulait argenté, les préoccupations
monétaires de l’hostelier.


Après s’être massés contre l’auberge pour
contempler avec envie et colère ce jeu d’arbalète
qui leur était défendu, les paysans voyant maintes
flèches s’égarer prirent le parti de pénétrer un à
un dans l’auberge.


Plusieurs fois déjà, les archers étaient entrés
humer le pot au Soulcy d’argent, salle sombre,
mais très propre, garnie de bancs, de tables et de
pichets d’étain. L’aubergiste César les servait,
tout en les surveillant d’un air sombre. Brun de
poil, rouge de peau, les bras nus, taillé en hercule, César sortait de temps en temps contempler le
jeu.


Une flèche lui sifflant à l’oreille, comme il allait
atteindre le seuil du Soulcy d’argent, il se tourna
avec calme vers les archers et les vit ricaner. Ce
fut tout pour l’instant.


Mais quelques minutes après, un cri se faisait
entendre dans l’auberge. Francine, jolie brune de
seize ans, la fille de César, ayant imprudemment
ouvert la porte de la cage, voyait sa colombe s’enfuir
et voleter sur la place. Avant que son père ait
songé à la retenir, Francine sortait, courant après
l’oiseau.


Déjà un archer visait la colombe.


— Ne la tuez pas, messires archers ! suppliait
la jeune fille se jetant au milieu des hommes
d’armes.


— Si tu nous donnes à tous un baiser, gentille
jouvencelle, répondait l’un d’eux lui enserrant la
taille d’un mouvement si brusque que Francine
ne put se défendre du baiser qu’il lui mettait aux
lèvres.


— Père ! père ! cria-t-elle se débattant aux
mains qui la tenaient et voyant se pencher
vers elle des faces lubriques qui riaient.


César avait bondi :


— Lâche ma fille ! criait-il les poings levés.


— Lâcher si doux gibier, la plaisante affaire !


Les poings retombèrent sur le visage de l’archer
qui s’affaissa pâmé. César souleva sa fille défaillante et l’emporta. Tandis que les flèches commençaient
à l’entourer, il bondit vers l’auberge,
mit Francine aux bras de sa mère accourue pleine
d’effroi :


— Mettez-vous en cachette, les femmes, ordonna-t-il,
cette histoire n’est pas finie.


Les archers se ruaient vers la porte de l’auberge,
où la colombe qui voletait autour tomba, rougissant
le seuil. César ressortit, tenant en son énorme
main un nerf de bœuf qu’il maniait en terrible
moulinet. Les coups tombaient dru parmi les cris
de colère. L’archer qui avait tué l’oiseau gisait
sur le sol, le sang coulait au front de César. Il
recula d’un pas vers l’auberge, et d’une voix tonnante,
appela :


— À moi les Jacques ! Par Karlot notre roi,
extermination et justice !


Il avait ainsi accordé aux paysans le temps
nécessaire pour s’armer. De l’auberge, de la place,
ils surgissaient farouches, enfin décidés à se défendre.
Comme fléau sur l’aire, ils tapaient. Mieux
protégés qu’eux, les gens d’armes luttaient avec
avantage, mais deux d’entre eux étant tombés,
l’un le crâne ouvert d’un coup de hache, l’autre
les jambes fauchées d’une jetée de faux, ils commencèrent
à reculer. Du côté des paysans, un laboureur
expirait. Le visage de César n’était plus
qu’un masque pourpre, Grégoire le meunier s’en
allait un bras brisé, mais sentant les archers plier,
les gens de Saint-Leu-de-Cherunt les forcèrent et les quatre qui résistaient encore s’enfuirent à la
fin, à demi morts.


Quand l’ombre commença de couvrir la terre,
les paysans dans l’auberge pansèrent leurs blessures,
songeant aux conséquences de leur victoire et ce
qu’elle allait leur coûter de malheurs nouveaux.


On put croire, la rixe terminée, que tout allait
rentrer dans l’ordre, et la vie reprendre comme de
toujours pour les Jacques, humiliée de silence
et de résignation. 
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De ses trois portails aux sculptures animées
de vie intense, dont le plus grand, qui est double,
supporte une rosace, de ses tours aux galeries
ajourées, avec l’ange de Philippe de Haume sonnant
le réveil des âmes au sommet de la pierre
dentelée des flèches, monument de foi et d’espoir,
la cathédrale dressait sa silhouette grise sur la
colline qui dominait Laon.


21 mai 1358, jour de Fête-Dieu. Accompagné
d’une jeune fille blonde et de grande tristesse,
un homme aux pas hésitants se laissait conduire
par une douce main. L’homme aveugle paraissait
ployer sous l’accablement de son infirmité. Les
gens qui le contemplaient avec apitoiement ne
pouvaient associer sa marche cassée et débile à
la superbe prestance de Philippe de Haume, le
beau tailleur de pierres. C’était lui, pourtant, cet
homme qu’Alyse soutenait, lui que la cécité avait
envahi brusquement le lendemain du soir qu’il descendait
de la tour, frappé d’éblouissement. Médecin
ni chirurgien ne se déclara capable de dissiper les
ténèbres où s’enfonçait Philippe de Haume, révolté
d’abord comme un géant vaincu, anéanti ensuite,
puis sortant de sa prostration et reprenant quelque
vaillance, après les visites que lui fit Conrad. 


Les amis l’entouraient d’une tendresse que ne
rebutèrent ni ses colères furieuses, ni son mutisme
obstiné. Alyse le soigna d’un inlassable dévouement, 
cachant sa peine pour n’apporter au chevet
de l’aveugle que sereine humeur et réconfort.


Conrad étant venu le matin, Philippe de Haume,
qui avait déjà fait plusieurs courtes promenades,
voulut aller, sitôt pris le déjeuner, vers la cathédrale 
où devait se dérouler la procession de la Fête-Dieu.


— Nous y voici, père, dit la jeune fille.


— Alyse, souffle-t-il, toujours là-haut, au faîte
des tours ?


— Oui, père, répondit Alyse réprimant un sanglot, 
car elle comprenait qu’il voulait parler de 
l’ange et que son souvenir ravivait en lui des tourments 
cruels.


— Il ne proclame plus maintenant que Philippe 
de Haume est le plus grand des tailleurs de 
pierre.


Parce qu’il ne pouvait la surprendre, Alyse 
tourna vers son père un visage baigné de larmes et 
marqué de douloureuse pitié. Mais comme s’il 
eût acquis un sens nouveau de devination, Philippe 
reprit :


— J’y rêve, depuis ces dernières heures. Souviens-toi, 
mon Alyse. Un jour, quelque bambin
naîtra de toi. Il reprendra la gouge et la mailloche
échappées à ma main, désormais incapable. Celui-là 
continuera l’œuvre de Philippe de Haume. Apprends-lui alors que tel s’élève seul, laissant en
bas ses frères, ne doit point faire requête qu’on
pleure sur lui s’il périt en tombant.


Une joyeuse volée de cloches fit taire le tailleur
de pierres. Dès que leur tintement s’affaiblit, il
dit doucement :


— On leur doit grosse rançon de tendresse,
Alyse, car ils furent humiliés de tant de sortes.
Mais apprends-moi quel est ce bruissement ?
Donne-moi le secours de tes yeux pour que je voie,
moi aussi.


Ils se tenaient à l’angle du parvis. De là, Alyse
s’aperçut que la place où, des fenêtres, pendaient
des draps garnis de branchages, des tapisseries,
des voiles bleus, prenait tout à coup une animation
inusitée. Les cloches repartirent de plus belle. De
la cathédrale des chants s’élevèrent, soutenus par la
voix grave des orgues.


— Ne se passe-t-il rien encore, Alyse ?


— Du monde vient, par la rue de l’Évêché.


— C’est que va s’acheminer la procession.
Conduis-moi vers le portail. Je veux entendre les
chants.


Le père et la fille gravirent les marches.


— Alyse, le porche en voûte est-il grand ouvert,
afin qu’en la maison de Dieu tous puissent être admis ?


— Nenni, il n’est qu’entre-bâillé.


— Vois-tu dans la pierre, le pain et le vin, la
vigne et le blé qu’Il voulut faire participer aux
agapes fraternelles ? 


— Le portail est ainsi que d’habitude, père.


— Entrons, Alyse, je veux faire le tour de la
cathédrale. Y a-t-il beaucoup de fidèles ?


— Point encore.


— À ma droite, n’est-ce pas, se trouve la chaire
de bois si bellement taillée, d’où doivent tomber les
mots qui réconcilieront les hommes ?


— La chaire est là.


— Mais les paroles d’amour, qui les prononcera ?
Il faut grande tendresse et miséricorde au temple
de Dieu. J’ai vive crainte qu’en leur orgueil, ils
viennent à oublier la loi que leur dicta Jésus.
Alyse, le saint Christophe soutient-il toujours
l’enfantelet Jésus ?


— Toujours père.


— Croiront-ils assez pour marcher sur les flots,
pour que leur bras ne tremble pas ? Mais n’entends-je
point la procession. Sortons Alyse. Oh ! dis-moi
tout ce que tu verras !


— Père, voici la croix que porte le diacre.
Elle étincelle comme un soleil. De chaque côté,
portant le livre des psaumes, un abbé en surplis
de dentelle.


— Et après ?


— L’évêque sous un dais aveuglant. Sa tête est
coiffée d’une mitre qui paraît d’or et son camail
est de velours violet. Il bénit la foule du bout
des doigts.


— Après ?


— Après, des prêtres et encore des prêtres, des moines en robe blanche, puis des enfants de
chœur qui chantent.


— Et eux ?


— Qui donc, père ? Ah ! voici de très belles
dames aux surtouts soyeux, brillant dans la clarté.
Sur leurs cheveux des voiles que l’on dirait d’argent.
Elles montent des mules blanches superbement
harnachées. Puis il y a des pages. Ah ! père,
les jolis pages !


— Et eux, ne viendront-ils pas ?


— À présent, ce sont les seigneurs avec leurs
chevaux caparaçonnés. Que tout cela est beau,
père !


— Il n’y a plus rien ?


— Si, les magistrats suivent en sévère toge,
puis les professeurs, les bourgeoises et les bourgeois
en atours de fête. Et tous entrent dans l’église,
tandis qu’on emmène leurs chevaux.


— Ce n’est pas tout Alyse, ce ne peut être tout.


— Mais je ne vois plus rien qui vaille la peine.


De sa base à son sommet, la cathédrale vibrait
des chants liturgiques dans l’odeur de l’encens.
Philippe de Haume tendait sa face aveugle vers la
place et Alyse n’osait bouger, devant la rêverie
qui semblait étreindre son père.


Tout à coup, Philippe de Haume se dressa.


— Entends-tu ? dit-il à sa fille en lui serrant le
bras.


— Je n’entends que les chants.


— Ils viennent, Alyse, je les vois s’avancer. 


— Père, que veux-tu dire ? fit Alyse effrayée,
le croyant le jouet d’une hallucination.


— Les voici Alyse, avec des fourches, avec des
houes, avec de pauvres piques, avec leurs instruments
de labeur, avec de misérables armes qui se
briseront au premier choc.


Il haletait.


— Il faut que leur soit ouverte toute grande
la cathédrale. Dieu les voit et sait qu’ils ne sont
point ses fils rebelles, qu’ils sont hommes comme
leurs bourreaux et que depuis trop longtemps ils
ont souffert.


— Père, père ! balbutiait Alyse commençant
à comprendre, que va-t-il survenir ?


— Qu’ils viennent ! L’église que nous avons
bâtie est leur asile. Qu’ils y entrent à leur tour, et
que Dieu les prenne enfin en pitié.


Les bras étendus, Philippe de Haume se dirigeait
vers le bord des marches.


— Père, prenez garde !


Mais à ce moment, une rumeur venue d’une
rue voisine fit sursauter la jeune fille. Que se préparait-il ?
De l’abside, les chants montaient toujours,
sombrant dans les remous des orgues pour
réapparaître suaves et clairs.


— Père, entrons dans la cathédrale, j’ai grand 
peur !


— Tu ne dois pas avoir peur d’eux, Alyse. Ils
seront sans doute terribles à contempler, mais
c’est ainsi qu’ils devaient venir, qu’ils viennent, les justiciers impitoyables de qui personne n’eut
pitié.


Le galop d’un cheval s’entendit, tandis que la
place se trouvait envahie d’un flot de gens courant
en tous sens. Sa monture trempée d’écume,
Conrad passa au galop, sans voir Philippe de
Haume et sa fille. Sur son passage semblait naître
la clameur qui emplit l’espace peu à peu :


— Mort aux nobles ! Mort aux nobles !


Maître Nicole Flamand apparut. On l’acclama,
mais c’était Alyse et son père qu’il cherchait.
Le plus rapidement qu’il put, il vint à eux.


— Philippe, dit-il, je veux vous savoir sauf avec
Alyse en ma maison.


— Les temps des justes représailles sont-ils
arrivés ? interrogea le tailleur de pierres.


— Oui, répondit vivement le professeur, avant-hier
à Saint-Leu, une rixe où les paysans eurent le
dessus fut le signal. Guillaume Karlot et ses lieutenants
Jean Rose, Jean des Hayes et Germain de
Réveillon sont sur les routes. À leur appel, tous se
lèvent. Le sang a déjà coulé, Le château de Presles
est en flammes, l’abbaye Saint-Vincent a été pillée,
les Prémontrais ont abandonné Saint-Martin. Les
nobles fuient désemparés, la terreur se répand
comme une flamme léchant des feuilles sèches.


Tout en parlant, maître Nicole Flamand guidait
Philippe de Haume. Alyse les suivait. Des témoignages
de sympathie les saluaient à chaque pas,
mais ils n’avançaient pas vite. Aussi se  trouvèrent-ils retenus dans un groupe compact quand ceci
arriva.


Dans la cathédrale, la clameur ayant fini par
pénétrer au chœur du sanctuaire, les chants s’étaient
tus. Sur le parvis sortaient en désordre des gens
affolés. Conrad réapparut, à pied, suivi de quelques
faces basanées. Il grimpa lestement les degrés.
Avec des cris d’épouvante, se piétinant, les parures
se déchirant, la foule brillante reflua vers l’intérieur
de la cathédrale. Ses grandes portes furent poussées
si brusquement que quelques nobles et prélats
demeurèrent sur le parvis. Avisant parmi eux,
paralysé de peur, le sire Noé d’Étouvelles, petit
tyranneau couard et d’âme basse, Conrad s’en
saisit et le poussant devant lui le fit descendre
rudement, après avoir jeté ces mots à la foule qui
applaudit :


— Il faut à notre tête un vaillant capitaine.
Messire Noé d’Étouvelles, aussi bon qu’il est
brave, qui n’extorqua que le bien de ses vassaux
et jamais ne les pendit sans faire dire des prières
pour le repos de leur âme, va nous servir de chef.
Un cheval pour ce noble sire, que nous suivrons
avec loyauté et vaillance !


Le cheval fut amené sur lequel, blême et tremblant,
le sire Noé d’Étouvelles se trouva hissé.
Le cortège s’ébranla, le torrent allait rouler plus
loin. 
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Messire de Boisjoly s’en revenait paisiblement
vers sa demeure, lorsque d’un buisson surgit un
homme qu’il reconnut pour un paysan de Coucy.
L’intendant fronçait les sourcils, mais l’homme
prenant la bride de son cheval, dit, la figure
bouleversée :


— Retournez-vous-en, messire, ils viennent ?


— Qui ? demanda de son ton rogue messire
de Boisjoly.


— Eux… tous !… ils tuent… ils incendient !


Messire de Boisjoly allait se fâcher tout rouge,
quand d’un saut l’homme se sauva, hurlant :


— Les voilà !


L’intendant n’apercevait nulle cause d’effroi,
aussi, quoique troublé, il continua d’avancer, et
vit alors une haute lueur du côté de sa maison.


— Mais… mais… fit-il interloqué.


Il demeurait là, hésitant. Quel événement était
survenu ? Un retour des grandes compagnies ?
Certainement non, il aurait rencontré ces brigands.
Le feu mis par accident peut-être. Probablement.


Il se décidait à aller se rendre compte au moment
qu’il se vit cerné d’une bande de paysans.
À leur vue, il resta béant. Rouge Le Bâtard les
conduisait, portant son couperet et revêtu de son vieil habit militaire. Derrière lui, il y avait Adam
le Berger, Guillaume le Menuisier, et Grégoire et
d’autres et d’autres encore, tous armés de faux, de
fourches, de bâtons. Avant qu’il eût fait un mouvement,
des mains rudes l’avaient désarçonné, et
Rouge Le Bâtard, grimpé à sa place sur sa monture,
ordonnait :


— Frères, voici celui qui s’est tant diverti à
piller vos demeures, à obéir, ce chien, aux plus
viles besognes. Lâchez-le, on va lui donner quelques
pas d’avance et nous allons le conduire. Tu allais
chez toi, nous t’y escorterons, passe devant, on te
suit, valet !


Livide, suant de terreur, entré d’un coup
brutal dans le cauchemar, se repentant amèrement
de ne point avoir écouté tout à l’heure
le paysan, messire de Boisjoly se jeta à genoux
sans crainte de salir son bel habit et malgré sa
corpulence.


— Relevez-le, cria Rouge Le Bâtard, qu’on lui
apprenne à courir.


— Grâce, pleura l’intendant, je n’ai fait qu’appliquer
les sentences, mon père était ainsi que vous
un vilain.


— Lâche, tu crois nous attendrir d’une vilenie
de plus. Relevez-le promptement, nous avons
d’autre besogne.


Grégoire se mit à sauter autour de l’intendant
agenouillé. Il le piqua aux bons endroits, malgré
ses cris, ses supplications, ses menaces, si bien qu’à la fin, messire de Boisjoly se traîna quelques pas,
se releva et se mit à fuir.


— Monseigneur va devenir svelte à ce régime,
raillait Rouge Le Bâtard, hardi, sus ! sus !


Les vêtements souillés et déchirés, saignant,
éperdu, l’intendant dévalait le plus qu’il pouvait,
fouaillé, harcelé. Il tomba pleurant, tragique et
grotesque.


— Relève-toi, cria Rouge Le Bâtard, ou je te cloue
comme chauve-souris à la porte d’une grange !


— Pitié, hoqueta l’intendant.


— Tu oses implorer notre pitié, toi qui n’en eus
pour quiconque. Jetez-moi cette ordure au fossé,
ça ne mérite pas de périr sous nos coups.


Le gros homme hurlant, gémissant, se tordant,
fut happé sous les aisselles, et balancé plusieurs
fois pour, enfin, à l’état de loque sanguinolente,
être lancé dans le ravin. Un cri retentit, il y eut
des bris de branchages, puis plus rien.


— Bonne besogne de faite, cria Rouge Le Bâtard,
sus ! sus ! à Coucy à présent !


La troupe déguenillée repartit, pieds nus pour
la plupart, la face hâve ou terreuse, les cous
maigres, les poitrines que ne couvrait plus le
sayon, farouches, la faim au ventre, et dans les
poings serrés de pitoyables armes, ils allaient. Des 
corbeaux tournoyant s’élevèrent au-dessus d’un
trou. Ils croassaient puis s’abattaient.


— Quelque charogne les attire, dit Rouge Le 
Bâtard. 


Grégoire voulut aller voir. Agile il descendit, et
l’exclamation qu’il poussa les fit arrêter. L’apprenti
de Frappe-Fort remontait, on l’entoura.


— Qu’as-tu vu ?


— Ce que j’ai vu, répondit-il un peu pâle, mais
les yeux brillants, un cadavre à demi dévoré.
Et savez-vous lequel ?


— Comment veux-tu que nous sachions.


— Le cadavre de sire Harold de Coucy.


— Brin de Dieu ! s’écria Rouge Le Bâtard, pour
celui-ci de mes parents, qui dut rentrer un soir
plus ivre encore que de coutume, la Providence
s’en est chargée. Aux autres, à présent. Hardi les
garçons, à Coucy !


À Coucy, Frappe-Fort avait déjà besogné.
Chose inouïe et qui marqua dans maints endroits
la révolte des Jacques, ce château menaçant, cette
forteresse imprenable, le forgeron et ses compagnons
y entrèrent presque sans lutte. La peur
fut une traînée de poudre irrésistible qui paralysa
les assaillis. Devant une troupe de paysans, d’artisans
résolus à se faire justice et payant d’audace,
si peu guerriers pourtant d’équipement, la garnison
de Coucy prit la fuite. Plus courageux, un
valet voulut défendre le second pont-levis que nul
ne songeait à relever. Il s’écroula, assommé.


La vieille Alyse et la chienne Louvette cheminaient
à leur tête.


Dans la salle des preux s’égayait une rieuse assemblée.
Galamment étendu en une souple robe de repos, le sire de Coucy écoutait Jacqueline de
Boisjoly jouer de la cythare, tandis que Margaine
de Coucy contemplait en riant le jeune Enguerrand
enseigner un pas de danse à sa sœur Liliane.


En son oratoire, s’était retirée Agathe de 
Coucy.


Accorte sous un accoutrement ponceau, allant
à merveille à sa beauté brune, Jacqueline de Boisjoly
quêtait mignardement un compliment de son
suzerain. La tapisserie vivement soulevée brisa
net son sourire. Un domestique qui servait aux
cuisines entrait presque courant et, hagard, tombait
à genoux au milieu de la pièce.


— Noble sire, gémissait-il, ils sont entrés dans
le château, une bande de démons, nous allons
tous périr !


De courroux, Enguerrand de Coucy s’était levé,
disant :


— Qu’est-ce cela ?


Et appelant le valet qui se tenait toujours à la
porte :


— Gilles, jetez-moi ce serf en une basse-fosse,
il y reprendra ses esprits.


— Noble sire, je vous fais serment…


Déjà on l’entraînait vers le donjon.


— Qu’a voulu dire cet homme ? balbutia Jacqueline,
toute pâlie.


— Vous n’allez pas, ma mie, prendre effroi du
discours d’un fou. Qui pourrait pénétrer sans notre
vouloir en notre citadelle, railla le sire de Coucy. 


Jacqueline se mit à rire, quoique point entièrement
rassurée.


— Certes, dit-elle, mais ne sentez-vous point
certaine odeur de roussi ?


Pour lui répondre, la cloche d’alarme se mit à
sonner, et comme elle tenait les yeux attachés à
la tapisserie, Jacqueline de Boisjoly reculait,
folle de terreur, criant d’une voix qui s’étranglait :


− Là !… là !…


Une forme hideuse causait son épouvante. Ce
devait être une vieille femme, ce corps décharné
sous des loques pendantes, ces cheveux blancs
salis et en désordre, ces prunelles féroces, cette
main desséchée qui tenait par son collier une
chienne semblable à une louve.


— Là… là… répétait Jacqueline.


Plus surpris encore qu’inquiet, le sire de Coucy
appela :


— Gilles !


Nul ne vint, cette fois. Liliane se jetait dans les
bras de son frère, Margaine s’était à peine détournée,
dédaigneuse.


Riant d’un rire horrible, l’apparition se mit à
parler d’une voix rauque :


— Taïaut… taïaut !… la chasse… va, Louvette…
va, ma belle !… Taïaut… ah ! ah !… c’est la chasse
qui recommence… ah ! Luc… Luc… dans le fossé
l’autre et les corbeaux qui le déchirent… ah !…
taïaut… la chasse !… la chasse !


La vieille et la chienne avaient bondi. Derrière elles, comme si ces mots étaient un appel, des cris,
des piétinements retentirent, on se battait au
dehors, pendant qu’une fumée âcre montait de la
cour.


Jacqueline s’appuyait à la fenêtre.


— Les écuries qui flambent ! s’écria-t-elle…
Au secours !…


Le sire de Coucy saisissait l’épée d’une panoplie,
geste que suivit le jeune Enguerrand. Pour fuir,
Jacqueline s’élançait, mais la chienne d’un élan
la renversait, et déjà les mains de la vieille se
nouaient à son cou. Louvette mordait, esquivant
les coups d’épée. À ce moment, Frappe-Fort avec
Georget, Guillaume, L’Agnelet et une poignée
de combattants, faisaient irruption. Le jeune
Enguerrand se précipitait sur Georget. De son
marteau, Frappe-Fort fit sauter l’arme. Le fils
des Coucy eut un bond en arrière et, blême de
rage, soutint Liliane se pâmant et l’appelant à
l’aide. Enguerrand de Coucy se jetait devant ses
enfants, les protégeant de son épée fort peu tranchante.
Blessé au bras, Georget s’agrippa à la
tapisserie qui devint rouge. Benoist le Meunier gisait
le front fendu, et les Jacques reculaient, quand
Rouge Le Bâtard accourut à la rescousse, criant :


— Roy ne suis, prince ne daigne, suis bâtard
des sires de Coucy !


Le rire insultant de Margaine lui répondit. Rapide,
il fut vers elle. Une arme à la main, droite
et toujours hautaine, elle attendit l’attaque. 


— Salut, belle cousine, dit le soldat, c’est du
noble sang de Coucy qui coule en mes veines. Querelle
de famille que nous vidons là !


— Tu n’en reste pas moins vil manant, répliqua
Margaine, toi qui massacres les femmes.


— Des femmes ça, des bêtes fauves, cria Frappe-Fort.
J’ai retrouvé Loyse mourante, tu périras
avant elle !


Le marteau allait écraser le joli visage qui le
bravait. De son épée, Enguerrand fit dévier le
bras du forgeron, mais Grégoire s’était courbé et
tête basse, buta contre Margaine. Avec un cri,
elle tomba sur les genoux. Avant qu’Enguerrand
pût la dégager, Frappe-Fort la maintenant désarmée,
Rouge Le Bâtard disait :


— Qu’on la marque comme les troupeaux avec
lesquels ils nous ont confondus.


Un hurlement d’agonie retentit. Quand Enguerrand
releva sa nièce, deux balafres en croix dont
une traversait l’œil gauche, barraient de sillons
sanglants le beau visage, et l’altière Margaine
n’était plus qu’une femme évanouie d’atroce
douleur endurée.


Enguerrand de Coucy se fatiguait à frapper.
Voyant son fils près de lui, il murmura :


— La porte vers l’oratoire.


Le jeune sire comprit. Couvert du moulinet de
l’épée, il fit jouer un ressort dissimulé par une
statue. Une porte basse s’ouvrit où il traîna Liliane,
puis la maintenant le temps que son père repoussait un furieux assaut de Rouge Le Bâtard, il parvint
à la fermer sur eux quatre. Abandonnée,
Jacqueline de Boisjoly agonisait.


Maîtres du terrain, mais en somme plutôt désemparés,
les Jacques eurent un moment d’hésitation,
ne sachant que résoudre, lorsque la voix
de Conrad les appela pour un nouvel assaut.


— À l’abbaye de Prémontré, frères !


Ils partirent en désordre, laissant, allumée au
grenier à fourrages, la flamme qui lécha, pour seulement,
les noircir, les murailles épaisses du château
de Coucy. 
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Frère Loys s’activait auprès des blessés, les
relevant ou les pansant. Comme il traversait Laon
quand Conrad avait requis le sire d’Étouvelles
pour se mettre à la tête de la révolte, il rencontra
l’abbé Jérôme. L’abbé lui jeta haineusement au
passage :


— Vous êtes fier de votre œuvre, sans doute.


Il s’en allait très vite. Frère Loys haussa les
épaules, et se rendit au logis de maître Nicole
Flamand où il put voir en sûreté Philippe de
Haume et sa fille. Puis comme il connaissait l’intention
de Conrad de forcer l’abbaye de Prémontré,
il se dirigea de ce côté.


Quand il fut devant la porte de l’abbaye, il
eut la surprise de la trouver seulement poussée.


Il entra. Tout annonçait une fuite précipitée.


— L’abbé Jérôme les a prévenus, se dit-il.


Il parcourut le cloître, la maison du prieur
aux coffres vidés en grande hâte, et se retirait
lorsqu’il eut l’étonnement d’apercevoir une robe
blanche glisser paisiblement à travers le jardin.
Sans hâte, comme si nul événement ne s’était passé,
l’abbé Mathias soignait ses abeilles. À la vue de
frère Loys, il dit simplement :


— Ah ça, frère Loys, pourrez-vous m’apprendre ce que signifient ces histoires que l’abbé
Jérôme nous est venu conter ?


— Il ne vous a dit que la vérité.


— Bon, vous aussi, rit le petit abbé Mathias
au teint rose, aux gestes discrets.


— Si vous tenez à la vie, frère Mathias, je vous
engage à ne point rester ici.


— Bah ! que feront-ils à un pauvre moine qui
cultive ses fleurs. Je ne comprends pas quelle
crainte les fit sauver. Nous vivons dans la paix du
Seigneur, parmi les dons qu’il nous délivre. Et ces
gens, soi-disant féroces, nous apportent pour la
dîme, très docilement, les produits qu’ils récoltent.
Eux se fâcher, allons donc. D’ailleurs, nous ne
faisons de mal à quiconque. Il faudrait être fou
pour nous tenir rigueur de quoi que ce soit.


Devant cet égoïsme presque ingénu, frère Loys
eut un geste d’indifférence et tourna bride. Le
père Mathias lui criait :


— Dites-leur bien, frère Franciscain, que les
moines sont des créatures de Dieu, qu’ils n’y
touchent pas, il leur en coûterait leur part de
paradis !


Sur la route, la troupe s’avançait guidée par
Rouge Le Bâtard flanqué de Frappe-Fort et de
Conrad. Le soldat essayait de mettre son expérience
des batailles au profit d’une impossible discipline.
Il n’y réussissait guère. La vieille Alyse
galopait sur le côté avec Louvette. Depuis si
longues années qu’elles vivaient l’une près de l’autre, la femme et la bête savaient ce qu’elles
attendaient. Quand ils avaient entendu parler
celle qui n’avait plus rien dit depuis la chasse
horrible, tous s’étaient senti étreindre d’une
terrible émotion. Ils la regardaient, comme si elle
eut symbolisé pour eux tout le fardeau de leur
servage et ils la protégeaient, toujours autour
d’elle, mais elle bravait le danger. Peut-être ne
voulait-elle plus vivre, après.


— Où est Georget ? s’écria frère Loys venant à
leur rencontre et ne voyant plus l’adolescent
auprès de Guillaume.


— Fatigué par sa blessure, nous l’avons laissé
avec Adam le berger, qui veille sur lui.


— Où ça ?


— À la forge.


Frère Loys les quitta, et se tournant leur cria :


— Le nid est vide, les frelons sont envolés.


— Tant pis, on mettra le feu au nid.


Une heure plus tard, l’abbaye des Prémontrés
flambait et le père Mathias, réfugié en un cellier
y périssait étouffé.


Frère Loys revint à la forge, ayant rencontré
sur son chemin des éclopés, mais il allait droit à
Georget. Les yeux clos, ses cheveux tachés de
sang, le bras très enflé, il était étendu, Guillemette
et le vieil Adam le veillant. Frère Loys examina
la plaie et poussa un soupir de soulagement.


— Ce ne sera pas grave, mais comment le bien
soigner. 


Il réfléchissait.


— Voulez-vous venir aussi, Guillemette, je
vais emmener Georget à Laon en un asile sûr.


— Emmenez-le, frère Loys, moi je ne quitte
Guillaume.


Frère Loys n’insista pas. Le soir, il cognait à la
porte de maître Nicole Flamand. Barbe vint ouvrir.
On coucha Georget secoué de fièvre et Alyse commença
de le soigner comme elle eut soigné un
frère très cher.


Et le jour que Georget comprit ce qui se passait
autour de lui, la tête reposant encore très
faible, il sourit à Alyse, lui disant naïvement.


— Oh ! sainte Cécile, comme je vous aime ! 
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Ils se sont battus deux semaines, avant d’être
écrasés. Ils se sont battus avec les outils de leur
labeur, le fléau du batteur de blé, la houe du laboureur,
le mancheron de la charrue, des crocs, le
marteau du forgeron et des vieilles armes hors
d’usage. Ils ont frappé comme sur l’enclume. Ils
ont présenté leur poitrine à peine couverte du
sayon de laine à la pique des chevaliers couverts
d’armure. Ils ont lutté sept mille contre l’armée
des seigneurs réveillés de leur torpeur, contre
cette noblesse qui retrouvait sa vaillance à tailler
dans le vilain. Deux semaines ils ont semé les
effrois et seule la tache du sang qu’ils ont répandu
demeure au livre de l’Histoire, alors que les
meurtres de la Contre-Jacquerie furent si horribles,
qu’en moins de dix jours vingt mille cadavres de
Jacques jonchèrent le pays plat.


Furieux de leurs craintes, ivres de sang, avides
de pillage, les nobles se vengèrent, impitoyables,
torturant quiconque tombait sous leur main. Les
Jacques avaient tué des femmes et des enfants,
leurs maîtres laissèrent des villages entiers où ne
resta plus une âme. Meaux, devant qui tomba le
dernier espoir des Jacques, se vit brûlée entièrement,
ses églises souillées. 


Et tandis que le 11 juillet 1358, Étienne Marcel,
dans une lettre aux bonnes villes de France et de
Flandre, désavouait ce peuple abattu qu’il avait
soulevé, il flétrissait néanmoins la réaction sauvage,
et le dauphin accordait des lettres de rémission
à presque toutes les villes rebelles.


Ce fut contre les Jacques que le jeune sire de
Coucy Enguerrand VII fit ses premières armes.
Avec le comte Phébus, beau-frère de Charles le
Mauvais, le sire de Grailly, le captal de Buch, il se
lança en bête fauve déchaînée à travers le pays
plat. Et l’on dirait, à lire les pages de l’Histoire,
qu’un peu plus tard, prise d’un vague remords de
justice, la Providence avait voulu venger les
Jacques outragés et crucifiés. Le comte Phébus
meurt subitement, le captal de Buch devient
insensé. Enguerrand VII de Coucy périt chez les
Turcs, Charles le Mauvais est brûlé vif après
quinze jours de souffrances horribles. Quant à
Étienne Marcel, le dauphin, qui se sut trahi par
lui, le faisait assassiner aux portes de Paris.


Le 13 juin de cette année 1358, dans la maison
de maître Nicole Flamand finissaient de
déjeuner le maître du logis, Philippe de Haume,
Alyse et Georget encore un peu pâle, mais guéri.
Barbe allait et venait, mangeant à leur table
tout en servant et surtout contemplant avec
attendrissement les deux jeunes gens qui se souriaient.


On heurta le marteau de la porte, Barbe s’en fut ouvrir. C’était Conrad, un Conrad maigri,
abattu. Sans un mot de bonjour, il dit :


— C’est fini !


Il vint tomber sur un siège et resta un instant,
la tête dans ses mains. Un silence désespéré
régnait dans la pièce. Au bout d’un moment,
Conrad releva la tête, il avait pleuré.


— Notre Karlot, dit-il, est tombé entre leurs
mains. Ils l’ont fait périr en lui enfonçant au front,
par dérision de sa royauté, une couronne de fer
rougie au feu. Mais ils n’ont obtenu de lui ni un
gémissement, ni un cri de grâce. Notre roi Karlot
est mort en martyr.


— Las ! fit Barbe épouvantée.


Très pâle, maître Nicole Flamand inclina la
tête. Des larmes lourdes tombaient des yeux de
l’aveugle. Alyse et Georget s’étaient levés, et
instinctivement se serraient l’un contre l’autre,
leurs mains unies.


— Et nos amis ? demanda maître Nicole, depuis
le trépas de Frappe-Fort, je ne sais rien.


Au sortir d’un combat, Frappe-Fort avait bu
un verre d’eau glacée. Une congestion l’emportait
quelques heures plus tard.


— Après, répondit Conrad, ce fut la débandade.
Rouge Le Bâtard ne put les rallier. Désespéré, il
est reparti combattre l’Anglais, m’a-t-il dit.


— Et Guillaume ? interrogea Georget, est-il
sauvé, ami Conrad, et Guillemette, comme vous
me l’aviez promis ? 


— Nul n’ira les chercher où ils sont, ne crains
rien pour eux, Georget.


— Oh ! merci, Conrad, mais les autres ? L’Agnelet ?


— Tué.


— Grégoire ?


— Il s’en est allé avec Rouge Le Bâtard. Quant
à la vieille Alyse, elle est morte au combat, comme
nous revenions de brûler le nid de quelques moines
un peu trop gras. Étendue sur le chemin, Louvette
se coucha sur elle, mordant ceux qui voulaient
l’arracher de ce corps qu’elle essayait peut-être de
réchauffer. Le lendemain je suis revenu, il y avait
deux cadavres, celui de la bête couvrant celui
de la vieille serve. J’ai creusé une grande fosse
pour les y coucher toutes les deux.


Alyse sanglotait à ce récit. Georget l’enlaçant
tendrement, la fit asseoir.


— Alyse, ma douce sœur, ils seront vengés un
jour, je le jure.


— Mais je ne veux pas que tu meures ! s’écria
la jeune fille.


Et tous eurent un sourire à travers leur émoi.


— J’étais venu, maître Nicole, dit Conrad en se
levant, pour vous prévenir. Vous êtes accusé
d’avoir excité à crime et pillage les manants du
fief de Coucy. Je vous offre, à tous, l’asile inviolable
des gens de ma tribu à laquelle je retourne.
Laissez passer l’orage, dans peu de temps, vous
pourrez revenir en votre logis. Acceptez-vous ? 


— Pour eux, oui, dit maître Nicole Flamand
désignant ses hôtes, pour moi non. Je ne veux
point fuir devant mes actes, ils porteront leur
poids.


— À la bonne heure ! fit une voix qui sonna
clair.


— Frère Loys ! s’écrièrent-ils.


— Lui-même, mais on entre ici comme au
moulin. Tenez votre seuil clos, au moins.


— Sainte Vierge, s’écria Barbe, n’aurais-je point
fermé la porte ?


— Il me paraît, ma chère Barbe, je l’ai fermée
derrière moi, demeurez là.


— D’où venez-vous, frère Loys ?


— D’ici et de là, pour retourner ailleurs. Je
viens de voir sur les ruines de Prémontré les
maçons rebâtir l’édifice. Tout est à refaire, Conrad.


— Hélas.


— Mais vous, maître Nicole, avez prononcé les
mots qu’il fallait dire. Assez les abandonnent
lâchement. Étienne Marcel, prévôt des marchands,
vient de les désavouer publiquement, ils ne peuvent
plus lui être d’aucun secours.


Philippe de Haume dit alors :


— Ne l’avais-je point prédit ? Que le sang versé
retombe sur leurs mains !


Ils restèrent silencieux un moment.


— Je dois partir, dit Conrad, quiconque veut
me suivre se prépare au départ. Demain matin ;
au jour levant, je serai là. 


À l’aube le lendemain, maître Nicole qui d’ailleurs,
malgré qu’il se vit fort suspecté, ne fut point
emprisonné, et Barbe entêtée à ne le point quitter,
dirent adieu aux voyageurs. Dans la charrette
de Grégoria, on fit monter l’aveugle, puis Alyse et
Georget, en qui la jeunesse chantait la chanson
ardente de la vie, le fils du laboureur, la fille du
tailleur d’images.


L’avenir…


FIN
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