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 PRÉFACE


Pierrot. — Je te dis toujours la même chose, parce que c’est toujours la même chose ; et si ce n’était pas toujours la même chose, je ne te dirais pas toujours la même chose.Le Festin de Pierre.








Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n’est autre chose qu’une préface, et une préface fort longue : je n’ai pas la moindre envie de vous le dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces mais j’aime à supposer le contraire, pour l’honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prétends même que vous me remercierez de vous en avoir fait une ; elle vous dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantastiques, que vous eussiez eus sans cela, et vous conviendrez, si récalcitrants que vous soyez, que ce n’est pas une mince obligation que vous m’en devez avoir. J’espère que celle-ci tiendra la moitié du volume ; j’aurais bien voulu qu’elle le remplît tout entier, mais mon éditeur m’a dit qu’on était encore dans l’habitude de mettre quelque chose après, pour avoir le prétexte de faire une table. C’est une mauvaise habitude ; on en reviendra. Qu’est-ce qui empêche de mettre la préface et la table côte à côte, sans le remplissage obligé de roman ou de contes ? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le milieu, à l’aide du commencement et de la fin : sa fiction vaudrait probablement mieux que la réalité, et d’ailleurs il est plus agréable de faire un roman que de le lire. 


Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir à mon système, je ne lis que les préfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C’est une précieuse économie de temps et de fatigue : tout est là, les mots et les idées. La préface, c’est le germe ; la table, c’est le fruit : je saute comme inutiles tous les feuillets intermédiaires. Qu’y verrais-je ? des phrases et des formes ; que m’importe ! Aussi, depuis deux ans que j’ai fait cette précieuse découverte, je suis devenu d’une érudition effroyable : je ferais honte à Cluverius, à Saumaise, à dom Calmet, à dom Sanchez et à tous les dom bénédictins du monde ; je disserterais, comme Pic de la Mirandole, de omni re scibili et quibusdam aliis. Citez-moi quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie ; et, pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez au même résultat que moi. 


Il en est des livres comme des femmes : les uns ont des préfaces, les autres n’en ont pas ; les unes se rendent tout de suite, les autres font une longue résistance ; mais tout finit toujours de même… par la fin. Cela est triste et banal ; cependant que diriez-vous d’une femme qui irait se jeter tout d’abord à votre tête ? Vous lui diriez comme le More de Venise à Desdemona : 





. . . . à bas, prostituée !







Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi
voulez-vous donc qu’un livre soit plus effronté qu’une
femme, et qu’il se livre à vous sans préliminaire ? Il est
vrai que la fille que vous louez six francs n’y fait pas
tant de façons, et vous avez acheté le livre vingt sous de
plus que la fille. Il est à vous, vous pouvez en user et
en abuser ; vous n’accorderez pas même à sa virginité
le quart d’heure de grâce, vous le touchez, vous le
maniez, vous le traînez de votre table à votre lit, vous
rompez sa robe d’innocence, vous déchirez ses pages :
pauvre livre !


La préface, c’est la pudeur du livre, c’est sa rougeur,
ce sont les demi-aveux, les soupirs étouffés, les coquettes
agaceries, c’est tout le charme : c’est la jeune fille qui
reste longtemps à dénouer sa ceinture et à délacer son
corset, avant d’entrer au lit où son amoureux l’attend.
Quel est le stupide, quel est l’homme assez peu voluptueux
pour lui dire : Dépêche-toi !


D’autant que le corset et la chemise dissimulent souvent
une épaule convexe et une gorge concave, d’autant que la
préface cache souvent derrière elle un livre grêle et chétif.


Ô lecteurs du siècle ! ardélions inoccupés qui vivez en
courant et prenez à peine le temps de mourir,  plaignez-vous donc des préfaces qui contiennent un volume en
quelques pages, et qui vous épargnent la peine de parcourir
une longue enfilade de chapitres pour arriver à
l’idée de l’auteur. La préface de l’auteur, c’est le postscriptum
d’une lettre de femme, sa pensée la plus chère :
vous pouvez ne pas lire le reste.


Pourtant, n’allez pas inférer de ce que je viens de dire
qu’il y ait une idée dans celle-ci ; je serais désespéré de
vous induire en erreur. Je vous jure sur ce qu’il y a de
plus sacré, (y a-t-il encore quelque chose de sacré ?)
je vous jure sur mon âme, à laquelle je ne crois guère ;
sur ma mère, à laquelle je crois un peu plus, qu’il n’y a
réellement pas plus d’idée dans ma préface que dans un
livre quelconque de M. Ballanche ; qu’il n’y a ni mythe,
ni allégorie ; que je n’y fonde pas de religion nouvelle
comme M. G. Drouineau ; que ce n’est pas une poétique
ni quoi que ce soit qui tende à quelque chose : je n’y
fais même pas l’apologie de mon ouvrage. Vous voyez
bien que ma préface ne ressemble en rien à ses sœurs
les autres préfaces.


Seulement je profite de l’occasion pour causer avec
vous ; je fais comme ces bavards impitoyables qui vous
prennent par un bouton de votre habit, monsieur ; par
le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent
dans un coin du salon pour se dégorger de toutes les
balivernes qu’ils ont amassées pendant un quart d’heure
de silence. En honneur, ce n’est pas pour autre chose.
Je n’ai pas grand’chose à faire, ni vous non plus, je pense. Je m’en vais donc me raconter à vous de point en
point, et vous faire moi-même ma biographie : il n’y aura
pas plus de mensonges que dans tout autre… ni moins.
Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d’abord
de vous toucher quelque chose des motifs qui m’ont
porté à faire noires trois ou quatre cents pages blanches
qui ne l’ont pas mérité.


Je suis un homme d’esprit, et j’ai pour amis des gens
qui ont tous infiniment d’esprit, autant d’esprit que
M. H. Delatouche et M. Loève-Veimars. Tous ces gens-là
ont fait un livre ou même en ont fait deux : il y en a un
qui est coupable de trois. Moi, jusqu’à ce jour, je m’étais
conservé vierge de toute abomination écrite ou imprimée,
et chacun était libre de me croire autant de talent
qu’il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde
d’une assez honnête gloire inédite. J’étais célèbre depuis
la cheminée jusqu’au paravent ; je faisais un grand bruit
dans quelques pieds carrés.


Alors, quelques officieux sont venus, qui m’ont dit :
Il faut faire un livre. Je l’ai fait, mais sans prétention
aucune, je vous prie de le croire, comme une chose qui
ne mérite pas la peine qu’on s’en défende, comme on
demande la croix d’honneur pour ne pas être ridicule,
pour être comme tout le monde. Il est indécent aujourd’hui
de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes
tout au moins : j’aimerais autant me présenter dans un
salon sans culotte que sans livre. Il est juste de dire que
j’avais déjà fait un volume de vers, mais cela ne compte pas : c’est un volume de prose de moins, voilà tout. Ne
me méprisez donc pas parce que j’ai fait des contes ; j’ai
pris ce parti, parce que c’est ce qu’il y a de moins littéraire
au monde : à ma place vous eussiez agi de même,
pour avoir le repos. Maintenant que me voilà suffisamment
compromis, et que j’ai perdu ma virginale réputation,
j’espère que mes bons amis me laisseront tranquille.


Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais
de tout mon cœur ce qui ressemble, de près ou de loin
à un livre : je ne conçois pas à quoi cela sert.


Les gros Plutarque in-folio, témoin celui de Chrysale,
ont une utilité évidente : ils servent à mettre en presse,
à défaut de rabats, puisqu’on n’en porte plus, les gravures
chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli ; on peut
encore les employer à exhausser les petits enfants qui ne
sont pas de taille à manger à table. Quant à nos in-octavo,
je veux que le diable m’emporte si l’on peut en tirer
parti et si je conçois pourquoi on les fait.


Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas ainsi.
Je vénérais le livre comme un dieu ; je croyais implicitement
à tout ce qui était imprimé ; je croyais à tout, aux
épitaphes des cimetières, aux éloges des gazettes, à la
vertu des femmes. Ô temps d’innocence et de candeur !


Je m’amusais comme une portière à lire les Mystères d’Udolphe, le Château des Pyrénées, ou tout autre roman d’Anne Radcliffe ; j’avais du plaisir à avoir peur, et je
pensais, avec Grey, que le paradis, c’était un roman devant
un bon feu. 


Que n’ai-je pas lu ? J’ai épuisé tous les cabinets du
quartier. Que d’amants malheureux, que de femmes persécutées
m’ont passé devant les yeux ! que de souterrains
n’ai-je pas parcourus ! Aussi je suis devenu d’une si
merveilleuse sagacité, que, dès la première syllabe d’un
roman, je sais déjà la fin.


On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas le Château des Pyrénées.


Là belle dame élégante que vous avez maintenant,
vous, jeune fashionable blasé, ne vaut pas la femme de
chambre de votre mère, qui vous a eu il y a dix ans, vous,
écolier naïf et tremblant, pauvre chérubin plus timide
que celui de Beaumarchais, qui n’osiez pas oser, même
avec la fille du jardinier.


Le seul plaisir qu’un livre me procure encore, c’est le
frisson du couteau d’ivoire dans ses pages non coupées :
c’est une virginité comme une autre, et cela est toujours
agréable à prendre. Le bruit des feuilles tombant l’une
sur l’autre invite immanquablement au sommeil, et le
sommeil est, après la mort, la meilleure chose de la vie.


Je vous ai promis de vous conter mon histoire ; ce sera
bientôt fait. J’ai été nourri par ma mère, et sevré à
quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je ne sais quoi
en rhétorique : voilà les événements les plus marquants
de ma vie. Je n’ai pas fait un seul voyage : je n’ai vu la
mer que dans les marines de Vernet ; je ne connais d’autres
montagnes que Montmartre. Je n’ai jamais vu se
lever le soleil ; je ne suis pas en état de distinguer le blé de l’avoine. Quoique né sur les frontières de l’Espagne,
je suis un Parisien complet, badaud, flâneur, s’étonnant
de tout, et ne se croyant plus en Europe dès qu’il a
passé la barrière. Les arbres des Tuileries et des boulevards
sont mes forêts ; la Seine, mon Océan. Du reste, je
vous avouerai franchement que je me soucie assez peu
de tout cela ; je préfère le tableau à l’objet qu’il représente,
et je serais bien capable de m’écrier, comme
madame de Staël devant le lac de Genève : Oh ! le ruisseau
de la rue Saint-Honoré !


Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut valoir
celui de regarder les caricatures au vitrage de Martinet
ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de beaucoup
supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont
venus me chercher, et m’ont emmené, avec leurs maîtresses,
je ne sais où, sur les limites du monde, comme
j’imagine, car nous restâmes trois heures en voiture. On
dîna sur l’herbe : ces dames et ces messieurs eurent l’air
d’y prendre un grand plaisir ; quant à moi, je me souhaitais
ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes grêles
arpentaient sans façon les assiettes, les mouches tombaient
dans nos verres, les chenilles nous grimpaient
aux jambes. J’avais un superbe pantalon de coutil blanc,
je me relevai avec une indécente plaque verte au derrière.
Je touchai par mégarde je ne sais quelles herbes : c’étaient
des orties, il me vint des cloches ; je manquai me casser
le cou en sautant un fossé ; j’eus le lendemain une bonne
et belle courbature : cela s’appelle une partie de plaisir ! 


Je déteste la campagne : toujours des arbres, de la
terre, du gazon ! Qu’est-ce que cela me fait ? C’est
très-pittoresque, d’accord, mais c’est ennuyeux à
crever.


Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et
tout l’orchestre de l’églogue et de l’idylle ne me font aucun
plaisir ; je dirais volontiers, comme Deburau au rossignol
Tais-toi, vilaine bête !


Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du
monde : pas le plus petit événement n’en coupe la monotonie ;
c’est au point que je ne sais jamais l’année, le
mois, le jour ou l’heure. En effet, eh ! qu’importe ? 1833
ne sera-t-il pas semblable à 1832 ? hier n’a-t-il pas été
comme est aujourd’hui, et comme sera demain ? Qu’il
soit matin ou soir, n’est-ce pas la même chose ? Manger,
boire, dormir ; dormir, boire, manger ; aller de son fauteuil
à son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de
la veille, sans projet pour demain ; vivre à l’heure, à la
minute, à la seconde, cramponné au moment comme un
vieillard qui n’a plus qu’un moment : voilà où j’en suis
arrivé, et j’ai vingt ans ! Pourtant j’ai un cœur et des
passions, j’ai de l’imagination autant et plus qu’un autre,
peut-être. Mais, que voulez-vous ! je n’ai pas assez d’énergie
pour secouer cela ; comme tout vieux garçon, j’ai
chez moi une servante-maîtresse qui me domine, et fait
de moi ce qu’elle veut : c’est l’habitude.


L’habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre
ouverte, qui vous fait manger quand vous n’avez pas faim, qui vous éveille quand vous avez encore sommeil
qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe,
qui fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui
vous traîne par les cheveux dans un endroit où vous
vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les
doigts le livre que vous savez par cœur.


Je n’ai jamais tué de sergent de ville, je n’ai jamais eu
affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux, je n’ai
pas été à Sainte-Pélagie, je ne me suis jamais suicidé par
désespoir d’amour ou tout autre raison, je n’ai signé
aucune protestation, je n’ai eu ni duels ni maîtresses.


J’ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de
femme, comme l’on a un tiers ou un quart de vaudeville,
mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine
d’être mentionné.


Je n’ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce
soit qui ait du caractère.


Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins
remarquable ; je n’ai rien d’artiste dans mon galbe, rien
d’artiste dans ma mise : il est impossible d’être plus
bourgeois que je ne le suis. Vous m’avez vu cent fois, et
ne me reconnaîtriez pas.


Mon mérite littéraire est très-mince, et je suis trop
paresseux pour le faire valoir. Je n’ai pas ajouté à mon
prénom une désinence en us, je n’ai pas échangé mon
nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen âge
et sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi, n’avons un
seul poil de barbe. Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un génie, à me voir si
bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier
venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n’appelle
par son nom de baptême aucun des illustres du
jour, je n’ai aucune pièce refusée ou tombée à aucun
théâtre, je n’ai encore ruiné aucun libraire. Vous voyez
que ma modestie est fondée, et que je n’ai pas de quoi
faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la première
fois de moi, ne m’a désigné, ainsi qu’il se pratique, le
célèbre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté
ma mère qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de
mon passage sur la terre. Mon épitaphe serait bientôt
faite : Né — mort.


Je ne suis rien, je ne fais rien ; je ne vis pas, je végète ; je ne suis pas un homme, je suis une huître.


J’ai en horreur la locomotion, et j’ai bien souvent
porté envie au crapaud, qui reste des années entières
sous le même pavé, les pattes collées à son ventre, ses
grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais
quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur
charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.


Je partage l’avis des Orientaux : il faut être chien ou
Français pour courir les rues quand on peut rester assis
bien à son aise chez soi. N’était la circoncision, je me
ferais Turc : je serais, certes, un excellent pacha. Par
vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter
autant de caftans, de châles et de fourrures qu’Ali, ou
Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres, moi j’aime les chats : les chats sont les tigres des pauvres
diables.


Hormis les chats, je n’aime rien, je n’ai envie de rien ;
je n’ai qu’un sentiment et qu’une idée, c’est que j’ai froid
et que je m’ennuie.


Aussi je me chauffe à me géographier les jambes, je
brûle mes pantoufles, mes volets sont doubles, mes rideaux
doubles, mes portes rembourrées. Ma chambre
est un four, je cuis ; mais, malheureusement, il est plus
difficile de se préserver de l’ennui que du froid.


Quoi faire ? Rêver ? On ne peut toujours rêver. Lire ?
J’ai dit que je savais tout. Quoi donc ?


Je n’ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni aux
dames, et encore moins aux échecs ; je n’ai pu m’élever
à la hauteur du casse-tête chinois ; c’est pourquoi, n’étant
bon à rien, je me suis mis à faire des vers. Je n’ai
guère eu plus de plaisir à les aligner que vous à les lire… si vous les avez lus.


Je vous jure, en tous cas, que c’est un piètre divertissement,
et que vous feriez bien d’en chercher un
autre.


On m’a dit plusieurs fois qu’il faudrait faire quelque
chose, penser à mon avenir. Le mot n’est-il pas ridicule
dans notre bouche, à nous qui ne sommes pas sûrs d’une
heure ? Qu’il faudrait prendre un état, ne fût-ce que
pour avoir un titre et une étiquette, comme un bocal
d’apothicaire. Que je ne pouvais pas n’être rien, que cela
ne s’était jamais vu ; que ceux qui n’étaient rien, en effet, cherchaient à se souffler eux-mêmes et à se faire quelque
chose. À quoi j’ai répondu que cela serait rare et curieux
de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte
au nez de la Fortune qui viendrait y frapper d’elle-même.


D’ailleurs, il n’y a que trois états possibles dans une
civilisation aussi avancée que la nôtre : voleur, journaliste
ou mouchard : je n’ai ni les moyens physiques, ni
les moyens intellectuels qu’exigent ces trois genres d’industrie.
J’aurais assez aimé être voleur, c’est de la philosophie
éclectique ; mais on a trop de mal, comme disait
feu Martainville. Je ne pense pas que j’eusse pu faire
un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j’ai la
vue très-basse et l’ouïe un peu dure. Ensuite, depuis que
les honnêtes gens s’en mêlent, le métier ne va plus.
Pour journaliste, j’aurais peut-être réussi, avec beaucoup
de travail, à ne pas faire tache dans les Petites-Affiches,
ou même dans la plus célèbre de nos revues. Mais je déclare
formellement que je ne résisterais pas à plusieurs
vaudevilles consécutifs, et que pour rien au monde je ne
me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups
autant et plus que tout autre.


Dans cette perplexité grande, et pour céder à de
fréquentes importunités, j’ai suivi une grande quantité
de représentations de l’Auberge des Adrets, pour
me choisir un état parmi ceux que se donnent chaque
soir Frédérick et Serres : dans leur nomenclature variée,
je n’ai rien trouvé qui me convînt. Nourrisseur de vers à soie, philhellène, fabricant de clyssoirs et
de seringues à musique, professeur de philosophie, chef
suprême de la religion saint-simonienne, répétiteur
des chiens savants pour les langues mortes, tous ces
états-là réclament des connaissances spéciales que je n’ai
pas, et que je suis incapable d’acquérir. Ainsi, n’étant
bon à rien, pas même à être dieu, je fais des préfaces et
des contes fantastiques ; cela n’est pas si bien que rien,
mais c’est presque aussi bien, et c’est quasi synonyme.


Je ne sais pas si cela vient de mon caractère, qui tourne
un peu à l’hypocondrie, ou de ma position dans le monde,
mais je n’ai jamais pu croire et m’intéresser sérieusement
à quelque chose, et je pourrais retourner à mon
usage le vers de Térence  :


Homo sum ; nil a me humani alienum puto




Par suite de ma concentration dans mon ego, cette
idée m’est venue, maintes fois, que j’étais seul au milieu
de la création ; que le ciel, les astres, la terre, les maisons,
les forêts, n’étaient que des décorations, des coulisses
barbouillées à la brosse, que le mystérieux machiniste
disposait autour de moi pour m’empêcher de voir
les murs poudreux et pleins de toiles d’araignées de ce
théâtre qu’on appelle le monde ; que les hommes qui
se meuvent autour de moi ne sont là que comme les
confidents des tragédies, pour dire : Seigneur, et couper
de quelques répliques mes interminables monologues. 


Quant à mes opinions politiques, elle sont de la plus
grande simplicité. Après de profondes réflexions sur le
renversement des trônes, les changements de dynastie,
je suis arrivé à ceci — 0.


Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des
coups de fusil dans une rue : cela casse beaucoup de
carreaux ; il n’y a guère que les vitriers qui y trouvent du
profit. Le vent emporte la fumée ; ceux qui restent dessus
mettent les autres dessous ; l’herbe vient là plus belle
le printemps qui suit : un héros fait pousser d’excellents
petits pois.


On change, aux bâtons des mairies, les loques qu’on
nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostituée,
prend au cou, avec ses bras rouges, ceux que le plomb a
épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y a lieu, ou
bien le premier drôle venu grimpe furtivement au trône
et s’assoit dans la place vide. Et l’on n’en continue pas
moins d’avoir la peste, de payer ses dettes, d’aller voir
des opéras-comiques, sous celui-là comme sous l’autre.
C’était bien la peine de remuer tant d’honnêtes pavés qui
n’en pouvaient mais !


Quant à mon opinion sur l’art, je pense que c’est une
jonglerie pure, et je suis parfaitement de l’avis d’Arnal : « Cela s’appelle des artistes ! Ces baladins sont-ils fiers ! »
En fait d’artistes, je n’estime que les acrobates. Il faut
véritablement dix fois plus d’art pour danser sur la corde
lâche que pour faire cent poèmes épiques et vingt charretées de tragédies en cinq actes et en vers. 


Quant à ce qui est de la morale, rien ne m’a paru plus
insignifiant que les vices de l’homme, si ce n’est la vertu
de la femme.


Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du
doigt. Voilà ce que je suis, ou plutôt ce que j’étais il y a
trois mois, car je suis fort changé depuis quelque temps.


Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais
tout à fait ours et maniaque, se sont emparés de
moi et se sont mis à me former : ils ont fait de moi un
Jeune-France accompli. J’ai un pseudonyme très-long et
une moustache fort courte ; j’ai une raie dans les cheveux,
à la Raphaël. Mon tailleur m’a fait un gilet… délirant.
Je parle art pendant beaucoup de temps sans ravaler
ma salive, et j’appelle bourgeois tous ceux qui ont
un col de chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni
pleurer, et je commence à fumer dans une pipe, assez
crânement et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis
grisé d’une manière tout à fait byronnienne ; j’en ai
encore mal à la tête : de plus, j’ai fait acquisition d’une
mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus
longue qu’un aiguillon de guêpe, avec quoi je trouerai
tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame,
dans les accès de jalousie italienne que j’aurai quand
vous serez ma maîtresse, ce qui arrivera indubitablement
bientôt. On m’a présenté dans plusieurs salons,
par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le
plus clair jusqu’à l’indigo le plus foncé. Là, j’ai entendu
infiniment de cinquièmes actes, et encore plus d’élégies sur le malheur d’être abandonnée par son ou ses amants.
J’en ai moi-même récité un nombre incalculable. Je me
culotte, comme disent mes dignes amis, et il paraît que
je deviens un homme à la mode. Mes deux cornacs prétendent
même que j’ai eu plusieurs bonnes fortunes :
soit, puisqu’on est convenu d’appeler cela ainsi.


Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les
dames me trouvent d’un satanique et d’un désillusionné
adorable ; les petites filles se disent entre elles que je
dois avoir beaucoup souffert du cœur : du cœur, peu,
mais de l’estomac, passablement.


Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu’on a
de moi. Je veux être le personnage cumulatif de toutes
les variétés de don Juan, comme Bonaparte l’a été de
tous les conquérants.


Les trois mille noms charmants seront dépassés de
beaucoup. Le don Juan de Molière n’est qu’un Céladon
auprès de moi ; celui de Byron un misérable cokeney ; le
Zaffye d’Eugène Sue est innocent comme une rosière.
J’ai préparé, pour y inscrire mes triomphes, un livre blanc
beaucoup plus gros que celui de Joconde et du prince
Lombard ; j’ai fait emplette de quelques rames de papier
à lettres azuré, de bâtons de cire rose et aventurine,
pour répondre aux billets doux qu’on m’écrira. Je n’ai
pas oublié une échelle de soie : l’échelle de soie est de
première importance, car je n’entrerai plus maintenant
dans les maisons que par les fenêtres.


Personne ne me résistera : j’aurai mille scélératesses charmantes et inédites, mille roueries si machiavéliques,
je serai si fatal et si vague, j’aurai l’air si ange déchu, si
volcan, si échevelé, qu’il n’y aura pas moyen de ne pas
se rendre. Votre femme elle-même, mon cher lecteur,
votre maîtresse, si vous avez l’une ou l’autre, ou même
les deux, ne pourront s’empêcher de dire, en joignant
les mains : Pauvre jeune homme !


Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le
fat le plus intolérable qu’il y ait d’ici à bien loin.


Il ne me manque vraiment que d’être bâtard pour que
je sois parfait. Au diable les vers, au diable la prose ! je
suis un viveur maintenant, je ne suis plus l’hypocondre
qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait
un tas de sottes rêvasseries à propos de tout et de rien.
Avant qu’il soit longtemps, je prétends me faire un matelas
de toutes les boucles blondes ou brunes dont mes
beautés m’auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous
verrez ! D’un amour à l’autre, je vous écrirai, pour me
reposer, de belles histoires adultérines, de beaux drames
d’alcôve, auprès desquels Antony sera tout à fait enfantin
et Florian. Pourtant je venais tout à l’heure d’envoyer
les vers et la prose au diable ! ce que c’est que les mauvaises
habitudes : on y revient toujours. Sur ce, monsieur,
je vous salue avec tout le respect que l’on doit à
un honnête lecteur. Madame, je vous baise les mains, et
dépose mes hommages à vos pieds. 









 SOUS LA TABLE
DIALOGUE BACHIQUE
SUR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE


Qu’est-ce que la vertu ? Rien, moins que rien, un mot 

À rayer de la langue. Il faudrait être sot 

Comme un provincial débarqué par le coche, 

Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche, 

Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor 

D’adultères baisers payés au poids de l’or, 

Votre femme dira : Je suis honnête femme. 

Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme, 

Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier ; 

Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier, 

Ponctuant chaque mot de larmes ridicules, 

Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules, 

Écrire : Bon ami, bon père, bon époux, 

Excellent citoyen, et regretté de tous. 

La vertu ! c’était bon quand on était dans l’arche. 

La mode en est passée, et le siècle qui marche 

Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons, 

Toutes les vieilles lois des vieilles nations. 

Donc, sans nous soucier de la morale antique, 

Nous tous, enfants perdus de cet âge critique,

 Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant,

Dansons gaîment au bord de l’abîme béant.

Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe

Que la bande joyeuse autour du bol se groupe !

En avant les viveurs ! Usons bien nos beaux ans ;

Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans ;

Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses ;

Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,

Jusqu’à ce que la Mort, cette vieille catin,

Nous tire par la manche au sortir d’un festin,

Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse,

Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.

﻿La Farce du Monde, Moralité.








Il pouvait bien être deux heures du matin. La
chandelle, non mouchée, avait un pied de nez ; le
feu était presque éteint.


Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une
désinvolture toute bachique, fumait une pipe courte
et noire noblement culottée, un digne brûle-gueule,
à faire envie à un caporal de la vieille garde.


De temps en temps il déposait sa pipe, et se donnait
gravement à boire par-dessus l’épaule, ou à
côté de la bouche, ou se versait d’une bouteille vide,
ou laissait tomber son verre plein ; bref, notre ami
Théodore était complétement ivre.


Et cela n’eût paru étonnant à personne, à voir la
longue file


Qui disaient, sansDe bouteilles sur cu

Qui disaient, sans goulot : Nous avons trop vécu.




À moins qu’il n’en eût jeté le contenu par la fenêtre,
ce qui est peu probable, il devait mathématiquement
et logiquement être ivre-mort. Il
y aurait eu de quoi griser un tambour-major et deux sonneurs, et notre ami Théodore était seul.


Je l’avoue en rougissant, il était seul, malgré le
célèbre adage : Celui qui boit seul est indigne de vivre.
Adage si religieusement suivi dans tout État un
peu civilisé.


Il était seul, c’est-à-dire il le paraissait ; car un
soupir profond, parti de dessous la table, vint révéler
tout à coup un compagnon chaviré, et rendre
plus facile à expliquer le nombre formidable de flacons
vides ou brisés qui encombraient le guéridon
et la table.


Théodore laissa tomber de haut, et avec un air
d’ineffable pitié, un regard incertain et hébété sur
la masse informe qui se remuait dans l’ombre, et
aspira bruyamment une gorgée de fumée.


— Oh ! Théodore, ton chien de carreau est dur
comme un cœur de femme ; tends-moi la main,
que je me relève et que je boive : j’ai soif.


— Si tu veux, je vais te passer ton verre, répondit
Théodore, sentant dans sa conscience qu’il était
au-dessus de ses forces de relever son camarade.
Peut-on se soûler comme cela !… Fi, l’ivrogne, ajouta-t-il
par manière de réflexion.


— Âme dénaturée, reprit avec un sérieux comique
la voix d’en-bas, tu ne veux pas me relever ? Mettez
donc après cela des lampions sur la tête aux gens,
de peur que tes voitures ne les écrasent, quand ils
tombent aux coins des bornes pour avoir oublié de
tremper leur vin ce jour-là : on ne m’y reprendra
plus. Ingrat ! 


Théodore, sensiblement ému et attendri par ce
touchant souvenir, se décida à tenter la périlleuse
opération de remettre son ami sur sa chaise ; mais
le succès ne couronna pas cette pieuse entreprise ;
il fit le plongeon entre la table et le banc, et disparut.


Ce fut pendant quelques minutes des grognements
sourds et étouffés ; car Théodore était précisément
tombé sur l’estomac de son estimable camarade, et
il lui pesait plus qu’un remords ; cependant, après
des efforts inouïs, ils parvinrent à se mettre dans
une position un peu moins incommode, et le calme
se rétablit.


Après un silence assez long :


— Hélas ! fit Roderick.


— Qu’as-tu, mon cher ami ! dit Théodore avec
toute l’effusion caractéristique des ivrognes.


— Je suis bien malheureux !


— Est-ce que ta maîtresse t’a planté là ?


— Au contraire, mon ami, la pauvre femme n’est
pas capable de cela ; c’est bien, pour mon malheur,
la plus vertueuse créature qui soit.


— Voilà un singulier reproche.


— On voit bien que tu as le bonheur, toi, d’avoir
pour maîtresse une catin !


— Singulier bonheur !


— Certainement, mais tu n’es pas à même de le
comprendre ; tu n’as jamais eu que des filles ou des
femmes entretenues, ou tout au plus des grisettes.
Tu n’es jamais descendu jusqu’à l’honnête femme. tu ne sais pas ce qui en est. Par honnête femme,
je n’entends pas, ce qu’on entend généralement par
là, une femme qui a un mari, un cachemire, qui
loge au premier, et ne se permet guère qu’un
amant à la fois.


— Qu’est-ce donc alors ? dit l’autre en se soulevant
sur le coude avec une stupéfaction profonde.


— Ce n’est pas même celle qui n’a pas d’amant
du tout.


— Humph ! fit Théodore comme un homme
dont la conviction est tout à fait troublée.


— Ô mon ami ! j’en suis mortifié pour toi, tu es
un âne, et tu ne seras probablement pas autre chose
d’ici à bien longtemps.


À cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un
hoquet hasardeux, et s’interrompit un instant ; mais
il reprit bientôt le fil de son discours avec une
grâce toute particulière, en imitant l’accent de Frédérick
dans l’Auberge des Adrets :


— Tu n’entends rien absolument à la triture des
affaires, et tu ne possèdes pas le moindre rudiment
de métaphysique ; ta philosophie est diablement en
arrière, et je suis fâché de le dire, avec de belles
dispositions, tu ne parviendras jamais à rien.


Théodore soupira.


— Qu’est-ce que la vertu, Théodore ?


— Que sais-je ?  


— Ceci est du Montaigne, et c’est ce que tu as dit
de plus raisonnable depuis que tu abuses de la langue
que Dieu t’a donnée, Brutus définit la vertu un nom. En vérité, si ce n’est qu’un nom, jamais cinq lettres
ne se sont donné rendez-vous dans deux misérables
syllabes pour former un mot plus insignifiant. Du
reste, s’il est permis à quelqu’un qui n’est pas vaudevilliste
de faire un pitoyable calembour, la vertu
n’est pas un nom, mais un non indéfiniment prolongé.


Théodore, effaré, souffla par ses narines comme
un hippopotame, et redoubla d’attention.


Roderick continua :


— Oui, mon ami, la vertu est essentiellement
négative. Être vertueux, qu’est-ce autre chose que
dire non à tout ce qui est agréable dans cette vie,
qu’une lutte absurde avec les penchants et les passions
naturelles, que le triomphe de l’hypocrisie et
du mensonge sur la vérité ? Quand les États reposaient
sur des fictions, il y avait besoin de vertus
fictives, sans quoi ils n’auraient pu vivre ; mais, dans
un siècle aussi positif, sous une monarchie constitutionnelle,
entourée d’institutions républicaines, il
est indécent et de mauvais ton d’être vertueux : il
n’y a que les forçats qui le soient. Quant aux femmes
honnêtes, la race en est perdue ; elles sont toutes au
Père-Lachaise ou ailleurs : les épitaphes en font foi.


— Mais il me semble que tu as dit tout à l’heure,
Roderick, que ta maîtresse était vertueuse ?


— Benêt ! quand on dit que toutes les femmes
sont des catins, il est toujours sous-entendu qu’on
excepte sa mère et sa maîtresse : ainsi, ton observation
n’a pas le sens commun. 


— Pourtant, répliqua timidement Théodore, j’ai
fait cet hiver la cour à une femme pendant quinze
jours, et je ne l’ai pas eue.


— Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu
de quinze, le résultat eût peut-être été tout différent.
Tu t’es en allé au moment où elle t’allait céder
par amour ou par ennui ; car l’ennui est au
moins de moitié dans les conquêtes que nous faisons.
D’ailleurs, bien que ton gilet soit d’une coupe irréprochable,
et que tu fasses siffler ta cravache assez
fashionablement, tu n’es encore qu’un médiocre
don Juan, et tu n’entends rien au fin des choses ;
tu n’es guère capable que de faire de la corruption
de seconde main ; tu entres assez effrontément dans
les âmes dont la serrure est forcée, mais tu ne sais
pas forcer toi-même la serrure ; il faut un voleur
plus adroit que toi pour ouvrir la porte et enlever le
trésor. Que ce soit avec une clef ou un rossignol que
l’on l’ouvre, peu importe ; mais, toi, tu n’es pas en
état de trouver la clef véritable, ou d’en forger une
fausse. Cette femme, dont tu me parlais, était peut-être
dans ce cas. Sans doute, elle m’aurait cédé à
moi ou à un autre. Ton exemple ne prouve rien ;
tout est relatif. Je n’ai pas voulu dire qu’une femme
était catin pour tout le monde, j’ai seulement voulu
dire qu’elle n’était pas vertueuse pour tout le monde,
ce qui est bien différent. Une femme qui serait vertueuse
pour tous et à tous les instants, serait une
monstruosité : ces monstruosités-là sont rares, fort
heureusement. 


— Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, était
certainement une honnête femme.


— Mon digne ami, je ne sais pas à quoi ton père
et ta mère pensaient en te faisant, mais certainement
ils pensaient à autre chose : ils ont manqué ta
cervelle. Ta tante Gryselde, que tu cites, était bossue,
rousse, borgne et brèche-dent ; elle n’a pas dû être
beaucoup sollicitée, ce qui ne prouve pas qu’elle
n’ait sollicité elle-même, car l’âne regimbe, et la
chair est plus éloquente que l’esprit.


— Tu es donc matérialiste, ô Roderick ?


— Je le suis, tous les hommes d’esprit le sont ;
c’est plus sûr. Tu devrais bien l’être aussi, car il est
bien évident qu’il existe cent et quelques livres de
chair qu’on nomme Théodore, et l’existence de son
esprit est au moins problématique, à entendre la
sotte conversation que nous menons ensemble.


Je ne veux pas faire ici du Byron, cela est aussi usé
que du Florian ; mais tu me permettras de te faire
part de quelques réflexions : y a-t-il dans le monde
une femme qui n’ait jamais failli, je ne dis pas en
action, il y en a, mais en pensée ? je ne le crois pas.
Tu vas me trouver singulier, mais je veux être coupé
par rouelles comme une betterave, si je n’aimerais
pas mieux une femme qui aurait failli corporellement
qu’une qui aurait failli spirituellement. L’une
a ses sens pour excuse, l’autre n’en a pas ; en un
mot, j’épouserais plus volontiers une fille qui aurait
été violée qu’une qui aurait résisté à un amant aimé.
Je préfère, tout matérialiste que je suis, la virginité de l’âme à celle du corps. À bien fouiller la vertu
des femmes, il ne reste à l’analyse que des vices,
l’orgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sûre
du secret, aura la force de résister ? aucune ; c’est
ce qui explique pourquoi les prêtres avaient tant de
femmes autrefois. Quelle est la femme qui, arrivée
au bout de sa carrière, ne se soit pas repentie d’avoir
été vertueuse ? quelle est la femme qui n’a pas
souhaité d’être homme ?


Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se
donner le plaisir de déchirer celles qui ne le sont
pas : celles-ci par la crainte qu’elles ont de celles-là ;
d’autres par nonchalance ou faute d’occasions ;
d’autres enfin par impuissance ou froideur naturelle,
parce qu’elles n’ont ni cœur, ni entrailles,
parce qu’elles ne sentent ni ne comprennent
rien : ce sont les pires de toutes et les plus communes.


Au fond, il n’y a guère que le moyen de corruption
qui varie ; elles sont toutes corruptibles. Une
cède parce que son orgueil est flatté, parce que vous
êtes pair de France, que vous êtes duc, que vous
avez une célébrité quelconque ; une parce qu’elle
aime les parures, les diamants et les plumes ; l’autre,
pour tout autre motif, pour avoir quelqu’un à qui
parler, à qui donner le bras ; c’est un grand hasard
quand il y en a une qui cède par amour : ce sont là
les vertueuses, à mon sens.


Celle qui tient encore à cent mille francs, céderait
à deux cents. Il y a là-dessus un trait historique d’un courtisan à une reine que je ne vous dirai pas,
car vous le savez comme moi, et qui est d’une
grande vérité. Il n’y a pas de différence de la femme
qui se livre pour un million à la fille qui se prostitue
pour cent sous.


Cette femme est vertueuse, c’est bien, je veux le
croire ; qui vous dit qu’il faut lui en avoir d’obligation ? Un coup de sonnette, une porte ouverte brusquement,
sont peut-être la seule cause de cette vertu
intacte dont elle fait tant d’étalage.


Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée
en cas d’accident, il n’y a pas de vertu avec cela.


Et puis, chaque femme comme chaque homme a
son idéal ; on meurt quelquefois en le cherchant.
Un an de vie de plus, on l’aurait trouvé ; alors,
dites-moi, que serait devenue la vertu ?


Quelquefois on le rencontre, on l’épouse : ceci est
légal, il n’y a rien à dire, mais ce n’est qu’une
heureuse position, et cette femme favorisée du sort,
placée autrement, eût sans aucun doute agi différemment.
Chaque âme, chaque corps a son pôle où
il tend à travers tout comme la boussole au nord ;
il ne faut pas faire rebrousser l’aiguille. La femme
que j’assiégerais deux ans sans succès, se livrerait
à toi au bout d’un mois. Alors le niais repoussé va
crier sur les toits qu’il a trouvé une vertu ; voilà
somme les réputations se font. Il a trouvé une place
prise : voilà tout.


Je ne connais rien de bouffon comme les causes
de plusieurs choses graves. Si l’on se rendait compte de certaines résistances désespérées, il y aurait vraiment
de quoi rire.


Ô mon enfant ! moi qui te parle en ce moment,
j’ai été un soir sur le point de croire à la vertu ;
c’est une histoire qu’il faut que je te conte pour ton
instruction particulière : ouvre donc tes oreilles, et
tâche de ne pas trop dormir.


— Et en quoi consiste la vertu des hommes !
dit d’un air profond Théodore, profitant de l’instant
où Roderick reprenait haleine après sa longue
tirade.


— La vertu des hommes n’est pas faite de la
même chose ; mais ce n’est pas là qu’est la question,
et tu n’éviteras pas mon histoire.


Théodore baissa la tête avec résignation.


— Cordieu ! la langue me pèle, dit Roderick en
attirant à lui une bouteille à moitié pleine. Il en
but quelques gorgées, et la passa à son camarade.


— Merci, dit son acolyte d’un air de reconnaissance
bien sentie.


— Donc, c’était un soir, comme je l’ai déjà donné
à entendre. Je revenais de je ne sais où, et j’allais
au même endroit. Je marchais machinalement
les mains dans mes poches, le chapeau sur l’oreille,
un cigare de la Havane, non, c’était un cigare turc,
à la bouche, si avancé, qu’il me roussissait les
moustaches ; j’avais, je crois, ma redingote à brandebourgs.


— Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails
et venir au fait ? dit Théodore d’un ton désespéré. 


— Non, certainement. Les détails sont tout ; sans
détails, il n’y a pas d’histoire. D’ailleurs, c’est de
la couleur locale, et cela donne de la physionomie,
répondit dogmatiquement Roderick, — et un pantalon
blanc à pied, poursuivit-il, reprenant sa
description au point où il l’avait laissée.


— Une vraie tenue de garçon, perruquier ou de
souteneur de filles, grogna sourdement Théodore.


— Hein ? fit Roderick ; un hein magistral, aussi
terrible que celui de mademoiselle Georges dans
Lucrèce Borgia.


Théodore se tut.


— J’allais comptant les pavés, et je n’aurais pas
levé les yeux pour l’empire de Trébizonde ; je les
levai cependant pour moins. Au bord d’un pavé, j’aperçus
un talon, puis au-dessus de ce talon, une
jambe assez bien faite, emprisonnée dans un bas de
coton bien tiré. Quoiqu’il fît crotté, il n’y avait pas
une seule mouche de boue sur le bas, ce qui me
fit conclure qu’il appartenait, ainsi que la jambe,
à une Parisienne de race. Par-dessus le bas il y
avait une jarretière blanche et rouge, une jolie jarretière,
sur ma foi ! Ici Roderick poussa un grand
soupir, et s’arrêta comme n’étant pas maître de son
émotion.


— Et qu’y avait-il au-dessus de la jarretière ? demanda
Théodore avec une anxiété risible.


— Il y avait quelque chose apparemment à
moins que ce ne fût une jambe qui se promenât toute
seule comme la jambe du mécanicien allemand. 


— Et quoi encore ?


— Je ne regarde jamais les femmes passé la jarretière ? répondit Roderick d’une voix flûtée. Je ne
suis pas bégueule ; mais il faut des mœurs, tonnerre
de Dieu ! poursuivit-il en rentrant dans son
ton naturel. Je te confierai cependant que sur cette
jambe il y avait une grisette.


C’était une jolie petite créature toute mignonne,
toute proprette, tirée à quatre épingles. Son bonnet,
sur le haut de sa tête, prêt à sauter par-dessus les
moulins ; ses cheveux à l’anglaise, un peu défrisés,
le nez au vent, l’œil en coulisse, la bouche en
cœur ; avec cela une robe de stof, un tablier de
marceline et un gant à peu près neuf, auquel il ne
manquait guère que le pouce : une délicieuse poupée
à vous rendre fou d’amour, au moins pendant une
heure.


Je pressai le pas : entendant sonner les talons
de mes bottes à côté d’elle, elle accéléra sa
marche ; elle trottait, trottait comme une perdrix,
et j’avais beau me fendre comme un compas, je ne
pouvais l’atteindre : une voiture, qui lui barra le
passage, me permit enfin de l’accoster.


— N’êtes-vous pas, lui dis-je en la saluant, mademoiselle
Angelina, qui travaille chez madame C*** ?


— Non, répondit-elle en tournant vers moi ses
beaux yeux étonnés et avec la plus savante naïveté.
Je m’appelle Rosette, et je ne travaille pas chez la
femme que vous venez de nommer.


— Rosette, c’est un joli nom ! 


— Un peu commun : j’aimerais mieux m’appeler
Wilhelmine ou Fœdora, c’est plus distingué ; mais
je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si
c’était un effet de votre bonté de me laisser continuer
mon chemin seule ; un monsieur qui suit une
jeune personne, cela fait jaser.


Mais, sans obtempérer à sa demande, je lui pris
le bras, et je continuai ainsi :


— Mademoiselle, je suis heureux de m’être
trompé : l’erreur est toute à mon profit. Angelina
est bien jolie, mais…


— Bien jolie ! c’est comme on veut ; je la connais,
nous avons été amies ensemble : elle a le nez
furieusement rouge pour son âge. Après tout, elle
n’est pas jeune ; elle dit vingt-six ans, mais elle en
a bien vingt-huit ou vingt-neuf même ; elle a du
son plein la figure, elle veut faire la grosse, mais on
sait ce que c’est ? et puis ce genre qu’elle a : si ça
ne fait pas pitié !


— Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est
outrageusement ennuyeuse ? interrompit Théodore ;
elle ne pèche pas par la nouveauté. Je pourrais
t’en raconter comme cela autant qu’il y a de
jours dans l’année, et puis c’est d’un Paul de
Kock !


— C’est précisément ce qui en fait le mérite ;
maintenant, une histoire simple et qui peut arriver,
n’est-ce pas ce qu’il y a de plus extraordinaire ?
Cependant, en considération de ce que tu es ivre,
et qu’un homme ivre a autant de droits aux égards qu’une femme enceinte, je consens à passer le reste
de ma conversation avec Rosette, me réservant,
toutefois, de te le dire plus tard. D’ailleurs, si le
commencement est Paul de Kock, ce que je nierai
jusqu’au fagot inclusivement, la fin est aussi satanique
qu’on puisse le désirer.


— Voyons la fin.


— Tout à l’heure ; si je mettais la fin au commencement,
le commencement serait la fin, et on
ne peut pas conter une histoire comme on lit une
ligne d’hébreu, ou comme une dévote sort d’une
église, à l’envers.


Bref, nous arrivâmes bras dessus, bras dessous,
devant ma porte, parfaitement amis et anciennes
connaissances. Je frappai : Rosette fit un mouvement
de surprise, quand je me reculai pour la
laisser entrer, puis elle entra sans trop de façons
et en sautillant comme un pinson. Elle eut seulement
la précaution de me faire monter l’escalier devant
elle, précaution qui indique une expérience
bien éprouvée, vu ses dix-sept ans, et que je recommande
fort à toutes les dames et demoiselles quelconques,
qui, pour suppléer au manque de rondeur
de certaines parties, portent ce que madame de
Genlis appelle, tout crûment, un polisson, et que
nous appelons une tournure.


Je me fis apporter une bouteille de vin d’Espagne,
quelques biscuits et deux verres : car si le in vino veritas est applicable à l’homme, il est encore plus
juste pour la femme. Je trouve que c’est une  excellente méthode d’éprouver les caractères par le vin ;
c’est une coupelle qui ne trompe guère : je n’y
manque jamais. Je ne voudrais pas prendre pour
maîtresse une femme que je n’aurais pas vu soûle :
avec une bouteille ou deux, on entre plus avant
dans une âme que par dix ans de fréquentation. La
brute apparaît alors dans toute sa candeur, le fard
tombe au vice ; on oublie de cacher l’ulcère sous le
manteau, on jette le manteau, on ôte le corset, on
ôte tout. Je ne conçois pas comment les scélérats
osent boire une goutte de vin. Moi, qui suis ingrisable
— notez que c’était sous la table que notre
digne narrateur Roderick avançait cette audacieuse
assertion — j’observe, j’anatomise, je fais de la psychologie,
je promène mon scalpel à droite et à gauche,
et c’est ainsi que j’ai acquis cette profonde
connaissance du cœur humain que chacun admire
en moi, et qui me rend supérieur à toi et à un tas
d’animaux de ton espèce.


La petite s’en vint s’asseoir tout bellement sur
mon genou, et becqueter dans mon verre ; elle était
tout à fait apprivoisée. C’était charmant ! Je me
souviens que nous prîmes un massepain chacun par
un bout, nos bouches avançaient l’une vers l’autre
à mesure que le massepain diminuait, enfin elles se
touchèrent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un
beau baiser sonore et éclatant comme les prudes
n’osent pas les donner, car cela fait du bruit et l’on
peut l’entendre, un bon et franc baiser français avec
ce mignard clapotement de lèvres comme au temps de la Régence, et qu’on aurait bien dû restaurer
plutôt que tant d’autres choses.


La petite, trouvant cela drôle, le répéta plusieurs
fois, et se prit à rire de ce rire argentin et grêle
particulier aux grisettes et aux grandes dames. Je
lui fis boire plusieurs verres coup sur coup, et elle
commença à entrer en gaieté : ses joues se rosaient
comme de la tisane de Champagne, son œil s’allongeait
comme une amande, sa tête se couchait sur son
épaule, et elle chantonnait tout en babillant une
chanson de Béranger, dont elle me battait la mesure
sur les os des jambes avec ses jolis petits
pieds. La trouvant à point, je commençai à lui baiser
le col et les épaules : elle me laissait faire.
J’ai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son
front ; et elle jeta par-dessus sa tête le fichu qui
gênait mes caresses. Jusque-là tout allait on ne
peut mieux. Je posai mes lèvres sur sa gorge à
moitié découverte : elle ne fit pas encore de résistance.


— Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel
est le motif qui a manqué te faire croire à la vertu
un soir durant, ô Roderick, mon ami très-cher !


— Si tu ne m’avais interrompu, stupide béotien
que tu es, tu le saurais il y a longtemps. J’essayai
plus : alors ce fut un combat dont tu n’as pas d’idées ;
elle me coulait entre les doigts comme une
anguille, et il y avait dans sa physionomie une impression
d’effroi si vraie, si énergique, qu’il était
impossible de le croire joué ; elle tournait ses yeux avec un air d’angoisse, elle se tordait les mains, et
me repoussait opiniâtrement : je n’avais jamais vu
une aussi vigoureuse défense.


— Où diable la vertu va-t-elle se nicher !


— Cela dura une grande heure au moins. À la fin,
épuisée de fatigue, elle tomba sur le bord de mon
lit. J’en eus presque pitié, et je fus tenté de la laisser
mais, faisant réflexion que c’était d’une pitié
de cette espèce que les femmes vous ont le moins
d’obligations, et ne voulant pas qu’elle me prît pour
un imbécile, je revins à l’assaut, et me servant d’un
petit poignard que je porte toujours sur moi, je
coupai le lacet de sa robe, et je parvins à l’en dépouiller.
Je vis alors qu’elle manquait d’une chose
indispensable.


— Peut-être, dit Théodore, n’avait-elle qu’un
sein, comme la courtisane vénitienne dont parle
J.-J. Rousseau ?


— Je te certifie qu’elle en avait bien deux.


— Peut-être était-elle comme la femme de Thomas
Sévin, dont il est question dans Marot ?


— Aucunement : c’est une charmante et complète
créature, seulement elle n’avait pas…


— Quoi donc ?


— Elle n’avait pas de chemise.


— Oh ! fit Théodore.


— Pauvre ange ! ajouta Roderick ; tu penses bien
que je lui donnai de quoi en acheter.


— Voilà un drôle de dénoûment.


La morale de celle-ci est différente de celle de la caricature de Charlet ; mais elle n’est pas à mépriser,
mes beaux jeunes mélancoliques, qui faites la
cour aux femmes.


Ô vous, qui attaquez une vertu, faites attention
aux phases de la lune ; tâchez de savoir s’il y a longtemps
ou non que votre déesse a pris un bain ; tâchez
de savoir si elle n’a pas de trous à ses bas ce jour-là,
cela est plus important que vous ne croyez. Si par
hasard elle a remplacé sa jarretière perdue par une
ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tranquille, car fussiez-vous plus gémissant que la colombe
au nid, fussiez-vous Lovelace ou Richelieu,
vous perdriez vos peines.


— Il me semble, Roderick, que nous devrions
bien tâcher de nous remettre sur nos chaises.


— Pourquoi ? restons par terre puisque nous y
sommes : beaucoup de gens devraient suivre notre
exemple : le monde n’en irait que mieux.


— Soit, reprit l’autre ; d’ailleurs, cela est plus
bachique et plus dévergondé, cela a plus de caractère.
Mais il me semble que tu avais commencé
une doléance sur ta maîtresse trop vertueuse, et la
conversation a furieusement dérivé depuis.


— Mon ami, tu ne peux te faire une idée des
tourments que j’endure, ne les ayant jamais éprouvés
par toi-même. Ma maîtresse, comme j’ai dit,
est la personne la plus confite en vertu qu’il y ait
dans toute la chrétienté. Je ne me souviens pas de lui
avoir entendu dire oui à quelque chose. Certainement,
c’est une belle fille ; ses cheveux sont blonds et de la plus belle nuance, elle a les yeux grands
et doux, un front uni, un nez droit, sa bouche est
irréprochable, ses dents sont blanches comme de la
porcelaine. Mais je me suis surpris vingt fois à la
souhaiter moins parfaite ou autrement, j’aurais
voulu un signe, un point noir sur cette peau si claire
et si fraîche, un méplat plus capricieux dans ces
lignes calmes et correctes ; j’aurais voulu pouvoir
allumer une paillette dans cet œil d’antilope, retrousser
les coins de cette bouche antique, faire
palpiter et vivre un peu ces longs cheveux si bien
nattés et si bien peignés. C’était peine perdue ; autant
aurait valu pour moi serrer dans mes bras une
des statues des Tuileries, ou tâcher d’animer un
mannequin.


Ce n’est pas qu’elle ne m’aime pas, il y aurait de
l’espoir ; elle m’aime autant qu’elle peut aimer quelqu’un
ou quelque chose. Je lui serais infidèle ou je
mourrais, je suis sûr que cela lui ferait de la peine
et qu’elle pleurerait ; mais c’est tout, elle ne ferait
pas une démarche pour me ramener, elle ne s’arracherait
pas un seul de ses cheveux : c’est un
caractère froid, un tempérament lymphatique qui
ne s’émeut de rien, qui ne prend plaisir à rien,
qui se laisse aller à vivre, mais qui ne vit pas
par lui-même, quelque chose de morne et d’indolent
qui est beau et se fait aimer, mais ne peut
prendre sur soi de montrer de l’amour ; une syrêne
glaciale, plus à craindre que la plus chaude
courtisane, car avec elle on n’est jamais satisfait : vous vous livrez tout entier, et elle ne livre rien.


Mon pauvre Théodore, tu ne sais pas combien on
est malheureux d’aimer quelqu’un qui n’a pas de
vice ; ce sont les vices de nos amis et de nos maîtresses
qui nous attachent à eux, car ils nous donnent le
moyen de les flatter et de leur être agréable ; vous
vous faites le valet et le pourvoyeur d’un de leurs
vices, vous vous rendez nécessaire, et c’est ainsi
que se nouent les amitiés les plus solides.


Votre maîtresse est gourmande, elle aime les pâtisseries
délicates et les vins les plus recherchés ; vous
satisfaites ses goûts, un souper fin ajoute à l’attrait
d’un rendez-vous ; elle est coquette, les bijoux, les
chapeaux d’Herbault, ces mille riens charmants
hochets des grands enfants, qui valent si peu et coûtent
si cher, vous fournissent mille occasions de lui
prouver votre amour.


Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la musique ;
bénissez le ciel ! menez-la au bal, aux Italiens,
à l’Opéra, partout. Vous aurez le bonheur de
la voir heureuse, et c’en est un grand, un très-grand.


Quant à Georgina, elle est incapable de distinguer
une truffe d’une pomme de terre, et du vin de Tokay
d’avec du vin de Brie.


Elle dit que le bal la fatigue, elle n’a pas vingt
ans ; que les soirées l’ennuient ; la musique ne lui
semble que du bruit, et elle ne prend aucun intérêt
au spectacle ; quant à sa mise, elle est d’une rigidité
de quakeresse.


— Ah çà ! c’est donc une idiote que ta Georgina ? 


— Non, elle est ainsi ; c’est un esprit droit et fin,
mais sans élan, prosaïque comme la vertu, car il
n’y a que le vice qui soit poétique. Supprimez l’adultère,
l’inceste, le meurtre, adieu les drames,
adieu les poëmes et les romans ! l’histoire des gens
vertueux tient une ligne, les règnes des bons rois
tiennent une page.


Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J’ai
beau chercher, je ne puis trouver de point impressionnable ;
chez elle, rien ne répond. Je ne sais
comment lui faire plaisir : elle est si froide, si prude,
si chaste, si dédaigneuse et si polie en même temps !
Je ne l’ai jamais vue ni rire, ni bâiller ; je ne lui ai jamais
entendu dire une sottise, elle n’en fait pas plus
qu’elle n’en dit, elle est d’une perfection désespérante.


Dans ces moments où tous les yeux sont baignés
de larmes, où le cœur semble vouloir s’élancer hors
de la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni étreintes forcenées :
on dirait qu’il ne s’agit pas d’elle. Elle vous
regarde toujours avec son œil calme et bleu ; son
sein ne bat pas sous le vôtre une pulsation de plus ;
elle ne rougit, ni ne pâlit. Si elle vous parle, c’est
avec sa voix claire et perlée, elle vous dit : Vous et
Monsieur, et vous demande ce que vous avez. Une
fois, après toute une nuit passée ensemble, lorsqu’à
l’instant de m’en aller je voulus lui donner mon
baiser d’adieu, elle me dit très-gravement, en relevant
du doigt la dentelle quelque peu chiffonnée de
son bonnet ? — Roderick, ne pourriez-vous pas
m’aimer sans cela ? 


Si jamais j’ai eu franchement envie de jeter quelqu’un
par la fenêtre, c’est ma divinité, quand elle
me fit cette belle observation.


Jamais je n’ai pu la prendre en faute : j’ai eu beau
l’épier, la guetter ; je lui ai cherché querelle de
mille manières, mais sans aucun succès. J’ai souvent
essayé de me brouiller avec elle pour me raccommoder
ensuite, impossible !


Elle vivrait bien, même avec son mari.


J’ai cent fois résolu de la planter là ; mais encore
faut-il une espèce de motif pour rompre, et je n’en
ai pas ; quand j’en aurais, ce serait encore la même
chose : elle me rend malheureux, elle me fait damner ;
mais je l’aime, peut-être même à cause de
cela. 


La seule chose qui m’étonne, c’est que j’aie pu
parvenir à être son amant ; je dois cela à sa nonchalance
et à mon opiniâtreté plutôt qu’à son amour.
Peut-être Dieu l’a-t-il permis, de peur qu’elle ne se
pétrifiât tout à fait. Si je n’étais pas là pour la harceler
et la tenir continuellement en haleine, la
chose arriverait immanquablement avant qu’il soit
peu. Oimè povero ! Au diable les femmes !


— Moi, ma maîtresse est tout le contraire de la
tienne ; c’est du salpêtre, du vif-argent ; elle va, elle
vient, elle n’est jamais en repos et n’y laisse personne.
Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime
tout. Elle est brune et petite, elle mettrait un cent-suisse
sur les dents ; la moindre caresse la fait tomber
en spasme, et elle veut qu’on la caresse toujours ; elle est ardente, jalouse, impérieuse, se prend de
dispute au moindre mot, et fait aller un homme
comme un cheval de fiacre ; et c’est ma maîtresse, à
moi le doux, le flegmatique, le posé. Oimè povero ! 
Je suis aussi en droit de me plaindre que toi. Au
diable les femmes !


— As-tu jamais entendu, reprit Roderick après
un intervalle, le Miserere dans la chapelle Sixtine, le
jour de la Passion ?


— Oui, répondit Théodore, je l’ai entendu ; ces
voix de soprano sont d’un effet admirable.


— Si nous changions notre voix de basse pour un
contralto ; que t’en semble, mon cher ami ?


— Tu es ivre, Roderick ! Changeons plutôt de
maîtresse : à moi ta blonde, à toi ma brune.


— Tope ! c’est dit.


Les deux amis se tournèrent le dos, et ronflèrent
profondément.


Un mois après l’échange fait, ils se retrouvèrent
sous la même table, et eurent une grande conversation
qui finit comme celle-ci : Oimè povero ! Au diable
les femmes !


À dater de cette époque, ils se grisèrent tous les
jours, et s’en trouvèrent on ne peut mieux. 








 ONUPHRIUS
OU
LES VEXATIONS FANTASTIQUES
D’UN ADMIRATEUR D’HOFFMANN


Croyoit que nues feussent paelles d’arin, et que vessies feussent lanternes.Gargantua, liv. I, ch. xi.








— Kling, kling, kling ! — Pas de réponse. — Est-ce 
qu’il n’y serait pas ? dit la jeune fille. 


Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette ;
aucun bruit ne se fit entendre dans l’appartement :
il n’y avait personne. 


— C’est étrange !

 
Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit 
passa de sa joue à son front ; elle se mit à descendre 
les escaliers un à un, bien lentement, comme 
à regret, retournant la tête pour voir si la porte 
fatale s’ouvrait. — Rien. 


Au détour de la rue, elle aperçut de loin  Onuphrius, qui marchait du côté du soleil, avec l’air le
plus inoccupé du monde, s’arrêtant à chaque carreau,
regardant les chiens se battre et les polissons
jouer au palet, lisant les inscriptions de la muraille,
épelant les enseignes, comme un homme qui a une
heure devant lui et n’a aucun besoin de se presser.


Quand il fut auprès d’elle, l’ébahissement lui fit
écarquiller les prunelles : il ne comptait guère la
trouver là.


— Quoi c’est vous, déjà ! — Quelle heure est-il
donc ?


— Déjà ! le mot est galant. Quant à l’heure, vous
devriez la savoir, et ce n’est guère à moi à vous
l’apprendre, répondit d’un ton boudeur la jeune
fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et
demie.


— Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer
devant Saint-Paul, il n’était que dix heures ; il n’y
a pas cinq minutes j’en mettrais la main au feu ;
je parie.


— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous
perdriez.


Onuphrius s’entêta ; comme l’Église n’était qu’à
une cinquantaine de pas, Jacintha, pour le convaincre,
voulut bien aller jusque-là avec lui. Onuphrius
était triomphant. Quand ils furent devant le
portail : — Eh bien ! lui dit Jacintha.


On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran
qu’il n’eût pas été plus stupéfait. Il était onze heures
et demie passées ; il tira son lorgnon, en essuya le verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour
s’éclaircir la vue ; l’aiguille aînée allait rejoindre sa
petite sœur sur l’X de midi.


— Midi ! murmura-t-il entre ses dents ; il faut
que quelque diablotin se soit amusé à pousser ces
aiguilles ; c’est bien dix heures que j’ai vu !


Jacintha était bonne ; elle n’insista pas, et reprit
avec lui le chemin de son atelier, car Onuphrius
était peintre, et, en ce moment, faisait son portrait.
Elle s’assit dans la pose convenue. Onuphrius alla
chercher sa toile, qui était tournée au mur, et la
mit sur son chevalet.


Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une
main inconnue avait dessiné une paire de moustaches
qui eussent fait honneur à un tambour-major,
La colère de notre artiste, en voyant son esquisse
ainsi barbouillée, n’est pas difficile à imaginer ; il
aurait crevé la toile sans les exhortations de Jacintha.
Il effaça donc comme il put ces insignes virils,
non sans jurer plus d’une fois après le drôle qui
avait fait cette belle équipée ; mais, quand il voulut
se remettre à peindre, ses pinceaux, quoiqu’il les
eût trempés dans l’huile, étaient si roides et si hérissés,
qu’il ne put s’en servir. Il fut obligé d’en envoyer
chercher d’autres : en attendant qu’ils fussent
arrivés, il se mit à faire sur sa palette plusieurs
tons qui lui manquaient.


Autre tribulation. Les vessies étaient dures
comme si elles eussent renfermé des balles de
plomb ; il avait beau les presser, il ne pouvait en faire sortir la couleur ; ou bien elles éclataient tout
d’un coup comme de petites bombes, crachant à
droite, à gauche, l’ocre, la laque ou le bitume.


S’il eut été seul, je crois qu’en dépit du premier
commandement du Décalogue, il aurait attesté le
nom du Seigneur plus d’une fois. Il se contint, les
pinceaux arrivèrent, il se mit à l’œuvre ; pendant
une heure environ tout alla bien.


Le sang commençait à courir sous les chairs, les
contours se dessinaient, les formes se modelaient,
la lumière se débrouillait de l’ombre, une moitié de
la toile vivait déjà.


Les yeux surtout étaient admirables ; l’arc des
sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fondait
moelleusement vers les tempes en tons bleuâtres
et veloutés ; l’ombre des cils adoucissait merveilleusement
bien l’éclatante blancheur de la cornée,
la prunelle regardait bien, l’iris et la pupille ne laissaient
rien à désirer ; il n’y manquait plus que ce
petit diamant de lumière, cette paillette de jour que
les peintres nomment point visuel.


Pour l’enchâsser dans son disque de jais (Jacintha
avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mignon de
ses pinceaux, trois poils pris à la queue
d’une martre zibeline.


Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le
blanc d’argent qui s’élevait, à côté des ocres et des
terres de Sienne, comme un piton couvert de neige
à côté de rochers noirs.


Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant au bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout
d’une aiguille ; il allait le déposer sur la prunelle,
quand un coup violent dans le coude fit dévier sa
main, porter le point blanc dans les sourcils, et
traîner le parement de son habit sur la joue encore
fraîche qu’il venait de terminer. Il se détourna si
brusquement à cette nouvelle catastrophe, que son
escabeau roula à dix pas. Il ne vit personne. Si quelqu’un
se fût trouvé là par hasard, il l’aurait certainement
tué.


— C’est vraiment inconcevable ! dit-il en lui-même
tout troublé ; Jacintha, je ne me sens pas en
train ; nous ne ferons plus rien aujourd’hui.


Jacintha, se leva pour sortir.


Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa le bras
autour du corps. La robe de Jacintha était blanche ;
les doigts d’Onuphrius, qui n’avait pas songé à les
essuyer, y firent un arc-en-ciel.


— Maladroit ! dit la petite, comme vous m’avez
arrangée ! et ma tante qui ne veut pas que je vienne
vous voir seule, qu’est-ce qu’elle va dire ?


— Tu changeras de robe, elle n’en verra rien.


Et il l’embrassa. Jacintha ne s’y opposa pas.


— Que faites-vous demain ? dit-elle après un silence.


— Moi, rien et vous ?


— Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M. de ***
que vous connaissez, et j’y passerai peut-être la soirée.


— J’y serai, dit Onuphrius ; vous pouvez compter
sur moi. 


— Ne venez pas plus tard que six heures ; vous
savez, ma tante est poltronne, et si nous ne trouvons
pas chez M. de *** quelque galant chevalier pour
nous reconduire, elle s’en ira avant la nuit tombée.


— Bon, j’y serai à cinq. À demain, Jacintha, à
demain.


Et il se penchait sur la rampe pour regarder la
svelte jeune fille qui s’en allait. Les derniers plis de
sa robe disparurent sous l’arcade, et il rentra.


Avant d’aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius.
C’était un jeune homme de vingt à vingt-deux
ans, quoique au premier abord il parût en
avoir davantage. On distinguait ensuite à travers ses
traits blêmes et fatigués quelque chose d’enfantin et
de peu arrêté, quelques formes de transition de l’adolescence
à la virilité. Ainsi tout le haut de la tête
était grave et réfléchi comme un front de vieillard,
tandis que la bouche était à peine noircie à ses
coins d’une ombre bleuâtre, et qu’un sourire jeune
errait sur deux lèvres d’un rose assez vif qui contrastait
étrangement avec la pâleur des joues et du
reste de la physionomie.


Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d’avoir
l’air assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle
était encore augmentée par sa mise et sa coiffure.
Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux
de femme, descendaient symétriquement le
long de ses tempes jusqu’à ses épaules, sans frisure
aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique, comme
on en voit aux anges de Giotto et de Cimabuë. Une ample simarre de couleur obscure tombait à
plis roides et droits autour de son corps souple et
mince, d’une manière toute dantesque. Il est vrai de
dire qu’il ne sortait pas encore avec ce costume ;
mais c’était la hardiesse plutôt que l’envie qui lui
manquait ; car je n’ai pas besoin de vous le dire,
Onuphrius était Jeune-France et romantique forcené.


Dans la rue, et il n’y allait pas souvent, pour ne
pas être obligé de se souiller de l’ignoble accoutrement
bourgeois, ses mouvements étaient heurtés,
saccadés ; ses gestes anguleux, comme s’ils eussent
été produits par des ressorts d’acier ; sa démarche
incertaine, entrecoupée d’élans subits, de zigzags, ou
suspendue tout à coup ; ce qui, aux yeux de bien
des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins
pour un original, ce qui ne vaut guère mieux.


Onuphrius ne l’ignorait pas, et c’était peut-être ce
qui lui faisait éviter ce qu’on nomme le monde et
donnait à sa conversation un ton d’humeur et de
causticité qui ne ressemblait pas mal à de la vengeance ;
aussi, quand il était forcé de sortir de sa
retraite, n’importe pour quel motif, il apportait
dans la société une gaucherie sans timidité, une
absence de toute forme, convenue, un dédain si parfait
de ce qu’on y admire, qu’au bout de quelques minutes,
avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé
moyen de se faire une meute d’ennemis acharnés.


Ce n’est pas qu’il ne fût très-aimable lorsqu’il
voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il  répondait à ses amis qui lui en faisaient des reproches :
À quoi bon ? Car il avait des amis ; pas beaucoup,
deux ou trois au plus, mais qui l’aimaient de tout
l’amour que lui refusaient les autres, qui l’aimaient
comme des gens qui ont une injustice à réparer. —
À quoi bon ? ceux qui sont dignes de moi et me comprennent
ne s’arrêtent pas à cette écorce noueuse :
ils savent que la perle est cachée dans une coquille
grossière ; les sots qui ne savent pas sont rebutés et
s’éloignent : où est le mal ? Pour un fou, ce n’était
pas trop mal raisonné.


Onuphrius, comme je l’ai déjà dit, était peintre,
il était de plus poëte ; il n’y avait guère moyen que
sa cervelle en réchappât, et ce qui n’avait pas peu
contribué à l’entretenir dans cette exaltation fébrile,
dont Jacintha n’était pas toujours maîtresse, c’étaient
ses lectures. Il ne lisait que des légendes
merveilleuses et d’anciens romans de chevalerie,
des poésies mystiques, des traités de cabale, des
ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de
démonographie ; avec cela il se faisait, au milieu
du monde réel bourdonnant autour de lui, un monde
d’extase et de vision où il était donné à bien peu
d’entrer. Du détail le plus commun et le plus positif,
par l’habitude qu’il avait de chercher le côté surnaturel,
il savait faire jaillir quelque chose de fantastique
et d’inattendu. Vous l’auriez mis dans une
chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes
ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été
capable de voir quelque apparition étrange tout aussi bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé
d’ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux
de son âme et de son corps avaient la faculté de déranger
les lignes les plus droites et de rendre compliquées
les choses les plus simples, à peu près
comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent
les objets qui leur sont présentés, et les font
paraître grotesques ou terribles.


Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent admirablement
disposé ; ils achevèrent à eux deux ce que
les légendaires avaient commencé. L’imagination
d’Onuphrius s’échauffa et se déprava de plus en plus,
ses compositions peintes et écrites s’en ressentirent,
la griffe ou la queue du diable y perçait toujours
par quelque endroit, et sur la toile, à côté de la tête
suave et pure de Jacintha, grimaçait fatalement
quelle figure monstrueuse, fille de son cerveau en
délire.


Il y avait deux ans qu’il avait fait la connaissance
de Jacintha, et c’était à une époque de sa vie où il
était si malheureux, que je ne souhaiterais pas d’autre
supplice à mon plus fier ennemi ; il était dans
cette situation atroce où se trouve tout homme qui
a inventé quelque chose et qui ne rencontre personne
pour y croire. Jacintha crut à ce qu’il disait
sur sa parole, car l’œuvre était encore en lui, et il
l’aima comme Christophe Colomb dut aimer le premier
qui ne lui rit pas au nez lorsqu’il parla du
nouveau monde qu’il avait deviné. Jacintha l’aimait
comme une mère aime son fils, et il se mêlait à son amour une pitié profonde ; car, elle exceptée, qui
l’aurait aimé comme il fallait qu’il le fût ?


Qui l’eût consolé dans ses malheurs imaginaires,
les seuls réels pour lui, qui ne vivait que d’imaginations ?
Qui l’eût rassuré, soutenu, exhorté ? Qui
eût calmé cette exaltation maladive qui touchait à la
folie par plus d’un point, en la partageant plutôt
qu’en la combattant ? Personne, à coup sûr.


Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la
voir, lui donner elle-même les rendez-vous, lui
faire mille de ces avances que le monde condamne,
l’embrasser de son propre mouvement, lui en fournir
l’occasion quand elle la lui voyait chercher, une
coquette ne l’eût pas fait ; mais elle savait combien
tout cela coûtait au pauvre Onuphrius, et elle lui en
épargnait la peine.


Aussi peu accoutumé qu’il était à vivre de la vie
réelle, il ne savait comment s’y prendre pour mettre
son idée en action, et il se faisait des monstres
de la moindre chose.


Ses longues méditations, ses voyages dans les
mondes métaphysiques ne lui avaient pas laissé le
temps de s’occuper de celui-ci. Sa tête avait trente
ans, son corps avait six mois ; il avait si totalement
négligé de dresser sa bête, que, si Jacintha et ses
amis n’eussent pris soin de la diriger, elle eût commis
d’étranges bévues. En un mot, il fallait vivre
pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps,
comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs
terres. 


Puis, je n’ose l’avouer qu’en tremblant, dans ce
siècle d’incrédulité, cela pourrait faire passer mon
pauvre ami pour un imbécile : il avait peur. De
quoi ? Je vous le donne à deviner en cent ; il avait
peur du diable, des revenants, des esprits et de
mille autres billevesées ; du reste, il se moquait
d’un homme, et de deux, comme vous d’un fantôme.


Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace
pour un empire, de peur d’y voir autre chose que
sa propre figure ; il n’eût pas fourré sa main sous
son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque
autre ustensile, parce qu’il craignait qu’une main
froide et moite ne vînt au-devant de la sienne, et ne
l’attirât dans la ruelle ; ni jeté les yeux dans les encoignures
sombres, tremblant d’y apercevoir de petites
têtes de vieilles ratatinées emmanchées sur des
manches à balai.


Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait
tourner autour de lui une ronde fantastique, le conseiller
Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne
Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille
Antonia, l’inconnue de la maison déserte et toute la
famille étrange du château de Bohême ; c’était un
sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour
avoir peur de son chat comme d’un autre Murr.


Dès que Jacintha fut partie, il s’assit devant sa
toile, et se prit à réfléchir sur ce qu’il appelait les
événements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul,
les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies  crevées, et surtout le point visuel, tout cela se représenta
à sa mémoire avec un air fantastique et surnaturel ;
il se creusa la tête pour y trouver une explication
plausible ; il bâtit là-dessus un volume in-octavo
de suppositions les plus extravagantes, les plus
invraisemblables qui soient jamais entrées dans un
cerveau malade. Après avoir longtemps cherché,
ce qu’il rencontra de mieux, c’est que la chose était
tout à fait inexplicable… à moins que ce ne fût le
diable en personne… Cette idée, dont il se moqua
d’abord lui-même, prit racine dans son esprit, et
lui semblant moins ridicule à mesure qu’il se familiarisait
avec elle, il finit par en être convaincu.


Qu’y avait-il au fond de déraisonnable dans cette
supposition ? L’existence du diable est prouvée par
les autorités les plus respectables, tout comme celle
de Dieu. C’est même un article de foi, et Onuphrius,
pour s’empêcher d’en douter, compulsa sur les registres
de sa vaste mémoire tous les endroits des
auteurs profanes ou sacrés dans lesquels on traite
de cette matière importante.


Le diable rôde autour de l’homme ; Jésus lui-même
n’a pas été à l’abri de ses embûches ; la tentation
de saint Antoine est populaire ; Martin Luther
fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s’en débarrasser,
fut obligé de lui jeter son écritoire à la tête.
On voit encore la tache d’encre sur le mur de la
cellule.


Il se rappela toutes les histoires d’obsessions, depuis
le possédé de la Bible jusqu’aux religieuses de Loudun ; tous les livres de sorcellerie qu’il avait
lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde invisible de Bekker, l’Infernalia, les Farfadets de
M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le Grand
et le Petit Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint
clair comme le jour : c’était le diable qui avait
fait avancer l’aiguille, qui avait mis des moustaches
à son portrait, changé le crin de ses brosses en fil
d’archal et rempli ses vessies de poudre fulminante.
Le coup dans le coude s’expliquait tout naturellement ;
mais quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir
à le persécuter ? Était-ce pour avoir son âme ? ce
n’est pas la manière dont il s’y prend ; enfin il se
rappela qu’il avait fait, il n’y a pas bien longtemps,
un tableau de saint Dunstan tenant le Diable par le
nez avec des pincettes rouges ; il ne douta pas que
ce ne fût pour avoir été représenté par lui dans une
position aussi humiliante que le diable lui faisait
ces petites niches. Le jour tombait, de longues ombres
bizarres se découpaient sur le plancher de l’atelier.
Cette idée grandissant dans sa tête, le frisson
commençait à lui courir le long du dos, et la peur
l’aurait bientôt pris, si un de ses amis n’eût fait, en
entrant, diversion à toutes ses visions cornues. Il
sortit avec lui, et comme personne au monde n’était
plus impressionnable, et que son ami était gai, un
essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces
rêveries lugubres. Il oublia totalement ce qui était
arrivé, ou, s’il s’en ressouvenait, il riait tout bas en
lui-même. Le lendemain il se remit à l’œuvre. Il travailla trois ou quatre heures avec acharnement. 
Quoique Jacintha fût absente, ses traits étaient si 
profondément gravés dans son cœur, qu’il n’avait pas 
besoin d’elle pour terminer son portrait. Il était presque 
fini, il n’y avait plus que deux ou trois dernières 
touches à poser, et la signature à mettre, 
quand une petite peluche, qui dansait avec ses 
frères les atomes dans un beau rayon jaune, par une 
fantaisie inexplicable, quitta tout à coup sa lumineuse 
salle de bal, se dirigea en se dandinant vers 
la toile d’Onuphrius, et vint s’abattre sur un rehaut, 
qu’il venait de poser. 


Onuphrius retourna son pinceau, et avec le manche, 
l’enleva le plus délicatement possible. Cependant 
il ne put le faire si légèrement qu’il ne découvrît 
le champ de la toile en emportant un peu de 
couleur. Il refit une teinte pour réparer le dommage :
la teinte était trop foncée, et faisait tache ; il ne put 
rétablir l’harmonie qu’en remaniant tout le morceau 
mais, en le faisant, il perdit son contour, et 
le nez devint aquilin, de presque à la Roxelane qu’il 
était, ce qui changea tout à fait le caractère de la 
tête ; ce n’était plus Jacintha, mais bien une de ses 
amies avec qui elle s’était brouillée, parce qu’Onuhrius 
la trouvait jolie. 


L’idée du Diable revint à Onuphrius à cette métamorphose 
étrange ; mais, en regardant plus attentivement, 
il vit que ce n’était qu’un jeu de son imagination, 
et comme la journée s’avançait, il se leva 
et sortit pour rejoindre sa maîtresse chez M. de ***. Le cheval allait comme le vent bientôt Onuphrius
vit poindre au dos de la colline la maison de M. de ***
blanche entre les marronniers. Comme la grande
route faisait un détour, il la quitta pour un chemin
de traverse, un chemin creux qu’il connaissait très-bien,
où tout enfant il venait cueillir des mûres et
chasser aux hannetons.


Il était à peu près au milieu quand il se trouva
derrière une charrette à foin, que les détours du
sentier l’avaient empêché d’apercevoir. Le chemin
était si étroit, la charrette si large, qu’il était impossible
de passer devant : il remit son cheval au
pas, espérant que la route, en s’élargissant, lui permettrait
un peu plus loin de le faire. Son espérance
fut trompée ; c’était comme un mur qui reculait imperceptiblement. Il voulut retourner sur ses pas,
une autre charrette de foin le suivait par derrière
et le faisait prisonnier. Il eut un instant la pensée
d’escalader les bords du ravin, mais ils étaient à
pic et couronnés d’une haie vive ; il fallut donc se
résigner : le temps coulait, les minutes lui semblaient
des éternités, sa fureur était au comble, ses
artères palpitaient, son front était perlé de sueur.


Une horloge à la voix fêlée, celle du village voisin,
sonna six heures ; aussitôt qu’elle eut fini, celle
du château, dans un ton différent, sonna à son tour ;
puis une autre, puis une autre encore toutes les
horloges de la banlieue d’abord successivement,
ensuite toutes à la fois. C’était un tutti de cloches,
un concerto de timbres flûtés, ronflants,  glapissants, criards, un carillon à vous fendre la tête. Les
idées d’Onuphrius se confondirent, le vertige le prit.
Les clochers s’inclinaient sur le chemin creux pour
le regarder passer, ils le montraient au doigt, lui
faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs
cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires.
Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient la
grimace, sonnant toujours les six coups maudits.
Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce jour-là
jusqu’à sept.


Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius
enfonça ses éperons dans le ventre de son
cheval : le jour tombait, on eût dit que sa monture
comprenait combien il lui était important d’arriver.
Ses pieds touchaient à peine la terre, et, sans les
aigrettes d’étincelles qui jaillissaient de loin en loin
de quelque caillou heurté, on eût pu croire qu’elle
volait. Bientôt une blanche écume enveloppa comme
une housse d’argent son poitrail d’ébène : il était
plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha
était partie. M. de *** lui fit les plus grandes politesses,
se mit à causer littérature avec lui, et finit
par lui proposer une partie de dames.


Onuphrius ne put faire autrement que d’accepter,
quoique toute espèce de jeux, et en particulier
celui-là, l’ennuyât mortellement. On apporta le damier.
M. de *** prit les noires, Onuphrius les blanches :
la partie commença. Les joueurs étaient à
peu près de même force ; il se passa quelque temps
avant que la balance penchât d’un côté ou de l’autre. 


Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentilhomme ;
ses pions avançaient avec une inconcevable
rapidité, sans qu’Onuphrius, malgré tous les efforts
qu’il faisait, pût y apporter aucun obstacle. Préoccupé
qu’il était d’idées diaboliques, cela ne lui parut
pas naturel ; il redoubla donc d’attention, et
finit par découvrir, à côté du doigt dont il se servait
pour remuer ses pions, un autre doigt maigre,
noueux, terminé par une griffe (que d’abord il avait
pris pour l’ombre du sien), qui poussait ses dames
sur la ligne blanche, tandis que celles de son adversaire
défilaient processionnellement sur la ligne
noire. Il devint pâle, ses cheveux se hérissèrent sur
sa tête. Cependant il remit ses pions en place, et
continua de jouer. Il se persuada que ce n’était que
l’ombre, et, pour s’en convaincre, il changea la
bougie de place : l’ombre passa de l’autre côté, et
se projeta en sens inverse ; mais le doigt à griffe
resta ferme à son poste, déplaçant les dames d’Onuphrius,
et employant tous les moyens pour le faire
perdre.


D’ailleurs, il n’y avait aucun doute à avoir, le doigt
était orné d’un gros rubis. Onuphrius n’avait pas
de bague.


— Pardieu ! c’est trop fort ! s’écria-t-il en donnant
un grand coup de poing dans le damier et en
se levant brusquement ; vieux scélérat ! vieux gredin !


M. de ***, qui le connaissait d’enfance et qui attribuait
cette algarade au dépit d’avoir perdu, se mit à rire aux éclats et à lui offrir d’ironiques consolations.
La colère et la terreur se disputaient l’âme
d’Onuphrius : il prit son chapeau et sortit.


La nuit était si noire qu’il fut obligé de mettre
son cheval au pas. À peine une étoile passait-elle çà
et là le nez hors de sa mantille de nuages ; les arbres
de la route avaient l’air de grands spectres tendant
les bras ; de temps en temps un feu follet traversait
le chemin, le vent ricanait dans les branches d’une
façon singulière. L’heure s’avançait, et Onuphrius
n’arrivait pas ; cependant les fers de son cheval sonnant
sur le pavé montraient qu’il ne s’était pas
fourvoyé.


Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut :
mais, au lieu d’être ronde, elle était ovale. Onuphrius,
en la considérant plus attentivement, vit
qu’elle avait un serre-tête de taffetas noir, et qu’elle
s’était mis de la farine sur les joues ; ses traits se
dessinèrent plus distinctement, et il reconnut à n’en
pouvoir douter, la figure blême et allongée de son
ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand paillasse
des Funambules, qui le regardait avec une
expression indéfinissable de malice et de bonhomie.


Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d’or,
comme s’il eût été d’intelligence ; et, comme à la
clarté des étoiles on pouvait distinguer les objets, il
entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habillés
mi-partie rouge et noir, qui portaient quelque
chose de blanchâtre par les quatre coins, comme
des gens qui changeraient un tapis de place : ils passèrent rapidement à côté de lui, et jetèrent ce
qu’ils portaient sous les pieds de son cheval. Onuphrius,
malgré sa frayeur, n’eut pas de peine à voir
que c’était le chemin qu’il avait déjà parcouru, et
que le Diable remettait devant lui pour lui faire pièce.
Il piqua des deux ; son cheval fit une ruade et refusa
d’avancer autrement qu’au pas ; les quatre
démons continuèrent leur manège.


Onuphrius vit que l’un d’eux avait au doigt un
rubis pareil à celui du doigt qui l’avait si fort effrayé
sur le damier : l’identité du personnage n’était plus
douteuse. La terreur d’Onuphrius était si grande,
qu’il ne sentait plus, qu’il ne voyait ni n’entendait ;
ses dents claquaient comme dans la fièvre,
un rire convulsif tordait sa bouche. Une fois, il
essaya de dire ses prières et de faire un signe de
croix, il ne put en venir à bout. La nuit s’écoula
ainsi.


Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord
du ciel : son cheval huma bruyamment par ses naseaux
l’air balsamique du matin, le coq de la ferme
voisine fit entendre sa voix grêle et éraillée, les fantômes
disparurent, le cheval prit de lui-même le
galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva
devant la porte de son atelier.


Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne
tarda pas à s’endormir : son sommeil était agité ; le
cauchemar lui avait mis le genou sur l’estomac. Il
fit une multitude de rêves incohérents, monstrueux,
qui ne contribuèrent pas peu à déranger sa raison déjà ébranlée. En voici un qui l’avait frappé, et qu’il
m’a raconté plusieurs fois depuis.


« J’étais dans une chambre qui n’était pas la
mienne ni celle d’aucun de mes amis, une chambre
où je n’étais jamais venu, et que cependant je connaissais
parfaitement bien : les jalousies étaient
fermées, les rideaux tirés ; sur la table de nuit une
pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne marchait
que sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche ;
des fioles, des tasses encombraient la cheminée.
Moi, j’étais au lit comme si j’eusse été malade, et
pourtant je ne m’étais jamais mieux porté. Les personnes
qui traversaient l’appartement avaient un
air triste et affairé qui semblait extraordinaire.


« Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa
petite main sur mon front, et se penchait vers moi
pour écouter si je respirais bien. De temps en temps
une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle
l’essuyait légèrement avec un baiser.


« Ses larmes me fendaient le cœur, et j’aurais
bien voulu la consoler ; mais il m’était impossible
de faire le plus petit mouvement, ou d’articuler une
seule syllabe : ma langue était clouée à mon palais,
mon corps était comme pétrifié.


« Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls,
hocha la tête d’un air découragé, et dit tout haut :
« C’est fini ! » Alors Jacintha se prit à sangloter, à
se tordre les mains, et à donner toutes les démonstrations
de la plus violente douleur : tous ceux qui
étaient dans la chambre en tirent autant. Ce fut un concert de pleurs et de soupirs à apitoyer un roc.


« J’éprouvais un secret plaisir d’être regretté
ainsi. On me présenta une glace devant la bouche ;
je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon
souffle, afin de montrer que je n’étais pas mort : je
ne pus en venir à bout. Après cette épreuve on me
jeta le drap par-dessus la tête ; j’étais au désespoir,
je voyais bien qu’on me croyait trépassé et que l’on
allait m’enterrer tout vivant. Tout le monde sortit :
il ne resta qu’un prêtre qui marmotta des prières
et qui finit par s’endormir.


« Le croque-mort vint qui me prit mesure d’une
bière et d’un linceul ; j’essayai encore de me remuer
et de parler, ce fut inutile, un pouvoir invincible
m’enchaînait : force me fut de me résigner. Je
restai ainsi beaucoup de temps en proie aux plus
douloureuses réflexions. Le croque-mort revint avec
mes derniers vêtements, les derniers de tout homme,
la bière et le linceul : il n’y avait plus qu’à m’en accoutrer.


« Il m’entortilla dans le drap, et se mit à me
coudre sans précaution comme quelqu’un qui a hâte
d’en finir : la pointe de son aiguille m’entrait dans
la peau, et me faisait des milliers de piqûres ; ma situation
était insupportable. Quand ce fut fait, un de
ses camarades me prit par les pieds, lui par la tête,
ils me déposèrent dans la boîte ; elle était un peu
juste pour moi, de sorte qu’ils furent obligés de me
donner de grands coups sur les genoux pour pouvoir
enfoncer le couvercle. 


« Ils en vinrent à bout à la fin, et l’on planta le
premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le marteau
rebondissait sur les planches, et j’en sentais le
contre-coup. Tant que l’opération dura, je ne perdis
pas tout à fait l’espérance ; mais au dernier clou je
me sentis défaillir, mon cœur se serra, car je compris
qu’il n’y avait plus rien de commun entre le
monde et moi : ce dernier clou me rivait au néant
pour toujours. Alors seulement je compris toute
l’horreur de ma position.


« On m’emporta ; le roulement sourd des roues
m’apprit que j’étais dans le corbillard ; car bien que
je ne pusse manifester mon existence d’aucune manière,
je n’étais privé d’aucun de mes sens. La voiture
s’arrêta, on retira le cercueil. J’étais à l’église,
j’entendais parfaitement le chant nasillard des prêtres,
et je voyais briller à travers les fentes de la
bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on
partit pour le cimetière ; quand on me descendit
dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je
crois que je parvins à pousser un cri ; mais le fracas
de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit
entièrement : je me trouvais dans une obscurité palpable
et compacte, plus noire que celle de la nuit.
Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du
moins ; quant à mes souffrances morales, il faudrait
un volume pour les analyser. L’idée que j’allais
mourir de faim ou être mangé aux vers sans pouvoir
l’empêcher, se présenta la première ; ensuite je
pensai aux événements de la veille, à Jacintha, à mon tableau qui aurait eu tant de succès au Salon, à
mon drame qui allait être joué, à une partie que
j’avais projetée avec mes camarades, à un habit
que mon tailleur devait me rapporter ce jour-là ;
que sais-je, moi ? à mille choses dont je n’aurais
guère dû m’inquiéter ; puis revenant à Jacintha, je
réfléchis sur la manière dont elle s’était conduite ;
je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses
paroles, dans ma mémoire ; je crus me rappeler
qu’il y avait quelque chose d’outré et d’affecté dans
ses larmes, dont je n’aurais pas dû être la dupe :
cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j’avais
totalement oubliées ; plusieurs détails auxquels
je n’avais pas pris garde, considérés sous un nouveau
jour, me parurent d’une haute importance ;
des démonstrations que j’aurais juré sincères me
semblèrent louches ; il me revint dans l’esprit qu’un
jeune homme, un espèce de fat moitié cravate, moitié
éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir,
nous jouions ensemble, Jacintha m’avait appelé
du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe
certain de préoccupation ; d’ailleurs je savais qu’elle
en avait parlé favorablement dans le monde à plusieurs
reprises, et comme de quelqu’un qui ne lui
déplairait pas.


« Cette idée s’empara de moi, ma tête commença
à fermenter ; je fis des rapprochements, des suppositions,
des interprétations : comme on doit bien le
penser, elles ne furent pas favorables à Jacintha.
Un sentiment inconnu se glissa dans mon cœur, et m’apprit ce que c’était que souffrir ; je devins horriblement
jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fût
Jacintha qui, de concert avec son amant, ne m’eût
fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi.
Je pensai que peut-être en ce moment même ils
riaient à gorge déployée du succès de leur stratagème,
et que Jacintha livrait aux baisers de l’autre
cette bouche qui m’avait juré tant de fois n’avoir
jamais été touchée par d’autres lèvres que les
miennes.


« À cette idée, j’entrai dans une fureur telle que
je repris la faculté de me mouvoir ; je fis un soubresaut
si violent, que je rompis d’un seul coup les
coutures de mon linceul. Quand j’eus les jambes et
les bras libres, je donnai de grands coups de coudes
et de genoux au couvercle de la bière pour le
faire sauter et aller tuer mon infidèle aux bras de
son lâche et misérable galant. Sanglante dérision,
moi, enterré, je voulais donner la mort ! Le poids
énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit
mes efforts inutiles. Épuisé de fatigue, je retombai
dans ma première torpeur, mes articulations s’ossifièrent :
de nouveau je redevins cadavre. Mon agitation
mentale se calma, je jugeai plus sainement
les choses : les souvenirs de tout ce que la jeune
femme avait fait pour moi, son dévouement, ses
soins qui ne s’étaient jamais démentis, eurent bientôt
fait évanouir ces ridicules soupçons.


« Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne
sachant comment tuer le temps, je me mis à faire des vers ; dans ma triste situation, ils ne pouvaient
pas être fort gais : ceux du nocturne Young et du sépulcral
Hervey ne sont que des bouffonneries, comparés
à ceux-là. J’y dépeignais les sensations d’un
homme conservant sous terre toutes les passions
qu’il avait eues dessus, et j’intitulai cette rêverie
cadavéreuse : La vie dans la mort. Un beau titre, sur
ma foi ! et ce qui me désespérait, c’était de ne pouvoir
les réciter à personne.


« J’avais à peine terminé la dernière strophe, que
j’entendis piocher avec ardeur au-dessus de ma tête.
Un rayon d’espérance illumina ma nuit. Les coups
de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que
je ressentis ne fut pas de longue durée : les coups
de pioche cessèrent. Non, l’on ne peut rendre avec
des mots humains l’angoisse abominable que j’éprouvai
en ce moment ; la mort réelle n’est rien en
comparaison. Enfin j’entendis encore du bruit : les
fossoyeurs, après s’être reposés, avaient repris leur
besogne. J’étais au ciel ; je sentais ma délivrance
s’approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis
l’air froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je
commençais à étouffer. Cependant mon immobilité
continuait ; quoique vivant, j’avais toutes les apparences
d’un mort. Deux hommes me saisirent :
voyant les coutures du linceul rompues, ils échangèrent
en ricanant quelques plaisanteries grossières,
me chargèrent sur leurs épaules et m’emportèrent.
Tout en marchant ils chantonnaient à
demi-voix des couplets obscènes. Cela me fit penser à la scène des fossoyeurs, dans Hamlet, et je me dis
en moi-même que Shakspeare était un bien grand
homme.


« Après m’avoir fait passer par bien des ruelles détournées,
ils entrèrent dans une maison que je reconnus
pour être celle de mon médecin ; c’était lui
qui m’avait fait déterrer afin de savoir de quoi j’étais
mort. On me déposa sur une table de marbre. Le
docteur entra avec une trousse d’instruments ; il les
étala complaisamment sur une commode. À la vue
de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes,
de ces scies d’acier luisantes et polies, j’éprouvai
une frayeur horrible, car je compris qu’on allait me
disséquer ; mon âme, qui jusque-là n’avait pas abandonné
mon corps, n’hésita plus à me quitter : au
premier coup de scalpel elle était tout à fait dégagée
de ses entraves. Elle aimait mieux subir tous les désagréments
d’une intelligence dépossédée de ses
moyens de manifestation physique, que de partager
avec mon corps ces effroyables tortures. D’ailleurs, il
n’y avait plus espérance de le conserver, il allait être
mis en pièces, et n’aurait pu servir à grand’chose
quand même ce déchiquetement ne l’eût pas tué
tout de bon. Ne voulant pas assister au dépècement
de sa chère enveloppe, mon âme se hâta de sortir.


« Elle traversa rapidement une enfilade de chambres,
et se trouva sur l’escalier. Par habitude, je
descendis les marches une à une mais j’avais besoin
de me retenir, car je me sentais une légèreté merveilleuse.
J’avais beau me cramponner au sol, une force invincible m’attirait en haut ; c’était comme
si j’eusse été attaché à un ballon gonflé de gaz : la
terre fuyait mes pieds, je n’y touchais que par l’extrémité
des orteils ; je dis des orteils, car bien que
je ne fusse qu’un pur esprit, j’avais conservé le sentiment
des membres que je n’avais plus, à peu près
comme un amputé qui souffre de son bras ou de
sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour rester dans
une attitude normale, et, du reste, ayant fait
réflexion que mon âme immatérielle ne devait pas
se voiturer d’un lieu à l’autre par les mêmes procédés
que ma misérable guenille de corps, je me
laissai faire à cet ascendant, et je commençai à quitter
terre sans pourtant m’élever trop, et me maintenant
dans la région moyenne. Bientôt je m’enhardis,
et je volai tantôt haut, tantôt bas, comme si
je n’eusse fait autre chose de ma vie. Il commençait
à faire jour : je montai, je montai, regardant aux
vitres des mansardes des grisettes qui se levaient
et faisaient leur toilette, me servant des cheminées
comme de tubes acoustiques pour entendre ce qu’on
disait dans les appartements. Je dois dire que je ne
vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de
piquant. M’accoutumant à ces façons d’aller, je planai
sans crainte dans l’air libre, au-dessus du
brouillard, et je considérai de haut cette immense
étendue de toits qu’on prendrait pour une mer figée au
moment d’une tempête, ce chaos hérissé de tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons, baigné de
brume et de fumée, si beau, si pittoresque, que je ne regrettai pas d’avoir perdu mon corps. Le Louvre
m’apparut blanc et noir, son fleuve à ses pieds,
ses jardins verts à l’autre bout. La foule s’y portait ;
il y avait exposition : j’entrai. Les murailles flamboyaient
diaprées de peintures nouvelles, chamarrées
de cadres d’or richement sculptés. Les bourgeois
allaient, venaient, se coudoyaient, se marchaient
sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se
consultaient les uns les autres comme des gens dont
on n’a pas encore fait l’avis, et qui ne savent ce
qu’ils doivent penser et dire. Dans la grand’salle,
au milieu des tableaux de nos jeunes grands maîtres,
Delacroix, Ingres, Decamps, j’aperçus mon
tableau, à moi : la foule se serrait autour, c’était un
rugissement d’admiration ; ceux qui étaient derrière
et ne voyaient rien criaient deux fois plus
fort : Prodigieux ! prodigieux ! Mon tableau me sembla
à moi-même beaucoup mieux qu’auparavant, et
je me sentis saisi d’un profond respect pour ma
propre personne. Cependant, à toutes ces formules
admiratives se mêlait un nom qui n’était pas le mien ;
je vis qu’il y avait là-dessous quelque supercherie.
J’examinai la toile avec attention : un nom en petits
caractères rouges était écrit à l’un de ses coins.
C’était celui d’un de mes amis qui, me voyant mort,
ne s’était pas fait scrupule de s’approprier mon
œuvre. « Oh ! alors, que je regrettai mon pauvre
corps ! Je ne pouvais ni parler, ni écrire ; je n’avais
aucun moyen de réclamer ma gloire et de démasquer
l’infâme plagiaire. Le cœur navré, je me  retirai tristement pour ne pas assister à ce triomphe
qui m’était dû. Je voulus voir Jacintha. J’allai chez
elle, je ne la trouvai pas je la cherchai vainement
dans plusieurs maisons où je pensais qu’elle pourrait
être. Ennuyé d’être seul, quoiqu’il fût déjà tard,
l’envie me prit d’aller au spectacle ; j’entrai à la
Porte-Saint-Martin, je fis réflexion que mon nouvel
état avait cela d’agréable que je passais partout sans
payer. La pièce finissait, c’était la catastrophe. Dorval,
l’œil sanglant, noyée de larmes, les lèvres
bleues, les tempes livides, échevelée, à moitié nue,
se tordait sur l’avant-scène à deux pas de la rampe.
Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout dans le
fond : tous les mouchoirs étaient en jeu ; les sanglots
brisaient les corsets ; un tonnerre d’applaudissements
entrecoupait chaque râle de la tragédienne ;
le parterre, noir de têtes, houlait comme
une mer ; les loges se penchaient sur les galeries,
les galeries sur le balcon. La toile tomba : je crus
que la salle allait crouler : c’étaient des battements
de mains, des trépignements, des hurlements ; or,
cette pièce était ma pièce : jugez ! J’étais grand à
toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta à cette
foule le nom de l’auteur.


« Ce n’était pas le mien, c’était le nom de l’ami qui
m’avait déjà volé mon tableau. Les applaudissements
redoublèrent. On voulait traîner l’auteur sur
le théâtre : le monstre était dans une loge obscure
avec Jacintha. Quand on proclama son nom, elle
se jeta à son cou, et lui appuya sur la bouche le baiser le plus enragé que jamais femme ait donné
à un homme. Plusieurs personnes la virent ; elle
ne rougit même pas : elle était si enivrée, si folle et
si fière de son succès, qu’elle se serait, je crois,
prostituée à lui dans cette loge et devant tout le
monde. Plusieurs voix crièrent : Le voilà ! le voilà !
Le drôle prit un air modeste, et salua profondément.
Le lustre, qui s’éteignit, mit fin à cette scène. Je
n’essayerai pas de décrire ce qui se passait dans
moi ; la jalousie, le mépris, l’indignation, se heurtaient
dans mon âme ; c’était un orage d’autant plus
furieux que je n’avais aucun moyen de le mettre
au dehors : la foule s’écoula, je sortis du théâtre ;
j’errai quelque temps dans la rue, ne sachant où
aller. La promenade ne me réjouissait guère. Il
sifflait une bise piquante : ma pauvre âme, frileuse
comme l’était mon corps, grelottait et mourait de
froid. Je rencontrai une fenêtre ouverte, j’entrai, résolu
de gîter dans cette chambre jusqu’au lendemain.
La fenêtre se ferma sur moi : j’aperçus assis
dans une grande bergère à ramages un personnage
des plus singuliers. C’était un grand homme, maigre,
sec, poudré à frimas, la figure ridée comme
une vieille pomme, une énorme paire de besicles à
cheval sur un maître-nez, baisant presque le menton.
Une petite estafilade transversale, semblable à
une ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité
de plis et de poils roides comme des soies de sanglier,
représentait tant bien que mal ce que nous
appellerons une bouche, faute d’autre terme. Un  antique habit noir, limé jusqu’à la corde, blanc sur
toutes les coutures, une veste d’étoffe changeante,
une culotte courte, des bas chinés et des souliers à
boucles : voilà pour le costume. À mon arrivée, ce
digne personnage se leva, et alla prendre dans une
armoire deux brosses faites d’une manière spéciale :
je n’en pus deviner d’abord l’usage ; il en prit une dans
chaque main, et se mit à parcourir la chambre avec
une agilité surprenante comme s’il poursuivait
quelqu’un, et choquant ses brosses l’une contre
l’autre du côté des barbes ; je compris alors que
c’était le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym,
qui faisait la chasse aux farfadets ; j’étais
fort inquiet de ce qui allait arriver, il semblait
que cet hétéroclite individu eût la faculté de voir
l’invisible, il me suivait exactement, et j’avais toutes
les peines du monde à lui échapper. Enfin, il m’accula
dans une encoignure, il brandit ses deux fatales
brosses, des millions de dards me criblèrent
l’âme, chaque crin faisait un trou, la douleur était
insoutenable : oubliant que je n’avais ni langue, ni
poitrine, je fis de merveilleux efforts pour crier ;
et… »


Onuphrius en était là de son rêve lorsque j’entrai
dans l’atelier : il criait effectivement à pleine gorge ;
je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda d’un air hébété ; enfin il me reconnut, et me raconta,
ne sachant trop s’il avait veillé ou dormi, la série de ses tribulations que l’on vient de lire ; ce n’était
pas, hélas ! les dernières qu’il devait éprouver  réellement ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta
dans un état d’hallucination presque perpétuel qui
ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d’avec
le vrai. Pendant qu’il dormait, Jacintha avait
envoyé chercher le portrait ; elle aurait bien voulu
y aller elle-même, mais sa robe tachée l’avait trahie
auprès de sa tante, dont elle n’avait pu tromper
la surveillance.


Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce
contre-temps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes
sur la table, se prit tristement à réfléchir ; ses regards
flottaient devant lui sans se fixer particulièrement
sur rien : le hasard fit qu’ils tombèrent sur
une grande glace de Venise à bordure de cristal,
qui garnissait le fond de l’atelier ; aucun rayon de
jour ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y réfléchissait
assez exactement pour que l’on pût en apercevoir
les contours : cela faisait un espace vide dans
la muraille, une fenêtre ouverte sur le néant, d’où
l’esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires.
Les prunelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme
profond et sombre, comme pour en faire jaillir quelque
apparition. Il se pencha, il vit son reflet double,
il pensa que c’était une illusion d’optique ; mais,
en examinant plus attentivement, il trouva que le
second reflet ne lui ressemblait en aucune façon ; il
crut que quelqu’un était entré dans l’atelier sans
qu’il l’eût entendu : il se retourna. Personne. L’ombre
continuait cependant à se projeter dans la glace,
c’était un homme pâle, ayant au doigt un gros  rubis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué un
rôle dans les fantasmagories de la nuit précédente.
Onuphrius commençait à se sentir mal à l’aise. Tout
à coup le reflet sortit de la glace, descendit dans
la chambre, vint droit à lui, le força à s’asseoir,
et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de la
tête comme on ferait de la calotte d’un pâté. L’opération
finie, il mit le morceau dans sa poche, et s’en
retourna par où il était venu. Onuphrius, avant de
le perdre tout à fait de vue dans les profondeurs de
la glace, apercevait encore à une distance incommensurable
son rubis qui brillait comme une comète.
Du reste, cette espèce de trépan ne lui avait
fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques
minutes, il entendit un bourdonnement étrange au-dessus
de sa tête ; il leva les yeux, et vit que c’étaient
ses idées qui, n’étant plus contenues par la
voûte du crâne, s’échappaient en désordre comme
des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal de
femme qu’il avait rêvé sortit avec son costume, son
parler, son attitude (nous devons dire à la louange
d’Onuphrius qu’elles avaient l’air de sœurs jumelles
de Jacintha), les héroïnes des romans qu’il avait
projetés ; chacune de ces dames avait son cortège
d’amants, les unes en cotte armoriée du moyen âge,
les autres en chapeaux et en robe de dix-huit cent
trente-deux. Les types qu’il avait créés grandioses,
grotesques ou monstrueux, les esquisses de ses tableaux
à faire, de toute nation et de tout temps, ses
idées métaphysiques sous la forme de petites bulles de savon, les réminiscences de ses lectures, tout
cela sortit pendant une heure au moins : l’atelier
en était plein. Ces dames et ces messieurs se promenaient
en long et en large sans se gêner le moins
du monde, causant, riant, se disputant, comme s’ils
eussent été chez eux.


Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre,
ne trouva rien de mieux à faire que de leur céder la
place ; lorsqu’il passa sous la porte, le concierge lui
remit deux lettres ; deux lettres de femmes, bleues,
ambrées, l’écriture petite, le pli long, le cachet
rose.


La première était de Jacintha, elle était conçue
ainsi


« Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle
de *** pour maîtresse si cela vous fait plaisir ; quant
à moi, je ne veux plus l’être, tout mon regret est
de l’avoir été. Vous m’obligerez beaucoup de ne
pas chercher à me revoir. »


Onuphrius était anéanti ; il comprit que c’était la
maudite ressemblance du portrait qui était cause de
tout ; ne se sentant pas coupable, il espéra qu’avec
le temps tout s’éclaircirait à son avantage. La seconde
lettre était une invitation de soirée.


— Bon ! dit-il, j’irai, cela me distraira un peu et
dissipera toutes ces vapeurs noires. L’heure vint ; il
s’habilla, la toilette fut longue ; comme tous les artistes
(quand ils ne sont pas sales à faire peur),
Onuphrius était recherché dans sa mise, non que ce
fût un fashionable, mais il cherchait à donner à nos pitoyables vêtements un galbe pittoresque, une tournure
moins prosaïque. Il se modelait sur un beau
Van Dyck qu’il avait dans son atelier, et vraiment
il y ressemblait à s’y méprendre. On eût dit le portrait
descendu du cadre ou la réflexion de la peinture
dans un miroir.


Il y avait beaucoup de monde ; pour arriver à la
maîtresse de la maison il lui fallut fendre un flot de
femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d’une
dentelle, aplatir plus d’une manche, noircir plus
d’un soulier, qu’il y put parvenir ; après avoir
échangé les deux ou trois banalités d’usage, il tourna
sur ses talons, et se mit à chercher quelque figure
amie dans toute cette cohue. Ne trouvant personne
de connaissance, il s’établit dans une causeuse à
l’embrasure d’une croisée, d’où, à demi caché par
les rideaux, il pouvait voir sans être vu, car depuis
la fantastique évaporation de ses idées, il ne se souciait
pas d’entrer en conversation ; il se croyait stupide
quoiqu’il n’en fût rien ; le contact du monde
l’avait remis dans la réalité.


La soirée était des plus brillantes, Un coup d’œil
magnifique ! cela reluisait, chatoyait, scintillait ;
cela bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des
gazes comme des ailes d’abeilles, des tulles, des
crêpes, des blondes, lamés, côtelés, ondés, découpés,
déchiquetés à jour ; toiles d’araignée, air filé,
brouillard tissu de l’or et de l’argent, de la soie
et du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs,
des plumes, des diamants et des perles ; tous les écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribution.
Un beau tableau, sur ma foi ! les girandoles
de cristal étincelaient comme des étoiles ; des gerbes
de lumière, des iris prismatiques s’échappaient
des pierreries ; les épaules des femmes, lustrées,
satinées, trempées d’une molle sueur, semblaient
des agates ou des onyx dans l’eau ; les yeux papillotaient,
les gorges battaient la campagne, les mains
s’étreignaient, les têtes penchaient, les écharpes
allaient au vent, c’était le beau moment ; la musique
étouffée par les voix, les voix par le frôlement
des petits pieds sur le parquet et le frou frou des
robes, tout cela formait une harmonie de fête, un
bruissement joyeux à enivrer le plus mélancolique,
à rendre fou tout autre qu’un fou.


Pour Onuphrius, il n’y prenait pas garde, il songeait
à Jacintha.


Tout à coup son œil s’alluma, il avait vu quelque
chose d’extraordinaire : un jeune homme qui venait
d’entrer ; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac
noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge
taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle
d’or, des cheveux en brosse, une barbe rousse à
la Saint-Mégrin, il n’y avait là rien d’étrange, plusieurs
merveilleux avaient le même costume ; ses
traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin
et correct eût fait envie à plus d’une petite-maîtresse,
mais il y avait tant d’ironie dans cette bouche pâle
et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement
sous l’ombre de leurs moustaches fauves, tant de méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait à
travers la glace du lorgnon comme l’œil d’un vampire,
qu’il était impossible de ne pas le distinguer
entre mille.


Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent
honorés de sa petite main aux doigts ronds et effilés,
si frêle, si blanche, si transparente, qu’on eût craint
de la briser en la serrant ; il portait un gros anneau
à l’index, le chaton était le fatal rubis ; il brillait
d’un éclat si vif, qu’il vous forçait à baisser les
yeux.


Un frisson courut dans les cheveux d’Onuphrius.


La lumière des candélabres devint blafarde et
verte ; les yeux des femmes et les diamants s’éteignirent ;
le rubis radieux étincelait seul au milieu
du salon obscurci comme un soleil dans la brume.


L’enivrement de la fête, la folie du bal étaient au
plus haut degré ; personne, Onuphrius excepté, ne
fit attention à cette circonstance ; ce singulier personnage
se glissait comme une ombre entre les
groupes, disant un mot à celui-ci, donnant une
poignée de main à celui-là, saluant les femmes avec
un air de respect dérisoire et de galanterie exagérée
qui faisait rougir les unes et mordre les lèvres
aux autres ; on eût dit que son regard de lynx et de
loup-cervier plongeait au profond de leur cœur ; un
satanique dédain perçait dans ses moindres mouvements,
un imperceptible clignement d’œil, un pli
du front, l’ondulation des sourcils, la proéminence
que conservait toujours sa lèvre inférieure, même dans son détestable demi-sourire, tout trahissait en
lui, malgré la politesse de ses manières et l’humilité
de ses discours, des pensées d’orgueil qu’il aurait
voulu réprimer.


Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que
penser ; s’il n’eût pas été en si nombreuse compagnie,
il aurait eu grand’peur.


Il s’imagina même un instant reconnaître le personnage
qui lui avait enlevé le dessus de la tête ;
mais il se convainquit bientôt que c’était une erreur.
Plusieurs personnes s’approchèrent, la conversation
s’engagea ; la persuasion où il était qu’il
n’avait plus d’idées les lui ôtait effectivement ; inférieur
à lui-même, il était au niveau des autres ; on le
trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu’à
l’ordinaire. Le tourbillon emporta ses interlocuteurs,
il resta seul ; ses idées prirent un autre cours ;
il oublia le bal, l’inconnu, le bruit lui-même et tout ;
il était à cent lieues.


Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit
comme s’il se fût réveillé en sursaut. Il vit devant
lui madame de *** qui depuis un quart d’heure
se tenait debout sans pouvoir attirer son attention.


— Eh bien ! monsieur, à quoi pensez-vous donc ?
À moi, peut-être ?


— À rien, je vous jure.


Il se leva, madame de *** prit son bras ; ils firent
quelques tours. Après plusieurs propos :


— J’ai une grâce à vous demander. 


— Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel
surtout avec vous.


— Récitez à ces dames la pièce de vers que vous
m’avez dite l’autre jour, je leur en ai parlé, elles
meurent d’envie de l’entendre.


À cette proposition, le front d’Onuphrius se rembrunit,
il répondit par un non bien accentué ; madame
de *** insista comme les femmes savent insister.
Onuphrius résista autant qu’il le fallait pour se
justifier à ses propres yeux de ce qu’il appelait une
faiblesse, et finit par céder, quoique d’assez mauvaise
grâce.


Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout
du doigt pour qu’il ne pût s’esquiver, l’amena au milieu du cercle, et lui lâcha la main ; la main
tomba comme si elle eût été morte. Onuphrius, décontenancé,
promenait autour de lui des regards
mornes et effarés comme un taureau sauvage que
le picador vient de lancer dans le cirque. Le dandy
à barbe rouge était la, retroussant ses moustaches
et considérant Onuphrius d’un air de méchanceté
satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible,
madame de *** lui fit signe de commencer. Il exposa le
sujet de sa pièce, et en dit le titre d’une voix
assez mal assurée. Le bourdonnement cessa, les
chuchotements se turent, on se disposa à écouter,
un grand silence se fit.


Onuphrius était debout, la main sur le dos d’un fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dandy
vint se placer tout à côté, si près qu’il le touchait : quand il vit qu’Onuphrius allait ouvrir la bouche,
il tira de sa poche une spatule d’argent et un réseau
de gaze, emmanché à l’un de ses bouts d’une petite
baguette d’ébène ; la spatule était chargée d’une
substance mousseuse et rosâtre, assez semblable à
la crème qui remplit les meringues, qu’Onuphrius
reconnut aussitôt pour des vers de Dorat, de Boufflers,
de Bernis et de M. le chevalier de Pezay, réduits
à l’état de bouillie ou de gélatine. Le réseau
était vide.


Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât
quelque tour, changea le fauteuil de place, et s’assit
dedans ; l’homme aux yeux verts vint se planter
juste derrière lui ; ne pouvant plus reculer, Onuphrius
commença. À peine la dernière syllabe du
premier vers s’était-elle envolée de sa lèvre, que le
dandy, allongeant son réseau avec une dextérité
merveilleuse, la saisit au vol, et l’intercepta avant
que le son eût le temps de parvenir à l’oreille de
l’assemblée ; et puis, brandissant sa spatule, il lui
fourra dans la bouche une cuillerée de son insipide
mélange. Onuphrius eût bien voulu s’arrêter ou se
sauver mais une chaîne magique le clouait au fauteuil.
Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse
mixture en friperies mythologiques et en madrigaux
quintessenciés. Le manège se renouvelait à chaque
vers ; personne, cependant, n’avait l’air de s’en
apercevoir.


Les pensées neuves, les belles rimes d’Onuphrius,
diaprées de mille couleurs romantiques, se  débattaient et sautelaient dans la résille comme des poissons dans 
un filet ou des papillons sous un mouchoir. 


Le pauvre poëte était à la torture, des gouttes de 
sueur ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut 
fini, le dandy prit délicatement les rimes et les pensées 
d’Onuphrius par les ailes et les serra dans son 
portefeuille. 


— Bien, très-bien, dirent quelques hommes poëtes 
ou artistes en se rapprochant d’Onuphrius, un délicieux 
pastiche, un admirable pastel, du Watteau 
tout pur, de la régence à s’y tromper, des mouches, 
de la poudre et du fard, comment diable as-tu fait 
pour grimer ainsi ta poésie ? C’est d’un rococo admirable ;
bravo, bravo, d’honneur, une plaisanterie 
fort spirituelle ! Quelques dames l’entourèrent et 
dirent aussi : Délicieux ? en ricanant d’une manière 
à montrer qu’elles étaient au-dessus de semblables 
bagatelles quoique au fond du cœur elles trouvassent 
cela charmant et se fussent très-fort accommodées 
d’une pareille poésie pour leur consommation particulière.

 
— Vous êtes tous des brigands ! s’écria Onuphrius 
d’une voix de tonnerre en renversant sur le plateau 
le verre d’eau sucrée qu’on lui présentait. C’est un 
coup monté, une mystification complète ; vous m’avez 
fait venir ici pour être le jouet du Diable, oui, 
de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du 
doigt le fashionable à gilet écarlate. 


Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur 
ses yeux et sortit sans saluer. 


— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant
sous les basques de son habit une demie-aune de
queue velue qui venait de s’échapper et qui se déroulait
en frétillant, me prendre pour le diable,
l’invention est plaisante ! Décidément, ce pauvre
Onuphrius est fou. Me ferez-vous l’honneur de danser
cette contredanse avec moi, mademoiselle ? reprit-il,
un instant après, en baisant la main d’une
angélique créature de quinze ans, blonde et nacrée,
un idéal de Lawrence.


— Oh ! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son
sourire ingénu, levant ses longues paupières soyeuses
laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du
ciel.


Au mot Dieu, un long jet sulfureux s’échappa
du rubis, la pâleur du réprouvé doubla ; la jeune
fille n’en vit rien et quand elle l’aurait vu ? elle
l’aimait !


Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à
courir de toutes ses forces ; il avait la fièvre, il délirait,
il parcourut au hasard une infinité de ruelles
et de passages. Le ciel était orageux, les girouettes
grinçaient, les volets battaient les murs, les marteaux
des portes retentissaient, les vitrages s’éteignaient
successivement ; le roulement des voitures
se perdait dans le lointain, quelques piétons attardés
longeaient les maisons, quelques filles de joie
traînaient leurs robes de gaze dans la boue ; les réverbères,
bercés par le vent, jetaient des lueurs
rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de pluie ; les oreilles d’Onuphrius tintaient ; toutes les
rumeurs étouffées de la nuit, le ronflement d’une
ville qui dort, l’aboi d’un chien, le miaulement d’un
matou, le son de la goutte d’eau tombant du toit, le
quart sonnant à l’horloge gothique, les lamentations
de la bise, tous ces bruits du silence agitaient convulsivement
ses fibres, tendues à rompre par les
événements de la soirée. Chaque lanterne était un
œil sanglant qui l’espionnait ; il croyait voir grouiller
dans l’ombre des formes sans nom, pulluler sous
ses pieds des reptiles immondes ; il entendait des
ricanements diaboliques, des chuchotements mystérieux.
Les maisons valsaient autour de lui ; le pavé
ondait, le ciel s’abaissait comme une coupole dont
on aurait brisé les colonnes ; les nuages couraient,
couraient, couraient, comme si le Diable les eût
emportés ; une grande cocarde tricolore avait remplacé
la lune. Les rues et les ruelles s’en allaient
bras dessus bras dessous, caquetant comme de
vieilles portières ; il en passa beaucoup de la sorte.
La maison de madame de *** passa. On sortait du bal,
il y avait encombrement à la porte ; on jurait, on
appelait les équipages. Le jeune homme au réseau
descendit ; il donnait le bras à une dame ; cette
dame n’était autre que Jacintha ; le marchepied de la
voiture s’abaissa, le dandy lui présenta la main ;
ils montèrent ; la fureur d’Onuphrius était au comble ;
décidé à éclaircir cette affaire, il croisa ses bras
sur sa poitrine, et se planta au milieu du chemin.
Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d’étincelles jaillit du pied des chevaux. Ils partirent
au galop ; le cocher cria : Gare ! il ne se dérangea
pas : les chevaux étaient lancés trop fort pour
qu’on pût les retenir. Jacintha poussa un cri ;
Onuphrius crut que c’était fait de lui ; mais chevaux,
cocher, voiture, n’étaient qu’une vapeur que
son corps divisa comme l’arche d’un pont fait d’une
masse d’eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du
fantastique équipage se réunirent à quelques pas
derrière lui, et la voiture continua à rouler comme
s’il ne fût rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit
des yeux : il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le
store, le regardait d’un air triste et doux, et le dandy
à barbe rouge qui riait comme une hyène ; un angle
de la rue l’empêcha d’en voir davantage ; inondé
de sueur, pantelant, crotté jusqu’à l’échine, pâle,
harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius
regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour
comme la veille ; en mettant le pied sur le seuil il
tomba évanoui. Il ne sortit de sa pâmoison qu’au
bout d’une heure ; une fièvre furieuse y succéda.
Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien
vite sa jalousie et sa promesse de ne plus le voir ;
elle vint s’établir au chevet de son lit, et lui prodigua
les soins et les caresses les plus tendres. Il ne
la reconnaissait pas ; huit jours se passèrent ainsi ;
la fièvre diminua ; son corps se rétablit, mais non
pas sa raison ; il s’imaginait que le Diable lui avait
escamoté son corps, se fondant sur ce qu’il n’avait
rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus. 


L’histoire de Pierre Schlemil, dont le diable
avait pris l’ombre ; celle de la nuit de Saint-Sylvestre,
où un homme perd son reflet, lui revinrent en
mémoire ; il s’obstinait à ne pas voir son image
dans les glaces et son ombre sur le plancher, chose
toute naturelle, puisqu’il n’était qu’une substance
impalpable ; on avait beau le frapper, le pincer,
pour lui démontrer le contraire, il était dans un état
de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui permettait
pas de sentir même les baisers de Jacintha.


La lumière s’était éteinte dans la lampe ; cette
belle imagination, surexcitée par des moyens factices,
s’était usée en de vaines débauches ; à force
d’être spectateur de son existence, Onuphrius avait
oublié celle des autres, et les liens qui le rattachaient
au monde s’étaient brisés un à un.


Sorti de l’arche du réel, il s’était lancé dans les
profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la métaphysique ;
mais il n’avait pu revenir avec le rameau
d’olive ; il n’avait pas rencontré la terre sèche
où poser le pied et n’avait pas su retrouver le chemin
par où il était venu ; il ne put, quand le vertige
le prit d’être si haut et si loin, redescendre comme
il l’aurait souhaité, et renouer avec le monde positif.
Il eût été capable, sans cette tendance funeste,
d’être le plus grand des poëtes ; il ne fut que le plus
singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa vie à
la loupe, car son fantastique, il le prenait presque
toujours dans les événements ordinaires, il lui arriva
ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à l’aide du microscope, des vers dans les aliments les plus
sains, des serpents dans les liqueurs les plus limpides. Ils n’osent plus manger ; la chose la plus naturelle, grossie par son imagination, lui paraissait
monstrueuse.


M. le docteur Esquirol fit, l’année passée, un tableau
statistique de la folie.

 

	Fous
	par amour
	Hommes
	2
	Femmes
	60


	—
	par dévotion
	—
	6
	—
	20


	—
	par politique
	—
	48
	—
	3


	—
	perte de fortune
	—
	27
	—
	24


	Pour cause inconnue
	—
	1
	
	


 

Celui-là, c’est notre pauvre ami.


Et Jacintha ? Ma foi elle pleura quinze jours, fut
triste quinze autres, et, au bout d’un mois, elle prit
plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire
la monnaie d’Onuphrius ; un an après, elle l’avait
totalement oublié, et ne se souvenait même plus de
son nom. N’est-ce pas, lecteur, que cette fin est
bien commune pour une histoire extraordinaire ?
Prenez-la ou laissez-la, je me couperais la gorge
plutôt que de mentir d’une syllabe. 









 DANIEL JOVARD
OU
LA CONVERSION D’UN CLASSIQUE


Quel saint transport m’agite, et quel est mon délire !

Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ;

Ô Muses, chastes sœurs, et toi, grand Apollon,

Daignez guider mes pas dans le sacré vallon !

Soutenez mon essor, faites couler ma veine,

Je veux boire à longs traits les eaux de l’Hyppocrène,

Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts,

Occuper les échos à redire mes vers.

Daniel Jovard, avant sa conversion.




Par l’enfer ! je me sens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,

Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,

Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

Le même Daniel Jovard, après sa conversion.








J’ai connu et je connais encore un digne jeune
homme, nommé de son nom Daniel Jovard, et non
autrement, ce dont il est bien fâché car, pour peu
qu’on prononce à la gasconne b pour v, ces deux infortunées
syllabes produisent une épithète assez peu
flatteuse. 


Le père qui lui transmit ce malheureux nom était
quincaillier, et tenait boutique dans une des rues
étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-Denis.
Comme il avait amassé un petit pécule à vendre du
fil d’archal pour les sonnettes et des sonnettes pour
le fil d’archal, comme il était parvenu en outre, au
grade de sergent dans la garde nationale d’alors, et
qu’il menaçait de devenir électeur, il crut qu’il était
de sa dignité d’homme établi, de sergent en fonction
et d’électeur en expectative, de faire donner,
comme il appelait cela, la plus brilllante (trois lll)
éducation au petit Daniel Jovard, héritier présomptif
de tant de prérogatives avenues ou à venir.


Il est vrai qu’il était difficile de trouver quelque
chose de plus prodigieux, au dire de ses père et
mère, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le
voyons pas comme eux au prisme favorable de la
paternité, nous dirons que c’était un gros garçon
joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du
mot, que ses ennemis auraient été embarrassés de
calomnier, et dont ses amis auraient eu grand’peine
à faire l’éloge. Il n’était ni laid ni beau, il avait deux
yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu
de la figure, la bouche dessous et le menton ensuite ;
il avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux
d’une couleur quelconque. Dire qu’il avait bonne
tournure, ce serait mentir ; dire qu’il avait mauvaise
tournure, ce serait mentir aussi. Il n’avait
pas de tournure à lui, il avait celle de tout le monde :
c’était le représentant de la foule, le type du  non-type, et rien n’était plus facile que de le prendre
pour un autre.


Son costume n’avait rien de remarquable, rien
d’accrochant l’œil ; il lui servait seulement à n’être
pas nu. D’élégance, de grâce et de fashion, il n’en
faut pas parler ; ce sont lettres closes dans cette
partie du monde non encore civilisé qu’on appelle
rue Saint-Denis.


Il portait une cravate blanche de mousseline, un
col de chemise qui lui guillotinait majestueusement
les oreilles de son double triangle de toile empesée,
un gilet de poil de chèvre jaune serin coupé à châle,
un chapeau plus large du haut que du bas, un habit
bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir
les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau
de daim. Pour ses bas, je dois avouer qu’ils étaient
bleus, et si l’on s’étonnait du choix de cette teinte,
je dirais sans détour que c’étaient les bas de son
trousseau de collège qu’il finissait d’user.


Il avait une montre au bout d’une chaîne de
métal, au lieu d’avoir comme doit faire tout bon viveur,
au bout d’une élégante tresse de soie, une
reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la montre
engagée.


Toutes ses classes, il les avait faites les unes après
les autres ; il avait, selon l’usage, doublé sa rhétorique,
il avait fait autant de pensums, donné et
reçu autant de coups de poing qu’un autre. Je vous
le peindrai en un mot : il était fort en thème ; du
latin et du grec, il n’en savait pas plus que vous et moi, et en outre, il savait assez mal le français.

 
Vous voyez que c’était un personnage de haute 
espérance que le jeune Daniel Jovard. 


Avec de l’étude et du travail, il aurait pu devenir 
un charmant commis voyageur et un délicieux second 
clerc d’avoué. 


Il était voltairien en diable, de même que monsieur 
son père, l’homme établi, le sergent, l’électeur, 
le propriétaire. Il avait lu en cachette au collège 
la Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines de 
Volney et autres livres semblables : c’est pourquoi il 
était esprit fort comme M. de Jouy, et prêtrophobe 
comme M. Fontan. Le Constitutionnel n’avait pas 
plus peur que lui des jésuites en robe courte ou 
longue ; il en voyait partout. En littérature, il était 
aussi avancé qu’en politique en religion. Il ne disait
pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court ;
il vous aurait sérieusement affirmé que les romantiques 
avaient dansé autour du buste de Racine 
après le succès d’Hernani ; s’il avait pris du tabac, 
il l’aurait infailliblement pris dans une tabatière 
Touquet ; il trouvait que guerrier était une fort 
bonne rime à laurier et s’accommodait assez de 
gloire, suivi ou précédé de victoire ; en sa qualité 
de Français né malin, il aimait principalement 
le vaudeville et l’opéra-comique, genre national,  
comme disent les feuilletons : il aimait fort aussi le 
gigot à l’ail et la tragédie en cinq actes. 


Il faisait beau, les dimanches soir, l’entendre 
tonner dans l’arrière-boutique de M. Jovard, contre les corrupteurs du goût, les novateurs rétrogrades
(Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les
Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui
voulaient nous ramener à la barbarie, à la féodalité,
et changer la langue des grands maîtres pour un
jargon hybride et inintelligible ; il faisait encore bien
plus beau voir la mine ébahie de son père et de sa
mère, du voisin et de la voisine.


Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutôt nié
l’existence de Montmartre que celle du Parnasse ; il
aurait plutôt nié la virginité de sa petite cousine
dont, suivant l’usage, il était fort épris, que la virginité
d’une seule des neuf Muses. Bon jeune
homme ! je ne sais pas à quoi il ne croyait pas, tout
esprit fort qu’il était. Il est vrai qu’il ne croyait pas
en Dieu mais, en revanche, il croyait à Jupiter, en
M. Arnault et en M. Baour mêmement ; il croyait au
quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à la jeunesse
des ingénuités du théâtre, aux conversions de
M. Jay, il croyait jusqu’aux promesses des arracheurs de
dents et des porte-couronnes.


Il était impossible d’être plus fossile et antédiluvien
qu’il ne l’était. S’il avait fait un livre, et qu’il
lui eût accolé une préface, il aurait demandé pardon
à genoux au public de la liberté grande, il eût
dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces timides
préludes ; car, outre les croyances que nous
venons de mentionner, il croyait encore au public
et à la postérité.


Pour terminer cette longue analyse psychologique et donner une idée complète de l’homme, nous dirons
qu’il chantait fort joliment Fleuve du Tage et
Femme sensible, qu’il déclamait le récit de Théramène
aussi bien que la barbe de M. Desmousseaux,
qu’il dessinait avec un grand succès le nez du Jupiter
olympien, et jouait très-agréablement au loto.


Dans ces occupations charmantes et patriarcales,
les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d’or
(vieux style), s’écoulaient semblables l’un à l’autre ;
il n’avait ni vague à l’âme, ni passion d’homme
dans sa poitrine d’homme ; il n’avait pas encore
demandé de genoux de femme pour poser son front
de génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et
s’acquittait classiquement de toutes les fonctions
de la vie : personne n’aurait pu pressentir, sous
cette écorce grossière, le grand homme futur.


Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une
barrique de poudre ; le jeune Achille s’éveilla à la
vue d’une épée : voici comment s’éveilla le génie de
l’illustre Daniel Jovard.


Il était allé voir aux Français, pour se former le
goût et s’épurer la diction, je ne sais plus quelle
pièce ; c’est-à-dire je sais fort bien laquelle, mais je
ne le dirai pas, de peur de désigner trop exactement
les personnages, et il était assis, lui trentième, sur
une des banquettes du parterre, replié en lui-même
et attentif comme un provincial.


Dans l’entr’acte, ayant essuyé soigneusement sa
grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin
et cerclée de corne fondue, il se mit à passer en  revue les rares spectateurs disséminés çà et là dans
les loges et les galeries.


À l’avant-scène, un jeune merveilleux, agitant
avec nonchalance un binocle d’or émaillé, se prélassait
et se pavanait sans se soucier aucunement
de toutes les lorgnettes braquées sur lui.


Sa mise était des plus excentriques et des plus
recherchées. Un habit de coupe singulière, hardiment
débraillé et doublé de velours, laissait voir
un gilet d’une couleur éclatante, et taillé en manière
de pourpoint ; un pantalon noir collant dessinait
exactement ses hanches ; une chaîne d’or, pareille
à un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poitrine ;
sa tête sortait immédiatement de sa cravate
de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à cette
époque.


On aurait dit un portrait de François Porbus. Les
cheveux rasés à la Henri III, la barbe en éventail,
les sourcils troussés vers la tempe, la main longue
et blanche, avec une large chevalière ouvrée à la
gothique, rien n’y manquait, l’illusion était des
plus complètes.


Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement
lui donnait une physionomie différente de
celle qu’il lui avait connue jadis, Daniel Jovard comprit
que ce jeune homme fashionable n’était autre
que Ferdinand de C*** avec qui il avait été au collège.
Lecteur, je vous vois d’ici faire une moue d’un
pied en avant, et crier à l’invraisemblance. Vous  direz qu’il est déraisonnable de jucher dans une avant-scène
des Français un beau de la nouvelle école, et
cela un jour de représentation classique. Vous direz
que c’est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel
Jovard qui m’a fait employer ce ressort forcé. Vous
direz plusieurs choses et beaucoup d’autres.





Je m’en soucie auMais… foi de gentilhomme,

Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme.







Car je tiens dans une des pochettes de ma logique,
pour vous la jeter au nez, la plus excellente raison
qui ait jamais été alléguée par un homme ayant
tort.


Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand
de C*** se trouvait aux Français ce soir-là.


Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol,
sous la tutelle d’un bon seigneur caduc, vénérable et jaloux, qu’il ne pouvait voir que difficilement et
dans de continuelles appréhensions de surprise.


Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-Français,
comme le lieu le plus solitaire et le moins
fréquenté qui fût dans les cinq parties du monde,
la Polynésie y comprise ; la terrasse des Feuillants
et le bois des marronniers du côté de l’eau, étant si
européennement reconnus comme lieux solitaires,
que l’on n’y peut faire trois pas sans marcher sur
les pieds de quelqu’un, et sans heurter du coude un
groupe sentimental.


Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison à
vous donner que celle-là, et que je n’en chercherai pas une seconde ; vous aurez donc l’extrême obligeance
de vous en contenter.


Donc continuons cette véridique et singulière histoire.
Le merveilleux sortit pendant l’entr’acte, le
très-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi ; les merveilleux
et les ordinaires, les grands hommes et les
cuistres font souvent les mêmes choses. Le hasard
fit qu’ils se rencontrèrent au foyer. Daniel Jovard
salua Ferdinand le premier, et s’avança vers lui ;
quand Ferdinand aperçut ce nouveau paysan du
Danube, il hésita un instant, et fut près de pirouetter
sur ses talons pour n’être pas obligé de le reconnaître ;
mais un regard jeté autour de lui l’ayant
assuré de la profonde solitude du foyer, il se résigna,
et attendit son ancien camarade de pied ferme ;
C’est une des plus belles actions de la vie de Ferdinand
de C***.


Après quelques paroles échangées, ils en vinrent
naturellement à parler de la pièce qu’on représentait.
Daniel Jovard l’admirait bénévolement, et il fut
on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Ferdinand
de C***, en qui il avait toujours eu grande
confiance, était d’une opinion tout à fait différente
de la sienne.


— Mon très-cher, lui dit-il, c’est plus que faux-toupet,
c’est empire, c’est perruque, c’est rococo,
c’est pompadour ; il faut être momie ou fossile,
membre de l’Institut ou fouille de Pompéi pour
trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela
est d’un froid à geler les jets d’eau en l’air ; ces grands dégingandés d’hexamètres qui s’en vont bras
dessus bras dessous, comme des invalides qui s’en
reviennent de la guinguette, l’un portant l’autre et
nous portant le tout, sont vraiment quelque chose
de bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces
grands dadais de substantifs avec leurs adjectifs qui
les suivent comme des ombres, ces bégueules de périphrases
avec les sous-périphrases qui leur portent
la queue ont bonne grâce à venir faire la belle
jambe à travers les passions et les situations du
drame, et puis ces conjurés qui s’amusent à brailler
à tue-tête sous le portique du tyran qui a garde de
ne rien entendre, ces princes et ces princesses
flanqués chacun de leur confident, ce coup de poignard
et ce récit final en beaux vers peignés académiquement,
tout cela n’est-il pas étrangement misérable
et ennuyeux à faire bâiller les murailles ?


— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta
timidement Daniel Jovard.


— Bah ! ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils revenaient
au monde aujourd’hui, ils feraient probablement
l’inverse de ce qu’ils ont fait ; ils sont morts
et enterrés comme Malbrouck et bien d’autres qui
les valent, et dont il n’est plus question ; qu’ils dorment
comme ils nous font dormir, ce sont de grands
hommes, je ne m’y oppose pas. Ils ont pipé les niais
de leur époque avec du sucre, ceux de maintenant
aiment le poivre ; va pour le poivre : voilà tout le
secret des littératures. Trinc ! c’est le mot de la
dive bouteille et la résolution de toute chose ; boire, manger, c’est le but ; le reste n’est qu’un moyen :
qu’on y arrive par la tragédie ou le drame, n’importe,
mais la tragédie n’a plus cours. À cela, tu me
diras qu’on peut être savetier ou marchand d’allumettes,
que c’est plus honorable et plus sûr ; j’en
conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas
l’être, et puis il faut un apprentissage : l’état d’auteur
est le seul pour lequel il n’en faille pas, il
suffit de ne guère savoir le français et très-peu l’orthographe.
Voulez-vous faire un livre ? prenez plusieurs
livres ; ceci diffère essentiellement de la
Cuisinière bourgeoise, qui dit : Voulez-vous un civet ?
prenez un lièvre. Vous détachez un feuillet ici, un
feuillet là, vous faites une préface et une post-face,
vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous
êtes mort de consomption ou que vous vous êtes
lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud,
et vous escamotez le plus joli petit succès qu’il soit
possible de voir. Une chose qu’il faut soigner, ce
sont les épigraphes. Vous en mettez en anglais, en
allemand, en espagnol, en arabe ; si vous pouvez
vous en procurer une en chinois, cela fera un effet
merveilleux, et, sans être Panurge, vous vous trouverez
insensiblement possesseur d’une mignonne
réputation d’érudit et de polyglotte, qu’il ne tiendra
qu’à vous d’exploiter. Tout cela te surprend, et tu
ouvres des yeux comme des portes cochères. Débonnaire
et naïf comme tu l’es, tu croyais bourgeoisement
qu’il ne s’agissait que de faire son œuvre avec
conscience ; tu n’as pas oublié le « nonum prematur in annum » et le « vingt fois sur le méfier remettez 
votre ouvrage » ; ce n’est plus cela : on broche en 
trois semaines un volume qu’on lit en une heure 
et qu’on oublie en un quart d’heure. Mais tu rimaillais, 
à ce qu’il me semble, quand tu étais au collège. 
Tu dois rimailler encore ; c’est une de ces habitudes 
qui ne se perdent pas plus que celle du tabac, 
du jeu et des filles. 


Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdinand, 
qui s’en aperçut, continua ainsi :


— Je sais bien qu’il est toujours humiliant de s’entendre 
accuser de poésie, ou tout au moins de versification, 
et qu’on n’aime pas à voir dévoiler ses 
turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer 
parti de ta honte et tâcher de la monnoyer en beaux 
et bons écus. Nous et les catins, nous vivons sur le 
public, et notre métier a de grands rapports. Notre 
but commun est de lui pomper son argent par 
toutes les cajoleries et les mignardises imaginables ; 
il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu’on 
les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois 
devant la porte d’un mauvais lieu sans oser y entrer 
il faut les tirer par la manche et leur dire :
Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui 
ont besoin d’être relancés chez eux par nos entremetteurs 
(ce sont les journaux), qui leur vantent la 
beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les 
poussent par les épaules dans le lupanar des libraires ;
en un mot il faut savoir se faire mousser, 
et souffler soi-même son ballon… 


La sonnette annonça qu’on levait le rideau. Ferdinand
jeta sa carte à Daniel Jovard, et s’esquiva en
l’invitant à le venir voir. Un instant après, sa
déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils
levèrent les stores et… Mais c’est l’histoire de
Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons
promise au lecteur.


Le spectacle fini, Daniel s’en retourna à la boutique
paternelle, mais non pas tel qu’il en était
sorti. Pauvre jeune homme ! il s’en était allé
avec une foi et des principes ; il revint ébranlé,
flottant, mettant en doute ses plus graves convictions.


Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se
retournait comme une carpe sur le gril. Toutes les
choses qu’il avait adorées jusqu’à ce jour, il venait
de les entendre traiter légèrement et avec dérision ;
il était exactement dans la même situation qu’un
séminariste bien niais et bien dévot, qui aurait entendu
un athée disserter sur la religion. Le discours
de Ferdinand avait éveillé en lui ces germes
hérétiques de révolte et d’incrédulité qui sommeillent
au fond de chaque conscience. Comme les enfants
à qui l’on fait croire qu’ils naissent dans les
feuilles de chou, et dont la jeune imagination se
porte aux plus grands excès, quand ils sentent
qu’ils ont été la dupe d’une fiction, de classique
pudibond qu’il avait été et qu’il était encore la veille,
il devint par réaction le plus forcené Jeune-France,
le plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé sous le lustre d’Hernani. Chaque mot de la conversation
de Ferdinand avait ouvert de nouvelles perspectives
dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendît
pas bien compte de ce qu’il voyait à l’horizon, il
n’en était pas moins persuadé que c’était le Chanaan
poétique, où jusqu’alors il ne lui avait pas
été donné d’entrer. Dans la plus grande perplexité
d’âme que l’on puisse imaginer, il attendit impatiemment
que l’Aurore aux doigts de rose ouvrît
les portes de l’Orient ; enfin l’amante de Céphale fit
luire un pâle rayon à travers les carreaux jaunes et
enfumés de la chambre de notre héros. Pour la première
fois de sa vie il était distrait. On servit le déjeuner.
Il avala de travers, et jeta d’un seul trait
sa tasse de chocolat sur sa côtelette très-sommairement
mâchée. Le père et la mère Jovard en furent
on ne peut plus étonnés, car la mastication et la digestion
étaient les deux choses qui occupaient par-dessus
les autres leur illustre progéniture. Le papa
sourit d’un air malicieux et goguenard, d’un sourire
d’homme établi, de sergent et d’électeur, et
conclut à ce que le petit Daniel était décidément
amoureux.


Ô Daniel ! vois comme dès le premier pas tu es
avancé dans la carrière ; tu n’es déjà plus compris
et te voilà en position d’être poëte élégiaque ! Pour
la première fois on a pensé quelque chose de toi, et
l’on n’a pas pensé juste. Ô grand homme ! l’on te
croit amoureux d’une passementière ou tout au plus
d’une marchande de modes, et c’est de la Gloire que tu es amoureux ! Tu planes déjà au-dessus de
ces vils bourgeois de toute la hauteur de ton génie,
comme un aigle au-dessus d’une basse-cour ! Tu
peux dès à présent t’appeler artiste, il y a maintenant
pour toi un profanum vulgus.


Dès qu’il pensa qu’il était heure convenable, il
dirigea ses pas vers la demeure de son ami. Quoiqu’il
fût onze heures, il n’était pas levé, ce qui surprit
infiniment notre naïf jeune homme. En l’attendant,
il passa en revue l’ameublement de la pièce
où il se trouvait ; c’étaient des meubles Louis XIII
et de forme bizarre, des pots du Japon, des tapisseries
à ramage, des armes étrangères, des aquarelles
fantastiques représentant des rondes du
sabbat et des scènes de Faust, et des infinités d’objets
incongrus dont Daniel Jovard n’avait jamais
soupçonné l’existence et ne pouvait deviner l’usage ;
des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues à
tabac et mille autres momeries ; car, à cette époque,
Daniel croyait religieusement que les poignards
étaient défendus par la police, et qu’il n’y
avait que les marins qui pussent fumer sans se compromettre.
On le fit entrer. Ferdinand était enveloppé
d’une robe de chambre de lampas antique
semé de dragons et de mandarins prenant du thé ;
ses pieds, chaussés de pantoufles brodées de dessins
baroques, étaient appuyés sur le marbre blanc
de la cheminée, de façon qu’il était assis à peu près
sur la tête. Il fumait nonchalamment une petite cigarette
espagnole. Après avoir donné une poignée de main à son camarade, il prit quelques brins
d’un tabac blond et doré contenu dans une boîte de
laque, les entoura d’une feuille de papel qu’il détacha
de son carnet, et remit le tout au candide Daniel,
qui n’osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui
n’avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une
cruche revenant de la fontaine, et avalait patriarcalement
toute la fumée. Il crachait et éternuait à
chaque minute, et l’on eût dit un singe prenant
médecine, à voir les plaisantes contorsions qu’il
faisait. Quand il eut fini, Ferdinand l’engagea à bisser ;
mais il n’y réussit pas, et la conversation revint
au sujet de la veille, à la littérature. En ce
temps-là on parlait littérature comme on parle aujourd’hui
politique, et comme autrefois on parlait
pluie et beau temps. Il faut toujours une espèce
de sujet, un canevas quelconque pour broder ses
idées.


En ce temps-là, on était possédé d’une rage de prosélytisme
qui vous aurait fait prêcher jusqu’à votre
porteur d’eau, et l’on vit de jeunes hommes employer
à disserter le temps d’un rendez-vous qu’ils
auraient pu employer à toute autre chose. C’est ce
qui explique comment le dandy, le fashionable Ferdinand
de C*** ne dédaigna pas user trois ou quatre
heures de son précieux temps à catéchiser son
ancien et obscur camarade de collège. En quelques
phrases, il lui dévoila tous les arcanes du métier,
et le fit passer derrière la toile dès la première
séance ; il lui apprit à avoir un air moyen âge, il lui enseigna les moyens de se donner de la tournure
et du caractère ; il lui révéla le sens intime de l’argot
en usage cette semaine-là ; il lui dit ce que c’était
que ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique ;
il lui apprit ce que voulait dire cartonné, égayé,
damné ; il lui ouvrit un vaste répertoire de formules
admiratives et réprobatives : phosphorescent,
transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant,
annihilant, et mille autres qu’il serait fastidieux de
rapporter ici ; il lui fit voir l’échelle ascendante et
descendante de l’esprit humain : comment à vingt
ans l’on était Jeune-France, Beau jeune mélancolique
jusqu’à vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingt-cinq
à vingt-huit, pourvu que l’on eût été à Saint-Denis
ou à Saint-Cloud ; comment ensuite l’on ne
comptait plus, et que l’on arrivait par la filière d’épithètes
qui suivent : ci-devant, faux-toupet, aile
de pigeon, perruque, étrusque, mâchoire, ganache,
au dernier degré de la décrépitude, à l’épithète la
plus infamante : académicien et membre de l’Institut !
ce qui ne manquait pas d’arriver à l’âge de
quarante ans environ ; — tout cela dans une seule
leçon. Oh ! le grand maître que c’était que Ferdinand
de C*** !


Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand
répondait avec un tel aplomb et une telle
volubilité, que, s’il eût voulu vous persuader, mon
cher lecteur, que vous n’êtes rien autre chose qu’un
imbécile, il en serait venu à bout en moins d’un
quart d’heure, en moins de temps que je n’en prends pour l’écrire. Dès cet instant, le jeune Daniel
fut travaillé de la plus horrible ambition qui
ait jamais dévoré une poitrine humaine.


En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait
le Constitutionnel, et il l’appela garde national ! Après
une seule leçon, employer garde national comme
injure, lui qui avait été élevé dans la patrioterie et
la religion de la baïonnette citoyenne, quel immense
progrès ! quel pas de géant ! Il donna un
coup de poing dans son tuyau de poêle (son chapeau),
jeta son habit à queue de morue, et jura, sur
son âme, qu’il ne le remettrait de sa vie ; il monta
dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira toutes
ses chemises, et leur coupa le col impitoyablement,
la guillotine étant une paire de ciseaux de sa
mère. Il alluma du feu, brûla son Boileau, son
Voltaire et son Racine, tous les vers classiques
qu’il avait, les siens comme les autres, et ce n’est
que par miracle que ceux qui nous servent d’épigraphe
ont échappé à cette combustion générale. Il
se cloîtra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux
que Ferdinand lui avait prêtés, en attendant qu’il
eût une royale assez confortable pour se présenter
à l’univers. La royale se fit attendre six semaines ;
elle n’était pas encore très-fournie, mais du moins
l’intention d’en avoir une était évidente, et cela suffisait.
Il s’était fait confectionner, par le tailleur de
Ferdinand, un habillement complet dans le dernier
goût romantique, et, dès qu’il fut fait, il s’en revêtit
avec ferveur, et n’eut rien de plus pressé que de se rendre chez son ami. L’ébahissement fut grand
dans toute la longueur de la rue Saint-Denis ; l’on
n’était pas accoutumé à de pareilles innovations.
Daniel avançait majestueusement, accompagné d’une
queue de petits polissons criant à la chienlit ; mais
il n’y faisait seulement pas attention, tant il était
déjà cuirassé contre l’opinion, et dédaigneux du public :
deuxième progrès !


Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du changement
opéré en lui. Daniel demanda lui-même un
cigare, et le fuma vertueusement jusqu’au bout ;
après quoi Ferdinand, achevant ce qu’il avait commencé
d’une manière triomphale, lui indiqua plusieurs
recettes et ficelles pour différents styles, tant
en prose qu’en vers. Il lui apprit à faire du rêveur,
de l’intime, de l’artiste, du dantesque, du fatal, et
tout cela dans la même matinée. Le rêveur, avec
une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme
attaquée de consomption et quelques versets de la
Bible ; l’intime, avec une savate, un pot de chambre,
un mur, un carreau cassé, avec son beefsteak brûlé
pu toute autre déception morale aussi douloureuse ;
l’artiste, en ouvrant au hasard le premier catalogue
venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en
o, et par-dessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et
Véronèse, Paolo Cagliari ; le dantesque, au moyen
de l’emploi fréquent de donc, de si, de or, de parce
que, de c’est pourquoi ; le fatal, en fourrant, à toutes
les lignes, ah ! oh ! anathème ! malédiction ! enfer !
ainsi de suite, jusqu’à extinction de chaleur naturelle. 


Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour
trouver la rime riche ; il cassa plusieurs vers devant
lui, il lui apprit à jeter galamment la jambe d’un
alexandrin à la figure de l’alexandrin qui vient
après, comme une danseuse d’opéra qui achève sa
pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse
derrière elle ; il lui monta une palette flamboyante :
noir, rouge, bleu, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
une véritable queue de paon ; il lui fit aussi apprendre
par cœur quelques termes d’anatomie,
pour parler cadavre un peu proprement, et le
renvoya maître passé en la gaie science du romantisme.


Chose horrible à penser ! quelques jours avaient
suffi à détruire une conviction de plusieurs années ;
mais aussi le moyen de croire à une religion tournée
en ridicule, surtout quand l’insulteur parle vite,
haut, longtemps et avec esprit, dans un bel appartement
et dans un costume incroyable ?


Daniel fit comme les prudes dès qu’elles ont failli
une fois, elles lèvent le masque et deviennent les
plus effrontées coquines qu’il soit possible de voir ;
il se crut obligé à être d’autant plus romantique
qu’il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce mot, à
jamais mémorable : Ce polisson de Racine, si je le rencontrais,
je lui passerais ma cravache à travers le
corps ! et cet autre, non moins célèbre : À la guillotine,
les classiques ! qu’il cria debout sur une banquette
du parterre, à une représentation de l’Honneur castillan. Tant il est vrai qu’il était passé, du voltairianisme le plus constitutionnel, à l’hugolâtrie
la plus cannibale et la plus féroce.


Jusqu’à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ;
mais, à peu près comme monsieur Jourdain parlait
en prose, sans s’en douter ; il n’y avait pas fait la
moindre attention. Ce front n’était ni très-haut ni
très-bas ; c’était tout naïvement un honnête homme
de front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel
résolut de s’en faire un front incommensurable, un
front de génie, à l’instar des grands hommes d’alors.
Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de cheveux,
ce qui l’agrandit d’autant, et se dégarnit tout à fait
les tempes ; au moyen de quoi il se procura un haut
de tête aussi gigantesque que l’on pût raisonnablement
l’exiger.


Donc comme il avait un front immense, il lui
prit une soif, également immense, sinon de réputation,
du moins de famosité.


Mais comment jeter au milieu d’un public insouciant
et railleur les six lettres ridicules qui formaient
son nom patronymique ? Daniel, cela allait
encore ; mais Jovard ! quel abominable nom ! Signez
donc une élégie Jovard ! cela aurait bonne mine, il y
aurait de quoi décréditer le plus magnifique poëme.


Pendant six mois, il fut en quête d’un pseudonyme ;
à force de chercher et de se creuser la cervelle,
il en trouva un. Le prénom était en us, le
nom bourré d’autant de k, de doubles w et autres
menues consonnes romantiques, qu’il fut possible
d’en faire tenir dans huit syllabes : il aurait fallu, même à un facteur, six jours et six nuits seulement
pour l’épeler.


Cette belle opération terminée, il ne s’agissait
plus que de l’apprendre au public. Daniel mit tout
en œuvre ; mais sa réputation était loin d’aller aussi
vite qu’il l’aurait voulu ? un nom a tant de peine à
se glisser dans les cervelles, entre tant d’autres
noms ! entre le nom d’une maîtresse et celui d’un
créancier, entre un projet de bourse et une spéculation
sur le sucre ! Le nombre des grands hommes
est si formidable, qu’à moins d’avoir une mémoire
comme Darius, César ou le Père Ménétrier, il est
bien difficile d’en savoir le compte. Je n’aurais jamais
fini si je disais toutes les folles idées qui passèrent
par la tête fêlée du pauvre Daniel Jovard.


Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur
toutes les murailles, entre les croquis priapiques et
les nez de Bouginier, et autres ordures de l’époque,
détrônées aujourd’hui par la poire de Philippon.


Quelle envie forcenée il portait à Crédeville,
dont le nom était connu de toute la population
parisienne, grâce à la signature apposée à l’angle
de chaque rue ! Il aurait voulu s’appeler Crédeville,
même au prix de l’épithète de voleur, qui
l’accompagne imperturbablement.


Il eut l’idée de faire promener le nom si laborieusement
forgé sur les épaules et la poitrine de
l’homme-affiche, ou de le faire broder sur son propre
gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les
Saint-Simoniens. 


Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas,
pour faire mettre son nom dans les journaux, et
ayant entendu crier dans les rues la condamnation
à mort d’un criminel, il eut la tentation d’assassiner
quelqu’un pour se faire guillotiner et occuper
de lui l’attention publique. Il y résista vertueusement,
et sa dague resta vierge, heureusement pour
lui et pour nous.


De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux
et plus ordinaires : il composa une multitude de
vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits,
ce qui avança beaucoup sa réputation.


Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs
de la nouvelle école, et, moyennant quelques
déjeuners, quelques écus prêtés, sans intérêts, bien
entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier,
de face, de profil, de trois quarts, en plafond, à vol
d’oiseau, par derrière, dans tous les sens imaginables.
Il n’est pas que vous n’ayez vu un de ses portraits
au Salon ou derrière le vitrage de quelque
marchand de gravures, avec un tout petit masque,
le front démesuré, la barbe prolixe, les cheveux en
coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut,
ainsi qu’il est d’usage pour les génies byroniens.
Le nom, écrit en caractères capricants et biscornus
comme une ligne de cabale ou une rune de l’Edda,
vous le fera facilement reconnaître.


Tous les moyens de détourner l’œil sur lui, il les
emploie : son chapeau est plus pointu que tous les
autres ; il a plus de barbe à lui seul que trois  sapeurs, sa renommée croit en raison de sa barbe ;
vous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il
portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je
vous prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un
de vos regards, il mendie un coup d’œil comme un
autre une place ou une faveur ; ne le confondez pas
avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour
attirer votre attention, il marcherait sur la tête et
monterait à cheval à rebours.


Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis
des gants à ses pieds et ses bottes dans ses mains,
cela serait pourtant fort remarquable. On le rencontre
partout : au bal, au concert, dans l’atelier des
peintres, dans le cabinet des poëtes en vogue. Il n’a
pas manqué, depuis deux ans, une seule première
représentation ; on peut l’y voir, sans rien payer
par-dessus le prix de sa place, au balcon de droite,
où se mettent ordinairement les artistes et les littérateurs :
ce spectacle-là vaut souvent l’autre : il est
admis dans les coulisses, le souffleur lui dit : Mon
cher, et lui donne la main ; les figurantes le saluent,
la prima donna lui parlera l’année prochaine. Vous
voyez qu’il fait son chemin rapidement. Il a un
roman en train, un poëme en train ; il a lecture
pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il
va avoir le feuilleton d’un grand journal, et j’apprends
qu’un éditeur à la mode est venu pour lui
faire des propositions. Son nom est déjà sur tous
les catalogues, comme il suit M.....us Kwpl... un
roman ; dans six mois on en mettra le titre, le  premier substantif quelconque qui lui passera par
l’idée ensuite, on mettra en vente la septième édition,
sauf à ne jamais faire la première, et, avant
qu’il soit peu, grâce aux leçons de Ferdinand, à sa
barbe et à son habit, M. Daniel Jovard sera une des
plus brillantes étoiles de la nouvelle pléiade qui luit
à notre ciel littéraire.


Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, en te
donnant l’histoire de Daniel Jovard, la manière de
devenir illustre, et la recette pour avoir du génie,
ou du moins pour s’en passer fort commodément.
J’espère que tu m’en auras une reconnaissance
égale au service. Il ne tient qu’à toi d’être un grand
homme, tu sais comment cela se fait en vérité,
ce n’est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te
parle, c’est que je ne l’ai pas voulu : j’ai trop d’orgueil
pour cela. Si tout ce bavardage ne t’a pas trop
impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la
passion dans ses rapports avec les Jeunes-France,
sujet fort intéressant, et qui donnera lieu à beaucoup
de développements absolument neufs et qui
ne sauraient manquer de te plaire. 









 CELLE-CI ET CELLE-LÀ
OU
LA JEUNE-FRANCE PASSIONNÉE


Rosalinde. — Est-il formé de la main de Dieu ? Quelle espèce d’homme est-ce ? Sa tête est-elle digne d’un chapeau et son menton d’une barbe ?

Célie. — Non il n’a qu’une barbe très-courte.


Rosalinde. — Eh bien ? Dieu lui en enverra une plus longue, s’il est reconnaissant envers le ciel.

Comme il vous plaira.







 
Le 31 août, à midi moins cinq, Rodolphe, plus 
matineux que de coutume, se jeta en bas de son lit, 
et alla se planter tout d’abord devant la glace de 
la cheminée, pour voir s’il n’aurait pas, d’aventure, 
changé de physionomie en dormant, et pour se constater 
à lui-même qu’il n’était pas un autre, cérémonie 
préliminaire à laquelle il ne manquait jamais, 
et sans quoi il n’aurait pu vivre convenablement sa 
journée. S’étant assuré qu’il était bien le Rodolphe 
de la veille, qu’il n’avait que deux yeux ou à peu près, selon son habitude, que son nez était à sa
place ordinaire, qu’il ne lui était pas poussé de
cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé d’un
grand poids, et entra dans une merveilleuse sérénité
d’esprit. Du miroir, ses yeux se portèrent par
hasard sur un almanach accroché à un clou doré
au long de la boiserie, et il vit, ce qui le surprit
fort, car c’était le personnage le moins chronologique
qui fût au monde, que c’était précisément le
jour de sa naissance, et qu’il avait vingt et un ans.
De l’almanach, son regard tomba sur un rouleau
de papier tout humide, tacheté d’encre et bosselé
de caractères informes : c’était la dernière feuille
d’un grand poème qu’il avait sous presse, et qui
devait immanquablement faire reluire son nom entre
les plus beaux noms.


Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à réfléchir
fort profondément.


Il résultait de tout ceci qu’il avait de grands cheveux
noirs, des yeux longs et mélancoliques, un
teint pâle, un front assez vaste et une petite moustache
qui ne demandait qu’à devenir grande : un
physique complet de jeune premier byronien !


Qu’il était majeur, c’est-à-dire qu’il avait le droit
de faire des lettres de change, d’être mis à Sainte-Pélagie,
d’être guillotiné comme une grande personne,
outre le glorieux privilège d’être garde national et
César à cinq sous par jour, s’il attrapait un mauvais
numéro !


Qu’il était poëte, puisque environ trois mille  lignes rimées par lui allaient paraître sur papier satiné,
avec une belle couverture jaune et une vignette
inintelligible ! Ces trois choses établies,
Rodolphe sonna et se fit apporter à déjeuner : il
mangea fort bien.


Après qu’il eut fini, il baissa le store de sa fenêtre,
se fit une cigarette, et se renversa dans sa causeuse
tout en suivant en l’air la blonde fumée du
maryland. Il pensait qu’il était beau garçon, majeur
et poëte, et, de ces trois pensées, une pensée
unique surgit victorieusement comme une conséquence
forcée, c’est qu’il lui fallait une passion,
non une passion épicière et bourgeoise, mais une
passion d’artiste, une passion volcanique et échevelée,
qu’il ne lui manquait que cela pour compléter
sa tournure, et le poser dans le monde sur un
pied convenable.


Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore
faut-il qu’elle ait un prétexte quelconque. Rodolphe
résolut que la femme qu’il aimerait serait exclusivement
Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Françaises
et Allemandes étant infiniment trop froides
pour fournir un motif de passion poétique. D’ailleurs,
il avait en mémoire l’invective de Byron contre les
pâles filles du Nord, et il se serait bien gardé d’adorer
ce que le maître avait formellement anathématisé.


Il décida que sa future maîtresse serait verte
comme un citron, qu’elle aurait le sourcil arqué
d’une manière aussi féroce que possible, les  paupières orientales, le nez hébraïque, la bouche mince
et fière, et les cheveux assortis à la couleur de la
peau.


Le patron taillé, il ne s’agissait plus que de trouver une femme qui s’y ajustât. Rodolphe pensa
judicieusement que ce ne serait pas dans sa chambre
qu’il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus
extravagant de ses gilets, le plus fashionable et le
plus osé de tous ses habits, le plus collant de ses
pantalons, il revêtit le tout, et, armé d’un lorgnon
et d’une badine, il descendit dans la rue, et s’en alla
aux Tuileries dans l’espoir de quelque rencontre
heureuse et propre à son destin.


Il faisait le plus magnifique temps du monde ; à
peine quelques nuages floconneux se bouclaient-ils
dans le bleu du ciel au gré d’une brise chaude et
parfumée ; le pavé était blanc, et la rivière miroitait
au soleil ; il y avait foule dans la grande allée et
dans les contre-allées ; le ruisseau d’élégantes et de
dandys avait peine à couler entre les deux quais de
chaises et de spectateurs. Rodolphe se mêla à la
cohue, et ajouta un flot de plus au torrent.


Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et
de gauche, fourrant sa tête sous le chapeau des
femmes, et les regardant entre les deux yeux avec
son binocle. Il s’élevait sur son passage une longue
traînée de malédictions et de : Prenez donc garde !
entrecoupés çà et là du : Oh ! admiratif de quelque
merveilleux, pour son gilet ou sa cravate ; mais,
entièrement à son idée, Rodolphe ne faisait guère plus d’attention aux éloges qu’aux injures, et, à
chaque visage rose et frais encadré dans le satin et
la moire, il se reculait comme s’il eût vu le Diable
en personne.


Ce n’est pas qu’il ne rencontrât quelques figures
pâles et décolorées ; mais c’étaient des pâleurs de cire,
des pâleurs de fatigue et d’excès, ou bien des transparences
de nacre de perle, des diaphanéités de
blondes et de poitrinaires, mais non pas la pâleur
mate et chaude, le beau ton méridional dont il s’était
fait une loi d’être épris. Ayant parcouru trois ou
quatre fois la longueur de l’allée et cela sans succès,
il se préparait à sortir, quand il se sentit prendre
le bras. C’était son camarade Albert : ils sortirent
ensemble et s’en furent dîner.


Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans
son sein lui avaient aiguisé l’appétit : il mangea encore
mieux qu’à son déjeuner, et se grisa très-confortablement,
ainsi que son honorable ami.


Le dîner achevé, nos deux drôles s’en furent à
l’Opéra.


Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait
pas son idée de vue ; un secret pressentiment lui
chantait tout bas à l’oreille qu’il trouverait là ce qu’il
cherchait. Quand il entra dans la salle, on jouait l’ouverture.
Un torrent d’harmonie, de lumière et de
vapeur chaude l’enveloppa soudain et le prit aux
jambes. Le théâtre oscilla deux ou trois fois devant
ses yeux ; les tibias lui flageolaient d’une étrange
manière ; le lustre, dardant dans ses prunelles de longues houppes filandreuses de rayons prismatiques,
le forçait à cligner les paupières ; la rampe,
s’interposant comme une herse de feu entre les acteurs
et lui, ne les lui laissait voir que comme des
apparitions effrayantes ; la tête lui tintait comme si
un démon invisible lui eût frappé avec un marteau
les parois internes du crâne, et il apercevait vaguement
les notes de musique, sous la forme de scarabées
de diverses couleurs, voltigeant et sautelant
par la salle, le long des cintres et des corniches, et
rendant un son clair lorsqu’elles frappaient le mur
de leurs élytres, à peu près comme les hannetons
lâchés dans une chambre, qui fouettent les carreaux
de leurs ailes, et se vont cogner au plafond avec un
tintamarre horrible.


Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec
l’ivresse, ne se déconcerta pas pour si peu ; il prit
bravement son parti : il boutonna son frac jusqu’au
col, remonta sa cravate, prit sa badine entre ses
dents, enfonça ses deux mains dans ses goussets,
écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et fit la
contenance la plus héroïque du monde.


Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent, et,
prenant la lorgnette des mains de son ami, qui ronflait
théologalement, et dont la tête allait et venait
comme un balancier de pendule, l’intrépide Rodolphe
se mit à regarder la salle de haut en bas et de
bas en haut, et à chercher dans ce triple cordon de
femmes de tout âge et de toute condition la reine
future de son cœur. 


La lumière du gaz et des bougies glissait sur les
épaules satinées et lustrées par leurs mille reflets,
les yeux papillotaient, bleus ou noirs ; Rodolphe
ne poussait pas l’inspection plus loin, et il passait
à une autre femme quand il apercevait la moindre
teinte d’azur dans une prunelle. Les gorges demi-nues
se modelaient hardiment sous les blondes et
sous les diamants, les petites mains gantées de blanc
et agitant les cassolettes émaillées, se posaient avec
coquetterie sur le rebord rouge des loges. La soie,
le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela
chatoyait et resplendissait étrangement ; mais, parmi
toutes ces têtes calmes et animées, belles ou jolies,
parmi tous ces minois chiffonnés ou spirituels, le
malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait
pas son idéal. Il en avait bien trouvé çà et là quelques
morceaux disséminés dans plusieurs femmes :
un œil dans celle-ci, la bouche dans celle-là, les cheveux
dans cette autre, le teint dans une quatrième,
mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu’il eût
été obligé d’avoir au moins dix femmes à adorer partiellement
pour compléter tout à fait le romantique
patron qu’il s’était taillé. Ce n’est pas que cela lui
eût déplu au fond, car il était un peu Turc sous ce
rapport, et la polygamie, je ne sais trop pourquoi,
ne lui paraissait pas un crime aussi abominable
qu’il le paraît à nos platoniques dames françaises.


Elles conçoivent très-bien qu’une femme ait deux
amants, mais qu’un homme ait deux maîtresses, fi
donc ! elles crient à la monstruosité, ou se mettent à sourire d’un air incrédule. Ne trouvez-vous pas
que cela est humiliant pour nous ?


Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment
lui avait menti, lorsque la porte d’une
loge s’ouvrit tout à coup, et donna d’abord passage
à une bénigne et insignifiante figure qui ne pouvait
être que la figure d’un mari et ensuite à une
dame vêtue d’une robe de velours noir et très-décolletée,
qui ne pouvait être que sa femme légitime
par-devant le maire et le curé. Elle s’assit, mais de
façon à tourner le dos à Rodolphe, qui n’avait pu
voir si la beauté de ses traits répondait à celle
de ses épaules.


Cette épaule était blanche, mais légèrement teintée
de demi-tons olivâtres qui allaient augmentant d’intensité,
à mesure qu’ils se rapprochaient de la nuque ;
elle était grasse et potelée, mais laissait apercevoir
sous la chair une musculature souple et forte,
à la manière des épaules italiennes.


Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se
mourait de peur qu’elle ne détruisît, en se retournant,
les belles illusions qu’il commençait à se bâtir ;
cependant il aurait donné plus d’argent qu’il ne
possédait pour qu’elle changeât de position.


Enfin elle fit un léger mouvement : sa tête commença
à tourner avec lenteur sur son corps immobile ;
ces trois beaux plis, nommés collier de
Vénus et si stupidement supprimés par nos peintres,
se dessinèrent plus fortement sur son cou frais et
brun ; la tempe, la pommette de sa joue et son  menton, déforme antique, se montrèrent peu à peu, de
façon à produire cette espèce de profil, appelé profil
perdu, que les grands maîtres, et surtout Raphaël,
affectionnent particulièrement ; mais je n’en sais
la raison, elle n’acheva pas le demi-tour qu’elle
semblait vouloir faire, et elle demeura ainsi, au
grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la
plus terrible incertitude.


Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout à
fait dans le caractère qu’il désirait, mais il ne voyait
ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-être avait-elle
le nez rouge, les yeux bleus et la bouche blanche.
Il se penchait sur le balcon à tomber dans le
parterre, pour en découvrir davantage : impossible !
et, dans son désespoir, il invoquait tous les saints
du paradis.


Sa prière fut suivie d’effet, la dame se retourna
tout d’un coup. Rodolphe se trouva enlevé au septième
ciel, comme si un machiniste de l’Opéra l’eût
hissé au bout d’une ficelle. C’était la réalité de son
idéal !


Elle était bien comme il l’avait rêvée : un sourcil
arabe, noir et fin, à paraître dessiné au pinceau,
couronnait dignement un bel œil brun et humide ;
le nez, aux narines ouvertes et vermeilles,
était de la plus parfaite correction ; la bouche, d’une
couleur et d’une forme irréprochables, également
propre à décocher un sarcasme et à appuyer un
baiser.


Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bistré, mais clair et transparent comme celui
de la belle Romaine, d’Ingres ; c’était incontestablement
un teint d’Espagnole ou d’Italienne ; et si
la passion n’habitait pas sous cette peau olivâtre et
dans ces beaux yeux noirs, c’est qu’il n’y en avait
plus en ce monde, et qu’il fallait l’aller chercher
dans l’autre.


Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le
mari, avec sa bonne et honnête figure. Il l’aurait
souhaité tout différent, car il n’avait guère le physique
d’un mari comme il les faut dans les drames.
Il avait des favoris soigneusement taillés, le haut de
la tête un peu chauve, une belle cravate blanche pas
trop mal mise, ma foi ! pour un mari qui n’est
qu’avec sa femme, des gants pas trop larges et un
gilet d’une coupe assez nouvelle. Il n’avait rien
d’Othello ni de Georges Dandin, il n’avait l’air ni ridicule
ni terrible, il était aussi parfaitement incapable
de se battre en duel avec l’amant de sa femme
que de la faire citer devant les tribunaux ; il gardait
dans ces occasions-là le silence le plus philosophique.
À dire vrai, il n’y faisait pas grande attention,
et ses lunettes bleues ne lui servaient pas à
voir plus clair dans ces sortes de choses : c’était
un mari convenable et sachant le monde. Je souhaite
que vous en puissiez trouver un pareil pour
mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a affligé
d’une.


Rodolphe comprit, à la première vue, que le
drame n’était pas possible de ce côté-là ; mais il croyait s’en dédommager amplement du côté de la
femme. Nous verrons.


Cependant son ami Albert dormait comme un
chantre à matines.


Rodolphe découpa soigneusement la silhouette
de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa lorgnette,
et la serra dans un recoin de son cœur, afin
de la pouvoir reconnaître en tous les lieux du
monde.


Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance
avec elle, d’apprendre qui elle était, et comment on
y pouvait arriver.


Il roula dans sa tête une infinité de projets, tous
plus passionnés les uns que les autres.


Il résolut d’abord de se présenter à sa princesse
comme les héros des romans espagnols, en tuant
quelque taureau furieux ;


Ou comme Antony, en se jetant au-devant des
chevaux de sa voiture ;


Ou comme don Cléofas, en la sauvant d’un incendie ;
mais une seule condition rendait ces projets
inexécutables, c’était l’impossibilité d’une pareille
circonstance ; il est vrai qu’on pouvait la faire naître
soi-même en mettant le feu à la maison, ainsi
que Lovelace dans Clarisse Harlowe, mais cela
était fort chanceux, les pompiers pouvant très-bien
se charger de l’affaire, et le Code civil ne badinant
pas avec ces sortes de choses et n’entendant rien
du tout aux développements de la passion.


Il était donc singulièrement perplexe : la fin de la représentation approchant, il fallait prendre un parti
quelconque, ou courir le risque de ne jamais revoir
sa divinité.


Il donna un grand coup de coude dans les côtes
d’Albert.


— Ouf ! fit douloureusement celui-ci, éveillé au
milieu d’un rêve anacréontique.


— Connais-tu cette dame, enragé dormeur ?


Albert était comme Alexandre Dumas, il avait environ
quarante mille amis intimes, sans compter les
femmes et les petits enfants : cela se sous-entend
toujours.


Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un
ton de supériorité blessée : — Certainement ; et il se
redressa de toute sa hauteur : — C’est la cinquième
loge en partant de la colonne, la dame en noir,
celle qui lorgne en ce moment-ci ? — Bien, j’y suis.
Et il cligna à plusieurs reprises ses yeux avinés : —
Pardieu ! je veux être fendu en quatre, si ce n’est
madame de M***, la dernière maîtresse de Ferdinand : son mari est un bonhomme.


— Ah ! répondit Rodolphe d’un air de réflexion
profonde.


— C’est une femme répandue, et qui voit beaucoup
de monde ; il y a très-bonne société chez
elle ; son jour est le samedi ; continua Albert avec
volubilité.


— Tu la connais ?


— Comme je te connais ; je suis un ami de la
maison. 


— Ainsi, tu me pourrais présenter ?


— Assurément, rien n’est plus facile. Je la verrai
demain, je lui parlerai de toi : c’est une affaire
faite.


La toile tomba : la salle se vida peu à peu. Les
deux amis se prirent le bras et sortirent. Rodolphe
vit sous le péristyle madame de M***, qu’Albert salua
et à qui elle rendit son salut, d’un air de familiarité.
Elle était aussi belle de près que de loin,
et, quand elle monta en voiture, Rodolphe put apercevoir
un pied qu’on aurait trouvé petit dans un
bas espagnol, et une jambe comme bien peu pouvaient
se vanter d’en avoir.


— Voici un pied d’Andalouse, se dit-il à part lui :
ceci est d’une bonne couleur, et ma passion se culotte
tout à fait. Je veux perdre mon nom et manquer
une première représentation d’Hugo, si je ne
deviens pas fou de cette femme avant qu’il soit deux
jours d’ici.


De retour chez lui, quoiqu’il fût une heure du
matin, il se mit à donner du cor à pleins poumons ;
il déclama à tue-tête deux ou trois cents vers d’Hernani ;
puis il se déshabilla, jeta son gilet sous la
table et ses bottes au plafond, en signe d’allégresse ;
après quoi il se coucha, et dormit sans débrider
jusqu’au lendemain midi.


Dès qu’il fut réveillé, il pensa à la belle madame
de M***, sa future passion. Il serait dans l’ordre
qu’il en eût rêvé toute la nuit ; c’est ainsi que
cela se pratique dans les romans d’amour et les  lamentations élégiaques, mais je dois à ma conscience 
d’historien d’affirmer le contraire. Rodolphe, cette 
nuit-là, n’eut qu’un cauchemar abominable où il se 
voyait traversant le bois de Boulogne sur une rosse 
de louage, avec un habit de 1828, un gilet à châle, 
un pantalon à la cosaque et une colonne corinthienne 
pour chapeau ; il ne rêva rien de plus, je 
vous jure. Ah ! si ; il songea encore qu’on lui servait 
à déjeuner une semelle de botte au beurre d’anchois, 
avec les clous et les fers, ce qui le mit dans 
une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant comme 
plusieurs charretiers. 


Revenant à la rencontre inopinée qu’il avait faite 
la veille, il se prit à réfléchir que jusques-là sa passion 
d’artiste s’emmanchait exactement comme aurait 
pu le faire celle d’un marchand de bougies diaphanes 
ou même celle d’un député, ce qui l’humilia 
profondément, et le jeta dans un abattement difficile 
à décrire. 


Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, 
et d’en chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et 
résolut de pousser l’aventure jusqu’au bout, faisant 
cette réflexion judicieuse que l’Iliade commençait 
fort simplement, et n’en était pas moins un assez 
beau poëme ; que Roméo et Juliette commençait fort 
simplement aussi, par une conversation entre deux 
valets, ce qui ne l’empêchait pas d’être une très-passable tragédie. 


— Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la 
femme est belle, c’est le principal, et le canevas du drame est bon. Je serais un grand sot, et je mériterais
d’entrer à l’Académie, sur l’heure, si je ne
parvenais à y broder quelques petits incidents un
peu byroniens. Si ce garde national de mari pouvait
être jaloux seulement, cela serait à merveille,
et rien ne serait plus facile que de faire avec cela
une comédie de cape et d’épée, dans le goût espagnol.
Anathème ! je suis fatal et maudit, rien ne va
comme je veux ;


— Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi
à déjeuner.


Mariette, comme une servante-maîtresse qu’elle
était, ne se dépêchait pas trop d’obéir ; enfin elle
ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de
pelage différents, allèrent prendre place sans façon
dans le lit, à côté du passionné Rodolphe ; car, après
les femmes, les bêtes étaient ce qu’il aimait le
mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme
une dévote dont son confesseur même ne veut plus,
et je puis assurer qu’il mettait un chat infiniment
au-dessus d’un homme, et immédiatement au-dessous
d’une femme. Albert avait essayé en vain de
supplanter, dans l’affection de Rodolphe, Tom, son
gros matou tigré : il n’avait pu obtenir que la seconde
place : je crois même qu’il aurait hésité
entre sa petite chatte blanche et la brune madame
de M***.


— Mariette !


— Monsieur.


— Approchez donc. 


Mariette s’approcha.


— Mariette, tu es jolie ce matin.


— Je ne l’étais donc pas hier, que vous le remarquez
aujourd’hui ?


— Oh ! de l’esprit ! je te renverrai, si tu t’avises
d’en avoir encore. Embrasse-moi.


— De qui monsieur est-il amoureux ?


— De qui ? de toi, pardieu ! parce que tu es une
bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille.
Pourquoi cette question ?


— C’est que vous ne m’embrassez ainsi que
lorsque vous avez en tête quelque belle passion :
ce n’est pas moi que vous embrassez, c’est l’autre,
et j’avoue que je crois pouvoir l’être pour mon
compte.


— Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames
voudraient être à ta place ; que t’importe de n’être
pas la cause, si tu profites de l’effet ?


Et Rodolphe fit pencher jusque sur l’oreiller la
tête de Mariette.


— Je t’assure que ceci est pour toi et non pour
une autre, dit-il en étouffant sous ses lèvres le faible :
Laissez-moi donc, monsieur ! que Mariette crut
devoir à sa pudeur, quoiqu’au fond, elle n’eût aucune
envie d’être laissée.


La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas
du lit, en miaulant d’un ton aigre.


— Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert
qui doit venir, dit Mariette en passant ses doigts
dans ses cheveux défrisés. 

 
— Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses 
bras, et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien 
que l’on s’amende. 


Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son 
carnet, et se mit, pour tuer le temps, à rimer quelques 
vers. Nous demandons humblement pardon 
au lecteur de lui voler une douzaine de lignes de 
prose en les transcrivant ici, mais cela est indispensable 
à la clarté de cette intéressante histoire. 
Ils étaient adressés, cela va sans dire, à madame 
de M*** :


 


Ô reine de mon cœur ! ô brune Italienne ! 

Quelle beauté peut-on comparer à la tienne ! 

On te dirait de marbre et taillée au ciseau, 

Si le soleil romain, en te baisant la peau, 

Ne t’avait pas dorée avec sa teinte étrange, 

Et rendu le sein blond comme la blonde orange. 

Une flamme divine illumine tes yeux, 

L’ange, pour s’y mirer, abandonne les cieux, 

Et si, dans la cité de douleur éternelle, 

Il tombait un rayon de ta noire prunelle, 

Il remettrait l’espoir à l’âme des maudits, 

Et l’enfer un moment serait le paradis !

 





Albert entra.


— Que diable ! que griffonnes-tu là, Rodolphe ? 
Cela ne va pas jusqu’au bord du papier ; ce doit 
être des vers, ou le grand diable m’emporte. Donne, 
que je voie !

 
Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un enfant 
tend la main à la férule du maître d’école ; car 
Albert était un impitoyable censeur, et, comme il ne 
faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la pareille. 


— C’est du cavalier Bernin frotté d’un peu de
Dante ; peut-être y a-t-il aussi un filet de concetti
shakspearien, mais c’est peu de chose. Or, ceci est
un madrigal à la Julia Grisi, ou je me trompe fort.


— Comment ! cria Rodolphe d’un ton effrayé,
j’ai fait ces vers pour madame de M*** dont je suis
éperdûment épris depuis hier soir. Je suis décidé à
me brûler la cervelle, si dans un mois je ne suis
pas parvenu à m’en faire adorer.


— En vérité, il n’y a qu’un petit inconvénient,
c’est que madame de M*** n’est pas Italienne le
moins du monde, attendu qu’elle est née à Château-Thierry,
ce qui est, je crois, une raison suffisante
pour ne pas l’être.


— Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui
me tombent sur la tête !… Tenez-vous donc tranquille,
Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la
couverture, c’est indécent… Comment ! cette méchante
madame de M*** qui se permet d’être née à
Château-Thierry, et d’avoir l’air plus italien que
l’Italie elle même ; c’est tout à fait illégal ! c’est abominable !
Et ma passion donc, et ma pièce de vers,
qu’est-ce que j’en vais faire ? Cela est trop spécial
pour que l’on puisse s’en servir ailleurs. Si c’était
des vers d’âme, cela s’applique à tout le monde,
même à celles qui n’en ont pas ; mais il y a un signalement
en règle dans ces misérables rimes : un
mouchard ou un maire n’aurait pas mieux fait.
Diable ! douze vers dantesques et une ébauche de
passion perdus, on regarde à cela. Je ne puis  pourtant avoir une passion née à Château-Thierry : cela
n’a aucune tournure, et ne convient nullement à
un artiste.


— Madame de M*** est belle, répliqua dogmatiquement
Albert, et, au fond, n’y a-t-il pas plus de
mérite à avoir l’air italien, étant née en France,
qu’en étant tout naïvement Italienne, comme tout
le monde l’est en Italie ?


— Ceci est excessivement profond, et vaut que
l’on y réfléchisse, dit Rodolphe, en tirant son bonnet
sur ses yeux.


Mariette apporta le déjeuner. Albert s’attabla auprès du lit, et toutes les têtes de chats, comme des
girouettes dans le même rhumb de vent, se tournèrent
simultanément du même côté. Albert mangea
comme une meute de dogues, Rodolphe un peu
moins, car il était inquiet du sort de sa pièce de
vers, et il distribua presque toute sa viande à ses
parasites fourrés.


Après déjeuner, les deux amis, laissant la passion
de côté, agitèrent entre eux un plan de gilet sans
boutons et imitant le pourpoint avec autant d’exactitude
que la stupidité native des bourgeois de la
bonne ville le pouvait permettre, sans trop s’exposer
aux huées et aux rires à pleine gueule des polissons
et des gobe-mouches.


Rodolphe, entièrement absorbé par cette importante
occupation, ne songeait à madame de M*** non
plus que lorsqu’il n’était encore que fœtus au respectable
ventre de sa mère. 


Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux
en papier, afin de les faire mieux comprendre au
tailleur.


Quand tous les morceaux furent rassemblés, Albert,
saisi d’un enthousiasme subit, s’écria, en frappant
sur la table :


— Que je rencontre mon plus fier créancier dans
un cul-de-sac, dans une impasse, comme dit M. Arouet
de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n’est pas là
le gilet le plus monumental qui soit sorti d’une cervelle
d’homme ! Et dire que la société est en dégénérescence !
Calomnie atroce ! on ne s’est jamais
mieux habillé.


— Et si l’on supprimait le collet et qu’on le remplaçât
par un hausse-col, de même étoffe, bouclé
par derrière, cela n’aurait-il pas le galbe le plus caractéristique,
une tournure de cuirasse et de corselet
tout à fait ravissante ? ajouta Rodolphe, laissant
tomber ses syllabes une à une, comme des pièces
d’or, et avec un air fortement convaincu de la supériorité
de ce qu’il disait.


— Ce serait, à coup sûr, quelque chose de furieusement
agréable, fit Albert, en quittant le ton dithyrambique
pour le jargon précieux. Mais voici qu’il
se fait tard : adiusias. Je m’en vais chez le tailleur,
et de là chez ta passion ; tu auras probablement ta
lettre d’invitation avant qu’il soit après-demain.


Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit
l’escalier en chantonnant entre sa royale et ses
moustaches un vieux air allemand de Sébastien Bach. 


Rodolphe sortit aussi quelques instants après.
À voir la manière dont il s’en allait dans la rue, la
main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les
coins de sa bouche en fer à cheval, les cheveux aussi
mal peignés que possible, il n’était pas difficile
de comprendre que ce pâle et malheureux jeune
homme avait un volcan dans le cœur.


— Monsieur ! monsieur ! vous avez oublié d’ôter
votre bonnet de coton, et les polissons crient : À la
chienlit ! après vous, dit Manette en tirant par la
basque de son habit son digne maître Rodolphe,
qui ne s’en apercevait pas le moins du monde.
Tenez, voilà votre chapeau.


Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tête et
reconnut la vérité, l’épouvantable vérité.


À cet instant même, une dame d’une beauté
rare et d’une tournure des plus élégantes, donnant
le bras à un monsieur le plus insignifiant et le plus
débonnaire d’aspect qu’il vous plaira d’imaginer,
tourna subitement le coin de rue, et se trouva précisément
en face de Rodolphe.


C’était madame de M***. À l’éclat de rire à peine
comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter
qu’elle ne l’eût vu.


Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profondeur
de la couche diluvienne, dans le lit calcaire où
se trouvaient les os de mammouth ; il aurait bien
voulu pouvoir se supprimer temporairement, ou
avoir à son doigt l’anneau de Gygès, qui rendait invisible. 


Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et enfonça
son chapeau sur sa tête, avec l’air de Manfred,
sur le bord du glacier, ou de Faust, au moment
de se donner au diable.


Ah ! massacre et malheur ! honte et chaos ! tison
d’enfer ! anathème et dérision ! terre et ciel ! tête et
sang ! être rencontré en bonnet de coton par sa Béatrix !
Ô Fortune ! pouvais-tu jouer un tour plus cruel
à un jeune homme dantesque et passionné !


Byron lui-même, qui avait l’ineffable avantage de
signer comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec
un bonnet de coton ; à plus forte raison Rodolphe,
qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n’avait
fait ni le Corsaire ni Don Juan ; parce qu’il avait
été trop occupé jusqu’à ce jour, et non pour un
autre motif, je vous jure.


Un bonnet de coton, le mythe de l’épicier, le symbole
du bourgeois ! Horror ! horror ! horror !


— Je n’ai plus rien à faire avec ce monde, et il
ne me reste qu’à mourir, pensa Rodolphe.


Et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut
arrivé, il s’accouda sur le garde-fou, regarda le
soleil, attendit qu’un bateau qui descendait la rivière
eût passé l’arche et se fût un peu éloigné.
Alors il monta sur le parapet, et, avant que personne
eût le temps de s’y opposer, il se jeta en bas,
avec sa cravache et son chapeau.


Dans le trajet du pont à la surface de l’eau, il eut
le temps de penser que le succès de son poëme était
assuré par son suicide et que le libraire en  vendrait au moins douze exemplaires ; de la surface au
fond, il chercha quel motif on donnerait à sa mort
dans les journaux. Il faisait très-beau ; les rayons
du soleil, pénétrant la masse d’eau qui roulait au-dessus
de lui, la rendaient blonde comme une topaze,
et permettaient de distinguer le lit de la rivière,
tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée.
Rodolphe voyait les goujons filer à côté de lui et
frétiller de la queue ; il entendait la grande voix de
la Seine bourdonner à son oreille. Cette réflexion
lui vint alors, qu’étant aussi bien fait de sa personne
qu’il l’était, il ne pouvait manquer d’être un très-joli
cadavre et de produire une grande sensation à
la Morgue. Il lui semblait déjà entendre les ah ! et
les oh ! des sensibles commères du quartier : « Il
a la peau bien blanche ! et cette poitrine, et cette
jambe d’officier ! quel dommage ! » et autre menues
exclamations ; ce qui le rendait tout aise au fond de
la rivière. Cependant le manque d’air commençait
à lui comprimer les poumons et à lui causer une
douleur abominable ; il n’y tint plus, et, oubliant
l’opprobre qu’il y avait à revenir sur une terre où
l’on avait été vu en bonnet de coton, il donna du
pied contre le fond, et partit avec la rapidité d’une
flèche. Le dôme de cristal allait s’éclaircissant de
plus en plus ; en deux ou trois mouvements Rodolphe
atteignit le niveau du fleuve, et put respirer à son aise.


Une foule immense couvrait les quais : « Le voilà !
le voilà ! » cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui nageait comme une truite et qui aurait remonté une
écluse de moulin, se sentant regardé, y mit de l’amour-propre,
et se prit à tirer sa coupe avec toute
la pureté imaginable. Son chapeau flottait près de
sa badine, il les repêcha tous deux, mit le chapeau
sur sa tête, et, nageant d’une main, il faisait siffler
sa cravache de l’autre, au grand ébahissement de
tous les gobe-mouches.


— C’est le marquis de Courtivron, disait celui-ci.


— C’est le colonel Amoros, disait celui-là, qui fait
des expériences gymnastiques. — C’est un farceur,
ajoutait un troisième. — C’est une gageure, criait le
quatrième. Mais personne, entre toutes ces brutes
qui partagent avec la girafe le privilège de regarder
le ciel en face, ne put deviner, ô passionné et magnanime
Rodolphe ! pourquoi tu t’étais jeté du pont
Royal en bas, et si quelqu’un d’eux avait su que
c’était pour un bonnet de coton, il ne t’aurait pas
compris, et aurait dit que tu étais un grand fou ;
en quoi il aurait eu certainement tort.


Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques
minutes ; comme il ne pouvait s’en aller ainsi
trempé, un officieux alla chercher un fiacre ; il y
monta et rentra chez lui.


Mariette tomba de son haut en le voyant suant
l’eau comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua
la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe, quoique
ce fût son maître, qu’il la payât fort exactement et
lui fît toutes sortes de petits cadeaux, ne rit pas
trop fort de sa mésaventure. 


— Tenez, voilà vos pantoufles, fit-elle avec un
geste amical ; voici Tom, votre chat favori ; voilà
votre volume de Rabelais ; que voulez-vous de plus ?
D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal en bonnet de coton
que vous voulez bien le croire, et vous en auriez deux
ou trois douzaines sur la tête que je ne vous en
trouverais pas moins bien, moi !


Mariette appuya très-fort sur le moi ; ce ne pouvait
être que dans une excellente intention. Mariette,
comme je l’ai déjà dit, était une belle et bonne fille ;
quant à l’interprétation que donna Rodolphe à cet
honnête monosyllabe, mes belles lectrices, je n’ose
vous le dire, de crainte d’alarmer votre pudeur,
et, s’il vous plaît, nous passerons dans la pièce à
côté pour ne pas le gêner dans ses commentaires.
Convenez que mon héros est un abominable mauvais
sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de
passion poétique qui le prend se résout en prose au
bénéfice de Mariette.


— Ô Mariette ! au lieu d’être jalouse, tu devrais
souhaiter que ton maître fût amoureux de vingt
femmes ! tu ne saurais qu’y gagner.


Deux fois, dans la même journée, infidèle à l’idole
de son cœur ! Immoral personnage ! l’envie me
prend de laisser là ton histoire ; car tu ne vaux guère
que l’on entretienne le public de tes faits et gestes.
Si tu ne te corriges, j’y renoncerai assurément.


— Fi donc ! avec sa servante ! — Oui, madame,
avec sa servante. — Comment ! un homme qui se
respecte ? Je vous assure que Rodolphe se  respectait plus qu’un roi ou deux, et qu’il n’aurait pas
cédé le haut du pavé à un empereur. — Encore, si
c’était une femme comme il faut. — Est-ce que
Mariette était comme il ne faut pas ? Moi qui l’ai vue,
je me permettrai d’être d’avis contraire. D’abord elle
est affligée de quelque vingt ans, elle est drue et
fraîche, elle a les yeux les plus beaux du monde, et,
comme elle fait faire son service par le petit groom
de Rodolphe, à qui, pour sa peine, elle donne de
temps en temps quelques friandises et une tape amicale
sur la joue, elle a les ongles aussi nets et la peau
aussi blanche que vous, peut-être même plus, sans
vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je pense
qu’en voilà assez pour être une femme comme il
faut. — Une femme du monde, une honnête femme ?
— Je n’ai jamais su que Mariette fût une femme de
la lune, et quant à honnête femme, je prendrai la
licence extrême de vous faire observer que si Rodolphe
au lieu de coucher avec Mariette eût couché
avec une de vos amies ou avec vous-même (ceci
n’est qu’une supposition, pudique lectrice), vous
n’auriez plus été des honnêtes femmes, du moins
dans vos idées ; car, pour moi, je ne pense pas
qu’une bagatelle de cette espèce empêche de l’être : 
au contraire.


D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne
manquent pas. De très-grands hommes ont aimé de
petites grisettes ; Rousseau se laissait battre par sa
servante ; de célèbres poëtes ont adoré des marchandes
de pommes de terre frites, etc., etc. 


Au surplus, ce que j’en dis ici n’est que pour excuser
mon héros Rodolphe, avec lequel je vous prie
de ne pas me confondre ; car j’en mourrais de
honte, et n’oserais, de ma vie, rien faire de malhonnête
à une honnête femme, ce qui me ferait passer
pour un personnage bien indécent, et me perdrait
nécessairement de réputation.


Je lui ai fait les représentations les plus vives sur
ce sujet ; mais ce diable d’homme avait toujours des
réponses à tout, et surtout de drôles de réponses,
pour un homme passionné ; il est vrai qu’en ce
temps-là il n’avait pas vingt et un ans, et se souciait
assez peu d’avoir une tournure artiste.


— Mon ami cher, tu n’es qu’un imbécile. (Lecteur
et lectrice, si l’épouvantable indécence de ce livre
me permet d’en avoir une, ne croyez pas un mot de
cela : j’ai beaucoup d’esprit, mais c’était la formule
habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conversation
avec moi.) Il y a dans Maynard deux vers que
voici à peu près :


﻿C’est un métier de dupe

Que d’employer six ans à lever une jupe.




et qui contiennent en substance plus de raison
et de philosophie que toutes les fadeurs platoniques
et les sornettes sentimentales que tu me cornes
incessamment aux oreilles.


La Mariette, à qui je n’ai jamais fait de madrigal
ni dit un seul mot d’amour, m’accorde libéralement
et du meilleur cœur du monde, ce qu’une femme comme il faut me ferait attendre six mois, et ne me
donnerait qu’avec force tartines sur la morale,
les convenances et l’oubli des devoirs. Puisque le
but est le même, le chemin le plus court est le
meilleur. Mariette est le plus court, je prends par
Mariette.


Et puis je n’aime pas qu’on se fasse violer pour
une chose qu’on crève d’envie de faire : c’est une
misérable escobarderie pour esquiver la responsabilité. Les honnêtes femmes sont toujours violées.
Vous êtes des hommes sans honneur ! vous en avez
au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le
leur, ce qui, avec le vôtre, doit mathématiquement
en faire deux, si je sais bien compter. On a abusé
indignement de leur faiblesse ; elles ne savent pas
comment cela s’est fait ! ni moi non plus, attendu
que je n’y étais pas. Mais enfin, puisque cela est
fait, elles ne voient pas d’obstacle à recommencer,
et elles ne sont pas fâchées de se perdre plusieurs
fois de suite, étant toujours sûres de se retrouver
après. Les bonnes âmes ! on n’en a jamais mis dans
les Petites Affiches, que je sache.


De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui
arrive dans les pagodes indiennes : après avoir traversé
une enfilade de pièces de la plus grande magnificence,
après avoir marché deux heures dans des
galeries peintes et dorées, après avoir vu vingt portes
s’ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez
enfin au sanctuaire, au saint des saints, et vous n’y
trouvez qu’un vieux singe rogneux, se cherchant les puces dans une mauvaise cage de bois. Ainsi,
après avoir levé la robe des convenances, le jupon
de la pudeur et la chemise de la vertu, après avoir
jeté là le corset, et les coussins d’ouate, et le d’haubersaert
en bougran piqué, vous ne rencontrez, pour
dédommagement de vos peines, qu’une maigre carcasse
assez peu réjouissante… La première partie
de la phrase est, je crois, d’Addison ; la seconde est
certainement de moi ; mais, peu importe !


Alors vous faites la mine d’un perroquet qui vient
de casser une noix creuse, et votre charmante vous
jette les ongles aux yeux en vous appelant monstre !
c’est le moins.


Quant à moi, je suis paresseux, même en amour,
et j’aime à être servi. Tout charmant qu’il soit, je
n’achèterais pas ce plaisir par la moindre peine, et
j’ai toujours méprisé les chiens qui font des gambades
et sautent par-dessus un bâton pour avoir
une tartelette ou une croquignole.


Ces sortes d’amants-là ne ressemblent pas mal aux
portefaix qui montent un meuble par un escalier
étroit. Celui qui est en bas supporte toute la charge ;
l’autre qui ne porte rien, le gourmande d’en haut,
et lui dit qu’il ne va pas assez vite et qu’il ne s’y
prend pas convenablement ; bien heureux s’il ne lui
lâche pas la commode sur les bras, et s’il ne le fait
rouler, de marche en marche, jusqu’au milieu de la
cour, aux dépens de sa tête et de son échine !
Rien de plus agréable au monde qu’une femme
qui vous embrasse et vous tire vos bottes, qui ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire ramasser
le sien, et refait toute seule le lit que vous avez
défait avec elle. Ni billets à écrire, ni élégies à rimer,
ni factions à faire, ni rendez-vous à ne pas manquer,
rien enfin de ces mille sujétions qui vous font un
travail de galérien de la chose la plus nonchalante
et la moins compliquée de la terre.


La Mariette, qui me sait indolent et qui est une
fille courageuse et ne craint pas la peine, y met beaucoup
du sien, et ne me laisse presque rien à faire.
Je m’accommode assez de ce régime et j’ai, sans sortir
de chez moi, ce que les coureurs d’aventures
vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de
leur escarcelle.


Au fond, il n’y a rien de sûr en amour que la
possession : le plus petit baiser prouve plus et vaut
mieux que la plus belle protestation et je donnerais,
moi qui te parle, pour une seule pulsation du cœur,
la plus magnifique tirade sur l’union des âmes et
autres niaiseries de cette force, bonnes pour des écoliers,
des impuissants, des lamentateurs de l’école
de Lamartine, et quelques idiots de haute futaie,
comme toi, ou d’autres.


Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de
ton jugement, pour t’en servir à l’occasion : Toute
femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit aussi
jolie : la duchesse et la couturière sont semblables
à de certains moments, et la seule aristocratie possible
maintenant chez les femmes, c’est la beauté ;
chez les hommes, c’est le génie. Aie du génie et une belle femme, et je t’appellerai monsieur le
comte, et ta femme madame la comtesse.


Apprends encore ceci, monsieur l’amoureux de
grandes dames. Il y a une douceur ineffable et souveraine
à être servi par une femme à qui l’on sert,
et c’est un plaisir que tu n’as jamais goûté et que tu
ne goûteras jamais ; tes belles dames n’aiment pas
assez pour cela, et nous autres, Français, quoique
nés malins depuis un temps immémorial, nous
sommes, à vrai dire de francs imbéciles, et nous ne
portons pas les culottes. Ma foi, vivent les Turcs ! ces
gaillards-là entendent les choses de la belle manière
et comprennent largement la femme : outre qu’ils
en ont plusieurs, ils les tiennent sous clef ; c’est
doublement bien vu. L’Orient est, à mon sens, le
seul pays du monde où les femmes soient à leur
place à la maison et au lit.


Mon doux Jésus ! que voulez-vous qu’on réponde à
un pareil tissu de turpitudes ? J’en suis rouge comme
une cerise, seulement de les transcrire, moi qui
habituellement suis plus blême que Deburau ! Tout
ce que je peux dire, c’est qu’il sera incontestablement
damné dans l’autre monde, et qu’il n’aura pas
le prix Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames,
quelques objections à faire contre un système
aussi monstrueux, je vous donnerai très-volontiers
l’adresse de Rodolphe, et vous vous débattrez avec
lui sur ces différents points : je vous souhaite beaucoup
de succès ; quant à moi, je m’en lave les mains
et je m’en vais continuer avec courage l’admirable épopée dont vous venez de voir le commencement.


Le lendemain Mariette, après l’avoir curieusement
fait bâiller, remit à son maître une toute petite lettre
où les chiffres de madame de M*** étaient estampés
au fer froid. Il l’ouvrit avec précipitation : c’était son
billet d’invitation. Dans les lacunes de l’impression,
remplies par la main de madame de M***, une écriture
anglaise grêle et fluette se penchait paresseusement
de gauche à droite, et s’épaulait sans façon
contre les lettres moulées. Cette écriture choqua Rodolphe :
c’était l’écriture de toutes les femmes possibles,
maintenant que toutes les femmes savent écrire
et que les cuisinières orthographient épinards sans
h aspirée. Cette anglaise-là était celle qu’on démontre
en vingt-cinq leçons, et qui ne permet pas
aux mœurs et aux habitudes de la personne de se
reproduire dans ses courbes et ses déliés mathématiques.
Richardson, qui a tout observé, fait la remarque
que l’écriture de la mutine amie de Clarisse
Harlowe était irrégulière et fantasque comme son
esprit, et que les queues de ses p et de ses g étaient
contournés avec une crânerie particulière. Maintenant,
il n’aurait rien à reprendre à l’écriture de la
capricieuse miss ; car les femmes, après avoir adopté
une âme de convention, un esprit et une figure de
convention, ont adopté aussi une écriture de convention,
en sorte qu’il n’est plus possible de les saisir
un seul moment dans le vrai ; elles sont perpétuellement
armées de toutes pièces : il y a là dedans
une rouerie machiavélique. Un billet d’amour ainsi écrit peut se perdre sans le moindre risque, on ne
le reconnaîtrait qu’à la signature, quand même on
serait le mari, et l’on ne signe pas souvent ces sortes
de choses, maintenant surtout que l’on n’a guère
qu’une maîtresse à la fois. Cependant Rodolphe finit
par prendre son parti là-dessus, pensant être amplement
dédommagé par le reste.


Le jour de madame de M*** était le samedi,
comme le lecteur le sait déjà, et jusqu’à ce bienheureux
jour, notre héros ne laissa aucun repos
au tailleur pour l’achèvement de son gilet phénoménal,
à qui il voulait faire perdre sa virginité dans
le salon de madame de M***. L’instant vint de s’habiller :
il déploya et frippa plus de vingt cravates
avant de se fixer à une, il mit et ôta tous ses pantalons
les uns après les autres sans pouvoir se décider
à faire un choix, il arrangea ses cheveux de dix
manières différentes, et finit par être costumé d’une
façon assez drôlatique. Tous ces préparatifs sentaient
le bourgeois d’une lieue à la ronde. Un troisième
clerc d’avoué, invité à une soirée de marchande de
modes, ne se serait pas conduit autrement, et en
ce moment-ci nous sommes forcé d’avouer que notre
poétique héros patauge en pleine prose. Dieu veuille
qu’il se puisse tirer de ce bourbier, et qu’il parvienne
enfin à se dessiner dans l’existence sous un
jour dramatique et passionné, tout à fait digne d’un
homme et d’un artiste !


La bizarrerie de son costume souleva un petit
murmure dans le salon, et toutes les têtes se  penchèrent curieusement vers lui. Il salua madame de
M*** et lui marmotta je ne sais quelle phrase banale
que, pour son honneur (l’honneur de Rodolphe
et non celui de madame de M***), je m’abstiendrai
de rapporter ici ; puis il alla se mettre sur une causeuse,
à côté de son camarade Albert. Et puis, ma
foi ! il mangea des gâteaux, il avala des romances
et des verres de punch, absorba à lui seul presque
tout un plateau de glaces, entendit et applaudit une
lecture de vers classiques absolument comme une
personne naturelle ; si bien que tout le monde, qui
s’attendait à voir un original, un lion, comme disent
les Anglais, était émerveillé de le voir s’acquitter
des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.


La prose envahissait notre héros d’une façon singulière.
Un agent de change, qui avait lié conversation
avec lui, fit un calembour. Eh bien ! non-seulement
Rodolphe ne tomba pas en syncope à cette
turpitude déchargée à bout portant, mais encore il
répondit par un calembour redoublé qui aurait donné
la jaunisse à Odry, et qui fit écarquiller les yeux
à l’honnête industriel, de manière à ce que ses prunelles
fussent tout entourées de blanc : ce qui est la
plus haute expression de l’étonnement, si l’on en croit
les cahiers de principes à l’usage des pensionnats.


L’épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle
magique d’excentricité dont Rodolphe s’était entouré
pour se garantir de l’épidémie régnante ; des vapeurs
épaisses de mélasse se condensaient autour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour bourgeois
et mesquin, et si, à cet instant, on lui avait
chaussé la tête d’un bonnet de garde national, et
affûté au derrière une giberne et un briquet, loin
de trouver la plaisanterie de mauvais goût, il vous
aurait demandé votre voix pour être caporal, et se
serait incontinent mis à crier : « Vive l’ordre de
choses et son auguste famille ! » aussi bien que le
digne M. Joseph Prudhomme.


Le calembour, colporté par l’agent de change,
s’infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit
frémissement d’admiration qui se termina par un
éclat de rire universel.


Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air
d’envie, et toutes les femmes d’un air de bienveillance
marqué : décidément, Rodolphe avait les honneurs
de la soirée.


Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire.


M. de M*** lui prit la main, et l’engagea à revenir
le plus souvent qu’il pourrait.


Rodolphe avait enlevé d’emblée les cœurs du
mari et de la femme, au moyen d’un calembour ! O altitudo !


La superbe manière dont il avait écouté et applaudi
un nocturne chanté par des amateurs lui
avait concilié l’estime générale, et lui avait fait
faire un pas énorme dans l’esprit de madame de
M***. Mais son calembour lui en avait fait faire deux
ou même trois, infiniment plus énormes que le
premier ; car, dans l’esprit et le cœur d’une femme (est-ce la même chose ou sont-ce deux choses ?), le
premier pas n’est absolument qu’un pas et ne vous
conduit qu’au seuil de son âme ; le second, déjà plus
allongé, vous met au plein milieu, et le troisième,
véritable pas fait avec des bottes de sept lieues,
vous conduit tout au bout et vous fait toucher le
fond. Rodolphe était au fond de madame de M***,
et cela dès la première séance. Infortuné jeune
homme !


Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte
à deux battants, toutes les facilités du monde !
Faites-moi donc quelque chose de forcené et d’énergique
avec une pareille situation !


On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure
encore, comme s’il n’était ni poëte, ni Jeune-France,
ni passionné. Mon Dieu non ! il y mit toute la
grâce et toute l’élégance imaginables, il ne marcha
sur le pied d’aucune dame, il ne creva la poitrine
d’aucun homme avec son coude, et madame de M***
avoua qu’elle n’avait jamais vu de cavalier plus parfait
et qui dansât le galop d’une façon plus convenante.


Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui l’idée
la plus favorable ; il eût été entièrement heureux si
la pensée que sa pièce de vers ne pouvait lui servir
ne fût venue traverser sa béatitude, comme une ligne
de nuages qui coupe un horizon clair ; il eut
beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et,
de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain en
portefeuille, mais ses diables de vers lui  grouillaient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts
pour mettre le nez à la fenêtre.


Un soir qu’il se trouvait chez madame de M***, il
entendit une de ses amies qui l’appelait par son nom
de baptême : ce nom de baptême était Cyprienne.
Rodolphe fit un bond d’un demi-pied de haut sur
son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et la
marraine qui avaient innocemment eu la triomphante
idée de donner à leur filleule un nom trisyllabique
et rimant en ienne.





Ô reine de mon cœur ! ô brune Cyprienne !

Quelle beauté peut-on comparer à la tienne ?








Cela allait tout seul.


Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu’un
de soulagé d’un grand poids, comme une
femme dont le mari s’en va et qui peut enfin
aller ouvrir à son amant qui étouffe dans une
armoire ou comme un mari dont la femme monte
en diligence pour aller passer quinze jours à la
campagne.


L’amie de madame de M*** sortit après quelques
propos de femmes, et Rodolphe resta seul avec elle
au lieu de profiter de ce tête-à-tête fortuit que le
hasard lui ménageait, le hasard, le plus grand des
entremetteurs de ce monde, où il y en a tant et de
si bons ; Rodolphe, se comportant en vrai âne et en
franc écolier, cherchait à substituer une épithète à
l’épithète trop locale de romain dont il avait affublé
le soleil dans son élucubration primitive, et perdait ainsi un temps bien plus précieux que celui d’Annibal
à Capoue.


Enfin il réussit tant bien que mal à rapiécer le
tout et à mettre son douzain dans un état assez présentable.
On se doute bien que sa conversation devait
en souffrir un peu, et que madame de M*** dut
le trouver singulièrement distrait ; il est vrai qu’elle
attribuait ses distractions à un tout autre motif.


— Vous êtes un méchant de ne m’avoir pas encore
écrit de vers sur mon album : vous en faites
pourtant, votre ami Albert me l’a dit, et d’ailleurs
j’en ai vu de vous sur l’album de madame de C***,
ils étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous
faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns pendant
que je vous tiens, fit madame de M***, en lui posant
l’album tout ouvert devant lui, et en lui fourrant
entre les doigts une mignonne plume de corbeau.
Rodolphe ne se fit pas prier ; il avait si peur
que l’occasion d’utiliser son douzain ne s’envolât,
qu’il la prit aux cheveux, à pleins doigts, et l’écrivit
de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien
bourgeois et bien écolier, un grand homme devant
toujours écrire d’une manière illisible, témoin Napoléon.


Dès qu’il eut fini, madame de M*** se penchant
curieusement, reprit l’album, et se mit à lire les
vers à demi-voix, et toute rougissante de plaisir,
car les vers que l’on fait pour vous semblent toujours
bons, même quand ils sont romantiques et que
l’on est classique, et ainsi réciproquement. 


— Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les
impromptus sans être prévenu d’avance ; vous êtes
réellement un homme prodigieux, et vous ferez la
huitième des sept merveilles du monde. Mais c’est
qu’ils sont vraiment très-bien ces vers ; le second,
surtout, est charmant ; j’aime aussi beaucoup la fin :
il y a peut-être un peu d’exagération, et mes yeux,
si beaux que vous les vouliez trouver, sont loin de
posséder un pareil pouvoir ; mais c’est égal, la pensée
est fort jolie, il n’y a qu’une seule chose que vous
devriez bien changer, c’est l’endroit où vous dites
que ma peau est couleur d’orange, ce serait fort
vilain si c’était vrai ; heureusement que cela n’est
pas, fit madame de M*** en minaudant un peu.


— Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne
et ne doit pas tout à fait se prendre au pied
de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme
quelqu’un qui n’est pas bien sûr de ce qu’il dit, et
qui est prêt à se désister de son opinion.


— Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche
que vous ne croyez, répliqua madame de
M*** en écartant un peu la dentelle noire qui voilait
sa gorge ; ceci n’est pas de la neige, ni de l’albâtre,
ni de l’ivoire, et cependant ce n’est pas un
zeste d’orange. En vérité, messieurs les romantiques,
quoique vous ayez de bons moments, vous
êtes de grands fous.


Rodolphe souscrivit de bon cœur à cette proposition,
quelque peu hétérodoxe, qui l’eût fait sauter
au plancher quelques jours auparavant, et se mit à faire un feu roulant de madrigaux ci de galanteries,
dans le goût de Dorat et Marivaux, qui avaient
bien l’air le plus bouffon du monde, obligés qu’ils
étaient de passer entre une moustache et une royale
de 1830.


Madame de M*** l’écoutait avec un sérieux qu’elle
eût assurément refusé à des choses sérieuses. Il n’y
a en général que les futilités et les niaiseries que
les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait pourquoi ;
moi je n’en sais rien ; et vous ?


Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement
et ne sourcillait pas même aux endroits les plus
véhéments et les plus exagérés, pensa qu’il ne serait pas
mauvais de soutenir ce dialogue d’un peu
de pantomime.


La main de madame de M*** était posée à demi
ouverte sur sa cuisse gauche.


La main de Rodolphe était posée ouverte entièrement
sur sa cuisse droite, ce qui est une très-jolie
position pour quelqu’un qui a de l’intelligence
et qui sait s’en servir, et Rodolphe avait à lui seul plus
d’intelligence que plusieurs gendarmes ensemble.


La main de madame de M*** était faite à ravir,
les doigts effilés et menus, l’ongle rose, la chair potelée
et trouée de petites fossettes. Celle de Rodolphe
était d’une petitesse remarquable, blanche, un peu
maigre, une véritable main de patricien. C’étaient
assurément deux mains bien faites pour être l’une
dans l’autre ; cela parut démontré à notre héros,
après une rapide inspection. 


Il ne s’agissait plus que d’en opérer la réunion,
et je crois devoir à la postérité le récit des manœuvres
et de la stratégie de Rodolphe pour parvenir à
cet important résultat.


Un espace de quatre pouces environ séparait les
deux mains ; Rodolphe poussa légèrement avec
son coude le coude de madame de M*** : ce mouvement fit
glisser sa main sur sa robe, qui heureusement
était de soie ; il ne restait plus que deux
pouces.


Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui nécessitait
un geste véhément, il la débita avec une
chaleur très-confortable, et, le geste fait, il laissa
retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la
main même de madame de M***, qui était tournée
la paume en l’air, comme nous avons déjà eu l’agrément
de vous le dire plus haut.


Voilà de la tactique ou je ne m’y connais pas, et,
à mon avis, notre Rodolphe avait l’étoffe d’un excellent
général d’armée.


Il serra légèrement les doigts de madame de M***
entre ses doigts, de manière à lui faire comprendre
que ce n’était pas un effet du hasard qui réunissait
ainsi leurs deux mains, mais de manière aussi à se
pouvoir rétracter si elle s’avisait d’être immodérément
vertueuse, ce qui eût pu arriver : les femmes
sont quelquefois si étranges !


Madame de M***, qui était de profil, se mit de
trois quarts, redressa un peu la tête, ouvrit l’œil
un peu plus que de coutume, et arrêta sur  Rodolphe un regard dont la traduction littérale se réduisait
à ceci :


— Monsieur, vous me tenez la main.


À quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot,
en la serrant davantage, en penchant la tête à droite
et en levant la prunelle au plafond, ce qui signifiait :


— Parbleu, madame, je le sais ; mais pourquoi,
aussi, avez-vous une aussi belle main ? cette main
est faite pour être tenue, il n’y a pas le moindre
doute, et mon bonheur sera au comble si…


Un imperceptible demi-sourire passa sur les
lèvres de madame de M***, puis elle ouvrit l’œil encore
plus, et gonfla dédaigneusement ses narines
en roidissant sa main dans la main de Rodolphe sans
toutefois la retirer ; de temps en temps elle jetait
une œillade vers la porte. Traduction : Oui, monsieur,
ma main est très-jolie mais ce n’est pas une
raison pour la prendre, quoique ce soit de votre
part une preuve de goût que de l’avoir fait ; je suis
vertueuse, oui, monsieur, très-vertueuse ; ma main
est vertueuse, mon bras l’est aussi, ma jambe aussi,
ma bouche encore plus ; ainsi vous ne gagnerez
rien ; dirigez vos attaques d’un autre côté. D’ailleurs
tout cela appartient à mon mari, attendu qu’il a
reçu de mon père cent mille francs pour coucher
avec moi, ce dont il s’acquitte assez mal, comme
un vrai mari qu’il est et qu’il sera toujours ; donc
laissez-moi, ou au moins ayez l’esprit d’aller fermer
cette porte, qui est toute grande ouverte ; après,
nous verrons. 


Rodolphe comprit à ravir, et ne fit pas le plus
léger contre-sens dans sa version.


— Il vient un vent par cette porte à vous glacer
les jambes ! si vous permettez, je l’irai fermer.


Madame de M*** inclina doucement la tête, et
Rodolphe, repoussant délicatement la main de
la princesse sur son genou, se leva et ferma la
porte.


— Elle joint fort mal, et le vent y passe comme
par un crible : si je poussais ce petit verrou, cela la
maintiendrait. Et Rodolphe poussa le verrou.


Madame de M*** prit un air détaché et calme qui
lui allait on ne peut mieux ; Rodolphe vint se rasseoir à
sa place sur la causeuse, et il reprit la main
de madame de M***, non avec sa main droite, comme
auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est
extrêmement remarquable et ne pouvait provenir
que d’une haute conception. Vous verrez tout à
l’heure, adorable lectrice, la profonde scélératesse
cachée sous cette apparente bonhomie, et combien
prendre une main avec sa droite ou sa gauche est
une chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire
les ignorants.


Le bras droit de Rodolphe touchait celui de madame
de M*** et la taille fière et cambrée de celle-ci
laissant un interstice entre elle et le dos de la
causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua fort
ingénieusement sa main, et puis son bras par cette
tranchée naturelle, et se trouva au bout de quelques
instants remplacer le dossier de la causeuse, sans que madame de M*** eût été obligée de s’en
apercevoir, tant l’opération avait été conduite avec
prudence et délicatesse.


Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant
toutes ces manœuvres anacréontiques, avait la bonhomie
de parler de son amour à madame de M***.
Si vous croyez cela, vous êtes un grand sot, ou
vous n’avez pas une haute opinion de la perspicacité
de mon héros.


Devinez de quoi il lui parlait ? Il lui parlait du
nez d’une de ses amies intimes qui devenait plus
rouge de jour en jour, et s’empourprait d’une façon
toute bachique ; de la robe ridicule qu’avait madame
une telle à la dernière soirée ; de l’improvisation
de M. Eugène de Pradel, et de mille autres choses
également intéressantes, à quoi madame de M***
prenait un singulier plaisir.


De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait
pas l’avertir et la mettre sur ses gardes. Cela eût
été par trop naïf. Parler d’amour à une femme
qu’on veut avoir avant d’avoir engagé le combat,
c’est à peu près agir comme un bravo qui vous dirait,
avant de tirer son stylet : — Monsieur, si vous
voulez avoir la bonté de le permettre, je vais prendre
la liberté grande de vous assassiner.


Ouverture des hostilités.


— Il y avait sous la Régence une habitude charmante
que l’on a laissé perdre, et que je regrette
du fond de mon cœur, dit Rodolphe, sans transition
aucune. 


— Les petits soupers, n’est-ce pas ? répliqua madame
de M*** avec un clignement d’œil, dont la traduction
libre pouvait être ces deux mots : Monstrueux
libertin !


— J’aime prodigieusement les petits soupers, les
petites maisons, les petites marquises, les petits
chiens, les petits romans et toutes les petites choses
de la Régence. C’était le bon temps ! il n’y avait
alors que le vice qui se fît en grand, et le plaisir
était la seule affaire sérieuse.


— Jolie morale ! dit et ne pensa pas madame
de M***.


— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Je veux
dire l’habitude de baiser la main aux femmes, fit
Rodolphe en attirant à la hauteur de sa bouche la
petite main de madame de M***, repliée et cachée
dans la sienne ; cela était à la fois galant et respectueux…
Quel est votre avis là-dessus ? continua-t-il
en appuyant le plus savant baiser sur sa peau
blanche et douce.


— Mon avis là-dessus ? Quelle singulière question
me faites-vous là, Rodolphe ! vous m’avez mise dans
une situation à ne vous pouvoir répondre : si je
dis que cette manière me déplaît, j’aurai l’air d’une
prude, et, si je l’approuve, c’est approuver en
même temps la liberté que vous avez prise, et vous
engager à recommencer, ce dont je me soucie assez
peu.


— Il n’y aurait aucune pruderie à dire que cela
vous déplaît ; il n’y aurait aucun risque à dire le contraire : mon respect pour vous doit vous rassurer
là-dessus… C’est tout bonnement une dissertation
historique, de l’archéologie en matière de
baiser, fit Rodolphe avec un air de componction.


— Eh bien ! je préfère, pour parler franchement,
la coutume moderne d’embrasser les femmes à
la figure, murmura madame de M*** toute rose,
d’une voix fort basse, et néanmoins fort intelligible.


— Et moi aussi, répondit Rodolphe, d’un air
libre et dégagé, quoique toujours infiniment respectueux
et, du bras dont il avait déjà fait un
dossier, il fit une écharpe autour de madame de
M*** et l’enlaça de façon qu’elle était à moitié
assise sur lui, et que leurs têtes se touchaient
presque.


Madame de M***, qui était de trois quarts, se mit
de pleine face, afin de faire tomber d’aplomb un regard
foudroyant sur le criminel et audacieux Rodolphe ;
mais le drôle, qui avait compté sur ce
mouvement, ne se déconcerta pas le moins du
monde, et, comme la bouche de madame de M***
se trouvait précisément vis-à-vis et à la hauteur de
la sienne, il pensa qu’il n’y avait aucun inconvénient
à ce qu’elles fissent connaissance d’une manière
plus intime, et que même il en pourrait résulter
beaucoup d’agrément pour l’une et pour
l’autre.


Madame de M*** aurait dû rejeter sa tête en arrière,
et éviter ainsi le baiser de Rodolphe ; mais il est vrai qu’il eût avancé la sienne, et qu’elle n’y eût
rien gagné ; d’ailleurs, elle était maintenue étroitement
par la main du jeune scélérat.


La position topographique de cette main mérite
une description particulière, et un ingénieur de
mes amis en dressera une carte que je ferai graver
et joindre à la dix-neuvième édition de ce mirifique
ouvrage.


En général, on entend par la taille d’une femme
l’espace qui s’étend depuis les hanches jusqu’à la
gorge par devant, et jusqu’aux épaules par derrière ;
cet espace comprend les régions lombaires et sous-lombaires,
les fausses côtes et quelques-unes des
véritables.


Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais
voulu dire autre chose, et c’est ordinairement à
l’endroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture.


Il paraît que Rodolphe l’entendait autrement, ou
bien qu’il était d’une ignorance crasse en anatomie,
ou bien encore que c’était un homme excessivement
dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un
Cartouche je vous laisse à choisir entre ces trois
suppositions.


Toujours est-il que sa main portait en plein sur
le sein droit de son adorable ; le médius, l’annulaire
et le petit doigt posaient honnêtement sur l’étoffe
de la robe ; mais le pouce et l’index touchaient
à la place que madame de M*** avait découverte
pour montrer qu’elle n’était pas couleur d’orange,
et qu’elle avait imprudemment oublié de recouvrir. 


Cette main ainsi campée rappelait singulièrement
les mains de madone allaitant l’Enfant Jésus, quoique
son occupation fût assurément loin d’être aussi
virginale.


D’ailleurs, madame de M***, toute émue du baiser
sensuel et recherché de Rodolphe, ne songeait aucunement à s’y soustraire, et puis, au fond, elle aimait
Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique un
peu étrangement ; malgré sa moustache et sa royale,
c’était un joli garçon, et, en dépit de son donquichottisme
de passion, il était prodigieusement spirituel ;
je dis prodigieusement pour donner à entendre
que ce n’était pas un imbécile, car, depuis quelque
temps, on a tellement abusé de ce mot, qu’il a
tout à fait perdu sa valeur et sa signification primitives ;
bref, il y avait physiquement et intellectuellement
dans notre ami Rodolphe la matière d’un
amant très-confortable.


Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu’à
la dernière extrémité, en le faisant passer à
travers tous les petits obstacles prosaïques qui
rendent si difficile la conquête d’une femme,
même lorsqu’elle ne demande pas mieux que d’être
vaincue.


J’aurais décrit soigneusement la manière dont il
s’y était pris pour écarter ou soulever, l’un après
l’autre, tous les voiles gênants qui s’interposaient
entre sa déesse et lui ; comment il était parvenu à
s’emparer de telle position, et à se maintenir dans
telle autre, et une infinité d’autres choses,  singulièrement instructives, que la bégueulerie du siècle
remplace par une ligne de points.


Mais un de mes amis, en qui j’ai pleine confiance,
à ce point que je ne crains pas de lui lire ce que je
fais, a prétendu que la chasteté de la langue française
s’opposait impérieusement à ce qu’on insistât
sur de pareils détails, telle édification qu’il pût, d’ailleurs,
en résulter pour le public.


J’aurais bien pu lui répondre que la langue française,
toute précieuse qu’elle fût, se prêtait néanmoins
à de certaines choses, et que, pour vertueuse
qu’elle se donnât, elle savait cependant trouver le
petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les
grands écrivains qui s’en étaient servis s’étaient
permis avec elle de singulières privautés, et lui
avaient fait débiter mille et mille choses pour le
moins incongrues.


J’en aurais appelé à vous, Molière, la Fontaine,
Rabelais, Béroald de Verville, Régnier, et toute la
bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois.


Mais j’ai l’habitude de me soumettre en tout aux
décisions de mon ami, pour me soustraire aux :
« Je te l’avais bien dit ; tu ne veux jamais me
croire, » dont il ne manquerait pas de m’assommer,
si le passage censuré s’attirait l’animadversion
de la critique.


D’ailleurs, le public n’y perdra rien ; je me propose de restituer tous les passages scabreux et inconvenants
dans une nouvelle édition, et de les rassembler
à la fin du volume, comme cela se pratique dans les éditions ad usum Delphini, afin que les
dames n’aient pas la peine de lire le reste du livre,
et trouvent tout de suite les endroits intéressants.


Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je
ne crois pas devoir user de la même retenue pour
le dialogue que pour la pantomime, et je prends sur
moi de rapporter ici la conversation de Rodolphe
et de madame de M***, laissant à l’intelligence exercée
de mes lectrices le soin de deviner quelles circonstances
ont donné lieu aux demandes et aux réponses.


madame de m***. — Laissez-moi, monsieur cela
n’a pas de nom.


rodolphe. — Vous laisser ! Ce sont les autres femmes
qu’on laisse, et non pas vous. C’est une chose
impossible que vous demandez là ; et, quoique vous
soyez en droit d’exiger l’impossible, la chose que
vous demandez est précisément la seule que l’on ne
puisse faire pour vous ; c’est comme si vous commandiez
qu’on ne vous trouvât pas belle. Permettez,
madame, que je vous désobéisse.


madame de m***. — Allons, Rodolphe… mon ami,
vous n’êtes pas raisonnable.


rodolphe. — Mais il me semble que si. Je vous
aime ; qu’y a-t-il là de si extravagant, et qui n’en
ferait autant à ma place, sinon plus ? C’est une mauvaise
fortune dont il faut vous prendre à votre beauté.
Ce n’est pas tout profit que d’être jolie femme.


madame de m***. — Je ne vous ai pas donné lieu
par ma conduite d’en user de la sorte avec moi. Ah ! Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me faites !


rodolphe. — Assurément mon intention n’était
pas de vous en faire, et vous me pardonnerez un
tort involontaire. Ah ! Cyprienne, si vous saviez
comme je vous aime !


madame de m***. — Je ne veux pas le savoir je ne
le puis ni ne le dois.


rodolphe. — Et pourtant vous le savez.


madame de m***. — Voilà bientôt une heure que
vous me le dites.


rodolphe. — Une heure, c’est beaucoup pour convaincre
d’une chose si facile à croire ; il y a trois
quarts d’heure que je ne devrais plus vous le dire,
mais vous le prouver. Je diffère entièrement de vous
ce point. Si vous me disiez que vous m’aimez,
moi, je le croirais tout de suite.


madame de m***. — Et que risqueriez-vous à le
croire ?


rodolphe. — Ni plus ni moins que vous à le dire.


madame de m***. — Il n’y a pas moyen de parler
avec vous.


rodolphe. — Vous voyez bien que si, puisque vous
parlez. Toutefois, si vous le préférez, je m’en vais
me taire. (Silence.)


madame de m***. — Il va faire nuit, on n’y voit presque
plus ; monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la
bonté de sonner, qu’on apporte de la lumière ?
Cette chambre est d’un triste !


rodolphe. — Est-ce que vous voulez lire ou travailler ?
Cette chambre n’est pas triste ; je la trouve la plus gaie du monde, et ce demi-jour me semble
le plus voluptueux qu’il soit possible de voir. (Ici la pantomime aiderait considérablement à l’intelligence du texte, qui paraît assez insignifiant, mais mon ami a biffé ce passage sous une triple ligne d’encre.)


madame de m***. — Rodolphe… monsieur… je vous…


rodolphe. — Je t’aime et je n’ai jamais aimé que toi.


madame de m***. — Ah ! mon ami, si vous disiez vrai…


rodolphe. — Eh bien !


madame de m***. — Je suis une folle… La porte est-elle bien fermée ?


rodolphe. — Au verrou.


madame de m***. — Non, je ne veux pas ; lâchez-moi,
ou je ne vous revois de ma vie.


rodolphe. — Ne me faites pas prendre de force ce
qu’il me serait si doux d’obtenir.


madame de m***. — Rodolphe que faites-vous là ? Ah ! oh !


(Par exemple, voilà une question on ne peut plus
déplacée, et il n’y a que les femmes pour en faire
de pareilles ; certainement personne au monde n’était
à même de savoir mieux que madame de M*** ce
que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer
dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne répondit
pas ; et fit bien.)


madame de m***. — Qu’allez-vous penser de moi,
à présent ? Ah ! j’en mourrai de honte ! 


rodolphe. — Enfant, que voulez-vous que je pense,
sinon que vous êtes toute belle et que rien au monde
n’est plus charmant ?


madame de m***. — Tu me perds, mon ange, mais
je t’aime ! Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela ?


Ici madame de M*** pencha la tête et cacha son
visage entre l’épaule et le cou de Rodolphe. Cette
position est habituelle aux femmes, en pareille
occurrence ; la grisette et la grande dame la prennent
également ; est-ce pour pleurer ou pour rire ?
Je pencherais à croire que c’est pour rire ; du reste,
cette position développe le cou et les épaules, et
leur fait décrire des courbes gracieuses c’est peut-être
là le véritable motif pourquoi elle est employée
si fréquemment.


Toute cette scène, bien qu’assez inconvenante,
n’en est pas plus passionnée pour cela, et il est
facile de s’apercevoir que Rodolphe est à cent mille
lieues de ce qu’il cherche ; il est vrai qu’il n’y a
guère songé, et qu’il s’est laissé aller bêtement et
bourgeoisement à l’impression du moment ; il a eu
un caprice et des désirs, voilà tout. Madame de M***
est à peu de chose près dans le même cas ; le sang-froid
et le repos d’esprit qui percent dans chaque
mot qu’ils se disent est une chose vraiment admirable,
et suppose, de part et d’autre, l’expérience
la plus consommée.


Madame de M*** avait toujours sa tête sur l’épaule
de Rodolphe, et celui-ci, après quelques minutes
d’inaction, fit cette réflexion judicieuse qu’il n’y avait absolument rien d’artiste dans la scène qui
venait de se jouer, et que, loin de faire un cinquième
acte de drame, elle était tout au plus digne
de figurer dans un vaudeville ; il s’indigna contre
lui-même d’avoir si mal exploité un si beau sujet,
et d’avoir manqué une si belle occasion de faire le
passionné.


Comme madame de M*** était une très-jolie
femme, et qu’elle méritait indubitablement les honneurs
du bis, Rodolphe prit cette résolution subite
d’essayer un autre ton et de s’élever tout d’un coup
aux sommités les plus inaccessibles de la passion
délirante.


Il la saisit à bras-le-corps, d’une telle force, qu’il
lui fit presque ployer les côtes.


— Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-aimée !
c’est le plus beau de tous !


(Voir Hernani ou l’Honneur castillan, drame en
cinq actes et en vers.)


Madame de M*** passa avec docilité ses bras autour
du col de Rodolphe et croisa ses petites mains
derrière sa nuque.


— Encore, ainsi, toujours !


(Antony, drame en cinq actes et en prose.)


madame de m***. — Mon ami, tu m’as toute décoiffée,
et tu emmêles tellement mes cheveux avec tes
doigts, qu’il me faudra une heure pour les débrouiller.


rodolphe. — Idolo dello mio cuore (couleur locale),
oh ! laisse-moi passer la main dans tes cheveux ! 


(Consulter, pour ce goût romantique, les Contes d’Espagne et d’Italie : 


Beaux cheveux qu’on rassemble

Les matins, et qu’ensemble

Nous défaisons les soirs ;




dans les chansons à mettre en musique et la scène
d’adieu de don Paëz, et passim, plusieurs autres
vers non moins passionnés.)


En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de madame de M***, qui tomba à terre et se brisa en mille morceaux.


madame de m***. — Étourdi ! oh mon beau peigne
d’écaille, vous l’avez cassé.


rodolphe. — Comment pouvez-vous faire une pareille
observation dans un pareil moment ?


madame de m***. — C’était un fort beau peigne,
un peigne anglais, et je ne pourrai que très-difficilement
en avoir un semblable.


rodolphe. — Que tes cheveux sont d’une belle
nuance ! on dirait une rivière d’ébène qui coule sur
tes épaules.


En effet, les cheveux de madame de M***, délivrés
de la morsure du peigne, tombaient presque sur
ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas mal à
l’image de l’huile incomparable de Macassar.


Rodolphe grimaçait d’une manière épileptique,
à la façon de Firmin, et les pieds de Mme de M*** qui
était beaucoup plus petite que lui, touchaient à peine
la terre, attendu que ses bras étaient passés autour
du col de son amant ; ce qui, avec ses cheveux en  déroute et sa robe ne tenant plus sur les épaules, formait
un groupe dans le goût moderne, d’un galbe
infiniment érotique et d’une tournure on ne peut
plus artiste.


(Voir en général la vignette des Intimes, et en particulier
celle de tous les romans possibles ; voir aussi
toutes les fins d’actes où les femmes ont les cheveux
pendants, ce qui veut dire ce qu’on ne saurait
exécuter honnêtement sur la scène, de même qu’une
redingote ouverte et un mouchoir de baptiste à la
main signifient, en langue théâtrale, demoiselle enceinte.)


rodolphe. — Oh ! mon ange ! tu es d’un calme
désespérant ; lorsque tout mon sang bouillonne dans
mes veines comme une lave, tu restes là, muette,
inanimée, et tu as plutôt l’air de subir mes caresses
que de les recevoir !


madame de m***. — Que veux-tu que je dise et que
je fasse ? Je te dis que je t’aime, et je me livre à toi.


rodolphe. — Je voudrais te voir pâle, les yeux
bleus, les lèvres blanches, serrant les dents, comme
une femme qui ne se connaît plus.


madame de m***. — C’est-à-dire que vous ne me
trouvez pas bien comme je suis ; en vérité, c’est un
peu tôt.


rodolphe. — Méchante, tu sais bien que je te
trouve adorable ; mais il faudrait te tordre, te crisper,
râler, m’égratigner, et avoir de petits mouvements
convulsifs, ainsi qu’il convient à une femme
passionnée. 


madame de m***. — Tout cela est fort joli ; en honneur, 
Rodolphe, vous n’avez pas le sens commun.

 
(Ici Rodolphe lui prouve que, s’il n’a pas le sens commun, il rachète ce léger défaut par les plus brillantes qualités.)
 

madame de m***, tout émue et bégayant. — Ah ! Rodolphe !
si vous vouliez être comme tout le monde, 
vous seriez charmant. 


rodolphe, ne perdant pas de vue son idée. — Cyprienne, 
je t’en supplie, mords-moi !


(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le 
poëme d’Albertus, et autres poésies transcendantes, 
que les amants romantiques se mangent à belles 
dents, et ne vivent d’autre chose que des biftecks 
qu’ils se prélèvent l’un sur l’autre, dans les moments 
de passion. Je hasarderai pourtant cette observation 
à messieurs les poëtes et prosateurs de la 
nouvelle école, que rien n’est plus classique au 
monde que cela ; on connaît le memorem dente notam du sieur Horace, et, si l’on ne craignait de 
paraître insolemment érudit, on rapporterait ici 
deux cents passages de poëtes latins et grecs, où il 
est question de morsures et d’égratignures.) 


madame de m***. — Je vais t’embrasser, si tu veux 
(elle l’embrasse), mais je ne te mordrai pas, je t’aime 
trop pour te faire du mal. 


rodolphe. — Du mal ! Ah ! qu’un coup de poignard de toi me serait doux ! Voyons, mords-moi ; qu’est-ce que cela te fait ? 


madame de m***. — S’il ne faut que cela pour te contenter, c’est facile, mon amour : approche ta tête. 


rodolphe, au comble de la joie. — Je donnerais 
ma vie en ce monde et dans l’autre pour satisfaire 
le moindre de tes caprices. 


madame de m***. — Pauvre ami !

 
(Elle appuie ses lèvres sur la joue de Rodolphe et la pince légèrement dans une tenaille de nacre, puis elle recule la tête, en riant comme une folle et frotte avec le dos de sa main la légère marque blanche que ses dents ont laissée.)
 

Rodolphe. — Bien, comme cela, ma lionne ; à mon tour !


(Il la mord au cou et pour tout de bon.)

 
madame de m***. — Aie ! aie ! Rodolphe ! monsieur, 
finissez donc, vous êtes enragé, vous oubliez toute 
convenance, et vous vous comportez d’une manière… 
J’en aurai la marque pendant huit jours, 
je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et 
j’ai trois soirées !

 
rodolphe. — On pensera que c’est monsieur votre 
mari qui a fait le coup. 


madame de m***. — Allons donc, ce que vous dites 
là est extrêmement ridicule et de la dernière improbabilité ; 
on sait bien que ces façons ne sont 
point celles des maris, et ils ne laissent guère 
de marques de ce genre. Je suis très-fâchée de ce 
que vous avez fait ; cela est vraiment inqualifiable. 


(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue à madame de M*** les caresses les plus tendres et tâche de réparer son manque de convenance par la plus grande des inconvenances.)


madame de m***, un peu radoucie. — Bah ! je mettrai
mon collier de topazes ; la monture est large
et les anneaux sont serrés ; on n’y verra que du feu.


(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonné de toutes les mignardises imaginables, et conserve cependant un air dolent et mortifié, capable d’apitoyer un roc, et, à plus forte raison, une femme assez compatissante de son naturel.)


madame de m***. — Ne crois pas que je t’en veuille,
mon ami ; je ne puis rester fâchée avec toi. (Elle lui rend son baiser, revu, corrigé et considérablement augmenté.) Voilà la signature de ta grâce.


Kling, kling, drelin, drelin !


rodolphe, effaré. — Qu’est-ce ?


madame de m***, du ton le plus tranquille. — Je
crois que c’est mon mari qui rentre.


rodolphe. — Votre mari ! Damnation ! enfer ! où
me cacher ? N’y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y a-t-il
moyen de sauter par la fenêtre ? Si j’avais ma
bonne dague. (Fouillant dans sa poche.) Ah ! parbleu,
la voilà ! Je vais le tuer, votre mari.


madame de m***, qui se recoiffe devant sa glace. —
Il n’y a pas besoin de le tuer : aidez-moi à remonter
ma robe sur mon épaule, mon corset m’empêche
de lever le bras ; bien, passez-moi ce nœud de velours,
il cachera la morsure, et maintenant, enfant
que vous êtes, allez tirer le verrou, cela aurait l’air
singulier d’être enfermés ensemble. 


rodolphe, lui obéissant de point en point. — Le verrou est tiré, madame.


madame de m***. — Asseyez-vous là, devant moi,
sur ce fauteuil, et tâchez d’avoir l’air un peu moins
effarouché. Vous me disiez donc que la pièce nouvelle
était mauvaise.


rodolphe, vivement. — Moi, je ne disais pas cela ;
je ne disais rien du tout, je la trouve fort bonne.


madame de m***, bas. — En vérité, pour un poëte,
vous n’êtes guère spirituel. N’entendez-vous pas
monsieur qui vient ? Il faut bien avoir l’air de parler
de quelque chose.


(Le mari entre avec sa figure de mari, tout à fait bénigne et réjouissante à voir.)


le mari. — Ah ! vous voilà, monsieur Rodolphe !
il y a une éternité que l’on ne vous a vu : vous devenez
d’un rare, et vous nous négligez furieusement ;
ce n’est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc
n’êtes-vous pas venu dîner l’autre jour avec nous ?


rodolphe, à part. — A-t-il l’air stupide celui-là !
(Haut.) Monsieur, vous m’en voyez au désespoir ;
une affaire de la dernière importance… Croyez que
j’y ai plus perdu que vous. (À part.) Est-ce que je
serai comme cela quand je serai marié ? Oh ! la
bonne et honnête chose qu’un mari !


le mari. — Cela peut se réparer. Venez demain,
si toutefois vous n’êtes pas déjà engagé. J’ai précisément
une loge pour une première représentation.
L’auteur est fort de mes amis… Nous irons tous ensemble. 


madame de m***. — Vous seriez vraiment bien aimable, 
monsieur, de nous faire le sacrifice de votre soirée. 


rodolphe. — Comment donc, madame ! vous appelez 
cela un sacrifice ! Où donc la pourrais-je passer 
plus agréablement ? 


madame de m***, minaudant. — Vous diriez cela 
à une autre comme à moi ; c’est une simple politesse.


rosolphe. — Ce n’est qu’une vérité. 


le mari. — Ainsi vous acceptez ?

 
rosolphe. — Vous pouvez compter sur moi. 


le mari. — Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai 
interrompu. Vous aviez l’air d’avoir une conversation 
fort intéressante. 


rodolphe, à lui-même. — Oui, fort intéressante ! 
Ce mari-là n’est pas un homme, c’est un buffle. Depuis 
saint Joseph, personne n’a été cocu de meilleure 
grâce. Il y met vraiment une bonne volonté 
charmante.


madame de m***, aussi à elle-même. — Oui, plus intéressante 
que la vôtre, mon mari très-cher, qui êtes 
si monosyllabique et si laconique que j’en suis honteuse 
pour vous. 


le mari. — Vous en étiez, je crois, sur la pièce 
nouvelle. 


madame de m***. — Oui, et monsieur m’en disait tout le mal du monde. 


le mari. — Je suis charmé, Rodolphe, de vous 
voir revenu à des sentiments plus raisonnables ; je vous disais bien que vous vous amenderiez. Il n’y
a que le beau qui soit beau, quoi qu’on en dise, et
la langue de Racine est une langue divine. Votre
M. Hugo est un garçon qui ne manque pas de mérite,
il a des dispositions, personne ne lui en refuse ; la
pièce qui a remporté le prix aux Jeux floraux n’était
vraiment pas mal ; mais depuis il n’a fait qu’empirer ;
aussi pourquoi ne veut-il pas parler français ?
Que n’écrit-il comme M. Casimir Delavigne ! J’applaudirais
ses ouvrages comme ceux d’un autre.
Je suis un homme sans préventions, moi.


rodolphe, bleu de colère, et souriant avec une grâce inexprimable. — Certainement, M. Hugo a des défauts.
(À part.) Vieil as de pique, je ne sais pas à
quoi il tient que je ne te jette par la fenêtre, et sans
l’ouvrir encore ! Dans quel guêpier me suis-je fourré ! (Haut.) Mais qui n’a pas les siens ? (À part.) Coquine
de Cyprienne !


le mari. — Oui, tout le monde a les siens ; on ne
peut pas être parfait.


madame de m***, à part. — Il n’y a rien de plus
réjouissant au monde que la figure que fait en
ce moment-ci le pauvre Rodolphe. En vérité, les
hommes sont de piètres comédiens ; ils manquent
totalement d’aplomb, et la moindre chose les démonte :
les femmes leur sont bien supérieures en
cela.


rodolphe. — Cependant, cette pièce, bonne ou
mauvaise, a du succès : c’est une chose qui, je crois,
ne peut être contestée. 


madame de m***. — C’est une fureur ; on s’y porte.
Madame de Cercey, qui voulait la voir, n’a pu se procurer
une loge que pour la troisième représentation.


rodolphe. — On ira la siffler cent fois de suite,
elle tombera trois mois durant, et la caisse du
théâtre sera pleine à crever.


le mari. — Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie n’a
pas eu de succès. Et d’ailleurs, il n’est pas difficile
d’attirer le public en ne se refusant aucun moyen, en
n’observant aucune règle ; je ferais une tragédie,
moi, si je voulais, avec cette nouvelle manière de
faire des vers qui ressemblent à de la prose comme
deux gouttes d’eau : tout le monde pourra s’en passer
la fantaisie ; il n’y a rien de plus aisé sur la
terre. Si un mot me gêne dans ce vers-ci, je le mets
dans l’autre, et ainsi de suite : vous suivez bien
mon raisonnement ?


rodolphe. — Oui, monsieur, parfaitement.


madame de m***. — Il est fort simple.


le mari. — Et alors je parais plein de hardiesse
et de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les
principes subversifs de vos novateurs rétrogrades,
suivant la belle expression de M. Jouy. Est-ce de
M. de Jouy, la belle expression ?


rodolphe, apoplectique et se coupant la langue avec les dents. — Je ne sais pas au juste ; je crois pourtant
qu’elle est de M. Étienne, si elle n’est pas de
M. Arnault ; mais, assurément, elle est d’un de
ces trois, à moins cependant qu’elle ne soit de
M. de Baour-Lormian ; ce qui n’a rien d’improbable. 


le mari. — Hé ! hâ ! hihi ! vous en voulez furieusement 
à ces messieurs, vous avez une vieille dent 
contre eux ; mais vous deviendrez sage en prenant 
des années. Il n’y a rien qui mette du plomb dans 
la tête comme huit ou dix ans de plus, et vous finirez 
par être de l’Institut, comme un autre. 


rodolphe. — Ainsi soit-il !

 
le mari. — Cela rapporte dix-huit cents francs. 
Dix-huit cents francs sont toujours bons à prendre. 


rodolphe. — Ceci est vrai comme de l’algèbre.


le mari. — Et les jetons de séance, qui sont très-commodes 
pour jouer aux cartes. J’ai un de mes 
amis académicien qui en a plein un grand sac. À 
propos de cartes, si nous jouions une partie d’écarté ? 
Que vous en semble, Rodolphe ? 


rodolphe, la figure aussi longue que le mémoire de son tailleur. — Mais je suis à votre disposition pour cela comme pour autre chose. 


madame de m***, ayant pitié de Rodolphe, et n’étant pas fâchée de contrarier son mari en rendant service à son amant. — Fi donc messieurs, vous êtes insupportables 
avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester 
une minute sans jouer ? Vous allez donc me laisser 
là à ne rien dire !


le mari, du ton le plus obséquieux. — Ma toute 
bonne, je te ferai observer que tu deviens d’un 
égoïsme vraiment insociable ; tu nous regarderas, 
et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur 
se meurt d’envie de faire une partie avec moi. 
N’est-ce pas, monsieur Rodolphe ? 


rodolphe, d’une voix caverneuse, et qui semble sortir de dessous terre comme celle de l’ombre dans Hamlet. — Certainement, je meurs d’envie de faire une partie avec vous.


Le mari arrange la table, et gagne tout l’argent à Rodolphe, qui ronge son frein et n’ose éclater : ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif là-haut dans sa stalle au paradis, mais qu’il veille avec soin sur les actions des mortels, et punit tôt ou tard l’homme peu délicat qui a osé convoiter l’âne, le bœuf ou la femme de son prochain. 


Madame de M*** bâille horriblement ; le mari déguise à peine sa joie et se frotte les mains de l’air le plus triomphal ; Rodolphe a la physionomie la plus piteuse du monde, et pourrait très-bien poser pour un Ecce homo. Il est tantôt minuit, et l’aiguille n’a plus qu’un pas à faire pour attraper l’X. Rodolphe se lève, prend son chapeau ; le mari le reconduit, et madame de M*** trouve à peine le temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui jeter dans le tuyau de l’oreille cette phrase courte, mais significative : — À demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux Rodolphe ! il y a bien de quoi consoler de la perte de quelques écus de cent sous à l’effigie de Napoléon ou de Charles X ; car, en ce temps-là, le roi-citoyen n’était pas inventé. 


Le lecteur aura sans doute remarqué que ces dernières pages ne valent pas le diable ; cela n’est pas difficile à voir. Tout cela est d’un fade et d’un banal à vous donner des nausées : on dirait d’une  comédie de M. Casimir Bonjour. Le style est de la platitude la plus exemplaire, et cet interminable dialogue n’est autre chose qu’un tissu de lieux les plus communs qu’il soit. Il n’y a pas un seul trait spirituel, et, levant la paille, l’auteur qui a écrit cela n’est qu’un petit grimaud à qui il faudrait donner du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au feu. 


Mais, à bien considérer les choses comme elles sont, on verra que la faute n’en est peut-être pas entièrement à l’auteur, et que, voulant retracer avec fidélité une situation banale, il a été forcé d’être banal ; car je vous prie de croire, ami lecteur, qu’il hait le commun autant que vous, pour le moins, et qu’il n’y tombe qu’à son corps défendant ; il a été trompé comme vous, il ne s’imaginait pas avoir à écrire une histoire aussi ordinaire, en entreprenant celle d’un jeune homme aussi excentrique que notre ami Rodolphe. 


Il croyait que les situations énergiques et passionnées allaient abonder sous sa plume, et qu’un individu muni de barbe, de moustaches, de cheveux à la Raphaël, de plusieurs dagues, d’un cœur d’homme et d’une peau olivâtre, devait avoir de tout autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de frais, et guillotiné quotidiennement par son col de chemise. 


Ô Rodolphe ! ô Rodolphe !! ô Rodolphe !!! tu te vautres dans la prose comme un porc dans un bourbier. 


Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, 
tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes,
et, pour mettre le comble à ces monstruosités, tu 
as dit du mal d’une pièce romantique !


Repasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si 
tu peux rougir encore !


Tu es entré par la porte comme un homme, tu 
t’es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et 
tu as triomphé comme un second clerc d’huissier. 


Pourtant c’était là une belle occasion de te servir de 
ton échelle de soie, et de casser un carreau avec 
ta main enveloppée d’un foulard. Et tu n’as pas pris
l’occasion aux cheveux, passionné Rodolphe ! Tu 
n’aurais eu ensuite qu’à pousser ta belle dans un 
cabinet, où tu l’aurais violée avec tout l’agrément 
possible. Tu n’avais qu’à vouloir pour faire de l’Antonysme 
première qualité, mais tu n’as pas voulu : 
c’est pourquoi je te méprise et te condamne à peser 
du sucre, pendant l’éternité !


Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, 
ou à peu près, en s’en revenant chez lui. 


— Comment, moi, Rodolphe ; moi, majeur ; moi, 
beau garçon ; moi, poëte ; avec une femme qu’un 
Italien prendrait pour une Italienne, une femme 
ornée d’un mari et de tout ce qu’il faut pour établir 
une scène avec une dague de Tolède ou peu s’en 
faut, et le plus grand désir d’en faire usage, je ne 
puis parvenir à me procurer le plus petit événement, 
le plus petit incident dramatique ! c’est à en 
mourir de honte et de dépit ! 


J’ai beau faire, tout s’emboîte le plus naturellement du monde. J’attaque la femme, elle ne me résiste pas ; je veux entrer par la fenêtre, on me donne la clef de la porte. Le mari, au lieu d’être jaloux de moi, me donnerait sa femme à garder ; il tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il s’obstine à ne pas voir ce qui lui crève les yeux, et les coussins au pillage, et sa femme toute rouge et toute blanche, et moi dans l’état physique et moral le plus équivoque ; il ne tire aucune induction de rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par la croisée, comme la décence l’exigeait, au lieu de traîner sa femme par les cheveux tout autour de la chambre, ainsi qu’un mari dramatique doit faire, il me propose de jouer à l’écarté, et me gagne plus d’argent qu’il ne m’en faudrait pour me soûler à mort, moi et tous mes amis intimes !


Je vois décidément que je suis né pour être un marchand de chandelles, et non pour être un second tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais c’est la vérité. 


Oh ! mon Dieu ! que faire de cette poésie qui bouillonne dans mon sein et qui dévore mon existence ? où trouver une âme qui comprenne mon âme, un cœur qui réponde à mon cœur ? 


Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui miaulaient du ton le plus piteux du monde : Tom en faux bourdon, la petite chatte blanche en contralto, et son chat angora avec une voix de ténor qu’eût enviée Rubini. 


Ils vinrent à lui d’un air de contentement ineffable, Tom faisant chatoyer ses grandes prunelles vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le chat angora en dressant sa queue comme un plumet, et ils lui souhaitèrent sa bienvenue au mieux qu’ils purent. 


Mariette vint aussi mais elle avait l’air triste, et lorsque Rodolphe, après l’avoir baisée au front assez distraitement, lui mit la main sur l’épaule pour passer dans sa chambre, au lieu de la hausser amicalement pour lui en éviter la fatigue, elle s’affaissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et retomba au long de son corps.


Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention à ce mouvement, et se coucha d’assez mauvaise humeur pour un homme qui vient d’avoir une bonne fortune. 


Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps dans la chambre, remua des porcelaines, ouvrit et ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en œuvre pour attirer l’attention de Rodolphe, et peut-être pour se faire engager à rester ; mais Rodolphe avait d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son maître, plus d’à moitié endormi, un long regard plein d’amour et de colère. 


Le lendemain matin, quand Mariette entra pour lui apporter à déjeuner, Rodolphe fit cette remarque qu’elle avait les yeux rouges. 


rodolphe. — Comme vous avez les yeux rouges, Mariette !


mariette. — Moi, monsieur ?


rodolphe. — Oui, vous.


mariette. — C’est apparemment que j’aurai mal dormi, ou que je viens de les frotter.


rodolphe. — On dirait, en vérité, Mariette, que vous venez de pleurer.


mariette. — Pourquoi donc pleurer ? Il ne m’est pas mort de parent, que je sache.


rodolphe. — Ce ne serait pas une raison pour
pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est détestable,
il sent le brûlé d’une lieue à la ronde.


mariette. — J’ai fait de mon mieux.


rodolphe. — Votre mieux est fort mal. Vous n’avez
pas mis de sucre dans mon eau.


mariette. — Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas pensé.


rodolphe. — À quoi pensez-vous donc ?


Mariette, levant sur lui ses longues paupières, le
regarda avec une expression si indéfinissable de
douleur et de reproche, que Rodolphe ne put s’empêcher
d’être ému et troublé, et, se repentant de
lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses,
et lui dit quelques mots qui, dans la bouche d’un
maître, pouvaient passer pour des excuses.


Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se
prit, tout en tirant les moustaches de son vieux
chat, à gémir sur sa malheureuse destinée.


Lui qui s’était bâti d’avance un roman plein de
scènes dramatiques et de péripéties sanglantes, rencontrer dans son chemin une coquette véritable
et un mari encore plus véritable !


De la plus belle situation du monde, n’avoir pu
faire jaillir la moindre étincelle de passion : il y
avait réellement de quoi se pendre !


Trois heures sonnèrent. Il se rappela que madame
de M*** l’avait prié de venir de bonne heure ;
il s’habilla, et se dirigea vers la maison de sa princesse ;
mais, au lieu de marcher du pas leste et
bref d’un amoureux, il allait comme un limaçon,
et l’on eût plutôt dit d’un écolier qui rampe à contre-cœur
jusqu’au seuil de l’école, que d’un galant
en bonne fortune.


Il fut bien reçu : cela est inutile à dire. Au reste,
cette entrevue ne différa en rien de la première,
sauf les préliminaires qui furent singulièrement
abréviés. Rodolphe se comporta très-honorablement
pour un homme qui s’était déjà comporté
très-honorablement la veille ; cependant nous devons
à la postérité de l’informer qu’il y eut plus
de dialogue et moins de pantomime, quoique cette
substitution n’eût pas tout à fait l’air d’être du goût
de madame de M***.


Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation :
pourquoi les femmes aiment plus après, et
les hommes avant ? Je ne crois pas que cela tienne,
comme elles le disent, à ce qu’elles ont l’âme plus élevée et les sentiments plus délicats. Un pauvre diable
d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une
bonne fortune, est souvent bien infortuné, surtout s’il a le malheur de voir sa maîtresse tous les jours.
Il y a une certaine amabilité qu’il est fort malaisé
d’avoir à heure fixe, et c’est ce que les femmes ne
veulent pas comprendre ; il est vrai qu’elles peuvent
toujours être aimables, dans ce sens-là du
moins, et c’est une des mille raisons pourquoi j’ai
toujours désiré d’être femme.


Somme toute, il est bien plus aisé d’être amoureux en expectative qu’amoureux en fonction. Dire :
J’aime ! est beaucoup moins pénible que de le prouver,
avec cela que chaque preuve que l’on en donne
rend la suivante plus difficile. Quoi qu’il en soit,
madame de M*** trouva encore Rodolphe charmant,
et dut s’avouer qu’elle n’avait jamais été aimée
ainsi.


Le mari revint : on dîna, et l’on partit ensemble
vertueusement, patriarcalement et bourgeoisement,
pour la première représentation de la pièce.


Rodolphe afficha madame de M*** de la manière
la plus indécente, et fit tout ce qu’il put pour exciter
la jalousie du mari ; celui-ci, charmé d’être allégé
du soin de sa femme, s’obstinait à ne rien voir,
et madame de M*** ne se contraignait guère pour
répondre aux agaceries de Rodolphe.


Décidément, ce mari-là était pétri d’une pâte sans
levain.


Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant
que faire pour forcer M. de M*** à s’othellotiser un
tant soit peu.


Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se donna un grand coup de poing sur le front, et renversa
sa table par terre d’un coup de pied, comme
quelqu’un qui vient d’avoir une idée phosphorescente.


— Pardieu ! c’est cela ; je suis un grand sot de ne
pas y avoir songé plus tôt. Holà ! Mariette, holà ! une
plume, de l’encre et du papier.


Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu’il
fallait pour écrire.


Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans
ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines
comme une sibylle sur le trépied, et commença
ainsi :





« Monsieur,


« Il y a de par le monde une espèce de gens que
je ne saurais honnêtement qualifier, qui cachent
sous des dehors aimables la plus profonde démoralisation. Pour eux, il n’y a rien de respectable ;
les choses les plus sacrées sont tournées en dérision ; l’innocence des filles, la chasteté des femmes, l’honneur des maris, tout ce qu’il y a de pur
et de saint au monde leur est sujet de risée et de
plaisanterie ; ils s’introduisent dans les familles,
et, avec eux, la honte et l’adultère. J’ai appris
avec douleur, monsieur, que vous receviez chez
vous un nommé Rodolphe. Cet individu, que j’ai
eu l’occasion de connaître et d’étudier à fond, est
un homme extrêmement dangereux : sa  réputation est fort mauvaise, et il vaut encore moins que
sa réputation. Ses mœurs sont on ne peut plus
dépravées et se dépravent de jour en jour il n’y
a pas de noirceur dont il ne soit capable : c’est
littéralement ce qu’on appelle un drôle. Il est
connu pour le nombre de femmes qu’il a séduites
et perdues ; car, malgré tous ses défauts, il ne
manque ni d’esprit ni de beauté, ce qui le rend
doublement à craindre. Si vous m’en croyez, monsieur, vous le surveillerez de près, ainsi que madame
votre femme. Je souhaite de tout mon cœur
qu’il ne soit pas déjà trop tard.


« Quelqu’un qui s’intéresse sincèrement à votre honneur. »
Adresse de la lettre.


« À monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, no…


« En ville. »


Rodolphe cacheta son étrange missive, l’envoya à
la poste, et se frotta les mains, d’un air aussi réjoui
qu’un membre du Caveau qui vient d’achever son
dernier couplet.


— Par saint Alipantin ! ceci est bien la scélératesse
la plus machiavélique qui ait jamais été ourdie
par un homme ou par une femme. Certainement
c’est un moyen nouveau, et je ne pense pas qu’il ait
encore été employé. O ter, quaterque ! avoir fait du nouveau sous ce soleil où rien n’est nouveau, et cela
avec la chose la plus usée du monde, une lettre
anonyme, le pont aux ânes, la ressource de tous
les petits intrigailleurs et machinateurs subalternes.
Vraiment, je me respecte infiniment moi-même, et,
si je le pouvais, je me mettrais à genoux devant
moi. Se dénoncer soi-même au mari, cela est parfaitement
inédit ! S’il ne devient pas jaloux à ce
coup, c’est qu’il est créé pour ne pas l’être, et je
veux le proclamer comme le plus indifférent en matière
de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le premier
marié, et le seul de tous qui soit à peu près
certain de n’avoir pas été cocu, attendu qu’il était le
seul homme. Ce qui n’est toutefois pas une raison,
car l’histoire du serpent et de la pomme me paraît
terriblement louche, et doit nécessairement cacher
quelque allégorie cornue.


Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous
prendra flagrante delicto, ou il éclatera sur-le-champ,
et, de toutes les manières, il me fournira deux ou
trois scènes poétiques et passionnées. Peut-être jettera-t-il
madame de M*** par la fenêtre et me poignardera-t-il ;
cela aurait vraiment une tournure
espagnole ou florentine qui me siérait à ravir.


Ô cinquième acte tant rêvé, que j’ai poursuivi si
opiniâtrement à travers toute la prose de la vie, que
j’ai préparé avec tant de soin et de peine, te voilà
donc arrivé ! Je ne ferai donc plus de l’Antonysme à
la Berquin ; je m’en vais devenir un héros de roman,
et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et je pourrai poser pour un autre Lara ; j’aurai du remords
et du sang au fond de ma destinée, et chaque
poil de mes sourcils froncés couvrira un crime sous
son ombre : les petites filles oublieront de sucrer
leur thé en me regardant, et les femmes de trente
ans songeront à leurs premières amours.


Rodolphe s’en fut le lendemain chez M. de M***,
fondant les plus grandes espérances sur son stratagème ;
il s’attendait à voir une scène de désolation,
madame de M*** tout en pleurs et convenablement
échevelée, le mari les poings crispés et arpentant la
chambre d’un air mélodramatique : rien de tout
cela.


Madame de M*** en peignoir blanc, coiffée avec
un soin remarquable, lisait un journal de modes,
dont la gravure était tombée à terre, et que M. de
M*** ramassait le plus galamment du monde.


Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu quelque
chose d’extraordinaire : il en resta les yeux écarquillés
sur le seuil de la porte, incertain s’il devait
entrer ou sortir.


— Ah ! c’est vous, Rodolphe ! fit le mari ; enchanté
de vous voir. Et il n’y avait réellement rien
de méphistophélique dans la manière dont il disait
cela.


— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de M*** ;
vous arrivez à propos : nous nous ennuyons
à périr. Que savez-vous de neuf ? Et il n’y avait rien
de contraint ou d’embarrassé dans la manière dont
elle disait cela. 


— Diable ! diable ! voici qui est prodigieux, murmura
intérieurement Rodolphe. Est-ce que par hasard
il n’aurait pas reçu ma lettre ? Ce vieux drôle
a un air de sécurité tout à fait insultant.


La conversation roula pendant quelque temps
sur des choses si insignifiantes, que ce serait une
cruauté hors de propos que d’en assassiner le lecteur.
Nous la reprenons à l’endroit intéressant.


le mari. — À propos, Rodolphe, vous ne savez pas
une chose ?


rodolphe. — Je sais plusieurs choses, mais je ne
sais pas celle dont vous voulez me parler, ou du
moins je ne m’en doute pas.


le mari. — Je vous le donne en cent, je vous le
donne en mille !


rodolphe. — Frédérick a chanté juste ?


le mari. — Non.


rodolphe. — Onuphre est devenu raisonnable ?


le mari. — Non.


rodolphe. — Théodore a payé ses dettes ?


le mari. — Plus drôle que cela.


rodolphe. — Un cheval de fiacre a pris le mors
aux dents ? un académicien a composé une ode
lyrique ?


le mari. — Toujours romantique ! vous êtes vraiment
incorrigible. Mais ce n’est pas cela : allons,
devinez.


rodolphe. — Je m’y perds.


le mari, avec triomphe. — Mon ami, vous êtes un
scélérat. 


rodolphe, au comble de la joie. — (À part.) Enfin,
voilà la scène qui arrive. (Haut.) Je suis un scélérat !


le mari, toujours de plus en plus radieux. — Vous
êtes un scélérat ! la chose est connue ; vous avez
une réputation infâme, et vous êtes pire que votre
réputation.


rodolphe, charmé, mais affectant un air de dignité blessée. — Monsieur, vous venez de me dire des choses bien étranges : je ne sais…


le mari, riant aux éclats, et faisant avec son nez plus de bruit que les sept trompettes devant Jéricho.
Hi ! hi ! ho ! ho ! ah ! ah ! Mais c’est qu’il a un air
d’innocence, ce jeune scélérat ! les plus matois s’y
tromperaient. Hi ! hi ! c’est comme Hippolyte devant
Thésée. Allons, la main sur votre estomac, le
bras en l’air,


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.


Hé ! romantique, vous voyez que je sais mon Racine..


rodolphe, à demi-voix :


Vieillard stupide, il l’aime !


Hé ! classique, tu vois que je sais mon Hugo. (Haut, et du ton le plus sépulcral.) Monsieur, votre gaieté est pour le moins intempestive.


madame de m***. — Tu es insupportable avec tes rires. 


rodolphe. — Faites-nous la grâce de nous communiquer
le motif de votre hilarité, afin que nous
la partagions.


le mari. — Permettez-moi de déboutonner mon
gilet, j’ai mal aux côtes. (D’un ton tragique.) Vous
voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme ?


rodolphe. — Je ne désire pas autre chose.


le mari, du même ton. — Tremblez (Avec sa voix naturelle.) Approchez, monstre, que je vous dise cela dans le tuyau de l’oreille.


rodolphe, digne. — Eh bien ! monsieur ?


le mari, avec l’accent de J. Prudhomme. — Vous êtes l’amant de ma femme.


madame de m***. — Si vous continuez sur ce ton-là, je m’en vais ; vous me direz quand vous aurez fini.


rodolphe, jouant l’homme atterré. — L’amant de votre femme ?


le mari, se frottant les mains. — Oui ; vous ne saviez pas cela ?


rodolphe, naïvement. (À part.) — J’en ai eu la première nouvelle. (Haut.) Mon Dieu non ! et vous ?


le mari. Ni moi non plus. Et, de cette façon,
je serais le dernier[1] de M. Paul de Kock ;  minotaure, comme dit M. de Balzac ; il a bien de l’esprit,
ce garçon-là. Vraiment, ce serait d’un bouffon
achevé.


rodolphe, vexé de voir sa scène tourner en eau de boudin. — C’est d’un bouffon achevé, comme vous le dites fort agréablement.


le mari. — J’ai dit ce serait, et non pas c’est ; il
y a une furieuse différence de l’indicatif au conditionnel.
Hi ! hi !


rodolphe. — Comme il vous plaira, monsieur. Mais comment avez-vous fait cette découverte importante ?


le mari. — C’est une lettre qu’on m’a écrite, une
lettre anonyme encore. Il n’y a rien que je méprise
sur la terre comme une lettre anonyme. Gresset,
le charmant auteur de Vert-Vert a dit quelque
part :


Un écrit clandestin n’est pas d’un honnête homme.


Je suis parfaitement de son avis.


rodolphe, gravement. Il faut être bien infâme pour…


le mari, tirant la lettre de sa poche. — Tenez lisez-moi cela.
Qu’en pensez-vous ? Cela n’est pas  médiocrement curieux, c’est un vrai style de papier à
beurre ; c’est probablement quelque cuisinière renvoyée
qui aura fabriqué cette belle missive pour
me faire pièce et me mettre martel en tête.


rodolphe, un peu piqué dans son amour-propre d’auteur. — Il me semble que le style n’est pas aussi mauvais que vous le dites : il est simple, correct,
et ne manque pas d’une certaine élégance.


le mari. — Fi donc ! il est d’une platitude…


madame de m***, impatientée. — Messieurs, laissez
là cette sotte conversation ; c’est à périr d’ennui.


le mari, sans l’écouter. — Voyez donc à quoi tient la
paix des ménages ! À un fil ; c’est effrayant. Hein ! si
j’avais été jaloux ; mais heureusement je ne le suis
pas. Je suis sûr de ma femme comme de moi-même,
et d’ailleurs M. Rodolphe est parfaitement incapable…


rodolphe, de l’air d’un grand homme méconnu. —
Ah ! monsieur, parfaitement incapable, sans fatuité…


madame de m***, à part. — Est-il fat ! il grille de
raconter toute l’affaire à mon mari, pour lui prouver
qu’il est capable.


le mari, avec un clignement d’yeux excessivement malin. — Quand je dis incapable, ce n’est pas physiquement, c’est moralement que j’entends la chose, mon jeune ami.


madame de m***, d’un ton d’humeur très-marqué. — En
voilà assez là-dessus, jetez cette lettre au feu, et
qu’il n’en soit plus question. 


le mari, jetant la lettre au feu et prenant une attitude des plus solennelles. — Voilà le cas que l’on doit faire des lettres anonymes.


rodolphe, sentencieusement. — C’est le parti le plus sage.


Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras
parvenir à te procurer la plus petite péripétie ;
le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se
sauve aussitôt que tu fais ton entrée ; je crains bien
qu’il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et
après ta mort, jusqu’au jugement dernier ; car ta
passion d’artiste n’est, il faut bien l’avouer, qu’un
menu fait de cocuage bien bête et bien commun ;
un épicier, un caporal de la garde nationale ne font
pas autrement les cocus.


Vrai Dieu ! la vergogne te devrait prendre d’en
user de la sorte. Si j’étais toi, je me serais déjà
pendu une vingtaine de fois. Il n’y a donc pas de
corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de tromblon,
pas de dague, pas de rasoir, pas de septième
étage, pas de rivière ! Les couturières amoureuses
ont donc fait monter le charbon à un prix excessif
et au-dessus de tes moyens, que tu restes là après
à fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant
après avoir joué sa poule !


Ô lâche ! ô couard ! jette-toi dans les latrines,
comme feu l’empereur Héliogabale, si tu trouves
les autres genres de mort que je viens de te proposer
trop poncifs et trop académiques.


Mon cher Rodolphe, je t’en supplie à deux  genoux, fais-moi l’amitié de te tuer. Un suicide, quoique
la chose soit assez commune et menace de
devenir mauvais genre, a toujours une certaine tournure,
et produit un effet assez poétique ; cela te relèverait
peut-être un peu aux yeux de mes lecteurs,
qui te doivent trouver un bien misérable héros.


Puis, ta mort me procurerait l’ineffable avantage de
me dispenser d’écrire le reste de ta vie. Je pourrais
poser au bas de cette histoire interminable le bienheureux
mot fin, qui n’est pas, à coup sûr, attendu
avec plus d’impatience par le lecteur que par
moi, ton illustre biographe.


D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde,
et je t’assure, ô Rodolphe, que j’aimerais mille fois
mieux m’aller promener au bois que de faire trotter
ma plume éreintée et poussive tout le long de ces
grandes coquines de pages. Ici, je pourrais faire une
vingtaine de lignes en prose poétique, comme les
feuilletonistes ont l’habitude d’en faire chaque printemps
sur le malheur qu’ils ont d’être obligés de
voir des vaudevilles et des opéras comiques, et de
ne pouvoir s’en aller à la campagne à Meudon ou à
Montmorency. Mais je résisterai vertueusement à la
tentation, et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des
rossignols, ni des lilas, ni des pêchers, ni des pommiers,
ni en général d’aucun légume quelconque ;
c’est pourquoi je demande que l’univers me vote
des remerciements et me décerne une couronne civique.


Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour remplir cette feuille, où je ne sais en vérité que mettre,
et l’imprimeur est là, dans l’antichambre, qui
demande de la copie, et allonge ses griffes noires
comme un vautour à jeun.


Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas
comme les autres auteurs mes confrères, la ressource
des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la
plus petite description de château, de forêt ou de
ruines. Je n’emploie pas de fantômes, encore moins
de brigands ; j’ai laissé chez le costumier les pantalons
mi-partis et les surcots armoriés ; ni bataille,
ni incendie, ni rapt, ni viol. Les femmes de mon livre
ne se font pas plus violer que la vôtre ou celle
de votre voisin : ni meurtre, ni pendaison, ni écartèlement,
pas un pauvre petit cadavre pour égayer
la narration et étouper les endroits vides.


Vous voyez combien je suis malheureux, obligé
tous les deux jours de fournir, jusqu’à ce que mort
s’ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six lignes à
la page et de trente-cinq lettres à la ligne.


Et, tel soin que je prenne de faire de petites
phrases et de les couper par de fréquents alinéas,
je ne puis guère voler qu’une vingtaine de lignes
et une centaine de lettres à mon respectable éditeur,
n’ayant pas eu l’idée de diviser mon histoire
en chapitres, ou du moins ne l’ayant eue que trop
tard.


D’ailleurs, ce qui rend ma tâche encore plus difficile,
je suis décidé à ne mettre dans ce volume
que des choses mathématiquement admirables. Avec des connaisseurs comme vous, je ne puis farcir ma
dinde de marrons au lieu de truffes ; vous êtes trop
fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout
de suite, et vous crieriez haro sur moi ; ce que je
veux éviter par-dessus toute chose.


Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et
du peu de tournure de la scène sur laquelle il avait
tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir
mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en
arrière, sa cravate dénouée, ses deux pouces dans
les goussets de sa culotte, dans l’attitude physique
et morale d’un homme anéanti.


Il se heurta contre quelque chose de trop flasque
pour être une muraille et de trop dur pour être une
nourrice, et il vit, à son grand ébahissement, que
ce n’était autre chose que son ami Albert.


rodolphe. — Sacrédieu ! tu devrais bien prendre
garde quand tu marches à ce que tu as devant toi.


albert. — Voici une morale assez déplacée, d’autant
que tu allais le nez en terre, comme un porc
qui cherche des truffes.


rodolphe. — Merci de la comparaison ; elle est
flatteuse.


albert. — Un porc qui trouve des truffes vaut
bien, ou je meure ! un poëte qui ne trouve que des
rimes.


rodolphe. — De bonnes truffes sont bonnes,
ceci est incontestable ; mais de bonnes rimes ne
sont pas à dédaigner, surtout par le temps qui
court : une bonne rime est la moitié d’un vers. 


albert. — Et qu’est-ce qu’un vers tout entier ? Tu
as beau faire, la rime est une viande bien creuse, et, si tu farcissais une poularde de rimes au lieu de truffes, je crois que personne ne goûterait l’innovation.


rodolphe. — Et si je mettais une truffe au lieu
d’une rime au bout de chaque vers ?


albert. — Malgré tout le respect que je te dois, je
crois que le débit en serait beaucoup plus sûr que
de l’autre manière.


rodolphe. — Parlons d’autre chose : voilà assez de
concetti dépensés en pure perte. Puisque nous sommes
seuls, nous n’avons pas besoin d’avoir de l’esprit ;
cela est bon devant des bourgeois qu’on veut
illusionner, et non autre part.


albert. — Soyons bêtes, puisque tu le veux ; cela
est pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus aisément,
je ne vais que te servir d’écho.


rodolphe. — Où allais-tu ?


albert. — Où allais-tu ?


rodolphe. — Chez toi.


albert. — Chez toi.


rodolphe. — Te demander de me rendre un service.


albert, vivement, et ne faisant plus l’écho. — Mon
cher ami, tu ne peux plus mal tomber : je n’ai pas le
sou en ce moment-ci ; en toute autre occasion, tu
peux compter sur moi, mais il y a marée basse dans
mes poches : nous sommes au quinze, et j’ai mangé tout l’argent du mois. 


rodolphe. — Qui te parle d’argent ? C’est un service
d’homme que je te demande.


albert. — Ah ! c’est différent. Faut-il te servir
de second dans un duel ? Je te montrerai une
botte.


rodolphe. — Hélas ! ce n’est pas pour cela.


albert. — Faut-il te faire un article laudatif sur
tes dernières poésies ? je suis prêt. Tu vois que je
suis un homme dévoué.


rodolphe. — Un plus grand service que tout cela.
Tu connais madame de M*** ?


albert. — Belle question ! c’est moi qui te l’ai fait
connaître.


rodolphe. — Tu connais aussi M. de M*** ?


albert. — La moitié au moyen de quoi elle fait un
tout, vulgairement parlant, l’époux d’icelle ; je le
connais comme le mari de ma mère.


rodolphe. — Tu sais aussi que j’ai une passion
pour madame de M*** ?


albert. — Par les tripes du pape ! je le sais. Je l’ai
vue toute petite, ta passion ; elle est venue au monde
devant moi, au balcon de l’Opéra, ayant pour mère
une bouteille de vin d’Espagne et pour père un bol
de punch. Je l’ai enveloppée des langes de mon amitié,
je l’ai bercée, je l’ai choyée jusqu’à ce qu’elle
ait été grande fille et capable de marcher toute seule ;
j’ai entendu ses premiers bégayements et j’ai lu les
premiers vers qu’elle ait bavés — ils étaient assez
méchants, par parenthèse. — Tu vois que je suis
parfaitement au courant. 


rodolphe. — Écoute, et tâche d’être sérieux, si tu
peux, au moins une fois dans ta vie.


albert. — Je le serai cette fois, et une autre avec ;
seulement, ce sera quand je mourrai ou que je serai
marié.


rodolphe. — Je voulais me donner une tournure
artiste, je voulais mêler un peu de poésie à ma prose,
et je croyais qu’il n’y avait rien de meilleur pour
cela qu’une belle et bonne passion bien conditionnée.
Je me suis épris de madame de M***, sur la foi
de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je ne pensais
pas qu’avec des symptômes si évidents de fougue
et de passion, l’on pût être aussi froide qu’une Flamande
couleur de fromage, les cheveux roux et les
prunelles bleues larges comme des molettes d’éperon ;
je m’attendais aux élans les plus forcenés, aux
explosions les plus volcaniques, à des allures de
lionne ou de tigresse. Mon Dieu ! la femme à l’œil
noir, aux narines roses et ouvertes, malgré son teint
olivâtre et vivace, sa lèvre humide et lascive, a été
douce comme un des moutons de madame Deshoulières,
et tout s’est passé le plus tranquillement du
monde : pas une larme, pas un soupir ; un air calme
et enjoué à vous faire sauter au plafond. Je pensais
qu’elle me pourrait fournir au moins vingt à trente
sujets d’élégies ; à grand’peine, en m’aidant de réminiscences
de Pétrarque, ai-je pu en faire cinq ou
six sonnets, qui, j’espère, me serviront pour une
autre fois ; car elle comprend autant la poésie que
je comprends le grec, et je regarde les vers que je lui ai adressés comme des vers perdus. Oh ! ma pauvre
échelle de soie, avec quoi je pensais grimper à
son balcon, je vois bien qu’il faut renoncer à se servir
de toi, et continuer à passer bêtement par l’escalier,
comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant
plus où donner de la tête pour mouvementer un peu
ce drame sans action, je me suis décidé à écrire au
mari, sous le voile de l’anonyme, que j’étais du dernier
mieux avec sa femme ; j’espérais qu’il prendrait
de la jalousie et ferait quelque scène ; tout cela n’a
abouti qu’à une citation de Gresset et à une invitation
à revenir le lendemain.


albert. — Tout cela est fort douloureux, et je te
conseille d’en faire un roman intime en deux volumes
in-octavo : j’ai un libraire dans ma manche ; il
ne demanderait pas mieux que de le prendre ; mais
je ne vois pas autrement en quoi je te puis rendre
service.


rodolphe. — M’y voici. Tu es mon ami intime.


albert. — C’est un honneur que je partage avec
deux ou trois cents autres.


rodolphe. — Eh bien ! pour l’amour de moi, fais
la cour à madame de M***.


albert. — À ta maîtresse ?


rodolphe. — Oui.


albert. — Pardieu ! ceci est nouveau. Je présume
que tu veux te moquer de moi.


rodolphe. — En aucune manière. Ce que je dis
est-il donc bouffon ?


albert. — Passablement. 


rodolphe. — Je n’ai pas envie de rire, je te jure.


albert. — Cela peut être, mais tu n’en es pas moins risible.


rodolphe. — Qu’est-ce que cela te fait ?


albert. — Oh ! rien, absolument. Eh bien ! mets
que je fais la cour à ta maîtresse : après ?


rodolphe. — Ainsi, tu consens ?


albert. — Je ne consens pas du tout ; c’est une
façon de parler seulement pour voir où tu en veux
venir.


rodolphe. — Alors je suis jaloux : tu comprends.


albert. — Pas le moins du monde ; mais fais absolument
comme si je comprenais.


rodolphe. — Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement et dramatiquement, de l’Othello double et triple. Je vous surprends ensemble : comme tu
es mon ami, le trait serait des plus noirs, et la
scène se composerait admirablement bien ; il serait
impossible de trouver rien de plus don Juan, de
plus méphistophélique, de plus machiavélique et
de plus adorablement scélérat. Alors, je tire ma
bonne dague, et je vous poignarde tous les deux,
ce qui est très-espagnol et très-passionné. Qu’en
dis-tu ?


Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la
tête aux pieds et des pieds à la tête, après quoi il
s’enfuit, en faisant des cabrioles et en riant comme
un voleur qui voit pendre un juge.


Rodolphe, très-scandalisé, ravale sa salive, et tâche
de prendre une attitude majestueuse. 


Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans sa
maison, aussi en colère que Géronte après avoir été
bâtonné par Scapin.


Cinq ou six jours se passèrent sans qu’il eût occasion
de retourner chez madame de M*** ; il resta chez
lui en tête-à-tête avec ses chats et Mariette.


Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait
en proie à quelque souffrance morale, avait perdu
ses fraîches couleurs et sa belle gaieté ; elle ne chantait
plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus par
la chambre, et demeurait toute la journée à coudre
dans l’embrasure de la fenêtre, ne faisant de bruit
non plus qu’une souris. Rodolphe était on ne peut
plus surpris de ce changement, et ne savait à quoi
l’attribuer. N’ayant rien à faire, et la trouvant d’ailleurs
plus intéressante avec sa pâleur nacrée et ses
beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses
anciennes privautés ; car il est inutile de dire que
ses conversations fréquentes avec madame de M***
avaient dû singulièrement nuire à ses dialogues avec
Mariette. Mais celle-ci, loin de se prêter de bonne
grâce aux caresses de son maître, ainsi qu’elle le
faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui
glissant entre les doigts comme une vraie couleuvre
qu’elle était, elle courut se réfugier dans sa chambre,
dont elle ferma la porte en dedans.


Rodolphe tenta d’entamer des négociations à travers
le trou de la serrure ; mais ce fut une peine
perdue, Mariette resta muette comme un poisson.
Rodolphe, voyant que ses belles paroles  n’aboutissaient à rien, abandonna la partie, et reprit la lecture
qu’il avait interrompue.


Au bout d’une heure, Mariette rentra ; elle était
habillée et portait sous son bras un paquet assez
gros. Rodolphe leva la tête, et la vit qui se tenait
debout adossée au mur, sans proférer une seule parole.


rodolphe. — Que signifie tout ceci, Mariette, et
pourquoi avez-vous un paquet sous le bras ?


mariette. — Cela signifie que je m’en vais et que
je vous demande mon congé.


rodolphe. — Votre congé ? et pourquoi donc ?
N’êtes-vous pas bien ici, et mon service est-il si pénible
que vous ne puissiez en venir à bout ? Alors
prenez quelqu’un pour vous aider, et restez.


mariette. — Monsieur, je n’ai pas à me plaindre,
et ce n’est pas là le motif pourquoi je vous quitte.


rodolphe. — Est-ce que j’aurais oublié, par hasard,
de te payer ton dernier quartier de gages ?


mariette. — Je ne m’en irais pas pour cela, monsieur.


rodolphe. — Alors, c’est que tu as trouvé une meilleure
maison que la mienne ?


mariette. — Non car je m’en retourne chez nous,
chez ma mère.


rodolphe. — Tu ne t’en retourneras pas, car je
veux te garder, moi. Quel est donc ce caprice ?


mariette. — Ce n’est pas un caprice, ô mon maître !
c’est une résolution immuable.


rodolphe. — Une résolution immuable ! c’est un singulier mot dans la bouche d’une femme, l’être
le plus variable qui soit au monde. Tu resteras,
Mariette.


mariette. — Je n’ai pas l’esprit qu’il faut pour
disserter avec vous ; mais tout ce que je sais, c’est
que je ne coucherai pas ici.


rodolphe. — C’est ce qui te trompe, ma toute
belle ; tu y coucheras, et avec moi encore ! 


mariette. — Pour cela, non, ou je ne m’appellerai
pas Mariette.


rodolphe. — Eh bien ! appelle-toi Jeanne, et qu’il
n’en soit plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu deviens
monstrueusement vertueuse ! Si cela continue,
on te pourra mettre au calendrier, comme vierge
et martyre. C’est pourtant quelque chose de bien
ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne comprends
pas à propos de quoi tu t’avises d’en avoir,
étant passablement jolie et n’ayant guère que vingt
ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes,
celles-là seules font bien d’en avoir, et l’on doit les
en remercier ; mais avec de beaux yeux comme
ceux-ci et une gorge comme celle-là, tu n’as pas le
droit d’être vertueuse, et tu aurais mauvaise grâce
à vouloir l’être. Allons, mauvaise, jette là ton paquet,
et ne fais plus la bégueule ; embrassons-nous,
et soyons bons amis comme par le passé.


mariette. — Je ne vous embrasserai pas ; laissez-moi,
monsieur ; allez embrasser madame de M***.


rodolphe. — J’en viens, et n’ai guère envie d’y
retourner. 


mariette. — Oh ! les hommes ! voilà comme ils
sont, celle-ci et celle-là, tout leur est bon, et celle
qui se trouve au-devant de leurs lèvres est toujours la préférée !


rodolphe. — Tu philosophes avec une profondeur
tout à fait surprenante, et ces hautes réflexions ne
seraient pas déplacées dans un opéra-comique.
Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je
te préfère.


Mariette, laissant aller son paquet et se défendant faiblement. — Monsieur Rodolphe, je vous en prie, n’allez plus chez madame de M*** ; c’est une méchante femme.


rodolphe. — Tu ne la connais pas, comment
peux-tu le savoir ?


mariette. — C’est égal, j’en suis sûre ; je ne peux
pas souffrir cette femme. Oh ! n’y allez plus, et je
vous aimerai bien.


rodolphe. — S’il ne faut que cela, petite, pour te
rendre contente, c’est bien facile ; mais explique-moi
un peu comment cette idée t’est venue d’être
jalouse de moi. Voilà assez longtemps que tu es à
mon service, et tu ne t’en étais pas encore avisée.


mariette. — Comme vous parlez de cela, monsieur !
Vous riez, et j’ai la mort dans l’âme. Ah !
vous croyez que, pour être votre servante, j’ai cessé
d’être femme ; si vous avez compté sur cela, vous
vous êtes trompé, et bien étrangement. Je sais que
cela est bien hardi et bien audacieux à moi de vous
aimer, vous, mon maître ; mais je vous aime, est-ce ma faute à moi ? je ne vous ai pas cherché, au contraire,
et j’ai bien pleuré pour venir avec vous.
Vous m’avez prise toute jeune à ma vieille mère, et
vous m’avez amenée ici : me trouvant jolie, vous
n’avez pas dédaigné de me séduire. Cela ne vous a
pas été difficile : j’étais isolée, sans défense aucune ;
vous abusiez de votre ascendant de maître et de ma
soumission de servante ; et puis, à quoi bon le cacher ? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas
d’autre amour ; vous avez le premier éveillé mes
sens, et cet enivrement m’a fait supporter des
choses que je ne supporterai plus, je vous le déclare,
je ne veux plus être pour vous un jouet sans
conséquence, qu’on prend et qu’on jette là, une
chose agréable à toucher comme une étoffe ou une
fourrure ; je suis lasse de tenir le milieu entre vos
chats et votre chien. Moi, je ne sais pas, comme
vous, séparer mon amour en deux : l’amour de
l’âme pour celle-ci, l’amour du corps pour celle-là.
Je vous aime avec mon âme et mon corps, et je
veux être aimée ainsi. Je veux ! c’est un étrange
mot, n’est-ce pas, de moi à vous, de moi servante
à vous maître ? mais vous m’avez prise pour être
votre servante et non votre maîtresse ; si vous l’avez
oublié, pourquoi ne l’oublierais-je pas ?


rodolphe, à part. — Par la virginité de ma grand’mère,
voilà qui se pose assez passionnément. (Haut et d’un ton caressant.) Pauvre Mariette ! (À part.) C’est décidé, je quitte l’autre.


mariette, pleurant. — Ah ! Rodolphe, si vous  pouviez savoir combien est douloureuse la position où
je suis, vous pleureriez comme moi, tout insensible
que vous êtes.


rodolphe, buvant ses larmes sur ses yeux. — Allons
donc, enfant, avec tes pleurs ; tu me fais boire
de l’eau pour la première fois depuis que j’ai atteint
l’âge de raison.


mariette, lui passant timidement le bras autour du col. — Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son cœur
gros de soupirs et prêt à déborder, et ne pouvoir
cacher sa tête sur le sein bien-aimé pour y pleurer
à son aise, et n’oser risquer une caresse ; être
comme le chien, l’oreille au guet, l’œil attentif,
qui attend qu’il plaise au maître de le flatter de la
main : voilà quel est notre sort. Oh ! je suis bien
malheureuse !


rodolphe, ému. — Tu es bête comme plusieurs
oies. Qui t’empêche de me dire que tu m’aimes, et
de me caresser quand l’envie t’en prend ? Ce n’est
pas moi, j’espère.


mariette. — Qu’ont donc les autres femmes de
plus que moi ? Je suis aussi belle que plusieurs qui
ont la réputation de l’être beaucoup. C’est vous qui
l’avez dit, Rodolphe ; je ne sais si j’ai raison de vous
croire, mais je vous crois. On ne prend guère la
peine de flatter sa servante ; à quoi bon ? on n’a qu’à
dire « je veux, » cela est plus commode. Voyez mes
cheveux, ils sont noirs et à pleines mains : je vous
ai souvent entendu louer les cheveux noirs ; mes
yeux sont noirs comme mes cheveux : vous avez dit bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux
bleus ; mon teint est brun, et, si je suis pâle, ô Rodolphe
c’est que je vous aime et que je souffre. Si
vous avez fait la cour à cette femme, c’est parce
qu’elle avait un teint brun et des yeux noirs. J’ai
tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu’elle, et
je vous aime plus qu’elle ne peut vous aimer ; car
son amour est né dans les rires, et le mien dans les
larmes, et cependant vous ne faites pas attention à
moi ; pourquoi ? parce que je suis votre servante,
parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que
je vais au-devant de tous vos désirs, et que je me
dérange vingt fois dans une heure pour satisfaire
vos moindres caprices. Il est vrai que vous me jetez
au bout de l’année quelques pièces d’argent ; mais,
croyez-vous que de l’argent puisse dédommager
d’une existence détournée au profit d’un autre, et que
la pauvre servante n’ait pas besoin d’un peu d’affection
pour se consoler de cette vie toute de dévouement
et d’amertume ? Si j’avais de beaux chapeaux
et de belles robes, si j’étais la femme d’un notaire
ou d’un agent de change, vous monteriez la garde
sous mon balcon, et vous vous estimeriez heureux
d’un coup d’œil lancé à travers la persienne.


rodolphe. — Je ne suis pas assez platonique pour
cela. Je t’aime plus, étant ce que tu es, que la plus
grande dame de la terre. C’est convenu, tu restes ?


mariette. — Et madame de M*** ? vous savez ce
que j’ai dit.


rodolphe. — Qu’elle aille au diable ! je romps avec elle. (À part.) Il y a plus de passion véritable dans
cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de cette
espèce, et d’ailleurs elle est plus jolie.


mariette. — Vous me promettez donc…


rodolphe. — Sur tes yeux et ta bouche.


mariette, avec explosion. — Je reste !


rodolphe. — Çà ! notre chambrière, maintenant
que vous voilà promue au grade de notre maîtresse
en titre, cherchez quelqu’un qui vous remplace et
fasse votre ouvrage.


mariette. — Non, Rodolphe, je veux être ici seule
avec vous, et d’ailleurs je vous aime trop pour laisser
le soin de vous servir à une autre.


rodolphe. — Tu es une bonne fille et je suis un
grand sot d’avoir été chercher si loin le trésor que
j’avais chez moi. Je t’aime de cœur et de corps, je
me sens en humeur tout à fait pastorale, et nous
allons refaire à nous deux les amours de Daphnis et
Chloé. (Il la prend sur ses genoux et la berce comme un petit enfant.)


Intrat albert, l’homme positif. — Voilà un groupe
qui se compose assez bien ; mais je doute fort qu’il
fût du goût de madame de M***, si elle le voyait.


rodolphe. — Je voudrais qu’elle le vît.


albert. — Tu ne l’aimes donc plus ?


rodolphe. — Est-ce que je l’ai aimée ?


albert. — À vrai dire, j’en doute. Et ta passion
d’artiste ?


rodolphe. — Au diable la passion ! je courais après
elle, elle est venue chez moi. 


albert. — C’est toujours ainsi. Je suis charmé de 
te voir revenu à des sentiments raisonnables. Je 
vote des remerciements à Mariette pour cette cure 
importante.


mariette. — Ce n’est pas sans peine, monsieur 
Albert, que je l’ai opérée. 


albert. — Je le crois, le malade était au plus 
mal gare : les rechutes ! 


mariette. — Oh ! j’en aurai bien soin, soyez tranquille. 


rodolphe. — N’aie pas peur, ma petite Mariette, 
tu es trop jolie et trop bonne pour qu’il y ait le 
moindre danger. 


albert. — Ô mon ami ! il faut être bien fou pour 
sortir de chez soi dans l’espoir de rencontrer la 
poésie. La poésie n’est pas plus ici que là, elle est 
en nous. Il y en a qui vont demander des inspirations 
à tous les sites de la terre, et qui n’aperçoivent 
pas qu’ils ont à dix lieues de Paris ce qu’ils vont 
chercher au bout du monde. Combien de magnifiques 
poëmes se déroulent depuis la mansarde jusqu’à 
la loge du portier, qui n’auront ni Homère ni 
Byron ! combien d’humbles cœurs se consument en 
silence, et s’éteignent sans que leur flamme ait 
rayonné au dehors ! que de larmes ont coulé que 
personne n’a essuyées ! que de passions, que de 
drames que l’on ne connaîtra jamais ! que de génies 
avortés, que de plantes étiolées faute d’air ! Cette 
chambre où nous sommes, toute paisible, toute 
calme, toute bourgeoise qu’elle est, a peut-être vu autant de péripéties, de tragédies domestiques et de
drames intérieurs, qu’il s’en est joué pendant un
an à la Porte-Saint-Martin. Des époux, des amants
y ont échangé leurs premiers baisers ; des jeunes
femmes y ont goûté les joies douloureuses de la
maternité ; des enfants y ont perdu leur vieille
mère. On a ri et l’on a pleuré, on a aimé et l’on a
été jaloux, on a souffert et l’on a joui, on a râlé et
l’on est mort entre ces quatre murs : toute la vie
humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de
tous ces drames, pour n’avoir pas le teint cuivré,
un poignard et un nom en i ou en o, n’en avaient
pas moins de colère et d’amour, de vengeance et de
haine, et leur cœur, pour ne pas battre sous un
pourpoint ou un corselet, n’en battait pas moins fort
ni moins vite. Les dénoûments de ces tragédies
réelles, pour ne pas être un coup de poignard ou un
verre de poison, n’en étaient pas moins pleins de
terreur et de larmes. Je te le dis, ô mon ami, la poésie, toute
fille du ciel qu’elle est, n’est pas dédaigneuse
des choses les plus humbles ; elle quitte volontiers
le ciel bleu de l’Orient, et ploie ses ailes dorées
au long de son dos pour se venir seoir au chevet
de quelque grabat sous une misérable mansarde ;
elle est comme le Christ, elle aime les pauvres et les
simples, et leur dit de venir à elle. La poésie est
partout : cette chambre est aussi poétique que le
golfe de Baia, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit
réputé poétique ; c’est à toi de trouver le filon
et de l’exploiter. Si tu ne le peux pas, demande une place de surnuméraire dans quelque administration,
ou fais des articles de critique pour quelque
journal, car tu n’es pas poëte, et la muse détourne
sa bouche de ton baiser. Regarde, c’est dans
ces murs que s’est passée la meilleure partie de ton
existence ; tu as eu là tes plus beaux rêves, tes visions
les plus dorées. Une longue habitude t’en a
rendu familiers les coins les plus secrets : tes angles
sortants s’adaptent on ne peut mieux avec
leurs angles rentrants, et, comme le colimaçon, tu
t’emboîtes parfaitement dans ta coquille. Ces murailles
t’aiment et te connaissent, et répètent ta voix
ou tes pas plus fidèlement que tous autres ; ces meubles
sont faits à toi, et tu es fait à eux. Quand tu
entres, la bergère te tend amoureusement les bras
et meurt d’envie de t’embrasser ; les fleurs de ta
cheminée s’épanouissent et penchent leur tête vers
toi pour te dire bonjour ; la pendule fait carillon, et
l’aiguille, toute joyeuse, galope ventre à terre pour
arriver à l’heure dont le son vaut pour toi toutes
les musiques célestes, à l’heure du dîner ou du déjeuner ;
ton lit te sourit discrètement du fond de
l’alcôve, et rougissant de pudeur entre ses rideaux
pourprés, semble te dire que tu as vingt ans et que
ta maîtresse est belle ; la flamme danse dans l’âtre,
les bouilloires bavardent comme des pies, les oiseaux
chantent, les chats font ronron ; tout prend
une voix pour exprimer le contentement ; le tilleul
du jardin allonge ses branches à travers la jalousie
pour te donner la main et te souhaiter la  bienvenue ; le soleil vient au-devant de toi par la croisée
et tes atomes valsent plus allègrement dans les rais
lumineux. La maison est un corps dont tu es l’âme
et à qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce microcosme.
Pourquoi donc vouloir se déplacer et devenir
accessoire, lorsqu’on peut être principal ? Ô
Rodolphe ! crois-m’en, jette au feu toutes tes enluminures
espagnoles ou italiennes. Une plante perd
sa saveur à être changée de climat, les pastèques du
Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les
radis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te
transplante pas toi-même, ce n’est que dans le
sol natal que l’on peut plonger de puissantes et
profondes racines : d’un bon et honnête garçon que
tu es, ne cherche pas à devenir un petit misérable
bandit, à qui le premier chevrier des Abruzzes donnerait
du pied au cul, et qu’il regarderait à juste
titre comme un niais. Aime bien Mariette, qui
t’aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une
tournure d’artiste, fais tes vers comme ils te viendront ;
c’est le plus sage, et tu te feras ainsi une
existence d’homme qui, sans être très-dramatique,
n’en sera pas moins douce, et te mènera par une
route unie et sablée au but inconnu où nous allons
tous. Si quelqu’un te fait insulte, bats-toi en duel
avec lui, mais ne l’assassine pas à la mode italienne,
parce que l’on te guillotinerait immanquablement,
ce qui me fâcherait fort, car tu vaux trop, quoique
tu sois un grand fou.


En faveur de l’amitié que je te porte,  pardonne-moi la longue tartine que je viens de te faire avaler,
et sur quoi j’étale depuis une heure les confitures
de mon éloquence ; passe-moi, en outre, une allumette
pour allumer ma pipe, et je te voue une reconnaissance
égale au service.


Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientôt un
nuage de fumée emplit la chambre. La soirée se
passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se retira
fort tard.


Mariette, le lendemain, n’eut qu’un lit à faire, et
de nouvelles couleurs commençaient à poindre sur ses
joues rondes et potelées.


Et madame de M***, que devint-elle ? Elle avait
déjà pris un amant quand Rodolphe la quitta, le tout
par crainte d’en manquer.


Et M. de M*** ? il resta ce qu’il était, c’est-à-dire le
plus dernier de M. Paul de Kock qu’il soit possible
d’être, si les façons de plus font quelque chose à
l’affaire.


Rodolphe et madame de M*** se rencontrèrent
quelquefois depuis dans le monde ; ils se traitèrent
avec toute la politesse imaginable, et comme des
gens qui se connaissent à peine. La belle chose que
la civilisation !


Enfin, nous voilà arrivés au bout de cette admirable
épopée, je dis épopée avec une intention marquée ;
car vous pourriez prendre ceci pour une histoire
libertine, écrite pour l’édification des petites filles.


Il n’en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe très-profond sous cette enveloppe frivole : au cas
que vous ne vous en soyez pas aperçu, je vais vous
l’expliquer tout au long.


Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues désirs,
cherchant le beau et la passion, représente
l’âme humaine dans sa jeunesse et son inexpérience ;
madame de M*** représente la poésie classique,
belle et froide, brillante et fausse, semblable
en tout aux statues antiques, déesse sans cœur humain,
et à qui rien ne palpite sous ses chairs de
marbre ; du reste, ouverte à tous, et facile à toucher,
malgré ses grandes prétentions et tous ses airs
de hauteur ; Mariette, c’est la vraie poésie, la poésie
sans corset et sans fard, la muse bonne fille,
qui convient à l’artiste, qui a des larmes et des rires,
qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui
vit de la vie humaine, de notre vie à nous, qui se laisse
faire à toutes les fantaisies et à tous les caprices,
et ne fait la petite bouche pour aucun mot, s’il
est sublime.


M. de M***, c’est le gros sens commun, la prose bête,
la raison butorde de l’épicier ; il est marié à
la fausse poésie, à la poésie classique : cela devait
être. Il est inférieur à sa femme ; ceci est un sous-mythe
excessivement ingénieux, qui veut dire que
M. Casimir Delavigne est inférieur à Racine, qui est
la poésie classique incarnée. Il est cocu, M. de M***,
cela généralise le type ; d’ailleurs, la fausse poésie
est accessible à tous, et ce cocuage est tout allégorique. 


Albert, qui ramène Rodolphe dans le droit chemin,
est la véritable raison, amie intime de la vraie
poésie, la prose fine et délicate qui retient par le
bout du doigt la poésie qui veut s’envoler, de la
terre solide du réel, dans les espaces nuageux des
rêves et des chimères : c’est don Juan qui donne
la main à Child-Harold.


J’espère que voilà une superbe explication à laquelle
vous ne vous attendiez guère, garde national
de lecteur que vous êtes.


Je ne sais pas, avec tout cela, si l’histoire de Rodolphe
sera de votre goût, mais j’ai assez bonne
opinion de vous pour croire qu’en pareille occurrence
vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et
celle-là. 



	↑ Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient être embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutilement pour l’interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce temps, il venait de paraître un roman de M. Paul de Kock, intitulé le Cocu. Ce fut un scandale merveilleux ; une affiche colossale se prélassait effrontément à tous les coins de rue et derrière les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi parmi toute la gent liseuse. Les lèvres pudibondes des cuisinières se refusaient à prononcer l’épouvantable mot. Toutes les virginités de magasin étaient révoltées ; la rougeur monta au front des clercs d’huissiers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le maudit roman. Alors (admirez l’escobarderie !) fut trouvée cette honnête périphrase : — Avez-vous le dernier de M. de Kock ? — Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié cocu pendant quinze jours, et c’est à quoi M. de M*** fait allusion, avec sa finesse ordinaire.









 ÉLIAS WILDMANSTADIUS
OU
L’HOMME MOYEN ÂGE


Laudator temporis acti.
 
Horace.
La cathédrale rugueuse était sa carapace.
Victor Hugo.






Parmi les innombrables variétés de Jeunes-France, 
une des plus remarquables, sans contredit, est celle 
dont nous allons nous occuper. Il y a le Jeune-France 
byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France 
passionné, le Jeune-France viveur, chiqueur, fumeur, 
avec ou sans barbe, que certains naturalistes 
placent entre les pachydermes, d’autres dans 
les palmipèdes, ce qui nous paraît également fondé. 
Mais de toutes ces espèces de Jeunes-France, le 
Jeune-France moyen âge est la plus nombreuse, et 
les individus qui la composent ne sont pas médiocrement 
curieux à examiner. J’en chercherai un entre tous, ami lecteur ; il pourra le donner une
idée du genre, si tu n’as pas eu le bonheur d’en
voir un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je
puis te dire son véritable nom : il se nommait Élias
Wildmanstadius ; c’était un très-beau nom pour un
homme moyen âge, d’autant que ce n’était pas un
pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas trop
rire de lui, car c’était mon ami, et il fut sincère
dans sa folie, bien différent de tant d’autres, qui ne
le sont que par mode et par manière.


J’espère que vous me pardonnerez l’espèce de
teinte sentimentale répandue sur ce récit. Songez
qu’Élias Wildmanstadius fut mon plus cher camarade,
et qu’il est mort, et d’ailleurs j’ai besoin de
faire reposer un peu mes lèvres, qui, depuis trois
cents pages environ, se tordent en ricanements
sardoniques.


L’ange chargé d’ouvrir aux âmes la porte de ce
monde, par la plus inexplicable des distractions,
n’avait livré passage à la sienne qu’environ trois
cents ans après l’époque fixée pour son entrée dans
la vie.


Le pauvre Élias Wildmanstadius, avec cette âme
du quinzième siècle au dix-neuvième, ces croyances
et ces sympathies d’un autre âge au milieu d’une
civilisation égoïste et prosaïque, se trouvait aussi
dépaysé qu’un sauvage des bords de l’Orénoque
dans un cercle de fashionables parisiens.


Se sentant gauche et déplacé dans cette société
pour laquelle il n’était pas fait, il avait pris le parti de s’isoler en lui-même et de se créer une existence
à part. Il s’était bâti autour de lui un moyen
âge de quelques toises carrées, à peu près comme
un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever
son masque en cire, et habille un mannequin des
vêtements qu’elle avait coutume de porter.


À cet effet, il avait loué une des plus vieilles
maisons de S***, une maison noire, lézardée, aux
murailles lépreuses et moisies, avec des poutres
sculptées, un toit qui surplombe, des fenêtres en
ogive, aux carreaux en losange, tremblant au moindre
coup de vent dans leur résille de plomb.


Il la trouvait un peu moderne ; elle ne datait que
de 1550 tout au plus. Quelques bossages vermiculés,
quelques refends, quelques essais timides
de colonnes corinthiennes, où le goût de la Renaissance
se faisait déjà sentir, gâtaient, à son grand
regret, la façade de la rue et altéraient la pureté
toute gothique du reste de l’édifice.


C’était d’ailleurs la maison la plus incommode
de toute la ville.


Les portes mal jointes, les châssis vermoulus
laissaient passer la bise comme un crible. La cheminée
au manteau blasonné, sous lequel toute une
famille se fût assise, eût avalé un chêne entier à
chaque bouchée de sa gueule énorme ; il eût fallu
deux hommes pour changer de place ses lourds
chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre.


Les tapisseries de haute lisse, représentant des
passes d’armes et des sujets de chevalerie, s’en allaient en lambeaux ; les murs suaient à grosses
gouttes à force d’humidité ; quelques tableaux noirs
et enfumés étaient pendus çà et là dans leurs cadres
poudreux.


Pour compléter l’illusion, Élias Wildmanstadius
avait rassemblé à grands frais les meubles les plus
anciens qu’il eût pu trouver : de grands fauteuils
de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue
avec des clous à grosses têtes, des tables massives
aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin,
des buffets d’ébène, incrustés de nacre, rayés de
filets d’or, des panoplies de diverses époques, tout
ce bagage rouillé et poussiéreux, qu’un siècle qui
s’en va laisse à l’autre comme témoin de son passage,
et que les peintres disputent aux antiquaires
chez les marchands de curiosités.


Afin d’être assorti à ces meubles et de ne pas faire
dissonance, il portait toujours chez lui un costume
du moyen âge.


Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce
bon Élias Wildmanstadius, avec un surcot de samit
armorié, des jambes mi-parties, des souliers à la
poulaine, les cheveux fendus sur le front, le chaperon
en tête, la dague et l’aumônière au côté, se
promener gravement, à travers les salles désertes,
comme une apparition des temps passés. Quelquefois
il se revêtait d’une armure complète, et il prenait
un grand plaisir à entendre le son de fer qu’il
rendait en marchant.


Cet amour de l’antiquité s’étendait jusque sur la cuisine : il fallait mettre sur sa table des drageoirs
et des hanaps ; il ne voulait manger que faisans
avec leurs plumes, paons rôtis, ou toute autre viande
chevaleresque. Dès qu’il voyait paraître quelque
mets plus bourgeois et plus confortable, il entrait
en fureur, et il aurait presque battu Marthe, sa
vieille gouvernante, lorsqu’elle lui versait du faro
ou du lambick, au lieu d’hydromel et de cervoise.


Par le même motif, il n’admettait dans sa bibliothèque
aucun livre imprimé, à moins que ce ne
fût en gothique ; car il détestait l’invention de Guttemberg
autant que celle de l’artillerie.


En revanche, les rayons étaient chargés de force
beaux manuscrits sur vélin, aux coins et aux fermoirs
d’argent, à la reliure de parchemin ou de
velours.


Il admirait avec une naïveté d’enfant les images
des frontispices, les fleurons des marges, les majuscules
ornées aux commencements des chapitres ; il
s’extasiait sur les roides figures des saintes aux cils
et aux prunelles d’azur, les beaux anges aux
ailes blanches et roses ; il avait peur des diables et
des dragons, et croyait à toute légende, si absurde
qu’elle fût, pourvu que le texte fût en bonne gothique
ligaturée et le titre en grandes lettres
rouges.


En peinture, ses opinions étaient fort étranges :
au delà des tableaux du quinzième siècle, il ne
voyait plus rien ; il n’aimait que Mabuse, Jacquemain
Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques  peintres de ce genre. Raphaël commençait à être trop
nouveau pour lui.


De la musique telle que l’ont faite Rossini, Mozart
et Weber, il ne connaissait rien ; au lieu du Di tanti palpiti, il chantait :





Tout est verlore,

La tintelore,

Tout est frelore, bei Gott !





de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément
Janequin, ou quelque autre air d’Ockeghem, de
Francesco Rosello, de Constantio Festa ou d’Hobrecht :
il n’allait pas plus loin.


Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui,
il n’en savait pas le nom ; en récompense, il savait
à merveille ce que c’était qu’une sambucque,
des naquerres, des regales, une épinette, un
psaltérion et un rebec : il en eût même joué au
besoin.


En littérature, il eût cité juste le plus obscur roman :
Parténopeux de Blois, Huon de Bordeaux, Atys
et Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest,
et mille autres ; il ne se doutait pas de Byron et de
Gœthe. Il vous eût raconté de point en point la chronique
de tel roitelet breton antérieur à Grâlon et à
Konan, et vous l’eussiez fort surpris en lui parlant
de Napoléon.


Lorsqu’il était forcé d’écrire a quelqu’un, c’était
dans un style si plein d’archaïsme, avec un caractère
si hors d’usage, qu’il était impossible d’en  déchiffrer un mot, et qu’il fallait en déférer au chartrier
de la ville.


Sa conversation était hérissée d’expressions vieillies,
de tours tombés en désuétude, si bien que chaque phrase était une énigme, et qu’il y fallait un
commentaire.


Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante
et pieuse ; il comprenait l’art, mais l’art naïf et qui
croit à son œuvre, l’art gothique, patient et enthousiaste,
qui fait des miniatures géantes, des basiliques
travaillées en bijou, des clochers de deux cents pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait
admirablement bien l’architecture ; il eût trouvé
Notre-Dame et la cathédrale de Bourges, si elles
avaient été à faire. Trois cents ans plus tôt, le nom
d’Élias Wildmanstadius nous fût parvenu, porté par
l’écho des siècles, avec ces quelques noms rares qui
surnagent et ne meurent point ; mais, comme beaucoup
d’autres, il avait manqué son entrée en ce
monde, il n’était qu’une espèce de fou ; il eût été un
des plus hauts génies, sa vie eût été pleine et complète :
il était obligé de se créer une existence factice
et ridicule, et de se jouer lui-même de lui.


Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile des
habitants, de la monotonie anti-pittoresque des
maisons neuves, il en était réduit à ne pas sortir,
ou, s’il le faisait, ce n’était que pour visiter et pour
fureter dans tous ses coins sa bonne vieille cathédrale.
C’était le plus grand plaisir qu’il eût ; il y
restait des heures entières en contemplation. Le  clocher déchiqueté à jour, les aiguilles évidées, les pignons
tailladés en scie, les croix à fleurons, les guides
et les tarasques montrant les dents à l’angle de
chaque toit, les roses des vitraux toujours épanouies,
les trois porches avec leurs collerettes de saints,
leurs trèfles mignonnement découpés, leurs faisceaux
de colonnes élancées et fluettes, les niches curieusement
ciselées et toutes folles d’arabesques, les
bas-reliefs, les emblèmes, les figures héraldiques, la
plus petite dentelure de cette broderie de pierre, la
plus imperceptible maille de ce tulle de granit, il aurait
tout dessiné sans rien voir, tellement il avait présent
à la mémoire jusqu’au moindre détail de son
église bien-aimée. La cathédrale, c’était sa maîtresse
à lui, la dame de ses pensées ; il ne lui eût pas fait
infidélité pour la plus belle des femmes : il en rêvait,
il en perdait le boire et le manger ; il ne se
trouvait à l’aise qu’à l’ombre de ses vieilles ogives :
il était là chez lui : le fond était en harmonie avec le
personnage. À force de vivre avec les colonnettes fuselées, au milieu des piliers sveltes et minces, il en
avait en quelque sorte la forme : à le voir si maigre
et si long, on l’eût pris pour un pilier de plus, ses
cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux acanthes
des chapiteaux.


Il avait étudié à fond l’histoire de la basilique et
de sa construction ; il vous eût dit précisément à
quelle année avaient été bâtis le chœur et l’abside,
le maître-autel et le jubé, la nef et les chapelles latérales ;
il avait constaté l’âge de chaque pierre ; il savait combien avait coûté la menuiserie des stalles,
du banc de l’œuvre et de la chaire, ce qu’il avait
fallu de temps pour poser la clef de voûte, suspendre
la lancette et le pendentif ; il lisait couramment les
inscriptions de toutes les tombes ; il expliquait les
blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux
et de toutes les peintures des vitrages ; il vous eût
conté comment l’orgue, don d’un empereur d’Orient,
était le premier qu’on eût vu en Europe ; et bien
d’autres, si vous l’eussiez laissé faire, car il ne tarissait
pas sur ce sujet ; et, quand il en parlait, sa figure
s’animait singulièrement, ses yeux, d’un bleu
terne, brillaient d’un éclat extraordinaire.


Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel
par son ange gardien, amoureux sans doute de quelque
Éloa, et jetée ensuite dans un monde dont toutes
ses sœurs s’en étaient allées, nageait alors dans une
joie ineffable et pure : elle se croyait en 1500.


Pour tromper son ennui, le bon Élias Wildmanstadius
sculptait, avec un canif, de petites cathédrales
de liège, peignait des miniatures à la manière
gothique, transcrivait de vieilles chroniques,
et faisait des portraits de vierges, avec des auréoles
et des nimbes d’or.


Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne
pouvant comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y
a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale, et
y fit de grands ravages. Par l’effet d’une sympathie
mystérieuse, le bon Élias mourut de mort subite,
précisément à la même heure, dans sa maison (c’est celle qui fait l’angle du vieux marché, et où l’on voit 
une madone), assis dans un grand fauteuil, au moment 
où il achevait un dessin de la cathédrale. On l’enterra, 
comme il l’avait toujours demandé, dans 
la chapelle où il avait passé tant d’heures de sa vie, 
sous la pierre qu’il avait usée de ses genoux. Il est 
maintenant là-haut, en compagnie des chérubins, 
de la Vierge et des saints, qu’il aimait tant, dans 
son beau paradis d’or et d’azur, et sans doute il ne manquerait 
rien à son bonheur, si l’épitaphe de son 
tombeau n’était pas en style et en caractères évidemment 
modernes. 
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C’était une chambre singulière que celle de notre ami 
Philadelphe. Elle avait bien, comme toutes les 
chambres possibles, comme la vôtre ou la mienne, 
quatre murs avec un plafond et un plancher, mais la 
façon dont elle était décorée lui donnait une physionomie 
étrangement incongrue. 


Les peintures les plus bizarres étaient appendues 
aux murs dans des cadres curieusement sculptés ;
des pastels de la Régence, fardés et souriants, se 
pavanaient à côté de roides figures d’anges sur fond 
d’or, dans la manière de Giotto ou d’Orcagna. 


Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long des lambris, si serrées et si mal en ordre, qu’on ne
pouvait en voir une seule sans en déranger deux ou
trois.


Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fête
galante de Pater couvrait la figure d’une sibylle de
Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du pied
au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe Rigaud,
une nudité charnue et sensuelle de Rubens
faisait baisser les yeux à un dessin ascétique de Morales,
une gouache libertine de Boucher montrait
impudemment son derrière à une prude madone du
rigide Albert Dürer ; la muraille était hérissée d’antithèses,
comme une tragédie du temps de l’empire.


Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons,
les chaises, les fauteuils, et en général sur tout ce
qui présentait une surface à peu près plane, étaient
entassés une foule d’objets de formes baroques et
disparates.


Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats
bosselés et d’émaux de Bernard de Palissy, une longue
fiole flamande allongeait son col de cigogne.


Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles
salanganes, des carpes et des chats verts de la Chine,
jonchaient des escabeaux vermoulus du temps de
Louis XIII.


Une tête de mort, des besicles sur le nez, une calotte
grecque sur le crâne, une pipe culottée entre
les mâchoires, faisait la grimace à un magot de
porcelaine placé à l’autre bout de la cheminée ; des mandragores difformes se tortillaient hideusement,
pêle-mêle avec des pétrifications et des madrépores,
sur un rayon vide de la bibliothèque.


Sur la table du milieu, c’était bien autre chose :
il était certainement impossible de réunir dans un
plus petit espace un plus grand nombre d’objets
ayant de la tournure et du caractère :


Une babouche turque,


Une pantoufle de marquise,


Un yatagan,


Un fleuret,


Un missel,


Un Arétin,


Un médaillon d’Antonin Moine,


Du papel español para cigaritos,


Des billets d’amour,


Une dague de Tolède,


Un verre à boire du vin de Champagne,


Une épée à coquille,


Des priapées de Clodion,


Une petite idole égyptienne,


Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets
largement éventrés et laissant voir leurs blondes
entrailles),


Un paon empaillé,


Les Orientales de Victor Hugo,


Une résille de muletier,


Une palette,


Une guitare,


Un n’importe quoi, d’une belle conservation. 


Que sais-je ! un fouillis, un chaos indébrouillable,
à faire tomber la plume de lassitude au nomenclateur
le plus intrépide, à Rabelais ou à Charles Nodier.


Les chaises et les fauteuils avaient probablement
été à Marignan avec les escabeaux de Saltabadil ; les
unes étaient boiteuses et les autres manchots : pas
plus de trois pieds et pas plus d’un bras.


Il n’est pas besoin de vous faire remarquer, judicieux
lecteur, que cette description est véritablement
superbe et composée d’après les recettes les
plus modernes. Elle ne le cède à aucune autre,
hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable
d’en faire une plus longue. J’ai attifé un peu ma
phrase, jusqu’ici assez simple ; j’ai cousu des paillettes
à sa robe de toile, je lui ai mis des verroteries
et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux
doigts des bagues de chrysocale, et la voilà qui s’en
va toute pimpante, aussi fière et aussi brave que si
tous ses bijoux n’étaient pas du clinquant, et ses
diamants de petits morceaux de cristal.


Je fais cela parce que l’on croirait, à la voir aller humble
et nue comme elle va, que je n’ai pas le
moyen de la vêtir autrement. Pardieu ! je veux
montrer que j’en suis aussi capable que si je n’avais pas de talent, et je dois supposer que j’en ai beaucoup,
si j’ai eu l’art de vous amener, à travers
trois cents pages, jusqu’à cette assertion audacieuse
et immodeste. En deux traits de plume,
je m’en vais lui faire une jupe d’adjectifs, un  corset de périphrases et des panaches de métaphores.


D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des
feux d’artifice de style ; il y aura des pluies lumineuses
en substantifs, des chandelles romaines en
adverbes, et des feux chinois en pronoms personnels.
Ce sera quelque chose de miroitant, de chatoyant,
de phosphorescent, de papillotant, à ne
pouvoir être lu que les yeux fermés.


Cette description, outre qu’elle est magnifique et
digne d’être insérée dans les cours de littérature,
l’emporte sur les descriptions ordinaires par le mérite
excessivement rare qu’elle a d’être parfaitement
à sa place, et d’être d’une utilité incontestable
à l’ouvrage dont elle fait partie.


En effet, ayant entrepris d’écrire la physiologie
du bipède nommé Jeune-France, j’ai cru qu’après
avoir constaté le nombre de ses ongles et la longueur
de son poil, la couleur de son cuir, ses habitudes
et ses appétits, il ne serait pas d’un médiocre
intérêt de vous faire savoir où il vit et où il
perche, et j’ai pensé que la description de cette
chambre aurait autant d’importance aux yeux des
naturalistes que celle du nid de la mésange des roseaux
ou du petit perroquet vert d’Amérique.


Les sept ou huit personnages réunis dans cette
chambre singulière n’étaient guère moins singuliers :
les figures étaient en tout dignes du fond.


Leur costume n’était pas le costume français, et
l’on eût été fort embarrassé de désigner précisément
à quelle époque et à quelle nation il  appartenait. L’un avait une barbe noire taillée à la François
Ier, l’autre une pointe et les cheveux en brosse,
à la Saint-Mégrin, un troisième une royale, comme
le cardinal Richelieu ; les autres, trop jeunes pour
posséder cet accessoire important, s’en dédommageaient
par la longueur de leur chevelure. L’un
avait un pourpoint de velours noir et un pantalon
collant, comme un archer du moyen âge ; l’autre un
habit de conventionnel, avec un feutre pointu de
raffiné ; celui-ci, une redingote de dandy, d’une
coupe exagérée et une fraise à la Henri IV. Tous
les autres détails de leur ajustement étaient entendus
dans le même style, et l’on eût dit qu’ils avaient
pris au hasard et les yeux fermés, dans la friperie
des siècles, de quoi se composer, tant bien que
mal, une garde-robe complète. Les occupations de
ces dignes individus étaient tout à fait en rapport
avec leur extérieur.


Le François Ier chantait faux, et avec un accent
normand, une romance espagnole.


Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lançait
des boulettes avec une sarbacane.


Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint.


Le conventionnel racontait d’une voix de Stentor
une de ses bonnes fortunes à son ami le fashionable,
et il lui recommandait le secret.


L’archer lisait le Courrier des Théâtres ; le dandy
guillotinait des mouches avec des queues de cerises.


Philadelphe, le maître de la maison, faisait de
ses bras un Y et de sa bouche un grand O, en  bâillant de la façon la plus paternelle du monde. Bref,
toute l’assemblée avait l’air de jouir médiocrement
et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois,
tant ils étaient désespérés et embarrassés d’eux-mêmes,
qu’ils n’eussent pas refusé des billets d’Opéra-Comique
ou de Vaudeville.


albert. — Par les cornes de mon père ! on s’ennuie
ici comme en pleine Académie.


rodolphe. — On se croirait au Théâtre-Français.


théodore. — Que faire pour couper le cou au
temps ? Si nous faisions des armes ?


albert. — Le fleuret est cassé.


théodore. — Si nous jouions aux dés ?


albert. — Les dés de Philadelphe sont pipés.


théodore. — Si nous lisions un conte de M. de
Bouilly, ce serait quelque chose de colossalement
bouffon.


albert. — Autant nous faire avaler de la panade
sans sel.


théodore. — Si chacun racontait ses bonnes fortunes ?


tous. — Allons donc poncif ! pompadour ! ce serait
bien amusant et varié ! À bas la motion ! à bas
l’orateur !


roderick. — Si nous faisions de la musique ?


tous, avec une expression de terreur profonde. — Non ! non ! non !


philadelphe. — Le piano n’est pas d’accord, et c’est
d’ailleurs un plaisir très-médiocre que de voir un
pauvre diable se démener sur un clavier, comme le lapin savant qui tambourinait en l’honneur de
Charles X.


théodore. — J’aime mieux que Roderick ait la
gueule remplie avec de la bouillie bien chaude
qu’avec des sol et des ut, d’autant que très-souvent
le sol est un ut et l’ut un sol, et que la bouillie est
toujours de la bouillie, et le bâillonne hermétiquement.


philadelphe. — Cela aurait une belle tournure de
chanter des romances de société comme des tartines
qui sortent de pension.


tous. — Au diable la musique, et le musicien surtout !


roderick. — Qu’allons-nous faire, au bout du
compte ?


rodolphe, du ton le plus dithyrambique du monde.
— Tête et sang ! messieurs, vous mériteriez bien
d’avoir des membranes entre les doigts, car vous
n’êtes, à vrai dire, que de francs oisons.


philadelphe. — L’oie est blanche comme le cygne
et le cygne est palmé comme l’oie, et l’on court
risque de s’y tromper, quand on a la vue courte.
Ô mon ami ! l’on voit bien que tu as oublié de
chausser tes lunettes ; frottes-en les verres au parement
de ton habit, et regarde, tu verras que nous
sommes de hauts génies et non des imbéciles, des
cygnes et non des oies.


albert. — Oie ou cygne, n’importe ; de loin l’effet
est le même. J’ai, en ce moment-ci, un avantage sur
toi en particulier, et sur vous tous en général c’est que j’ai une idée, et que vous n’en avez évidemment
pas.


philadelphe. — Est-il fat, celui-là, avec sa prétention
d’avoir une idée ! Tu n’as pas plus d’idées
que de femmes.


albert. — C’est en quoi tu te trompes, j’ai trois
femmes et une idée ; différent en cela de toi, qui
as peut-être trois idées, et qui n’as certainement
pas de femme.


tous. — L’idée ! l’idée ! l’idée !


albert. — Messeigneurs, la voici ; elle est simple
et triomphante. Je m’étonne que pas un d’entre
vous ne l’ait eue avant moi.


tous. — Voyons.


albert, solennellement. — Faisons une orgie ! Une
orgie est indispensable pour nous culotter tout à
fait : il ne nous manque que cela. Nous nous compléterons,
et nous passerons la soirée très-agréablement.


tous, avec un enthousiasme frénétique. Bravo ! bravo !


albert. — Rien n’est plus à la mode que l’orgie.
Chaque roman qui paraît a son orgie : ayons aussi la
nôtre. L’orgie est aussi nécessaire à une existence
d’homme qu’à un in-octavo d’Eugène Renduel…


En vérité, je ne sais trop pourquoi j’ai pris la
forme du dialogue pour vous narrer ce conte véridique ;
il est clair qu’elle s’y adapte fort mal, et la
page précédente est un chef-d’œuvre de mauvais
goût. Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire d’une manière plus prétentieuse et plus fatigante : chaque
interlocuteur prend le dernier mot de l’autre,
et le renvoie comme un volant avec une raquette.


Je pense que le seul motif qui m’a poussé à cette
abomination est le désir de faire le plus de pages
possible avec le moins de phrases possible. Je souhaite
de tout mon cœur que ce bienheureux conte,
intitulé le Bol de Punch, aille jusqu’à la page 570,
qui est la colonne d’Hercule où je dois arriver, et
que je ne dois pas dépasser, parce que, dans l’un
ou l’autre de ces deux cas, mon volume serait galette
ou billot, écueil également à redouter.


Le dialogue a cela d’agréable qu’il foisonne beaucoup :
chaque demande et chaque réponse étant
séparées par le nom des personnages écrits en lettres
majuscules, l’on peut, avec un peu d’adresse,
composer une page sans y mettre plus de cinq ou
six lignes, en ayant soin de hacher son style court
et menu. Il y a, dans les Marrons du Feu, une feuille
qui ne contient que treize syllabes ; c’est le nec plus ultra du genre, et il n’est pas donné à beaucoup de
s’élever à cette hauteur :


….. Vestigia pronus adoro.


Quoi qu’il en soit, je renonce au dialogue, temporairement
du moins, et le lecteur y gagnera une
superficie de deux ou trois pouces carrés par feuillet
de pensées exclusivement admirables, ainsi que je
me suis engagé à les livrer à mon éditeur très-cher.


Cette grandeur d’âme est d’autant plus antique et digne qu’on la loue, qu’elle recule l’instant fortuné
où je toucherai l’argent qui m’est dû pour ce
merveilleux volume, destiné à opérer une régénération
sociale et à faire progresser l’humanité dans
la route de l’avenir.


Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi
je veux avoir de l’argent, je vous répondrai primo,
comme Gubetta à Lucrèce Borgia,


..... Pour en avoir,


ce qui est très-logique ; secundo, pour acheter des
vieux pots du Japon et des magots de la Chine ;
tertio, pour manger du flan et des pommes de terre
frites le long des quais et des boulevards, ce que
personne ne pourra trouver subversif de l’ordre de
choses et provoquant au mépris de la monarchie
citoyenne.


Maintenant, au bol de punch !


Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite
de toute mon âme, ô vénérable lecteur, tendez votre
verre que je vous verse de ce délectable breuvage.
Et vous, ô charmante lectrice (il n’y a aucun doute
que vous ne soyez charmante), avancez le vôtre, que
je ne répande rien sur la nappe. Vous direz probablement
qu’il est d’une force horrible ; vous ferez,
en disant cela, la plus jolie petite moue et la plus
adorable grimace que l’on puisse imaginer ; mais
vous n’en boirez pas moins le calice jusqu’à la dernière
goutte, et vous vous en trouverez on ne peut
mieux, vous et vos chastes amies. 


— Oui ! oui une orgie pyramidale, phénoménale,
crièrent tous les drôles à la fois, une orgie folle,
échevelée, hurlante, comme dans la Peau de M. de Balzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme
dans la Salamandre de M. Eugène Sue, comme dans
le Divorce du bibliophile Jacob.


— Non, non, à bas celle-là ! c’est empire, c’est
poncif !


— Comme dans la Danse Macabre, du même.


— À la bonne heure, c’est moyen âge, au moins,
cela a une tournure.


— Qu’est-ce qui tient pour la Peau ?


— Moi, — moi, — moi !


— C’est bien : passez par là, dit Philadelphe.


Les Balzaciens se rangèrent à sa droite.


— Qui pour Barnave ?


— Nous quatre.


— À droite aussi ; vous êtes les aristocrates de
l’orgie, et nous vous guillotinerons à la fin, entre
la poire et le fromage.


Les Janinphiles, les Janinlâtres ou les Janiniens,
car ces trois mots sont d’une composition également
régulière, allèrent se placer à côté des Balzaciens.


— Où sont les flambarts ?


— Ici, — ici !


— À gauche les flambarts.


Et ils passèrent à gauche.


— Où sont les truands ?


— Voilà ! — voilà !


Et plusieurs mains se levèrent. 


— À gauche, avec les flambarts ; vous êtes les
démocrates, c’est pourquoi vous chiquerez du caporal,
tandis que ces messieurs fumeront du maryland ;
c’est pourquoi vous boirez du vin bleu,
comme les filles de Barbier, tandis que les autres
boiront du vin de Champagne. Vous vous râperez
le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six
et le sacré-chien dans toute sa pureté, tandis qu’ils
se l’humecteront avec les onctueuses liqueurs des
îles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous
sont aussi supérieurs, canailles que vous êtes, que
le vin de Chypre est supérieur au vin de Brie.


Les truands se mêlèrent aux flambarts.


— C’est bien, maintenant, où ferons-nous la kermesse ?


— Pas ici, c’est trop petit.


— Dans la maison de Théodore, dans la maison
du faubourg, vous savez : il y aura plus de place.
Que vous en semble ? — C’est convenu. — À quand
l’orgie ? — Il est six heures. — À minuit ; il faut bien
cela pour les préparatifs.


— À propos, comment nous arrangerons-nous pour la décoration de la salle ?


— Je ne sais trop comment, à moins de faire
plusieurs compartiments comme dans le Roi s’amuse.
Il me paraît difficile de concilier la salle à manger
du millionnaire de M. de Balzac avec la cuisine de
P.-L. Jacob, la petite maison de M. Jules Janin avec
l’auberge de Saint-Tropez de M. Eugène Sue.


— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous galope ; admettons pour cette fois-ci le lieu vague
que propose Corneille dans les préfaces de ses tragédies,
un lieu qui n’est ni un cabinet, ni une antichambre,
ni une maison, ni une rue, mais qui est
un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout
à la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. Nous
y mettrons un peu de complaisance, et nous nous
aiderons nous-mêmes à nous faire illusion. On établira
une table en fer à cheval : à l’une des extrémités
il y aura une belle nappe damassée, des assiettes
de porcelaine, des cristaux et de l’argenterie ;
à l’autre, un torchon de toile à voile, des plats de
terre, des bouteilles de grès et des fourchettes en
métal d’Alger.


— Et des filles, il nous faut absolument des
filles !


— Des filles, je m’en charge, fit Roderick, mais
pour la partie fashionable seulement. Je connais
tout ce qu’il y a de mieux de ce genre, et je vous
amènerai ce qu’on peut nommer à juste titre l’élite
de la société. Quant aux autres, les premières que
vous rencontrerez, vous les enverrez ici ; plus elles
seront laides et ignobles, mieux elles vaudront !


— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons
sur toi, Roderick.


— Soyez tranquilles.


Après avoir échangé plusieurs poignées de mains,
les dignes Jeunes-France se séparèrent pour vaquer
aux préparatifs de ces mystères orgiaques. Théodore
courut à sa maison, fit débarrasser la chambre de tout ce qui pouvait gêner ; il envoya chercher
de l’eau-de-vie, du rhum et plusieurs paniers de
vin ; il posa lui-même un chef et trois ou quatre
marmitons auprès des fourneaux, et casseroles,
poêles, marmites d’entrer en danse, et de siffler, et
de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh,
le plus joyeusement du monde.


Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines
goinfres de Rabelais auraient eu la joie au cœur,
et se fussent léché les babines, rien que de manger
leur pain à la fumée de cette cuisine.


Le lieu de réunion présentait l’aspect le plus
étrange : d’un côté, des sièges élégants, un service
splendide, des bougies dans des flambeaux dorés ;
de l’autre, des bancs de chêne, des tables sur des
tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-résine
dans des chandeliers de fer-blanc ; la plus
complète opposition.


La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes
par toutes les ouvertures, et inondait d’une lueur
dédaigneuse les autres maisons, ses voisines, qui
s’étaient couchées à neuf heures, et avaient fermé
l’œil pour jusqu’au lendemain matin, en bonnes
rentières et en bourgeoises de la vieille roche qu’elles
étaient effectivement.


Cependant les fiacres commençaient à arriver : on
criait, on jurait. D’étranges silhouettes se découpaient
entre les portes des voitures et les portes de
la maison. C’était tantôt des marquis poudrés, en
habit à la française, l’épée au côté, la poignée en bas, la pointe en l’air, tenant par le doigt des comtesses
en paniers, avec du rouge, des mouches, des
paillettes et un éventail ; tantôt des marins, le chapeau
ciré sur la tête, le poing sur la hanche, la
pipe à la gueule, une catin au bras ; ou bien des
merveilleux haut cravatés, corsés, bridés, gantés,
menant des dames chargées de panaches, de fleurs,
de rubans et de bijoux, ou des truands et des mauvais-garçons,
avec le camail et le chaperon, la
grande plume rouge, haute de trois pieds, la dague
au poing, un jurement à la bouche, tous pêle-mêle
avec des bohémiennes et des filles folles de
leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes de
clinquant.


Au bruit que menait tout ce monde, les maisons
les plus voisines commencèrent à se réveiller un
peu, à se frotter les yeux, à mettre leurs lunettes
sur le nez, et le nez à la fenêtre, toutes surprises
qu’elles étaient d’un pareil tapage à une heure
aussi indue.


On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables
bonnets de coton avec leur mèche patriarcale, de
mystérieuses cornettes et de chastes fontanges.
Plus d’un épicier retiré gagna cette nuit-là un
rhume de cerveau, plus d’une grisette oublia de
faire une corne à la page du roman commencé, plus
d’un chat amoureux, ébloui de ces clartés et de
ces rumeurs insolites, se laissa tomber du haut
d’un toit dans la rue.


À chaque entrée, c’était un hurrah frénétique ; tous les carreaux dansaient dans les châssis, les assiettes
remuaient dans les buffets, comme par un
tremblement de terre.


Les honnêtes bourgeois du quartier, ne sachant
à quoi attribuer ce tintamarre, s’imaginaient qu’on
allait donner une seconde représentation des Immortelles
au profit de la république. Les bonnes
vieilles édentées descendaient à la cave, persuadées
que c’était la fin du monde et que le bon Dieu nous
punissait d’avoir renvoyé Charles X.


Un abonné du Constitutionnel, le même qui fait
des remarques si ingénieuses au quatrième acte
d’Antony, prétendit que c’était un conciliabule de
jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs
avaient des cheveux longs, ce qui est éminemment
jésuitique.


Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux que
c’était le comité directeur qui s’assemblait secrètement
pour se guillotiner lui-même et manger des
petits enfants, ainsi qu’il en a contracté la vicieuse
habitude.


Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay,
quoiqu’au premier coup d’œil il puisse paraître fabuleux
que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que
c’étaient des romantiques qui se réunissaient pour
insulter aux bustes et brûler les œuvres de ces
morts immortels que la pudeur m’empêche de
nommer.


Chacun prit place les balzaciens et les janinlâtres
au bout aristocrate, les autres plus bas ; mais ce qu’il y avait de plaisant, c’est qu’à côté de chaque
assiette était posé un volume, soit de Barnave, soit
de la Peau, soit de la Salamandre, ou de la Danse Macabre, ouvert précisément à l’endroit de l’orgie,
afin que chacun pût suivre ponctuellement le livre
et en garder consciencieusement la tournure.


Les premiers plats se désemplirent, les premières
bouteilles se vidèrent, sans qu’il se passât rien de
remarquable, sans qu’il se dît rien de très-superlatif.
Un cliquetis de verres et de fourchettes, un
bruit de déglutition et de mastication, coupé çà et
là de quelques rires stridents, était à peu près tout
ce qu’on entendait.


De temps en temps une feuille du livre retombait
sur une autre feuille avec un frissonnement satiné.


— Diable ! je ne suis encore qu’à la description
du premier service, dit un balzacien. Ce gredin de
Balzac n’en finit pas ; ses descriptions ont cela de
commun avec les sermons de mon père.


— J’ai encore au moins dix pages pour arriver
au bon endroit, cria un flambart, de l’autre côté de
la salle ; j’ai déjà bu deux ou trois bouteilles de vin,
Frédéric en a bu autant, et aucuns des effets décrits
dans la Salamandre n’a daigné se produire. Le nez de
Rodolphe est toujours de la même couleur, il n’est
que rouge, quoique M. Eugène Sue ait dit formellement
que, dans une orgie caractéristique, le rouge
devenait pourpre et le pourpre violet.


— Bah ! bah ! c’est que nous ne sommes pas encore
assez gris ; buvons ! 


— Buvons ! reprit toute la troupe en chœur. Et ces
messieurs, quoique déjà passablement ivres, s’entonnèrent
rasades sur rasades.


C’est une chose à remarquer, les descripteurs
orgiaques et les faiseurs de livres obscènes outrepassent
les proportions humaines de la manière la
plus invraisemblable ; les uns font tenir dans le
corps d’un misérable petit héros, qui a six pieds
tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu’il
n’en tiendrait dans la tonne d’Heidelberg ; les autres
font accomplir à de minces freluquets de vingt ans
des travaux amoureux qui énerveraient plusieurs
douzaines d’hercules. Je voudrais bien savoir quel
but ont ces exagérations. Peut-être est-ce une flatterie
indirecte adressée au lecteur, je penche à le
croire. En tout cas, de pareils livres sont très-pernicieux ;
ils nous font mépriser des marchands de vin
et des petites filles, qui, en nous comparant à ces
types grandioses, doivent nous trouver de tristes
buveurs et de plus tristes amants.


Comme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et
assez mauvais estomac, et que, par conséquent, je
ne puis guère boire que de l’eau coupée de lait, je
laisse mon verre plein à côté de moi, pendant que
mes dignes camarades ne font que vider le leur, et
semblent, en vérité, plutôt des pompes ou des éponges
que des hommes ayant reçu le sacrement du
baptême.


En attendant qu’ils soient tout à fait ivres-morts,
je vais, pour passer le temps, vous faire, ami  lecteur, une toute petite description qui, Dieu et les
épithètes aidant, n’aura guère que cinq ou six pages.
Je ne sais pas si vous vous en souvenez (pourquoi
vous en souviendriez-vous ? on oublie bien son chien
et sa maîtresse) ; mais j’ai promis, quelques lignes
plus haut, de vous régaler du beau style et des belles
manières de dire en usage aujourd’hui.


Vous devez être las de m’entendre jargonner,
dans mon grossier patois, comme un vrai paysan du
Danube que je suis, et que je serai probablement jusqu’à
ce qu’il plaise à Dieu de me retirer de ce monde.


Cette description sera aussi belle que celle par
où commence ce conte panthéistique et palingénésique.
Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous
satisfait pas complétement, j’espère, mesdames, que
vous daignerez m’excuser, vu le peu d’habitude que
j’ai de ces sortes de choses.


Certes, c’était un spectacle étrange à voir que
tous ces jeunes hommes réunis autour de cette table
on eût dit un sabbat de sorciers et de démons…


Pouah ! pouah voilà un commencement fétide,
c’est le poncif de 1829. Cela est aussi bête qu’un
journal d’hier, aussi vieux qu’une nouvelle de ce
matin. Si vous n’êtes pas difficile, lecteur, moi je
le suis, et, comme Cathos ou Madelon des Précieuses ridicules, il n’y a pas jusqu’à mes chaussettes qui
ne soient de la bonne faiseuse, il n’y a pas jusqu’à
mes descriptions qui ne soient dans la dernière
mode : donc je recommence.


Oh ! l’orgie laissant aller au vent sa gorge folle, toute rose de baisers ; l’orgie, secouant sa chevelure
parfumée sur ses épaules nues, dansant, chantant,
criant, tendant la main à celui-ci et le verre à
celui-là ; l’orgie, chaude courtisane, qui fait la
bonne à toutes les fantaisies, qui boit du punch et
qui rit, qui tache la nappe et sa robe, qui trempe
sa couronne de fleurs dans un bain de malvoisie ;
l’orgie débraillée, montrant son pied et sa jambe,
penchant sa tête alourdie à droite et à gauche ; l’orgie
querelleuse et blasphématrice, prompte à chercher
son stylet à sa jarretière ; l’orgie frémissante,
qui n’a qu’à étendre sa baguette pour faire un poëte
d’un idiot, et un idiot d’un poëte ; l’orgie qui double
notre être, qui fait couler de la flamme dans nos
veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des
rubis à nos lèvres ; l’orgie, la seule poésie possible
en ces temps de prosaïsme ; l’orgie…


Ouf ! voilà une phrase terriblement longue, plus
longue que l’amour de ma dernière maîtresse, je
vous jure. Ravalons notre salive et reprenons notre
haleine. La rosse qui me sert de Pégase est tout essoufflée
et renâcle comme un âne poussif.


J’aurais pu la bâtir autrement, comme ceci,
par exemple : l’orgie, avec ses rires, avec ses cris,
avec, etc., etc., pendant autant de pages que j’aurais
voulu ; mais cette forme de phrase, qui florissait la
semaine passée, n’est plus déjà de mise celle-ci, et
d’ailleurs l’autre est plus échevelée et plus dithyrambique.


Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma  description est suffisamment développée. Je vais, avec
votre permission, passer à la partie technique.


Je ne dirai pas que la nappe avait l’air d’une couche
de neige fraîchement tombée, attendu que je ne
suis pas assez poëte pour cela, surtout en prose,
mais je prendrai sur moi d’affirmer qu’elle était
d’un assez beau blanc, et qu’elle avait été probablement
à la lessive.


Quant aux verres, ils avaient été sérieusement
rincés, et les carafes mêmement. Chaque convive
avait une assiette devant lui, et une serviette pour
lui tout seul ; il avait aussi la jouissance d’un couteau,
d’une cuiller et d’une fourchette. Je ne sais si
tous ces détails sont très-utiles, mais je me ferais un
scrupule d’en priver les lecteurs de cette glorieuse
histoire : dans un si grand sujet il n’y a pas de petite
chose.


Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait
le fantastique souper, mais je vous avoue, en
toute humilité, que je suis d’une ignorance profonde
en fait de cuisine. Je suis indigne de manger, car je
n’ai jamais su distinguer l’aile gauche d’une perdrix
de son aile droite, et, pourvu que du vin soit
rouge et me grise, je l’avale pieusement, et je dis
que c’est de bon vin. Pourtant il faut que vous sachiez,
plat par plat, bouteille par bouteille, bouchée
par bouchée, ce qu’ont mangé et bu les héros de
cette mémorable soirée.


Je n’ai jamais de ma vie assisté à un grand dîner ;
ma pitance habituelle se compose de mets  très-humbles et très-bourgeois, et vous ne vous figurez pas
l’embarras où je suis pour trouver les noms d’une
vingtaine de plats assez drôlatiques pour composer
la carte de ce merveilleux festin.


Quelle soupe leur ferai-je manger ? du riz au gras
ou de la julienne ? Fi donc ! c’est un potage de rentier, de
marchand de bonnets de coton retiré. Il me
faut un potage fashionable, un potage transcendant.
Bon, j’y suis : de la soupe à la tortue. Avez-vous
mangé de la soupe à la tortue, vous ? Je veux que le
diable m’emporte si j’en ai mangé, moi ; je n’en ai
même jamais vu, ni flairé, mais ce n’en doit pas
moins être une merveilleuse soupe.


— Après ?


— La tortue, avec sa carapace et du persil dessous,
en guise de bouilli.


— Après ?


— Après, après, vous croyez, vous autres, qu’un
dîner se compose aussi facilement qu’un poëme. Un
cuisinier ferait plutôt une bonne tragédie qu’un auteur
tragique ne ferait un bon dîner.


Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours
grand risque de faire avaler à mes héros des côtelettes
de tigre, des beefsteaks de chameau et des filets
de crocodile, au lieu de les régaler de mets congrus
et approuvés par Carême. Que faire ? Je ne sais
qu’un expédient pour me tirer de ce mauvais pas.


— Mariette ! Mariette !


— Plaît-il, monsieur ?


— Apportez-moi votre livre de cuisine. 


— Voilà, monsieur.


— Je m’en vais tout bonnement transcrire un menu de dîner de vingt-quatre couverts ; au moins nous serons sûrs de ce qu’ils mangeront.


— Diable ! ce n’est que la Cuisinière bourgeoise ; je croyais que c’était le Cuisinier royal. Il n’y a pas de dîner de vingt-quatre couverts, et ces mets-là ne m’ont pas l’air anacréontiques. Ma foi, tant pis, vous vous en accommoderez pour cette fois-ci.


Je transcris littéralement :





TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVIR
POUR VINGT À DÎNER.
Premier service.


Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le service.


(Très-bien.)


Aux deux bouts, deux potages :

Un potage aux choux.
Un potage aux concombres.

Quatre entrées pour les quatre coins du surtout :

Une tourte de pigeons.
Une de deux poulets à la reine et sauce appétissante.
 
Une d’une poitrine de veau en fricassée de poulets.
 
(Ceci est peut-être fort simple, et me paraît néanmoins assez bouffon ; je ne comprends guère comment une poitrine de veau est une fricassée de poulets. N’importe, le livre le dit, αὐτὸς ἔφη, et il n’y a que
la foi qui sauve.)


Une queue de bœuf en hoche-pot.


(Est-ce que vous mangeriez de la queue de bœuf ? Il me semble qu’il faut être anthropophage pour cela.)


Six hors-d’œuvre pour les deux flancs et les quatre
coins de la table :


Un de côtelettes de mouton sur le gril.


(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est
très-agréablement écrit, et pensé avec beaucoup de
profondeur.)


Un palais de bœuf en menus droits.


(Du palais de bœuf allons donc, autant vaudrait
une empeigne de botte. Au reste, il paraît que les
cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, lui
voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit :
« Pourquoi donc jetez-vous cette culotte ? Donnez-la-moi,
je la ferai manger à un ambassadeur. » En menus droits, comprenez-vous ce que cela veut dire ?
c’est du haut allemand pour moi ; je trouve Hegel et
Kant plus clairs.)


Un de boudin de lapin.


(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jovial
avec son boudin de lapin ; je trouve le boudin
de lapin très-drôle, et je ne doute pas qu’il n’ait un
très-grand succès.)


Un de choux-fleurs en pain.


(Le chou-fleur est un estimable légume, que je
connais particulièrement, et que j’apprécie comme il le mérite ; habituellement je le mange à l’huile,
parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche.
Je ne relèverai pas l’expression en pain ; ce n’est pas
que je la comprenne, au contraire, mais j’ai vraiment
honte d’ignorer des choses si simples, et j’espérais,
en n’en parlant pas, vous faire croire que je
savais parfaitement ce que c’était.)


Deux hors-d’œuvre de petits pâtés friands pour les deux flancs.


(Les petits pâtés sont bien trouvés, et l’épithète
friands est du plus beau choix.)





Second service.






Deux relevés pour les potages :


Un de la pièce de bœuf,
Un d’une longe de veau à la broche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au diable ! je n’aurais jamais fini si je voulais dire
tout. Figurez-vous qu’il y a encore toute une grande
page écrite d’un style aussi soutenu que celui de la
page précédente ; il est impossible de voir une phraséologie
plus substantielle, chaque mot est représentatif
d’une indigestion. Et tout cet immense entassement
de gibier et de viandes pour quatorze personnes !
il y aurait de quoi nourrir, pendant
quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute une armée
de dîneurs pantagruélistes !


Mais ceci n’est que la partie technique. Je ne vois
pas en quoi vous avez mérité que je vous fasse grâce de la partie pittoresque ; cependant ces messieurs
continuent à boire et cherchent le caractère.


.....Des bougies blanches et transparentes comme
des stalactites brûlent, en répandant une odeur
parfumée, sur de grands flambeaux précieusement
ciselés. Leur lumière rose et bleue danse autour de
la mèche, tantôt calme, tantôt échevelée ; selon les
mouvements des convives et des courants d’air qui
traversent la salle, elle monte droite comme un poignard,
ou s’éparpille comme une crinière. Les cristaux
la répercutent dans leurs mille facettes, et la
renvoient à toutes les saillies de l’argenterie et de
la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et sa
paillette étincelante ; tout reluit, tout miroite : le
satin des chairs, le satin des robes, les diamants
des colliers, les diamants des yeux, les perles des
bouches et celles des boucles d’oreilles ; les rayons
se croisent, se confondent et se brisent ; des iris
prismatiques se jouent sous toutes les paupières,
un brouillard chatoyant, une espèce de poussière
lumineuse enveloppe les convives : c’est le beau
moment. Les langues se délient, les mains se cherchent,
les confidences et les propos d’amour vont
leur train ; on mange, on rit, on chante, les verres
circulent et se choquent, les bouteilles se brisent,
les bouchons du champagne vont frapper le plafond,
on pille les assiettes, on se trompe de genoux ; c’est
un désordre ravissant, un tapage à rendre l’ouïe à
un sourd.


Je crois qu’en voilà assez pour montrer qu’au besoin je pourrais faire une description ; remerciez-moi
de ne mettre que cela, car je pourrais continuer
sur ce ton pendant huit jours de suite — les heures
de repas exceptées — sans que cela m’incommodât
aucunement et m’empêchât de recevoir mes visites,
de fumer mon cigare et de causer avec mes amis.


D’ailleurs je crois que nos drôles sont à point, et
que leur conversation doit commencer à être intéressante.
Je reprends le dialogue.


théodore. — C’est ici que je dois verser du vin
dans mon gilet, et donner à boire à ma chemise.
La chose est dite expressément page 171 de la Peau de chagrin. Voici l’endroit. Diable ! c’est précisément
mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des
boutons d’or guillochés. N’importe, il faut que le
caractère soit conservé ; le gilet sera perdu. Bah !
j’en aurai un autre. (Il se verse un grand verre de vin dans l’estomac.) Ouf ! c’est froid comme le diable ;
j’aurais dû avoir la précaution de le faire tiédir. Je
serai bien heureux si je n’attrape pas une pleurésie.
C’est joliment commode d’avoir la poitrine toute
mouillée comme je l’ai !


roderick, à l’autre bout de la table. — Allons,
voyons, ne fais pas la bête, mets-y un peu de bonne
volonté. Tu vois bien, puisque c’est toi qui fais Bénard,
qu’il faut que je te fourre une serviette dans
la bouche ; il n’y a pas à alléguer que tu n’en manges
pas et que c’est une viande trop filandreuse pour
ton estomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces
détails : le texte est formel, voilà ton affaire, page 152. Allons, flambart, ouvre le bec et avale ;
tu ne voudrais pas faire manquer la scène pour si
peu, et chagriner le plus tendre de tes amis. Après
tout, ce n’est pas si mauvais une serviette ; quand
une fois tu t’y seras mis, tu en redemanderas
toi-même, et tu ne voudras plus manger autre
chose.


(Voyant qu’il sème en vain les fleurs de sa rhétorique, il passe de la parole à l’action. Rodolphe crie et se débat.)


rodolphe. — Que quatre-vingts diables te sautent
au corps ! mille tonnerres ! sacré nom de Dieu ! (Ici Roderick, profitant de l’hiatus occasionné par l’émission de cet horrible jurement, lui fourre subtilement une demi-aune de serviette dans le gosier.)


l’un. — Il étouffe ; laisse-le tranquille.


l’autre. — Qu’il tienne seulement le bout de la
serviette dans sa bouche, cela suffira pour conserver
le caractère.


philadelphe. Il a manqué d’avaler sa langue
avec la serviette ; il n’y aurait pas eu grand mal.


théodore. — Pardieu ! c’est ici et non autre part
que je dois jeter en l’air une pièce de cent sous,
pour savoir s’il y a un Dieu. (Il fouille dans sa poche.)
Je ne trouverai pas une scélérate de pièce. Je m’en
vais rater ma scène. Ô mon Dieu (Il fouille dans son gilet.) Rien, je n’ai pas seulement sur moi un gredin de sou marqué pour empêcher que le Diable
m’emporte.


albert. — Qu’est-ce que tu cherches donc comme cela ? et pourquoi retournes-tu toutes tes poches
comme un avare qui veut trouver ses pièces fausses
pour faire l’aumône avec ?


théodore. — Mon ami, si tu pouvais me prêter
cinq francs, je t’en serais reconnaissant jusqu’à la
mort, et même après.


albert. — Les voilà, tâche de me les rendre, et je
te tiens quitte de la reconnaissance.


théodore. — Pile ou face.


albert. — Face pour Dieu.


théodore, jetant la pièce, qui casse un verre en retombant. — C’est face.


albert. — Diable ! voilà une pièce de cent sous
qui est plus catholique que nous ; elle ira en paradis
après sa mort : avantage que j’espère ne pas
avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu n’es qu’une
menteuse : il n’y a pas de Dieu ; s’il y avait un
Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre
M. Delrieu, qui a fait Artaxerce.


rosette. — Non, non, je ne le veux pas, c’est une
horreur ! Monsieur, messieurs, finissez ; a-t-on jamais
vu pareille chose ! Allez donc, vous êtes ivres
comme la soupe.


philadelphe. — Voyons, Rosette, soyons raisonnable.


rosette. — Je le suis ; c’est vous qui ne l’êtes pas.


philadelphe. — Au contraire.


plusieurs voix. — Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Rosette
qui fait la bégueule pour la première fois de sa vie.
C’est scandaleux ! 


rosette. — Embrassez-moi et caressez-moi tant
que vous voudrez, cela m’est égal ; je suis ici pour
cela ; mais, pour ce que vous dites, je n’y consentirai pas.


philadelphe, se dressant tant mal que bien sur ses pieds de derrière. — Messieurs, ne croyez pas que
j’exige de cette auguste princesse quelque chose
de monstrueux ; ne prenez pas, je vous en prie,
une si mauvaise idée de mes mœurs. Je lui demande
une petite faveur toute pastorale, et qui
ne tire nullement à conséquence. Rien, moins que
rien ; il ne s’agit que d’une bagatelle, c’est de me
laisser mettre mes bottes sur sa gorge ; j’ai une autorité
pour cela, et je suis dans mon droit : c’est
moi qui fais Raphaël, et Rosette, Aquilina. Voici le
passage dont je m’appuie ; vous jugerez vous-mêmes
si j’ai tort : — Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina… C’est Émile qui parle à
Raphaël  ; il n’y a pas à sourciller, c’est on ne peut
plus formel.


différentes voix. — Il a raison, il a raison. Allons,
Rosette, exécute-toi de bonne grâce.


rosette. — Me faire meurtrir la gorge et tacher
ma robe pour satisfaire un pareil caprice, jamais !


un officieux. — Il ôtera ses bottes.


(Philadelphe ôte ses bottes : deux ou trois de ses camarades prennent Rosette et la couchent par terre. Philadelphe pose légèrement son pied dessus. Rosette crie, se débat, et finit par rire : c’est par où elle aurait dû commencer.) 


voix de femmes, à l’autre bout de la table. — Au secours ! au secours !


un flambart. — Eh bien ! quoi ? qu’avez-vous à
crier ? On veut vous jeter par les fenêtres, c’est bachique, 
c’est échevelé, et cela a une belle tournure ;
rien au monde n’est moins bourgeois.


laure. — Mais c’est un vrai coupe-gorge ici.


celui-ci. — On sait vivre, on a des égards pour
les dames, on les ouvrira auparavant, non pas les
dames, mais les fenêtres ; il faut éviter l’amphibologie.
Le Français est essentiellement troubadour.


celui-là, qui est un peu moins ivre que celui-ci. — N’ayez
pas peur, mes mignonnes, nous sommes au
rez-de-chaussée, et l’on a eu soin, crainte d’accident,
de mettre des matelas au dehors.


voix de femmes et autres. — Aie ! aie ! morbleu !
oh ! ah ! mille sabords ! etc.


(Ici l’on jette les femmes par les fenêtres. L’économie de quelques jupons est un peu dérangée, et si les assistants avaient été en état de voir, ils auraient vu plusieurs choses et beaucoup d’autres.)


théodore. — Heuh ! heuh !


une âme charitable. — Tenez-lui la tête.


théodore. — Ouf !


seconde âme charitable. — Rangez-le dans un coin,
qu’on ne lui marche pas dessus.


un farceur. — Portons-le au tas avec les autres.
Quand il y en aura assez, nous les fumerons pour
les conserver à leurs respectables parents, selon la
recette de la Salamandre. 


albert. — Combien suis-je ? Il me semble que je
suis plusieurs, et que je pourrais faire un régiment
à moi tout seul.


roderick. — Tu n’es pas même un : la partie la
plus noble de toi n’existe plus ; elle s’est noyée dans
la mer de vin dont tu t’es rempli l’estomac. Ainsi,
l’on peut parler de toi au prétérit défini : Albert fut.


albert. — Mon verre doit être à gauche ou à
droite, à moins qu’il ne soit dans le milieu, et cependant
je ne le vois nulle part. Qu’est-ce qui a
mangé mon verre ?… Ah çà ! il y a donc des filous
ici ? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on
le retrouvera. Un honnête homme ne peut pourtant
pas se laisser périr faute de boire quand il a soif.
Voilà un saladier qui remplacera merveilleusement
le verre. (Il verse une bouteille tout entière et l’avale d’un seul trait.) Certainement, Dieu est un
très-bon enfant d’avoir donné le vin à l’homme. Si
j’avais été Dieu, j’en aurais gardé la recette pour
moi seul. Ô divine bouteille ! Quant à moi, j’ai toujours
regretté de ne pas être entonnoir au lieu d’être
homme.


roderick. — En vérité, je crois que tu es plus
près de l’un que de l’autre.


albert. — 





Entonnoir ! entonnoir ! être entonnoir !… Ô rage !

Ne pas l’être !







guillemette. — Malaquet, mon doux ami, mon
gentil ladre, tu n’es mie dans l’esprit de ton rôle : tu as omis un très-beau et très-mirifique passage :
« Ils léchaient le plancher couvert d’un enduit gastronomique. »


malaquet. — Cuides-tu, ribaude, que j’aie envie
de faire un balai de ma langue ?


hourra général. — Le bol de punch ! le bol de punch !


Un bol de punch, grand comme le cratère du Vésuve,
fut déposé sur la table par deux des moins
avinés de la troupe.


Sa flamme montait au moins à trois ou quatre
pieds de haut, bleue, rouge, orangée, violette, verte,
blanche, éblouissante à voir. Un courant d’air, venant
d’une fenêtre ouverte, la faisait vaciller et
trembler ; on eût dit une chevelure de salamandre
ou une queue de comète.


— Éteignons les lumières ! cria la bande.


Les lumières furent éteintes ; on n’y voyait pas moins clair.


La lueur du bol se répandait dans toute la chambre, et pénétrait jusque dans les moindres recoins.
L’on se serait cru au cinquième acte d’un drame
moderne, quand le héros monte au ciel, ou à la potence
au milieu des feux de Bengale.


Des reflets verdures et faux couraient sur ces figures
déjà pâlies, hébétées par l’ivresse, et leur
donnaient un air morbide et cadavéreux. Vous les
eussiez pris pour des noyés à la Morgue, en partie
de plaisir.


Ce fut l’instant le plus triomphal de la soirée. 


Le punch fut versé tout brûlant dans les verres,
qui se fendaient et claquaient avec un ton sec. En
moins d’un quart d’heure il n’en restait pas une
goutte, et l’obscurité la plus complète régna dans la
salle.


Au reste, le tapage continuait de plus belle ; c’était
un bruit unique composé de cent bruits, et
dont on ne rendrait compte que très-imparfaitement,
même avec le secours des onomatopées. Des
jurements, des soupirs, des cris, des grognements,
des bruits de robes froissées, d’assiettes cassées, et
mille autres.




	Pan, pan !
	Frou, frou.


	Glin, glin !
	Clac !


	Brr…
	Aie, aie !


	Hamph !
	Ah !


	Fi !
	Oh !


	Euh, heu…
	Paf !


	Pouah !
	Ouf !






Tous ces bruits finirent par s’absorber et se confondre
dans un seul, un ronflement magistral qui
aurait couvert les pédales d’un orgue.


Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de coton
à rosette jonquille, donna un coup de peigne à
sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vint
éclairer l’univers. La première chose qu’il vit, ce fut
nos drôles dormant comme des morts. Tout indigné,
il leur décoche un magnifique rayon très-bien doré, afin de les réveiller et de leur faire honte de
leur paresse ; il y perdit son latin.


Il fit ainsi le tour du quartier ; il trouva tout le
monde dormant. Il eut beau tirer l’oreille à celui-là,
donner une chiquenaude à celui-ci, personne ne se
leva que lorsqu’il s’en fut coucher.


Le train de l’orgie avait tenu tous les bourgeois
d’alentour éveillés jusqu’au matin. Les maris s’en
plaignirent plus que les femmes, et, quelque neuf
mois après, la population de l’arrondissement fut
augmentée de plusieurs petits épiciers futurs extrêmement
intéressants.


Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se trouver
la figure bleue ou verte ; ils eurent beau se laver,
ils ne purent se débarrasser de cette étrange teinte.
Le reflet du punch s’était collé à leur peau, et en était
devenu inséparable ; ils étaient comme l’Homme-Vert
de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait permis cela
pour les punir d’avoir voulu se rendre autrement
qu’il ne les avait faits.


Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu’il
y a de mettre en action les romans modernes.


J’oubliais de dire que l’estimable société, au sortir
de la salle du banquet, fut interceptée par les
sergents de ville, et conduite en prison comme prévenue
de tapage nocturne.


Bénissons les décrets de la Providence !





fin des jeunes-france.
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