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 ARÉTHUSE
 




C’est une fontaine dans l’île d’Ortygie où, quand les flûtes des pasteurs s’étaient tues, venaient boire les Sirènes de la Mer.

 





 FLÛTES D’AVRIL & DE SEPTEMBRE
 




À JOSÉ-MARIA DE HEREDIA.
 




J’ai conduit le cheval à travers les marais,

Dit-il ; l’automne avec les feuilles des forêts 

Avait jonché la route et comblé les fontaines ;

Les durs sabots craquaient sur la coque des faînes,

Et je tenais la bride en marchant près de lui,

Et je ne voyais plus les arbres dans la nuit,

Et la route était longue à travers le bois noir. 

Je tremblais d’être entré par les portes du soir 

Et j’errais, anxieux du gîte et de l’issue,

Mais, peu à peu, j’ai vu blanchir mes deux mains nues 

Et le cheval ailé, peu à peu, devint clair 

Comme si se faisait l’aurore dans sa chair ;

La source jaillissait sous son sabot divin ;

Son envergure éblouissait tout le matin,

Prodigieuse avec la forme d’une lyre. 

Une clarté sortait de lui comme un sourire 

Et, toute la forêt sachant que c’était lui,

Les antres refermaient leurs gueules sur la Nuit.














 DÉJANIRE





J’ai bu le vin sanglant aux outres de l’automne

Et j’ai cru le ciel clair encore et l’heure bonne, 

Toute de solitude et toute de forêt, 

Et ma joie en dansant s’esquive et disparaît, 

Entraînant par la main mon Avril, et mon Ombre 

Les a suivis vers les arbres du passé sombre 

D’où je les entends rire ainsi que j’avais ri, 

Jadis, quand près de toi mon amour a fleuri 

Aux roses que cueillait le geste de ta grâce 

Souriante et maligne à feindre d’être lasse 

Pour que le bois durât à nos pas jusqu’au soir. 

Printemps perdus ! l’automne a mêlé ses boucs noirs 

Aux plus blanches brebis de nos douces pensées ; 

Les Satyres ont ri de nos mains enlacées. 

Et les feuilles tombaient quand mûrirent les fruits, 

Et le vent emporta nos paroles, et puis 

 
 

Nous allâmes, sans plus nous parler, côte à côte, 

Devenus tout à coup étrangers l’un à l’autre, 

Et quand le bois finit enfin, ce fut la Mer !

Et j’écoutais, du fond de l’horizon désert, 

Debout et les pieds nus lavés d’écumes vaines,

Le chant intérieur des antiques Sirènes ;

Tandis que toi, silencieuse, ô Déjanire, 

Regardais, par-dessus l’épaule, sans rien dire,

Galopant sur la grève et s’ébrouant aux flots 

Qui mouillaient leurs poitrails et fouaillaient leurs galops, 

Sur le sable marin et les galets sonores, 

Ruer la Centauresse et hennir les Centaures. 













 L’ALLUSION À NARCISSE
 

  

Un enfant vint mourir, les lèvres sur tes eaux, 

Fontaine ! de s’y voir au visage trop beau 

Du transparent portrait auquel il fut crédule… 

Les flûtes des bergers chantaient au crépuscule ;

Une fille cueillait des roses et pleura ;

Un homme qui marchait au loin se sentit las. 

L’ombre vint. Les oiseaux volaient sur la prairie ;

Dans les vergers, les fruits d’une branche mûrie 

Tombèrent, un à un, dans l’herbe déjà noire, 

Et, dans la source claire où j’avais voulu boire,

Je m’entrevis comme quelqu’un qui s’apparaît. 

Était-ce qu’à cette heure, en toi-même, mourait 

D’avoir voulu poser ses lèvres sur les siennes 

L’adolescent aimé des miroirs, ô Fontaine ?













 APOSTROPHE FUNÉRAIRE





Pieuse à ce tombeau, ma Sœur, où tu t’accoudes, 

Quels automnes ont fait ta chevelure lourde 

D’ors graves, et quels soirs reflétés des fontaines 

Laissèrent dans tes jeux leurs étoiles lointaines ?

Tes gestes ont encor d’avoir porté des fleurs 

Une grâce à jamais qu’accoudent tes douleurs 

Au cippe funéraire où s’arrêta ta route ;

Et c’est ta vie, ô passante, que tu écoutes, 

Avec ses flûtes d’or et ses flûtes d’ébène, 

Rire par les vergers et pleurer aux fontaines, 

Et qui au marbre, hélas ! se veine rose et noire. 

À toute joie en pleurs au fond de ta mémoire 

Est-il une tristesse aussi qui ne sourie ?

Le fruit qui ressemblait à ta bouche mûrie 

Fut-il amer ou doux d’avoir été goûté ?

Ce qui fut valait-il enfin d’avoir été ?

 
Ô toi qui sais le soir et qui bus aux fontaines 

Parle-moi, Ombre grave, et dis-moi, Psychéenne, 

Sous quel destin, silencieuse, tu te courbes, 

Plus pâle à ce tombeau, pieuse, où tu t’accoudes.













 LE CIPPE





 

Je voue à mon Destin ce Cippe ! Ni les îles 

Langoureuses parmi les mers, ni les faucilles 

D’argent clair qu’on délaisse, un jour, pour l’ancre d’or, 

La houle des moissons, ni le calme du port 

N’ont bercé ma tristesse et n’ont comblé mes mains ;

Je consacre ce Cippe à mon triste Destin. 

Je n’y sculpterai pas de grappes ni les cornes, 

Que le bouc, front à front, heurte à celles du faune, 

Ni les thyrses ou bien des conques de la mer, 

Car la forêt fut vide et le pré fut désert, 

Et l’écume des flots n’a lavé sur ma proue 

Aucun dieu souriant aux syrtes qu’il déjoue ;

Nul visage ne m’a souri dans les fontaines,

Et la face du vent qui parle entre les chênes 

S’est enfuie à jamais, et jamais, je n’ai vu 

Le Destin innocent ainsi qu’un enfant nu 

Venir à moi, avec les mains ivres de roses 

Que mordent les boucs noirs ou que flairent les faunes.













 LE TAUREAU





 

Tu mènes lentement, ô grave laboureuse, 

Tes lourds bœufs obstinés au sillon qui se creuse 

Dans la terre crétoise, ouverte au soc luisant ;

Les mufles ont bavé sous le frontail d’argent 

Et leur écume éparse évoque une autre écume… 

Le champ déferle au loin ses vagues, une à une, 

Et des oiseaux, là-bas, volent sur le sillon ;

Et toi, tu songes, appuyée à l’aiguillon,

Grave, lorsque le vent du soir sèche ta joue, 

Près du soc à tes pieds qui luit comme une proue, 

Tu songes, et tes bœufs meuglent vers le ciel clair, 

À quelque taureau blanc qui traversa la Mer !













 LE RETOUR





 

Plus bas que la colère et plus haut que l’amour 

Quelqu’un dans le bois sombre a parlé tout le jour :

C’est le Passé qui parle, en songe, à sa Tristesse ;

Ils sont debout, tous deux, face à face ; elle baisse 

Sa tête lasse ; une fleur noire est dans sa main, 

Fleur fermée et cueillie à celles du chemin, 

Car le passé mena l’Étrangère parmi 

Des sables où les pas s’effacent à demi

Avec l’écho que laisse en les âmes lassées 

Le souvenir, là-bas, marchant sur nos pensées ;

Et quand ce fut l’automne enfin, avant le soir, 

Ils s’en revinrent à jamais, et le bois noir 

A frissonné d’entendre ainsi sous ses grands arbres, 

Destin debout devant sa stature de marbre, 

Quelqu’un qui discourait et grondait tour à tour 

Plus bas que la colère et plus haut que l’amour.













 LA FONTAINE AUX CYPRÈS





 

La Fontaine pleura longtemps dans la forêt. 

mon âme, savais-je que tu pleurerais ?

Me voici revenu pourtant et c’est le soir ;

Nulle rose ne s’enguirlande aux cônes noirs 

Des cyprès qui dans l’eau mirent leurs larmes d’ombre. 

La Nymphe qui chassait à travers le bois sombre 

Le Cerf aux cornes d’or guetté par le Satyre 

Est revenue aussi à cette onde et s’étire, 

Plus lasse, et le beau cerf blessé est revenu 

Boire à la vasque où je me suis un inconnu 

À moi-même et j’entends mes larmes en tes larmes, 

Ô Fontaine, et le bois funeste où nous errâmes 

Fut la Vie où courait mon Désir poursuivant, 

Dans la ronce rougie à notre triple sang, 

La Nymphe qui chassait le Cerf aux belles cornes ;

Et tes pleurs souriaient, Fontaine, à ces jeux mornes

 
 

Entre les cyprès noirs où n’étaient pas écloses 

De guirlandes, hélas ! qui dédieraient leurs roses 

À tes eaux où le sang, hélas ! s’est mélangé 

De la Nymphe et du Cerf et du triste Étranger !













 LES VISITEUSES





 

J’honore ici, venue au travers de mes songes. 

Par les routes de ma mémoire, avec mon Ombre, 

Celle-là qui sourit et qui porte en ses mains 

L’Urne funèbre où sont mes jours et mes destins, 

Cendre qui fut l’amour, cendre qui fut la gloire !

Victorieuse de la tragique victoire. 

Cette Passante vient du fond de mon passé,

Souriante à demi de l’avoir traversé 

Depuis ses cailloux durs jusqu’à ses fanges tièdes 

Et ses fleuves et ses campagnes et ses herbes 

Et ses vastes forêts vertes comme la mer !

Cette Passante vient des vergers de ma chair 

Où jute le fruit doux auprès du fruit qui saigne,

Souriante elle a bu, penchée, à la fontaine 

De mes heures et pour y boire elle a souri, 

Car ni le Faune ardent, ni l’herbe qui fleurit 

Vénéneuse et sournoise avec ses fleurs naïves, 

La morsure, ni le baiser, ni les eaux vives

 
 

Qui chantent tendrement avec des rires, ni 

L’embûche des bois où le Centaure hennit, 

Et l’antre d’où l’écho appelle les passantes, 

Rien n’a troublé ses pas prudents et ses mains lentes, 

Compagne qui menait quelqu’un par les chemins, 

Côte à côte, et voici qui portent à leurs mains, 

Toutes deux, au retour, ce soir. Elle et mon Ombre, 

L’une l’Urne funèbre et l’autre la Colombe !













 L’ACCUEIL





 

Si tu veux que, ce soir, à l’âtre je t’accueille 

Jette d’abord la fleur, qui de ta main s’effeuille ;

Son cher parfum ferait ma tristesse trop sombre ;

Et ne regarde pas derrière toi vers l’ombre 

Car je te veux, ayant oublié la forêt 

Et le vent et l’écho et ce qui parlerait 

Voix à ta solitude ou pleurs à ton silence !

Et debout, avec ton ombre qui te devance, 

Et hautaine sur mon seuil, et pâle, et venue 

Comme si j’étais mort ou que tu fusses nue !













 LE FAUNE AU MIROIR





 

Tristesse, j’ai bâti ta maison, et les arbres 

Mélangent leur jaspure aux taches de tes marbres, 

Tristesse, j’ai bâti ton palais vert et noir 

Où l’if du deuil s’allie aux myrtes de l’espoir ;

Tes fenêtres, dans le cristal de leurs carreaux, 

Reflètent des jardins de balustres et d’eaux 

Où s’encadre le ciel à leur exactitude ;

L’écho morne y converse avec la solitude 

Qui se cherche elle-même autour de ses cyprès ;

Plus loin c’est le silence et toute la forêt, 

La vie âpre, le vent qui rôde, l’herbe grasse 

Où se marque, selon la stature qui passe, 

Un sabot bestial au lieu d’un pied divin ;

Plus loin, c’est le Satyre et plus loin le Sylvain 

Et la Nymphe qui, nue, habite les fontaines 

Solitaires où près des eaux thessaliennes 

Le Centaure en ruant ébrèche les cailloux, 

 
Et puis des sables gris après des sables roux, 

Les monstres du Désir, les monstres de la Chair, 

Et, plus loin que la grève aride, c’est la Mer. 

Tristesse, j’ai bâti ta maison, et les arbres 

Ont jaspé le cristal des bassins comme un marbre ;

Le cygne blanc y voit dans l’eau son ombre noire 

Comme la pâle Joie au lac de ma mémoire 

Voit ses ailes d’argent ternes d’un crépuscule 

Où son visage nu qui d’elle se recule 

Lui fait signe, à travers l’à jamais, qu’elle est morte ;

Et moi qui suis entré sans refermer la porte 

J’ai peur de quelque main dans l’ombre sur la clé ;

Et je marche de chambre en chambre, et j’ai voilé 

Mes songes pour ne plus m’y voir ; mais de là-bas 

Je sens encor rôder des ombres sur mes pas, 

Et le cristal qui tinte et la moire que froisse 

Ma main lasse à jamais préviennent mon angoisse,

Car j’entends dans le lustre hypocrite qui dort 

Le bruit d’une eau d’argent qui rit dans des fleurs d’or 

Et la stillation des antiques fontaines 

Où Narcisse buvait les lèvres sur les siennes 

Par qui riait la source au buveur anxieux ;

Et je maudis ma bouche, et je maudis mes yeux 

D’avoir vu la peau tiède et touché l’onde froide, 

Et, quand mes doigts encor froncent l’étoffe roide, 

J’entends, de mon passé bavard qui ne se tait,   

 
Les feuilles et le vent de la vieille forêt ;

Et je marche parmi les chambres solitaires 

Où quelqu’un parle avec la feinte de se taire, 

Car ma vie a des yeux de sœur qui n’est pas morte ;

Et j’ai peur, lorsque j’entre, et du seuil de la porte, 

De voir, monstre rieur et fantôme venu 

De l’ombre, avec l’odeur des bois dans son poil nu, 

Quelque Faune qui ait à ses sabots sonores 

De la boue et de l’herbe et des feuilles encore, 

Et, dans la chambre taciturne, de le voir 

Danser sur le parquet et se rire aux miroirs !













 PÉRORAISON





 

Ô lac pur, j’ai jeté mes flûtes dans tes eaux, 

Que quelque autre, à son tour, les retrouve, roseaux,

Sur le bord pastoral où leurs tiges sont nées 

Et vertes dans l’Avril d’une plus belle Année !

Que toute la forêt referme son automne 

Mystérieux sur le lac pâle où j’abandonne 

Mes flûtes de jadis mortes au fond des eaux. 

Le vent passe avec des feuilles et des oiseaux 

Au-dessus du bois jaune et s’en va vers la Mer ;

Et je veux que ton acre écume, ô flot amer, 

Argente mes cheveux et fleurisse ma joue ;

Et je veux, debout dans l’aurore, sur la proue, 

Saisir le vent qui vibre aux cordes de la lyre 

Et voir, auprès des Sirènes qui les attirent 

À l’écueil où sans lui nous naufragerions. 

Le Dauphin serviable aux calmes Arions. 













 DANS UNE VIGNE VENDANGÉE





 

Je chanterai, ce soir, Automne, tes pensées !

La vendange repose aux corbeilles tressées ;

La grappe qui rougit la lèvre est à la main 

Lourde comme la Vie et comme le Destin,

Et la pluie a gonflé de larmes les fontaines ;

Les flûtes avant de se taire sont lointaines 

Déjà et tristes et déjà le souvenir… 

Et c’est avoir vieilli déjà que de sentir,

Derrière le coteau et par delà les plaines 

Et le fleuve, qu’il est à jamais des fontaines 

Où nos faces verraient chacune son passé,

Et de calmes chemins où nous avons passé,

Et des ombres qui sont notre Ombre, et des années 

Qui, la main dans la main, sur nos heures glanées,

Marchent, tournant la tête et ne vous voyant plus ;

Et cependant ce soir est beau, et des Dieux nus

 
S’en viennent en dansant peut-être en nos pensées,

Car la vendange est belle aux corbeilles tressées 

Et tu pleures pourtant l’Été qui t’abandonne,

Ô triste, ô Ariane éternelle, ô Automne !













 ÉPIGRAMME





Hérons sur le marais et cygnes sur le fleuve,

Que le printemps fleurisse ou que l’automne pleuve,

Mes flèches ont percé les Heures, une à une,

Et le Temps a laissé tomber toutes ses plumes 

Dans l’eau de ma tristesse ou l’onde de ma joie ;

Et si l’aile se ferme, et si l’aile s’éploie,

C’est l’heure qui s’achève enfin ou s’inaugure,

Et, tour à tour, contre le port ou l’envergure,

Les mêmes flèches d’or partent de l’arc qui vibre,

Et, triste archer, en pleurs de son exploit stupide,

Je ramasse, sur l’eau où mon espoir se penche,

Avec la plume noire, hélas ! la plume blanche !














 CAUTUS INCAUTAE
 




Prends garde, douce amie, à la Thessalienne 

Qui s’accoude le soir, auprès de la fontaine 

À jouer de la flûte en se penchant sur l’eau,

Car avant de t’aimer, douce qui d’un fuseau 

Nonchalant fila d’or les heures de ma joie,

Mes automnes, là-bas, ont suivi d’autres voies 

Et j’ai marché, le soir, par d’antiques forêts 

Sans savoir, passante, que tu apparaîtrais,

Radieuse à ma vie et douce à mon amour ;

Moi qui croyais les roses mortes pour toujours. 

J’écoutais une voix qui n’était pas la tienne. 

Prends garde, mon amie, à la magicienne,

Elle connaît des rites vils et je l’ai vue. 

Avec son aigre flûte aux dents, qui dansait nue,

Et je la trouve encore au bois où elle rôde,

Et dans la bergerie et dans l’étable chaude

 
Elle trait un lait rance et couronne d’orties 

Le bouc noir qui la flaire après qu’elle est sortie,

Comme mon vieil amour jadis, lascivement,

La humait dans l’odeur de la terre et du vent !













 LE RÉVEIL
 




 

Tout le printemps qui chante avec tous les oiseaux. 

Le vent frais, le soleil encor tiède, les eaux 

Qui murmurent le long du sentier où l’on passe,

Et le pas de l’hiver, Printemps, que tu effaces 

En posant ton pied nu où pesa son pied lourd,

La Tristesse qui se retourne vers l’Amour 

Et l’Amour embrassant, lèvre à lèvre, la Vie 

Qui rit mélancolique et qui pleure ravie ;

L’écho qui devient voix, l’antre qui devient bouche,

Tout ce qui renaît doux de ce qui lut farouche :

Le printemps, de l’hiver, la source, du rocher ;

L’Espoir gai avec toutes ses flèches d’archer 

Qui nous montre, en l’azur que son vol lui assigne,

L’heure pure à jamais de sa candeur de cygne 

Qui chasse l’heure noire aux ailes de corbeau,

Tout cela : le soleil, les herbes, l’aube, l’eau, 

 
Le vent frais, la forêt chanteuse, l’arc qui vibre, 

C’est quelqu’un qui s’éveille et quelqu’un qui veut vivre, 

Adolescent debout anxieux d’être nu, 

Et qui sent le baiser à ses lèvres venu 

De toute la nature impatiente et douce 

Avec l’allusion des roses à sa bouche !













 DISCOURS À DAPHNIS
 




Le vent, au crépuscule, a soufflé dans les chênes,

Daphnis ! la route est sombre au troupeau que tu mènes ;

La brebis bêle, un bélier guette et l’agneau butte ;

Le vent aigre est entré par les fentes des flûtes,

Tes lèvres qui baisaient jadis le bois y mordent ;

La feuille morte, on voit mieux les ceps qui se tordent :

Le sarment est le bras noueux de la vendange,

Et le chemin bifurque à la saison qui change,

Et voici que dans l’ombre hésite ta pensée,

Comme si tu voulais ouïr ta voix passée 

Dans l’écho qui l’appelle et où tu la retrouves 

Anxieuse et y disputant aux maigres louves 

Du regret les brebis de tes heures laissées,

Au lieu de suivre sur le chemin tes pensées 

Qui, à la suite, et dans le vent et par le soir,

S’en vont vers le printemps, là-bas, et vers l’espoir 

Et vers l’aurore en fleurs et les avrils nouveaux,

Avec le bélier grave et les calmes agneaux.













 INSCRIPTION SUR UNE PORTE FERMÉE
 




 

L’arc de pierre sculpté d’armes et de victoires 

Par où passe en manteau de pourpre ma Mémoire,

La grappe qui ruisselle entre les mains fermées,

Mon orgueil qui se laure aux veines d’un camée 

Ou sur le bronze avec l’exergue des médailles ;

Le matin doux après le soir de la bataille ;

Le promontoire haut d’où l’horizon est clair,

Le port, la proue avec l’écume de la mer ;

Le char qui roule, les chevaux cabrés au vent 

Sur les jarrets et les deux sabots en avant ;

Les cygnes parmi les cyprès, les femmes nues,

Les châteaux d’or rêvant au fond des avenues,

La douceur du ciel bleu reflété dans les eaux ;

Le grand bûcher d’érable où l’on brûle les os,

Et les torches et les thyrses parmi les glaives ;

Le pas sur la prairie ou le pas sur la grève,

La main au gantelet, le pied à l’étrier,

La torsion autour des tempes du laurier

 
Et à l’aube le cri des trompettes de bronze 

Ne valent pas jadis ton sourire dans l’ombre !













 EXORDE





Que le vent de la Mer, ô Voyageuse, torde 

Ta chevelure, moi, sur la grève j’accorde 

La voix de ma mémoire à ce qui songe en elle ;

C’est l’absence aujourd’hui qui t’a faite éternelle,

Douce Ombre que je vois assise sur le sable,

Pour toujours, souriante à l’heure impérissable ;

Et je te chanterai en face de la Mer,

En mon âme, d’un chant à jamais grave et clair,

En souvenir des pierres vives du collier,

Et, note à note, tu les verras scintiller :

Le rubis qui s’embrase à la topaze chaude 

Ou, aigre dans sa fièvre verte, l’émeraude,

Le diamant et, grasse, l’opale qui tremble,

Car, pasteur curieux des sons qui leur ressemblent,

Mystérieusement, dans l’ombre, je dédie 

Les sept trous de ma flûte à tes sept pierreries !













 LES PRÉSENTS MALADROITS
 




Les fleurs de la fontaine et la force des flûtes,

Où ma bouche, le soir, aux trous du buis s’ajuste,

Ni les gâteaux de miel dans les corbeilles rondes,

Ni les poires, ni la grappe, ni les colombes,

Ni la guirlande aussi que pour elle je tresse,

N’ont fait venir à moi la petite Faunesse 

Qui danse, sous la lune, au bord de la forêt. 

Sa chevelure est rousse ; elle, nue ; on dirait 

Qu’elle a peur des gâteaux qui sont dans les corbeilles 

À cause du miel doux que vengent les abeilles,

Et que, pour elle, la colombe est la mémoire 

De quelque heure jadis blanche sur l’ombre noire 

Et qui roucoulerait au fond de sa pensée,

Et, qu’en ma flûte rauque, hélas ! qui s’est lassée 

De chanter mon désir mystérieux vers elle,

Elle évoque, là-bas, saignante et paternelle,

Au soleil qui la tanne et au vent qui l’étire,

La dépouille du Faune et la peau du Satyre.













 LA SAGESSE DE L’AMOUR
 




 

Avant d’être de ceux qui marchent vers la Nuit,

toi qui fus l’enfant que sa jeunesse a fui 

Et qui, grave, t’assieds déjà, debout hier,

Écoute encor, avant les fifres de l’Hiver,

Les flûtes de l’Été qui chantent dans l’Automne ;

L’heure tendre là-bas embrasse l’heure bonne,

Et, quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre 

Ce que le bel Août dit au calme Septembre 

Et ce que dit ta joie à ta mélancolie. 

Le fruit qui va mûrir avec sa branche plie ;

C’est de la brise, hélas ! que sort le vent farouche,

Mais la brise et le vent s’endorment bouche à bouche 

Aujourd’hui et le bois est vert et le soir tombe,

Et les flûtes dans l’ombre appellent les colombes,

Et l’Été chante encor aux lèvres de l’Automne ;

Le jour sera meilleur si l’aurore fut bonne ;

Le soir est plus charmant lorsque l’âme est plus douce ;

Le sourire fait une rose de la bouche ;

 
La tresse dénouée est une chevelure ;

D’avoir été fontaine une eau reste plus pure. 

Aime et que sur tes pas les étoiles aient lui 

Quand tu seras de ceux qui marchent vers la Nuit.













 L’HOMME ET LA SIRÈNE





À FRANCIS VILLÉ-GRIFFIN
 




Aux dernières étoiles d’une aube sur la Mer, debout à la proue d’un navire qu’on ne voit pas, le veilleur parle ; Sa voix s’éloigne à mesure que le ciel s’éclaire.

 




LE VEILLEUR DE PROUE





Je suis celui qui veille sur la proue… 

L’un connaît les ancres et les voiles, 

Un autre les étoiles, 

Certains sont plus sages qui jouent 

La route aux dés et s’endorment — on gagne, on perd !

Sans souci d’à quel vent s’oriente la proue ;

Mais moi, je sais la Mer !



Elle est douce, aujourd’hui sous les étoiles 

Qui déclinent, et les agrès geignent tout bas, 

Le long des voiles ;

Le vent est tombé et le navire est las, 

Et tous dorment et tout est calme,

 
Et celui qui connaît le vent et la marée 

A prédit la nuit belle à la nef ancrée, 

Et c’est en chantant qu’on a levé les rames

Car l’homme qui connaît la face des nuages 

A fait signe en riant à qui barre à la proue. 

Fou donc qui veille, et qui dort sage !

Et moi seul je veille et j’écoute, 

Debout à la proue, et moi seul, 

À travers mes songes, j’y vois clair, 

Et moi seul 

Je sais la mer, 

Toute la mer, 

Et qu’il y a des Sirènes sur la Mer !



Il y a des Sirènes qui chantent et peignent 

Leurs cheveux d’algues et qui sont nues ;

Les trois plus belles sont venues 

Nager autour de la carène,

On les a vues ;

C’était sur des mers lointaines.....

Elles ne sont pas revenues 

Mais parfois je crois les entendre 

Qui rient et chantent 

Et qui reviennent, 

Quand le flot est calme et le ciel clair, 

Car moi je sais toute la Mer !

 
Elles ont des cheveux d’algues et des lèvres 

Peintes selon la pourpre des coraux  

Une parfois rit et élève 

Ses seins de femme au-dessus de l’eau, 

Et tend les bras… 

Ou dit qu’elles n’existent pas 

Ou que leurs torses vils se terminent en queues 

D’écailles que le flot fait bleues, 

Tandis que leur chevelure semble de l’or, 

Au soleil ; on prétend encor 

Qu’elle sont méchantes, et que 

Leur mystérieux rire endort 

En les grottes roses et noires 

Avec elles, joue contre joue, 

À jamais…

Qu’il est mieux de ne pas y croire 

Et de les fuir les yeux fermés, 

Et qu’il faut clouer à la proue 

Leurs figures d’émail et d’or, 

En simulacres à la proue !





Mais moi, je sais des choses en mon âme 

Car avant d’échanger le fléau pour les rames 

J’ai manié la serpe et conduit la charrue, 

Mangé la grappe et bu le vin

 
Qui fait l’esprit lucide et le songe devin ;

J’ai dormi sur la terre auprès des faulx nues,

Et j’ai levé la hache contre les arbres 

Où vivaient les Dryades,

Et leur sang a saigné en gouttes sur mes mains ;

J’ai vu les Faunes, voleurs d’abeilles, et rire 

Dans les eaux la Nymphe aux Satyres 

Qui dansaient, sveltes, une rose entre les cornes,

Et fuir les Griffons devant la Licorne,

Et sur le sable, avec leur croupe rousse et noire,

Les Centaures passer au galop, un à un !

Ô mémoire 

De mes songes je sais par toi ce qu’il faut croire,

Et toutes les mystérieuses faces 

Qui nous regardent à travers les choses 

Et qui nous parlent à voix basse 

Et qui nous parlent à voix haute,

De l’aube au soir,

Du soir à l’aube. 



Le ciel plus clair 

Se meurt, une à une, d’étoiles,

Le vent a soufflé dans les voiles. 

Le vent a passé sur la Mer,



Il y a des Sirènes sur la Mer

 






L’aube bleuâtre devient de plus en plus claire. Peu à peu on distingue une grève où une femme est couchée, nue ; sa tête repose sur les genoux d’un jeune homme couvert de vêtements amples et sombres. De hauts rochers ferment la vue, derrière la petite plage.






LUI





 

Cet homme chante des paroles étranges,

Dans l’aube lente,

Et j’aurais voulu voir son ombre sur la mer 

Et son visage pendant qu’il rêvait à voix haute 

Debout à la proue, et lui parler peut-être,

Car le navire était ancré près de la côte ;

Mais les rochers me le cachaient, et cette tête 

Qui dort sur mes genoux, lourde et charmante,

M’a fait rester assis dans l’aube blanche,

Et le navire a levé l’ancre 

Et la Mer baisse… 



Ô dormeuse, ta tête est lourde et tu dors 

Des yeux et de toute la langueur de ton corps 

Délicieux et pur sur le sable marin,

Parmi les algues et les coquilles. 

Tu dors tranquille 

Et lasse et souriante et nue,

Âme inconnue !

 
Le sable rafraîchit la paume de tes mains 

Ô dormeuse, et quand tu te lèveras,

Debout en étirant tes bras 

Et secouant les lourds cheveux jusqu’à tes reins,

Le doux sable 

Gardera le sceau de ton sommeil mémorable,

Et je ne saurai rien de ton âme inconnue. 



Elle est là qui dort et moi je songe 

Et j’ai songé dans l’ombre. 

Longtemps avant que cette voix chantât dans l’ombre,

Et j’ai songé 

À celle qui s’en vint vers celui qui venait,

Étrangère qui souriait à l’Étranger,

Et qui dort maintenant près de celui qui veille ;

Je ne connais 

Rien d’elle sinon qu’elle était là et qu’elle est belle,

Sinon qu’elle dort à mes pieds 

Et nue et lasse et calme et souriante,

Car comme en rêve elle a souri surnaturelle 

Et j’ai cru qu’elle allait s’éveiller 

Quand la voix lente 

De cet homme a chanté la Mer et les Sirènes,

Et puis elle s’est rendormie, et sa face 

A souri des lèvres à la mienne,

Et sa tête a pesé lourde sur mes genoux,

 
Plus lourde de ses cheveux roux, 

Plus lourde de sa nuque lasse, 

Plus lourde de sa pensée lointaine. 



Elle pense en dormant des choses que j’ignore 

Je ne sais rien de ses pensées… 

— La nuit est morte pourtant et voici l’aurore — 

À travers son visage une face effacée 

Semble me sourire derrière son sourire ;

D’autres lèvres derrière les siennes m’attirent 

Et, quand je la regarde en face, je crois voir 

Quelqu’un debout en elle et qui est ma Pensée 

Au manteau noir !



Sa chair est douce ainsi sur le sable, sa chair 

Est belle ainsi sous le ciel pâle et clair 

De cette aube où mon âme triste se tourmente 

De l’âme qui se cache, hélas ! en cette chair 

Douce dans son sommeil et paiement vivante 

Et dont je touche 

Les yeux clos et les seins et le ventre et la bouche 

Et les grands cheveux d’or qui se déroulent,

Sinueux comme une algue et lents comme une houle 

Mystérieuse dont écume ce front pur 

Que somme leur volute, et dont le poids ruisselle 

Somptueusement jusque sur 

Le sable roux où dort énigmatique et belle,

 
Cette Dormeuse enfin que je ne connais pas. 

Car je ne sais ni sa pensée, ni ses pas, 

Ni quels Destins l’ont ici amenée 

Au soir où je la vis debout près de la mer 

Et pure comme si elle était née, 

Svelte de quelque conque ou blanche d’une écume, 

Du sable de la grève ou du sel de la mer !

Est-elle une 

De ces captives que les hautes nefs de bois et d’or 

Ravissent à la rive et mènent vers le port 

Et qu’on vend au retour sur le môle 

Avec le corail et les oiseaux ?

Son enfance erra-t-elle auprès des calmes eaux 

D’un fleuve qu’elle aura suivi de saule en saule ?

A-t-elle porté l’amphore sur l’épaule 

Ou l’urne funéraire en ses pieuses mains 

Et sur les asphodèles du chemin 

Ses pieds ont-ils marché vers un temple de marbre ?

En tes songes as-tu des villes et des arbres 

Ou si la vaste mer est ta seule mémoire ?

J’ai soif de te connaître, ô sœur, et je veux boire 

À ton passé comme à la source entre les saules ;

Lève-toi appuyée, ô sœur, sur mon épaule. 

Marchons l’un près de l’autre et mirons nos visages 

Face à face au miroir de nos doubles pensées 

Avec l’emblème de nos deux mains enlacées ;

 
Éveille-toi et lève-toi !

Je ne peux plus vivre quand tu dors,

Ô toi qui dors toujours de m’être une inconnue !

Lève-toi nue 

Avec tes grands cheveux croulant en algues d’or ;

Éveille-toi, ô toi qui dors, 

Si tu restes si loin pourquoi es-tu venue 

Un soir que je marchais sur cette grève ?

Et c’est en toi qu’il faut que le soleil se lève, 

Ô toi que je ne connais pas, 

Et tu seras ! 


Elle s’éveille.



La mer reflue et cet homme a cessé 

Cette chanson à qui tu souriais en songe. 

Il parlait d’arbres dont l’ombre grave s’allonge, 

De grappes et d’abeilles… 

Il a cessé 

Cette chanson à l’aube et l’aurore est vermeille !

Lève-toi nue 

Ô souriante, Âme inconnue !

Et que ta chair 

Reste endormie, et viens là-bas, 

Lève-toi de toi-même, enfin ! le ciel est clair,

Et viens là-bas 

Loin de la grève aride et de la vaste mer. 


Le soleil paraît.

 





*






On est dans la clairière d’une forêt. Une source d’eau profonde miroite parmi des fleurs. Alentour, de hauts arbres. L’heure est venteuse et chaude ; il a plu ; des gouttes d’eau tombent encore des feuilles.

Assises sur la mousse, des Tisseuses tiennent sur leurs genoux des étoffes déployées. Elles sont trois qui parlent tour à tour, la plus vieille debout, d’autres travaillent en silence dont deux encore répondent.






L’UNE





Le Destin a tissé nos jours et nos années,

Mes sœurs, et nous voici assises avec elles,

Côte à côte, et chaque an ourdit nos destinées.

 




L’AUTRE





Le vent parmi les arbres hauts semble leurs ailes,

Car le temps s’est enfui devant nous, et les heures 

Ont volé, tour à tour, hiboux et tourterelles !



Ô ma Vie, il me semble encore que tu pleures ;

Chaque goutte de pluie est une de mes larmes,

Ô ma Vie, il me semble encore que tu meures !



Car j’entends ton sanglot dans le vent où s’alarme 

Le passé qui dormait là-bas avec mon Ombre,

D’avoir bu à l’oubli le philtre qui les charme 



Et les enlace au fond de ma mémoire sombre,

Groupe funeste, hélas ! qui s’éveille et s’étire 

Et qui heurte son front aux fentes du décombre ;

 


Et les voici tous deux qui viennent et qu’attire 

Avec elle ma Vie et qui viennent ensemble 

S’accouder près de moi, l’un et l’autre, et sourire 



Au métier où je tisse en fleurs qui leur ressemblent 

Quelque destin, hélas ! d’erreur et de mensonge 

Dont les fils font trembler ma main qui les assemble. 






UNE AUTRE





Laborieuse, dans les trames alourdies, 

J’entrelace et je noue avec des lacets d’or 

Le fil souple et tordu des longues perfidies.

 




UNE AUTRE ENCORE





Astucieuse, dans l’étoffe nue encor, 

J’enchevêtre en dessins patients et j’effile 

La variante soie où le mensonge dort. 






CELLE QUI A PARLÉ AVANT





La moire est trouble et grasse comme une eau tranquille 

Et qui frissonnerait intérieurement 

D’une araignée et de sa toile qu’elle y file. 






CELLE QUI A PARLÉ ENSUITE





La soie est douce comme la peau, elle ment ;

Il s’y façonne des visages de chimère ;

La soie est vaine comme l’âme, l’âme ment.

 





ENSEMBLE





C’est nous qui vêtirons la femme mensongère. 







LA PLUS VIEILLE QUI TOURNE UN FUSEAU





Vous qui tissez ainsi la Vie en œuvres lentes 

Voyez, qui s’ensanglante autour de mon fuseau,

La pourpre, fil à fil, des laines violentes ;



Ce sera la tunique ardente ou le manteau,

Et la Mort à jamais en vêtira un soir 

La trame furieuse ou l’atroce lambeau,



Et mon rouet d’ébène aide mon fuseau noir !






L’UNE





Les arbres ont laissé tomber sur lues mains lasses 

Des feuilles, une à une, et des gouttes de pluie 

Et les fils ont tramé le feston des rosaces. 






L’AUTRE





Le vent embrouille et mêle en mes mains fatiguées 

La soie où la nuance se teinte et varie 

Selon qu’au ciel se fonce ou fuit une nuée !






ENSEMBLE





La face du vent pleure aux larmes de la pluie.

 





LA PLUS VIEILLE





Rentrons, la tâche est faite et le fuseau se tait !

Les Tisserandes vont avec la Filandière 

Et la pluie et le vent rôdent par la forêt. 



Emportez le métier et l’aiguille ouvrière,

Il pleut sur nos cheveux, mes sœurs, il pleut là-bas 

Et dans le vent au loin battent les cœurs du lierre !



Les arbres, tour à tour, retiennent de leurs bras 

Le vent brusque qui fuit de leur étreinte et traîne 

Les feuilles en émoi que soulèvent ses pas ;



Il pleut sur nos cheveux, il pleut dans la fontaine 

Et l’averse déjà rit à travers ses pleurs !

Toute la terre embaume impétueuse et saine 



Vers celle-là qui vient debout parmi les fleurs. 







Le chœur s’est retiré. Le soleil illumine de nouveau la forêt ; on entend l’eau qui s’égoutte des branches ; une tiédeur molle s’exhale. Tous deux entrent ; lui vêtu d’un manteau sombre. Elle, rieuse et langoureuse, qui marche onduleusement ; une draperie légère de gaze embrume son corps nu. Ses cheveux mal rassemblés croulent à demi sur sa nuque. Elle tient des roses à la main.






ELLE





Veux-tu ces roses ?

Elles sont fraîches à mes mains mouillées 

Et je me suis agenouillée

 
Pour les cueillir sur la terre chaude ;

Veux-tu ces roses ?

Prends la plus belle 

Je voudrais que tu la respires, toi qui marches 

Sans te pencher sur elles, 

Et je voudrais, à ces mains pâles que tu caches 

Sous la bure de ton manteau grave, 

Voir une de ces fleurs en flamme, la plus belle, 

Et je veux que tu marches 

Devant mon rire clair, une fleur à la main. 




Elle lui tend la fleur qu’il ne prend pas et qui tombe.



La pluie et le soleil tissent d’or et de soie 

Ton manteau sombre et te font joyeux le chemin ;

La lumière t’enlace aux toiles de sa joie. 

Pourquoi triste toujours d’ombre vêtu ?

Pourquoi as-tu 

Jeté la rose sans avoir souri, 

Pourquoi n’as-tu pas ri 

À cette fleur ?



Aimes-tu mieux mes lèvres ?

Ma bouche est encore mouillée et fraîche 

D’avoir baisé les fleurs avant de te les tendre. 

Ô toi qui n’aimes pas les roses que je cherche

 
Parmi les épines des branches,

Ô toi qui n’aimes pas la forêt odorante,

Toi que le jour joyeux rend plus sombre et pareil 

Aux houx dont le feuillage est noir dans le soleil. 



Tout rit et chante, les feuillées 

S’égouttent sur les fleurs et les mousses,

Toute la forêt est mouillée,

Il pleut en diamants dans le miroir des sources ;

Goûte mes lèvres qui sont douces. 



Tu me repousses. 



Un nuage passe sur les arbres 

Le ciel se marbre,

La forêt qui fut d’or s’éteint et stagne verte. 

Voici l’averse…

Il va pleuvoir. 




Le soleil reparaît.



Je savais bien que tu voudrais ma bouche ;

Pourquoi tes mains sont-elles froides que je touche 

De mes lèvres sous ton manteau 

Quand le sourire va monter à ta face 

Et te faire joyeux et beau,

Quoi que tu fasses 

Pour rester taciturne et sérieux 

Malgré cette forêt qui chante et où tu passes ?

 
Regarde-la qui pleut de soleil et ruisselle 

En larmes claires et qui luit et qui s’ocelle,

Glauque d’émeraude et d’or comme un paon qui roue… 

Vois, une goutte d’eau a coulé sur ma joue 

Et elle s’arrête et tremble au coin de ma lèvre 

Puis, fraîche, glisse entre mes seins et, toute tiède,

Je frissonne un peu pâle et toute chatouillée ;

Ma chevelure croule à demi et mouillée 

Elle est si lourde que son poids me lasse et pèse 

Comme de l’or qui se fondrait et serait tiède. 

Ah ! je voudrais dormir dans ce qu’en moi je sens 

De délices et les mains à ma nuque… 



﻿Sens 

L’odeur de ma peau moite et touche ma peau nue 

Où toute une tiédeur en parfums m’est venue 

Qui m’accable et m’embaume et tu respirerais 

En mon souffle l’odeur de toute la forêt… 

Oh ! mes yeux purs sont frais en moi comme des sources !

Des endroits de ma peau se veloutent de mousses,

Il me semble aujourd’hui que mes seins sont éclos,

Si je pleurais de doux ramiers seraient l’écho 

Et des abeilles sont éparses dans mes rires,

Et parmi la douceur de l’air où je m’étire 

Je me semble plus grande et je me sens plus belle 

Et magnifique de la Vie universelle !

 


Écoute aussi le vent qui chante et rit et passe ;

Toute la forêt pleut de son rire clair,

La branche à la branche s’entrelace 

Et là-bas, très loin, à travers 

Les chênes bruns et les pins verts,

On dirait que le vent plus grave, c’est la Mer. 



Souviens-toi de la plage et des algues et des coquilles 

Où je dormais nue et tranquille 

Et comme tu me regardais 

Dormir ainsi sur la grève douce. 



Le vent s’est tu et voici dans la source 

Mon visage qui s’apparaît 

Sous sa couronne de cheveux et de forêt ;

La source est un miroir lorsque le vent se tait ;

Mon voile autour de moi flotte comme une brume 

De soleil et on la dirait l’ancienne écume 

M’attestant, de la mer, naïve, provenue,

Et de toute ma chair tiède je me sens nue 

Et l’eau m’attire… 

Regarde comme elle est claire à la fontaine 

À qui s’y mire 

Et comme elle doit être fraîche à qui s’y baigne. 



Me voici sur le bord de la fontaine claire 

Et mes cheveux qui vont s’écrouler en arrière

 
Mêleront leur cascade d’or à l’eau d’argent, 

Et ma poitrine, avec ses deux seins en avant, 

Surgira de ma robe autour de moi tombée, 

Et, debout, un instant, auprès de l’eau bordée 

D’iris et de glaïeuls et de plantes flexibles, 

Je me tiendrai pareille aux Nymphes invisibles 

Qui hantent la forêt ou, Sirènes, la mer ;

Alors je descendrai, rose dans le flot clair 

Avec sa grande ride en cercle autour de moi, 

Et je te sentirai monter, ô cristal froid 

Des sources, de mes jambes jusques à mon ventre 

Et à mes seins et mes épaules, puis plus lente, 

Rieuse et les yeux clos, je plongerai ma tête 

Que tu verras parmi les herbes disparaître 

Dans le remous ondé de mes grands cheveux d’or. 

Dis, ne veux-tu pas que je sois celle qui sort 

De l’eau, éblouie et, debout avec un rire, 

Se dresse toute nue anxieuse et s’étire 

Et qui s’endormirait fondue entre tes bras ?







Elle s’est retournée vers lui. Sa robe entr’ouverte la montre nue. De ses mains élevées elle soulève sa chevelure et apparaît un instant sur la  forêt illuminée qu’assombrit un nuage subit.






LUI
 
Il va à elle les poings levés, menaçant. Elle se prosterne.





Je ne veux pas !

 
 

Ô forêt qui ris vaste d’or et de soleil 

De la voir nue ainsi de la nuque à l’orteil 

Éteins ton flamboiement d’eaux, d’arbres et de roses,

Sois obscure ! tais-toi, profonde ! chaste, sauve 

Celui qui vint vers toi couvert du manteau noir,

Celui qui se révolte et qui ne veut plus voir 

Ton immense baiser qui l’enivre et l’étouffe

Lui monter peu à peu en riant à la bouche. 

Vent de l’ombre ! viens-t’en des feuilles et des antres 

Vers l’Étrangère en fleur qui dévoile son ventre 

Et, les seins nus, étale, obscène en sa beauté,

Sa chair de printemps ivre et ses cheveux d’été !

Trouble l’eau qui la mire et convoite sa grâce 

Et souffle-lui ta voix furieuse à la face 

Et emporte avec toi, par delà mes pensées,

Les paroles que cette bouche a prononcées,

Ivre de sa chair moite et de ses duvets chauds,

Qui, lèvre à lèvre, ont fait balbutier l’écho !

Et moi, si j’ai rêvé sa nudité impure 

Au bord des mers, jadis, à l’aurore, je jure 

Que je voulais, magicien au manteau noir 

De la tristesse et de la science et du soir,

Éveiller dans ce corps d’où les Dieux l’ont chassée 

Une âme grave égale à ma haute Pensée !

Pourquoi es-tu venue ainsi sur mon chemin ?

Lorsque je dors je sens ton souffle sur mes mains

 
Et ta bouche ne sait que le baiser et rire 

Aux abeilles que d’être douce tu attires ;

Un éternel soleil semble farder ta joue,

Ta chevelure au moindre geste se dénoue,

Ton sein sort de ta robe et ton ventre soulève 

L’étoffe claire qui palpite quand tu rêves,

Lasse et molle de ton animale tiédeur,

Couchée avec les yeux ouverts, parmi les fleurs,

Ou paresseuse avec les coudes sur les roses ;

Je te sens odorante et je te songe fauve. 

Va-t’en car je te chasse, impure, et je suis las 

Des touffes d’ambre et d’or qui frisent sous tes bras,

De ta bouche où je bois comme des fruits qui fondent,

De ta chevelure dont la houle t’inonde 

Et que je voudrais prendre à la poignée et tordre,

De tes seins que tu me tends pour que je les morde,

De ton ventre où je sens sous ma main qui le touche 

Un soubresaut de bête engourdie et farouche,

Et de toute la vie ardente et bestiale 

Qu’autour de toi ta chair dans l’été roux exhale !




Le vent souffle.



Je te chasse, va-t’en, recule ou sois une autre,

Car je suis las de cette bête qui se vautre 

Et qui se cambre et qui s’étire et qui est nue,

Va-t’en ! sinon de toute ma colère accrue,

 
 

Comme ce vent qui souffle et gronde dans les chênes,

Sourd comme mon courroux, âpre comme ma haine,

Je frapperai ton corps vil avec cette corde 

Et, surgie avec tes grands cheveux qui se tordent 

Dans l’orage, à travers les bois et la feuillée,

Par la pluie et le vent, tu fuiras, fouaillée !

Et moi, tragique avec mes deux mains violentes,

(Elles, faites, hélas, pour le Livre et la Lampe !) 

Drapant sur mon Destin plus grave et sans espoir 

Le pli mystérieux de mon lourd manteau noir,

Je regarderai fuir dans la forêt farouche 

Le cri désespéré qui tordra cette bouche 

Et se cabrer, parmi le vent vaste en ses crins,

La Bête aux cheveux d’or qui me léchait les mains. 



Mais tu pleures, je vois tes larmes ; il me semble 

Qu’une main grave enfin sur ta nuque rassemble 

Tes cheveux et te voici douce dans tes larmes 

Qui font déjà de toi presque un peu une femme. 

Le ciel est noir et voici que la chair s’épure ;

On dirait que cette ombre enfin te transfigure 

Et je vois poindre en toi comme une sœur sacrée ;

Je te bénis, sanglot qui l’as transfigurée !



Une cendre avec l’ombre éteint ses cheveux roux,

Elle est moins nue ainsi d’être humble et à genoux.

 
Voici l’été qui meurt et c’est l’autre saison. 

Veux-tu me suivre au seuil de ma haute maison 

Et l’asseoir, auprès de la table, sous la lampe,

Silencieuse et docte et un doigt à la tempe ?

Veux-tu l’exil du songe où ton pas va me suivre. 

Idole calme avec un coude sur le Livre,

Pareille à ma pensée et la main au fermoir ?

Veux-tu marcher en paix vers les routes du soir 

Car tu pleures et lu renais de par ces larmes ?

Et celles-là vont faire de toi une femme. 







Il lui montre les Tisserandes qui s’avancent lentement à travers les arbres. Elles portent des étoffes, et l’une des sandales. Elles viennent dans un long rayon de soleil pâle entre deux nuées d’orage.

 




Lève-toi, car voici les heures qui se hâtent !

Vêtez-la. Donnez-lui le voile et les sandales. 

Le manteau qui s’agrafe et la robe tenace ;

Nattez ses lourds cheveux en ordre, et que leur masse 

Naïve orne son front de leur miel indulgent ;

Que ses bagues soient d’or et son collier d’argent 

Car il faut que soit belle et noble la Pensée ;

Donnez-lui maintenant la corbeille tressée 

Et placez-y la clef de la porte et le pain. 

Haute et grave c’est là maintenant son Destin. 

Et maintenant, ô sœur, qui retrouvas ton âme 

Dans la pluie éblouie et l’orage des larmes,

 
Toi qui marchas longtemps sur la grève et la mousse 

Avec tes deux pieds nus par des routes trop douces,

Qu’entre les durs cyprès l’écho de tes sandales 

Résonne chastement sur le marbre des dalles 

Et s’éloigne vers l’ombre et ne s’entende plus ;




Les Tisseuses l’ont coiffée et vêtue. Il la prend par la main, se retournant.



Adieu comme à toi Mer, Forêt !






ELLE
Le suivant.
 

				Il l’a voulu !













Le vent a cessé, le soleil a disparu ; de grosses gouttes de pluie tombent. Les Tisseuses restent seules.

 





L’UNE DES TISSEUSES





Voici que pleure parmi l’ombre la forêt. 

Ô sœurs, le vent s’est tu et la pluie, une à une,

Fond en larmes comme quelqu’un qui pleurerait. 



Les grands iris au bord de l’eau tendent leurs urnes ;

La fontaine est de marbre et la source de pierre,

Et les ronces crispent d’épines leur rancune. 



Le vent a défleuri la rose, la première,

Et demain tomberont les feuilles déjà mortes ;

La pluie et la forêt pleurent la Nymphe claire.

 


Ses doux seins fleurissaient la grâce de son torse 

Et la nature souriait avec sa bouche ;

Les grands arbres aimaient sa chevelure torse. 



Elle était la chair bonne et la volupté douce,

Le délice d’aimer et l’ivresse de vivre,

Le soleil sur la fleur et le ciel sur la source. 



Elle a quitté toute la forêt pour le suivre.

 




LA PLUS VIEILLE 





Elle était la Nature ; il a voulu la Femme 

Et sans avoir compris pourquoi elle était nue 

Il a fait un flambeau de ce qui fut la flamme,



De ce qui fut l’aurore et le vent et la nue 

Il a fait le fouet, la pluie et le tison ;

Il maudira le jour où il l’aura connue. 



Car sa Lampe mettra le feu à la maison ;

Et la voici debout à peine sur le seuil 

Que la Mort avec elle entre dans la maison. 



Avec le manteau sombre elle a vêtu le deuil ;

La ruse craque au pas prudent de ses sandales,

Et ses cheveux nattés sont déjà de l’orgueil ;



Son voile est le mensonge et l’or vil de ses bagues 

Est pareil aux serments auxquels je vois sourire 

La froide cruauté de sa face de marbre.

 


Ô ma sœur, je le vois pleurer de ce sourire !






L’UNE
 




Le pain blanc que ses mains portent dans la corbeille 

Est la cendre de l’Espoir et sa nourriture ;

La douleur mûrira par grappes à ses treilles.

 




L’AUTRE
 




Et la clef qui sursaute et tinte à sa ceinture 

Ouvre la porte d’ombre et la chambre où s’agitent 

L’inquiétude en sang que le soupçon torture,






ENSEMBLE
 




La luxure qui mord et le souci qui griffe.

 




LA PLUS VIEILLE 
 




Puisqu’il n’a pas compris la Nymphe aux cheveux d’or 

Qui voulait se baigner plus nue à la fontaine,

Et puisqu’il n’a pas reconnu celle qui dort 



Auprès de la mer vaste où nue est la Sirène,

Puisqu’il a dédaigné la Nymphe aux cheveux d’or,

Qu’il s’en aille à jamais où son Destin le mène,



Et que la Femme, hélas ! le conduise à la mort. 






Le ciel est tout à fait noir. Un éclair brille et se casse comme un glaive.
 





*






Au soleil couchant, la même grève qu’à l’aurore. Sur le sable il est étendu mort, auprès de lui elle se tient vêtue d’une sorte de longue robe glauque dont la traîne se contourne caudale et écaillée.

 




ELLE
 




Ô pauvre frère aux yeux de songe et de science,

Toi qui veillais dans l’ombre et ne souriais pas 

Ô triste frère aux yeux de science et de songe,

Toi qui veillais dans l’ombre,

Du soir à l’aube lente,

Es-tu si las,

Si las, mon frère, que tu n’aies voulu vivre. 

Si triste, mon frère, que tu gises 

Enfin dormant sur cette grève, toi qui dors 

Tandis que le soleil tiédit mes cheveux d’or 

Qui se déroulent et ruissellent et qui vivent 

En leurs langueurs d’algues et d’or,

Ô toi qui dors !



Les fleurs pourtant embaumaient les matins clairs,

Il y avait des roses dans la forêt 

Et des iris près de la fontaine et près 

Des ruisseaux, et, le long de la Mer,

Sur les grèves, poussaient dans le sable rose 

Les chardons bleus et les herbes mauves.

 
Et j’étais belle et nue et tiède 

Et douce à tes lèvres,

De tout mon corps et de mes lèvres. 

Et tu pouvais baiser ma bouche,

Et tu pouvais toucher mes seins,

Avec tes mains,

Me toucher toute !



Il fallait manier mes cheveux 

Comme on ramasse des algues jaunes, brins ou nattes,

Où de l’or se mêle aux reflets bleus ;

Il fallait regarder mes yeux 

Comme on regarde l’eau qui luit en flaques 

Sur le sable plus doux à toucher qu’une joue ;

Il fallait toucher mon ventre 

Comme on joue 

À flatter de la main une vague qui s’enfle 

Et se gonfle et s’apaise et qui n’écume pas,

Et suivre en souriant la trace de mes pas 

Et sourire et chanter et vivre 

Sans épeler le pied du Destin sur le Livre 

De la grève où la mer efface chaque jour 

Le vain grimoire triste auquel tu t’appliquas ;



Il fallait mettre en tes pensées 

Du vent, du soleil et de l’amour,

 
Toute ma chair 

Vivante à la tienne enlacée,

Et sur la bouche grave et pâle de ton songe 

Ma bouche fraîche !



Je n’ai pas en moi de fantôme pour ton ombre,

Je ne suis pas l’ombre que ton rêve cherche ;

Pourquoi m’as-tu voilée ainsi de robes lourdes 

Et fermé sur ma chair le manteau grave 

Que crispaient à mon col les ongles de l’agrafe ?

Pourquoi par le mensonge qui me couvre 

De ses plis m’as-tu faite semblable aux autres femmes,

Moi la pure, la vivante, la nue,

Pourquoi m’avoir vêtue ?



Ô tresses qui faites de la chevelure 

Où le vent chante 

Et qui croule sur l’encolure 

L’or roux de sa vague vivante,

Ô tresses qui faites de la chevelure 

Tressée et haute et qui se recourbe et qui se dresse 

Le casque d’or de quelque guerrière méchante 

Où la chimère, hélas ! se love dans la tresse 

Et darde sa langue 

Qui siffle et qui s’effile en quelque boucle ardente,

Ô lourds cheveux qui se façonnent en casque,

Ô robes dont la traîne écaillée et qui rampe

 
Glauque et sinueuse et bleue 

Figure à ma nudité ambiguë une queue 

Fabuleuse !





Tu m’as voulue ainsi fardée et fabuleuse 

Moi la simple, moi la rieuse. 

Fille de la mer glauque et du soleil joyeux,

Tu m’as voulue 

Ainsi, moi dont le sort est d’être nue 

Comme la mer et comme les roses,

Et c’est à cause 

De tout cela que tu es mort, ô pauvre frère,

Aux yeux de songe et de science, ô funéraire 

Et doux amant, hélas ! qui ne m’as pas connue 

Parce que je riais et que tu me vis nue. 





Ah ! mon frère, mon triste frère, ô pauvre mort,

Dors donc, dors !

Les fleuves coulent vers la mer 

Calmes et graves à travers 

Les plaines grasses et les forêts ;

Il y a des iris auprès 

Des fontaines, et des roses, et des oiseaux. 

Et des abeilles !

 


Le Désir à sa bouche accouple les roseaux 

En flûtes doubles et chante et s’émerveille 

D’être la Vie… 

Et tu es mort !





Et nous voici l’un et l’autre près de la mer. 

Ami, ton âme, hélas ! n’a pas compris ma chair 

Et c’est en vain que j’ai déroulé mes cheveux,

Et c’est en vain que j’ai marché nue à tes yeux ;

Tu passas, et le soir, ami, t’ouvre sa porte,

Et la Vie à genoux baise tes lèvres mortes. 




Elle se relève.
 


Et me voici encor debout devant la mer. 






Elle se tient debout en sa robe glauque, écaillée, aux derniers rayons du soleil. La mer a monté, les vagues déferlent sur le sable et emportent le cadavre.

 




Ô souveraine 

Qui montes en vagues d’écumes et roules 

Sur la grève la volute de tes houles,

Ô souveraine 

Qui écumes et qui ruisselles, ô Mer 

Propice et maternelle à ma chair,

Ô moi, partie et revenue. 

Reprends-moi nue,

 
Berce mes cheveux d’or parmi tes algues rousses,

Prends les fleurs de mes seins parmi tes fleurs marines,

Gonfle tes vagues contre ma poitrine,

Ô souveraine, ô bonne, ô douce. 

Mêle mes ongles à tes coquilles 

Et mes lèvres à tes coraux. 

Fais de mes oreilles des conques pour tes échos,

Ô souveraine,

Fais-moi toi-même 

Jusqu’au jour où, surgie encor de ton écume,

J’apparaîtrai encor la même,

Peignant à mes cheveux les perles de l’écume 

Qui couleront sur mes seins, une à une,

J’apparaîtrai !

Ô souveraine,

Reprends-moi en ton flot maternel et sacré 

Car je suis revenue ;

Moi la Vivante, moi la Nue 

Ô souveraine,

Reprends-moi nue,

Moi ta Sirène !

 




Une vague plus haute l’emporte dans sa volute. Puis la mer se calme, étale. Le crépuscule efface les rochers, la grève. Le ciel commence à s’étoiler, et, de très loin, à la proue d’un navire invisible on entend, plus distincte et plus proche à mesure qu’il parle, la voix du veilleur de proue : 

 





LE VEILLEUR DE PROUE





Je suis celui qui saigne sur la proue… 

Les uns m’ont craché au visage,

Les autres m’ont frappé à la joue,

Certains plus sages 

Boivent ou se disputent et jouent 

Ma robe aux dés et moi, nu dans ma chair,

Je saigne sur la proue,

Je saigne sur la Mer !



Elle est belle sans doute ce soir sous les étoiles 

Qui montent et que je ne vois pas… 

Oh taillez mon linceul dans la pourpre des voiles !

Et que je meure, je suis las,

Las de mes yeux sanglants et de ma chair qui saigne 

Et de vos cris vous qui m’avez 

Cloué sur la proue et m’avez 

Bouché les oreilles de cire 

Pour que je n’entende pas les Sirènes,

Et aveuglé 

Pour que je ne voie pas les Sirènes,

Vous qui m’avez cloué avec des rires 

Qui redoublaient à chaque clou 

Sur la proue et m’avez cru fou 

Alors que seul j’y vois clair,

Moi qui voyais des Sirènes sur la Mer

 
Vous disiez qu’elles n’existent pas,

Vous disiez qu’elles ne peignent pas 

Leurs cheveux d’algues, une à une,

Souriantes au-dessus de l’écume ;

Et ceux qui viennent de la terre, avec encor 

À leurs talons la glèbe grasse du labour 

Et les feuilles sèches de la forêt, avec encor 

À leurs mains le geste gourd 

De la charrue ou de la herse ou de la hache,

Tous ceux-là criaient avec vous 

Que j’étais fou,

Qu’en les champs il n’est plus de Faune qui se cache 

Accroupi dans les blés d’où sortent ses cornes,

Et que dans les bois mornes 

Les hêtres tombent, branche à branche, au crépuscule 

Au heurt des haches,

Arbre par arbre,

Sans que saigne au tranchoir le sang de la Dryade,

Et qu’on n’entend plus galoper par la plaine 

Le Centaure emportant la Nymphe des fontaines 

Sur sa croupe, riant dans l’ombre, toute nue,

Et que le temps est mort des faces inconnues 

Qui pleuraient dans la pluie ou parlaient dans la nuit :

Masques de l’antre où rit la bouche de l’écho,

Visages du rocher, yeux des eaux,

Destins à nous venus dans la nuit et le vent

 
Et signes du silence où quelqu’un est vivant !

Vous avez dit que tout est mort 

Et qu’il n’y a plus rien en face de notre âme !



Sur les mers de houles et d’or 

Levez les rames,

Et chantez dans la nuit et voguez dans le vent 

Sans voir ce que je vois moi qui saigne à l’avant 

Du navire où vous avez cloué ma chair 

D’Argus mystérieux où chaque clou 

Ocelle un œil qui saigne et voit, Paon de la Mer,

Moi qui trône et roue 

De toutes mes blessures bleuâtres sur la proue !

Car je les vois,

Car je la vois,

J’entends leurs voix,

J’entends sa voix,

Il y a des Sirènes sur la Mer,

Une Sirène sur la Mer !













 FLÛTES D’AVRIL & DE SEPTEMBRE
 




À STÉPHANE MALLARMÉ
 





 LE REPOS





 

J’ai longtemps animé avec mes flûtes justes 

Un paysage frais de ruisseaux et d’arbustes,

Et mon souffle soumis à mes doigts inégaux 

A longtemps imité les feuilles et les eaux 

Et le vent qui parlait à l’oreille des brises ;

Mais le buis est amer aux dents et les cytises 

Sont amers, et les heures calmes et les jours 

Et ce qu’on croit la joie et ce qu’on croit l’amour ;

Et les soirs langoureux et les aurores tendres 

Mûrissent des fruits d’or qui font la même cendre ;

Et les faces toujours ont la même pâleur 

À s’apparaître aux fontaines parmi les pleurs 

Qu’à rire hautes aux miroirs de leurs destins ;

Et le pied qui n’a pas marché saigne, et les mains 

Sont lasses tout autant de l’argile des lampes 

Que d’avoir, furieusement, au bois des hampes 

Crispé leurs ongles durs, et la paume s’écorche 

À tenir une fleur comme à brandir la torche.

 
Un occident qui meurt est une ville en flammes,

Et tous les soirs sont graves pour toutes les âmes ;

Une flûte de buis contrepèse une épée ;

Une déesse vit encor dans la poupée,

Et c’est le même songe et c’est la même chose 

De cueillir une palme ou de cueillir des roses !













 LES GARDIENNES
 




Les cygnes du bassin qui s’endorment sur l’eau,

Le vent qui balbutie aux tiges des roseaux,

L’allée où, vers le soir, tombent les feuilles mortes,

Les trois marches du seuil et la clef de la porte,

La petite maison à travers les grands arbres,

La fontaine qui filtre en son auge de marbre 

Et toi-même qui t’accoudes à ton métier,

Tout cela : le jardin, la treille, l’espalier,

Ce qui fut notre jour, ce qui fut notre joie,

L’eau qui rêve, le vent qui rit, l’arbre qui ploie,

Et les heures dont tu coupais les longs fils morts,

À mesure, au tranchant de tes clairs ciseaux d’or,

Car c’est entre tes mains que les heures sont mortes,

Rien n’a changé : la clef se rouille sur la porte,

Les bras de l’espalier se crispent de l’attente,

Le cygne est endormi, la fontaine plus lente

 
S’attarde, et l’eau s’enfeuille en son auge de marbre,

La maison toujours luit à travers les grands arbres,

Car, avant de quitter le seuil de ma mémoire 

Pour errer à jamais parmi la forêt noire,

J’ai placé, pleines d’eau et d’huile parfumée,

Près de toi la clepsydre et la lampe allumée.













 MÉDAILLON PASTORAL
 




Le vent las a donné ses flûtes aux fontaines 

Qui chantent doucement parmi l’ombre des chênes,

Ce soir, et l’Été las sous un hêtre s’endort ;

Sa faucille d’argent avec les épis d’or 

Atteste la moisson qui n’est pas achevée,

Et la lune silencieuse s’est levée,

Et, toute blanche, assise auprès des calmes eaux,

Tu cueilles sur la rive, ô Nymphe, des roseaux 

Et je t’ai vue, au bord de la fontaine, l’une 

Des Nymphes, toi qui sais, songeuse, vers la lune,

Pour que de l’ombre en paix naisse un jour indulgent,

Unir tes lèvres d’aube à ta flûte d’argent.













 LES OMBRES FIDÈLES
 




Avec ton souvenir qui accoude en mon songe 

La statue aux yeux clos et qui serait ton ombre 

Si ta voix n’était pas morte dans mes pensées,

Fraternels, et leurs mains entre elles enlacées,

J’ai dans mon souvenir, debout et face à face,

Anciens témoins et qui se parlent à voix basse,

L’un qui sourit encore à l’autre qui larmoie,

Le désir de la Mort, le désir de la Joie 

Qui se tiennent ainsi et ne me quittent pas ;

Si je marche j’entends auprès de moi leurs pas ;

Partout où je me songe et partout où je vais 

Ils me suivent, et l’un marche sur des pavés 

De marbre taciturne où poussent des fleurs claires 

Dès que l’autre après lui foule les sombres pierres.













 HEURE D’AUTOMNE
 




Mon jardin est là-bas derrière la colline 

Et ma fontaine est douce où des roseaux s’inclinent 

Sur l’eau bleue au matin et jaune vers le soir,

La bêche en le heurtant fait tinter l’arrosoir 

Car la tâche finie on les rentre, et la bêche 

Luit sur l’épaule comme une arme bonne et fraîche,

Et l’eau s’égoutte encor du crible de la pomme. 

Mon songe tour à tour est la fleur qu’il se nomme 

Tout bas, pour sa douceur ou pour son amertume ;

L’ombre vient ; l’herbe se fonce ; la terre est brune ;

Le sable de l’allée est blanc le long du buis ;

Le cep rompt sous la grappe, et l’arbre sous le fruit 

Oscille, feuille à feuille, à son poids qui l’incline,

Car l’automne est déjà derrière la colline ;

Il vient, et avec lui bientôt il va falloir 

La corbeille et la serpe au lieu de l’arrosoir,

Et vendanger la treille et cueillir l’espalier. 

Et voir dans l’eau toutes les tiges s’effeuiller

 
Au vent mystérieux où chaque année emporte 

L’hirondelle qui fuit avec les feuilles mortes. 













 LES TRAVAUX
 




Je t’atteindrai, farouche, et te vaincrai, hautaine,

Car j’ai lavé mes mains aux eaux de la fontaine,

Et mes yeux se sont vus sourire en son flot clair 

Qui chante, et j’ai lavé mes pieds nus dans la mer. 

Et le vent a passé sur ma face, et je suis 

Calme comme est l’Aurore ayant vaincu la Nuit 

Et pur de par le vent, la mer et la fontaine !

Je t’atteindrai, farouche, et tu ploieras, hautaine,

Et malgré tes cheveux d’or roux et tes yeux durs 

De guerrière et ta bouche ardente et tes seins sur 

Qui l’on modèlerait un buste de victoire,

D’une laine filée à ton rouet d’ivoire,

Lasse, et tes mains encor gourdes de l’écheveau,

En songeant, à mes pieds, aux antiques travaux,

Tu joueras sur la dalle, humble, accroupie et chaste,

Avec trois cailloux blancs et trois pierres de jaspe.













 INVOCATION MÉMORIALE
 




La main en vous touchant se crispe et se contracte 

Aux veines de l’onyx et aux nœuds de l’agate,

Vases nus que l’amour en cendre a faits des urnes !

Ô coupes tristes que je soupèse, une à une,

Sans sourire aux beautés des socles et des anses !

Ô passé longuement où je goûte en silence 

Des poisons, des mémoires âcres ou le philtre 

Qu’avec le souvenir encor l’espoir infiltre 

Goutte à goutte puisé à d’amères fontaines ;

Et, ne voyant que lui et elles dans moi-même, 

Je regarde, là-bas, par les fenêtres hautes,

L’ombre d’un cyprès noir s’allonger sur les roses !













 ALLÉGORIE
 




J’ai vu dans mon miroir où s’est connu mon songe,

Face à face et parmi des guirlandes de bronze,

Le sourire qu’avait ma joie ou ma tristesse ;

C’est là que j’ai trouvé cette autre que je cherche 

Dans ma voix, dans mon pas sur les feuilles séchées,

Dans ce que ma mémoire a dit à mes pensées,

Dans ce que le silence apprenait à mon ombre ;

Et la voici parmi les guirlandes de bronze 

Qui me regarde enfin avec mes propres yeux. 

Ô mystère d’être la seule toutes deux,

Moi l’anxieuse, aussi, de cette autre anxieuse !

Ô double solitude où chacune était seule 

Et d’où chacune enfin pour se voir est venue 

Et pour être plus près encor s’est mise nue ;

Et je sais maintenant, sœur pareille aux fontaines,

Le sourire à jamais de ma face certaine 

Autour de qui se crispe un feuillage de bronze 

Où la gloire à mon front par un laurier s’annonce,

 
Et debout devant moi je fais avec mes mains 

L’offrande de mes jours à mes graves destins !













 APRÈS LA FORÊT ET LA MER
 




Ma tranquille maison est la même aujourd’hui 

Qu’aux jours de ma jeunesse où mon Désir a fui 

Son seuil, et mon retour s’accoude, vers le soir,

Sur la table où ma lampe brûle, et je peux voir,

À sa flamme qui se projette droite et haute,

Mon ombre auprès de moi qui songe côte à côte,

Assis à l’âtre en cendre et sans bénir les Dieux,

Car mon foyer n’a pas d’autels et mal pieux 

Nous n’invoquerons pas de lares, et, Déesses,

Votre sourire est mort au soir de nos sagesses !

Ayant vu la forêt et la plaine et la mer,

Je sais que toute Nymphe est femme par sa chair ;

Les Faunes sont des masques où un nain ricane,

Bestial avec des sabots de bouc ou d’âne,

Et lorsque je ramais dans ma barque marine,

Entre elles, vers leur voix, venue à moi divine. 

J’ai vu, que je pensais être à jamais sereines,

Après avoir chanté se mordre les Sirènes !













 ATTRIBUTS
 




De tout ce grand amour et de toute ma vie,

Gerbe éparse que l’heure éternelle délie 

Et dont le vent du soir à l’année étrangère 

Disperse les grains mûrs et les pailles légères,

Il ne restera rien, car le futur Été 

Ne saura même pas si quelqu’un a été 

Le moissonneur de cette terre que moissonne 

Un autre, hélas ! pour qui l’indifférent automne 

Mûrit le raisin lourd au cep qui l’a porté,

Un autre ! et lui, peut-être, au soir de son Été,

Trouvera, parmi l’herbe, auprès de la fontaine,

Une urne où dormira une cendre incertaine 

Que versera la main qui l’aura soupesée 

Et deux flûtes de buis et d’ébène, croisées 

Sur un masque pétri d’une pâle de cire 

Où s’efface à demi la bouche d’un sourire.













 MÉTAMORPHOSE SENTIMENTALE
 




Une rose jusqu’à tes lèvres est venue,

Sois le geste que fut trop longtemps ta statue !

Les fleurs montent autour du sombre piédestal,

L’aurore souriante empourpre le métal,

Et le bronze tiédit qui veut être ta chair ;

Ô toi qui es debout, viens boire au fleuve clair !

Voici sourdre la vie aux veines de ton ombre ;

L’été roucoule avec sa gorge de colombe 

Autour du spectre dur où ton Destin s’est fait,

Grave de quelque soir et lourd de quelque faix,

La stature d’un rêve et le masque d’un songe 

Que la rouille carie et que la mousse ronge ;

Le noir enchantement de l’orgueil se dissout ;

Les roses ont monté jusques à toi debout 

Dans l’arrogance et la posture où tu t’obstines ;

Tes lèvres ont goûté l’âme des fleurs divines 

Où le sang de la vie empourpre son sourire,

Et voici que tu te réveilles et t’étires,

 
Avec le geste enfin d’appeler les colombes,

Au son des flûtes d’or que fait chanter dans l’ombre,

Une à une et toutes de son rire sonores,

La bouche de la Vie aux lèvres de l’Aurore.













 LES REGRETS
 




Au crépuscule mauve au delà de la haie 

Où l’épine à la fleur survit avec la baie,

La Colère a passé, ce soir, sur le chemin,

Hautaine avec la torche et le glaive à la main,

Et l’Orgueil la suivait pas à pas et la Haine 

Et l’Amour qui fit signe à mon âme incertaine ;

Il a tourné la tête et j’aurais pu le suivre… 

L’heure du sablier sonnait à la clepsydre 

Dans ma calme maison par la porte entr’ouverte ;

Et j’ai vu, sur le sable pâle et l’herbe verte,

Avec l’ombre du toit, l’ombre du vieux cyprès ;

Et toute la douceur juste du jardin frais 

Est jusqu’à moi venue avec l’odeur des mousses,

Et j’ai pensé, parmi la paix des choses douces,

À ma flûte d’ébène et à ma flûte d’or 

Et à mon verre de cristal où jusqu’au bord 

L’eau fraîche fait perler une sueur de givre ;

J’ai vu le sablier auprès de la clepsydre

 
Et la vie à jamais la même et j’ai pleuré 

De ce que seul d’entre eux l’Amour ne fût entré,

Car la flûte, la faulx, la serpe et l’arrosoir 

Sont tristes quelquefois à qui marche, le soir,

Silencieux et que la fontaine s’est tue,

Autour du buis taillé qui borde les laitues.













 HÉROÏDE
 




Quand j’eus cueilli la fleur qui pousse au rameau d’or 

Et qu’il faut respirer pour aller vers la Mort 

À Perséphone en pleurs réclamer Eurydice,

Sans que la main tressaille ou que le front pâlisse 

De revoir femme encor celle qui fut une ombre ;

Ayant passé le fleuve et nourri les colombes 

Qui volent vers l’Amour et mènent vers l’Espoir,

Je m’arrêtai, parmi les arbres du bois noir,

Attendant que la nuit fît face à mon Destin 

Où rien n’avait comblé le désir de mes mains,

Ni la fleur d’or, ni l’eau du fleuve et les colombes 

Ni l’amour, ni l’espoir enfuis avec cette Ombre 

Qui détourna la tête et ne répondit plus. 

C’était le soir dans la forêt, quand j’aperçus,

Parmi le tourbillon, là-bas, d’un feu qui fume,

La flamme d’une forge ardente où, sur l’enclume,

On forgeait au marteau, sonores, des épées !

Et j’en pris une, et la branche que j’ai coupée

 
Ne refleurira plus sa fleur de songe et d’or,

Et j’ai tué les colombes et j’ai encor 

Frappé du glaive clair l’Ombre mystérieuse,

Et mon âme, depuis, est cette furieuse 

Qui, dans le bois tragique et près du fleuve sombre,

Erre, odieuse aux fleurs et funeste aux colombes.














 LE VOYAGEUR





Vers la douce maison dont j’ai fermé la porte,

Un soir, sur l’âtre en cendre et sur la lampe morte,

Je reviendrai, car l’aube est triste sur la mer,

Y rallumer la lampe éteinte et l’âtre clair ;

La forêt est si vaste au bout des marais mornes 

Que l’an aura déjà décliné vers l’automne 

Quand mes pas oubliés ranimeront l’écho 

Qui répond, en entrant, à gauche de l’enclos. 

Anxieux qu’au jardin les Faunes sous les treilles 

Aient, la ruche rompue, emporté les abeilles 

Et les Satyres bu les outres du cellier 

En dansant et pillé les plants et l’espalier 

Et, avec les roses mortes, dans la fontaine 

Jeté des fruits pourris, des caïeux et des graines.













 ÉGLOGUE MÉTAPHORIQUE
 




L’automne, au fond des soirs, dételle ses taureaux ;

La terre fume violette au soc ; les eaux 

Langoureuses parmi les prés semblent attendre ;

Les premiers feux, hélas ! font la première cendre. 

Vois le sarment noueux et la pomme de pin !

Si la vie a tordu son thyrse entre tes mains 

Les fleurs sont mortes et les grappes sont séchées,

Et l’automne, à son tour, au fond de tes pensées 

Dételle les taureaux que ton Désir lia 

Au joug, et voici l’ombre enfin, et il y a 

Dans ton âme des cendres tièdes et des eaux 

T’invitant à laver tes mains que les travaux 

De l’année ont souillé de glèbes et de lie 

Et à faire du thyrse tors qui s’humilie,

Nu du pampre éclatant et de la grappe lourde,

Le bâton de voyage où l’étape s’accoude.













 L’ATTENTE
 




Le jardin, cet avril, a porté bien des roses 

El voici que déjà les rivières sont grosses 

Des orages d’hier et des premières pluies ;

La vigne grimpe rouge au balustre où j’appuie 

Mon coude sur la mousse et mon front dans ma main,

Et l’ornière se creuse aux glaises des chemins,

Et je t’entends venir, Automne, et ton pied butte ;

Tu chancelles ivre du vin nouveau. La flûte 

Pousse avec les roseaux au bord de la fontaine 

Dans le doux vent qui la tourmente, verte et vaine !

Anxieuse, elle attend le souffle qu’elle inspire 

Et les trous dont on l’ouvre et le doigt et la cire 

Qui la façonne et les lèvres qui, bien unies,

Joindront sa chanson claire à tes mélancolies,

Automne ! et, dans le vent venu des vieux étés,

Uniront leur jeunesse à ta maturité 

Et les rires d’avril aux larmes de septembre 

Et dans l’ombre feront soupirer de l’entendre 

 
Mêler ce qui fut doux à ce qui est morose,

Le doux bruit de la pluie avec l’odeur des roses.













 L’AMIE
 




Je t’apporte, ce soir, humble dans mes pensées,

Le geste langoureux des corbeilles tressées,

Avec les pommes d’or, les grappes et les roses ;

Le fruit mûr est plus doux parmi les fleurs, et l’aube 

Est plus belle avant que soient mortes les étoiles ;

Voici la pourpre violette avec la toile 

Faite de patience et de soirs et d’aurores 

Et du bruit du rouet dont, hautaine, s’honore 

La plus laborieuse autant que la plus chaste ;

Je t’apporte la rame aussi que la mer vaste,

Furieuse à la proue, éclaboussa d’écume ;

Voici le tiède lait qui comme le sang fume,

Blanc et rouge, tous deux bons à qui les veut boire 

Aux lèvres de l’Amour ou au sein de la Gloire,

Et je t’apporte, avec mon orgueil âpre encor,

Ma colère crispant son poing que sa dent mord ;

Ô douce enfant, debout en ta robe tissée, 

Je t’apporte, n’ayant rien autre, mes pensées :

 
Corbeilles et fruits mûrs et la proue et la rame,

Ce qui de gloire écume aux colères de l’âme

Et l’Amour qui se vêt de pourpres et de toiles 

Et bouche à bouche rit à l’ombre qui s’étoile !













 L’IMAGE





Les deux enfants sont loin que nous avons été,

Tout un printemps et presque jusques à l’été. 

Toi, dans mon souvenir, et moi, dans ta mémoire 

Nous sommes là toujours l’un et l’autre et l’eau noire 

Du Passé entre nous stagne et si je m y penche 

J’y vois ta face claire et ta tunique blanche 

Et, riant de s’y voir inverse, ton visage 

Avec derrière toi tout le doux paysage 

D’arbres et de jardin, de ciel et de nuée,

Et je t’y vois, là-bas, toute diminuée 

De songe et de distance et réduite à la taille 

Qu’une Déesse prend sur sa propre médaille 

Et si petite que je crois que la figure 

Est sculptée au joyau de quelque pierre dure,

Car dans le sombre onyx où durcit ma mémoire 

Comme en mon souvenir de temps et d’onde noire 

Tu vis avec moi-même, ô toi que j’ai aimée,

Nymphe du miroir d’eau, Déesse du camée !

 
Je porte ton image en mon âme car j’eus 

L’ardeur et le frisson jadis de tes seins nus,

Et le petit sourire à peine de ta bouche 

M’a fait vil, tour à tour, orgueilleux ou farouche 

Sous la nuit furieuse ou le ciel étoilé ;

Amour, son dur marteau au poing, m’a martelé !

Et mon âme a souffert ce que souffrait ma vie 

De pleurer douloureuse ou de rire ravie,

Chair lascive au désir de l’esprit anxieux ;

Et si ma face encor au songe de tes yeux 

Revient parfois elle doit t’apparaître ainsi :

De bronze âpre ou d’un marbre à peine dégrossi 

Où l’ouvrier dégage à demi de la forme 

Ce qui d’obscur encor s’y ébauche ou d’informe 

Et que le seul hasard du bloc d’où on le tire 

Fait bouche de sanglot ou bouche de sourire.













 FIGURINES POUR UN TOMBEAU





L’Espoir avec l’Amour marche le long du fleuve,

L’Espoir ! et les fleurs d’or frôlent sa robe neuve,

Et le soleil sourit dans l’étoffe tissée 

Des fils mystérieux de toutes nos pensées 

Et transparente au point qu’on distingue au travers 

La sveltesse du torse où l’os perce la chair ;

Et le visage, hélas ! sourit quand le pied butte,

Et les deux compagnons parlent et se consultent 

A voix basse et l’Amour soutient l’Espoir qui tremble. 

Mais jusqu’au bout du songe ils n’iront pas ensemble,

La mer est loin encor où se perdra le fleuve,

Et l’Espoir, dans sa robe vaine et toujours neuve,

Succombe au crépuscule et ne voit pas le jour ;

Et tu l’ensevelis de tes mains, à Amour,

Et du bûcher de pin où tu brûlas ses os 

Tu recueilles sa cendre et, près des calmes eaux 

Du fleuve, je te vois qui portes dans le soir 

L’urne d’argile rouge où grimpe un myrte noir !

















J’ai joué de la flûte auprès de la fontaine 

Et mon souffle inégal dans le tuyau d’ébène 

Y entrait rire pour en ressortir sanglot ;

Je regardais tomber les feuilles dans son eau 

Oubliant, inutile et mauvais chevrier,

L’éternelle verdeur de l’antique laurier,

Et, parmi mon troupeau pillé par les Sylvains,

L’aile basse, broutait le vieux Cheval divin ;

Mais j’ai jeté, un soir, dans la morne fontaine,

La tige par morceaux de ma flûte d’ébène 

Et je pris le cheval à la bride, et ma main 

Cueillit au tronc noueux le rameau souverain 

Lourd de ma Destinée et vert de mon Espoir !

Et nous avons marché à travers le bois noir,

Vers la plaine et le fleuve et loin de la forêt 

Et, fauve au grand soleil, debout sur ses jarrets,

J’ai vu le cheval rose ouvrir ses ailes d’or 

Et, flairant le laurier que je tenais encor,

Verdoyant à jamais hier comme aujourd’hui,

Se cabrer vers le Jour et ruer vers la Nuit !















 LES ROSEAUX DE LA FLÛTE





À PIERRE LOUŸS





Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.
Virgile.
 





 LE VASE





Mon marteau lourd sonnait dans l’air léger,

Je voyais la rivière et le verger,

La prairie et jusques au bois 

Sous le ciel plus bleu d’heure en heure,

Puis rose et mauve au crépuscule ;

Alors je me levais tout droit 

Et m’étirais heureux de la tâche des heures,

Gourd de m’être accroupi de l’aube au crépuscule 

Devant le bloc de marbre où je taillais les pans 

Du vase fruste encor que mon marteau pesant,

Rythmant le matin clair et la bonne journée,

Heurtait, joyeux d’être sonore en l’air léger !



Le vase naissait dans la pierre façonnée,

Svelte et pur il avait grandi 

Informe encor en sa sveltesse,

Et j’attendis,

Les mains oisives et inquiètes,

Pendant des jours, tournant la tête

 
À gauche, à droite, au moindre bruit,

Sans plus polir la panse ou lever le marteau. 

L’eau 

Coulait de la fontaine comme haletante. 

Dans le silence 

J’entendais, un à un, aux arbres du verger,

Les fruits tomber de branche en branche ;

Je respirais un parfum messager 

De fleurs lointaines sur le vent ;

Souvent,

Je croyais qu’on avait parlé bas. 

Et, un jour que je rêvais — ne dormant pas — 

J’entendis par delà les prés et la rivière 

Chanter des flûtes… 



Un jour, encor,

Entre les feuilles d’ocre et d’or 

Du bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune,

Danser un faune ;

Je l’aperçus aussi, une autre fois,

Sortir du bois 

Le long de la route et s’asseoir sur une borne 

Pour prendre un papillon à l’une de ses cornes. 



Une autre fois,

Un centaure passa la rivière à la nage ;

L’eau ruisselait sur sa peau d’homme et son pelage ;

 
Il s’avança de quelques pas dans les roseaux,

Flaira le vent, hennit, repassa l’eau ;

Le lendemain, j’ai vu l’ongle de ses sabots 

Marqué dans l’herbe… 



Des femmes nues 

Passèrent en portant des paniers et des gerbes,

Très loin, tout au bout de la plaine. 

Un matin, j’en trouvai trois à la fontaine 

Dont l’une me parla. Elle était nue. 

Elle me dit : Sculpte la pierre 

Selon la forme de mon corps en tes pensées,

Et fais sourire au bloc ma face claire ;

Écoute autour de toi les heures dansées 

Par mes sœurs dont la ronde se renoue,

Entrelacée,

Et tourne et chante et se dénoue. 



Et je sentis sa bouche tiède sur ma joue. 



Alors le verger vaste et le bois et la plaine 

Tressaillirent d’un bruit étrange, et la fontaine 

Coula plus vive avec un rire dans ses eaux ;

Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux 

Se prirent par la main et dansèrent ; du bois 

Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix,

 
Chantèrent par delà les arbres du verger 

Avec des flûtes en éveil dans l’air léger. 

La terre retentit du galop des centaures ; 

Il en venait du fond de l’horizon sonore. 

Et l’on voyait, assis sur la croupe qui rue, 

Tenant des thyrses tors et des outres ventrues, 

Des satyres boiteux piqués par des abeilles. 

Et les bouches de crin et les lèvres vermeilles 

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique. 

Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques, 

Tournait éperdument autour de moi qui, grave, 

Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase 

Le tourbillonnement des forces de la vie. 





Du parfum exhalé de la terre mûrie 

Une ivresse montait à travers mes pensées, 

Et dans l’odeur des fruits et des grappes pressées, 

Dans le choc des sabots et le heurt des talons, 

En de fauves odeurs de boucs et d’étalons, 

Sous le vent de la ronde et la grêle des rires, 

Au marbre je taillais ce que j’entendais bruire ; 

Et parmi la chair chaude et les effluves tièdes,

Hennissement du mufle ou murmure des lèvres. 

Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches, 

Des souffles de naseaux ou des baisers de bouches.

 
Le crépuscule vint et je tournai la tête. 



Mon ivresse était morte avec la tâche faite ; 

Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses, 

Le grand Vase se dressait nu dans le silence, 

Et, sculptée en spirale à son marbre vivant, 

La ronde dispersée et dont un faible vent 

Apportait dans l’écho la rumeur disparue, 

Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues, 

Ses centaures cabrés et ses faunes adroits, 

Silencieusement autour de la paroi, 

Tandis que, seul, parmi, à jamais, la nuit sombre, 

Je maudissais l’aurore et je pleurais vers l’ombre.

















Va-t’en, Muse ! recule et retire ta main,

Car le cheval nourri de lauriers et de forain 

Refuse et se dérobe à ta chère caresse 

Qui flatte ses naseaux humides et qui tresse 

Sa crinière docile où tu nattes des roses. 

Le monstre ailé velu d’or pâle et d’argent rose 

S’est cabré tout à coup et son sabot d’agate 

A déchiré le bas de ta robe écarlate,

Et vers l’aube indécise où l’aurore sourit 

Il part, laissant les douces mains qui l’ont nourri 

Et le pré bleu semé d’iris et d’asphodèles 

Où les neuf Muses Sœurs le faisaient auprès d’elles 

Brouter le laurier dur et paître l’orge neuve. 

Il est parti ! Le sable et les roseaux du fleuve 

Garderont à jamais sur la tige et la vase 

La brisure et le sceau de ton sabot, Pégase !

Le berger de la plaine et le pâtre du mont 

Ont tressailli de voir à l’éclair de ses bonds 

Fuir l’échine du roc et le ventre des pierres 

Et, sans avoir le temps de fermer les paupières,

 
Les vendangeurs du tertre et les faucheurs du val 

Ont vu, mystérieusement, le grand cheval

À leurs yeux éblouis cabrer son dos ailé. 

Aurore, tu le vis, et toi, ciel étoilé !

S’effarant dans l’azur et hennissant dans l’ombre,

Emplissant de son cri toute la forêt sombre,

Et farouche, rué au galop vers la mer,

Brusquement, s’arrêter au bord du sable clair 

Où le pot déferlé cabre aussi son écume ;

Et, tremblant, immobile en son poil d’or qui fume,

Éclaboussé d’embrun et roux de sueur âcre,

Éventer doucement de ses ailes de nacre 

Que l’âpre vent marin gonfle de son haleine 

L’Enfant né de la Mer et des vertes Sirènes.













 L’OBOLE
 




Toi qui es un Vivant et moi qui suis une Ombre,

Parlons-nous d’un bord à l’autre du fleuve sombre 

Dont l’onde coule encore entre nos Destinées,

Et dis-moi, ce printemps, si les brises sont nées,

Si le noir cep toujours porte la grappe lourde,

Si le vin frais à l’outre est tiède dans la gourde,

Et si les rauques paons et si les coqs sonores 

Chantent au crépuscule et chantent à l’aurore,

Si l’abeille bourdonne et si le cygne est blanc,

Si le ciel, chaque soir, s’étoile, si le vent 

Penche l’arbre qu’il tord et courbe les blés longs,

S’il est tantôt zéphyre et tantôt aquilon,

Brusque ou sournois, âpre ou léger, tendre ou farouche,

Mystérieux, soufflant sa force à pleine bouche 

Ou faible et caressant, trop bas pour que l’entende. 

Le brin d’herbe qui plie ou la feuille qui tremble ;

Dis-nous, versent-elles encore, nos fontaines,

Dans leurs bassins rompus leurs vasques encor pleines ?

 
Le fruit à l’espalier mûrit-il chaque automne ?

L’année alternative, égale et monotone, 

Fait-elle rire Avril à l’écho et répondre 

À sa voix claire Août qui sommeille sous l’ombre 

Des arbres hauts d’où tomberont les feuilles mortes ?

Entend-on les rouets ronfler au seuil des portes 

Et les flûtes chanter au delà de la haie, 

Si douces que leur chant, heure par heure, égaie 

Le jour clair qui se lève et le soir las qui tombe ?

Dis-moi les sources, les vergers et les colombes 

Et l’Amour au-devant des heures bienvenues 

Qui fait rire au miroir les femmes pour lui nues ;

Dis-moi les doubles seins et les bouches et toutes 

Les choses qui jadis, là-bas, me furent douces. 

La chevelure, nuit et soleil ! et les hanches 

Sœurs des lyres d’argent et des amphores blanches, 

Toute la Vie éparse et toute la Beauté 

Avec les Dieux debout, beaux en leur nudité. 

Mais je crains, Voyageur, hélas ! qui viens de vivre 

Et qui restes ainsi sur la suprême rive, 

Taciturne et tenant, pour obole, à la main, 

Un caillou ramassé aux pierres du chemin, 

Que tu ne saches, à te voir muet et nu, 

Rien de ce qu’en mes jours terrestres j’ai connu, 

Et que pour toi l’aurore ait été sans oiseaux 

Et la treille sans grappe et l’onde sans roseaux.

 
La lèvre sans sourire, et sans baisers la bouche,

Puisque, sur l’eau funèbre où déjà ton pied touche,

Tu n’as, pour obtenir ton passage vers l’Ombre 

Qui te parle de l’autre bord du fleuve sombre,

Ni l’obole où s’incruste à jamais dans l’airain 

L’effigie aux yeux clos de quelque grand Destin,

Ou pour fléchir Caron qu’il te faudra prier,

Ni la divine fleur ni le divin laurier.













 L’ÎLE
 




La terre est douce autour de la montagne haute,

Les chardons de la grève et l’écume des côtes 

Échangent leurs flocons de bourre et de marée ;

Le soc luit au sillon et la barque est ancrée,

Le blé déferle à la vague qui se recourbe,

Et le filet déborde et la corbeille est lourde ;

La châtaigne est pareille aux pointes de l’oursin. 

Et l’algue chevelue oscille entre des mains 

Invisibles qui la déroulent et la peignent ;

Et, dans l’eau fabuleuse et glauque où tu te baignes,

Une sirène bleue émerge du flot vert ;

Et, dans la conque où chante au loin toute la mer,

J’entends, rumeur de houle et rumeur de labour,

La voix mystérieuse et double de l’Amour.













 LES SOUHAITS
 




Nous allons tous les deux par des routes amies 

Rejoindre lentement les Ombres endormies 

Qui nous ont précédés dans l’aurore ou le soir ;

Tu portes la colombe et moi le hibou noir,

Moi la flûte d’argent et toi la flûte d’or,

Et je souris déjà lorsque tu ris encor,

Et, pas à pas, et côte à côte, nous mêlons 

La trace, tour à tour, de nos doubles talons 

Sur le sable qui cède et la terre qui croule. 

L’oiseau noir se lamente et l’oiseau blanc roucoule ;

La fontaine où j’ai bu redevient ton miroir,

Et l’Amour à jamais entre nous vient s’asseoir 

Et j’embrasse sa lèvre et tu baises sa bouche. 

Le vent passe et frissonne entre les plumes douces 

De son aile étoilée et de son aile obscure ;

Mais par le chemin clair ou par la route dure 

Il nous mène tous deux, par la main, vers le Temps 

Qui fane les étés et vieillit les printemps ;

 
Et l’Amour qui nous rit jadis sourit encor 

À la flûte d’argent comme à la flûte d’or,

Et rien n’empêchera la fontaine fidèle 

De mirer, quand nos soirs se pencheront sur elle,

Parmi ses feuilles d’or et ses feuilles d’argent,

Et dans son onde en pleurs que ridera le vent 

Mystérieux et doux des automnes jaunies,

Un laurier toujours vert à nos tempes blanchies.













 LE VISITEUR
 




La maison calme avec la clef à la serrure,

La table où les fruits doux et la coupe d’eau pure 

Se miraient, côte à côte, en l’ébène profond ;

Les deux chemins qui vont tous deux vers l’horizon 

Des collines derrière qui l’on sait la Mer,

Et tout ce qui m’a fait le rire simple et clair 

De ceux qui n’ont jamais désiré d’autres choses 

Qu’une fontaine bleue entre de hautes roses. 

Qu’une grappe à leur vigne et qu’un soir à leur vie 

Avec un peu de joie et de mélancolie 

Et des jours ressemblant, heure à heure, à leurs jours 

J’ai compris tout cela quand je t’ai vu, Amour,

Entrer dans ma maison où t’attendait mon âme,

Et mordre les fruits mûrs de ta bouche de femme,

Et boire l’eau limpide, et t’asseoir, et ployer 

Ta grande aile divine aux pierres du foyer.













 FONTAINES DIVINES
 




Conserve, en souvenir des divines fontaines,

Ce vase de cristal pareil à leurs eaux vaines 

Où ta bouche jadis a bu gourmande ou chaste :

Aréthuse mêlant son onde à la mer vaste,

Léthé qui fait dormir et qui donne l’oubli,

Celle qui souriait à Narcisse pâli,

Hippocrène jaillie au fabuleux sabot,

Et les autres, parmi les blés ou les roseaux,

Qui, mélodieuses et pures et glacées,

Chantent à travers l’ombre au fond de tes pensées !

La source se tarit et le roseau s’incline ;

Conserve, en souvenir des fontaines divines,

Ce vase de cristal d’où toute l’onde a fui,

Et tu verras encor s’épanouir en lui. 

Fleur à fleur, le bouquet, mystérieusement,

Que viendront, chaque jour, une à une, à pas lents,

 
En silence, y placer les invisibles Heures,

Filles du temps qui passe et de l’oubli qui pleure,

Et dont chacune, tour à tour, en tes pensées,

Frôlant le pavé nu de ses ailes lassées 

Et portant à la main une fleur bleue ou noire,

Viendra parfumer l’ombre et fleurir ta mémoire.













 LE TEMPS
 




Le Temps aux ongles durs décharne la beauté,

La bouche en se taisant, lasse d’avoir chanté,

Garde au coin de son pli la ride de son rire ;

Le sang caille sa pourpre aux veines du porphyre,

Et le jour devient cendre et le ciel devient marbre ;

La Dryade se tord au tronc noueux de l’arbre ;

La voix claire survit sournoise dans l’écho ;

L’amphore se fait urne et la maison tombeau,

Et l’âme en pleurs s’enfuit sans cesse dans le vent,

Et de ta chair et de ton rire et de ton sang 

Et du songe léger que fut ta vie éclose 

S’envole une colombe et s’effeuille une rose.













 LE BERCEAU





Je ne t’enverrai pas, mon fils, dans ton berceau,

Pour que tes jeunes doigts rompent leurs nœuds jumeaux,

Les deux serpents, tous deux nés de l’œuf du Destin,

Ni pour tenter, enfant, la force de ta main, 

Ni pour voir s’enrouler à tes bras endormis 

Les écailles d’or clair des monstres ennemis 

Dont ton réveil rieur eût déjoué la dent ;

Non ! mais je placerai à ton chevet prudent,

Avec la talonnière et avec la cibise,

Le subtil Caducée où leur ruse s’est prise 

Au thyrse où s’enroula leur double corps flexible, 

Car tu ne seras pas Hercule, ayant pour cible 

Les oiseaux du Stymphale ou la laie au dur crin,

Et je veux que ta vie, enfant, et ton destin 

Soient voués au cher dieu que coiffe le pétase ;

Que pour toi l’outre s’enfle et l’amphore s’évase 

Et que, par les chemins, sous tes pas sans cailloux, 

Naisse la douce fleur et tombe le fruit doux,

 
Et que, le soir, au coin de la forêt, dans l’ombre,

Tu t’endormes, non pas au pied du chêne sombre,

Mais sous le bouleau blanc et le blanc peuplier,

Et que, lorsqu’à l’autel ton genou doit plier,

Tu invoques, versant le cratère d’eau pure,

Non l’Hercule hardi, mais le subtil Mercure.













 LE DÉPART
 




Nous partirons. Voici l’aurore, et le vent pâle 

De l’aube a ridé l’herbe aux jointures des dalles 

Où, sur la pierre en feu, gratte et piaffe au dehors 

Le dur sabot de fer auprès du sabot d’or,

Car mon cheval est lourd et le tien est ailé 

Peut-être, et les dieux bons, en secret, ont mêlé 

Un destin de déesse à mon sort de mortel. 

Partons. Le fruit coupé jute encor sur l’autel ;

L’encens fume à travers les guirlandes encore 

Quittons le seuil enfin que la porte va clore ;

Les chiens de porte en porte aboieront sur nos pas,

Car dans la vie immense on ne nous connaît pas. 

Vers quel soir, heure à heure, allons-nous à jamais ?

Le laurier croît, hélas ! à l’ombre du cyprès,

La route où l’on s’en va ramène d’où l’on vient..

Reverrons-nous encor cet enclos ancien 

Et ses murs blancs et les fenêtres où se pose 

Jusqu’aux vitres en feu la bouche en sang des roses,

 
Et l’âtre où, dans l’espoir de la dernière nuit,

La cendre tiède qui d’hier fait aujourd’hui 

A réchauffé l’adieu de nos deux mains tendues ?

Reverrons-nous, un jour, au bout de l’avenue,

Le clair verger, le doux jardin, les treilles mûres,

La corde au puits qui grince et les clefs aux serrures 

Et les bassins, les grands bassins graves où j’ai,

Don propitiatoire, en partant, égorgé 

Et, goutte à goutte, vu, sur le marbre de l’eau. 

Le cou du cygne blanc saigner sous le couteau ?













 LA MAISON
 




La maison sur les eaux, pour s’y mirer, se penche,

Elle est fleurie ; elle est fragile et toute blanche 

Sous la vigne obstinée et le lierre fidèle. 

Le ciel est beau ; les fleurs sont douces ; l’hirondelle 

Noue et dénoue autour son vol qui s’enchevêtre,

Et dans l’eau singulière on la voit apparaître 

Au miroir assombri que sa gaîté traverse,

Chauve-souris soudain d’un crépuscule inverse,

Avec la maison pâle et le ciel terne et sombre ;

Et les deux cygnes blancs au-dessus de leur ombre 

Qui se reflète noire et ne les quitte plus,

Mystérieux jumeaux l’un à l’autre apparus,

Semblent, doubles sur l’onde où leur spectre les suit,

Unir l’heure du jour à l’heure de la nuit.













 JOUR D’AUTOMNE





Viens ! c’est encore un Jour qui rôde par la vie 

Avec sa robe lente et sa face pâlie,

Avec pour voix l’écho qui emprunte aux fontaines 

Des rires dans le vent et des larmes lointaines… 

Il rôde, mauve et rose, et un doigt sur sa bouche. 

Viens ! c’est encore un jour dont l’aurore fut douce 

Et dont le crépuscule accoude avec son ombre 

Sa stature de rêve et sa forme de songe 

Sur la rampe de marbre autour d’une eau qui dort 

En ses feuilles de bronze et en ses feuilles d’or !

Viens ! c’est encore un jour et nous l’avons vécu 

Heure à heure avec lui, et le soir l’a fait nu,

Debout avec sa face grave qui larmoie 

D’avoir été l’amour, d’avoir été la joie 

Et se recule peu à peu dans le passé ;

Et la voix qui s’est tue et le pas effacé 

S’enfoncent, côte à côte, au fond de la mémoire,

Parmi les feuilles d’or qui sombrent dans l’eau noire.













 LE REVENANT
 




Regarde vers l’aurore et regarde vers l’ombre. 

Avec sa face claire, avec sa face sombre,

Le Jour énigmatique et double, tour à tour,

Sanglote vers la Mort et sourit à l’Amour ;

Le crépuscule saigne et l’aurore rougeoie ;

La Tristesse se tient debout devant la Joie ;

Quelqu’un songe tout bas et quelqu’un parle haut 

Derrière le silence et derrière l’écho ;

La fontaine qui pleure est une âme qui souffre ;

Au porche le vent qui hurle, gronde et s’engouffre 

Passe en tenant quelqu’un dans l’ombre par la main ;

Le fleuve se divise en delta ; le chemin 

Bifurque, et sur le sable frais du sentier jaune,

Le dur sabot fourché marque le pas du faune,

Et la brute qu’il est cache un dieu qu’il se croit ;

Le feu sommeille au clair silex du caillou froid ;

Tout est double et toi-même es vivant et fantôme ;

L’épi d’or a fleuri sur la paille du chaume ;

 
Comment chacun va-t-il s’apparaître au miroir,

Et qui sait si ta voix qui chante dans le soir,

Éloquente et pareille aux grandes voix humaines,

Quand tu auras bu l’eau des funestes fontaines,

Ombre errante en la nuit anxieuse à tes pas !

Frénétique et mystérieuse, ne va pas,

Asservie à jamais au spectre où tu avortes,

Huer de seuils en seuils et de portes en portes ?













 EFFIGIES
 




Le Regret, si longtemps, qui marcha dans ta vie,

Avec ses jours fanés et ses grappes cueillies,

Et que suivaient toujours, pas à pas, en chemin,

Pour le mordre au talon et lui lécher la main 

Le lévrier fidèle et la louve méchante,

S’arrête en entendant une flûte qui chante,

Magicienne aux lèvres pâles de la Mort ;

Et, pendant qu’il soupire et qu’il écoute encor,

Lui qui jadis vivait de ta chair et qui sent 

En ses membres couler la force de ton sang,

Peu à peu se transforme en un marbre muet ;

Et, debout, il écoute en l’écho qui se tait 

Mystérieusement la flûte qui s’est tue 

Et dont le sortilège enfin le fait statue ;

Tandis qu’auprès de lui, pris au double métal,

Semblent, consolateur ou bourreau de son mal,

L’un mordant le talon, l’autre léchant la main,

Gronder le chien de bronze et la louve d’airain.













 LE COMBAT
 




Si ta galère haute au sable de la grève,

Lasse du long voyage ou de la course brève 

De ses voiles en ailes sur les prés de l’eau,

Enfonce l’éperon de son dur bec d’oiseau 

Et crispe aux algues d’or les serres de ses rames,

Ô Voyageur vieilli par l’écume des lames 

Qui poudra tes cheveux du sel des flots marins,

De ton pied nu posé dans l’île aux cent chemins 

Fouleras-tu les fleurs, heurteras-tu les pierres ?

Est-ce le marais morne ou la fontaine claire 

Qui t’attire par son silence de miroir 

Ou sa chanson qui rit en larmes dans le soir ?

Iras-tu, pas à pas, avec tes mains prudentes,

Visiter la maison et rallumer la lampe 

Et grave, heure par heure, y attendre le jour 

Ou, tragique, enivré du péril où tu cours,

Vers la grotte funeste et l’antre monstrueux,

Dans l’ombre formidable où tu hurles comme eux,

 
Belluaire divin et fabuleux bourreau,

Tordre la double corne au front du noir taureau ?













 LA LAMPE
 




Printemps clair, j’ai chanté tes flûtes ! Grasse Automne,

J’ai pétri de mon poing la grappe dans la tonne !

Qu’Avril rie à jamais de son rire divin,

Que Septembre, rougi de pampres et de vin,

Las du thyrse qui tremble et de l’outre qui pèse,

Silencieux s’endorme ou anxieux se taise 

Derrière les cyprès ou derrière l’écho,

Que l’aurore ait passé de qui le soir fut beau 

Et qu’une autre vendange enfle l’amphore neuve,

Et que les cygnes noirs s’abattent sur le fleuve 

D’où s’envolaient jadis, là-bas, les cygnes blancs,

Que la forêt plus vaste ouvre à mes pas plus lents 

Des sentiers plus étroits et des grottes plus sombres,

En marcherai-je moins parmi les douces Ombres 

Que la Jeunesse en pleurs envoie à mon côté ?

À la flûte divine où jadis j’ai chanté 

Je poserai ma lèvre et j’essaierai encore 

La trille ingénieux et la gamme sonore,

 
Et je veux, sur ma table où les fruits sont amers,

Pour rendre l’aube morne égale aux matins clairs,

Joindre, ouvrage plus gourd de ma main moins agile,

À la lampe d’argent une lampe d’argile.













 AUBE
 




Sur le cyprès, le cèdre et sur l’eau noire et verte,

Laisse, avec la clef d’or à la porte entr’ouverte,

Les cygnes endormis, les paons et les colombes ;

Écoute, pleur à pleur, l’heure grave qui tombe 

Et qui s’égoutte lente ou s’écoule rapide,

Gendre du sablier, larme de la clepsydre ;

Et marche doucement sans réveiller l’écho ;

Laisse les cygnes blancs dormir doubles sur l’eau 

Avec leur col neigeux ployé sous l’aile tiède,

En silence, et les paons sur les branches du cèdre 

Et la colombe douce aux pointes des cyprès,

Et pars ! tout est muet encor, mais l’air plus frais 

De la nuit, peu à peu, frissonne à l’aube proche ;

Laisse la bêche et le râteau, laisse la pioche 

Et prends la faulx qui luit en aile d’acier clair,

Et pousse le verrou de la porte de fer,

Et sors vers l’aube pâle et marche vers l’aurore.

 
La pierre du chemin fera ton pas sonore 

Et, sous ton manteau noir qui le cache à demi,

Emporte, loin de l’âtre et du seuil endormi,

Vers le soleil farouche et vers le jour futur,

Avec sa crête rouge, ergot sec et bec dur,

Qui glousse, se rengorge et qui sommeille encor,

Le grand coq d’émail roux au cri de cuivre et d’or !













 ÉGLOGUE MARINE
 




L’HOMME
 




Puisque le poil d’argent point à ma barbe noire,

Dans l’ombre je m’assieds enfin et je veux boire 

À la fontaine fraîche enfin les bleus roseaux ;

Puisque le rouet sourd et les minces fuseaux 

Ne bourdonneront pas sur mon seuil habité 

Ouvert au crépuscule en face de l’été,

Et que nul geste doux et nulle main fidèle 

N’effeuillera sur mon tombeau l’humble asphodèle 

Ou le lierre noir dont s’enlace le cippe ;

Puisque aucun doigt de femme aux trous de ma tunique 

Ne recoudra le fil habile et diligent,

Avec les ciseaux d’or ou l’aiguille d’argent,

Et puisque pour la nuit ma lampe sera vide,

Le sablier muet et sèche la clepsydre,

Je veux m’asseoir, dans l’ombre, en face de la mer,

Et suspendre à l’autel, hélas ! le glaive clair

 
Dont, jadis, j’ai conduit, hautain sous la cuirasse 

Que sangle au torse nu le dur cuir qui le lace,

Pasteur ensanglanté, le troupeau des vivants !

J’ai connu le cri clair des Victoires au vent 

Qui, la semelle rouge et les ailes farouches,

Soufflaient aux clairons d’or l’enflure de leurs bouches 

Et dont le pied pesait aux paupières fermées ;

Et las du vin tumulte et des fuites d’armées,

Des bannières gonflant leurs plis sur le ciel noir. 

Des réveils à l’aurore et des haltes au soir,

De l’orgueil des vaillants et de la peur des lâches 

Et des faisceaux haussant le profil de la hache,

Je suis venu m’asseoir auprès de la fontaine 

D’où j’entends résonner dans les blés de la plaine 

La flûte de bois peint des faunes roux, et vers 

La grève qui là-bas se courbe, de la mer,

Gronder dans le ciel rose où s’argente la lune 

La conque des Tritons accroupis sur la dune. 






LE SATYRE





Homme ! j’entends ta plainte, écoute aussi la mienne. 

Vois ! j’ai reçu des mains de la Tritonienne 

La flûte merveilleuse et le thyrse enchanté. 

La grappe de l’automne et les roses d’été 

Ont mélangé leur fard au bistre de ma joue,

Le pampre rouge et vert à mes cornes se noue,

 
Le désir du baiser fit ma bouche lippue. 

En moi le dieu qui rit devient un bouc qui pue 

Et ma bouche s’ébrèche et mon rire s’édente ;

L’abeille qui bourdonne en la ruche vivante,

Si j’approche, me pique à son aiguillon d’or ;

La poursuite m’essouffle et la halte m’endort ;

Le lierre m’entrave et la branche m’écarte ;

L’arc se rompt dans ma main sans que la flèche parte 

Et le thyrse brandi se brise à mon poing las ;

L’écho qui m’appelait ricane sur mes pas ;

La Dryade s’échappe et la Nymphe s’esquive ;

Le ruisseau vif me raille au rire de l’eau vive 

Et les oiseaux moqueurs se posent sur mes cornes 

Et ma flûte s’enroue et siffle des airs mornes 

Car ses trous sont bouchés et sa tige se fend ;

Mes deux mains, à tâtons, ne prennent que le vent,

Presque aveugle, mes bras, hélas ! ne sont plus faits 

Pour étreindre la Nymphe aux creux des roseaux frais 

Dormant dans l’eau qui passe ou nue au soleil tiède. 

L’âge vient ; le soir tombe et je m’assieds ; je cède 

Mon thyrse à plus ardent et ma flûte à plus gai. 

Laisse-moi la suspendre en l’ombre, fatigué,

Près de ton glaive tors qui reste dans la gaine ;

Laisse-moi boire l’eau de ta douce fontaine 

Et marchons vers la mer où les Tritons divins,

Qui n’ont jamais connu les viandes et les vins,

 
Sur la grève où gémit le flot intarissable,

Gonflent leurs conques d’or ou dorment sur le sable. 






LE TRITON





Homme à la barbe grise et toi, Faune au poil gris,

Pourquoi donc troublez-vous mon sommeil ? Ai-je pris 

Une grappe à ta vigne, un fruit à ton verger ?

Pourquoi de son repos venez-vous déranger 

Le vieux Triton qui dort et que l’âge ankylose 

Couché près de la mer parmi le sable rose ?

Laissez-moi ; d’autres sont, hélas ! ce que nous fûmes,

Torses nus imbriqués d’écaillés et d’écumes,

Bras musculeux haussant hors de l’eau qui déferle 

La branche de corail et la goutte de perle ;

Jeune comme eux, parmi les grands flots forcenés 

J’ai cabré le saut vif des Dauphins talonnés,

Et des algues j’ai fait de longs fouets et des rênes,

Et sur la lame j’ai poursuivi les Sirènes 

Émergeant à mi-corps, poissonneuses et nues ;

Mais la vieillesse aussi pour elles est venue,

Sournoise, qu’elle guette, ou brusque, quelle assaille ;

Le sourire se clôt et la croupe s’écaille,

La blanche chair se hâle aux morsures du vent ;

L’écume aux cheveux roux mêle des cheveux blancs. 

Tout meurt ; l’homme chancelle et gît ; le dieu trébuche.

 
L’heure, abeille qui sort, rentre guêpe à la ruche ;

Le Satyre s’endort et le Triton s’accoude 

Sur le sable où sa main soutient sa tête lourde ;

Une même marée et un même reflux 

Emporte ceux qui sont vers ceux qui ne sont plus,

Et le même destin, qu’ils subissent, délie 

Le dieu qui l’a créé de l’homme qui l’oublie ;

Le rire en pleurs sanglote et la voix se lamente ;

Mais la Sirène morte est la vague vivante 

Qui se gonfle en poitrine et s’échevèle en crins,

Et d’autres reverront les prestiges marins. 

Car maintenant j’écoute encor sur le rivage 

Sa voix âpre et stridente en les houles du large 

Venir avec le vent et les parfums du soir ;

Et pour ne plus l’entendre, en mon vieux désespoir 

Qui m’a fixé perclus sur la grève déserte,

Dans ma conque au col teint de nacre rose et verte,

Je souffle éperdument pour étourdir en moi 

L’intérieur écho de l’éternelle voix.













 SENTENCE
 




Écoute, sur le seuil qu’un jour fera décombre,

Ceux qui viennent de l’aube et qui parlent dans l’ombre,

Car ils savent la route et la vie est en eux. 

Le thyrse sans le pampre est un bâton noueux ;

Le masque aphone rit de sa bouche tordue 

Le l’ire sans écho d’une voix qui s’est tue 

Et survit tristement au visage esquivé ;

La pluie a, peu à peu, de ses larmes lavé 

La joue et le menton que le cinabre farde ;

Les yeux sont trop ouverts par où nul ne regarde ;

Le Faune disparu laisse un bouc maladroit 

Qui l’imite à son tour en se levant tout droit ;

Les Nymphes à jamais pleurent dans les fontaines ;

Le marbre se fait socle et le porphyre gaine 

Pour le buste d’airain qui jadis fut de chair ;

Une crinière à chaque vague de la mer

 
Se gonfle, se hérisse et s’achève en écume ;

Toute torche se meurt en un tison qui fume ;

La Lyre qui se rompt aux portes du tombeau 

Redevient les deux cornes torses d’un taureau ;

De l’armure brisée on forge une charrue,

Et l’Amour et la Mort font toute beauté nue ;

L’aube qui monte au jour redescend vers la nuit,

L’écho le moins lointain n’est que l’ombre d’un bruit. 

Tu es pour un instant celui qui peut m’entendre,

Et tout, à qui le pèse, a le poids de sa cendre.













 ESPOIR
 




Va ! quelle que soit l’eau où ta bouche s’abreuve,

Onde verte du lac ou flot jaune du fleuve,

Pour ta soif du matin ou pour ta soif du soir,

Bois-y toujours, Enfant audacieux, l’Espoir !

Car la Fortune songe en tes yeux d’ambre et d’or,

Le Bonheur, dans la grotte fraîche où l’ombre dort,

Prend volontiers, selon le désir qui l’assaille,

Tour à tour la figure indolente ou la taille 

D’une femme couchée ou d’un homme debout ;

La Tristesse aux yeux creux et la Joie aux yeux doux 

Pleure d’être joyeuse ou sourit d’être triste ;

L’instant s’esquive et part ; l’heure nargue et résiste ;

Saisis l’heure aux cheveux et l’instant à la nuque !

Du roseau qui se rompt naît une double flûte ;

Les fruits sont mûrs au bout des branches qui se tordent,

Et l’antre furieux qui bâille et semble mordre 

Peut-être cache en lui la fontaine et l’écho ;

L’ombre de la colombe à terre est un corbeau,

 
Celle du cygne blanc figure un cygne noir ;

La fêlure qui raie un cristal de miroir 

Est ride à qui s’y voit et plaie à qui s’y penche ;

Mais de la nuit d’airain surgit l’aurore blanche. 

Espère ! Le Bonheur feint de n’être pas lui,

Hier qui pleurait encor va sourire aujourd’hui,

Et sur le piédestal du tombeau taciturne 

Une rose renaît à la fente de l’urne.













 LES PINS
 




 

Les pins chantent, arbre par arbre, et tous ensemble ;

C’est toute une forêt qui sanglote et qui tremble,

Tragique, car le vent, ici, vient de la mer ;

Sa douceur est terrible et garde un goût amer 

Et d’endormir nos soirs il se souvient encore 

D’être né du sursaut d’une farouche aurore 

Dans l’écume qui bave et la houle et l’embrun ;

Et, sous les hauts pins roux qui chantent, un à un,

Ou qui grondent en unissant de cime en cime 

Le refrain éternel de leur flot unanime,

Le bonheur qui s’endort et qui ferme les yeux 

Croit entendre, en un rêve encore soucieux,

La rancune ancienne et la rauque colère,

Couple hargneux qui hurle et se guette et se flaire,

Passer dans sa mémoire et mordre son sommeil ;

Et la joie, au sommet des grands arbres vermeils 

Que le soir fait de pourpre et que l’heure ensanglante,

Ressemble à la colombe harmonieuse et lente

 
Et dont le chant roucoule et se perd et s’éteint 

Dans la rouge rumeur que murmurent les pins.













 LES OMBRES DES HEURES
 




Viens ! la douceur de vivre éclôt dans nos pensées 

Et les Ombres avec les Heures sont passées,

Une à une, portant à leurs mains, une à une,

L’argent clair de la coupe et l’argile de l’urne 

Avec des palmes d’or, avec des grappes d’ambre,

Et celle-ci traînant, qui résiste et se cambre,

Par les cornes, un grand bouc noir barbu de roux 

Qui mord un bouquet vert de ciguë et de houx,

Et celle-là passant le long de la colline 

Et près du lac, parmi le cortège des cygnes,

Et celle qui riait et celle qui pleurait,

Et celle qui semblait sortir de la forêt,

Et l’autre qui semblait s’en aller vers la mer ;

Et toutes, tour à tour, sur l’Orient plus clair. 

Avec la coupe, avec le bouc et avec l’urne 

Et les palmes et les grappes et une à une 

Disparaissaient, laissant, lentes dans nos pensées,

Le sourire en passant de leurs bouches lassées.













 L’AMOUR MORDU
 




L’Amour silencieux est plus haut que les roses 

Qui, grimpantes, autour du socle, sont écloses,

Ivres de clair soleil ou tendres ou farouches,

Mystérieusement belles comme des bouches 

Qui s’empourprent et qui embaument et qui saignent !

Mais, tout en écoutant chanter l’onde aux fontaines,

L’Amour, debout au blanc marbre de sa statue 

Svelte parmi les fleurs où elle est toute nue,

Pose son doigt d’enfant sur ses lèvres de femme. 

La colombe gémit ; le paon roue ; un cerf brame ;

L’automne effeuille en or le bosquet qui fut vert :

Le vent pleure ; le jet d’eau gèle ; c’est l’hiver. 

La rose s’est fanée et le marbre divin 

Déguirlandé des fleurs qui le liaient en vain,

Anxieux au vent froid où sa beauté se gerce,

Sous la pluie indolente ou la cruelle averse,

Sent le lierre velu qui monte au piédestal. 

Sinueux et dardant ses langues de métal,

 
Serpent multiplié dont les nœuds l’étreindront, 

Enlacer sa cheville et le mordre au talon.













 L’AUGURE
 




J’annonce à ton Destin ses heures par la bouche 

De la flûte légère et du clairon farouche,

Que le laurier se tresse en couronne d’airain,

Que la Gorgone en pleurs gonfle à ton gorgerin 

Son rire d’épouvante avec sa chevelure 

De serpents verts taillés dans l’émeraude dure,

Que l’une de tes mains, à ta droite, balance 

D’un geste lent la fleur guerrière de la lance,

Que ta sandale chausse à ton pied meurtrier 

La semelle de cuir du jeune chevrier 

Qui garde ses troupeaux et souffle dans sa flûte,

Car la Sagesse est d’être simple et d’être auguste,

Altière dans l’aurore et douce dans le soir,

Et de répandre l’eau limpide ou le sang noir 

Et de joindre la bure fruste au clair métal 

Et le glaive tragique au bâton pastoral 

Et de mêler, sur le chemin des destinées,

Dans la poudre du temps où pleuvent les années

 
Et sous le fouet qui cingle et la lance qui perce, 

Rouges sous le soleil ou grises sous l’averse, 

Guerrière qui les hâte ou berger qui les suit, 

Aux croupes des chevaux en fuite vers la nuit 

Le long piétinement, au loin multiplié, 

Des dolentes brebis, des boucs et des béliers.













 L’EXILÉ





On a banni mon corps et je bannis ma cendre,

La marche se descelle où mon pas va descendre 

Vers les jardins en fleurs que je ne verrai plus. 

La route blanche entre les blés et les talus 

Montre à mon sort errant le poteau et la borne ;

Le carrefour s’étoile à l’horizon plus morne ;

La rivière me pleure, au vent, de ses roseaux,

L’étang bleu me regarde au miroir de ses eaux 

Et l’espalier me tend les bras et me regarde 

Aussi de ses fruits mûrs et que l’automne farde ;

L’arbre se penche, hélas ! et me touche la main 

Pour m’offrir tristement le bâton du chemin ;

Et la besace bâille et la gourde sanglote ;

La sandale m’étreint déjà ; le manteau flotte 

À tous les vents épars de l’aurore et du soir ;

La mousse vient au banc où j’aimais à m’asseoir,

Le loquet est rétif et la porte est méchante ;

La colombe s’envole et le coq jaune chante,

 
Et, dans le bassin clair de la fontaine en pleurs,

J’ai jeté la clef d’or et les dernières fleurs 

Et, vers le pays sombre ou s’en va toute chose,

J’emporte pour qu’un jour, à jamais, y repose 

Ma cendre, fleur de l’ombre et fruit du noir été,

L’urne d’argile brune où le lierre est sculpté.
















 L’OFFRANDE
 




La maison reste blanche entre ses noirs lauriers ;

La pêche gonfle encor sa gorge aux espaliers 

Et la grappe mûrit parmi les pampres verts 

Et le soleil couchant, par les volets ouverts,

Jaunit le mur de stuc et le pavé de brique ;

L’assiette d’étain clair près de la lampe unique 

Est vide, hélas ! et l’huile à jamais est tarie,

Et, sur la table nue, aucune rêverie,

Ni songe souriant ou fatigue amoureuse,

N’accoudera son geste las, ni, ténébreuse 

Et douce par le doux regret d’avoir vécu,

L’Ombre aux chers yeux fermés de celle que tu fus 

Enfant, ne reviendra hanter la maison vide ;

Car tu es morte, toi, de ne plus vouloir vivre 

Et tes mains en partant, un soir, ont emporté 

La coupe pour y boire avec l’eau du Léthé 

L’oubli cruel et lent, et tu as pris, ô Sage,

L’obole pour payer le funèbre passage,

 
Et, pour que la nuit morne et pour que l’ombre noire 

Soient douce à ta pensée et douce à ta mémoire,

Tu portes lentement dans l’Érèbe sans aube 

Ta plus chère colombe et ta plus belle rose !













 MÉDAILLE
 




La plus belle n’a pas, car vous êtes plus belle,

Ce visage charmant que mon labeur cisèle 

Sur la médaille ronde où mes mains ont gravé 

Ce que j’ai vu de vous après l’avoir rêvé,

Le profil à jamais de votre haute grâce ;

La guirlande flexible autour de vous enlace 

Sa fleur épanouie et sa fleur entr’ouverte ;

On dirait qu’une source claire vous reflète 

En son miroir glacé de lune, et l’on peut croire 

Que vous apparaissez divine en votre gloire 

Parmi le soleil fauve où mon amour vous voit ;

Car pour l’empreindre mieux j’ai frappé par trois fois 

Dans un triple métal votre triple effigie,

Or solide, argent dur, bronze, pour que sourie 

Trois fois dans le métal qui fixe sa beauté 

Le sourire vivant que vous aurez été.













 ÉPITAPHE PASTORALE
 




Il a conduit jadis, sur le chemin qui mène 

À la prairie en fleurs où chante une fontaine 

Fraîche entre les joncs verts que reflète son eau,

Les grands bœufs indolents et le rude taureau 

Qui paissent l’herbe haute et meuglent vers le soir,

Et, par l’âpre sentier que borde le houx noir,

Il a guidé, parmi l’odeur des toisons rousses,

Ses chèvres vives, ses boucs et ses brebis douces 

Qui bêlaient en marchant, une à une, à la file,

Patientes comme des âmes qu’on exile. 

Le fouet et l’aiguillon, la serpe et la charrue,

Tour à tour, ont durci ses mains pauvres et nues 

Que rougissait le sang de la grappe pressée. 

Grave et sobre, au milieu des rustiques pensées,

Il a vécu son heure et vieilli solitaire. 

Son pas est lourd ; son dos se courbe vers la terre ;

Il surveille la meule et visite les ruches,

Car sa main s’engourdit et son pied las trébuche.

 
Et, le soir, il s’assoit aux portes des potiers,

Longuement, il les voit pétrir et manier 

L’argile funéraire et cuire l’urne molle 

Et bientôt — préparez le bûcher et l’obole ! — 

Sa vie ira dormir aux flancs creux que façonne 

La main industrieuse à la glaise, et l’automne 

Fera ramper son lierre au cippe et l’été d’or 

Fendra l’argile rouge où cette cendre dort ;

Et toi qui passeras à l’ombre des cyprès,

Arrête-toi, écoute et t’approche tout près,

Et l’urne s’emplira, sonore à ton oreille,

Comme d’un bruit lointain de feuilles et d’abeilles.














 ÉLÉGIE DOUBLE
 




Ami, le hibou pleure où venait la colombe,

Et ton sang souterrain a fleuri sur ta tombe,

Et mes yeux qui t’ont vu sont las d’avoir pleuré 

L’inexorable absence où tu t’es retiré 

Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste. 

Reviens ! le doux jardin mystérieux t’invite 

Et ton pas sera doux à sa mélancolie ;

Tu viendras, les pieds nus et la face vieillie,

Peut-être, car la route est longue qui ramène 

De la rive du Styx à notre humble fontaine 

Qui pleure goutte à goutte et rit d’avoir pleuré. 



Ta maison te regarde, ami ! j’ai préparé 

Sur le plateau d’argent, sur le plateau d’ébène,

La coupe de cristal et la coupe de frêne,

Les figues et le vin, le lait et les olives,

Et j’ai huilé les gonds de la porte d’une huile

 
Qui la fera s’ouvrir ainsi que pour une ombre ;

Mais je prendrai la lampe et par l’escalier sombre 

Nous monterons tous deux en nous tenant la main ;

Puis, dans la chambre vaste où le songe divin 

T’a ramené des bords du royaume oublieux,

Nous nous tiendrons debout, face à face, joyeux 

De l’étrange douceur de rejoindre nos lèvres,

voyageur venu des roseaux de la grève 

Que ne réveille pas l’aurore ni le vent !

Je t’ai tant aimé mort que tu seras vivant 

Et j’aurai soin, n’ayant plus d’espoir ni d’attente,

De vider la clepsydre et d’éteindre la lampe. 



— Laisse brûler la lampe et pleurer la clepsydre 

Car le jardin autour de notre maison vide 

Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent 

Mes lèvres pour reboire encore à la fontaine ;

Les baisers pour jamais meurent avec les bouches. 

Laisse la figue mûre et les olives rousses ;

Hélas ! les fruits sont bons aux lèvres qui sont chair,

Mais j’habite un royaume au delà de la Mer 

Ténébreuse, et mon corps est cendre sous le marbre. 

Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde 

Au jardin d’autrefois et dans la maison noire 

Où tu m’attends du fond de toute ta mémoire,

Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantôme :

 
Tu pleurerais le souvenir de ma chair d’homme,

À moins que dans ton âme anxieuse et fidèle 

Tu m’attendes en rêve à la porte éternelle,

Me regardant venir à travers la nuit sombre,

Et que ton pur amour soit digne de mon ombre.














 STÈLE





Le temple croule, pierre à pierre, en l’herbe grasse ;

La colonne s’effrite et la frise s’efface,

Et, dans le marbre dur où son choc fut sculpté,

Le combat qui longtemps, corps à corps, a heurté 

L’Amazone hardie au Centaure barbu,

Peu à peu, jour à jour, geste à geste, s’est tu 

Sous l’usure du vent, de la pluie et de l’ombre… 

Mais le Printemps sourit aux fentes du décombre ;

L’acanthe voit fleurir la ronce qui la mord ;

Sur l’épaule du dieu sans tête, droit encor,

La colombe se perche et l’abeille se pose ;

La déesse tombée est au niveau des roses 

Qui caressent sa joue et fleurissent sa bouche,

Que la Nymphe marine ou le Triton farouche 

Se rouillent au revers de la médaille fruste,

L’été en chante-t-il moins à toutes les flûtes 

Des roseaux de l’aurore ou des roseaux du soir ?

La Vie aux mêmes lieux, la même, vient s’asseoir

 
Toujours belle, et toujours sourit aux mêmes choses, 

Et l’Amour vient cueillir ses ronces et ses roses, 

Sans savoir que la fleur dont s’embaume sa main 

Et que l’épine qui blesse son pas divin, 

Toutes deux, tour à tour, teintes d’un double sang, 

Sont la chair du Passé et la griffe du Temps !













 L’HIVER





Dépose la lanterne et l’épieu du voyage,

Car la pluie au dehors tisse le paysage

De l’enchevêtrement des trames de l’averse ;

Le vent mystérieux, au coin du mur, converse

Avec quelqu’un qui gronde et quelqu’un qui sanglote,

Et l’Hiver aux doigts gourds parle et heurte à la porte

Doucement, et voici qu’il entre dans la chambre,

T’apportant, en ses mains de brouillard et de cendre,

Ô Voyageur ! — pour te dire de rester là

Loin de la route d’ombre où s’en irait ton pas

Trébucher à l’ornière et buter à la flaque — 

Avec ses grains de jade et ses boules de laque,

En un vase d’onyx où leur bouquet s’unit

Le vert gui spongieux et le houx racorni.













 LA GROTTE
 




Jadis, nous étions trois Faunes dans la forêt. 

Nos bouches ont mordu les grappes et le lait 

Qui comblent la corbeille et caille dans la jatte ;

Nos barbes de poil jaune et nos clairs yeux d’agate 

Apparaissaient dans l’ombre au détour des sentiers 

Et nos dents blanches, aux pommes que vous jetiez,

Filles ! en nous fuyant, riaient de votre fuite. 

Nous mêlions l’olive à la châtaigne cuite 

Et le soleil faisait nos cornes toutes d’or,

Et nos flûtes, parmi les fleurs où elle dort,

Éveillaient au matin la fontaine engourdie. 

Nous riions en regardant la parodie 

Que font de notre allure et de notre maintien 

Les boucs dansant parmi les troupeaux et les chiens 

Qui bêlent à la file et jappent vers la lune,

Et les feuilles tombaient des arbres, une à une,

Ou la neige des fleurs embaumait les vergers,

Car Septembre au pas lourd, Avril au pas léger,

Marchent par les chemins de l’An et de la Vie.

 


Hélas ! les Dieux méchants ne sont pas sans envie 

Et, des trois Faunes nés de l’antique forêt,

Deux sont morts et tu peux, à travers les cyprès,

Voir au marbre leur buste au-dessus de la gaine 

Se dresser, côte à côte, auprès de la fontaine. 

Au socle on a sculpté des feuilles et des fruits. 

Ils sont là-bas, au bout du sentier que tu suis,

Voyageur, et salue en passant leur mémoire !



Pour moi, j’habite au seuil de cette grotte noire 

Et j’ai fui la forêt, la plaine et les jardins,

Le doux soleil, jadis tiède et clair sur mes mains,

La prairie et le foin coupé où l’on se couche,

Silencieux, avec une fleur à la bouche 

En regardant passer au ciel bleu les oiseaux ;

J’ai fui la source vive et j’ai fui les roseaux 

Où je coupais jadis mes flûtes merveilleuses,

Et de toutes, hélas ! de qui les tiges creuses 

Jasaient de ma gaîté en chantant par ma voix,

Je n’ai gardé que celle-là, et je m’assois,

De l’aube au soir, au seuil de la grotte, et tourné 

Vers sa nuit sépulcrale à mon songe obstiné,

J’emplis l’antre, à jamais, de ma plainte éternelle,

Et j’écoute chanter sa ténèbre, et je mêle,

Corbeau noir exilé des divines colombes,

L’écho de ma jeunesse aux échos de son ombre !













 LE PASSANT





Tu es belle d’avoir aimé secrètement 

— Non comme les mortels qui parlent dans le vent 

Et qui passent sans voir et qui n’écoutent pas 

L’écho mystérieux qui répond à leurs pas — 

Mais, attentive et toute en toi silencieuse,

La terre épanouie et la mer monstrueuse,

Les sillons de la houle et les vagues du blé 

Et l’aurore indécise et le soir étoilé

Et le chemin qui fuit le long de l’eau qui passe,

La Vie en pleurs qui rit et s’endort et que lasse 

La changeante saison ou le changeant amour 

Et l’éternel adieu et l’éternel retour ;

Et ta bouche, à jamais souriante, est éclose 

D’avoir été pareille au sang fleuri des roses,

Et tu es belle, ô douce Amie aux yeux d’espoir,

De toute ta douceur à jamais et d’avoir 

Écouté, lentement, rire dans le bois frais 

Une flûte d’argent derrière les cyprès.

















Le grand Cheval ailé dormait dans l’ombre bleue. 

Parfois, il caressait les herbes, de sa queue 

Éparse, et je touchai, lentement, en silence,

Sa croupe nue avec la pointe de ma lance. 

Et le monstre couché se leva et hennit 

Vers l’orient ; et je l’enfourchai et lui dis :

Viens, c’est l’aube déjà et bientôt c’est l’aurore ;

Je sais le sentier calme et la route sonore 

Où cède l’herbe longue et roule le caillou ;

Partons, Le clair soleil séchera ton poil roux ;

Je sais la grève, et les chemins, et le bois noir 

Et la fontaine fraîche où nous boirons le soir 

Et le palais où dans une auge de sardoine 

S’amoncellent pour toi l’orge blonde et l’avoine. 

Et nous sommes partis, Pégase ! mais depuis,

Groupe d’or le matin et bloc d’ombre la nuit. 

Obstinés à jamais devant la haute porte 

Fermée au pied divin comme a Méduse morte,

En face du ventail d’airain rude et de fer. 

De ma lance d’argent et de mon poing de chair

 
Je tâche d’ébranler les gonds et les verrous, 

Tandis que Toi, saignant du poitrail aux genoux, 

T’acharnes du sabot à rompre le battant 

Et de l’aube à la nuit, furieux, dans le vent, 

Agites, tour à tour, sombres ou embrasées, 

Les plumes d’ombre et d’or de tes ailes brisées !













 INSCRIPTIONS
POUR
LES TREIZE PORTES DE LA VILLE
 




À FERDINAND BRUNETIÈRE
 





 POUR LA PORTE DES PRÊTRESSES
 




Prêtresses ! relevez au-dessus des genoux 

Vos robes d’argent clair que le soir rose et doux 

Nuance du reflet de sa plus tiède lune ;

Ceignez vos fronts ; lavez vos mains ; prenez vos urnes 

Pleines d’abeilles d’or et de papillons noirs ;

Nouez vos tresses en riant dans le miroir,

Et brisez le cristal qui vous a reflétées 

Riantes, dans son eau, lointaines et nattées ;

Puis, deux à deux, sortez dans la nuit qui s’étoile… 

Et, si le vent tout bas chuchote dans vos voiles,

En silence marchez par la blancheur des rues 

En portant, tour à tour, sur vos épaules nues 

L’idole aux yeux de jaspe vert qu’une fois l’an 

Vous promenez autour de la ville, à pas lents,

Dans le sommeil en fleurs de la campagne calme. 

Buvez à la fontaine où vous cueillez la palme ;

Mais quand vous reviendrez dans l’ombre, gardez bien,

Prêtresses qui veillez aux cailloux du chemin,

 
De heurter, ne vous courbant pas à son approche. 

La déesse de pierre au cintre de mon porche.
















 POUR LA PORTE DES GUERRIERS
 




Porte haute ! ne crains point l’ombre, laisse ouvert 

Ton battant d’airain dur et ton battant de fer. 

On a jeté tes clefs au fond de la citerne. 

Sois maudite à jamais si la peur te referme ;

Et coupe, comme au fil d’un double couperet,

Le poing de toute main qui te refermerait. 

Car, sous ta voûte sombre où résonnaient leurs pas,

Des hommes ont passé qui ne reculent pas,

Et la Victoire prompte et haletante encor 

Marchait au milieu d’eux, nue en ses ailes d’or,

Et les guidait du geste calme de son glaive ;

Et son ardent baiser en pourpre sur leur lèvre 

Saignait, et les clairons aux roses de leurs bouches 

Vibraient, rumeur de cuivre et d’abeilles farouches !

Ivre essaim de la guerre aux ruches des armures,

Allez cueillir la mort sur la fleur des chairs mûres,

Et si vous revenez vers la ville natale 

Qu’on suive sur mon seuil au marbre de ses dalles,

 
Quand ils auront passé, Victoire, sous tes ailes,

La marque d’un sang clair à leurs rouges semelles !













 POUR LA PORTE DES PASTEURS
 




Avec l’aube, l’aurore et le premier soleil,

Éleveurs de bétail ou trieurs de méteil,

Vous entrerez, poussant en files devant vous 

Les grands bœufs de labour qui bavent sous les jougs,

Le bouc noir qui renifle et l’agneau blanc qui bêle. 

Le laboureur répond au bouvier qui le hèle ;

Et les femmes s’en vont, portant sur leurs épaules 

Des coqs d’or enfermés en des cages de saule 

Et la corbeille ronde où se gonflent les fruits ;

La faux en oscillant heurte le fer qui luit 

Des bêches ; l’aiguillon d’épine noire touche 

Le foin vert qui se fane entre les dents des fourches ;

Et les gestes sont gourds et les faces sont graves 

Et le pied lent se hâte, alerte, ou, las, s’entrave 

Scandé selon le pas ou le piétinement ;

Et la voix enrouée est presque un beuglement 

Ou, aigre, dans l’air clair, y chevrote, et après 

Que, venant du pacage ou venant du guéret,

 
 

La horde agreste, lourde, obèse et bestiale 

A passé, sabot dur ou talon qui s’étale,

Mufle qui mâche, groin qui lappe, dent qui mange,

Une senteur d’étable ou des odeurs de grange. 

De tout ce qui passa végétal et vivant,

Durent dans le matin clair et pur où le vent 

Fait, entre les clous d’or de mes battants de chêne,

Trembler des brins de paille ou des flocons de laine.













 POUR LA PORTE DES ASTROLOGUES
 




Si tu veux consulter le destin, pars dès l’aube,

Cache sous ton manteau et cache sous ta robe 

Devin, un hibou noir, Sibylle, un hibou blanc ;

Et tous les deux, un jour impair, d’un pas plus lent 

Sortez après avoir craché sur un crapaud ;

Jetez des feuilles d’ache et des feuilles d’ormeau,

Toi, dans la source vive, et toi, dans la fontaine ;

Nul présage n’est vain, nulle preuve n’est vaine 

Car la rose déjà s’augure à l’églantier. 

Le lièvre qui, d’un saut, traverse le sentier,

La corneille qui jase et l’étourneau qui vole,

Le trèfle à quatre brins éclos dans l’herbe molle 

Sont des signes certains où vous connaîtrez mieux 

L’avenir embusqué, propice ou soucieux.

Au détour de la vie et au coin de la route,

Que si, dans le ciel clair au delà de ma voûte,

Assis, toi sur la borne et toi debout au seuil,

Vous épiiez, pour y prévoir bonheur ou deuil,

 
Destin prompt, sort aventureux, fortunes lentes,

La pluie au ciel d’été des étoiles filantes.













 POUR LA PORTE DES MARCHANDS
 




Sois béni, noir portail, qu’entrant nous saluâmes !

Les coffres durs pesaient à l’échine des ânes ;

Nous apportions, pour les étaler dans les cours,

Ce qu’on taille la nuit, ce qu’on brode le jour,

La pendeloque claire et l’étoffe tissée. 

Le plus vieux d’entre nous tenait un caducée ;

C’était le maître exact des trocs et des échanges,

Et la gourde bossue et les perles étranges 

Se mêlaient dans nos mains poudreuses, et chacun,

Pourvoyeur de denrée ou marchand de parfum,

Vidait son étalage et gonflait sa sacoche ;

Car tout acheteur cède au geste qui l’accroche 

Par un pan de la robe et le bout du manteau… 

Les plus petits grimpaient sur de grands escabeaux,

Et le plus doucereux comme le plus retors,

Le soir, comptait et recomptait sa pile d’or,

En partant, et chacun, pour qu’à l’ombre des haies 

Les détrousseurs d’argent qui guettent les monnaies 

 
Ne nous attendent point sur la route déserte, 

Ô porte ! et pour qu’un dieu fasse nos pas alertes,

Chacun, sans regarder celui qui va le suivre, 

Cloue à ton seuil de pierre une pièce de cuivre.













 POUR LA PORTE DES COMÉDIENNES
 




Le chariot s’arrête à l’angle de mon mur. 

Le soir est beau, le ciel est bleu, les blés sont mûrs ;

La Nymphe tourne et danse autour de la fontaine ;

Le Faune rit ; l’Été mystérieux ramène 

À son heure la troupe errante et le vieux char,

Et celles dont le jeu, par le masque et le fard,

Mime sur le tréteau où pose leur pied nu 

La fable populaire ou le mythe ingénu 

Et l’histoire divine, humaine et monstrueuse,

Qu’au miroir de la source, au fond des grottes creuses,

Avec leurs bonds, avec leurs cris, avec leurs rires,

La Dryade argentine et le jaune Satyre 

Reprennent d’âge en âge à l’ombre des grands bois. 

Venez ! l’heure est propice et la foule est sans voix,

Et l’attente sourit déjà dans les yeux clairs 

Des enfants et des doux vieillards, et, à travers 

Ma porte qui, pour vous, s’ouvrira toute grande,

Hospitalière et gaie et lourde de guirlandes,

 
Je vous vois qui venez, une rose à la main,

Avec vos manteaux clairs et vos visages peints,

Toutes, et souriant, avant d’entrer, chacune 

Met le pied sur la borne et lace son cothurne. 
















 POUR LA PORTE DES COURTISANES
 




Si tu viens, un matin, rejoindre dans les villes 

Toutes les douces sœurs frivoles et futiles 

Qui vendent leur beauté et donnent leur amour,

Arrête-toi devant ma porte sans retour,

Car ses battants sont faits de vitre reflétante ;

Regarde-toi venir devant toi, toi que tente 

Peut-être l’or déjà et le bruit du festin. 

Toi qui arrives du vaste pays lointain. 

Toi qui souris encor mystérieuse et pure,

Et rousse car l’automne est en ta chevelure,

Et les fruits de l’été à tes seins, et la mousse 

Des antres fabuleux éclose à ta peau douce,

Et dans le pli secret de ta plus tiède chair 

La forme des coquilles roses de la mer,

Et la beauté de l’aube et de l’ombre, et l’odeur 

Des forêts, des jardins, des algues et des fleurs !

Arrête-toi avant d’apporter cette aumône 

Ineffable d’être le printemps et l’automne

 
À ceux qui vivent loin de l’aube et des moissons. 

Écoute-moi, tu peux t’en retourner, sinon 

Entre, et je m’ouvrirai, joyeuse de te voir 

Passer rieuse et double à mon double miroir.













 POUR LA PORTE DES VOYAGEURS
 




Toi qui marchas longtemps dans l’ombre, côté à côte 

Avec toi-même, ô cher Voyageur, sois mon hôte !

Assieds-toi sur ma borne et secoue à mon seuil 

La poudre de la route où peina ton orgueil 

Peut-être, et redeviens celui qui, au départ,

Souriait d’être jeune et croyait partir tard,

Toi qui reviens à l’heure où sortent les colombes !

L’aurore douce aux toits est douce sur les tombes,

Et tout matin est bon à qui vécut les soirs ;

Oublie avec la route grise et les bois noirs,

La ronce âpre, l’ortie et les sombres fontaines,

Et la cendre des jours qui coule des mains vaines,

Et le manteau qui fait ployer l’épaule lourde ;

Brise l’épieu d’épine et romps aussi la gourde 

Ou, plutôt, revenu de l’ombre où d’autres vont,

Donne-leur, à leur tour, la gourde et le bâton 

Et salue à jamais ceux qui passent là-bas 

Et qui retrouveront la trace de tes pas

 
Sur le gravier du fleuve et le sable des grèves,

Et que la nuit pour eux en étoiles s’achève 

Mystérieuse sur la plaine et sur la mer !

Car c’est déjà le soir, hélas ! quoiqu’il soit clair 

Encor et tiède encor d’un peu de crépuscule ;

Et dis adieu du seuil au voyageur crédule 

Qui sans craindre le vent et l’ombre et le caillou 

Part à l’heure équivoque où pleure le hibou. 













 POUR LA PORTE DES MENDIANTS
 




L’âpre bise nous glace et la neige nous gerce,

Notre face ruisselle en larmes sous l’averse,

Car l’automne et l’hiver sont durs au mendiant 

Qu’on voit errer sur les routes, apitoyant 

En vain celui qui passe et qui hausse l’épaule. 

L’hirondelle au vol vif de son aile nous frôle,

Le chien aboie et mord la loque et le jarret ;

On a peur de nous rencontrer dans la forêt ;

Et cependant nous sommes doux d’avoir souvent 

Écouté dans les vieux roseaux pleurer le vent 

Et d’avoir vu, hélas ! sur le mont et le bois,

Tant d’aurores, hélas ! se lever tant de fois 

Et tant de lourds soleils s’abîmer dans la mer… 

La ronce du chemin est dure à notre chair ;

Jamais pour nous, jamais la pierre acariâtre 

Ne voulut être seuil, ne voulut se faire âtre,

Car la flamme est de l’or, et nous, nous sommes nus ;

De tous les malveillants nous sommes malvenus,

 
Le loquet est rétif et la porte est fermée ;

Et toi, Ville opulente, amoureuse, embaumée,

Qui t’ouvres pour la courtisane et l’astrologue,

Tu gardes clos ton mur, et ta poterne est rogue

Et ton féroce orgueil scelle ta dureté ;

Sois maudite car j’ai, en m’en allant, jeté

Contre le noir battant de ta porte d’airain

L’aumône sans pitié de ton morceau de pain !
















 POUR LA PORTE NUPTIALE
 




Voici l’aube. Prends le flambeau de cire peinte 

Qui brûla dans la nuit sur notre double étreinte,

Car nous sommes venus hier dans la maison 

En cortège et d’après le rite, et le tison 

A mis le feu à l’âtre et la flamme au flambeau,

Et le double Avenir, qu’il soit sinistre ou beau,

N’a plus pour nous qu’un sort et qu’une destinée,

Que la ronce serpente où la rose était née,

Que pousse la ciguë où fleurissait la rose !

L’aube grise a glissé par la porte entreclose. 

Ô lève-toi, déjà l’aurore est blanche et pâle,

Mets ta robe de route et ta bague d’opale,

Prends ce flambeau, sortons et, s’il ne fait pas jour 

Encor, marchons en nous tenant par la main, pour 

Que si ton pas hésite un autre le soutienne ;

Tournons trois fois autour de la vieille fontaine 

Où cette Nymphe dort dans l’onde, toute nue ;

Et maintenant puisque la clarté est venue

 
Plonge dans l’eau la cire inutile. Il fait clair. 

Allons vers la forêt ou allons vers la mer,

La porte de la ville ouvre sur le jour pur ;

Et, sous son noir portail pavé de marbre dur,

Qu’on entende chanter à l’écho qui l’oublie 

Le pas léger de ceux qui partent vers la Vie.
















 POUR LA PORTE MORTUAIRE
 




Si tu meurs jeune avec l’aurore à ton chevet 

Rose et grise et pareille à ce que tu rêvais 

D’un destin nuancé de tristesse et de joie,

Sois heureux ! L’enfant blond et le vieillard qui ploie

Te suivront, pas à pas et la main dans la main,

Quand tu viendras dormir par l’éternel chemin 

Dans la terre paisible et sous la blanche tombe 

Où sur le marbre pur roucoule une colombe ;

Et, sous la porte haute où s’allonge en chantant 

Le cortège fleuri qui fête le printemps

De la Mort apparue au seuil de tes années,

Le tiède vent d’avril aux couronnes fanées 

Effeuillera les roses blanches, une à une. 

Mais, si ta cendre illustre et mûre enfin pour l’urne 

Doit reposer dans l’ombre et la paix et la gloire,

Si tu t’en vas tragique et hautain vers l’histoire 

Dans l’éclair de ton glaive et l’écho de ton nom,

Vas-y par quelque soir en sang à l’horizon,

 
Grande Ombre ! et, vers la nuit, par la porte d’ébène,

Passe, et que l’âpre vent d’un souffle rauque éteigne 

Au poing nu des porteurs qu’il courbe sous les porches,

La lueur des flambeaux et la flamme des torches.
















 POUR LA PORTE DES EXILÉS
 




Puisque j’ai vu crouler sous la pioche et la hache,

Ma maison vide, au moins que l’herbe haute cache 

Sa ruine à jamais et son triste décombre. 

De l’homme que j’étais je suis devenu l’ombre,

Et l’injuste Colère et la mauvaise Haine 

Me montrent l’âpre exil et la route lointaine 

Du double doigt tendu de leurs deux mains crispées,

Et puisqu’on m’interdit la balance et l’épée,

Je prends le bâton noir et la sandale blanche ;

Qu’on ne vienne jamais me tirer par la manche 

Ou par le pan usé de mon manteau d’exil. 

Dieux cléments, détournez le mal et le péril 

De l’ingrate cité qui me mord au jarret !

La ville ne vaut pas la mer et la forêt ;

Et, proscrit vagabond que le vent déracine,

J’aurai l’aube charmante et l’aurore divine 

Qui me consoleront de l’ombre où je m’en vais ;

Et, si le sort s’acharne à mon destin mauvais,

 
Je pourrai, pour ma bouche amère, sèche et lasse 

De cette solitude où mon pas se harasse,

Cueillir, sans peur, un soir, la jusquiame velue,

La noire belladone ou la verte ciguë. 
















 POUR LA PORTE SUR LA MER
 




Moi, le Barreur de poupe et le Veilleur de proue 

Qui connus le soufflet des lames sur ma joue,

Le vent s’échevelant au travers de l’écume,

L’eau claire de l’amphore et la cendre de l’urne,

Et, clarté silencieuse ou flamme vermeille,

La torche qui s’embrase et la lampe qui veille. 

Le degré du palais et le seuil du décombre 

Et l’accueil aux yeux d’aube et l’exil aux yeux d’ombre 

Et l’amour qui sourit et l’amour qui sanglote 

Et le manteau sans trous que l’âpre vent fait loque 

Et le fruit mûr saignant et la tête coupée 

Au geste de la serpe ou au vol de l’épée ;

Va, vagabond des vents, des routes et des flots,

De la course marine ou du choc des galops. 

Moi qui garde toujours le bruit et la rumeur 

De la corne du pâtre et du chant du rameur,

Me voici, revenu des grands pays lointains 

De pierre et d’eau, et toujours seul dans mon destin 

 
Et nu, debout encor à l’avant de la proue 

Impétueuse qui dans l’écume s’ébroue ;

Et j’entrerai brûlé de soleil et de joie,

Carène qui se cabre et vergue qui s’éploie,

Avec les grands oiseaux d’or pâle et d’argent clair,

J’entrerai par la Porte ouverte sur la Mer !













 LA CORBEILLE DES HEURES





À ANDRÉ GIDE
 





 LES CORBEILLES





Tresse l’osier au saule et le brin à la branche ;

Écoute l’eau qui fuit où le Temps s’est miré 

Et fixe l’anse verte à la corbeille blanche. 



C’est le soir. L’ombre est douce au sommeil étiré 

De celui qui s’endort paisible dans la joie 

D’avoir vécu son jour et d’avoir espéré. 



Avec l’osier flexible et le saule qui ploie 

Il a fait en chantant de l’aurore à la nuit 

Une corbeille ronde où les Heures qu’envoie 



L’insatiable Hier au-devant d’Aujourd’hui,

Une à une, pieds nus dans l’herbe qui les frôle,

Apporteront les fleurs qu’elles cueillent pour lui. 



L’osier rit dans le vent où s’argente le saule 

Et les Heures sont là qui, la main dans la main,

Le regardent dormir, épaule contre épaule. 

 


Puis viendra le réveil et le nouveau matin ;

L’été mystérieux au printemps qui l’appelle 

Mêlera sa voix grave à son rire incertain ;



Enfant, tu tresseras la guirlande nouvelle !

Et comme l’orgueil clair dirigera tes doigts 

Tu poliras l’argent que le marteau cisèle ;



Las de l’osier et las du saule et las de toi,

Tu voudras au métal qui pèse et qui résiste 

Entrelacer les fleurs de les jours d’autrefois. 



Les Heures reviendront lasses et déjà tristes 

Et joignant à leurs mains où leur geste les tord 

L’opale soucieuse et la pâle améthyste. 



Elles, qui de leurs fleurs paraient l’enfant qui dort,

Invisibles jadis et faites de tes songes 

T’apportent les fruits faux à qui ta bouche mord ;



Tu verras s’entasser dans l’argent qu’elle ronge,

Avec la poire acide et l’acide citron,

La grappe sans douceur dont la pourpre est mensonge,



Puis les saules d’argent, en pleurs, s’effeuilleront,

L’osier au bord de l’eau gémira dans la vase,

Et les oiseaux d’exil au ciel gris passeront.

 


Et toi, pour évoquer ton ancienne extase 

Et les soleils décrus par delà l’hiver mort,

Tu voudras, près de l’âtre où le sarment s’embrase,



Forger avec tes mains une corbeille d’or ;

Tu la feras plus vaste et la feras plus belle 

Que celle d’argent même et d’osier, et, encor 



Les Heures reviendront vers toi qui les appelles,

Une à une, à pas lents, en silence et toujours,

Cortège que ta vie eut sans cesse auprès d’elle,



Les Heures de tristesse et les Heures d’amour 

Et celles qui jadis jusqu’à toi sont venues 

Y reviendront verser la cendre de tes jours… 



Tu fermeras les yeux, car elles seront nues.













 L’ACCUEIL
 




Le flot bleu qui se rue et se cabre à la côte

T’apporta, blanche et nue, en ses écumes d’or 

Sur la plage saline où gronde la mer haute. 



Tes beaux doigts ont saisi les crinières que tord 

Le vent marin au col des lames dont la bouche 

A bavé hennissante au roc dur qu’elle mord. 



Fille du flot profond et de la mer farouche,

Te voici écumeuse et debout et riant 

Au monstre paternel qui devant toi se couche. 



L’aube pour t’accueillir se lève à l’orient ;

La terre en fleurs tressaille et hausse ses corolles 

Jusqu’à ta jeune main qui passe en les pliant ;



La branche te caresse et te touche l’épaule,

Le caillou se détourne et roule sous tes pas,

Et l’écho t’accompagne et la brise te frôle.

 


Le Printemps t’a fêtée, ô Divine ! et, là-bas,

L’Été silencieux vers qui tu marches nue 

Entr’ouvre sa paupière et lève ses yeux las. 



Toute la plaine est d’or de t’avoir reconnue ;

La houle des blés mûrs s’enfle et déferle au vent 

Et la source est joyeuse où ta beauté s’est vue. 



Le flexible lierre et le pampre sanglant,

Les plantes de la mer, du fleuve et de la plaine 

S’entrelacent autour de ton thyrse indolent. 



L’heure semble attentive à ta grâce sereine ;

Pose ton pied charmant sur les mousses, et fais 

De ta coupe perler l’onde de la fontaine. 



Ton geste gracieux l’épanche au gazon frais. 

Reste ainsi. Le soleil en sa gloire fleurie 

Te sculpte une chair d’or dans un marbre de paix. 



Mais regarde, là-bas, venir sur la prairie 

Le Crépuscule lent et l’Automne qui tient 

Son sceptre rouge où pend une grappe meurtrie. 



L’un et l’autre, à leur tour, te prendront par la main ;

Ils savent les sentiers de la forêt fatale 

Où tes pieds saigneront aux ronces du chemin.

 


Les fleurs que tu cueillis, pétale par pétale,

S’effeuilleront alors au thyrse dévasté,

Et la pluie et la brume autour de ta chair pâle,



Haletante au vent dur qui gerce ta beauté,

Tisseront lentement leurs voiles où frissonne 

Le spectre de ta joie et de ta nudité. 



Toi qui fus le Printemps que l’Été d’or couronne,

Tu n’es qu’une ombre errante écoutant, à travers 

Les arbres nus, hennir au Temps qui les talonne 



L’âpre déferlement des chevaux de la Mer.













 ODELETTE I
 




Un petit roseau m’a suffi 

Pour faire frémir l’herbe haute 

Et tout le pré 

Et les doux saules 

Et le ruisseau qui chante aussi ;

Un petit roseau m’a suffi 

À faire chanter la forêt. 



Ceux qui passent l’ont entendu 

Au fond du soir, en leurs pensées,

Dans le silence et dans le vent,

Clair ou perdu,

Proche ou lointain… 

Ceux qui passent en leurs pensées 

En écoutant, au fond d’eux-mêmes,

L’entendront encore et l’entendent 

Toujours qui chante.

 


Il m’a suffi 

De ce petit roseau cueilli,

À la fontaine où vint l’Amour 

Mirer, un jour,

Sa face grave 

Et qui pleurait,

Pour faire pleurer ceux qui passent 

Et trembler l’herbe et frémir l’eau ;

Et j’ai, du souffle d’un roseau,

Fait chanter toute la forêt.













 ODELETTE II
 




Je n’ai rien 

Que trois feuilles d’or et qu’un bâton 

De hêtre, je n’ai rien 

Qu’un peu de terre à mes talons,

Que l’odeur du soir en mes cheveux,

Que le reflet de la mer en mes yeux,

Car j’ai marché par les chemins 

De la forêt et de la grève 

Et j’ai coupé la branche au hêtre 

Et cueilli en passant à l’automne qui dort 

Le bouquet des trois feuilles d’or. 



Accepte-les ; elles sont jaunes et douces 

Et veinées 

De fils de pourpre ;

Elles sentent la gloire et la mort,

Elles tremblèrent au noir vent des destinées ;

Tiens-les un peu dans tes mains douces :

 
Elles sont légères, et pense 

À celui qui frappa à ta porte, 

Un soir, 

Et qui s’est assis en silence 

Et qui reprit en s’en allant 

Son bâton noir 

Et te laissa ces feuilles d’or, 

Couleur de soleil et de mort… 

Ouvre tes mains, ferme ta porte 

Et laisse-les aller au vent 

Qui les emporte !













 HEURES





Chaque Heure mène derrière elle 

L’image naïve, à pas lents,

Loup qui gronde ou agneau qui bêle,

De ses souvenirs noirs ou blancs ;



Bêtes rudes qui l’ont mordue,

Doux compagnons de son chemin 

Qui caressèrent la peau nue 

De son visage ou de sa main. 



Chaque Heure porte vers l’Année 

Qui le respire et le lui rend 

L’emblème de sa destinée,

Fleur amère ou fruit odorant. 



Celle-ci offre une colombe 

Et l’autre porte un hibou noir 

Et chacune tient, brune ou blonde,

Une corbeille ou un miroir.

 


La corbeille est d’or ou de branches,

Le miroir est clair ou pâli 

Et le visage qui s’y penche 

S’y voit la face de l’oubli.













 ODELETTE III
 




Tu frapperas !

La porte est haute sous les roses et le lierre 

Aux mille bras 

Incrustés dans la vieille pierre 

Et se crispant comme la nuit 

Qui étreignait de haut en bas 

La maison noire et solitaire 

Qui maintenant chante et luit 

Sous les roses, à l’aube claire. 



Je t’attends assis en chantant,

Je t’attends, car c’est le printemps ;

Les vitres pâlissent, et le pavé pâle 

S’éclaire et blanchit de dalle en dalle,

Et l’ombre s’accroupit aux angles ;

Entre,

Toi qui à ma porte es venue,

Souriante et nue. 

 


Entre. Veux-tu 

T’asseoir à mon foyer pour y filer le chanvre 

Au bruit du rouet monotone ?

Veux-tu 

Attendre ici l’automne ?

Veux-tu que je te donne 

Le gobelet de hêtre et l’assiette d’étain,

Le fruit, le pain,

Un peu d’eau pure,

Et rester là ?

La route est dure. 



Mais déjà ton sourire est un baiser… Voilà 

Une fleur pour que tu la tiennes 

À ta main, et voici une lampe d’or 

Et trois opales anciennes ;

Voici encor 

Une ceinture où pend une clé ;

Prends la tunique et les sandales,

Je te les donne. 

Tu as la lampe et les opales,

Tu as la clé,

Et maintenant va parmi les hommes !













 ODE I
 




Septembre !

D’entre tes frères, du fond de l’an,

Qui dorment, côte à côte, et attendent,

Visages d’ombre ou profils clairs,

Septembre !

Tu t’es levé, heureux et lent,

D’entre les heures endormies,

Tu t’es levé d’entre tes frères, les mois morts 

Qui séjournent et qu’on oublie,

L’un avec sa couronne d’or 

Et l’autre son bandeau de feuilles mortes,

Et l’autre avec son sceptre de fer,

Et l’autre avec ses corbeilles,

Et Mai, le blond, qu’en souriant réveille 

Avril qui, fleur à fleur, l’enlace de guirlandes ;

Septembre !

Tu t’es levé vers moi qui marchais en pleurant 

Le long de l’an. 

 


Les pampres roux saignaient au-dessus de la porte 

De ton verger d’arbres et de vignes ;

Les feuilles montraient l’or des fruits ;

Le vent semblait le pas de l’heure qui s’enfuit 

Sur les bassins d’argent que son pied égratigne,

Et les Jours, à seaux clairs, puisaient au puits 

L’onde du Temps où se miraient leurs faces lentes ;

Et l’on voyait s’épanouir dans le silence 

Les palmes des jets d’eau et les cols blancs des cygnes. 



Si j’avais su qu’ainsi, au détour de ma vie,

Tu te tenais debout, là-bas,

Au seuil de ton verger de vie,

Sous tes pampres en entrelacs,

Avec tes fruits de pourpre et ta bouche bonne,

Ô fils calme de mon Automne,

Si j’avais su 

Le doux chemin de tes fontaines,

Le doux chemin au bout des haltes de la vie 

Si j’avais su !



Je n’aurais pas trempé mes mains 

Dans la cendre des crépuscules,

Ni heurté de mon front la porte de l’hiver,

Ni pleuré des soleils trop rouges sur la Mer,

Ni sangloté du chant des flûtes 

Qu’Avril rieur gonflait de son souffle nouveau,

 
Ni compté, or à or, la chute 

Des feuilles lentes dans les eaux. 

Ni suffoqué de tes soirs chauds,

Été que le Désir baise sur la bouche,

Avec sa bouche 

Amère et douce. 



Mais j’aurais dit : Septembre, Septembre,

Ta douceur est là-bas qui me sourit dans l’ombre 

Et l’Amour sur le seuil avec toi vient m’attendre ;

Je vois votre ombre 

Double et charmante et qui s’enlace sous les pampres 

Et j’entrerai,

Ô doux Septembre,

En tes vergers 

De cygnes blancs, de fleurs, de fruits et de silence. 













 ODELETTE IV
 




Si j’ai parlé 

De mon amour, c’est à l’eau lente 

Qui m’écoute quand je me penche 

Sur elle ; si j’ai parlé 

De mon amour, c’est au vent 

Qui rit et chuchote entre les branches ;

Si j’ai parlé de mon amour, c’est à l’oiseau 

Qui passe et chante 

Avec le vent ;

Si j’ai parlé 

C’est à l’écho. 



Si j’ai aimé de grand amour,

Triste ou joyeux,

Ce sont tes yeux ;

Si j’ai aimé de grand amour,

Ce fut ta bouche grave et douce,

Ce fut ta bouche ;

 
Si j’ai aimé de grand amour,

Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches. 

Et c’est ton ombre que je cherche. 













 REFRAIN
 




Douces pensées !

Comme la mer chantait, ce soir-là, sur la grève 

Le refrain éternel des Heures brèves ?

Douces pensées,

Pareilles à des algues enlacées,

Algue d’argent souple et bleui,

Algue d’or que le flot verdit,

Double serpent du caducée,

Thyrse d’oubli. 

Joie éparse, douleurs passées 

En mes pensées. 



Celle-là qui sourit est venue,

Sur sa barque de fleurs, qui penche,

Des jours lointains de mon enfance ;

Je l’ai connue 

Assise jadis à la porte 

De la vieille maison ouverte sur la mer,

Elle m’apporte 

Son rire clair… 

 


Le flot roule, parmi les algues,

Des conques d’émail et de nacre ;

On y entend toute sa vie,

On y écoute son passé vivant,

Écume, marée et vent,

Sa joie et sa mélancolie,



Te voici donc, ô Songeuse !

Qui t’accoudes en robe pâle ;

Ta barque pleure,

Lentement, sur la mer étale,

De tous ses avirons qui s’égouttent dans l’eau :

Je t’entendais jadis du fond des soirs d’ennui 

Gémir avec le câble et la mâture 

Et les grands et calmes oiseaux 

Dont l’aile frôle le silence,

Je t’entends au fond des soirs d’ennui 

Pleurer dans l’ombre où l’Heure a fui 

Avec les ailes du Silence. 



Douces pensées,

Murmure du flot sur la grève,

Remous du sable, frissons d’aile,

Pas lointains et voix lointaines,

Arabesques d’algues enlacées,

Sang terrestre qui, de veine en veine,

 
Coule au granit et le fait chair,

Douces pensées,

Furtives et vaines,

Qui chantez de nous dans les choses,

Bercez en moi les conques closes,

Où s’endorment mes heures passées ;

Douces pensées !













 PASSÉ





Les bons vergers aux pommes mûres,

Les beaux jardins aux fleurs de sang,

Rauque ou joyeuse en ses murmures,

La mer qui monte ou qui descend,



Et les jambes de l’estacade 

En marche, noires, sur le flot 

Qui gronde au roc ou dort aux rades,

Lèche le sable ou mord l’îlot,



La voile blanche dans l’aurore,

La voile jaune dans le soir,

La proue où le soleil redore 

Une sirène à son miroir,



La barque qui sort ou qui rentre,

Le vaisseau qui vire ou qui vient,

Le câble, le filet et l’ancre,

Brise de terre, vent marin !

 


J’ai vu les riants vergers rouges 

Et verts et j’ai cueilli les fleurs 

Que le vent âpre fait plus douces 

De parfum, d’âme et de couleurs ;



J’ai marché sur la mer immense 

Avec les longs jambages noirs 

De l’estacade qui s’avance 

Au-devant de l’aube et du soir ;



Mon esprit fut la voile agile 

Qui penche, s’envole et gémit,

Et mon cœur a dormi dans l’île 

Où la sirène avait dormi. 



À la grève où le passé chante 

Et que fuit, pour y revenir,

La mer, je suis lié par l’ancre 

Invisible du souvenir. 













 ODELETTE V
 




Crois-tu que l’heure soit plus lente en nos vies 

Parce que nous chantons pour ne pas l’entendre 

Qui passe avec sa corbeille fleurie,

Rapide ou lente,

Derrière la haie et le mur,

Derrière la saison ou l’année ?

Son ombre est de cendre ou d’azur,

Sa corbeille est fraîche ou fanée,

Elle se dresse haute ou se courbe et sourit 

Doucement ou pleure,

Et le temps s’en va, clair ou gris,

Heure par heure… 



Tu files ta quenouille ou tu lies 

Des guirlandes et des couronnes ;

L’hirondelle gazouille et l’abeille bourdonne,

Un fruit tombe de l’arbre qui plie,

 
Un épi se courbe, une feuille

Tournoie,

Tu cueilles 

Un peu de bonheur, un peu de joie,

Tu prends la tige, elle a la fleur,

Tu prends la fleur, elle s’effeuille ;

Tu files et c’est elle qui dépouille 

La soie ou l’or de ta quenouille. 



Vois ! L’Automne tisse ses brumes et ses pluies,

Pluie en soleil, soleil en pleurs. 

Regarde à travers ta vie 

L’heure qui passe et semble belle ;

Elle a de clairs yeux et des ailes,

Elle est faite de tes pensées,

Elle est belle 

De tes pensées,

Mystérieuse, douce, et pâle, et souriante,

Car tu ris, tu aimes et tu chantes !













 ODELETTE VI
 




Si tu disais :

Voici l’Automne qui vient et marche 

Doucement sur les feuilles sèches,

Écoute le heurt de la hache 

Qui, d’arbre en arbre, dans la forêt 

Sape et s’ébrèche ;

Regarde aussi sur le marais 

Les oiseaux tomber, flèche à flèche,

Les ailes lâches,

Avec des taches 

De doux sang frais. 



Si tu disais : Voici l’Hiver. 

Le soleil saigne sur la mer,

La barque est prise aux glaces du port,

L’âtre fume, le vent halète 

Ou ricane, glapit ou guette 

Et jappe et mord ;

 
Le jour finit en soir amer… 

Si tu disais : Je suis la douleur et l’hiver ;

Je t’aimerais, mais tu m’as dit en souriant :



Regarde cette aurore à l’orient 

Rose et verte sur les prés et l’eau ;

Avril aux doux pieds nus court sur l’herbe qui tremble 

Et le Printemps sonore et beau 

Tressera tes jours en guirlandes 

Et la rose à la rose et la joie à la joie ;

Je suis l’aube qui naît et l’aile qui s’éploie,

Je suis souriante et ma bouche

Est fraîche et douce,

Et je te tends 

Mes mains de chair en fleur qu’embaume le Printemps. 













 ODE II
 




Les Heures de la Vie chantent et passent 

Debout et doubles, en guirlande 

De joie ou de tristesse,

Fortes ou lasses,

Et leurs mains tressent 

La couronne des jours, un à un, et s’enlacent. 

Une, parfois,

D’un geste qui sourit ou d’un geste qui pleure,

Porte à ses lèvres qui les baisent 

La fleur de son extase ou la fleur de sa fièvre,

Durable ou brève ;

Et toutes chantent 

Et passent, par les mains unies. 



Ce sont les heures de la Vie. 

Les Heures du Passé songent dans l’ombre. 

Les diadèmes d’or cerclent leur cheveux sombres ;

 
Leurs robes sont graves de pourpres anciennes ;

Assises dans l’ombre, elles tiennent 

De vieux miroirs pâles et ternes 

Où elles se mirent longtemps 

Et se cherchent toujours et ne se revoient pas.

Parfois, elles parlent tout bas ;

On les entend 

Chuchoter comme un bruit de feuilles mortes ;

Elles ont des clefs qui n’ouvrent plus de portes 

Elles ont froid comme d’être nues ;

Chacune se sent seule ensemble,

Et la plus vieille boit de sa lèvre qui tremble 

Au cristal d’une coupe fendue 

Une eau de larmes et de cendre. 



Les Heures d’Amour sont jeunes et belles. 

Les voici toutes,

Regarde-les !

Que leur importe l’ombre ou les cieux étoilés,

Le doux soleil au fleuve et l’averse à la route,

Les roses d’autrefois, les épines d’alors,

Et les robes de pourpre et les couronnes d’or ?

Que leur importe 

Le miroir, la corbeille et la clef et la porte ?

Regarde-les. 

 


Elles sont toutes là, couchées,

Chacune seule en sa pensée,

Aveugles, immobiles et belles ;

Mais l’Amour est au milieu d’elles,

Debout 

Et mystérieux, tout à coup,

Dans l’envergure de ses ailes ;

Il chante nu au milieu d’elles,

Et toujours 

Chacune en sa pensée entend chanter l’Amour. 













 ODELETTE VII
 




Je ne dirai de toi ni chanson 

Grave d’amour ou sourde de haine,

Ni la bouche 

Chère à l’amour 

Et douce à la haine,

Ni tes seins, ni le frisson 

De tes cheveux, ni la fontaine 

Où, bouche à bouche,

Tu riais la douceur à toi-même,

Ni ton nom 

À l’écho même. 



Les épines percent la haie,

À la fleur survit la baie ;

La terre croule 

Le long des talus de la route ;

Il a plu sur l’étang et sur la roseraie…

Le chemin passe entre deux haies,

 
L’écho bégaie,

Un agneau broute,

Quelqu’un chante en tressant l’osier dans l’oseraie… 

Oui, c’est un peu l’automne,

Déjà,

Et rien de plus ;

La terre lourde croule aux talus,

Quelqu’un chantonne 

En travaillant dans l’oseraie… 

Le chemin passe entre deux haies… 

Il n’y a rien de plus que cela,

Il n’y a rien d’autre que cela,

Un jour passé et toi, le ciel, la terre, l’eau 

Et cette route qui va là,

Et cette berge où je suis là 

Auprès de l’eau. 













 NUIT D’AUTOMNE
 




Le couchant est si beau, parmi 

Les arbres d’or qu’il ensanglante,

Que le jour qui meurt à demi 

Retarde sa mort grave et lente. 



Le crépuscule sur les roses 

Est si pur, si calme et si doux 

Que toutes ne se sont pas closes 

Et que j’en cueille une pour vous. 



Les feuilles chuchotent si bas,

Une à une ou toutes ensemble,

D’arbre en arbre qu’on ne sait pas 

Si tu ris ou si le bois tremble. 



La rivière coule si douce. 

Entre les roseaux bleus des prés,

Si douce, si douce, si douce 

Qu’on ne sait pas si vous pleurez. 

 


La nuit d’ombre, de soie et d’or 

Du fond du silence est venue,

Et l’automne est si tiède encor 

Que tu pourras t’endormir nue. 













 ODE III
 




Je t’ai connue,

Chère Ombre nue,

Avec tes cheveux lourds de soleil et d’or pâle,

Avec ta bouche de sourire et de chair douce. 

Du plus loin de mes jours, là-bas, tu es venue 

Au bout des vieux chemins de blés et de mousses,

Le long des prés, au bord du bois,

Alors que je suivais la sente et le ruisseau,

Joyeux du ruisseau clair et de la sente fraîche,

Et qu’à mes mains,

Entre mes doigts,

La fleur cueillie à l’herbe épaisse 

Était toute moite de rosée 

Et tremblante de l’or d’une abeille posée. 

Au temps d’avril où les roseaux 

Chantaient d’eux-mêmes,

Auprès des eaux et des fontaines,

 


Au moindre vent. 

Je t’ai connue, assise au porche sur le seuil 

De la Vie et du Songe et de l’An,

Jadis, toi qui, du seuil,

Regardais venir l’aube et tressais des couronnes. 





Je t’ai revue,

Chère Ombre nue. 

Avec tes cheveux rouilles d’or roux,

Graves de tout le poids de leur automne ;

Le vieux vent d’est pleure dans les haies,

Lourd d’avoir rôdé, l’aile basse ;

Le pampre se desserre au tronc qu’il désenlace 

Et la terre s’éboule au talus qui l’étaie ;

La joie est brève et l’heure passe,

Et chacun marche vers un autre qui recule,

Et la fleur de l’aurore est fruit au crépuscule 

Et le fruit d’or du soir est cendre dans la nuit. 



Je t’ai revue,

Tu étais nue,

Comme à l’aube où je vins par la route des blés,

Moi qui reviens vers toi par le chemin des chaumes 

Avec le soir qui tremble et le pas de l’automne 

 
Aux échos de ma vie où riait le printemps ;

Que vas-tu mettre aux mains que le retour te tend ?

Car j’ai perdu l’obole et la bague et la clé 

Et la couronne en fleurs d’espoir d’où j’ai senti,

Feuille à feuille, tomber la rose et le laurier ;

L’opale s’est rompue à l’anneau desserti 

Et ma voix de nouveau hésite à te prier,

Car, debout à jamais et le doigt sur la bouche,

Comme pour écouter l’écho du temps qui fuit,

Ton silence obstiné, patient et farouche 

Regarde venir l’ombre et pleure vers la nuit. 













 ODELETTE VIII





La Vie 

Avec ses mains de feuilles et ses bras de branches,

Avec ses lèvres de fleurs et de fruits,

Sa peau qui change 

De nuée et de ciel, de moires et d’écorce,

Avec ses yeux d’eau qui dort ou luit,

Sournoise ou morte,

Avec sa voix de vent, ses oreilles d’échos,

Sa voix de pluie 

Et ses rires d’Avril et ses sommeils d’Août,

Assise dans l’ombre ou debout 

Dans l’aube claire,

La Vie est nue. 



Et j’ai fermé les yeux et je l’ai entendue 

Chanter son chant de jours, de saisons et d’années 

Auprès de moi, et je sentais l’averse claire 

Ruisseler sur ma joue, et, sous mes pas,

Craquer le chaume sec et les feuilles fanées, 

 
Et, là-bas,

Les fruits mûrir et les fleurs éclore 

Dans les parfums du soir ou l’odeur des aurores,

Et je l’ai entendue ainsi pleurer ou rire,

Lasse ou sonore,

Triste ou ravie,

Et j’ai fermé les yeux pour écouter la Vie. 













 ODELETTE IX
 




 

Que te dirais-je 

Sinon des choses d’hier :

L’ombre, la forêt ou la mer 

Et le vent furieux et la pluie et la neige,

Et la ronce griffant la chair,

L’amertume d’avoir été dans le passé 

Celui dont se souvient avec sa face morte 

La Tristesse debout qui, d’un regard lassé,

Suit, du seuil de la porte,

Sur la route où ses pas s’en vont de pierre en pierre,

Ce passant qui s’assit auprès d’elle en silence 

Et qui pleura dans l’ombre en lui baisant les mains ?



Que te dirais-je ?

Avril a fondu la neige ;

Le vent chuchote, hésite et tremble,

Lui qui parlait si haut avec sa voix d’hiver,

Sur le chemin ;

Il y a des barques sur la mer

 
Et des fleurs au jardin ;

Quelle fleur douce est dans ta main ?

Et te voici debout au seuil et tu souris 

Au soir qui m’a mené vers le porche où tu cueilles 

La pourpre qui renaît et l’or qui refleurit, 

Entre les feuilles, 

Sur la tige noueuse où pointe encor l’épine ;

Car du passé saignant sort la rose divine. 

Que te dirais-je ?

Laisse-moi me taire tout bas ;

Écoutons s’endormir l’écho mort de mes pas ;

Il me semble que pleure encor une fontaine….

Ne parlons pas !

La grande aile de l’ombre autour de nous s’éploie. 

Demain je te dirai le songe de ma joie.













 ODE IV





 

J’ai vu le Printemps nu rire à travers l’avril 

Avec un rire 

Si doux, si tendre, si puéril 

Que l’écho l’a voulu redire 

D’arbres en arbres, d’heure en heure et d’aube en aube, 

Et chaque rose 

S’en est épanouie au faîte du vieux mur 

Derrière qui passait avec ce rire pur 

Le clair printemps léger de brises en ses ailes 

Et s’en allant par le chemin, 

Prompt à répondre à qui le hèle 

De la voix ou de la main, 

Enfant qui chante ou vieillard qui chantonne. 

Il portait pour bâton un cep de l’autre automne, 

Noueux, mais qu’enguirlande l’an nouveau ;

Il allait vers l’étang où près des vertes eaux 

Sont les roseaux,

 
Et, pour bien l’accueillir, j’ai fait, et pour lui plaire,

Du plus vert des roseaux la flûte la plus claire. 





Été, tu dors. En l’ombre douce à qui est las 

Repose, car ta joue est moite sur ton bras,

Et dans la paix en fleurs de l’herbe jaune et verte

Un épi tremble encor à ta main entr’ouverte. 

Ta faucille d’acier finira la moisson 

Pas à pas, jour par jour, avant qu’à l’horizon 

Ce croissant incurvé soit une lune pleine. 

Mais le temps passe, vois déjà dans la fontaine 

Une feuille séchée et vois la fleur flétrie ;

L’ombre des peupliers tourne sur la prairie ;

La nuit s’achève, et le soleil, Été qui dors,

De ma flûte d’argent va faire un roseau d’or. 





J’ai vu l’Automne souriant à travers l’ombre 

De son voile de brume et de soie 

En robe longue.....

Mains lourdes, pieds saignants, front qui ploie,

Elle marchait le long du mur des treilles hautes,

Et, quand ceux qui cueillaient la grappe 

Et les autres

 
Qui l’entassaient aux corbeilles larges 

Ou allaient, deux à deux, en ployant sous la charge,

L’appelaient en passant et lui montraient la grappe,

Elle baissait la tête et ne répondait pas ;

Et, lentement, mystérieuse et souriante,

Demi-morte, demi-vivante,

Et comme toute à quelque songe 

Elle levait la main et faisait signe 

Vers l’ombre 

Et elle allait de vigne en vigne,

De fontaine en fontaine,

Toujours plus grave et plus hautaine,

l’écoutant par delà la saison et le soir 

La bouche de l’hiver pleurer aux roseaux noirs.













 L’INVISIBLE PRÉSENCE





Le temps furtif vient, tourne et rôde 

Invisible autour de nos vies 

Et l’on entend glisser sa robe 

Sur le sable et sur les orties. 



Il nous signale sa présence 

Minutieuse et souveraine 

Par un taret dans la crédence,

Par une moire en la fontaine,



Un craquement, une fêlure. 

Rouille qui mord, bloc qui s’effrite,

Doigt qui laisse à la place mûre 

L’empreinte où le fruit pourrit vite ;



Il ne lui faut pour qu’on l’entende 

Passer au fond de nos pensées 

Ni la pendule où se distendent 

Les aiguilles désenlacées,

 


Ni l’inflexible voix de bronze 

Du campanile ou des horloges, 

Ni l’heure qui sonne dans l’ombre, 

Ni l’angélus qui sonne à l’aube ;



Jamais il n’est plus dans nos vies 

Qu’imperceptible et taciturne, 

Quand il effeuille en l’eau pâlie 

Les pétales du clair de lune.













 ODELETTE X 





La douceur de l’aube va par les champs 

En moutons qui bêlent ;

Toutes les brebis sont pareilles,

Un bélier est noir, l’autre blanc,

Et les agneaux et les agnelles 

Sont noirs et blancs. 

Le chemin est doux entre les haies ;

La rivière est douce sous la saulaie ;

Les arbres chantent dans la clarté nouvelle,

Ils oui leurs ombres autour d’eux. 



Les prés sont bleus,

La paix de midi sommeille sur la prairie 

En troupeaux d’or sous le soleil ;

L’herbe est mûrie ;

La ruche bourdonne d’abeilles,

La grappe est lourde aux treilles 

Et les taureaux dorment dans l’herbe,

Signes d’un zodiaque d’or. 

 
L’orgueil du soir est sur la terre,

Les blés sont hauts de paille et lourds d’épis qui tremblent ;

La forêt est lente à se taire..... 

Deux cloches,

De l’est à l’ouest, sonnent ensemble,

L’une lointaine, l’autre proche,

Et l’une est grave et l’autre est claire,

Toutes deux sont de métal pur. 

Toutes deux sonnent pour l’azur 

Et toutes deux sonnent ensemble 

L’orgueil de bronze et d’or de la belle journée,

Si belle et si belle qu’il semble 

Que nulle fleur, ce soir, ne peut être fanée.













 ODELETTE XI





Chante si doucement que j’entende 

À travers ta voix d’autres voix,

Sa tendresse sera plus tendre 

Si tu cueilles en une branche 

Le murmure de tout le bois. 



Écoute, cette vague m’apporte 

L’écho lointain de toute la mer,

Et sa rumeur profonde et forte 

Déferle toute en ce bruit clair ;



Ton pas, sur le seuil de ma porte,

Sandales d’or, talon de fer,

— Que la corbeille que tu portes 

Soit de jonc noir ou d’osier vert,

Pleine de fleurs ou de feuilles mortes —

Ton pas sur le seuil de ma porte 

C’est la Vie et toute la Vie 

Qui entre et marche dans ma vie,

 
Sandale souple ou talon lourd,

Douce ou farouche,

Et le baiser nu de sa bouche 

Est tout l’Amour.













 LE FARDEAU
 




Pose le glaive lourd et la flûte faussée,

Et qu’au thyrse rompu que tu jettes au vent 

Le double serpent d’or se noue en caducée. 



Assieds-toi. L’heure passe où tu marchas vivant 

Vers le rebelle Amour et la Gloire furtive ;

Et la pourpre de l’aube est cendre à son couchant. 



Regarde les roseaux trembler sur l’autre rive 

Du fleuve où ton retour a lavé ses pieds nus,

Car l’eau coule entre toi et la berge plaintive. 



D’autres y cueilleront, qui ne sont pas venus,

L’éloquente syrinx pour éveiller par elle 

Un immortel écho qui ne se taira plus. 



D’autres aussi viendront vers la gloire cruelle 

Avec le glaive haut de leur jeune désir ;

Mais le laurier souvent ombrage l’asphodèle.

 


Laisse chanter le coq et le cheval hennir,

Roucouler la colombe aux ormes de la route 

Et décroître le jour et le soleil mourir. 



La Vie est pacifique à qui la vécut toute,

Aube riante, midi d’or et couchant noir,

Blessure qui jaillit ou saigne goutte à goutte. 



La Joie et la Tristesse et l’Amour et l’Espoir 

Ont fleuri leur guirlande et tressé leur couronne,

Et la flèche a brisé l’eau pure du miroir. 



Ton orgueil a cabré au Sort qui l’éperonne 

Sa crinière de flamme et son sabot d’airain 

Et le seuil s’est ouvert à ton talon qui sonne. 



Ta Douleur a tenu des roses dans ses mains 

Et ta Joie a pleuré par la ronce et l’épine ;

Ton Espoir s’est perdu de chemins en chemins. 



Laisse le glaive lourd et la flûte divine,

Tords l’inutile acier et romps le doux roseau,

Car la lame s’ébrèche et la tige s’incline. 



Le crépuscule vient au jour sinistre ou beau ;

Va, dans l’ombre sonore écoute ta pensée 

Qui sculpte au souvenir le marbre d’un tombeau.

 


L’Angoisse est ancienne et ta Vie est passée 

Et l’ombre pacifique y noue en souriant 

Le double serpent d’or qui rampe au caducée,



Emblème de la paix où tu entres vivant !













 L’OFFRANDE





Dans ma corbeille d’or, j’apporte à ta beauté,

Silencieux, avec le geste qui les donne,

La fleur de mon printemps et de mon jeune été. 



Si le verger fut prompt, la treille aussi fut bonne ;

Regarde dans ma main se gonfler lourdement 

La grappe sans défaut qu’y suspendit l’automne. 



Mais comme j’ai connu, hélas ! non seulement 

La saison de la terre et la paix des collines,

Regarde ce que j’ai dans mon panier d’argent :



Voici des varechs verts et des algues salines 

Et des conques de nacre où murmure la mer 

Avec sa double voix monstrueuse et divine ;



Car j’ai connu l’écume éparse au flot amer ;

L’âpre vent a battu d’une aile forcenée 

Ma face d’ambre grave et mon visage clair ;

 


Aube à aube, jour à jour, année à année,

J’ai cueilli la fleur pâle et la perle et le fruit 

Et chaque soir m’a dit qu’une aurore était née. 



La Nymphe m’a donné la fleur et m’a conduit 

Sur la grève où me tend, hors de l’eau, la Sirène 

Le clair corail qui saigne et la perle qui luit. 



Car j’ai connu le flot et connu la fontaine,

L’onde douce qui chante aux vasques en tremblant 

Et l’eau verte qui bave au roc qui la refrène ;



Et si mon pas hésite et s’attarde plus lent,

C’est que je porte aussi une double corbeille,

L’une tressée en or, l’autre faite d’argent. 



Accepte le fruit mûr et penche ton oreille 

Sur la conque où gémit le refrain de mes jours,

Tristesse qui s’endort ou douleur qui sommeille ;



Voici la fleur légère et voici le fruit lourd,

Accepte-les de moi pour, hélas ! en apprendre 

Mon éternel Espoir en route vers l’Amour. 



Au-dessus de ta porte aussi je veux suspendre 

La flûte où j’ai chanté la douceur d’un beau soir 

Et le sablier vide où j’ai vu l’heure en cendre.

 


Mon éternel Amour en route vers l’Espoir 

Voue à tes douces mains, que la fleur fait divines,

Avec la grappe d’or que mûrit le cep noir,



La faucille terrestre et les rames marines. 













 POÈMES DIVERS
 




À PIERRE QUILLARD.
 





 DÉDICACE
 




Pour que l’aube à jamais soit douce à mes pensées,

Ma jeunesse a suivi tes pas en leurs chemins 

Et garde, par delà les aurores passées,

La fleur de ton sourire aux roses du matin. 



Pour que l’heure à jamais fût ton heure et la mienne 

Dans un seul sablier j’ai mêlé, jour à jour,

Afin que je n’oublie et que tu te souviennes,

La cendre d’or vivant de notre double amour. 



Pour que les soirs soient doux à jamais en nos soirs 

J’ai marché près de toi quand le bois s’est fait sombre. 

Et ta bouche respire encor, ô Passé noir !

La rose épanouie à son rire dans l’ombre.













 STANCES
 




Si ta colère un soir, égorge dans ta vie 

Quelque cygne dormant sur l’eau des jours passés,

Prends garde de revoir sur ta main avilie 

Le sang pur que la nuit n’aura pas effacé. 



Ne trouble plus l’eau calme où se voit et se songe,

Nue entre les roseaux et dans l’onde sans pli,

Au reflet qui la double encore et la prolonge 

L’Heure à jamais vivante au lac noir de l’oubli. 



Le cygne impatient, pris à l’herbe des rives,

Qui s’entrave, se plaint, s’acharne et se débat. 

Fut peut-être, jadis, lui dont l’aile est captive,

L’essor miraculeux qu’on admire d’en bas ;



Le roseau qui fut vert et jaunit dans la boue 

Et qui courbe sa tige où l’Avril a chanté 

Gémit au vent qui passe et où déjà s’enroue 

L’Hiver mélancolique en peine de l’Été.

 


Supporte au vieux miroir en larmes de la vie 

Ce qui vient s’y mirer silencieusement,

Car chacun d’être double en un autre s’oublie 

Et l’Ombre, hélas ! dit vrai à l’homme qui lui ment.














 L’OBSTINÉ
 




Si le paon, la colombe, et si le cygne blanc 

Ont volé loin de toi et fui tes mains tendues,

Regarde tournoyer les trois plumes perdues 

Éparses de la queue ou du col ou du flanc. 



Regarde, lentement, lourde qui fut ailée,

Descendre peu à peu dans le soleil jauni 

La plume chatoyante et la plume ocellée 

Et celle qui fut blanche et que rien n’a terni. 



La première est tombée en l’herbe et se repose 

Comme pour y mourir et s’endort, et, plus haut,

L’autre tremble longtemps accrochée à des roses,

Et la dernière glisse et flotte encor sur l’eau. 



Ramasse le bouquet des trois plumes divines 

Qui furent l’Orgueil rauque et l’Amour qui se plaint 

Et celle aussi qui souffre aux pointes des épines 

Et dont tu sais le nom éternel et divin.

 


Et va, puisque le paon, la colombe et le cygne 

Ont fui ta main stérile et que le jour est mort,

Cueille au noir cep le sang de la mauvaise vigne 

Et regarde dans l’ombre éclater les yeux d’or. 



Puisque les beaux oiseaux ont fui ta main ouverte,

Crispe ton poing tordu et laisses-y, debout,

S’y poser, tour à tour, hérissé ou inerte,

Le sinistre corbeau ou le triste hibou. 



Implante dans la terre et la mousse vorace 

Tes talons obstinés qui ne bougeront plus,

Et que ta jambe prise à l’herbe qui l’enlace 

Sente ramper les nœuds des lierres poilus ;



Et funèbre statue au seuil de la Nuit sombre. 

Bouche muette aux pleurs et taciturne au cri,

Dresses-y pour jamais ton geste qu’a meurtri 

Le bec de la ténèbre ou les griffes de l’ombre.













 LES FONTAINES
 




Les trois fontaines d’or qui chantaient dans ma vie 

Sont mortes à jamais dans la beauté d’un soir 

Où la Tristesse en pleurs sourit à qui l’oublie,

Et la Joie a baisé la bouche de l’Espoir ;



Car les fontaines d’or, de marbre et d’eau, en l’ombre 

Du passé qui chantait par leurs voix et pleurait,

Car les fontaines d’or, de marbre et d’eau qui tombe 

Goutte à goutte se sont tues dans la forêt. 



Fontaines ! vous avez connu ma face pâle 

Penchée éperduement sur vous, et de mes mains 

Ont glissé tour à tour les rubis et l’opale 

Dans l’onde sans réponse au cœur de vos bassins. 



Toi qui dormais dans l’or des feuilles de l’automne,

Mystérieuse entre les roseaux et tout près 

De l’allée où le vent qui passe et rôde écorne 

Sa plainte suraiguë aux pointes des cyprès ;

 


Toi qui pure, sans fond, silencieuse et noire,

Entre tes bords de marbre encadres tristement 

Le fluide métal de ta morne mémoire,

Médaille du Narcisse en ton onde dormant ;



Toi que les soirs en sang empourprent de blessures,

Comme si le Jour, las des luttes de la Nuit,

Venait laver parmi ton flot ses mains impures 

D’avoir cueilli des fleurs, des grappes et des fruits ;



Oh toutes trois, dans l’ombre ou la clarté, Fontaines,

Toutes trois vous avez chanté dans mon Destin 

Et mes soirs obstinés et mes heures hautaines 

Sont venus consulter vos miroirs incertains. 



Je m’y suis vu celui qui saigne et qui s’aborde 

Et s’est perdu et se retrouve et l’Étranger 

Qui porte en son manteau noir que les ronces mordent 

Le morceau de pain noir qu’il ne veut pas manger. 



Je m’y suis vu avec la face de mon songe 

Et j’y reconnaissais, au-devant de mes yeux. 

Dans ce miroir plus trouble où l’ombre se prolonge,

Le fantôme éloquent au flot silencieux.

 


La bouche de ma faim y criait sa colère,

Les doigts de mon désir y crispaient leur effort 

Et mon orgueil s’est vu dans cette source claire 

Auréolé dans l’eau ridée en cercles d’or ;



Mais un vent furieux s’est levé sur ma Vie 

À l’aurore, venant de l’aube et de la mer,

Avec une senteur de rose épanouie,

Une odeur mielleuse et un parfum amer ;



Et dans ce souffle pur, radieux et farouche,

Qui glissait sur la grève et courbait la forêt,

Je me tenais laissant par ma main sur ma bouche 

Passer entre mes doigts le vent qui m’enivrait,



Le vent mystérieux de l’amour qui vers l’ombre 

Emporta, dans son vol éployé vers le soir,

La voix des sources d’or qui dans mon âme sombre 

Avaient chanté longtemps au milieu du bois noir.













 LE COMPAGNON





Derrière la colline et derrière le fleuve,

Compagnon éternel et que tu ne vois pas,

Sur le sable, la feuille morte et l’herbe neuve,

Écoute le passé qui marche dans tes pas. 



Du fond de ta mémoire et du fond de ta vie 

Il s’avance, se tait et s’approche, et sa main 

Cueille l’ombre des fleurs que nous avons cueillies ;

Il s’obstine à nous suivre et sait notre chemin. 



Mais si pour l’entrevoir tu retournes la tête,

Tu l’entendras soudain s’en aller devant toi,

Tu n’as qu’à t’arrêter si tu veux qu’il s’arrête,

Et il reste invisible à celui qui le voit. 



Il a planté jadis la treille dont tu manges 

La grappe fraîche ou âpre à ta bouche, et c’est lui 

Qui retailla le cep pour les jeunes vendanges 

Que tes lèvres enfin vont goûter aujourd’hui.

 


La fontaine où tu bois mire sa face inverse,

L’écho où tu parlais répète ce qu’il dit,

Et l’âtre où tu séchas les gouttes de l’averse 

Offre sa cendre tiède à son pied refroidi. 



La porte que ta clef entr’ouvre et que tu pousses 

Laisse entrer avec toi cet hôte inaperçu ;

À l’angle où l’araignée ourdit ses toiles douces,

Le Passé tisse auprès la sienne à ton insu. 



À son double rouet qui file l’aube et l’ombre 

Il travaille sans cesse et ne s’est pas lassé ;

Il a mêlé son fil sournois aux fils sans nombre,

Et l’habit que tu vêts est fait de ton passé. 



Il dort dans ton sommeil et songe dans les rêves,

Il se lève à l’aurore et te suit jusqu’au soir,

Le long de la forêt, du fleuve ou de la grève ;

Un jour, il te tendra son magique miroir. 



Lui qui fut si longtemps invisible à ta vie,

Deviendra le passant que l’on n’évite pas 

Va, du fond du cristal de la glace ternie,

Tu te verras venir, tous les deux, pas à pas ;

 


Il n’a rien oublié afin qu’il te souvienne,

Et, double, en ce miroir où tu t’es reconnu,

Derrière ton destin et ta face, la sienne 

Est l’éternel présent de tout ce qui n’est plus. 













 LA CLEF
 




Attends, pour t’en aller, souriante à ta vie,

Cueillir ses fleurs de chair et ses fruits d’or vivant 

Et tresser les cyprès de sa mélancolie 

Aux roseaux de sa joie en flûtes dans le vent,



Attends que le Destin, aussi vieux que la pierre 

De l’antique demeure où ton sort a fleuri,

Remette entre tes mains la clef hospitalière 

De la maison déserte et qui fut ton abri. 



Et maintenant, va-t’en vers l’aurore éternelle 

Avec l’Espoir et, côte à côte, avec l’Amour,

Et que chacun t’abrite à l’ombre de son aile 

Et te mène le long des routes sans retour ;



Que l’un porte à jamais la palme toujours verte 

Et la gourde noueuse au bout du bâton noir 

Et que l’autre plus grave, entre ses mains offertes,

Tienne la grappe lourde et hausse le miroir.

 


Va-t’en. Le fleuve lent au fil de ses eaux lasses 

Conduira tes doux pas, et, froide à tes pieds blancs,

L’onde qui refléta ton visage et qui passe 

Lavera leur poussière, ô Passante ! en passant. 



Tu verras la mer vaste et la forêt farouche,

Le courroux d’or des blés que courbe le vent clair,

Et l’Été nu tendra aux lèvres de ta bouche 

Les fruits de l’arbre avec les conques de la mer. 



Tu mordras la douceur qui jute au flanc des pêches 

Ivres de succulence et de maturité,

Les flûtes de roseaux entre tes lèvres fraîches 

Craqueront sous tes dents après avoir chanté. 



Tu chanteras avec les bois et les fontaines,

Avec le vent qui rôde et l’eau qui rit en pleurs,

Avec la dure averse et la pluie incertaine,

De la première feuille à la dernière fleur. 



Mais quand le grave Automne avec le Soir qu’il guide 

En la vieille forêt qui s’est faite d’or lourd 

Te montrera, fuyant, dans ta mémoire vide,

L’Espoir, par le chemin où s’est perdu l’Amour ;

 


Entendras-tu tinter à ta ceinture noire,

Parmi les roides plis de ta robe d’hiver 

Où se gèle d’argent l’eau pâle d’une moire,

L’hospitalière Clef d’or, de bronze et de fer,



Cette Clef, qui tressaille à la main qui la porte 

Et qui ouvre pour ceux, hélas ! que l’heure a fuis 

La serrure à jamais de la suprême porte 

Et le ventail de l’ombre et les gonds de la nuit ?













 LA TÊTE
 




Les Ombres qui dormaient dans les roseaux de l’anse 

S’éveillaient, une à une, et s’étirant, debout,

Sur les berges, au bord du fleuve de silence,

Se tinrent, les pieds nus, dans le rivage mou. 



Les enfants qui jouaient sur le sable de cendre. 

Le laissèrent couler de leurs doigts entr’ouverts 

Et regardaient ma barque oblique rompre et fendre 

Le sinistre courant des flots jaunes et verts. 



Et sur la proue aiguë, écumante à l’étrave,

Hautain, je me tenais à l’avant, le bras haut,

Portant par ses cheveux tordus à mon poing grave 

La tête aux yeux fermés et qui saignait dans l’eau ;



La bouche souriait encor sa rose pâle 

Parmi la face exsangue où, claire sur le front,

Deux serpents d’or mordaient l’un et l’autre une opale… 

Et ma barque coupait du fer de l’éperon

 


L’eau noire, refluée en serpents de sillage,

Et les Ombres déjà en me tendant les mains 

Saluaient le héros du funèbre passage 

Et l’étranger venu des antiques chemins. 



Les vieillards m’appelaient d’un geste de statue ;

Les femmes se poussaient du coude pour me voir,

Oubliant leur opprobre et qu’elles étaient nues,

Et des enfants fiévreux coupaient des roseaux noirs 



Pour chanter mon accueil sur des flûtes nocturnes ;

D’autres cueillaient des fruits aux branches des cyprès 

Et les hommes vidaient la poussière des urnes 

Dans l’onde horrible à boire et qu’ils puisaient après. 



Hélas ! Dominateur des Spectres et des Ombres 

Il me fallait, Orphée étrange et souterrain,

Pour traverser le fleuve où toute barque sombre,

Leur offrir à jamais le gage de mes mains ;



Il fallait qu’à mon bras meurtrier je roidisse 

Mon sacrilège poing plongé dans les cheveux 

De la surnaturelle et terrestre Eurydice 

Qui saigne dans l’eau morne où je boirai comme eux ;

 


Car à vaincre ces Morts mon geste te dédie

Avec ta bouche mûre et ton sang parfumé,

Tête mystérieuse et sainte de la Vie

Qui crispe à mon poing nu ta face aux yeux fermés.
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