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livre i
en wagon
Le soldat, en France comme en Prusse, n’est plus qu’un homme enchaîné ; c’est un fugitif au premier moment de liberté, quand l’occasion s’en présente. 
Le Bon Militaire, par Mr de Boussanelle, brigadier des armées du Roi, Paris, 1770.
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i
premier jour


« Te tairas-tu, sale rouquin ! » dit Ilane en montrant le poing à l’oiseau dans sa cage invisible. — « Kou ! » répondit sa très haute note de violoncelle, crue en intensité au bruit des convulsions de la fille dans le grand lit par terre, blanc jusqu’au mur et à la porte et sous la grande armoire de chêne dont le vantail, aux heurts, barytonait. L’autre couple, Margot et Valens, se déplaça amusé un peu et effrayé, une griffe lancée d’Ilane ébouriffant Margot et signant en travers Valens au ventre. Sengle[1] trouvant drôles aussi ces péripéties d’un labeur monotone, remuait à peine et respirait sans bruit, joyeux d’être à l’abri, au-dessus des bras latéralement écartés selon le mouvement de rames, comme on dit que peut le plus souvent éviter l’anguleuse patte empoisonnée le mâle de la tarentule.


Il y avait beaucoup de choses puériles dans la chambre, une tortue grattait et éraflait, faisant mobile une petite lampe bleue agrafée sur l’écaille ; et il y avait un réveille-matin en forme de crâne et frotté de phosphure de calcium, dont la mandibule marmonnait et tremblait, et qu’on ne laissait réveiller jamais, son déclanchement nécessitant une trop laide grimace. Et il y avait une ardoise où Ilane, pour un pari, avait dit Sengle, plus puéril que tout le reste, inscrivait de temps en temps, effaçant le précédent, un chiffre. Et il était minuit seulement à l’unisson de l’ardoise et de l’horloge.


La chambre et ceux qui étaient dans la chambre et leurs actes furent les mêmes les autres heures de la nuit, Sengle et Valens répondant peu aux filles parce qu’ils pouvaient plus intelligemment parler entre eux, et ne parlant pas entre eux parce qu’ils se comprenaient assez d’être ensemble. Le jour vint apporté dans les voitures de maraîchers, comme le roulement d’une mer recroquevillé dans une porcelaine ; et après une discussion entre les quatre pour savoir s’il était écrit 17 ou 18 sur son ardoise, Sengle proposant d’effacer et de recommencer tout, les deux couples sortirent en deux tandems, parce que pour ce qui suit Sengle avait besoin que sa fatigue fût grande, et son frère l’avait accompagné partout parce que cette chère tête devant lui et non un astre plus jaune ou plus blanc distinguait de la nuit le jour, afin qu’il ne fût très malheureux.




	↑ Singulum : Sans avoir m’a laissié tout sengle (Rutebeuf).
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première nuit


Les Champs-Élysées, du brouillard, quelques cyclistes, comme eux tout à l’heure. Sengle re-vêtu correct diffère de la foule exspectante devant le palais de l’Industrie en ce qu’il n’a pas au chapeau le carton triangulaire enluminé avec un numéro, assez gros. Des camelots vendent ce souvenir, et d’autres plus chers pour encadrer, protestent à ceux qui les refusent qu’un numéro est indispensable afin que là-dedans, part de bétail déjà, on ne vous vole les habits. 


On attend sur les bancs, peu disciplinés 
encore, potaches surtout dans 
cette grande classe, avec la drôlerie des 
pions gendarmes. 


Puis on est nu dans une autre salle,
l’anthropométrie commence ; des gendarmes 
toujours, sous leur couperet 
bleu, et des marchands galonnés. On 
va être pesé à la balance de cette potence 
qu’on dit la toise ; pourvu que 
Sengle ne soit pas assez lourd. Mais 
en attendant il y a une odeur chaude 
de moutons tondus, cela est indifférent 
de monter les marches et d’apparaître 
hors de la tourbe comme un jeune dieu ;
mais les atomes visuels et tactiles des 
autres corps sont trop près vraiment. 
Que cette potence n’est-elle couronnée 
du cercle de pluie d’une douche ! On y 
crucifie un petit homme fort laid, et un 
des galonnés enfonce ses pouces dans 
ses aines rousses. Service auxiliaire, proclame-t-on. Pris dans la file indienne,
Sengle a monté les marches,
n’a pas le temps de se reconnaître.
Une tape sur les muscles, bon pour le
service, la voix, et la poussée en même
temps, vers ses habits.


« Il faudra couper tout ça, » dit un
gendarme, parce qu’il a les cheveux
longs. 
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autre jour


Sengle libre est condamné à mort, 
et il sait la date. Et voici que vogue 
son lit de tôle blanche en forme de 
gondole. Sengle comme le roi oriental 
a le corps pris jusqu’à la ceinture dans 
une gaîne de marbre noir, qui montera 
encore, et il lui souvient d’une promenade 
qu’il fit dans un bois avec son 
frère dans un état d’esprit tel que s’il 
avait pris du haschisch. Son corps marchait 
sous les arbres, matériel et bien 
articulé ; et il ne savait quoi de fluide volait au-dessus, comme si un nuage 
eût été de glace, et ce devait être l’astral ;
et une autre chose plus ténue se 
déplaçait plus vers le ciel à trois cents 
mètres, l’âme peut-être, et un fil perceptible 
liait les deux cerfs-volants. 


« Mon frère, dit-il à Valens, ne me 
touche pas, car le fil s’interrompra aux 
arbres, comme lorsqu’on court avec le 
cerf-volant sous les poteaux du télégraphe ;
et il me semble que si cela 
arrivait, je mourrais. »


Et il avait lu dans un livre chinois 
cette ethnologie d’un peuple étranger 
à la Chine, dont les têtes peuvent voler 
vers les arbres pour saisir des proies,
reliées par le déroulement d’un peloton 
rouge, et reviennent ensuite s’adapter 
à leur collier sanglant. Mais il ne 
faut pas qu’un certain vent souffle, car,
le cordon rompu, la tête dévolerait 
outre-mer. 


Semblable à son frère Valens, qu’il 
saura loin pendant dix mois, Sengle 
libre s’éloigne du soldat, et il revit son 
passé comme le présent de Valens, 
comme des impressions qui lui plaisent 
et sont donc les seules vraies de son 
âme. Et voici l’autre salle de révision 
où il passa auparavant, dont le souvenir 
est revenu vers le lit blanc en 
forme de gondole. 


Dans un vaste atelier rouge et gris, 
sous l’oasis d’une grande lampe. Severus 
Altmensch, l’eunuque juif ; Raphaël 
Roissoy, le peintre hôte : Freiherr Suszflasche, 
l’esthète allemand célèbre ; le 
publiciste Bondroit ; une petite fille, de 
son métier modèle, dite Huppe ; et 
Sengle lui-même. 


Huppe ayant expliqué à Sengle qu’il 
lui serait agréable de voir et d’avoir son 
corps, comme elle avait eu celui de Raphaël 
Roissoy et antérieurement celui de Bondroit, et n’espérait pas avoir 
celui de l’esthète allemand, Sengle 
lui répondit qu’il serait plus drôle de 
voir, s’il n’était possible que Huppe 
en usât, celui de l’eunuque juif Severus 
Altmensch, car au fait personne ne 
savait s’il lui manquait tant qu’il fût 
eunuque, ou assez peu pour le marquer 
seulement juif. Et on s’avisa d’un artifice. 
On proposa ce jeu, licite dans un 
atelier, de tirer au sort qui monterait 
nu sur la table à modèle ; et sans tricherie,
quoique Sengle eût prédit que 
cela écherrait, le sort tomba sur Severus 
Altmensch. Lequel ayant refusé d’obéir,
Sengle le maintint par les épaules 
— du bout des doigts — et Huppe 
ôta… 


Severus Altmensch apparut nu, sauf 
ses pieds, plus difformes d’être devinés 
seulement au fond de bottes exagérées. 
La poitrine creuse, le ventre saillant en arête de tétraèdre, les bras pareils à 
deux lattes, les jambes faunesques — 
d’un faune qu’on aurait châtré, par 
pudeur, sur une estampe — et tous les 
membres s’articulant en des sens imprévus. 
Partout végétait un astrakan 
bouclé de vigogne ou de lama, laine 
évoquant le suint ; et de ses ongles 
taillés en griffes il effilait vers sa poitrine 
le penil triangulaire de son ventre 
énorme, la pointe en haut. 


Huppe voulut pour lui des complaisances 
complètes ; Severus poussa de 
petits cris, minauda et la mordit au 
sein. Elle n’obtint aucun résultat, car il 
était masochiste, fétichiste et basochien, 
et se tordit sur le tapis, en suçant le 
bec d’un paon empaillé.

 
Selon l’ordre du sort, Freiherr Suszflasche 
se dévêtit presque aussi ignoble, 
arrêté, âgé de vingt-quatre ans, dans sa 
croissance à douze, comme l’exige de ses pareils Schopenhauer ; les os seuls 
et le ventre vivant. 


Raphaël Roissoy, beau de traits et 
de s’être fait une tête, le corps trop 
femme du Saint Jean-Baptiste de Vinci. 


Bondroit, bien ; et le dernier, Sengle,
le plus harmonieux, trouva-t-on, et le 
corps le plus chaste, malgré l’air trop 
modèle d’atelier de sa moustache commençante. 


Et comme il n’y avait que six corps 
nus, il n’y avait pas d’attentat public à 
la pudeur. Soudain sonna — et Bondroit 
tout nu lui alla ouvrir — Moncrif,
d’une laideur rousse presque aussi 
recroquevillée que Severus Altmensch. 
L’entrant, stupéfait, craignant un paradoxal 
viol, alla s’asseoir, caparaçonné 
toujours de plusieurs mac-farlanes. Et 
tous eurent de lui une horreur profonde ;
car, septième, quoique vêtu, il 
constituait l’attentat. 


Et les six disparurent dans la fumée 
de la grande lampe, le verre s’étant 
fêlé ; et scandalisés du présent Septième,
coururent vers des vêtements,
nu-pieds sur les coupures. 
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éteignoir


Sengle, qui aurait voulu être réformé 
avant qu’on lui coupât les cheveux, se 
demandait anxieux s’il allait l’être ou 
non avant le plongeon dans la livrée 
sordide. Il n’avait vu de près qu’une 
fois un militaire : par hasard, dans un 
wagon de troisième, près de Brest, un 
rapatrié tout nu sous sa capote et son 
pantalon. Par les trous des poches on 
voyait la peau sale. Il sentait le bran, 
la fièvre, le sperme, le cirage et la 
graisse d’armes. Les habits qu’on jeta à Sengle avaient manifestement essuyé 
plusieurs corps de Tonkinois. Sengle 
comprit l’utilité au régiment des caleçons 
contre le contact de ces doublures. 
Désinfectées, soit, physiquement ;
mais les relents y restaient en 
esprit. Détail aggravant : les chaussures. 
Tout ce qu’il y a de plus petit,
chercha-t-il. Et il s’enlisa dans des boîtes 
de cuir de vingt-trois centimètres, laissant 
place au roulis et au tangage,
râpant le talon de leur flux et forçant 
le cou-de-pied à des gymnastiques 
inconscientes pour les retenir, avec 
l’hypocrisie d’un capitonnage de viscosité 
noire. 


Symétriquement, une crasse pareille 
maintenait souples les cuirs du képi. 
Des boutons de larbin incendiaire avec 
leurs grenades, montait à son nez le 
vert-de-gris. Et les manches de la veste 
étaient longues — les mesures  réglementaires prévoyant une différenciation
moins visible, par le raccourcissement
des bras, des anthropoïdes dont
les pieds étaient des mains, mais dont
les mains étaient des pieds aussi, semblables
à la méduse marine qui n’a 
qu’un trou pour anus et bouche.


Le caporal était plus à l’aise pour ne
pas lui dire Monsieur.




La théorie dans les chambres — les
nouveaux habillés debout « dans une
attitude militaire » autour du gradé,
regardant avec orgueil, paysans la plupart,
leurs martiaux costumes — fit
plaisir à Sengle, car il y apprit ce que
signifiaient les galons, et à distinguer
les grades. Ne s’étant jamais soucié de
cette ferblanterie, par paresse et dégoût
instinctif, on lui en entonnait et
ingurgitait sans fatigue la science.


« N’y a plus de Monsieur ici. On doit me dire Caporal et non Cabo. Pas
Mon caporal : on ne dit Mon qu’à 
partir d’adjudant… » 








v
itinéraire


Après qu’un ancien lui eut fait son lit, 
dont les draps lui parurent terriblement 
sales, sous les couvertures de prison, 
tout gris et brun, couleur de souris et 
mulots, il s’endormit dans le bruit et 
le courant d’air des deux grandes 
portes. 


Lui qui avait peur des glaces se mirait 
par ces baies dans d’autres militaires. 


La cloison de bois sombre entre les 
bat-flancs le dominait, comme des  mangeoires d’écurie ou des portières de 
wagons de troisième classe. Des mains 
obscures secouaient par leurs vitres 
des harnais puants dont il ne savait 
pas le nom. Le train roula vers des 
Amiens et des Lille… 




Les maisons rougissent à mesure que 
le train s’enfonce vers le nord : elles 
fument dans de la terre cuite et leur 
bouche arbore les lettres : estaminet. 
La route est poudrée et poncée avec la 
cendre de pantalons rouges très anciens 
et décolorés. Dessous ferraille sous les 
voitures un pavé horrible. Et le nord 
moderne a ceci de très semblable aux 
antiques Ecbatanes, que les villes sont 
restées, comme le premier homme, de 
la terre rougie au soleil.


Le train roula vers des Amiens et des 
Lille ; il passa Halluin et Menin.


Puis voici les seigles mouillés et les arbres qu’on ne distingue bien qu’au 
coucher du soleil, car à cette heure-là 
ils sont très exactement demeurés ce 
que les a faits Memling, pas autre 
chose que de grandes plumes frisées. 
Après, tout est gris, et on ne voit plus 
d’horizon, du tout. Parallèle au train 
court un remblai, sous les fils du télégraphe. 
Et conformant son parallélisme 
aussi à ces fils d’arpentage, la mer
détonne et moutonne profonde de trois 
ou quatre mètres, et derrière il n’y a 
rien que du ciel couleur de sable. On 
a dépassé les Bruges où les trains 
s’arrêtent dans des cathédrales et où 
les maisons des petites rues s’habillent 
en singe mourant ou cuisse de nymphe 
émue ; où sur la place buveuse de bière,
une petite bonne femme vend des chandeliers 
en terre verte. La nuit est tout 
à fait sortie de la mer, et les vagues 
allument en large de grandes scies de phosphore smaragdin. Le train roule le 
long des plages où les seuls arbres sont 
les mâts des dominicaux tireurs d’arc… 


Sengle passa Halluin et Menin et ne 
s’éveilla qu’au premier gendarme belge. 




C’était le fourrier qui le tirait par les 
pieds :


« Debout ! le major vous demande. »


Mal réveillé il descendit dans sa 
culotte sanglante et sa veste de groom 
aux boutons coupants. Le sergent-major 
mandait sa littérature pour la 
traduction d’un logogriphe de journal,
auquel il ne comprit rien d’ailleurs.


Après divers escaliers ensuite, il parvint 
dans la cour, l’immense vase nocturne 
des quatre bâtiments militaires,
diffusément éclairée par la neige, soufrée 
à un coin du jaune des fenêtres et 
de la fumante cheminée du poste.


Un chant très beau aux paroles  indistinctes montait d’un flamboyant soupirail,
bouche de l’alleluia de toute la 
foule bretonne d’un pèlerinage, ou truchement 
du bruit qu’entendit sur la mer 
putréfiée Samuel Taylor Coleridge, autour 
des esprits célestes :


… De doux sons sortent très lents de leur bouche.
 





Autour d’eux quelque temps chaque doux son flottait ;



Puis il montait 

Comme une plante 

Vers les soleils. 


Puis des soleils redescendaient des sons pareils,



Tantôt mêlés, tantôt tout seuls, en chute lente.
 




Parfois 


Tombait du ciel comme un chant d’alouette ;



Parfois 

La mer muette

 Se peuplait du gazouillis des oiseaux des bois.
 




Ou c’était une flûte solitaire 

Ou le concert de tous les instruments connus,

Ou le chant de mystère 

D’un ange ouï par les silences continus 

Du ciel et de la terre.




﻿Et Sengle resta très longtemps à 
écouter le cuisinier filtrant le café matinal 
à travers une chanson obscène. 


Sous la lune, le cadran écrivit d’une 
grimace muette : quatre heures. 


Sengle remonta vers la chambre de 
son peloton, ou vers une quelconque 
entre la multitude des portes et des 
étages tout pareils, et vit dans plusieurs,
à la place d’où il était parti, des corps 
uniformes au sien, peu en relief sur le 
plat des lits. Comme il retrouvait sa 
vraie couche, un son bondissant courut sur la haute planche à bagages, un vieux 
tambour nu-pieds glissait le long des 
tablettes, tamponnant sourdement sa 
caisse déposée là, et avec une grande 
rapidité versant sur les poitrines des 
dormeurs paquetages et sacs à la file. 


Un peu de silence recommença, et, 
vers l’attente du clairon terrible, le 
jour commença d’aplatir son groin 
givreux aux vitres. 
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présentations


Coup de sifflet. Dernière halte. Il est 
venu un tas de gens, le général avec, 
c’est bien possible, tous soldats militaires, 
trimballant un machin doré, 
qui est l’étendard, érigé sur le ventre 
d’un lieutenant très fier (c’est l’étui des 
dépêches, disait le héraut d’Aristophane). 
Et puis il y a un tas de pierres et il 
est confortable de ne pas descendre de 
machine et de rester assis arrêté, le 
pied gauche sur un pavé. Il n’y a qu’à 
remuer un tout petit peu le pied droit pour repartir. Il serait tout de même 
plus militairement poli, pense Sengle,
de mettre pied à terre, et de s’appuyer 
seulement du coude sur la bicyclette,
car voici le général qui est en face et 
présente son sabre, les tambours qui 
battent aux champs, tous ces pauvres 
bougres ont gardé le sac au dos et présentent 
les armes… 


Autre coup de sifflet. Par le flanc
droit. Marche. 


Sengle endormi et assourdi roule 
monotone, comme un écureuil dans la 
rotation de sa cage tourne une serinette,
derrière la clique, devant la 
musique qui le talonne, essuyant la 
boue aux fesses des précédents tambours. 




Le soir, le sergent :


« Vous en avez un toupet, vous ;
vous n’avez pas salué le drapeau. 


— Le drapeau ? dit Sengle. Je ne l’ai 
pas fait par bravade. Saluer le drapeau, 
ça ne me serait pas venu à l’esprit. Et 
puis, j’étais très occupé à regarder 
saluer les autres. 


— Le général compris. Pourvu qu’il 
ne vous flanque pas trente jours de prison. »

 
Le lendemain, au rapport : 


« Quinze jours de prison aux soldats 
Mathurin, Kerlevezou et Gautier, qui, 
étant dans la chambre, derrière les carreaux, 
ne se sont pas découverts quand 
on a sonné au drapeau dans la cour du 
quartier. »

 
C’est tout. 
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suite des présentations


Comme le sergent-major l’avait
mandé le premier soir, Sengle fut convié
par ses officiers à venir faire le poète
décadent chez Madame la Colonelle, où
il commit la gaffe de ne point paraître,
d’ailleurs ; et le lieutenant Vensuet,
chargé d’un cours de littérature aux
fourriers, leur lut de la littérature de 
Sengle.


Et il lut à Sengle, l’ayant appelé chez lui, de ses vers (il en avait fait), avec 
cette épigraphe bizarre :




« Le meunier des noces avait 
perdu son petit-fils. Il monte à 
l’échelle. Il met un clou à la 
porte. À l’araignée : « Et maintenant
toi, la Clou-en-Croix, file ton mur. »



 « Pastorale
« L’espoir des prés et le sourire du ciel calme

Regardent vibrer l’air aux trilles du gazon. 

Un ormeau céladon évente de sa palme 

Le soleil altéré qui sue à l’horizon.



« Frisant sur les chapeaux les rubans pendeloques

Le vent rougeoie et rit à l’araignée en deuil 

Tirebouchonnant aux nuques les lourdes coques 

Des manteaux d’arlequin à la scène du seuil.

 

« Un aigre violon a grincé dans la grange ;

Et vers le son moteur de pantins les danseurs

Par l’aire ont marqué nets leurs talons sur la fange.

La barque de l’archet vogue en rythmes berceurs.



« Voici les cloches des dimanches et des verres,

Les timbres orfévris des mantelets pendants,

Les mandolines de cristal vert de trouvères,

Les trompes chalumeaux léchant leurs cris ardents.



« Le soleil cramoisi sur les plaines s’essuie.

Les couples deux par deux se hâtent vers l’abri.

Le branle des sabots bruit plus près sous la pluie.

À quand les diamants de l’arche colibri ?

 


« Les jets ont flagellé. Les paumes des deux pôles

Fouettent de l’eau de leurs flèches les bois ventrus. 

Le tonnerre tombant tintamarre ses tôles 

Dont décortiqués se tordent les damas drus.



« Dans le cercle fermé de mes doubles prunelles

Les feuilles ont dormi sur le mur de ma croix.

Voici se resserrer les griffes éternelles 

Qui recourbent la tiare au chef crossé des rois.



« L’aurore du jour d’or rose a dissous les spectres.

Au faix de plus lourds pieds la fleur des champs se meurt.

Le Temps de gauche à droite au roulis de ses plectres

Balance l’essor des chordes, comme un semeur.



« Le chant de cheminée a bleuté sa volute.

 La source grillon aux algues du frais berceau

Palpite ses gouttelettes en trous de flûte.

Le billon a bondi du tambour du ruisseau.



« De ceux qu’ont transis les espérances charnelles

Égrenant la vertèbre en les sépulcres froids

Pour celui qui honnit le dôme de nos droits



« La sarcelle grise ahurit au grand soleil

L’ivoire courbé pair au front bas des taureaux.




﻿— Vers d’officier, » dit respectueusement
Sengle, comme une femme dans
une maison flatte selon son métier le
bibi de deuxième classe.


Vensuet, qui était vraiment intelligent, rougit.


Il professa que ses deux galons  étaient qu’outils de son gagne-pain, qu’il 
était anarchiste, et en art, et tâcha de se 
révéler informé. 


« Je suis au courant de toutes les 
tentatives jeunes. Je ne me contente 
pas de lire nos grands poètes contemporains,
Victor Hugo et Alfred de Musset. 
Je sais par cœur Maupassant,
Zola et Loti ; j’admire l’insondable abîme 
du livre de la Pitié et de la Mort. 
J’ai été voir jouer Trimardot. Que les 
mœurs des paysans y sont naturellement 
observées ! Le type du fermier 
au milieu des siens mourants qui ne 
pense qu’à ses bœufs. Les déclamations 
de Trimardot jurent un peu, pour 
leur lyrisme, avec cette fidèle étude ;
mais qu’elles sont hardies, et quels 
beaux vers ! Étiez-vous à Trimardot ?


— Ailleurs, dit Sengle, mais où j’ai 
éprouvé des jouissances toutes pareilles 
aux vôtres. Au Music-Hall du  boulevard Jovial, où des mimes m’ont exprimé 
les passions les plus naturelles,
sans exagération, telles qu’elles nous 
agitent tous. 


« C’était une pantomime italienne,
qui commença comme toutes les pantomimes 
italiennes, jusqu’à ce que 
Pierrot et Cassandre tuèrent Arlequin 
et que le Docteur, ayant couru trois 
tours à petits pas autour du cadavre,
à la halte d’une bourse, l’emporta, à 
fin de dissection, dans son laboratoire. 


« Quand Pierrot leva le mort et le 
colla contre le mur, en lui crachant 
derrière la tête, parce que la rigidité 
n’était pas encore faite ; qu’il voulut,
lui tournant le dos, le charger sur soi 
et que le corps se déroba, jusqu’à trois 
reprises, en pliant les genoux, comme 
il arrive toutes les fois qu’on veut emporter 
son meurtre, et qu’on n’empoigne 
que le vide ; et qu’il se remit droit malicieusement quand Pierrot le regarda 
sous le nez ; qu’étant devenu raide le 
seul transport possible fut de le tenir 
par les hanches et de le pousser en 
sautant jusqu’à la porte du laboratoire,
que Colombine, ayant soulevé la portière,
devint d’une pièce aussi et qu’on 
dut pareillement l’emporter en sautant ;
là il était évident que l’auteur du 
Mime savait en toute expérience la vie 
et la mort, et nous reconnûmes tous des 
scènes que nous avions vécues et des 
passions dans le sens des nôtres… Le 
Roi dit Nous. 


« Mais où l’impression fut effroyablement 
exacte et la nature même devant 
nous, c’est ici, et ce fut très beau. 


« Pierrot s’assit pour supputer sur 
une feuille l’héritage du mort et le mort 
vint, ou plutôt la Mort, nu jusqu’aux 
os, derrière la chaise (parce que le 
mime disparaissait sous un maillot rouge, indiscernable de la toile du fond
lie du vin, sur quoi étaient peints des
os avec art, et des projections vertes
animaient les os et détruisaient les
chairs jusqu’au noir, comme on se
regarde dans deux glaces inexactement
à quarante-cinq degrés le bras, et deux
images se superposent mal, laissant un
radius mince entre leurs figures fluides),
éteignit la bougie semblable à son
doigt éclairant la gauche de Pierrot,
puis celle de droite, quand la bougie de 
gauche eut été rallumée ; et il marchait
rythmiquement, selon le pas des trombones.
Et quand Pierrot se retourna et
vit son Remords épouvantable, Cassandre
accourut qui le ramassa blanc
par terre et lui prouva qu’il n’y avait
rien ; on rouvrit l’armoire du laboratoire
où Arlequin se faisait de plus en
plus calmement corps, pas encore disséqué.
Et après cette constatation des sens, le mort revint vêtu que de la dentelle
de ses os, et cela dura jusqu’à 
quatre fois, avec la peur inextinguible 
des deux figures de vieilles femmes,
vérifiant vainement, au retour des airs 
de gigue, la chair du corps souriant 
avec son masque de fête et ses losanges 
multicolores. 


« Et à la fin le squelette se mêla à 
tout le monde, dans l’apothéose d’un 
ballet. N’est-ce pas là du meilleur réalisme,
et l’observation la plus subtile 
de notre vie de tous les jours ?


— Évidemment, dit Vensuet pour 
avoir l’air de comprendre, c’est la 
pensée profonde d’Holbein et des Danses 
des morts, Memento, homo… »


Sengle, après un militaire demi-tour,
accentuait les deux premiers pas de sa 
fuite, désolé qu’on sût, comme une 
vieille dame, de l’histoire de l’art et des 
citations latines et des idées générales. 








viii
selon une trajectoire


Le matin ils eurent ordre d’ôter le 
pantalon de treillis qui couvrait leur 
pantalon rouge, d’astiquer les boutons 
des capotes no 3, retroussées, et dont le 
pan gauche retenait la baïonnette. Ils 
agrafèrent deux cartouchières et une giberne 
aux bretelles de suspension, et 
les sergents, ayant fait passer des ficelles 
par deux hommes dans les canons 
des lebels, vérifièrent l’éclat de la double 
spire. Puis, on cria : En bas ! l’adjudant 
les mit sur un rang, baïonnette au canon, face au mur, et « individuellement »
ils prirent la ligne de mire devant 
les petites cibles blanches et noires. 
Des caporaux, aux chevalets, récitaient 
aux hommes, un à un, la théorie des 
corrections de pointage. Une baïonnette 
plaquait au mur un carton blanc, et le 
pointeur commandait les déplacements 
d’une mouche mobile. Un caporal à une 
fenêtre haussait et baissait une cible que 
successivement, l’arme approvisionnée 
de fausses cartouches, visaient les 
hommes avec le bruit de métier à tisser 
des mécanismes de répétition. Tout le 
rang grelottant et glissant sur le verglas 
regardait l’heure. On avait défendu les 
gants. Par intervalles, un qui, ayant 
descendu les deux dernières marches 
hors des chambres, posait le pied sur 
la cour, trébuchait vers les baïonnettes.


On commanda rassemblement, à 
droite alignement, fixe. Et on attendit les ordonnances et tous ceux qui, pour 
éviter la théorie sur le tir, disaient 
n’avoir point été prévenus de l’heure 
du départ. Appel encore, puis enfin par 
le flanc droit. Deux heures avant étaient 
partis les pointeurs. Le clairon précédait,
l’instrument tenu règlementaire. 
Empêtrés des fusils descendant de 
l’épaule, deux malingres à la respiration 
précipitée se hâtaient derrière sous 
le poids énorme de la caisse de cartouches. 


La grille du quartier, l’allée d’arbres,
la ville, l’aise de marcher sans sacs, la 
boue dérapante où pataugent les bœufs,
après la glace du quartier. Puis la côte 
semi-verticale où le pavé contondant 
cesse, les ruelles, à gauche et à droite,
qui vont vers des couvents et pensions 
et qui ont des noms très anciens ; et 
leurs noms se perdent parmi les arbres. 
Les respirations bruissent, et Sengle involontairement presse le pas, pour en 
finir. Le terrain plat où le halètement 
persiste jusqu’à la permission du « pas 
de route ». Sengle peut tenir son fusil 
moins selon l’ordonnance, il n’a pas le 
bras assez long pour atteindre le battant 
de crosse et serre le milieu de la 
bretelle. Et il peut s’écarter jusque sur 
le trottoir des empierrements qui secouent 
les pieds glacés et les brodequins 
que presque il croit croyables comme 
un pneumatique. 


Les talus avec les haies rousses et la 
mousse bleue, où il poursuivait les 
grillons avec un couteau pour boucher 
le trou derrière eux, quand il était libre. 
La rivière où glisse un patineur libre. 
Par delà les peupliers, une croix ancienne 
qu’il a cherchée longtemps,
comme en rêve, la sachant là avant de 
la découvrir, où au lieu du Christ sont 
crucifiés les accessoires de sa passion, et un ciboire de bois semblable à un 
coquetier se musse près du tronc à la 
manière des oiseaux de nuit, à la chasse. 
Le hammerless qu’on tient sous le bras,
comme les soldats ne font qu’après 
qu’un uniforme est mort, et qui porte 
infaillible, parce qu’épaulé librement. 
Ce bruit de bateaux-lavoirs, l’école des 
tambours « papa, maman », derrière les 
haies, comme on pisse. Le pont et les 
rails symétriques vers Paris et vers la 
mer. 


La descente sur les rochers qui sont 
une route où la bicyclette vibrait dans 
ses fourches, avec la peur d’une charrette 
obstruant en bas, et la route comme 
une piste vers les villages et les rivières. 
La ferme à la girouette extraordinaire,
un pal à travers un cœur percé et le 
dragon chinois tournant après sa queue. 
La mare squameuse de lentilles, d’où 
glougloutent les bulles des dytiques bordés et des grands hydrophiles couleur 
de poix. 


Un coup de sifflet, ça veut dire :
l’arme sur l’épaule droite, pas accéléré. 
Portez — arme. C’est le salut à une compagnie 
qui revient. 


La vallée d’eau courante et de rosée,
avec des glaçons blancs déchiquetés et 
un peu de soleil au bord. Les taillis 
gardés sur les collines où Sengle chassait 
au furet, où il a poursuivi avec une 
baguette une longue couleuvre rousse 
ondulante, qui s’est enfuie en nageant. 
Le fossé du ruisseau est énorme et froid,
la vêture militaire paralysante, il va 
chercher un passage étroit pour enjamber. 
Avec ces loques ça ne fait rien de 
se salir. On a les mains grosses, les 
mollets fondus, les pieds lourds, la tête 
qui pèle dans le képi, le dos se voûte en 
souvenir du ou en attendant le sac. Le 
fusil reposé à terre a de la boue jusqu’à la sous-garde, la pluie dégouline dans 
le canon avec dans la bouche les plaques 
syphilitiques de la rouille. Il y aura revue 
d’armes, son brosseur sera occupé. 


On saute du talus dans l’herbe et la 
vase enlisante, et on pisse contre la 
haie. Puis, à chacun un demi-paquet de 
cartouches, et on attend son tour en 
file indienne. Défense formelle de mettre
en joue sous peine de prison, on n’a 
pas besoin de s’exercer ; on a pris la 
ligne de mire assez, avant. Au moins il 
n’y a pas à craindre d’accident, pense 
le bétail. De plus, on doit s’avancer 
jusqu’au point d’où l’on tire au port 
d’arme, reposer l’arme et reprendre la 
position de tireur face à la cible. Il y a un 
sergent auprès de chaque homme, pour 
l’occuper de ses conseils et soi-disant 
rectifier son tir ; exiger surtout une position 
réglementaire, l’empoigner, sans 
doute, s’il ne vise pas face à la cible. Et aucun officier ne traverse devant les 
fusils, on envoie vérifier les trous des
ricochets ou des balles des soldats de
deuxième classe. Et pourtant les officiers
n’ont rien à craindre, la troupe est domestiquée
à miracle, et « le maladroit
ou le fou » serait écharpé par ses camarades,
même sans ordre. 








ix
de l’abrutissement militaire


Ce mot n’est pas une insulte à l’armée. 


« La discipline, qui est la force principale 
des armées », dit la théorie, demande 
au soldat une obéissance irréfléchie 
et une soumission de tous les 
instants. Elle doit d’abord supprimer 
l’intelligence, ensuite y substituer un 
petit nombre d’instincts animaux dérivés 
de l’instinct de conservation, volontés 
moindres développées dans le 
sens de la volonté du chef. 


Il y a deux instincts de conservation, le noble et l’ignoble. L’instinct noble 
est l’instinct de conserver son moi et de 
maintenir son individualité impénétrable 
aux forces extérieures. Les intelligences 
ne peuvent se combattre jusqu’à 
la mort, parce qu’elles ne sont point 
exactement adverses les unes aux autres,
ayant ceci de commun qu’elles sont 
intelligence. Pour une raison autre, les 
corps ne se mangent point entre eux,
craignant, en frappant autrui, de lui 
apprendre à faire des blessures. Et,
d’ailleurs, il n’est pas très sûr que la 
perception d’ « autrui » soit bien nette 
chez eux. Un bourgeois, un paysan, un 
soldat reconnaîtra que tous les corps 
ont un même instinct, l’instinct de la 
foule, et se scandalisera de qui ne fait 
point « comme les autres ». Les corps 
(ou la foule) sont le discontinu. Les 
corps sont séparés dans l’espace et se 
sentent solidaires. Car le discontinu  périrait s’il ne tendait au continu. Mais le 
continu est le parfait, l’absolu, l’infini,
car ces qualités sont équipollentes ; donc,
de même qu’il ne peut y avoir deux 
infinis, qui se limiteraient, il ne peut y 
avoir qu’un continu. La matière, les 
corps, ou la foule, qui sont le discontinu,
ne pourront prendre la place du 
continu, qui est l’Esprit, qu’après l’avoir 
anéanti. Cet anéantissement s’obtient 
par des procédés connus, et des machines 
aux engrenages plus ou moins 
stricts, selon qu’est plus ou moins fort 
l’instinct de conserver son moi. 


Les ermites domptaient leur chair 
par la fatigue corporelle, par le jeûne 
et par la prière, qui détournait leur 
esprit vers Dieu. Les soldats sont soumis 
au labeur assidu, à la gamelle (l’eau 
est la boisson habituelle du soldat) et à 
l’astiquage. En dehors de l’exercice, les 
occupations sont ce que doivent être des occupations : elles peuvent indéfiniment 
occuper. Les brodequins, en pivotant 
sur le talon, creusent des trous 
ventouses dans les boues du champ de 
manœuvre, et doivent être curieusement
graissés. Ne jamais les cirer, dit-on :
le cirage brûle le cuir. Mais il faut 
qu’ils soient noirs. Comment alors ? Je 
m’en f…, dirait un caporal. Et ils sont 
noirs en effet. Or, le dedans des jambes 
du pantalon est doublé de toile blanche 
qui doit rester immaculée, malgré le 
contact des cirages et dégras. Il faut 
donc noircir toujours le brodequin qui 
blanchit toujours et blanchir sans cesse 
les bandes du pantalon tachées de noir 
indéfiniment. De plus, il est capital que 
les godillots soient cirés et bien luisants 
sous les semelles. 




La vraie position du soldat est la rigidité 
cataleptique, l’auto-hypnotisme par la ligne noire du fusil sur le mur 
auquel il présente les armes. Un général 
intelligent serait un grand mage, mais 
il faudrait qu’il n’eût pas été entraîné 
par une plus rigoureuse ascèse, à la 
soumission au magnétisme en retour. 








x
au temps


On marcha d’abord fort vite, en ordre 
dispersé, le fusil horizontal, dans la 
grande prairie, près du champ de manœuvres,
inclinée et si haute vers la fin 
et les haies, qu’il semblait qu’il n’y eût 
que du ciel vert. Un clocher grêle planait 
en forme d’émouchet déployé, immobile 
comme l’ombre de sa proie. La voix 
des commandements était grêle aussi 
dans le vent oblique. On fit des feux. 


« À douze cents mètres — sur la 
croix ! » dit le caporal. 


Il y avait certainement un crochet 
au bout de sa phrase, sifflante dans le 
vent, selon une trajectoire. On essaya 
des tirs à blanc, sur la grande cible 
immaculée, où il y avait aussi une croix 
noire, comme on trace deux lignes 
pour hypnotiser un coq. Et il y eut un 
bruit de chasse, toujours bredouille,
comme on rêve, dans la prairie déserte :


 « Décochons, décochons, décochons 

﻿Des traits 

﻿Et détrui, et détrui,

﻿Détruisons l’ennemi. 

C’est pour sau, c’est pour sau,

C’est pour sau-ver la pa-tri-e ! » 




Et puis on marcha, toute la compagnie 
de front, trop flexible, convexe et 
concave, le pied dans des trous, sur 
des bosses, paisiblement, entre la course 
des sergents et adjudant devant-derrière,
sans penser à rien, ce qui n’était 
pas désagréable. Sengle dormait tout à fait, et se promenait dans la prairie pour 
soi tout seul. Il voyait les insectes de 
l’herbe et les roitelets des haies. 


Soudain, il fallut faire attention. Après 
la pause, faite d’urinoir des talus et de 
réfectoire selon les gibernes, on manœuvrait,
le lieutenant expliquant des choses 
nouvelles. 


Le lieutenant Vensuet, insignifiant 
parmi le pennage des moustaches 
blondes, les ergots bien duvetés de 
rouge et noir. 


« Je vais commander : colonne contre la cavalerie. 
Les quatre sections 
se formeront en carré comme on va 
vous l’expliquer. Mais au mot cavalerie,
sans attendre de comprendre 
autre chose, mettez baïonnette au canon,
sans qu’on vous le dise. C’est la théorie. 
N’allez pas vous imaginer qu’à la guerre 
vous croisez la baïonnette afin d’éventrer 
des chevaux possibles. C’était bon sous Frédéric II. Il y a peut-être un
effet moral, de culs de bouteille sur un
mur, pour fiche le trac aux cavaliers et
que vous osiez rester. Mais, quand vous
n’avez plus de cartouches, que vous
avez fait des feux à toutes les distances,
depuis deux mille jusqu’à cent mètres,
il est plus pratique de jeter là fusil et
baïonnette et de vous tirer… Vous avez
compris, sergents ? Commençons : colonne… »




Sengle, après avoir dormi tout à fait,
rêvait lucidement. L’après-midi, il lirait 
quelque bouquin, pendant que son 
brosseur astiquerait ; il ferait boire le 
caporal, sortirait à cinq heures, permission 
de vingt-quatre heures en poche. 
Sa valise était faite en ville, à six 
heures le train repasserait, vers Paris,
le long du champ de manœuvres et de 
l’école des tambours. À Paris, redevenu civil, il renverrait au corps les effets 
militaires, de peur d’être poursuivi 
pour détournement, et il serait à 
Bruges, ayant le temps de s’installer 
bien avant d’être devenu légalement déserteur. 
Et son père consentirait à lui 
envoyer mensuellement de l’argent là-bas. 
Et il jouissait de son dernier jour 
de service, de la beauté de l’herbe, de la 
poussière sonore, et pour la première 
fois de la drôlerie de jouer au soldat… 
Voici la dernière pause, avant la troisième 
partie de l’exercice. 


Formez… sceaux !


Son voisin est très amusant aussi, il 
se trompe tout le temps en formant 
son faisceau. Le lieutenant vient :


« Caporal, vous allez faire former et 
rompre les faisceaux à cette escouade 
pendant toute la pause. Et à la fin de la 
manœuvre, la compagnie rentrera au 
quartier au pas gymnastique. Et je  déchire toutes les permissions de mon 
peloton, cette semaine… Rassemblement ! »


Encore une demi-heure d’ordre dispersé,
la rentrée faite de courses interrompues
par des arrêts à genoux et des
feux, parmi les bestiaux et les foires du 
samedi.


Sengle, sa permission déchirée comme 
les autres, ne put sortir que le lendemain
à huit heures, il ne fallait pas
penser prendre un train, devant l’adjudant
de la gare, sans permission ; et
en civil il aurait été reconnu. Il écrivit
et dormit surtout toute la journée devant
le feu, dans la chambre aux volets
fermés, sous des lampes, et sa valise ne
resta pas faite, car il n’avait pas le courage
d’attendre l’autre dimanche, et il lui
fallait la liberté, même pas, la tranquillité
de lire et de dormir, sans uniforme,
plus vite. 







livre ii
le livre de mon frère
﻿Mon bien-aimé s’en est allé
﻿Emportant mon cœur désolé.

Charles Cros.






‌








i
adelphisme et nostalgie


Sengle n’était pas bien sûr que son 
frère Valens eût jamais existé. Il se 
souvint bien d’une orgie d’étudiants ensemble,
et d’une promenade cyclique,
la veille du conseil de révision, dans 
l’air si chaud et si solaire qu’il en était 
fluide, parmi une pérennité de cris d’insectes 
et d’oiseaux comme le bruissement 
des atomes ouï, et des petites 
explosions des carapaces chues des 
arbres qu’ils s’amusaient à éclater de 
leurs roues flexibles. C’était tout à fait comme cela qu’il se figurait l’harmonie 
céleste des sphères. Puis il sut que 
Valens avait quitté la France et végétait 
dans l’Inde parmi des fièvres, en 
même temps qu’on cloîtrait Sengle dans 
le bagne mobile de l’escargot militaire ; 
et il fallait soixante jours pour envoyer 
là-bas une lettre, et l’écho dormait d’un 
sommeil de quatre mois. 


C’est pourquoi il n’osa pas du tout 
écrire à Valens et crut qu’il avait rêvé. 
Sengle était dépourvu de toute mémoire 
des figures et ne pouvait reconstruire, 
même en s’imaginant les calquer dans 
l’air, les traits de sa mère morte deux 
jours après la mort. Et il ne se souvenait 
pas du tout de la figure de Valens. 
Malgré trois ou quatre photographies, 
l’une du moment du départ. Les yeux 
fuyaient et la bouche muette était 
aussi monstrueuse que l’empaillage 
d’un oiseau. 


Je ne sais pas si mon frère m’oublie 

Mais je me sens tout seul, immensément 

Avec loin la chère tête apâlie

Dans les essais d’un souvenir qui ment. 



J’ai son portrait devant moi sur la table, 

Je ne sais pas s’il était laid ou beau. 

Le Double est vide et vain comme un tombeau. 

J’ai perdu sa voix, sa voix adorable,

 

Juste et qui semble faite fausse exprès. 

Peut-être il l’ignore, trésor posthume. 

Hors de la lettre elle s’évoque, très 

Soudain cassée et caressante plume.




Il retrouva un regard qui l’évitait 
moins et une bouche où à défaut de 
paroles respirait un peu de souffle dans 
un portrait plus ancien de Valens, cinq 
ans avant, presque enfant, en marin noir, 
dans de la verdure. Et puis il vit qu’il 
s’était peut-être trompé et contemplait 
sa propre image, sept ans et demi avant, et c’était devant un miroir qui aurait 
gardé sa figure sans vieillir qu’il avait 
murmuré ces vers. 




Sengle découvrait la vraie cause métaphysique 
du bonheur d’aimer : non 
la communion de deux êtres devenus 
un, comme les deux moitiés du cœur 
de l’homme, qui est isolément double 
chez le fœtus ; mais la jouissance de 
l’anachronisme et de causer avec son 
propre passé (Valens aimait sans doute 
son propre futur, et c’est peut-être pourquoi
il aimait avec une violence plus 
hésitante, ne l’ayant pas encore vécu et 
ne le pouvant tout comprendre). Il est 
admirable de vivre deux moments différents 
du temps en un seul ; ce qui est 
suffisant pour vivre authentiquement 
un moment d’éternité, soit toute l’éternité,
puisqu’elle n’a pas de moment. 
C’est aussi énorme que le vraisemblable sursaut de Shakspeare, revenu dans tel 
musée de Stratford-on-Avon, où l’on 
montre encore « son crâne à l’âge de cinq 
ans ». C’est la jubilation de Dieu le Père 
un et deux dans son Fils, et la perception 
qu’a le premier terme de son rapport 
avec le second n’a pu donner 
moins que l’Esprit-Saint. Le présent 
possédant dans le cœur d’autrui son 
passé vit en même temps Soi et Soi plus 
quelque chose. Si un moment de passé 
ou un moment de présent existait seul 
en un point du temps, il ne percevrait 
point ce Plus quelque chose, qui est 
tout simplement l’Acte de le Percevoir. 
Cet acte est pour l’être qui pense la 
plus haute jouissance connue, il y a 
une différence entre elle et l’acte sexuel 
des brutes comme vous et moi. — Pas 
moi, rectifia Sengle.


Le mot Adelphisme serait plus juste 
et moins médical d’aspect qu’Uranisme, malgré son exacte étymologie sidérale. 
Sengle, pas sensuel, n’était capable que 
d’amitié. Mais pour se retrouver en son 
prédécesseur Double il importait qu’il 
reconnût, comme une âme, un corps 
assez beau pour le juger tel que le 
sien. 


Et Sengle, amoureux du Souvenir de 
Soi, avait besoin d’un ami vivant et visible,
parce qu’il n’avait aucun souvenir 
de Soi, étant dépourvu de toute mémoire. 


Il avait essayé de réaliser en soi ce 
souvenir de Soi en coupant sa légère 
moustache et endurant de son corps une 
méticuleuse épilation grecque ; mais il 
s’aperçut qu’il risquait d’avoir l’air 
d’une tapette et non d’un petit garçon. 
Et surtout il était très nécessaire qu’il 
demeurât ce que Valens allait devenir,
jusqu’au malheureux jour où, la différence 
de deux ans et demi n’étant plus visible, ils se confondraient trop jumeaux. 


Avant Valens, il eut plusieurs amitiés 
qui s’égarèrent, des faute-de-mieux,
qu’il reconnut plus tard avoir subies 
parce que les traits étaient des à-peu-près 
de Valens, et les âmes, il faut un 
temps très long pour les voir. L’une 
dura deux ans, jusqu’à ce qu’il s’aperçut 
qu’elle avait un corps de palefrenier et 
des pieds en éventail, et pas d’autre 
littérature qu’un amiévrissement de la 
sienne, à lui Sengle ; laquelle fit des 
ronds des mois après avec des souvenirs
rapetassés dans la cervelle de l’ex-ami.
Il trouvait mauvais également,
fervent d’escrime, qu’on eût peur des 
pointes et ne sût pas cycler assez pour 
jouir de la vitesse. 


Ces gens horripilaient Sengle, qui,
se croyant poètes, ralentissent sur une 
route, contemplant les « points de vue ». Il faut avoir bien peu confiance 
en la partie subconsciente et créatrice 
de son esprit pour lui expliquer ce qui 
est beau. Et il est stupide de prendre 
des notes écrites. 


Si l’homme a été assez génial (comme 
on apprend que les figures géométriques,
leurs lignes étant extérieurement prolongées, construisent d’autres 
figures de propriétés semblables et de 
plus grandes dimensions) pour s’apercevoir 
que ses muscles pouvaient mouvoir 
par pression et non plus par traction 
un squelette extérieur à lui-même 
et préférable locomoteur parce qu’il n’a 
pas besoin de l’évolution des siècles 
pour se transformer selon la direction 
du plus de force utilisée, prolongement 
minéral de son système osseux et 
presque indéfiniment perfectible, étant 
né de la géométrie ; il devait se servir 
de cette machine à engrenages pour capturer dans un drainage rapide les 
formes et les couleurs, dans le moins 
de temps possible, le long des routes 
et des pistes ; car servir les aliments à 
l’esprit broyés et brouillés épargne le 
travail des oubliettes destructives de la 
mémoire, et l’esprit peut d’autant plus 
aisément après cette assimilation recréer 
des formes et couleurs nouvelles selon 
soi. Nous ne savons pas créer du néant,
mais le pourrions du chaos. Et il semblait 
évident à Sengle, quoique trop 
paresseux pour être jamais allé le voir 
fonctionner, que le cinématographe était 
préférable au stéréoscope… 


C’est peut-être selon cette compréhension 
qu’il ne se rappelait plus du 
tout la figure de Valens. 




Quelque point qu’il explorât, il ne vit 
nulle part faillir chez Valens ce parallélisme 
continu de tout à deux ans et demi d’intervalle ; jusqu’au vieil armorial,
feuilleté à la bibliothèque, qui à peu 
de pages de distance, leurs lettres étant 
voisines dans l’alphabet, superposait en 
majeur et mineur leurs armes :


Sengle (1086). —


Sur le champ noir de l’écu les lys ont semé leurs croix
 


D’argent, sanglots fleuris sur le deuil du manteau des rois.
 


L’or déchiqueté du lion y broche les effrois.




Valens (1301). — 


Assis, le collier rose arrêtant ses abois,


Le lion d’or levant sa patte dextre avec sa foi
 


﻿Cueille au ciel bleu l’une des trois 

﻿Fleurs d’or qui sont signes des rois.




Pour le moment, Sengle regrettait 
surtout le passé où il était libre… de prendre son tub tous les jours, d’avoir des vêtements possibles, de ne pas être 
mené à la manœuvre deux fois par jour,
et de rentrer sans trembler devant des cadrans.
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choir


Les hommes sont en tenue de treillis,
le bourgeron enfoncé dans la culotte,
une ceinture dessus, des bâtons sur 
l’épaule droite, courant vers la nouvelle 
caserne. Sengle est joyeux d’échapper à 
l’exercice armé, il se croira revenu au 
gymnase de collège, maquillé une fois 
l’an en salle de distribution de prix, des 
oriflammes voilant sa barre fixe en frêne 
poli avec le cœur d’acier, les anneaux 
cliquetant l’un contre l’autre, le trapèze 
aux bouts de cuivre, la sciure où l’on s’engloutissait au bout des sauts, hors 
du plancher fumant de la poussière de 
la boxe. 


On l’amena avec sa demi-escouade 
d’un des côtés des barres à fond, entre 
lesquelles un sergent appuyé fit quelques 
prolégomènes sur les chutes et 
estropiements, pas trop embêtants parce 
qu’après on tire l’hôpital. L’adjudant 
interrompit et la séance commença. 
Après les barres, où Sengle se trouva à 
son aise, comme à l’échelle et à la barre 
fixe, on vint vers une poutre ronde,
horizontale à deux mètres de terre ; et 
d’un haut escabeau il fallut l’aborder et 
marcher dessus. Le brosseur de Sengle 
et tous les petits paysans y coururent 
comme sur des branches d’arbres, et on 
fut étonné que là Sengle regarda ses 
pieds, trembla sur ses jambes et sauta,
écœuré de l’exercice, avant deux pas. 
Le caporal ne blagua pas encore, malgré une phrase de Sengle qu’il ne comprit 
pas :


« C’est une supériorité que l’infériorité 
dans les exercices militaires, et 
il faut avoir un cerveau et des nerfs 
pour trembler dans des phobies. »


D’ailleurs, à un coup de sifflet de 
l’adjudant, on changea d’appareils et 
l’on vint vers le portique, exécuter divers 
mouvements aux trapèzes et anneaux.
Sengle remarqua que les mouvements 
de grande force, qu’il savait,
n’étaient pas commandés par les caporaux,
qui les ignoraient ou ne les pouvaient ;
et il apprit plus tard que la 
théorie ne les prévoyait pas.


Puis on monta le long d’agrès. Au 
haut de la corde lisse, Sengle perçut 
très nette la voix du caporal chuchotant 
à un homme :


« Comment fera-t-il, ayant eu le trac 
sur la poutre ronde, quand on lui  commandera de passer debout sur le portique ? »


Il feignit une fatigue, décontracta ses 
bras et dégringola de sa corde. Il y avait 
déjà quelques soldats à califourchon 
sur la haute poutre. 


Les escouades du 2e peloton grimaçaient 
des membres aux précédents 
appareils. 


L’adjudant siffla Rassemblement, et 
les quatre escouades du 1er peloton 
furent au pied du portique. Sengle, sachant
qu’il n’était pas possible qu’il put 
passer sans savoir envie de sauter de 
l’étroit madrier sur le sol battu, avait 
confiance qu’il ne passerait pas. Un 
sergent traversa, les bras en croix, puis 
des caporaux et plusieurs soldats, tout 
noirs sur le ciel, dont il sut les impressions 
plus tard. La poutre, à cinq mètres 
du sol, a cinq mètres de long et 
n’est pas assez large pour qu’on y  marche autrement qu’un pied devant l’autre. 
Les hommes de la première section,
première escouade, passèrent ; puis 
ceux de l’escouade de Sengle… 


Il y eut au loin, dans la cour, un cri,
du bruit, de la foule, l’adjudant partit… 
Un des petits paysans grimpeurs, qui 
courait au pas gymnastique sur la petite 
poutre ronde, était tombé sur l’une 
des potences renversées soutenant en 
équerre les extrémités du mat. Son pied 
enflait, on parla de jambe cassée, on 
courut vers des majors absents. Sengle 
se garda, n’étant pas commandé, de 
gravir l’échelle du portique ; et confiant 
dans l’aide de l’Extérieur, moins extérieur 
à lui que la chose militaire, car la 
chose militaire ne lui obéissait pas directement,
il prit la posture, un pied 
sur les inférieurs échelons, de quelqu’un
qui a grande envie de grimper 
mais qui en bon militaire attend des ordres. Et l’adjudant siffla la pause. 


L’adjudant siffla la pause, mais il y 
avait encore un quart d’heure de gymnase. 


La pause fut longue, à cause du blessé 
et des paroles des officiers. Et après 
il tomba de la pluie et de la grêle et on 
se réfugia sous les hangars des préaux.

 
Sengle dit au capitaine qui lui parlait : 


« Je n’aurais pas passé quand même 
le portique, parce que j’aurais refusé ; 
et vous m’auriez fait lire le Code pénal ; 
mais d’autres après moi auraient refusé. » 


Le lendemain, on lut au rapport : 


« Étant donné que la pluie du jour 
précédent a fait glissants les appareils et 
que le vent rend les chutes à craindre, il 
est défendu à tout soldat, sous peine de 
prison, de passer le portique jusqu’à 
nouvel ordre. 


— C’est très beau tout ça, dit Sengle,
comme obéissance des circonstances 
extérieures ; mais il faudrait être sûr que 
ça dure tout le temps. »


Et le mardi suivant, jour de gymnase,
il se fit porter malade, et on passa 
le portique parce qu’il faisait beau et 
on alla aux pistes, sans autre incident 
d’ailleurs que l’histoire d’un double 
hernieux qui prétendait à l’adjudant 
n’oser sauter en profondeur dans le 
fossé de trois mètres cinquante, et qui 
fut contraint de sauter, remonter et 
sauter encore pendant toutes les pauses. 


Sengle avait de moins en moins le 
temps de déserter, parce qu’il y avait
encore gymnase, le vendredi, avant la 
sortie du dimanche, et qu’il n’aurait pas 
de permission, s’étant fait porter malade. 
Et il tâcha à autre chose. 
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la jatte des culs


Sengle était allé à la visite du major 
avec cette naïveté — se sentant bien 
définitivement incapable d’obéir à certains 
commandements du service, d’espérer 
qu’on commencerait à l’y reconnaître 
impropre. D’autant que, mal 
guéri de l’influenza qu’il croyait avoir 
suffisamment accrue par la double fatigue,
sexuelle et musculaire, des derniers 
jours libres, à ce moment-là ses 
poumons étaient vraiment malades. Et 
il entrevit que cette libération légale serait le plus complet affranchissement,
bien préférable à la désertion par chemin
de fer.


Il oubliait son mépris des médecins,
même civils, quoiqu’il en eût l’expérience
atavique : son oncle, encore enfant,
le bras cassé d’une chute de cheval,
le médecin (un docteur célèbre) ouvrant
le troisième jour l’appareil de la fracture,
pour la constatation de son œuvre,
la gangrène jusqu’à l’épaule, qu’il fallut
désarticuler, et précipité par la fenêtre 
par le père du supplicié. Sa mère
suggestionnée par les diagnostics lugubres,
devant elle, de l’âne connu, comme 
est Monsieur Deibler, et mourant à une
date d’une maladie bénigne, selon l’ordre
de l’idiot prophète. Cette science,
en tous cas, insensée, de traiter d’êtres
variables et divers, quand une science
ne peut être que d’unités semblables,
de points mathématiques ou de systèmes de points ; et inapplicable aux intelligents,
dont comme les esprits, la structure 
intérieure des corps vraisemblablement diffère, et qui ont le cœur à droite 
quand ils ne l’ont pas pendu au lobe 
d’une oreille : s’ils le portent à gauche,
c’est par modestie. 


… Le major Busnagoz, tout pareil au 
professeur de rhétorique de Sengle,
blond et jovial, pas assez stupide pour 
ne pas « faire deux poids et deux 
mesures », mais seulement afin de 
n’avoir point l’air trop baderne ; collant 
quatre jours aux brutes moribondes 
qui risquaient sa visite, lâchant 
en ville, traditionnellement, les 
arrivés de Paris. Incapable de croire 
qu’un Parisien fût malade, et les traitant 
paternellement en sympathiques 
tireurs au c… 


Le premier homme lui montra sa 
main droite, où s’érigeait l’immobilité d’un médius desséché. Busnagoz dit 
très vite :


« Vous avez réclamé à la révision ?
Bon. Voulez-vous qu’on vous le coupe ?
Eh bien, gardez-le et faites votre service. »


Le deuxième :


« Monsieur le major, c’est moi qui
m’appelle Boudaire ; j’ai une jambe plus
courte que l’autre de sept centimètres…


— Je sais, dit Busnagoz. Vas-tu venir
m’embêter tous les matins ? Donnez-lui
un vomitif. »


Avec Sengle, il fut charmant, mais
murmura :


« Dites donc votre conte… Mon ami,
j’ai ici au régiment un soldat qui n’a
pas la taille, il s’en faut ; un bossu que 
vous pouvez voir à la queue de sa compagnie,
traînant son sac sur sa bosse ;
ce boiteux que je suis forcé de ne pas 
écouter, puisque le Conseil l’a déclaré valide ; un qui est borgne de l’œil droit
et à qui je dis simplement d’épauler à 
gauche ; un sourd, un idiot… qui font
tous leur service. Comment voulez-vous
qu’on vous lâche ? Je vais trouver un 
prétexte pour vous avoir une permission
de la journée ; sortez en ville, et
revenez me trouver — pas tout de suite ! —
quand vous vous sentirez trop fatigué… »


Sengle se retrouvait dans la cour des
Miracles : l’idiot, le sourd, le borgne, le 
paralytique, le boiteux, le bossu et le 
nain, cariatides de leurs sacs pleins de
toute l’armée, se tordaient dans les tourments
de l’escrime à la baïonnette du
peloton de punition. Le peloton des
Élèves-Cabos, en face, plus difforme que
son vis-à-vis, crachait des imitations de
commandements et ses restes d’intelligence
hors de ses hydrocéphaliques
gueules, sur ses membres estropiés, bandés de courroies anorthopédiques,
de chevaux de labour. 


Il était bien égal à Sengle que le 
peuple périt dans l’armée et que les 
larves qui lui servaient d’âmes passassent 
du corps des esclaves démoniaques 
dans celui des pourceaux ; mais comme 
le vieillard barbier parmi les neuf voleurs 
condamnés à la tête tranchée, il ne 
voulait pas être compris dans l’ablation 
des cervelles ni l’enlaidissement 
des corps. 


Consul romanus ! adorait Quincey ;
cerveaux, pourpres et laticlaves ! Valens 
reste beau comme le debout de la toge 
imperatoire ; ses boucles déroulent leurs 
ressorts comme des serpents nocturnes ;
et le képi rejeté dans la boue, sa 
face luit de l’or pâle d’un soleil électrique 
ou d’une foudre ronde. 


Sengle et Valens luttèrent à main 
plate comme on palpe une statue  d’Antinoüs ; et Sengle, pour avoir soutenu 
le choc de l’ombre du héros, se préparait 
obscurément, glissant la boucle des 
cheveux de Valens comme un suffisant 
levier sous les rochers de leur caverne,
à la déconfite des malandrins. 
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le trou de balle


En voici un qui commence la déroute :
Boudaire a défait un de ses paquets 
de cartouches et renouvelé le suicide 
militaire classique, son pied court 
déchaussé. Sengle exultant va voir. 


Un de ses camarades d’escouade, Nosocome,
étudiant en médecine, porte le 
blessé ; Busnagoz pérore :


« Il n’y a rien à faire. Impossible 
d’extraire la balle. L’abdomen perforé. 
Un bout du foie sort. Il n’y a qu’à 
laisser crever. » 


Nosocome, plus diplômé que Busnagoz,
fut chargé d’un rapport :


« L’autopsie faite par nous confirme 
le diagnostic de Monsieur le Médecin-Major 
de deuxième classe Busnagoz,
avec les différences suivantes :


« La balle n’est pas restée dans la 
plaie, mais s’est logée dans une poutre 
du plafond, qu’elle a peu profondément 
trouée et où elle est parfaitement visible. 


« La balle n’a pas pénétré dans l’abdomen,
mais au-dessus du diaphragme,
au niveau du sixième espace intercostal 
gauche, et est ressortie en perforant 
l’omoplate droite. 


« Elle n’a pas lésé le cœur ni même 
le péricarde, contournant simplement 
la pointe et traversant le poumon droit. 


« Le bout d’organe rouge-brun qui 
apparaît hors de la blessure n’est pas 
du foie (lequel ne se trouve pas, comme on sait, au-dessus du diaphragme), 
mais du tissu pulmonaire hépatisé. 


« La blessure était peu grave et le 
malade pouvait se rétablir après un 
simple pansement. 


« Nosocome
« Interne des hôpitaux, actuellement soldat de deuxième classe au Qe de ligne. »
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sous la bave


« Sergent, pourquoi laissez-vous vos 
hommes en treillis ? La capote, a dit le 
capitaine. 


— Mais, mon adjudant, les autres 
compagnies… 


— Je m’en f… ! Vous n’êtes pas sergent 
des autres compagnies, n’est-ce 
pas ? Allez les faire mettre en capote. 


— Tant mieux, dit Nosocome, on ne 
s’astique pas. 


— C’est embêtant, dit Sengle à  Nosocome, de se déshabiller trente-six fois,
avec ce froid des portes. 


— Oui, tu as de la chance de ne pas 
venir et d’être malade. »


L’appel. 


« Manque personne ? dit Papille. 


— Mon adjudant, il manque Sengle,
malade. 


— Dites-lui de descendre. 


— Il est exempt d’exercice. 


— Le bain n’est pas un exercice. 
Faites-le s’habiller et qu’il vienne. »




On attendit une heure juste, que les 
autres compagnies eussent fini, sur le 
verglas de la cour, devant l’infirmerie 
où étaient les douches ; et l’adjudant,
pour utiliser ce retard, dit qu’on se dévêtit,
au moins jusqu’à la chemise,
d’avance. 


Puis on reçut de l’eau sur la tête, les 
pieds dans des baquets visqueux du sédiment des précédents baigneurs mal 
et rarement lavés, les caporaux surtout, 
vu leur grade. 




En grelottant dans la cour, Sengle 
avait entrevu les malades, derrière des 
fenêtres, jouant aux dames et aux cartes 
et lisant des livres mêlés, dépareillages 
de romans ou approbations de Mgr l’archevêque 
de Tours. L’un vint sur la 
porte et raconta qu’il était là, presque 
sans intermittence, depuis son arrivée 
au corps, blennorrhagique tout le temps 
tout le temps, consigné trente jours, 
selon l’usage, après chaque endiguement, 
préférant l’infirmerie isolée à la 
ville stupide et revenant demander à la 
sévérité du Major des pointes de feu 
sur son mal. De sa fenêtre, il se réjouissait,
chaque samedi, des compagnies 
défilant dans la neige. 


Noirci de l’eau sale et rougi du vent glacial, Sengle redescendit vers la caserne 
des Corneilles, et profita de ce 
qu’on l’avait fait sortir pour un exercice 
commandé, quoique malade, pour sortir 
encore, quoique consigné comme tout 
malade, pour soi, et d’abord afin de se 
purifier dans quelque baignoire, en 
ville. 








vi
consul romanus


Le lit de prisonnier de Sengle emporté 
au courant du fossé nagoyer et 
dévoré par la petite arche du pont du 
champ, il marcha sur la route dorée 
avec Valens. 


Elle se déroula longtemps au dévidoir 
du moulin proche ; puis les genêts semblables 
à du charbon vert où cuisaient 
des moules tout ouvertes, se consumèrent,
et ce fut la fumée, et les bâtiments 
sombres de la mine d’argent. 


On n’avait plus que le souvenir de ce qui était jaune : les fleurs et le soleil,
à la manière des zoophytes qu’on touche,
avaient dû remporter la vie dans les cavernes 
de la terre. 


Ils descendirent comme on dégringole 
une échelle et comme une chute d’eau 
devient bifide et marche humainement 
afin d’enjamber les pierres ; et ce furent 
les thermes souterrains, d’eau douce si 
proche de la mer qu’elle était piquante 
au fond de crabes et d’insectes des 
mares. Et ils se baignèrent. 


La piscine, creusée par le recteur du 
petit bourg, évoquait un rond bénitier 
de granit, ou une coquille marine, parce 
qu’elle étendait de parasitaires antennes 
de joncs sur un bord ; ou un étang couvert,
servant de sépulcre, sous une 
église. 


Valens nagea, puis il fut debout au milieu 
de l’eau pas profonde, glabre et d’or 
comme une statuette, avec les cheveux pareils à un trou sur la fumée chaude,
et qu’essayait d’imiter le minerai. Si 
l’on pouvait raboter le diamant noir, il 
s’était coiffé des copeaux. 


Et comme on apporte un squelette 
d’argent à l’issue des festins, il se 
courba, et parmi ses muscles denses 
son dos sourit de neuf délicates vertèbres. 
Sa poitrine d’or très fauve claqua 
doucement l’eau plate, et ses hanches 
s’entrevirent plus brunes depuis les 
côtés, comme d’un faune qui ne serait 
pas intermédiaire entre l’homme et la 
bête, mais éphèbe athlète digne du 
métal. Puis deux pieds étroits s’écartèrent,
divergente fuite de deux poissons 
de nacre, et Sengle vit l’eau à travers 
les ongles. 


L’ecclésiastique fossoyeur et ondin 
de la bienfaisante citerne plongea avec 
eux. Et il plongea très longtemps,
comme s’il eût voulu fouir davantage son œuvre. Le vieil enfant soufflait au 
fond de l’eau pour faire des bulles. Sa 
bouche expira l’air selon divers gestes,
il parla vers la vase, les paroles remontèrent 
en oscillant et elles firent de petites 
explosions, comme les mots boréaux 
d’azur et de gueule que dégela 
Pantagruel. Il ahanna les mots abstraits 
des contractions de ses joues bretonnes :


« Barailherez, » il bâilla, et il ne 
monta pas de bulles, mais se circonscrivit 
de petites rides. « Streffiadur… 
huanad… halan. »


Il éternua, soupira et respira, jouant 
sous l’eau. Sengle et Valens s’étaient 
rhabillés et assis sur le bord de la citerne,
les mains jointes sur les genoux 
et les pieds mouvant les joncs, suivant 
la fuite ondulante au repère des paroles 
visibles. 


« Dominous vobiscoum… » apporta une grosse bulle qui éclata joyeusement 
devant les enfants. 


Et l’ecclésiastique reparut vêtu, à 
l’autre bout de la citerne, derrière des 
rochers, mit son chapeau noir et s’évanouit 
en glissant parmi l’encens de la 
buée, comme le cygne d’argent de la 
mine, terni jusqu’à la brûlure par les 
vapeurs sulfureuses. 








vii
le chant du coq
﻿Soldat, lève-toi. 

﻿Soldat, lève-toi 

﻿Bien vite. 

Si tu ne veux pas te lever. 

Fais-toi porter malade… 

﻿Soldat, lève-toi…




La trompette finale chassait Sengle 
de la citerne du Léthé. Sait-on si les 
morts ne passent pas leur temps — ou 
le Temps — à se souvenir, rétrogradant 
dans la dissolution organique jusqu’à 
leur primordiale âme de pierre ; et si ça ne leur est pas très désagréable d’être réveillés 
(l’oubli nocturne étant surtout un autre 
souvenir) quand la journée d’Éternité 
commence ? Surtout quand elle leur 
commande les diverses corvées d’enfer. 


Le souvenir de Valens restait dans 
les thermes de la mine. Si l’homme qui 
est séparé par une solution de continuité 
de son passé, se retournait, coupé 
en deux longitudinalement par le fer 
roulant d’un train, on serait épouvanté 
devant la grande plaie rouge. Il vaut 
mieux qu’il reste couché sur le dos : au 
moins, sa mort fait de la neige une pourpre ;
et il peut mourir nu, libre des livrées 
du jour. 


Si tu ne veux pas te lever...




Mais Sengle n’était pas couché du 
tout, rentrant de faction, assis dans le 
poste. Il est deux heures. 


Il faut qu’il se lève, du moins de sa chaise. Il y a alerte et manœuvre de 
nuit. On lui commande de réveiller les 
sergents et d’expédier les plantons sonner 
aux portes des officiers. 


Il court les chambres, jugulaire au 
menton, surchargé de cartouchières et 
courroies, exagérément militaire : « Sergent 
un tel, debout ! » et il les bouscule,
dominant leur dégringolade, par les 
chambres grommelantes, vers la cour. 




Une masse sonore et luisante, extraordinairement 
bourrue et hérissée, à 
voix chantante et saccadée, traîna ses 
sabots de bœufs et les clochettes de son 
cou ; ou l’on eût dit un bison, une casserole 
à la queue, qui en aurait ferraillé,
derrière soi, majestueusement. 


Et tout cela descendit vers la ville,
passant les grilles, comme de l’octroi. 


Tout le régiment était parti : c’était 
le plus décoratif déshabillage. 







livre iii
le rêve cyanique
Et s’ils boivent quelque poison mortel ils n’en éprouveront aucun mal.
Évangile.






‌








i
ô juste, subtil


Sengle était allé une fois voir un ami 
dans un hôpital. C’étaient des vagues de 
dunes blanches — et la même chose,
par le gros bout de la lorgnette, si l’on 
inspectait un bocal, sur une table centrale,
plein d’ouate hydrofuge. Les 
figures blanches n’étaient pas délimitées 
de ce blanc, et il n’y avait de couleur 
vivante que le buste du fondateur, en 
bronze vert. 


Des genoux se retournant activaient 
la mer. 


Et il semblait que la cave de champignons 
blancs fût abandonnée depuis très 
longtemps, à la quiétude des billettes 
au bout de leurs fils. 


On comprenait que les malades 
étaient très sales, lavés que de leur 
sueur, mais l’iodoforme, comme la lune 
les nuages, mangeait les relents. 


C’était la salle des amputés. Il est 
extraordinaire comme tout malade ressemble 
à un amputé, tout le sang quitte 
la face vers les jambes, réelles ou virtuelles,
sous les draps qui pansent pour 
lui, cachent pour les autres. 


Et puis il fut une heure. C’est vers 
cette heure-là que les opérés du matin 
se réveillent du chloroforme, et ce fut 
un cri grondant et grandissant, sirène 
de steamer épouvantable. 


Sengle partit entre les tas d’écume,
sillages d’enragés qui lui demandaient 
de les tuer. Mais ce n’étaient pas des amputés que Sindbad, dans l’oubliette 
marine, assommait avec l’os de leurs 
propres membres. 




L’hôpital militaire est le plus gai des 
bâtiments militaires, parce qu’il y a très 
peu d’uniformes dedans. 


Les infirmiers sont civils — quand 
l’hospice est mixte — et les majors ont 
la pudeur — certains — d’y venir en 
médecins. 


Les sœurs et les médecins vivent en 
noir, avec un peu de blanc, et les malades 
végètent en gris.

 
L’hôpital s’ouvrit à Sengle tout plein 
du gris pommelé que l’on chevauche 
dans l’encens d’une fumerie d’opium. 




Et le caporal infirmier, devant le guichet 
liminaire, fit demi-tour et remporta 
toute l’armée. 








ii
pythagore


Sengle quitta son uniforme d’infirmerie,
qui n’était qu’un uniforme de 
soldat chevronné de jaune, et sécha le
ridicule de ses couleurs sanglantes
sous la sandaraque grise.


Et personne ne fit plus attention à
lui qu’à un entrant quelconque, jusqu’à
ce qu’il se coucha.


L’infirmier civil lui remit un thermomètre,
un beau thermomètre d’hôpital,
à maxima, fait d’un tube très gros avec 
une cuvette très mince, et d’où le  mercure ne pouvait redescendre. Et Sengle 
se souvint d’un essai de Nosocome. 
Couché sur le dos, il renversa le thermomètre 
sous son aisselle gauche, le 
tube chauffé se dilata et non, comme il 
est d’usage, le mercure de la cuvette,
lequel se précipita dans son puits capillaire 
presque jusqu’au fond. Sengle,
sachant qu’il est dangereux de présenter 
des paradoxes au peuple, redressa 
le thermomètre, et l’infirmier vint au 
bout de huit minutes. 


« Quarante-trois, » dit-il. Et Sengle 
épouvanté d’avoir divulgué en le réussissant 
jusqu’à l’invraisemblable, son 
truc, ne put ne pas crier qu’il se trompait. 
L’autre regarda au jour de la fenêtre :


« C’est bien cela, quarante degrés et 
trois dixièmes. »


Sengle se répéta le chiffre et observa 
les sœurs vite groupées autour de lui, parlant de prières ; et l’infirmier interrogeant
si des ventouses scarifiées ne
seraient pas nécessaires, afin qu’en cas
de décès le major fût content. Il avala
jusqu’à s’en évanouir de la caféine qu’il
avait apportée ; son pouls devint réellement
rapide ; et Nosocome qui vint le 
voir nota que ses yeux étaient vitrés.


Il semblait à Sengle que la fenêtre en face de lui fût beaucoup plus près… 








iii
azur déboucle azor


La vision vitrée précédait de deux 
mètres les yeux de Sengle, comme des 
besicles construites pour une optique 
protubérante d’anoures, ou la grande 
ombre plate qui papillonne en avant 
des chevaux des voitures publiques,
chassée par le feu des lanternes. Puis 
des lueurs diverses tambourinèrent aux 
quatre vitres, et une forme colorée et 
délimitée s’étendit. Sur l’écran blanc de 
tous les lits, sur le gril vert des châlits 
parallèles, la figure d’un soldat couché, tel que la chute d’un pioupiou de bois,
se précisa avec son costume. La tête 
scalpée et les brodequins hérissés ondulaient 
trop blanche ou trop noirs pour 
le durable souvenir de l’halluciné ; et 
comme des fanaux vert et rouge à tribord 
et à bâbord, luisait la jumelle tache 
de teinture lourde, basique et acide, de 
la veste bleue et de la culotte de garance,
cloisonnée sur le corps couché 
par le ceinturon vertical. 


L’être bleu et rouge trembla comme 
un horizon de mer sous l’obliquité d’un 
grain ; et il continua de cuire sur le gril 
des lits verts. Et soudain son torse et 
son ventre gonflèrent horribles et il se 
convulsa comme il est d’usage sur un 
gril. Ses bras bleus et ses jambes rouges,
érigés dans la cambrure des deux cornes 
d’un croissant, s’enchevêtrèrent mutuellement
dans les ramifications de doigts 
gonflés et d’orteils soudain nus ; et l’image fut beaucoup trop régulière pour 
rester humaine. 


Le rouge et le bleu, informes d’abord 
comme les armes de la ville, eurent les 
significations hermétiques des planches 
d’anatomie. Et Sengle étudia, comme on
détaille dans la fièvre, le schéma sur la 
grande feuille blanche, ou la préparation 
entre des lamelles monumentales 
des deux cœurs, artériel et veineux, arborant 
les couleurs héraldiques de l’analyse,
et, tels deux poulpes se tâtonnant 
de leurs tentacules, confondant au bout 
de la courbe symétrique du feuillage 
viscéral le sang et le ciel de leurs veinules 
et artérioles. 


Les deux lumineux émaux mangèrent 
la cloison du ceinturon noir, ainsi que 
le fond d’un paysage mange et dentelle 
qui passe devant la dent des blés jaunes 
et verts ; s’engrenèrent comme une 
suture de crâne, et tout s’écrabouilla dans un violet vite bleu, puis noir. 


Le cœur de Sengle battit avec une 
intensité et fréquence sonore, la caféine 
étant toute absorbée, qui le réveilla du 
rêve comme l’heure matinale d’une horloge.


Et il rêva ensuite encore de cœurs 
anatomisés, cœurs de gastéropodes séparés,
au milieu de longs vaisseaux,
comme des bulbes en caoutchouc d’injecteurs ;
cœurs de crocodiles égyptiens,
embaumés dans des vases de verre,
pendant que l’animal errait derrière les 
dernières convulsions de ses mâchoires. 
Il vit un très beau crocodile, gris-glauque 
comme tous les crocodiles, mais aux 
griffes cyaniques du bleu d’ordonnance 
des précédentes rêveries, le dessus des 
pattes bossué d’œdème bleu, et bleu 
aussi quant à la paupière supérieure, et 
aux parties sexuelles. Et il sut, comme 
on sait dans la science plus immédiate du rêve, que cet azur admirable était 
l’apanage de l’être à un seul ventricule. 


Mémorant des ontogénies, il vit des 
fœtus conservés, assis sur le renflement 
de nasse des vases de cristal, le cœur 
schématique dans leur poitrine transparente ;
et des nouveau-nés morts avant 
la deuxième semaine, dont le cœur,
comme celui des fœtus, unissait ses 
deux oreillettes par la persistance du 
trou de Botal. Et malgré l’alcool dissolvant,
on se souvenait d’ombre bleuâtre, 
comme de kohl, à la pulpe de leurs 
doigts, à leur sexe et à leur paupière 
supérieure. 


Sous la caféine, sa langue était blanche 
et bruissante comme une route de 
neige récente. 


Sa main appliquée sur son cœur écoutait 
le frémissement cataire ; sa main 
était froide sur sa poitrine moite, ses 
pieds exsangues ; et il rêvait qu’il  soufflait parmi la neige sur le dessus de ses 
doigts bleus. 


Il erra sous la lune dans des plaines 
de neige ; il se réfugia chez Nosocome,
au pied de la grande statue de Marsyas,
devant la cheminée éteinte de poussière ;
Nosocome semblant fou dépensait des 
pièces d’argent blanc dans une tire-lire 
de verre de forme philosophique, où 
bruissaient des bulles et des vapeurs 
acides rutilaient. Parmi la buée rouge 
verdissait une petite lampe, sous un 
trépied. Dans un creuset refroidissaient 
des blancheurs polyédriques ; et Sengle 
désespéré marchant vers le suicide et 
les cristaux de nitrate d’argent absorba,
comme on mange du sucre, la pierre 
infernale ; le bleu cyanique irradia de 
l’estomac à l’épiderme comme vers la 
circonférence du ciel un soleil noir ; ses 
pieds froids et ses mains froides arborèrent 
l’azur héraldique ; et il mira dans son sexe bleu le fard interne de sa paupière 
supérieure. 


L’absorption de l’ancêtre minéral le 
rapprochait de l’aïeul à un seul ventricule,
du moins quant aux signes 
exposés à la vue d’autrui ; et comme 
ses yeux s’étaient vitrés à la parole du 
thermomètre, cadavre apparent en son 
vêtement cyanique, il crut fermement 
rebrousser vers le sein de sa mère, et 
son cœur jumeau devenu monstre par 
la communion des oreillettes, le sang 
exclusivement bleu commença de gonfler 
les extrémités de son corps. 








iv
les héméralopes


Sengle eut une permission de quinze 
jours « à titre de convalescence » pour 
Paris. Et redevenu le pioupiou bleu et 
rouge, il sortit, par toute la ville, vers 
la gare. 


Il croisa plusieurs officiers qu’il omit 
de saluer, mais qui ne le rappelèrent 
pas. Et d’ailleurs, pour se prouver à 
soi sa bonne volonté d’obséquiosité 
militaire, six pas avant et six pas après,
il leva la main réglementairement sur :


Deux facteurs ; 


Sept potaches ;


Un garçon de recettes ;


Un conducteur d’omnibus, qui se 
promenait, en grande tenue de service,
dans un jardin public. Et comme plusieurs 
cyclistes y flânaient aussi, leurs 
machines accotées à des massifs, naturellement 
il chercha le garage d’omnibus. 


Il salua un des cyclistes, parce qu’il 
portait, à gauche, un horrible petit insigne,
tout tortillé, de club. 


Il entra dans la cathédrale, s’enquérant 
du Suisse, afin de l’honorer à genoux. 
Il s’humilia ensuite, au hasard 
du chemin poursuivi, devant :


Le drapeau en zinc d’un lavoir ;


Un polichinelle enseigne d’un bazar ;


Plusieurs commissionnaires, à cause 
de leur plaque ;


Un marmiton, ayant réfléchi qu’il 
était peut-être gradé, quoique le  dissimulant sous la similitude de sa tenue 
de service et de corvée.


Et avec la nuit, où les chances de salutations 
devenaient moins honorables, il 
s’approcha des feux mobiles de la gare. 




Dans l’avenue, il rencontra un groupe 
de soldats, tordus de bizarres gestes. Ce 
n’étaient pas des ivrognes, lesquels,
comme on arrose selon des signes d’infini,
sont renvoyés d’un ruisseau à 
l’autre, et suivent très exactement en 
leurs zig-zags les lois de la réfraction. 
Ces soldats-là tâtaient en les longeant 
les murs, jusqu’au heurt douloureux du 
premier passant, ou le cahot de la 
chute d’un trottoir. Et ils semblaient 
des aveugles se guidant mutuellement 
vers des fosses, Breughel en uniforme. 


Sengle entendit des bouts de phrases 
et reconstitua leurs plaintes :


« Nous ne trouverons jamais l’hôpital. Voilà trois fois que nous avons fait tout 
le tour de la ville. L’hôpital s’est écroulé. 
Comme l’année dernière, où le major 
ne retrouva plus que les murs à la visite 
du soir, sa négligence n’ayant prévenu 
le génie. La toiture croula sur les 
typhoïdiques, qu’on évacua dans les 
corridors d’un hospice d’accoucheuses. 
C’est si vrai qu’un malade en recouvra 
la santé. Les hôpitaux s’écroulent-ils 
donc tous les ans, dans cette ville, par 
l’incurie des majors ? »


Et ils repartirent, tâtonnant dans un 
quatrième circuit. 


Sengle comprit leur hallucination au 
lu de leur matricule. D’une petite garnison
voisine, sur une hauteur, se multipliaient 
les cas de cécité nocturne,
à cause de l’altitude. Le major passant 
sa visite du matin les expédiait à l’hôpital 
d’urgence, mais on attendait qu’il 
y eût un convoi, qu’on formait et  envoyait sans guide après la soupe du 
soir. Arrivés dans la ville de l’hôpital 
le soleil couché, leur amaurose ne comprenant 
point les lumières artificielles,
les pauvres diables trébuchaient dans 
le noir absolu. On y était habitué. Voilà 
pourquoi les officiers ne s’étaient point 
scandalisés du manque de courtoisie 
militaire de Sengle. 




Puisse ce chapitre faire comprendre 
à la foule, la grande héméralope, qui ne 
sait voir qu’à des lueurs connues, que 
d’autres peuvent la considérer comme 
une exception morbide, et calculer les 
ascensions droites et déclinaisons d’une 
nuit pour elle sans astre ; qu’il lui fasse 
pardonner ce que dans ce livre elle 
trouvera sacrilège envers ses idoles,
car en somme nous affirmons ceci :
qu’il n’arrive pas quotidiennement que 
les hôpitaux militaires s’écroulent par suite de l’incurie des médecins-majors ;
qu’il est possible que le fait soit même 
assez rare ; qu’il y a plusieurs années 
qu’il ne s’est produit ; que c’était peut-être 
un fait isolé ; que, malgré son authenticité 
(voir certains journaux de 
l’été de 89) nous avons la mansuétude 
de ne le décrire qu’hallucinatoire… 




Sengle soucieux de la parole de l’Évangile 
pensa d’abord à s’enquérir d’une 
fosse, ou d’une glace de devanture, afin 
que les aveugles momentanés culbutassent 
dedans ; mais de peur de manquer 
son train il se contenta de leur dire :


« Je suis le Général : tâchez de prendre 
une attitude militaire. » 








v
… sur mon petit cheval gris


Chez lui, Sengle reçut du lieutenant 
Vensuet cette prose et une lettre le 
priant de la présenter à l’Iodure de Navarre :


 « L’AMBRE


« Ma sœur Cymodocé, puisque Poséidôn ne veut de sa lance tricuspide 
arrêter l’île errante où je suis prisonnière,
j’insère pour toi ce papyrus 
dans une amphore scellée qu’enlèvera l’aigle de mer quand il viendra coutumièrement 
ravir les tortues qui 
pondent et éclosent leurs œufs au 
soleil sept fois ardent inclus avec moi 
dans l’enceinte de verre obscur. 


« M’as-tu oubliée, ma sœur, du jour 
où notre père Nérée, nous ayant surprises 
enlacées demandant l’une à 
l’autre ce que seuls peuvent nous 
donner ces hommes qui fendent le 
sein violet de la mer avec leurs vaisseaux 
noirs (et les deux lèvres de la 
blessure palpitent comme des ailes),
suspendent le lait gonflé des voiles à 
leurs mâts rigides et ensemencent les 
sillons des flots avec des pelles à 
vanner le grain — nous menaça 
d’abord de nous arracher l’une à 
l’autre avec son trident, comme l’âme 
des lymnies de leur coquille en spirale,
encore que nous ne fussions 
jointes que par le souffle fluide de la mer, te rejeta aux abîmes et fit surgir 
sous moi cette île nouvelle qui m’a 
ramenée comme un filet sur la face 
du fleuve Océan, qu’encorbellent des
remparts de verre, et qui dans sa 
course pérennelle engendre un remous 
circulaire plus dangereux que 
Scylla et Charybde ? Vas-tu recueillir 
encore dans le lit du fleuve Océan,
après les amours des monstrueux 
physetères, les joyaux qu’ils laissent 
à la mer comme salaire de son entremise,
les lingots d’ambre, plus précieux 
que l’or, parce qu’il flotte et 
s’imprègne sans cesse des rayons du 
jour, jusqu’à ce qu’il soit semblable 
à une cendre grise ; qui gémit comme 
le soufre quand nous le saisissons 
dans nos mains glauques, et les jours 
de tempête luit sans brûler avec dix 
mille étincelles en aigrette ?


« Je ne verrai plus mon père Nérée, car sa colère est éternelle, ni toi,
Cymodocé ; et si j’ai emporté le bruit 
des formes de la mer dans une coquille 
qui est sa bouche immobile, je 
sais que la mer a changé et ne me 
parle plus en son murmure grave, car 
elle glisse sans déferler le long de l’île 
de verre lubrique, qui tourne comme 
un vase entre les mains du potier 
habile, et s’avance un peu en tournant,
comme le soleil au-dessus de 
nous, dont elle est le reflet, roule 
lentement vers les vagues occidentales 
où sont les colonnes d’Héraklès. 


« L’île roule lentement vers la vague 
occidentale, sans avoir besoin de pilote,
car la plasticité de la mer 
l’engarde de se heurter contre les 
écueils et la semence d’îles qu’on 
appelle Disséminées. 


« Cette nuit Phœbe s’est levée avec ses trois cornes, mais je ne l’ai point 
vue à cause de la hauteur des murailles. 
Un long rayon s’est enfoncé 
tout droit dans la mer invisible, et 
une faible lueur en est remontée sur 
le bord de l’île. Et comme une danse 
légère et circulaire autour d’un cratère,
j’ai vu des formes nues et des 
formes drapées de prêtresses d’Hécate 
qui ont tourné trois fois autour des 
remparts, dans le sens inverse de la 
rotation imprimée par le cercle de la 
mer. L’île s’est arrêtée un instant 
sous le ciel troué, et une lumière 
rouge a fumé de ses bords. Une lueur 
plus rouge a répondu sur une lointaine 
obeliscolychnie. 


« Cette obeliscolychnie a sans aucun 
doute arrêté notre course, car elle a 
la forme du geste, du commandement,
et elle me rappelle les mâts 
des navires des hommes, comme coquille qui est la bouche de la mer 
me rappelle l’empreinte dont la quille 
ovale des vaisseaux signe le ventre 
violet de la Rieuse. 


« Ce que voyant, j’ai hurlé comme 
une chienne à Phœbe et couru en errant 
par toute l’île, jusqu’au tombeau 
de Micromégas. 


« L’homme géant traverse toute l’île 
couché dans son cercueil de fer, dont 
la tête est sous la Grande Ourse. Et 
il s’en va lentement vers l’occident 
avec toute l’île, formant une croix 
avec les pôles : il mène toute l’île et 
moi avec elle vers la double colonne 
d’Héraklès, et j’aime le géant mort de 
qui et sur qui est écrit en lettres 
ioniennes qu’il est étonnant à voir 
que ce grand corps tienne couché en 
une petite île. 


« Je n’ai pu animer Micromégas ni 
me joindre à la ronde quotinocte des vierges autour de l’enceinte.


« Toutes les nuits je me tiens nue et
debout contre la muraille de verre,
et je regarde mon image collée contre 
moi debout dans la mer liquide.


« Il y a une inscription sur la muraille,
comme quoi pour celui qui
embrasse passionnément son Double
à travers le verre, le verre s’anime 
en un point et devient sexe, et l’être
et l’image s’aiment à travers la muraille,
que ce soit par la volonté des
immortels ou par l’artifice d’un savant
homme qui a construit des machines 
semblables aux vivants, et qui
se meuvent, oscillant aux flots et à la
libration de l’île, de l’autre côté du 
verre.


« Les nuages ont plu tout le jour, et
l’eau passe à travers l’île pour rejoindre
la mer souterraine. L’île a
repris sa course vers la vague  occidentale et je ne vois pas le soleil,
noyé derrière la double colonne
d’Héraklès, mais un arc-en-ciel soutenu
à ses deux bouts par les deux
chapiteaux distants.


« Nos chants siréniens disaient que
qui passe en barque sous l’arc-en-ciel
change de sexe : je retournerai ce
soir vers la muraille de verre. »


    





« Cymodocé, suspendue comme une
épeire marine par ses cheveux de byssus
glauque entre les deux colonnes
d’Héraklès, regarde s’avancer l’île mouvante 
d’obscur cristal. Une forme blanche
entre-luit au fond, et des ongles
grincent contre le tain terrestre de la
vitre de l’autre côté de la mer. Puis
une étoile blanche s’allume et le verre
se fend ovale dans la muraille ; la forme
blanche se fait visible avec le sang, né
de la dent du verre, qui la drape du ventre à la pourpre des ongles. 


« La mer siffle dans la plaie, emplissant 
le vase de l’île, qui, déjà franchis 
les deux piliers, bascule en arrière ; et 
l’eau et l’air mêlés jaillissent jusqu’à 
l’arc-en-ciel qui grésille, par le trou 
pareil à l’évent d’un physetère. 


« Et Cymodocé recueille, flottant 
sur l’eau, le corps blanc et pourpre,
tel qu’une navette de sperme de baleine.



 
— Prose d’officier, » dit Sengle en 
jetant le manuscrit dans la cheminée,
muni d’une allumette, car on n’était pas 
en hiver. 







livre iv
le livre de dricarpe
« Voyons donc quels sont ces contes que tu veux me faire. »
Don Quichotte.






‌








i
jeux d’écolier


Le conseil de guerre. Sengle, les lèvres 
rasées, descendu de cellule, serre 
son revolver de sa main malgré les lavages 
encore gantée de bleu, dans la 
haute poche de sa capote règlementaire. 
Le bras droit du prisonnier est engaîné
dans une manche noire. Et il y a beaucoup
d’autres prisonniers aux lèvres 
rasées et qui ont une manche noire, et 
ils semblent des escholiers anciens dans 
leurs costumes mi-partis. 


Les formalités militaires se déroulent, et les plaidoyers pour la forme, avec 
au bout l’Afrique et les pioches, surtout 
un service plus long aux plus hasardeuses 
évasions. 


Sengle libre au pistolet de tir faisait 
sept mouches au commandement. Il 
n’est maladroit qu’au lebel militaire. 
Un, deux, trois, quatre, cinq, il a gagné
cinq feuilles de macarons au jeu de 
massacre ; cinq des plus chamarrés ont 
sauté de leur voiture. Six. Malgré la 
tradition des faits divers, Sengle n’a 
rien gardé pour lui. À travers l’encens 
précédent, il touche d’un bruit flasque 
la foule intermédiaire. 


Dans la fumée dissipée, la veilleuse 
se balance toujours, et Sengle souillé 
essuie son ventre et sa poitrine avec 
son mouchoir. 








ii
pataphysique


Sengle s’était cru le droit, de par son
influence expérimentée sur l’habitus de
petits objets, d’induire l’obéissance probable
du monde. S’il n’est pas vrai
qu’une vibration d’aile de mouche aille 
« faire une bosse derrière le monde »,
parce qu’il n’y a pas de derrière l’infini 
ou peut-être que les mouvements se
transmettent cartésiennement en anneau
(il est bien prouvé que les astres décrivent
des ellipses ou tout au moins des
spirales elliptiques de pas court, et qu’un homme dans un désert croyant 
aller droit marche vers sa gauche, et il 
n’y a pas beaucoup de comètes) ; il est 
évident qu’un petit mouvement rayonne 
en des déplacements d’extérieurs considérables,
et que l’écroulement réciproque 
du monde n’est pas capable de 
mouvoir de façon à lui en donner conscience 
un roseau ; car ledit roseau, emporté 
dans la retraite, qui n’est jamais 
un sauve-qui-peut, des ambiances, resterait 
à sa file et à son rang et constaterait
que ses rapports, selon les diverses 
formes de pensée, à ces ambiances ont 
permané. 


Nosocome avait pendu sous un globe 
une paille horizontale à une soie de 
cocon, et vérifié que l’approche d’une 
chaleur animale ne déplaçait pas assez 
l’air inclus pour une libration. Sengle 
distant de plusieurs mètres obtenait des 
déclinaisons par un regard peu prolongé. 


Sengle joua aux dés un jour, dans un 
bar, contre Severus Altmensch, au premier 
quinze. Il amena trois fois cinq,
cinq et cinq. Et il prit plaisir à annoncer 
à Severus les points invraisemblables 
qu’il percevait tournoyer, avant leur 
sortie de l’opacité du cornet. Et, le second 
coup, déjà un peu ivre d’absinthes 
et cocktails, il jeta cinq, quatre… Le 
bourgeoisisme idiot de Severus ricanait ;
et six. Personne ne joua plus aux dés 
avec lui, car il dépouillait de sommes 
considérables. 


Sa force, expirée vers l’Extérieur,
rentrait en lui drainant l’apport de combinaisons 
mathématiques. Sengle construisait 
ses littératures, curieusement et 
précisément équilibrées, par des sommeils 
d’une quinzaine de bonnes heures,
après manger et boire ; et éjaculait en 
une écriture de quelque méchante demi-heure 
le résultat. Lequel on pouvait anatomiser et atomiser indéfiniment, 
chaque molécule étant cristallisée selon 
le système de la masse, avec des hiérarchies 
vitalisantes, comme les cellules 
d’un corps. Des professeurs de philosophie 
chantent que cette similitude aux 
productions naturelles est du Chef-d’Œuvre. 


Et quant à sa vie pratique, il avait 
sûre confiance, ayant expérimenté toujours, 
à moins que le principe de l’induction 
ne soit faux, mais alors les lois 
physiques seraient donc toutes fausses 
aussi, qu’il n’avait qu’à s’en remettre au 
bienveillant retour des Extérieurs, qui 
le choqueraient et bloqueraient dans 
une série d’impasses d’actes, jusqu’à ce 
qu’il émergeât, par l’escalier intérieur 
du sel, au sommet de la Pyramide. Et 
cela ne l’avait jamais trompé. 


Il résultait de ces rapports réciproques 
avec les Choses, qu’il était accoutumé à diriger avec sa pensée (mais nous en 
sommes tous là, et il n’est pas sûr du 
tout qu’il y ait une différence, même de 
temps, entre la pensée, la volition et 
l’acte, cf. la Sainte Trinité), qu’il ne 
distinguait pas du tout sa pensée de ses 
actes ni son rêve de sa veille ; et perfectionnant 
la leibnizienne définition, que 
la perception est une hallucination 
vraie, il ne voyait pas pourquoi ne pas 
dire : l’hallucination est une perception 
fausse, ou plus exactement : faible, ou 
tout à fait mieux : prévue (souvenue
quelquefois, ce qui est la même chose). 
Et il pensait surtout qu’il n’y a que des 
hallucinations, ou que des perceptions, 
et qu’il n’y a ni nuits ni jours (malgré 
le titre de ce livre, ce qui fait qu’on l’a 
choisi), et que la vie est continue ; mais 
qu’on ne s’apercevrait pas du tout qu’elle 
est continue, ni même qu’elle soit, sans 
ces mouvements de pendule ; et on  vérifie d’abord la vie aux battements 
du cœur. Il est très important que ce 
soient des battements ; mais que la diastole 
soit un repos de la systole, et que 
ces petites morts entretiennent la vie,
explication qui n’est qu’une constatation,
Sengle s’en foutait comme du savantasse,
son quelconque auteur. 


Le monde n’était qu’un immense bateau,
avec Sengle au gouvernail ; et 
contrairement au concept hindou de la 
grande Tortue portant l’univers minime,
l’image la moins absurde était celle 
de la balance romaine, un poids fabuleux 
reflété (le couteau intermédiaire du 
fléau étant la lentille, quoique cette 
supposition soit contraire à toutes les 
lois optiques) et équilibré par Sengle. 
Plus philosophiquement, et Sengle ne 
croyant pas péché l’orgueil imaginait 
volontiers ce schéma formidable, construit 
alors en observant les théories de la formation des images, les rayons 
croisés au même point que ci-dessus,
ainsi c’était bien Sengle qui s’identifiait 
à l’image agrandie, et la figure imaginaire ;
et le monde minuscule, culbuté 
par la projection de son sosie gigantesque 
sur l’écran de l’autre plateau de 
la balance, croulait, comme une roue 
tourne, sous la traction du nouveau 
macrocosme. 




Don Quichottisme un peu que la 
conception de ce grand moulin à vent,
mais il n’y a encore que les imbéciles 
qui ne les connaissent que par la mouture. 


Et Sengle avait dulcinifié ou déifié sa 
force. 








iii
quelques truismes


La science, disent les bourgeois, a 
détrôné la superstition : une maladie 
n’est plus causée par le malin esprit,
mais par des microbes que l’on sait 
détruire d’après des règles connues. Or 
on va de la science parfaite au concret 
digne de La Palisse : car on dit ce qui 
est visible aux yeux mortels (ce sont 
toujours des yeux mortels, donc vulgaires 
et très imparfaits, les supposât-on 
renforcés des microscopes des savants ;
et l’organe des sens étant une cause d’erreur, l’instrument scientifique 
amplifie le sens dans la direction de son 
erreur). 


La doctrine ancienne dit : la maladie,
le mal physique, tout ce qu’on voudra,
est un épisode de la lutte éternelle d’Ahriman 
contre Ormutz, du principe du 
mal contre le principe du bien. L’invocation 
d’Ormutz combat la cause du mal 
et non ce mal lui-même, qui n’est qu’un 
effet, renouvelable par conséquent tant 
que la cause subsiste. 


Dans les intelligences supérieures,
Ormutz et Ahriman se donnent la peine 
d’entrer en lutte en personne. Chez 
elles le mal est vaincu par la prière. 
Chez les âmes simples pareillement. 
C’est la théorie peu neuve du Dr Misès,
qu’il n’y a point de différence entre la 
sphère, forme d’un corps rudimentaire,
où ne se sont développées aucunes protubérances 
(Ormutz, dirons-nous ici), où ne se sont creusées aucunes dénivellations 
(Ahriman), et la forme d’un corps 
parfait, qui est encore la sphère, parce 
que ce corps possédera toutes les protubérances 
et tous les creux (s’il est pur,
ceux-ci au moins à l’état de souvenir,
ce qui n’est point différent de ce que le 
vulgaire appelle la réalité actuelle),
présentera donc une multitude de reliefs 
et de dépressions, sera infiniment rugueux — 
ce qui est la définition, comme 
on sait, du corps poli, le poli résultant 
de la petitesse extrême des saillies, qui 
est en raison directe de leur multiplicité. 
Ces intelligents supérieurs, en 
petit nombre, se reconnaissent à divers 
détails physiques. On peut dire d’eux 
ce que dit l’Évangile : « S’ils boivent 
quelque poison mortel, ils n’en éprouveront 
aucun mal. » Dans la vie pratique,
les bourgeois ou les hommes de 
science les appellent des fous ou des malades, parce que le bourgeois n’est 
pas assez instruit pour étudier le corps 
et que le savant l’est trop — de l’histologie 
cérébrale — pour étudier l’âme. 


Entre le savant et le bourgeois, même 
comparaison si l’on veut qu’entre l’esprit 
simple et l’homme de génie. Le savant 
est l’homme de génie de l’analyse 
(nous n’oublions pas l’esprit synthétique,
dit-on, de Cl. Bernard, etc., mais 
toute science est plus analyse qu’une 
littérature, n’est-ce pas ?) parce qu’il 
sait, s’il ne la fait, qu’il y a une synthèse 
possible. Il omet toujours le principe 
de synthèse, qui est ce que nous appelons 
Dieu, principe vivant auquel ramène 
peut-être sans le savoir la théorie 
des idées-forces. Le bourgeois n’est 
pas capable de comprendre le principe 
de synthèse et le cherche tout de même 
— en analysant. Les résultats sont 
identiques. 








iv
le tain des mares
Le clocher est semblable à un peuplier. 

À la cime perche la Sainte dorée 

Dans l’ombre, rose des vents mélancolique 

Avec sa Fille, et sous leurs pieds les Reliques.




Sengle avait été conduit tout petit 
enfant à ce pèlerinage de Sainte-Anne,
et en gardait des souvenirs qui étaient 
plusieurs. 


D’abord, c’était le plus long voyage 
en chemin de fer qu’il eût fait, d’autant plus long qu’il avait toujours le mal de 
mer en chemin de fer. 


Ensuite, on arrivait dans des cercles 
sacrés de pierre grise, et tout le monde 
montait à genoux des marches douloureuses,
jusqu’au sommet d’un 
triangle de granit ; et il jouait debout
parmi, parce qu’il était tout petit 
enfant. 


Et il y avait au pied de l’escalier, sur 
une route droite, des fossés avec des 
mares et des grenouilles bleues, et 
Sengle aimait beaucoup les mares,
parce qu’on ne sait jamais les bêtes 
qu’on y trouvera, ni même, avec le tarissement 
solaire, si l’on retrouvera 
des mares ou les mêmes mares, et on 
croit toujours les avoir rêvées. 


La première impression d’amour de 
Sengle fut de vagues fuyantes devant sa 
course. 


Il y avait de l’eau aussi, mais sans herbes ni bêtes, dans les trois bassins 
de pierre de la fontaine. Des vieilles 
offraient et vantaient des bolées de l’eau 
miraculeuse et vous les jetaient aux 
talons quand on passait outre, et maugréaient. 
L’une, à qui il refusait l’aumône,
lui dit :


« Que le bon Dieu vous bénisse… 
que le bon Dieu vous bénisse, la paille 
au cul et le feu dedans. »


On acheta pour Sengle, à l’une de ces 
vieilles, une petite bague d’argent qui 
s’usa tout doucement, jusqu’à disparaître,
sur son doigt. 


Il connut la basilique illuminée toute 
la nuit comme un brasero du parvis, et 
fut la communion de la bouche rouge 
du grand portail. 


Il s’extasia devant les costumes et la 
beauté grecque des filles, et rit un peu 
que les fils des fermiers les plus riches 
fussent signifiés par un pantalon plus sous les bras et la raideur plus courte 
de leurs blouses. 


Il conçut Sainte Anne comme un astre 
double, soleil et lune, faisant les 
cordages secs des baves filamenteuses 
des grains, et nette la mer de ses mobiles 
verrues visqueuses ; et glaçant d’un 
tel froid les moulins incendiés, qu’elle 
congèle même la flamme. 


Il ne vit jamais les pierres de Carnac ;
mais que les piles du pont d’Auray 
étaient de granit triangulaire ; et il fit 
voir à des muettes ses paroles, et elles 
lui répondirent, quoique sourdes, avec 
une voix mathématique ; et un sourd-muet 
qui ne regarda ni ne répondit 
secoua la pendaison d’une lanterne sur 
trente squelettes en-dessous d’une 
trappe. 


Parmi les bruyères, penil des menhirs,


Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde

 Autour du trou du champ des os des martyrs
 


Tâte avec sa lanterne au bout d’une corde.
 





Sur les flots de carmin, le vent souffle en cor.
 


La licorne de mer par la lande oscille. 


L’ombre des spectres d’os, que la lune apporte,



Chasse de leur acier la martre et l’hermine. 




Contre le chêne à forme humaine, elle a ri,



En mangeant le bruit des hannetons, C’havann,



Et s’ébouriffe, oursin, loin sur un rocher. 




Le voyageur marchant sur son ombre écrit.
 


Sans attendre que le ciel marque minuit 

Sous le batail de plumes la pierre sonne.




﻿Et on le remmena à pied jusqu’à des gares, par une route matinale de genêts,
ocellée des croissants de petits scorpions 
noirs. 


Il ne revint jamais à Sainte-Anne,
mais passa, en wagon, plusieurs fois 
devant la pancarte blanche et bleue indiquant 
le bourg. La nuit, une distance 
avant et une distance après, le bourg 
l’appela par le bruit de mer d’un pérennel 
trinqueballement de cloches ; le 
jour, levaient les doigts vers lui une 
multitude de petits ifs de Noël, tout 
pareils par leurs vergues retroussées à 
une forêt de chandeliers à sept branches 
du temple de Jérusalem. 


Et il se souvenait d’une foule de choses 
qu’il avait vues à Sainte-Anne et qui n’y 
avaient jamais été, comme d’une Mort-Saint-Innocent,
la tête en forme de massue 
de sauvage, avec qui il avait de longs 
pugilats en rêve, dans un inexistant 
caveau de la basilique. 


Et Sainte Anne était tout l’aimable,
aux sens et à l’âme, du plus ancien 
passé de Sengle. 




Sengle élut donc Sainte Anne comme 
truchement de soi avec l’Extérieur et 
synthèse de toute sa force éparpillée en 
saxifrage dans les interstices des pierres 
militaires. Et il forma cette synthèse par 
une invocation perpétuelle selon soi et 
selon les rites. 


Quand il la crut suffisante, il résolut 
une épreuve probante, afin de savoir si 
l’arme était prête. 








v
pendant les lampes


À quatre heures et demie, une sœur
venait dire la prière dans les salles, et
avant cinq heures on soupait. Sengle
allait présenter à la sœur trois épaisses
assiettes, pour le bouillon, l’aile de
poulet et la pomme cuite, descendait à
la cantine acheter une « crotte en chocolat »,
payait à l’infirmier le vin qui
lui était défendu, et les six derniers
quarts d’heure où il était permis de jouer
ou lire s’égouttaient monotones dans
les deux carcels que se disputaient le double centre et les deux bouts de la 
table longue. 


Personne n’osait rester debout après 
sept heures, du jour où un sergent entra 
à sept heures juste dans la salle des 
Fiévreux, Sengle n’ayant que le temps 
de s’engaîner tout vêtu dans ses draps,
et prit pour quatre jours du Cabanon,
là-haut, aux Détenus, les noms des non-couchés 
qui avaient eu la naïveté de 
laisser à leur chevet leurs feuilles.


À huit heures, tout chuchotement de 
lit à lit tu sous les réclamations des 
grands malades, il n’y avait pas d’exemple 
que quelqu’un fût éveillé dans la 
grande chambre ; et Sengle n’avait jamais 
pu rouvrir les yeux avant le froid 
des premières heures matinales, chu du 
vasistas de sa haute fenêtre. 


La nuit, il n’y avait pas d’autres 
rondes que les pas emplumés de la 
vieille sœur, faisant boire les derniers venus, qu’elle jugeait les plus grands 
malades. Et Sengle les savait par ouï-dire. 


Il ne crut rien pouvoir demander de 
plus difficile, pour l’épreuve de Sa-Dame,
qu’un réveil en sursaut, cette 
nuit-là, à dix heures. 








vi
dricarpe


Dricarpe était ancien garçon marchand 
de vins — hum ? dit le Major. 
Il se vantait de n’avoir été arrêté qu’une 
fois pour escroquerie, laquelle consistait 
en l’annonce de vedettes d’un journal, 
qui n’existaient pas ; et que le dimanche 
viendrait le voir un cousin 
ex-perruquier aux Têtes-de-Veaux. Ses 
gestes étaient en sautoir, comme d’un 
valet de cartes, et sa face en forme de 
cœur ; l’haleine chaude et puante, les yeux toujours fermés, confondant leurs 
cils au duvet des joues blondes. Mains 
d’aveugle ou de modeleur, doigts de 
bossu ou de coupeur de bourses. Avec 
les claquantes savates d’hôpital, il 
marchait comme les chats-huants et les 
marlous nocturnes. Il témoigna d’une 
grande dévotion pour se faire bien venir 
de la sœur, et le matin fit les lits de 
tous les malades, afin d’avoir plus à 
manger ; contradictoirement l’engueula 
et la terrifia de jurons imprévus. Fuma 
avec frénésie, comme il se serait limé le 
larynx ; crachait du sang sans cela, et 
des mucosités immondes que Carlyle 
a signifiées en nommant les ordures des 
oiseaux mous auxquels Dricarpe était 
pareil : owl-droppings. Semblait ébloui 
de la grandeur des salles, et de la liberté 
intérieure absurde, puisqu’enclose de 
grilles. En tout, craintif aux bruits et 
aux lueurs, et hardi contre la  surveillance comme un pour qui les circonstances 
auraient fait l’idée de prison 
presque innée. 








vii
chevaux de bois


Comme Don Quichotte chevauchant 
sa rosse entravée dans la forêt magique 
évadait vers les contes de sens dépourvus 
de Sancho le heurt invisible des marteaux-pilons, 
Sengle et Dricarpe sur 
leurs lits voisins écoutait et contait, et 
il y avait dans leurs cervelles des bruits 
de coups sur des cercueils fermés, ou, 
par les fentes de portes, vers la lumière. 
Et il leur paraissait naturel d’aboutir à 
des histoires de prisons, car on sait si 
bien être autre chose que la fable  entendue qu’ainsi ils étaient comparativement 
libres, leurs paroles chassant au-dehors 
les verrous. Le conte de Sancho 
s’interrompait en des explosions de 
peur burlesque ; les poumons de Dricarpe 
s’écroulaient et coulaient en pus 
dans ses paroles, et il y avait des haltes 
tintantes de crachoirs reposés. Ainsi ils 
chevauchaient par-dessus les platanes et 
cyprès balancés du jardin. 








viii
mendiants et prisons
 

Dricarpe dit :


« Je vais d’abord vous raconter une 
histoire de mendiants. Deux mendiants 
se rencontrent rue de Rivoli : « Viens,
nous irons chez ce petit charbonnier 
boire un verre. » C’est un aveugle qui 
dit cela à un paralysé qui tremble. Deux 
demi-setiers. Le paralysé se fait lire le 
journal par l’aveugle et lui dit : « À la 
tienne. »


Il s’interrompit pour cracher longuement,
dans des convulsions, et  commença, comme suivant des notes, une 
autre histoire. 


« Une mendiante à la lettre avait 
emmené son enfant dans la journée. 
S’était saoulée avec d’autres mendiantes. 
Rencontre un marchand de 
fleurs mendiant. Il lui offre un verre. 
Elle aussi. Plusieurs verres. Au bout,
il était neuf heures du soir. À neuf 
heures, n’ayant plus d’argent, elle ni le 
marchand de fleurs, il lui dit :


« Prête-moi ton enfant pour aller 
chiner pour boire. »


« Le voilà parti avec l’enfant aux terrasses 
et elle suivait par derrière. Lui 
profite du moment qu’elle était saoule,
s’en va avec l’enfant, et il avait fait une 
recette entre les deux, huit à neuf francs. 
S’en va avec l’enfant chez un marchand 
de vins, où il y avait des putains. Le 
connaissant et voyant ce beau petit enfant,
elles offrent au petit du lait et des gâteaux. Lui boit quelques verres et s’en 
va avec l’enfant coucher dans un hôtel,
rue Simon-Lefranc, met le petit dans le 
lit et saoul se couche sur le tapis, pour 
qu’on ne l’accuse de viol. Se réveillant 
le lendemain matin, n’ayant plus le sou,
s’en va avec l’enfant dans les Champs-Élysées,
le matin vers midi mendier 
pour faire son déjeuner. Va ramasser à 
la Madeleine de vieilles fleurs pour chiner. 
Fait son déjeuner et s’en va boire 
un verre chez Monsieur Rabus. On lui 
dit que la mère vient de venir, il prend 
son verre et laisse l’enfant dans le coin. 
Mais ce que la mère a été faire au poste :
pleurer, a été volé, etc. Alors s’amène 
et le retrouve chez le marchand de 
vins. »


Il cracha encore et dit à Sengle :


« Je vais vous parler des jeunes filles 
mendiantes. Des parents les envoient,
et les petits garçons, à partir de six ans jusqu’à dix-huit, vendre pour la frime,
épingles, crayons, lacets dans un panier,
principalement aux alentours des grands 
magasins, Louvre, Bon-Marché. Ils 
sont forcés de rapporter telle somme à 
leurs parents, de 2 à 6 francs ; mais au 
lieu de vendre ils font plutôt le truc. Et 
les parents sont plutôt un peu de leur 
faute parce qu’ils taxent les enfants, ne 
font rien et les battent. 


« Je vous parlerai un autre jour des 
mendiants qui louent des enfants… 
des femmes mariées mal avec leurs 
maris pour putanisme, de la dernière 
classe. Il y en a qui ont des enfants 
et boivent entre elles, alors que le 
mari ne rapporte pas assez d’argent. 
Il y en a qui n’ont pas d’enfants et 
s’adressent à celles qui en ont, et voisines. 
S’en vont avec un ou deux implorer,
parce qu’elles ont plus de toupet 
que celles qui sont mères véritablement. Les premières louent pour boire, ayant 
peur que leur mari les apprenne mendiantes. 


« Les estropiés : les estropiés, bancals,
etc. Leur principale vie, se lever 
le matin à huit heures pour aller faire 
leur tournée jusqu’à onze ; et leurs outils,
entre eux, c’est de boire quelques 
verres, soit deux ou trois absinthes, pour 
travailler. « Passe-moi mes outils, »
disent-ils devant le public. Appellent 
chantier le lieu où ils travaillent (mendient),
et leur travail fini se donnent 
rendez-vous pour dîner entre eux, dans 
des bouges que sont généralement les 
taules où ils vont manger. Après, boivent 
jusqu’à deux heures et demie. C’est 
l’heure que « le rupin commence à sortir »,
pour se remettre en chantier,
parce qu’ils n’ont plus de pognon. Si la 
recette est bonne, ne travaillent que 
jusqu’à cinq ou six heures. Sinon, vont chez le bistro pour se redonner du
toupet et faire la sortie des ouvrières,
avenue de l’Opéra ou rue de la Paix ou
bien rue Tronchet, et à la Madeleine.
Vont dîner ensuite, et commencent à se
saouler jusqu’à dix ou onze heures. S’ils
sont trop saouls, vont se coucher, ou
sinon faire la sortie des théâtres. Des
fois, rencontrent quelques vieilles mendiantes
(trente ou quarante ans) comme
eux, qui vont coucher avec eux pour
avoir la croûte et la taule, parce qu’elles
n’ont rien fait. Ou des jeunes filles de
vingt ans se mettent avec l’estropié pour
l’argent, ne sachant faire débrouillardement
la noce…


« Il y a les mendiants au marchand 
de journaux…


« Mais les mendiants valides sont le 
plus souvent en prison… » 
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reportage


Six heures du soir, un entrant en mac-farlane
bleu et un infirmier qui porte
son billet d’hôpital.


« Voici Monsieur Philippe, dit à 
Sengle Dricarpe en le voyant se retourner 
vers la lumière.


— Bonjour, Monsieur, dit le petit en 
détachant sa veste et ses brodequins à
éperons pour se coucher dans le lit à
gauche de Sengle ; vous attendez la
réforme aussi ?


— Dans un mois. 


— Alors je vais être libre avant vous… 
Est-ce qu’on va prendre ma température 
ce soir ? J’ai un peu de fièvre. Mais 
c’est grand ici, sale et triste. On ne peut 
pas sortir tous les jours ?


— En demandant la permission au 
médecin-chef. Mais j’aimerais mieux la 
réforme d’abord et une seule grande 
sortie après. 


— Vous savez que de sortir ça ne m’a 
pas été utile à Biarritz ?


— Je sais, j’ai lu. 


— Parce que je n’étais pas dans ma 
résidence assignée. Je me suis caché 
dans une auberge où ils m’ont vendu 
comme des brutes. Sans cela, je filais à 
cheval jusque chez moi, je me couchais 
et j’étais inviolable. Mais les gendarmes 
m’ont pris avant. »


Il parlait bref et vite, d’une voix d’enfant 
confiant pressé ou haletant. Deux 
infirmiers vinrent avec un thermomètre. 


« Vous avez de la fièvre ? dit l’infirmier 
de visite. 


— J’en ai toujours un peu le soir. 


— Avez-vous 38 ? Oh oui, vous êtes 
tout moite et puis il ne faut pas vous 
fatiguer. »


Et l’infirmier d’exploitation fit un 
point et un trait sur la feuille quadrillée 
à la lueur d’une bougie placée sur la tablette 
à la tête du lit. 


« À quelle heure la visite ? demanda 
Philippe. 


— À huit heures. On se lève avant,
mais on n’est pas forcé. 


— Pour la visite, on se couche ?


— Oui, cela vaut mieux les premiers 
jours. 


— Je me coucherai. »


Le planton entra. 


« Monsieur, voilà vos lettres et 
journaux, dit-il obséquieux. 


— Merci bien… Vous pouvez vous en aller. Quelle tête de betterave, dit-il à 
Sengle. 


— Oui, pas mal, » répondit Sengle 
assoupi déjà. Les infirmiers avaient 
laissé avec prévenance le chandelier au 
verre ovoïde au chevet, et la tête blonde 
aux lèvres sensuelles et au menton violent,
ensemble presque féminin pourtant,
flottait sur le craquement des 
journaux dépliés. Les infirmiers regardaient 
en contemplation curieuse et 
respectueuse assez comique. L’un apporta 
un crachoir de porcelaine blanche. 


« Merci bien, mais je ne crache pas 
beaucoup. »


Sengle s’endormit tout à fait. 


« N’est-ce pas qu’il est très gentil ? »
lui dit Dricarpe comme il fermait les 
yeux, percevant deux derniers rayons 
de la bougie et de la veilleuse suspendue,
jambages inférieurs d’un R d’or 
gigantesque. 
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heure militaire


« Tu ne vas pas me dire que tu ne 
te fais pas dauffer, avec ton foulard 
autour du cou. Mademoiselle Tata !


— Je vais te foutre sur la gueule. 


— Faut pas me la faire, il n’y a qu’à 
te voir marcher, je vais te dauffer moi-même. 
On n’est pas beau, mais on 
est si cochon. Un peu sur le bord… »


Une rixe, une baïonnette tirée, avec 
le même bruit qu’un pistolet qu’on 
arme ; un petit bleu infirmier qui s’effondre 
à la renverse sur les pieds de Sengle ; un gros corps par-dessus, sang 
et vomissure. 


Sengle se réveille, ne comprend rien,
est dégoûté, se souvient, et demande à 
Dricarpe, réveillé dès les premiers 
heurts et qui répond parce qu’il n’a pas 
vu le meurtre invraisemblable :


« Quelle heure est-il ?


— Dix heures sont sonnées il y a une 
minute. » 
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jusqu’à une date


Sengle cessa d’être actif, ce qui consistait 
pour lui à épier si l’Extérieur 
surnaturel s’occupait de lui construire 
ses œuvres, et prit conscience du temps 
par le discontinu des événements, sans 
lien que successif, qui défilèrent jusqu’à 
une bienheureuse date. Ainsi Sengle 
libre, comme un enfant une image d’Épinal,
regarda plus tard passer des parades 
militaires, lui étant agréable, même 
d’un passé horrible, de se souvenir. 


Tel jour, un soir.
 

Ravachol, ainsi nommé parce qu’il 
savait lire et exposait par intervalles,
d’une seule phrase, quelque idée anarchique 
très simple et toujours la même. 
Au bout d’un très grand nombre d’années 
de service, il avait attrapé au Tonkin 
la vérole et une fièvre dont il resta 
hémiplégique. Il était à sa troisième 
année d’hôpital, attendant les douze 
cents francs de la pension no 1, pour 
blessures de guerre. L’Administration 
tâchait de conclure à une hémiplégie 
post-syphilitique, et faute de mieux,
d’arriver à confisquer ses papiers et 
l’expulser de l’hôpital. 


Cela arriva une fois : Ravachol s’arrêta 
avec son squelette extérieur de béquilles 
compliquées contre une borne,
ôta son képi et mendia :


« Alsacien, blessé au Tonkin… » 


Un député le fit réinstaller. 


Philippe donna à Ravachol deux 
louis. Astiqué en vieux militaire, il 
sortit avec un infirmier, vers une maison 
à soldats ; et il promit cinq francs à 
l’infirmier pour qu’il le posât sur la 
femme, comme il l’étendait sur son lit 
dans la chambre des Fiévreux, et mût 
vigoureusement, à des commandements 
militaires, ses reins paralysés. 


Il rentra très ivre, et joua aux dames,
à quoi il était très fort, avec un gros 
aphasique. L’aphasique perdant lui 
donna un coup de poing ; Ravachol prit 
le damier par un angle et frappa ; et,
sans béquilles, il s’écroula à la suite du 
poids, parmi les rires. 


Tel jour, un matin.


Les deux majors vinrent au lit de 
Philippe. Le plus gradé était celui qui 
avait le moins de titres médicaux. 


« Êtes-vous sur que ce ne soit pas un 
comédien ? dit-il en montrant Philippe. 
Vous savez qu’on a inventé des appareils 
très perfectionnés pour transporter les 
crachats tuberculeux. Au fond d’une 
éprouvette grosse et courte. Il y a un 
tube qui va jusqu’au fond. On souffle 
par un autre tube. On peut dissimuler 
le tout dans sa main. On l’approche de 
sa bouche, et le crachat sort. 


— Monsieur le Principal, l’avez-vous 
ausculté ? Il y a une caverne bien soufflante 
et bruissante ici à gauche. 


— Il y a évidemment une caverne,
dit le haut gradé après avoir écouté,
sans avoir l’air de savoir d’ailleurs à 
quels signes on reconnaissait une caverne. 
C’est un vrai nid de bacilles, là-dedans. 
Je ne m’étonne plus de ses 
crachats. Il faut le ponctionner, assurément. 


— Pardon, Monsieur… Monsieur le Principal, veux-je dire, dit Philippe. 
J’ai cette caverne depuis l’âge de douze 
ans et je sais que ce poumon gauche est 
entièrement perdu ; mais le docteur *** 
qui me soigne m’a dit de ne jamais me 
laisser ponctionner ; elle est circonscrite 
et cette opération l’étendrait. Je prends 
mon parti qu’on ne me réforme pas,
mais je ne veux pas qu’on me tue. 


— Là, là, calmez-vous, on ne vous 
fera rien, dit le second major en lui 
donnant une petite tape derrière la tête. 
Laissez-moi aussi vous ausculter. 


— Quel soldat ça fait, dit le Principal 
voyant Philippe subitement évanoui. 
Enfin, votre canule est placée ?


— Parfaitement, mais j’ai dû toucher 
la pointe du cœur. Pourquoi a-t-il 
bougé au lieu de se laisser faire ?


— Cela me tire, j’étouffe, dit Philippe 
remis sur son séant. 


— Mais on ne vous ponctionne pas, dit le Principal. Ce n’est pas une seringue,
c’est une sonde. Enfin, puisque 
le trou est fait, laissez-nous vous débarrasser :
aussi bien, la caverne est explorée 
maintenant… 


— J’ai plus confiance en mon médecin 
qu’en vous, jeta Philippe. 


— Prenez garde, vous risquez plus 
en ne continuant pas. 


— Allons, tant pis, dit Philippe en 
serrant les dents, malgré les signes de 
Sengle qui lui siffla :


— Jeune daim ! »


Le bruit grinçant de la petite pompe 
alterne, les stagiaires font cercle, le 
liquide rouge distille dans le flacon 
à trois tubulures que tient l’infirmier. 


Philippe ne dit plus rien, sa chemise 
est rabattue sur sa tête. 


« Ah ça, il n’avait pas besoin d’être 
ponctionné, dit le Principal. 


— Peut-être la canule est-elle mal 
placée, dit le Major. 


— Enfin, continuez, dit-il à l’infirmier,
on verra ce qui sortira enfin. 


— Il ne vient que du sang et des fibrilles 
de chair. 


— Ça ne fait rien, ça lui aura valu 
toujours une bonne saignée, dit en se 
frottant les mains le Principal. On a 
tort d’abandonner cette ancienne pratique,
ça n’a jamais fait de mal à personne. »


Ils partent, Sengle engueule Philippe 
de tous les noms, pendant que le caporal 
infirmier applique sur la piqûre du dos 
haletant un peu de collodion. 


Tel jour, un après-midi.


Sur un banc, ils jouèrent aux dés,
jetèrent du pain aux moineaux et organisèrent 
des courses de feuilles de  platane, sous le vent qui roulait devant
eux, vers une pièce d’eau. Puis Dricarpe
reprit ses histoires — ou la sienne :


« Il y a des mendiants à qui ça ne
fait rien d’être pris, parce qu’ils ont des places
dans les prisons de la Seine.
Ça ne leur fait rien d’être condamnés à 
six mois ou un an. Ils ont débuté par un
mois ou deux et en ont pris le vice ; ils
ne veulent plus travailler dehors et chinent
en sortant, pour avoir une place 
de contre-maître aux chaussons (1 fr. 25
par jour), ou aux ballons, sacs, etc. Ou
à la cuisine. Ils sont plus libres et n’ont
presque rien à faire. On les met là-bas
parce qu’ils gagnent (certains) moins
d’argent. Il y a cinq dixièmes pour le
détenu et cinq pour la maison. Le détenu
à cinq dixièmes en a cinq pour la 
cantine et cinq pour la masse à la sortie.
Il y en a qui n’ont que quatre dixièmes
ou trois dixièmes, ceux qui ont plus d’un an de prison et ceux qui ont plus 
de cinq ans. 


« On les met contre-maîtres parce 
qu’ils ont plus d’influence sur les jeunes 
et savent mieux le métier, et mouchardent 
aux gardiens, et aussi principalement 
parce qu’ils ont tant de bénéf sur 
la marchandise, un sou sur tant de mille 
de sacs, ou quatre francs par mois, ou 
deux centimes, ou sur cinq cents lampions 
de faits. Ils ont le droit de dépenser 
cette gratification, pour que le 
travail se fasse mieux et plus vite. S’ils 
travaillaient, ils gagneraient moins. Et 
ils n’ont que trois dixièmes. On met la 
gratification sur la cantine. 


« Le travail des estropiés dans les 
prisons ? Dans le temps ils ne travaillaient 
pas, un manchot ne travaillait 
pas. On lui faisait faire la queue de cervelas 
dans la cour avec les inoccupés. 
On leur fait coudre des sacs et faire des boîtes de bûches pour allumer le feu. 
Ou bien plantons pour tirer la cloche,
ou au greffe pour appeler les personnes 
qui sont dans les ateliers pour aller au 
greffe. Les vieux, à partir de soixante 
ans, ou qui voient mal clair, on leur 
trouve toujours du travail pour les occuper,
soit à Nanterre. On les met au 
Sénat, qui consiste à trier des rognures 
de papier de la maison Hachette les de 
couleur et les blanches. Ils se font 
mettre là parce qu’ils sont classés là 
mais n’y travaillent pas. Il y a juste 
place pour quatre ou cinq, et il y en a 
jusqu’à quatre-vingts. Ils peuvent attendre 
un mois avant de travailler, et sont 
partis avant. 


« L’infirmerie de Nanterre appartient 
à l’Assistance publique. Il y a des médecins 
très bons… il y en a. Les malades 
sont des vieux à moitié fichus. Quand 
on va à la visite, le médecin donne  surtout de l’Hunyadi-Janos ou du bismuth,
car il n’y a pas de place pour les grands 
malades et ce sont les flemmards qui y 
sont. Pour quatre-vingts, le médecin 
en a pour dix minutes. Donne à ceux 
en traitement des pointes de feu ou des 
ventouses. À une diarrhée :


« Vous lui donnerez une journée de 
repos, vous le laisserez au réfectoire 
pour qu’il n’attrape pas froid. »


« Pour les bronchites, donne un 
verre de tisane froide. Quand ça change 
de boulanger, le pain est bon mais 
guère meilleur que dans les prisons et 
au-dessous du pain de troupe. On fait 
des bonshommes avec la pâte. La corbeille 
de l’exposition. 


« Je vous parlerai encore des marchandes 
de fleurs, des jeunes filles qui 
font semblant de vendre des fleurs le soir 
à la main et font plutôt le truc, près de 
l’Olympia, rue de Sèze, au rond-point… » 




…… La visite de Nosocome parle du 
régiment :


Le piquet en bas. Au feu !


Nosocome était rentré depuis six jours 
de convalescence. On lui avait refusé de 
se louer un remplaçant afin de pouvoir 
sortir. Il part avec son peloton en tenue 
de corvée derrière la pompe. 


L’incendie, comme tous les incendies. 
Il y a une façade en fer qui ne brille 
pas, mais chauffe seulement, par où 
l’on peut monter pour porter plus haut 
la lance et sauver des objets. Nosocome 
grimpe le premier et après quelques 
mètres est abattu par une poutre. Les 
plaies de son bras et de son pied, pour 
lesquelles il avait été couché deux mois,
se rouvrent dans l’effort d’avant la chute. 
N’importe, il remonte et les officiers le 
regardent avec beaucoup de soin. 


« Il n’y a plus de danger, dit le lieutenant 
du premier peloton. Menons-les manœuvrer un peu, le Champ de Foire 
n’est pas loin. Ils n’ont pas d’armes,
on leur fera faire de la boxe. L’autre 
peloton, qui est en tenue de service,
fera des feux en marchant. 


— On va en laisser pourtant quelques-uns,
dit le lieutenant Vensuet, pour 
garderie feu et puis ça les reposera. Ils 
en ont besoin. Ou plutôt, on va renvoyer 
les écloppés à la caserne et les 
autres pivoteront. 


— Et ce grand diable là-bas, qui est 
pour s’en aller avec eux. Bougre de 
Savoyard de tireur au cul, voulez-vous 
rester là et attendre vos camarades pour 
partir à la manœuvre !


— Il a bien travaillé ce militaire,
vint dire le paysan incendié. Il s’est 
blessé et a saigné partout. 


— C’est Nosocome, dit Vensuet, je le 
reconnais à présent. 


— Ah ! c’est Nosocome, dit le  premier lieutenant, alors c’est différent, il 
n’a pas besoin de se reposer, il va rester 
avec nous. Rassemblement, à droite 
alignement. Couvrez derrière votre chef 
de file, Nosocome, bougre d’andouillard. 
Fixe. Par le flanc droit… »


Telle nuit.


Le planton à tête de betterave fut 
victime d’une bonne plaisanterie. Tirant 
sa flemme deux ou trois jours pour 
« courbature » attrapée, dit paternellement 
le Major, « en pissant contre un 
mur ? » il dormait toute la journée ou 
blaguait en rires sonores près de Philippe,
qui ne se levait plus jamais. Sa 
tuberculose ayant été diagnostiquée « à 
forme typhoïque », des infirmiers l’empoignaient 
d’heure en heure, et l’ayant 
mis nu le précipitaient dans une baignoire 
glacée, contre son lit. Aux hurlements 
rythmiques, la nuit, des  malades se retournaient, forgerons ou 
laboureurs colossaux, puis marchaient 
vers son lit avec menaces de lui casser 
la gueule. On le mit enfin dans une 
chambre isolée, au bout de la grande,
sans autre voisin qu’un Normand qu’on 
croyait simulateur parce qu’il restait 
paralysé depuis deux jours du bras 
gauche à la suite de la maladroite piqûre 
d’éther d’un stagiaire. Et les cris 
habituels de Philippe se devinaient, à 
des heures, comme des sonneries ou des 
cloches. Puis il fut mieux et trouva plus 
gai qu’on lui accordât d’être retransporté 
dans la grande chambre, où le 
planton rieur dormait toujours.


La veille de l’aventure, le petit tuberculeux 
fit signe à l’aumônier passant 
sa ronde, lequel revint vite avec des 
ornements sacerdotaux à double face,
vêtus prestement, sans qu’on fit attention. 
Il confessa en parlant tout seul, retourna les couleurs des chasubles discrètes 
et des étoles clandestines, communia 
le malade. Après la nuit, celui-ci 
fut très bien, grâce à quarante grammes 
d’alcool, don du Major, aigué de la 
promesse de congés fort longs. Et puis 
soudain il fut tout pâle, ahannant les 
mouvements de ses côtes dans un demi-cercle 
de badauds accourus des jeux 
des tables. La tête de betterave sommeillait 
la bouche fendue. Et puis l’administré 
jaunit tout d’un coup, maquillé 
d’une grimace, et la betterave 
sauta en chemise et courut en hurlant 
par les salles, l’escalier et le jardin. Des 
militaires vinrent avec une bière passe-partout,
et deux jours après la badauderie 
précédente se renouvela devant 
les vitres de l’amphithéâtre. Pour la 
première fois Sengle prit conscience 
qu’il était dans un hôpital traditionnel. 
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il n’y a qu’un juste à sodome


Le Major, qui était exceptionnellement 
un savant, travaillant pour soi,
pas militaire du tout et pas trop médecin,
proposa Sengle pour la réforme,
ayant pris le service dans la salle quand 
Sengle n’était plus visiblement malade,
parce qu’il comprit qu’il mourait de 
nostalgie — quoique ce cas ne soit pas 
prévu dans les livres des majors.


Il proposa Dricarpe, qui était « par 
bonheur » assez malade pour que le règlement 
l’autorisât (on est plus sévère pour la réforme des disciplinaires) et le 
sauva des bagnes futurs. 


Il avait voulu proposer Philippe et 
fut le seul qui le reconnût bien véritablement 
malade, son supérieur hiérarchique 
préférant l’envoyer mourir 
ailleurs, afin que son hôpital ne fût pas 
responsable. 


Il causa avec Sengle, lui donnant d’excellents 
et intelligents conseils pour son 
hygiène dans sa vie civile, et ils parlèrent 
ensemble des médecins militaires. 


« Je suis épouvanté, dit le Major, de 
l’ignorance des médecins stagiaires et 
de leur stupidité. Vous aviez mal vu,
c’était un stagiaire qui toucha de son 
trocart la pointe du cœur de Philippe. 


« Plus nuls que les plus nuls médecins 
civils, ils vont dans des provinces trancher 
en une minute des existences innombrables. 
Le rôle serait si beau du 
médecin-major, unique soupape de  sûreté de cette chaudière d’enfer de l’armée,
qui éclatera sous la révolte des 
intelligents — ou des malades torturés 
— si on ne les lâche. Si le militarisme 
subsiste, l’État devrait faire millionnaires 
les deux ou trois grands médecins 
dont il s’honore, pour compenser 
la tâche fabuleuse qu’il leur donnerait,
et à leurs élèves, de décider de la vie de 
l’intelligence — avant l’armée et pendant 
l’armée. Car il n’y a que les intellectuels 
qui risquent d’y périr. Et on 
enverrait au bagne, ou on ferait clercs 
d’huissiers ou vidangeurs les actuels 
cuistres et bourreaux. Je tremble en 
prévoyant que mon fils leur passera par 
les pattes… 


— Le ferez-vous réformer ? » dit 
Sengle. 


Le Major parla d’autre chose. 
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dernières gueules


La veille de la réforme. 


« Eh bien, Sengle, lui dit le Major, 
c’est demain. Vous n’avez pas un poil 
de sec ? Allez faire un tour dans le 
jardin, tâchez d’aspirer assez du bleu 
du ciel pour en garder à vos paupières 
et à vos doigts. »

 
Sengle passa devant divers officiers 
malades qui n’exigèrent pas le salut, 
confiants dans les écriteaux de leur 
allée : On est prié de ne pas exciter, etc. 
Et il fit le tour du bassin circulaire. Il n’y tombait plus de feuilles, et toutes 
celles qui y étaient tombées avaient 
coulé. Leur tas nivelé montait jusque 
sous la surface, et il n’y avait plus 
qu’un grand tapis en couronne de velours 
pourpre un peu mouillé. Les poissons 
rouges nageaient le long de la 
circonférence, la moitié du corps hors 
de l’eau, comme sur les estampes ; ils 
firent un tour entier devant Sengle, un 
gros en tête ; et n’ayant trouvé en cette 
exploration déjà des centaines de fois 
renouvelée une eau non empoisonnée 
du sang des feuilles, ils repartirent,
comme au pas, avec le une-deux haletant 
de leurs ouïes militaires. 


Un des petits pantalons garance, le 
museau à la chute du jet central, tétait 
la vie — et Sengle l’heure — à la solitaire 
clepsydre. 







livre v
sisyphe favori
Hélène Suasse, abandonnée des médecins et à l’agonie… vomit un serpent à deux têtes.
Ex-voto de la basilique de Sainte-Anne.
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i
un peu de sacrilège


Sengle était catholique et se confessait 
— à des intervalles — à un jeune 
prêtre qu’il avait eu beaucoup de peine 
à trouver, et qui approuvait presque 
une fois pour toutes ses fautes — dans le 
sens de sa nature et comme telles (s’il 
n’était pas scandaleux de juger ainsi des 
fautes) tendant vers Dieu. Ceux dont l’intelligence 
et le corps sont élus, à moins 
d’imprévu détraquement, se laissent 
aller dans la gravitation de leurs actes 
autour de leur synthèse intérieure, et ne désobéissent à aucune prescription 
du Décalogue, respectant en Dieu soi. 
Les commandements altruistes : « Le
bien d’autrui… » sont d’aristocratiques 
formules d’isolement. « Dieu en vain tu 
ne jureras » est la seule courtoisie valable ;
il est ridicule de cracher sur son 
miroir, même l’inspectant par des besicles 
grossissantes. Les œuvres de chair 
ne sont non répugnantes qu’avec des 
pairs ; et en effet ce n’est que la fornication 
que défendit Moïse. 


Et Sengle, pour compenser dans la 
symétrie de l’Extérieur le paradoxe de 
sa liberté non-conforme, condescendit,
dans l’un des panneaux du triptyque de 
la confession, à s’agenouiller, quoique 
dans la guérite centrale épiât un prêtre 
militaire. 


Et la confession fut comme toute confession,
avec cet amusement que le 
prêtre crut parler à la soldatesque  coutumière, l’interrogeant d’abord des ivrogneries,
lupanars et jurons. 


« Non, » répondit simplement Sengle 
aux questions ; puis il s’accusa sur quelques 
points qu’il prit la peine d’expliquer 
sommaires ; et enfin reçut la formule 
dont le vieux zouave sacerdotal 
n’était que transmetteur. 


Après les assassinats possibles acceptés,
et tout le nécessaire pour l’évasion 
vers soi, Sengle n’avait pas prévu 
qu’il fût plus complet, dans la culbute 
de tout, de repousser aussi du talon,
pas trop directement sans doute, Dieu. 
On lui rendrait son être libre après le 
Consummatum est comme dernier mot 
de passe du militaire. 


L’aumônier, ayant compris un peu et 
honoré dans son âme confuse d’avoir 
parlé avec un intelligent qui demain 
serait quelqu’un et non plus un homme ;
peut-être simplement suivant des adieux usités au lâcher successif de ses ouailles 
prisonnières, l’interrogeait sur sa santé,
demandant des détails. 


Sengle résolument et sincèrement 
conta les souffrances nosologiques, son 
cœur anatomiquement curieux vérifié 
par des docteurs divers, et toute la vérité 
selon les certificats et l’intérieur de 
l’hôpital. 


Puis au matin il s’acquitta du nécessaire 
sacrilège. 


Dom ***, à qui il s’accusa ou glorifia 
plus tard, jugea :


« Les Commandements seraient monstrueux 
d’exiger la confidence d’un soi 
compliqué à qui n’en est pas digne. Le 
Christ en ses paraboles parlait selon 
l’actuelle compréhension des peuples. 
Et il faut se faire foule pour entretenir 
la foule — sauf dans l’œuvre d’art, qui 
ne la regarde pas. » 








ii
mythologies


Sengle prit son miroir, et y relut 
l’histoire de Sisyphe. 




La montagne était construite avec 
beaucoup de soin : 


En forme de tétraèdre, ou de pyramide 
issue de trois escaliers joints, dont 
les degrés, d’après une loi certaine, à 
mesure qu’ils s’étrécissaient vers la 
cime, paraissaient hauts d’autant plus. 


Et l’Éternel des armées remit entre 
les mains de Monsieur Sisyphe le  rocher fatidique, raboteux de tant d’aspérités 
qu’on ne le pouvait mieux comparer 
qu’à une boule parfaitement polie. 


Et l’Éternel l’instruisit et dit :


« Voici, j’ai permis pour toi seul que 
le diamant, selon des plans nouveaux 
de clivage, puisse être taillé en forme 
de boule


« Parce qu’ainsi, étant infiniment dur,
il sera d’une élasticité infinie 


« Et quand tu auras gravi deux, trois 
ou quatre degrés de la pyramide 


« Avec cette sphère entre tes mains,
et que par sa lubricité elle se dérobera 
à tes ongles, car elle est très lourde,


« Elle rebondira des degrés de porphyre 
rouge à une distance deux, quatre 
ou huit fois géométriquement progressante
à travers la plaine de turquoise 


« Et il sera tout à fait impossible que 
tu la portes au sommet. 


« C’est pourquoi je te donne pour tâche (sous peine de mort, et il y aura un 
de mes anges de plus en plus important 
à mesure que tu t’élèveras, et dont 
la puissance sera semblable à la superposition 
de plusieurs degrés dorés, pour 
veiller à ce que tu ne t’arrêtes nul moment) 
de porter la sphère de diamant 
dans la coupelle terminale de la pyramide 
de porphyre ;


« Et de peur que tu ne te dépites et 
ne grimpes précipitamment, ainsi qu’un 
être dépourvu de sens, exaspéré comme 
un homme qui joue au bilboquet jusqu’à 
la mort et ne dote jamais d’une 
tête les épaules du pal ;


« Voici : je vais t’attacher un boulet 
à chaque jambe, et ainsi tu iras moins 
vite et il sera moins fatigant de te regarder ;


« Et toi, dirige bien ta volonté en un 
seul sens, la direction du sommet de 
cette montagne ; 


« Après qu’on t’aura rasé la tête et 
habillé en forçat ; car je ne veux point 
anéantir l’intelligence ; et pour ce, désire 
ne point connaître que tu en aies une. 


« Et afin qu’on sache ma puissance,
je permettrai que le peuple te vienne 
voir deux fois par jour, j’entends ceux 
qui ont du sens, c’est-à-dire les hommes 
gras et rassis, les bonnes et les petits 
enfants. 


« Et ces derniers te trouveront très 
beau, et toi tu seras très fier, et ils désireront 
tous d’être semblables à toi, au 
moins jusqu’à l’âge de raison. 


« Et moi je te donnerai tous les jours,
au récité de ton Pater, une obole et 
quelque morceau de pain chaumeni,


« Et je te donnerai aussi le repos,
quand tu auras fini de monter ta sphère 


« Comme un escarbot roule une 
merde. 


« Et pour que tu aies plaisir à ce  travail, il t’est permis et même enjoint,
pendant ce repos octroyé,


« De polir ton diamant avec les scrupules 
d’une brosse douce (c’est un vieux 
bouchon de carafe, il lui faut des soins 
assidus) et avec tout ce qu’il te paraîtra 
bon d’acquérir à son usage, dépensant 
sans contrôle de tes argents ce que tu 
voudras ;


« Et ce faisant tu fuiras l’oisiveté et le 
sommeil et te diras que tu es un martyr,
ou plutôt je préfère que tu parfasses 
ta tâche sans du tout penser ni dire,
mais avec d’autant plus de soin 


« Comme moi, j’ai construit cette 
montagne. »




Et Monsieur Sisyphe, qui était un 
homme très sage, observa toutes ces 
obédiences au pied de la lettre. 




Au bout d’un lustre descendit  l’Éternel des armées comme une araignée féroce,
se demandant à quoi pouvait servir 
le travail de Monsieur Sisyphe pendant 
ces cinq ans écoulés. Le Destin son 
père lui avait dit que cette sphère de diamant 
était le symbole de la foudre (en 
boule) que l’on ferait rouler, quand ils 
voudraient réattaquer le ciel, sur la tête 
des Géants. Mais l’Éternel savait très bien 
qu’à la rénovation de ce cataclysme,
Monsieur Sisyphe laisserait tomber son 
bouchon de carafe et passerait temps à 
voir égorgeter les anges accrochés aux 
degrés comme des larbins à une voiture. 
D’ailleurs, comment décerveler 
un géant avec un bouchon de carafe ? —
Que n’y avait-il pensé plus tôt ? L’Éternel 
des armées allait établir le long de 
sa montagne de porphyre, du corps 
d’une guêpe énorme desséchée, après 
avoir vidé la peau dure, un wagon de 
montagnes russes, utilisant la force inemployée (utilement) et complaisante 
de Monsieur Sisyphe, et ainsi récupérer 
quelques argents. 


Et il se précipita, solennel pourtant 
toujours ; et les anges-larbins sonnèrent 
des trompettes, et ceux qui étaient le 
plus haut perchés sonnèrent des trompettes 
avec plus de respect, donc plus 
fort, et ainsi, la perspective du son 
observée, l’Éternel n’entendit qu’une 
égale intensité des trompettes, comme 
si un seul étage de larbins avait sonné 
des trompettes. 


Et les Danaïdes, pendant immémorial 
de l’autre côté de la cheminée à Monsieur 
Sisyphe, voulurent battre du tambour 
sur leur fût traditionnel ; mais il y 
avait trop longtemps qu’il était percé 
(cette explication est d’ailleurs absurde,
se dirent-elles ; car une trompette 
sonne parce qu’elle est forée de bout en 
bout ; et si notre tambour n’était  défoncé il serait, par conséquent, plus 
impossible encore d’en tirer un son. Et 
l’Éternel des armées n’aura rien à boire). 




Quand l’Éternel des armées se fut 
avancé pour marcher vers la montagne 
de porphyre, il était malade. Car la 
sphère de diamant, qui était devenue 
un vrai diamant, brillait au soleil cervicalement 
sur la montagne, et Monsieur 
Sisyphe se reposait pour une valeur considérable 
sur la montagne inaccessible. 
Et l’Éternel ouvrit la bouche et Monsieur 
Sisyphe aussi, et l’Éternel écouta,
et Monsieur Sisyphe parla ainsi :


 « Cher Maître, 


« Vous avez créé toutes choses,
Darwin et cette loi que la fonction 
fait l’organe ou le développe s’il existe déjà, les exercices physiques, l’entraînement 
et Ghoppy Warburton. 


« Vous m’avez remis entre les mains 
une sphère de diamant si lourde qu’au 
bout de quelques secondes mes mains 
lassées devaient la laisser échapper ; et 
sa masse croissant dans sa chute selon 
une fort belle loi je devais courir après 
et recommencer de plus loin mon travail. 
Ce est très beau. 


« Mais portée entre mes mains le 
poids de cette sphère restait invariable,
et m’adonnant — pour Vous servir — 
à cet hygiénique sport, la force de mes 
muscles croissait par l’entraînement et 
la boule n’était pas plus lourde. Comme 
le carré de la vitesse pour ainsi dire 
aussi, devait croître mon aptitude à 
transférer la boule dans la coupelle où 
Vous m’aviez ordonné. 


« Il serait somptueux d’ajouter que 
même, approchant de la cime,  m’éloignant de la terre, le poids de la boule 
était appréciablement diminué, car 
Votre montagne est très haute. 


« Ma tâche finie, une attraction déserte 
Votre enfer, et Vous n’êtes plus 
l’Éternel des Armées ; mais Vous savez 
qu’il n’a été créé que par un contre-sens
sur Sabaoth ; et ça vaudra tout 
autant, » dit en s’en allant Monsieur Sisyphe.




Et la montagne existe encore : on la 
montre aux touristes, qui s’appelle 
le Peter-Botte, dans l’Île-de-France, et 
il y en a une réduction au bout du Pont-des-Arts,
avec des lions de pierre 
autour, L’Éternel, si Monsieur Sisyphe 
n’avait « placé » enfin sa boule, aurait 
créé le mouvement perpétuel, c’est une 
chose très considérable ; depuis il 
cherche d’autres inventions pour fabriquer 
une machine avec l’homme, qui dure longtemps, ou un siècle au 
moins ; il fait beaucoup d’essais et n’a 
rien trouvé encore de présentable. 
C’est pourquoi il recommence tout le 
temps — seul vrai Sisyphe. 




Comme la pudeur ferme sur son front 
les paupières plus larges de ses mains,
Sengle ramena sur le miroir les ailes 
de bois du triptyque. 








iii
l’émail des poupées


Deux ans et demi après, Sengle entra 
avec Nosocome dans l’hôpital des petits 
enfants. Il vêtit, comme son camarade,
une longue veste d’interne en toile 
blanche, semblable à un bourgeron 
militaire ; et ils passèrent d’abord dans 
la salle de Nosocome, agacés par des 
infirmières à des détours d’escaliers. 
Dans tous les lits, des petites filles regardaient 
devant elles, comme est le 
principal exercice des malades ; et dans 
un lit central, une grande poupée, plutôt plus grande que les petites filles,
était la seule qui suivit d’un regard intelligent 
les visiteurs, du moins comme 
un portrait. 


Dans une salle de petits garçons,
Sengle prit un bistouri et Nosocome 
demanda à l’infirmière s’il y avait un 
malade qui desquamât bien. Elle fit 
basculer le côté droit du lit d’un petit 
de quatre ans, abaissa les couvertures 
et releva la chemise. Comme Sengle lui 
posait le bistouri sur le ventre :


« Vous allez me faire mal, Monsieur, »
dit le petit, suivant des images 
ailleurs, au-dedans de sa tête transparente. 


Nosocome dit quelques bonnes banales 
paroles, et Sengle, avec des 
gestes de barbier, commença de raser
les petites écailles paille, du côté droit 
du ventre, vers l’aine, et les recueillait 
dans une enveloppe de lettre. 


L’infirmière ouvrit l’autre balustrade 
de fer du lit machiné, et on recueillit 
aussi les écailles sénestres. 


« Ce n’est pas la peine, vous savez,
Madame, dit Nosocome, de dire au 
Chef que Monsieur le docteur étranger 
a recueilli des squames ; c’est pour des 
recherches qu’il ne faut pas ébruiter 
sur le bacille de la scarlatine. »


Sengle de ses ongles poudrés de 
squames pinça la gorge de l’infirmière 
en un geste apparent de viol ; elle rit et 
ne sut pas. Puis, s’étant lavé les 
mains, ils partirent. 








iv
les propos des assassins


Pyast et Herreb s’assirent à la turque 
autour du cabinet de Nosocome ;
Sengle se coucha dans un coin, derrière 
la table. Sur le socle de Marsyas troussant 
son marbre au-dessus des sexes 
mutuellement violés de ses organes intérieurs,
comme les successifs cornets 
d’un cheveu, la cassolette noire, puis 
rouge fuma selon l’encens, le benjoin,
le styrax, puis la myrrhe ; et les parfums 
construisirent un cylindre de 
tout le centre de la pièce, leurs ondes mourant à l’entrée de l’asile angulaire 
de Sengle. 


Il y avait une fille avec un chien sur 
un divan. 


« Voici Akem, » dit Nosocome,
communiant le poète polonais Pyast,
le philosophe allemand Herreb et 
Sengle des pilules de haschisch.


On attendit une heure, jusqu’à ce 
que Nosocome bondit, cria qu’il ne 
voulait chez lui ni putains, ni chiens,
ni surtout chiens de putains, empoigna 
la bête et la fille jusqu’à la porte ; et 
les propos commencèrent. 


nosocome


« En mil huit cent… mil huit cent 
mille… vers… vil milliards de verres… 


pyast


Mille vibriards de verres de montre. 


nosocome


Un éléphant dans une montre ! que 
tu es bête… quatre éléphants dans un 
verre de montre. 


pyast


« Un sot trouve toujours un puceau… »


nosocome


La puce demeure au coin du boulevard 
Saint-Michel. 


pyast


C’est le boulevard Haussmann qui 
veut l’emporter, comme échantillon. 


nosocome


Il prend ça pour des verres de bouteille. 
Il y a un vers libre par échantillon. 
 

pyast


Il n’a pas besoin de bouteille, puisqu’il
se purge avec des verres libres. 


nosocome


C’est idiot, ça ne s’est jamais vu.


pyast


C’est idiot de Jeannot.


nosocome


Ce n’est pas de la flanelle, l’eau de
Hunyadi-Janos.


pyast


La flanelle, c’est comme les cors
aux pieds, ça ne se porte plus.


nosocome


À partir de demain, tu portes de la
flanelle. 


pyast


À partir de demain ? Nous ne sortirons 
jamais d’aujourd’hui. 


nosocome


Tiens-tu le rapport de cause à effet ?
Tu mets ta tête dans tes mains. 


pyast


Expliquons-nous dans le Paris des 
mots. 


nosocome


La base est la flamme. Et tu es au 
milieu de l’ombre ou de la lumière. 


pyast


Je suis au milieu de quoi ? Dans deux 
ou trois cents ans peut-être. 


nosocome


Ton pareil est naturel. 


pyast


Il faut que je le retrouve. 


herreb


Si nous le faisions afficher ?


nosocome


Tu parlais de flamme, je crois ? Tu 
étais dans l’eau. 


herreb


Tu pénètres deux choses à la fois ?


pyast


Au milieu, avec deux cerceaux de 
papier… je crois… Au milieu, avec… 


nosocome


Suc-ces-si-ve-ment. 


herreb


Il l’a retrouvé. 


pyast


Je l’ai laissé tomber. Il était assis 
dans le sens des champs, il tournait 
donc le dos à la route. 


nosocome


Mais si tu étais au milieu, tu ne pouvais 
pas le prévoir. 


pyast


Il y a des schémas qui ne peuvent 
pas être sinueux. 


nosocome


Voilà quinze ans que tu m’expliques 
quelque chose. 


pyast


Voilà quinze ans ?… 


nosocome


Tu veux me prouver quelque chose ? 


pyast


Calchas néant. 


nosocome


Ah ça, dans tes contrebanderies, si tu 
pouvais tailler tes mots ?


pyast


La morale de la Pologne… 


herreb


La marelle de la Pologne… 


nosocome


Pour peu que tu aies crié vive la Pologne… 


pyast


Tu es un pied russe, un pied et demi. 


nosocome


Retire cela. 


pyast


Je le retire à demi et il te restera trois 
quarts de pied. Ha ha ! je lui ai enlevé 
trois quarts de pied. Tu es un pied, et 
un cor au pied, donc tu es un madrépore,
madrécoraux, madré cor au pied !
Conclus, tu ne comprends pas, tu es un 
cor au pied. 


herreb


Il a cinq cadavres au bout de chaque 
pied !


pyast


Tu es un délateur cérébral. Tu as 
l’obélisque dans un petit doigt et un 
cor au pied. L’ébonite dans un petit 
doigt… 


herreb


Quoi ?


pyast


L’a-qua bénite. Ce n’est pas un  poisson le Saint-Esprit, alors il nage dans
l’eau bénite. Le Saint-Esprit est un cyprin
doré. L’élégance est un progrès. 
D’arrière en avant.


herreb


L’élégance est pédéraste ?


nosocome


C’est sens devant derrière.


pyast


Qu’est-ce que c’est que son suffrage 
universel ? Le suffrage universel est
celui où on met un sou par jour pour
avoir un journal du jour. Il y a le Temps
et le journal le Jour. Ça fait deux journaux
du jour.


herreb


Et combien de temps ?


nosocome


Comment peut-il s’apercevoir d’une chose beaucoup plus grande ? Il se déplayait.


pyast


Si tu avais une poutre dans ton œil…


nosocome


On sait que ça dépend de la dimension
de la poutre.


pyast


Ça te paraît-il évident ? Tu ne crois pas 
à l’évidence d’une poutre dans
l’œil ? On ne peut pas changer la lettre 
imprimée.


nosocome


Il se déplayait. »




Les propos se répliquaient avec une 
vitesse exagérée, coupés de silences
inévaluables, les haschischins n’ayant
pas de notion du temps, sans doute à cause du nombre des images, et payant 
sans pose, riches d’années à milliards,
par trois cents ans les minutes et les 
secondes. Ils n’ont pas plus la notion de 
distance, l’accommodation ne se faisant 
plus qu’avec un tremblement de cinématographe,
et il leur faut un périple 
pour débarquer leur main au bras de 
leur fauteuil. Il y eut un silence après 
la conclusion de Nosocome, laquelle 
était d’un mot forgé ou aboli, notoirement
incompréhensible d’ailleurs. Les 
quatre étaient encore presque lucides,
Sengle dans son coin plus à l’abri des 
parfums écoutait et notait, et on essaya 
d’artifices pour s’halluciner davantage. 


La flamme d’alcool, sous la cassolette,
fut éteinte, le feu couvert, et Nosocome 
dans l’obscurité commença sur place,
le plancher branlant, une course rythmique. 


On entendit exactement le bruit d’un train, heurt de pistons, souffle de sifflets 
(imitation connue dans tous les 
music-halls) et ces mots s’échangèrent :


« Augustine ! Augustine !… Où vas-tu ?
où vas-tu ?


— À Paris, à Paris. »


Un disque rouge parut, le cigare de 
Nosocome. 


« L’odeur de la fumée ne vous gêne 
pas, Madame ?


— Horreur ! les deux trains vont se 
rencontrer !


— Paris, tout le monde discend, »
dit le minstrel nègre saluant en ôtant 
son cigare. 


Sengle ne se souvient plus, malgré 
la suggestion, du premier wagon militaire,
vers Halluin et Menin. Son train 
monte vers des pays lunaires. 


Autre volontaire hallucination : dans 
la pièce à côté :


« Écoutez la messe des morts. 


nosocome


Les pieds devant. Entrez. 


pyast


Ses pieds sont arrivés avant lui. 


nosocome


Il y a de la chair qui ne sent pas 
frais. »



 
On rallume, mais le pays du haschisch 
est dans la chambre maintenant,
rapporté par le train lunaire. 
L’air est de glycérine pure, et comme 
on cerne les continents sur les cartes 
géographiques, Sengle et les trois ont 
tout le corps nimbé d’un fluide, épais 
de douze centimètres, d’abord loïe-fuller,
puis violet obscur. Sengle s’en 
aperçoit à ce que l’approche des gestes 
heurte douloureusement sa sensibilité 
qui s’extériorise. 


Herreb, qui s’avançait seul par la 
porte pour figurer le convoi des morts,
a la face toute brouillée par l’épaisseur 
de la couche obscure. Il s’appuie sur un 
bâton, puis le lève horizontal, les mains 
aux deux bouts. 


herreb


« Pendez-vous. 


nosocome


Le commandant de gendarmerie. 


pyast


Dans la fosse. Fausse situation. 


nosocome


Vous faites de la barre fixe ?


pyast


Il rectifie le cor aux pieds. Le cor 
aux pieds est un clou qui marche. 


nosocome


Il fait de la paralysie générale. 


pyast


La fée de la paralysie générale ? »


Herreb, brandissant sa poutre, qui 
est immense, vêtu de son halo sidéral,
marche vers Sengle. Sengle à la douleur 
du contact contre son halo propre,
lève les deux bras, les ramène vers sa 
tête et projette ses doigts écartés dans 
la direction des yeux de Herreb. 


herreb


« Oh ! les clous ! les clous verts ! ils 
me pénètrent… 


pyast


Vous avez un clou dans la plante du 
pied. C’est aussi la planche du salut. 
Avec ton bâton tu es l’homme des bois. 
Si tu es l’homme des bois tu es l’homme des planches, un homme brouhaha des
bois, adaboua.


nosocome


Un kiosque où il aboiboie.


pyast, gesticulant.


L’homme à l’arbre, venez faire des
arbres avec moi, dans la salle d’arbres.


nosocome


Quatre hommes des bois et un caporal
des bois.


pyast


Ha ha ! un caporal des bois ! C’est
tout au plus un gnome des jardins.


nosocome


ArcaNA ambo.


herreb


Oh là, Monsieur, » dit-il en heurtant son atmosphère violette, comme un 
monde dévoyé. 


Sengle n’écoutait plus les propos affolés,
son regard se fixait comme celui 
de l’homme à l’arbre, lequel, tenant son 
bâton par le milieu, le laissait lentement 
tourner, presque vertical, génératrice 
de deux cônes superposés opposés par 
le sommet, du fluide hors-naturel des 
halos des corps. Un Xipéhuz naissait 
debout et lumineux, et l’homme des 
bois parla génialement dans l’air visqueux,
avec trois cents ans entre chacune 
de ses paroles, et Sengle écoutait 
dans l’éternité. 


l’homme des bois


« J’ai vu un brouillard d’enfer… Oh !
je suffoque, oh ! que c’est joli… oh !
comme ça se tient ! Ô le centre. Et là,
c’est une molécule. Le centre, c’est  merveilleux. Le centre, oh ! il est beau. Oh 
là ! le centre. Ô le centre de Dieu. Et 
sa périphérie. Une périphérie n’a qu’un 
centre. Il y a des jardins. Ô la fatigue 
du mouvement. Je sens une périphéresthésie… 
Oh là. »




Neuf cents ans, puis il marcha vers les 
autres et, dieu condescendant, simple 
dit :




« Je suis l’homme des bois. »


Neuf cents ans. 


« Oh ! voilà que ça tombe. »



 
Neuf cents ans de la chute lente du 
bâton dans l’éther consistant. 




« J’ai de la glace autour de ma canne. 
Oh ! elle tourne. Tu tournes autour de 
mes idées. Mais mes idées ne sont pas rondes. Pentagonales. Le pentagone est 
fait de droites. Une idée, ça n’est pas un 
chemin, elle n’est pas sinueuse. Ça 
c’est un raccord, un ressemelage… »




Sengle méditait qu’il avait dit périphérie
et non surface, que le Xipéhuz 
était donc vivant. Le fluide de l’homme 
heurta Sengle et très douloureusement 
l’homme geignit encore :


« Oh là, Monsieur. »


Et il redisparut pour quelques années 
dans la buée opaque. 


Nosocome et Pyast disputaient. 


pyast


« Un escargot y voit avec ses pattes. 
Dans le jour, il était déguisé en limace,
il était colimaçon. C’est le milieu, je 
tiens toujours le milieu. 


nosocome


L’homme des bois nous coupe. 


pyast


Mais il ne me traverse pas droit, c’est 
une subtilité. 


nosocome


Il y a trois jours que nous sommes 
là. 


l’homme des bois


Ô mon bâton. 


pyast


Ton bâtombe. »


Il s’approcha encore, et Sengle dut 
comme précédemment se protéger par 
des passes magnétiques. 


l’homme des bois


« Oh ! je suis perdu, ces clous… Les 
clous, la glace. Enfin, voyons, les clous 
verts. »


Il marcha encore à Sengle, et dit avec 
un mépris souverain : 


« Vous m’observez, Monsieur ?… 
Oh ! il m’a foutu un coup de pied avec 
son ombre. »


Sengle lucide voulut lui faire respirer 
de l’éther. 


l’homme de bois


« Les vapeurs sont changées. »



 
Trois cents ans, et de la voix d’un 
dernier soupir :




« Ah ! tu m’as démoli l’odeur. »




Toute la nuit, néanmoins, il alla et 
vint par deux portes. Sengle posa un 
parapluie ouvert par terre et lui dit que 
c’était une barrière verte ; et se croyant 
enfermé pour des myriades d’années il 
chemina de plus en plus vieux, ratatiné 
sur son bâton. On verrouilla les 
portes, et il frappait :


« Monsieur, ouvrez, il est mort. Misérable,
qu’as-tu fait de cet intestin ? 


pyast


Ses intestins grêlent, qu’ils brûlent. 


herreb


Vous avez dévidé les intestins du 
mort du convoi et les avez mis sur une 
bobine. Pourquoi dévides-tu des bobines ?
Il dévide des bobines en Bobino. 


nosocome


Il a des instintestincts grêles. 


pyast


J’ai connu un mobile qui s’appelait 
Pompoteau. Pompoteau, mobile ; auto,
mobile. 


herreb, frappant à la porte.


Présent, c’est un superficiel. 


pyast


Il ne pouvait pas dire son nom ? 


nosocome


On ne doit pas manifester dans la 
rue. 


herreb


Ouvrez, Monsieur, voici le mort. 


pyast


Pourquoi frappes-tu trois coups ?
Quatre et deux font six, et la moitié de 
six est trois. 


nosocome


Métaphore. 


pyast


Félix ! Félix !


nosocome


Quoi ?


pyast


Mon cher ami, il y a trois quoi, il y 
a trois quoi, il y a trois… ? C’est le  parler français d’un canard qui… Canal, ce 
qui passe devant toi. Tu te déversais. 


nosocome


Je ne me déversais pas. 


pyast


C’est un parallèle avec le canal. Tu 
es parallèle au canal. C’est un misérable,
il pénètre ta bêtise. 


nosocome


Il traverse ma bêtise sur la bicyclette 
de ta c…nerie. 


pyast


ERgo nominor leo.
 

nosocome


Va donc, Jules Simon. La condition 
pour que deux parallèles soient parallèles,
c’est qu’elles soient de sens contraire. 


pyast


Mais parle pour la résultante. 


nosocome


Il est ta parallèlirésultante. 


pyast


Rasoir ! il n’en sortira pas. Vous voulez
une salade de lorgnons ?


l’homme, derrière la porte.


Ô des clous, ce n’est pas du verre, arrachez 
les clous, ô les petits clous, clou-clowns,
Footit… 


nosocome


Un enfer doit être une sorte de repos,
parce qu’on ne saurait qu’y faire. 


pyast


Tu le vois chic. Caricature !


nosocome


L’enfer n’est pas em…dant. 


pyast


Parce que c’est la seule chose possible. 


nosocome


Il voulait donc savoir ce quelque 
chose, l’homme des bois ?


pyast


Et pourquoi est-il entré pour vouloir 
le savoir ?


nosocome


Il veut savoir quelque chose ? L’enfer 
est de l’espace à dix dimensions. 


pyast


Passe Les dimensions, il y en a au 
moins neuf honorables. 


nosocome


Il y a les trois, plus le creux… 


pyast


Le pneu… 


nosocome


Le temps… 


pyast


Et réciproquement. Le présent a les 
dimensions de l’espace. 


nosocome


La logique, c’est le marteau du raisonnement. 


pyast


La logique qui tue. Tiens, avaleur de 
mots : Rhizomorhododendron. 


nosocome


Je m’expose enrhizé sur les places 
publiques. 


pyast


Il… rien. 


l’homme des bois, entrant.


Le café passe parce qu’il a des subtilités. »




D’autres haschischins qui n’avaient 
point parlé sont étendus par terre,
dans la vomissure ; les parfums empilés 
sans ordre sur la cassolette deviennent 
infects. 


« Vous faites des œufs sur le plat ? »
demande Pyast à Nosocome. 


Sengle le plus lucide parce que l’état 
de haschisch est le plus semblable à 
son état normal, puisque c’est un état 
supérieur, par une réciproque simple 
est devenu presque un homme normal,
et a pris des notes. Il veut ouvrir la fenêtre 
pour évaporer dans l’air la bulle 
irisée dont l’étouffe Akem. Les autres,
parmi leur marche des Juifs-Errants 
et leurs cris d’énergumènes, clament :


« Empêchez-le de se jeter. » 


L’homme des bois, sa crise décroissant,
redevient l’Allemand philosophe 
Herreb. Il déploie d’un coin qu’il ornait 
un drapeau français, plissé derrière sa 
tête, et crie :


« Vive Félix Faure ! Vive la République ! »


Nosocome reprend le drapeau, en roule 
deux tiers, se ceint du troisième 
et s’écrie :


« Voici les Anglais !


— Si on brûlait le drapeau ? dit Sengle. 


— Le drapeau est éternel parce que 
c’est la patrie, dit Pyast. 


— Ça évite la peine de le brûler, »
pensa Sengle. 


On découvre et allume une lanterne 
en papier rayé tricolore. 


« La lanterne, dit Pyast, est un trou 
lumineux avec un drapeau autour. »


On l’accroche au bout de la hampe du drapeau, second bâton de l’homme 
des bois, et Herreb reprend sa marche 
précipitée. Sengle recouché dans son 
coin fixe, comme Herreb fixait le Centre,
une lune, la projection sur le plafond 
blanc de la clarté délimitée par 
la couronne circulaire de la lanterne,
plus grande et blanche que la vraie 
lune, avec au milieu un être noir,
l’ornement de cuivre du bout de la 
hampe, qui est l’homme avec son fagot 
ou un monument lunaire avec deux 
corniches, chargées d’êtres innombrables 
et dévorateurs. 


La lune dispensatrice de mort est 
dans la chambre, évoquée par Akem,
et Sengle la gardera, repliée comme un 
claque, dans un étui rond. Akem est 
devenu très vieux et rabougri jusque 
sous terre, la fenêtre est ouverte sur le 
trottoir désert du matin, Nosocome 
est assis immobile sur un angle de lit, Sengle endormi sur le plancher ; et sous 
les yeux des premiers passants (le cabinet 
de Nosocome est au rez-de-chaussée) 
Herreb, qui s’est écroulé avec sa 
lanterne qui a pris feu, le cuivre de la 
hampe en pointe de casque, ronfle 
joyeusement, son corps germain drapé 
dans l’étamine républicaine de France. 








V
lettre de sengle à valens


« Mon frère chéri, voici les écailles 
du dragon liberté qu’il te faut revêtir. 
Il suffit qu’elles se greffent en un endroit,
et tu n’as pas besoin de prendre garde 
aux feuilles de tilleul. Voici, je crois,
le meilleur moyen de faire cette greffe 
sûre et invisible. 


« Nous nous sommes lavé les mains,
dans des excursions cycliques, du cambouis 
des machines avec du savon noir 
et des bouchons de copeaux étroits. Il faut 
te frictionner avec un de ces bouchons de copeaux les bras à l’endroit où l’on 
vaccine, ou mieux, car c’est le tissu le plus 
semblable aux cellules de ces écailles,
le ventre des deux côtés à l’endroit où 
nous sommes encore imberbes. Il n’y 
aura pas d’écorchure et cependant le 
sang viendra et remportera la scarlatine 
vers ton cœur. Ça vaut mieux que 
d’avoir par-dessus les habits militaires 
ou dedans les douze balles que tu risques. 
Mon affection te souhaite que tu 
sois bien malade. 


« Sengle








vi
j’ai aussi d’autres brebis
(Suite de la lettre de Sengle)


« P.-S. — Suivra une autre enveloppe 
qui contiendra de minuscules 
champignons jaunes et quelques autres 
fragments agréables. Tu peux t’amuser 
à en frotter le pourtour intérieur des 
képis de ton caporal et de tes voisins 
d’escouade ; ils seront vite peladeux et 
teigneux. Tu peux aussi sans danger 
garder quelques favus aux ongles, à 
condition de les essuyer amicalement à 
la brosse construite pour cet usage des têtes des soldats militaires. Il y aura
encore, dans un appareil de transport
spécial, une seringue Pravaz, chargée de 
cultures diphtériques, que je ne te 
recommande que si ton gant de crin
scarlatin n’a pas donné un assez efficace
massage ; cette dernière opération
serait, après quelques mois de liberté
réformée, mortelle, et tu feras mieux
d’inculquer ce minime clystère à l’eau
de la cruche de la chambre. Nosocome 
est curieux de savoir si l’eau saurait
avantageusement transmettre… Pour
la seconde fois, affectueusement à la
bonne santé.

 « S. » 

Nosocome expliqua à Sengle :


« Le seul moyen de transport postal
de nos bacilles et cultures est la chaufferette
japonaise.


« Car la culture ne se conserve vivante qu’à une température qu’il faut 
calculer d’abord. 


« La chaufferette japonaise, qu’on 
trouve dans tous les bazars japonais, est 
une boîte en fer-blanc grande comme 
la main, percée de cinq trous ou tubes. 
On la vend avec cinq cartouches de 
papier pelure spécial, roulé serré, qui 
brûlent sans fumée huit heures. 


« On ne voit rien et il y a une température 
très égale de quarante-cinq 
degrés dans la boîte. 


« On attache les tubes de culture 
dans la chaufferette afin qu’ils ne trépident 
pas, et l’on abaisse la température 
autant que l’on veut au-dessous de 
ces quarante-cinq degrés, en agrandissant 
les cinq trous. 


« Il convient de fixer, comme les 
cultures dans la chaufferette, celle-ci 
dans une boîte en bois, invisiblement 
forée, réservoir d’air et isolateur contre le froid rapide, si notre client est 
incorporé à plus de huit heures de 
Paris. » 








vii
cartes opaques


Pour avoir voulu généraliser ces 
alchimies, au mois de mars était mort 
leur factotum Dricarpe. 


Les Champs-Élysées, du brouillard,
quelques cyclistes. Des camelots offrent 
aux chapeaux des enluminures triangulaires. 
Avec ses espadrilles, Dricarpe 
marche, les yeux fermés et blonds sous 
le soleil dépoli, comme un patineur 
par un étang gris, ou les marlous nocturnes. 
Les cartons qu’il vend brochent 
de petits livrets, qu’il offre, d’un regard d’anoblepas et d’un geste de cartes 
transparentes. Il bonimente derrière un 
urinoir :


« Demandez la réforme, Monsieur,
le moyen de l’obtenir. Je la vends deux 
sous. Une petite brochure, compilée 
par le Dr Nosocome, d’après les conférences 
de Monsieur Scheffel, professeur 
au Gnadenthal. Tous les trucs y sont 
indiqués, depuis la feinte belistresse 
d’une chute du rectum par un bout d’intestin 
d’animal, laquelle est citée par 
Ambroise Paré… Voulez-vous (il secoua 
un trousseau de minuscules ferblanteries 
bizarres) la guimbarde ? Avec cette musique 
derrière les dents, où elle est invisible,
car elle s’agrafe à une seule des mâchoires 
et on ne la découvre pas, même
la bouche ouverte, à chaque inspiration 
l’auscultant entend, où qu’il pose 
l’oreille, des râles sous-crépitants, tuberculose 
au troisième degré. Voulez-vous… 


« Mais plutôt, voici les formules (et
il les sortit de sa braguette sordide, où
elles étaient dissimulées dans les six
trous du barillet d’un revolver d’or à
la crosse grêlée de diamants), dans ces
minuscules volumes couleur du temps,
de découvertes surhumaines que nous
vous garantissons qu’aucun des ânes
nés dans les Facultés, sous la boue d’une
science tâtonnante, n’entreverra avant
cinq cents ans. La première recroqueville
pour un jour le corps d’un tiers de
sa hauteur ; la seconde, au moyen d’une 
simple injection qu’elle indique, paralyse
pour le temps qu’on veut jusqu’à 
la rigidité cadavérique et un commencement
de putréfaction. La troisième,
pressentie par Swédiaur, a déjà servi
une fois… Mille francs chaque recette de
liberté. La formule est garantie à un
seul exemplaire, et après soixante-dix
secondes, le temps de la lire, les lettres phosphoriques, au contact de l’air, et le 
papier, déflagrent et fusent spontanément… »


Un agent, ayant vu Dricarpe entraîner 
dans l’urinoir un jeune homme, accourait.


« La sixième… »


La cervelle de Dricarpe éclaboussa 
lubriquement les deux parois internes 
de l’angle dièdre d’ardoise tapissé d’inscriptions 
obscènes. Le jeune homme,
qui était un poète, prit à la main le 
revolver d’or. Il fut acquitté plus tard 
de sa légitime défense. 








viii
sur la route de dulcinée


La lampe brûla sur la table rouge et 
respira son cri de grillon. Les murs 
étaient tendus de vert jaune, et ce fut 
aussi bien le chant des élytres des 
insectes de la mousse, que le déchirement 
intime du tronc du soufre au 
cœur cristallin. 


Du noir enivré posa ses mouches sur 
le masque blanc regardant par le mur,
et sous le moulage Valens se mit à 
apparaître et vivre. Il souleva un peu 
vers les coins extérieurs ses sourcils, garda les yeux baissés et pleura un 
peu d’âme, comme l’ombre d’une fumée,
de ses cils par ses lèvres et son 
menton nus, vers Sengle. Et sa bouche 
pensa. 


La bouche seule, comme une feuille 
d’arbre, est différente selon tous les 
visages, et c’en est la seule partie qu’on 
puisse dessiner sans savoir dessiner,
car on signifiera toujours par des traits 
courbés au hasard des lèvres et des 
mouvements de lèvres qui existent. Et 
même quand les voix sont pareilles,
deux qui causent ont des bouches 
différentes. Parce qu’il y a des instants 
où ils ne causent pas et où les bouches 
restent elles-mêmes. C’étaient des 
lèvres militairement domestiquées pour 
la convention du langage qu’épiaient 
les petites sourdes-muettes d’Auray,
avant de leur répondre par la géométrie 
d’une uniforme gymnastique. 


Valens se taisait et c’était bien la voix 
du Silence de Valens libre. 


Et l’on prouve physiquement que des 
lèvres moulées en plâtre sont plus éloquentes 
que les lèvres rouges : celles-ci 
boivent la lumière et sont réellement 
noires ; la bouche du masque renvoyait 
vers Sengle le baiser de tous les soleils 
aspirés ensemble et de toutes les lampes 
épuisées sur la table des lectures. 




Et Sengle crut qu’à cette heure-là 
(sans se demander si l’inoculation morbide 
rêvée était possible et si les boîtes 
de fer où brûlait le papier japonais 
suffisaient à conserver la vie aux petites 
imitations de la perdre) son frère s’éveillait 
à la liberté et s’évadait, comme 
lui-même deux ans et demi auparavant,
sur les montures de fumée grise. 


Et pour revivre ce passé il se haussa 
vers le masque ; et la tête ne fut plus la visite d’un corps qui n’entre pas
par une chatière du mur, mais Sengle
eut sur leur table et sous leur lampe la
cervelle et l’âme de son frère.




La figure blanche était tout à fait
celle d’une chambre d’hôpital, bossuée
de lits candides, les narines semblaient
le soulèvement de genoux joints, et le
front était tiré sur l’âme comme une
couverture blanche.


Valens renvoyait toujours vers les 
yeux de Sengle le baiser de la lampe ;
le crissement d’élytres vivait toujours,
et ce fut la réviviscence de la dernière
promenade des deux frères, les atomes
bruissants, comme les petits grillons
jaunes qui habitent les galeries polyédriques
du souffre ; et cela était encore
tout à fait pareil à la musique céleste 
des sphères.


La tête était toute seule et toute nue, et c’était l’intelligence de Valens que 
Sengle recouvrait et soulevait entre ses 
mains, hors du rouge et bleu de la 
chrysalide disciplinaire. 


La tête était même trop seule et trop 
nue ; l’âme de Valens (Sengle ne reconnaissait 
toujours la vie ou l’âme qu’à 
des mouvements analogues aux battements 
d’un cœur) fuyait simplement,
sortant des lèvres, comme un vase 
coule. Quand Valens était présent tout 
entier dans la chambre, son âme était 
un grand papillon brun-bleu, les ailes 
plus élevées vers les coins extérieurs,
qui palpitait du vol couplé de ses sourcils 
et de ses cils, découvrant et recouvrant 
la miraculeuse ocellure de ses 
yeux qui étaient deux mares noires. 


Sengle était amoureux des mares 
et des bêtes qui volent sur les mares ;
on ne sait jamais, pensait-il sur la route
de Sainte-Anne, si l’on  retrouvera des mares ou les mêmes mares. 


Une boucle était restée sertie dans le 
plâtre d’un côté du front ; sous la caresse 
de Sengle, le papillon merveilleux 
déroula vers lui sa spiritrompe qui 
était une plume sombre frisée, comme 
les vieux arbres de la première désertion 
rêvée ; et, vivant, il la recroquevilla 
comme on plie l’index pour faire 
signe qu’on vienne. 


L’ethnographie chinoise d’un peuple 
étranger à la Chine… il ne faut pas 
qu’un certain vent souffle… 


Les élytres de la lampe stridulaient 
plus vite, et le bruit devint plus continu,
comme un dernier trille. 


Sengle se pencha vers son frère, désormais 
deviné, à travers la distance,
libre, pour lui rendre toute l’affection 
du bon baiser de lumière sonore. 


La bouche de plâtre devint de chair 
et rouge pour boire la libation de l’âme de Sengle. La lampe était devenue 
rouge, puis noire, le fer s’éteignait dans 
l’œil et l’air balançait une vapeur de 
larmes. 


Et après le rouge momentané, les 
lèvres furent vertes et adhérèrent toutes 
froides aux lèvres faites noires de 
Sengle. C’étaient trop de complémentaires.


La table bascula et Sengle fut par 
terre à la suite du tas de neige effrité,
souvenir cette fois de la caféine bruissante 
sur la langue, dans le lit de l’hôpital 
mixte. Il enfouit sa face parmi les 
petites écailles, dont plusieurs collèrent. 


« Pourquoi la bouche est-elle devenue 
rouge pour boire mon âme, qui s’est 
enfuie par l’occiput à l’entrée de ma 
face dans la chair du masque ? »


Et Sengle tâtonnait dans la nuit vers 
son Soi disparu comme le cœur d’une 
bombe, la bouche sur son meurtre. 








ix
selon monsieur prud’homme


Nous avons demandé à Monsieur 
Prud’homme la fin de l’histoire de 
Sengle, ses Mémoires lucides s’arrêtant 
là. 


Réponse : « La vieillesse est le leitmotiv 
de l’enfance, les contraires sont 
identiques, etc. »


Monsieur Ribot a déjà physiologiquement 
expliqué la même chose, et nous 
savons que Sengle vivait (et mourrait,
en vertu des belles phrases ci-dessus) 
de souvenir : 


Le clocher est semblable à un peuplier. 

À la cime perche la Sainte dorée…




Sainte Anne préside à un monument 
et à une feuille blanche. 
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﻿L nommé ﻿ âgé de ﻿ ans 
profession tempérament constitution

Entré le ﻿ 18 Salle ﻿ Lit no 



﻿Date


histoire de la maladie


« Le nommé Sengle est né de parents 
sains, mais a contracté à la suite 
d’excès génésiques, des troubles  cardiaques qui l’ont dû faire réformer du 
service militaire, à son grand regret, car 
c’était un excellent soldat (pas une 
punition). Il n’a jamais donné de signes 
de troubles cérébraux. La manie furieuse 
dont il est aujourd’hui atteint 
doit être attribuée à la chute d’un plâtre 
fort lourd, qui s’est détaché du mur,
comme il travaillait à sa table, et a 
déterminé un choc violent contre son 
crâne, ainsi que l’a prouvé notre enquête… »




Sengle avait lu dans un livre chinois 
l’ethnographie d’un peuple… Dévolerait 
outre-mer. 


FIN
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