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 Celle qui attend









Au retour d’une excursion que je fis à 
Domfront, mon voisin de table, un habitué 
de la station thermale où je passais 
l’été, me dit :


— Vous l’avez vue ?


— Qui ?


— Comment ! Mais la demoiselle… la 
demoiselle du jardin public…


Je ne comprenais pas, il s’expliqua :


— Vous avez dû remarquer, dans la 
rue principale, une vieille petite maison
flanquée de tourelles et dont le seuil 
s’abrite sous un toit d’ardoises. 


— … Soutenu par des colonnes de 
bois sculpté ?


— Vous y êtes. Eh bien, c’est là qu’elle 
demeure, toute seule, dernier rejeton 
d’une famille noble aujourd’hui ruinée.
Sauf le curé et quelques vieillards, elle 
ne reçoit personne. Quelquefois, on la 
rencontre dans les rues les plus désertes,
où le bruit de ses pas ne dérange 
pas le silence. Mais, tous les jours, à la 
fin de l’après-midi, on est certain de la trouver au bout du jardin public, devant 
les ruines du château, sur un banc 
d’où l’on découvre la merveilleuse vue 
que vous savez. Et elle reste jusqu’à ce 
que le soleil se couche. 


— Que fait-elle là ? demandai-je. 


Mon voisin se mit à rire. 


— Elle attend, paraît-il, elle attend 
l’inconnu, le héros d’amour que chaque 
femme espère. « Il viendra par-là, dit-elle 
un jour, en souriant, à un prétendant 
qui se moquait de son attente ; il 
viendra par la route de la vallée, à cheval ;
et il montera ce sentier, le long de 
la colline. » Voilà dix ans qu’elle se réserve 
pour lui. 


Au cours de la saison, plusieurs fois,
j’entendis parler de cette mystérieuse 
personne. Les uns la disaient jolie, les 
autres insignifiante, ou vieille, ou disgracieuse. 
Mais tous les détails confirmaient 
la légende de sa faction quotidienne 
dans les allées monotones d’un 
jardin de province. 


Ne la connaissant pas, je ne m’y intéressais 
guère. Cependant, la veille de 
mon départ, errant à cheval au travers 
des forêts, j’avisai tout à coup les clochers 
et les tours de Domfront, et j’eus 
alors — seulement alors, j’en suis sûr 
— la curiosité, assez naturelle, il me 
semble, de voir celle qui attendait de la 
sorte, depuis dix ans.


Néanmoins, pourquoi ne suis-je pas 
entré dans la ville par la route ordinaire ?
Domfront, l’étrange cité féodale,
termine un plateau qui s’avance entre 
deux vallées comme la proue d’un navire 
entre deux vagues profondes. Pourquoi 
suis-je descendu dans l’une de ces 
vallées ? Pourquoi ai-je contourné la 
ville, au bas des remparts, au bas des 
assises colossales qui la portent ?


Je suivis la rivière. Une chapelle s’y 
mire. Et c’est là, oui, c’est là que l’idée,
la mauvaise idée m’assaillit. Fut-elle si 
mauvaise ? Elle ne me le parut point, en 
vérité. Il n’y eut pas que la perspective 
d’un divertissement, d’une plaisanterie…
odieuse. Il y eut aussi, je l’affirme,
et ma conscience devrait emprunter 
à cette certitude de quoi combattre 
mes remords, il y eut surtout la 
volonté de faire du bien, de créer de la 
joie et de l’allégresse. 


C’est cette volonté qui nous transporte 
souvent au delà des bornes de la sagesse,
c’est elle qui m’a jeté comme un 
fou dans cette aventure. Comme un fou,
je donnai de l’éperon. Comme un fou,
je me mis à galoper le long des peupliers 
et des saules. Les fers du cheval retentissaient sur la route sonore. J’en 
devinais le bruit, qui se propageait dans 
l’espace, et mon regard montait avec lui 
jusqu’au faîte des rocs. Une ardeur singulière 
gonflait ma poitrine. J’aurais 
volontiers poussé de grandes clameurs.
Pourtant, au fond de moi, je riais, oui,
je riais encore à ce moment. 


La vallée s’étrécit. Deux murailles la 
bordèrent, abruptes, farouches. Et soudain,
tout en haut, à gauche, dans le 
ciel, je vis une silhouette de femme qui 
se penchait sur l’abîme. Elle était là. 


Au sortir du défilé, j’arrêtai mon cheval,
puis, mettant pied à terre, j’en attachai 
la bride au tronc d’un arbre. Je me 
rendais compte exactement que j’agissais 
avec la plus parfaite aisance de gestes,
comme quelqu’un qui ne se sait pas 
observé. N’étais-je pas un simple voyageur 
que retenait la beauté de l’endroit ?
Je fis quelques pas à la découverte. 
Parmi les taillis s’engageait un sentier 
dont les courbes suivaient le flanc de la 
colline. Peut-être hésitai-je. Oh ! un 
instant seulement. L’ascension commença. 


Elle fut rapide d’abord. À l’abri d’un 
petit bois de chênes qui me dissimulaient,
je courais presque, et j’arrivai de 
la sorte jusqu’aux deux tiers de la hauteur,
mais le bois cessa et je n’avançai 
plus que lentement. À peine même osais-je 
avancer. Elle me regardait, je ne doutais 
pas qu’elle me regardât, et il me 
semblait que ce regard ininterrompu 
pesait sur mon corps comme un obstacle. 
Je m’efforçais de rire. Non. Je ne 
pouvais plus. En outre, un désir invincible 
me commandait de lever la tête. Je 
ne voulais pas. Il me fallut y obéir cependant. 
Et je la vis, à quelques mètres 
au-dessus de moi, le buste tendu hors du 
balcon de fer qui protégeait l’esplanade 
supérieure. 


Là, je m’en souviens, j’ai fait un geste 
hypocrite d’étonnement, d’admiration. 
Mais mon cœur battait sincèrement. Et 
le sien ! Oh ! comme il devait battre !


Il y avait encore un certain nombre 
de marches, pratiquées dans la pierre. 
Je les montai lentement, le front courbé. 
Et alors je mis le pied sur la terrasse où 
elle se tenait. 


Nous étions à dix pas l’un de l’autre. 
Je la regardai. Elle me regardait aussi,
toute droite. Vraiment, à compter de 
cette minute, il n’y eut plus de ma part 
la moindre comédie. J’agis avec toute 
ma foi, avec l’élan irréfléchi de mes 
meilleurs instincts. 


Elle ne me parut pas belle, elle portait 
une méchante robe qui accentuait 
l’inélégance de sa taille. Mais sa figure 
était d’une douceur infinie et d’un 
charme que je ne puis encore comprendre. 
Et je la vis peu à peu devenir 
toute pâle. Et jamais je n’ai observé sur 
un visage une telle expression d’angoisse 
et d’espérance. 


Je m’avançai. Elle tomba sur un banc,
défaillante. J’allai m’asseoir à ses côtés. 


Devant nous s’ouvrait l’espace merveilleux,
l’espace adorable où se meurent 
les collines pleines de grâce, les forêts 
profondes, les plaines qui ondulent, les 
horizons qui s’entrelacent, toute cette 
beauté des choses qui suffit à assouvir 
nos élans les plus religieux. 


Le soleil se couchait. Nos yeux suivaient 
sa descente visible. Oh ! comme 
je la sentais vivre ! Auprès de celles que
j’ai le plus aimées, dans l’ardeur de nos 
étreintes les plus violentes, jamais, jamais 
je n’ai senti mon âme plus intimement 
liée à l’âme d’une femme, la vie 
d’un être plus mêlée à la vie de mon 
être. 


Je pris sa main. Elle eut un long tremblement 
qui s’apaisa comme l’agonie 
d’un écho. Puis, je l’entourai de mon 
bras, j’appuyai sa tête sur ma poitrine. 
Le soleil disparut. Le ciel devint rouge, comme si l’astre mort eût éparpillé son 
sang sur les nuages, dans l’immensité. 
Autour de nous, le jardin s’enveloppait 
d’ombre.


Je pris ses lèvres. Elles se donnèrent 
à moi, humblement et joyeusement,
lèvres inhabiles de vierge, lèvres chaudes 
d’amante.


La nuit tomba. Alors, je m’en allai, lui 
disant :


— À demain.


⁂


Il n’y eut pas d’autre mot prononcé 
entre nous. Il n’y en eut jamais d’autre. 
Elle ne m’a pas revu.


J’y serais bien retourné. Mais j’ai eu 
peur, peur de son charme inexplicable,
de sa tristesse, de son visage sans sourire,
de sa pâleur d’angoisse et d’espérance. 
Et, d’autre part, je n’aurais pu 
recommencer l’abominable comédie. 


Oui, abominable, et mes remords sont
justes, et il n’y a plus de paix pour moi,
car j’ai joué avec le cœur d’une femme. 
Pauvre rêveuse de province que la vie 
enchaîne à ton petit manoir, humble 
servante du destin qui attendais patiemment,
sur un banc du jardin public, la
venue de l’amour et du bonheur, j’ai ri 
de ta confiance touchante, je me suis
amusé de tes rêves, j’ai joué, crime 
odieux, le rôle sacré du destin. Et je 
suis parti !


Et maintenant elle attend encore, j’en
suis sûr, et c’est moi qu’elle attend.
Tous les jours que je vis à m’agiter, à 
me débattre dans la lutte des passions 
et des égoïsmes, elle les vit, elle, là-bas,
dans le jardin solitaire. Tous les
soleils qui meurent, elle les voit mourir.
Et elle attend, elle attend le retour de 
celui qui a pris ses lèvres, de celui qui 
reçut son premier et son dernier baiser,
de celui qu’elle aime et qu’elle aimera 
toujours.


Une fois, j’y suis allé, là-bas. Je me 
suis caché, comme un fourbe, derrière 
les saules de la rivière, et j’ai levé les 
yeux. Elle était là ! Elle était là ! tout en 
haut des remparts, penchée vers l’abime,
vers la route d’espérance, attendant… 


Des années ont passé. J’ai aimé. J’ai 
souffert. J’ai vécu. Et voici que je suis 
las des amours, des foules et du bruit. 
Et je la vois, je la vois, elle m’attire. Il
me semble qu’elle est l’âme même de 
l’étrange petite ville. Oui, c’est l’âme des 
vieilles petites villes, une âme douce,
triste, qui tente et qui séduit, et qui enveloppe.
Ses yeux sont calmes comme l’eau 
des douves. Ses gestes sont silencieux 
comme des rues. Et j’ai l’envie lâche de 
goûter ce petit bonheur commode, sans 
secousse, de me reposer, de m’endormir,
de vivre sans vivre, d’être sans le 
savoir. 


Je sens, chaque jour, que ma volonté 
défaille. Je n’ai plus de forces. Je suis 
perdu. Attends-moi, attends-moi. Encore 
quelques amertumes, quelques trahisons,
et je remonterai le sentier qui 
serpente sous les chênes. Et je t’apporterai
ma vie pour que tu l’ensevelisses 
auprès de la tienne… 











 Les Yeux purs









Depuis six ans, Hervé suivait aux côtés 
de sa femme la grand’route de la vie,
sans même imaginer qu’il la pût suivre 
autrement. Il l’aimait. Régine l’aimait 
aussi. Elle le lui disait avec le trouble de 
ses yeux et le baiser de ses lèvres, et il 
sentait qu’elle disait vrai, car ses yeux
étaient purs et ses lèvres étaient naïves. 


Ils ne regardaient pas ce qui se passait 
à droite et à gauche du chemin. Que le 
ciel sourît ou pleurât, peu leur importait.
Ils se mêlaient aux fêtes humaines et 
prenaient leur part des joies offertes,
mais ces joies ne leur semblaient douces 
que goûtées l’un près de l’autre. 


Souvent, Hervé pressait Régine dans 
ses bras et se taisait. Et elle entendait 
les paroles muettes que murmurait le 
silence : « Vous êtes un gracieux petit 
être de candeur et de volupté, vous êtes 
une jolie petite âme blanche, et je vous 
remercie. »


Or, un soir, elle brodait, et lui, cherchant 
un livre parmi ceux de sa femme,
en aperçut un dont la reliure l’intrigua. 
Il l’ouvrit. C’était un album de notes 
écrites par Régine. Il lut au hasard :


« Vendredi. — J’ai vu Marc aujourd’hui. 
J’ai pu lui consacrer quelques 
heures. Comme il m’aime, et que c’est 
bon l’amour que l’on inspire !… »


« Samedi. — C’est peut-être meilleur
de bien aimer… ainsi que j’aime. Je vais 
là-bas tantôt, et mon cœur tremble… »


« Jeudi. — Chaque fois, j’ai l’intuition 
qu’il m’aime un peu plus, que mes caresses 
et mon abandon lui donnent un 
peu plus de bonheur. C’est comme de 
l’eau qui s’ajoute à l’eau d’un vase. » 


Éperdu, il leva les yeux. Régine était 
debout devant lui, le visage fou d’angoisse. 
Il la contempla indéfiniment. Il 
ne la reconnaissait pas. Une grande douleur 
s’épanouit. 


Jaillie de son âme en lambeaux, elle 
poussa d’un coup, comme un arbre 
monstrueux dont les racines cruelles 
l’eussent déchiré. Sous le poids trop 
lourd, il pantela et gémit. 


— Excuse-toi… dis quelque chose…


Le moindre mot l’eût allégé, fût-il 
de haine, de défi, ou même d’aveu. Régine 
murmura :


— Tu ne me croiras pas. 


— Oh ! si, supplia-t-il, je croirai tout,
dis des mensonges, dis ce que tu voudras…


Il sanglotait. Elle s’agenouilla devant 
lui :


— Mon pauvre Hervé, comme tu as 
du mal, par ma faute… et je ne puis 
rien… tu ne me croirais pas… pourtant,
Hervé, écoute-moi : pas une ligne de 
tout cela n’est vraie…


Il eût voulu rire, mais, ayant rencontré 
ses yeux, il tressaillit. C’étaient les 
purs yeux de franchise et de vérité. Des 
larmes s’y mouvaient si l’on voyait très 
profondément en eux. Dans leurs transparences 
d’eau bleue et calme, il se baigna,
tandis qu’elle disait :


— Je vais te parler de choses confuses,
des choses que je ne comprends pas 
bien et auxquelles j’ai obéi, parce qu’elles 
ont été plus fortes que moi. Elles 
sont venues peu à peu, du fond obscur 
de mon être. Je les sentais courir et 
mordre comme de petites bêtes. J’en 
avais peur et je les tuais : elles renaissaient,
c’étaient des désirs inexprimés,
l’envie vague de distractions nouvelles…
Cela ne se précisait jamais en tentation 
et aucun homme ne m’attirait. Mais 
j’étais en péril, assaillie d’instincts méchants,
et je ne savais comment me défendre. 


Haletant, Hervé plongeait toujours ses 
yeux dans les yeux limpides. Régine dit :


— Alors… oh ! tu ne me croiras pas…
alors, J’ai eu recours à une vilaine ruse…
l’ennemi que je redoutais, je l’ai créé 
moi-même, me comprends-tu, Hervé ?
Ce Marc n’existe pas… il ne ressemble à 
personne… je ne sais pas comment il 
est… Il a des moustaches blondes et des 
yeux noirs, il est grand et gros pour ne 
pas être comme toi, mais, lui, je ne le 
connais pas, il reste en mon imagination,
fait de pièces et de morceaux, selon 
mon caprice du jour. Et je lui donne
des rendez-vous, j’y vais, je raconte ce 
qui s’est passé, j’exalte son amour, je 
chante le mien. Nous avons des parties 
fines, on se cache derrière le grillage des 
baignoires… Et j’écris tout cela, je discute 
sur la passion, sur la jalousie… Car 
je suis très jalouse avec lui, et je lui 
fais des scènes, et il me brutalise, et je 
le déteste… Mon pauvre Hervé, me comprends-tu ?…
C’est le contraire de toi…
Tout ce que j’ai de bien correspond à 
toi, ce que j’ai de mal c’est sa part. Et il :
me suffit… il trompe mes rêves mauvais… 
c’est l’aventure de ma vie… Elle 
me garantira des autres… 


Pas une fois Hervé n’avait surpris dans 
l’onde pure des yeux le moindre courant 
d’imposture. Et le geste des lèvres gardait 
sa naïveté. Il espéra. L’arbre de 
douleur s’étiolait en lui. Les racines 
mouraient une à une. Régine songea 
tout haut : 


— Et puis, cela répondait à d’autres 
choses plus inexplicables… J’étais lasse 
de vérité… Tout mon amour, tous mes 
instincts la réclament, mais il y a quelque 
part en moi un instinct sournois qui 
proteste… il veut le mensonge, lui… et 
je t’ai menti, surtout je me suis menti 
à moi-même… Et si bien que j’étais ma 
dupe… Oh ! oui, il faut que je te l’avoue,
j’ai cru parfois à Marc. J’ai eu des soirs 
près de toi où j’étais ivre de son souvenir,
et des matins où l’attente me remuait 
délicieusement. Et, par là, j’apaisais 
mon mal d’hypocrisie… 


Le flot de vérité s’infiltrait en lui,
noyant les doutes et les souffrances,
lavant les blessures d’orgueil. Et, soudain,
les derniers obstacles furent arrachés 
et, de toute sa force, de toute son 
intelligence, il ajouta foi aux paroles de 
Régine. Elle en eut d’intuition. 


— Oh ! tu me crois, s’écria-t-elle, tu 
me crois ; comment est-il possible que tu 
me croies !


Elle pleurait à son tour. Il joua doucement 
avec les boucles de ses cheveux. 
Le grand trou vide que laisse la douleur
ne peut s’emplir que de bonté. Il dit :


— Chère petite âme courageuse qui as 
lutté toute seule contre les ennemis
obscurs qui sont en chacun de nous,
chère petite âme blanche qui as défendu 
vaillamment ta blancheur, je t’aime plus
qu’avant, et je te respecte. Si tu as employé 
l’arme de perfidie, c’est que la 
nature ne t’en a pas donné d’autre. Continue 
la lutte, seule toujours, car tu es
digne de combattre seule…


Il reprit le livre. 


— Tiens, voilà ton unique allié… déverse
sur lui ce que ton âme délicate
recèle encore de menues faiblesses et de 
rêves involontaires. Revois Marc, et raconte-lui 
notre histoire et mon chagrin, et ma confiance, et dis-lui bien que je ne 
le déteste pas.


À travers ses larmes, elle sourit :


— Oh ! je ne lui parle jamais de toi… 
Et puis… et puis… si tu avais lu les dernières 
pages, tu aurais compris que nous 
commençons à nous lasser l’un de l’autre…
On s’aime moins… vrai, ça ne 
marche plus, lui et moi… 


Il l’attira passionnément contre sa 
poitrine et murmura :


— Eh bien, chère petite, quand tu en 
auras tout à fait assez, nous le tromperons,
veux-tu ?.. On se jouera de lui… 
on se donnera des rendez-vous, sans 
qu’il le sache… et, un jour, tu m’offriras 
le livre de ton aventure, afin que je le 
garde et que je me souvienne… 











 La Tour d’ivoire









Cette lettre m’intrigua fort. 


Les études enthousiastes que j’ai consacrées 
à Guérande, la ville invraisemblable 
qui porte fièrement comme une vieille parure 
précieuse sa couronne de remparts et 
de donjons, m’ont valu une petite réputation 
locale. En outre, les quelques travaux accomplis 
par mon ordre pour me ménager 
un logis possible dans une des tours de l’enceinte 
dont la jouissance m’était accordée,
avaient dû émouvoir la curiosité des habitants,
Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce 
qu’une femme connût mon arrivée, et m’écrivit 
dès le lendemain, en me donnant 
comme adresse la poste restante et les initiales 
M. P. 22. 
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LA TOUR D’IVOIRE


 


Mais quel contraste bizarre entre cette 
écriture vilaine, commune, hésitante, et les 
choses exprimées, d’une émotion si vraie et
si naïve, d’une gravité parfois si profonde !
Elle aimait, elle aussi, la vieille ville emprisonnée. 
Elle comprenait le charme de 
l’eau morte dans les fossés à moitié comblés,
le charme des vieux arbres qui s’y 
baignent, le charme des vieilles murailles 
qui s’y regardent. 


Je lui répondis. Elles m’écrivit d’autres 
lettres. Il y était question de la vie, de la 
mort, de la nature, de tout. Et, dit simplement,
sans phrases, avec des fautes grossières,
tout cela avait le parfum des choses 
dites par ceux qui ne savent rien et qui ont 
la science des plus grandes vérités et des 
grands mystères. Les mots n’étaient pas 
des mots, mais des pensées, oui, l’ombre
portée par de vraies pensées qui circulaient 
dans une atmosphère spéciale, un peu obscure. 


Un peu obscure, surtout quand elle parlait 
d’amour. Elle se servait alors de termes 
plus vagues. On aurait dit les paroles ardentes 
et confuses d’une mystique discourant 
sur cet amour particulier qui n’a point
d’objet, qui ne s’adresse ni à Dieu ni aux 
hommes, et qui est plutôt un élan hors de 
soi-même. 


Qui était-ce ! Je cherchai. Je fis une enquête 
minutieuse de rue en rue, presque de 
maison en maison. Au déclin du jour, j’errais 
parmi les ormes du mail, d’où l’on voit 
l’immensité des salines et la courbe lointaine 
de la mer. Nul indice ne me mit sur la 
voie.


J’épiai surtout les chastes demoiselles qui 
s’agenouillent aux alentours du chœur,
dans la cathédrale, et qui prient sous la 
clarté silencieuse des vitraux. 


Un matin, à la poste, j’entendis quelqu’un 
qui demandait tout bas à l’employé :


— Y a-t-il une lettre pour M. P. 22 ?


C’était un garçon de café, assez malpropre,
de tenue mauvaise. On lui donna ma 
dernière lettre. 


Je le suivis. Il s’en alla vers les remparts 
et prit une impasse tortueuse bordée de jardins.
Une maison la ferme. Il entra. Maison 
louche, aux volets clos. 


J’y frappai, le soir. Au salon m’accueillirent 
cinq filles. J’examinai leurs figures 
bestiales, leurs chairs fatiguées. 


— Est-ce tout ? demandai-je. 


On appela : « Charlotte. » Après quelques 
minutes, descendit celle qui répondait à ce 
nom. Elle s’arrêta un moment, hésitante,
puis vint à moi et me dit :


— C’est moi, c’est bien moi que vous 
cherchez. 


Elle me parut plutôt laide. Elle avait une 
longue chemise de gaze noire qui révélait 
un corps mince et gracieux. Des rubans 
roses, de mauvais goût, cerclaient la taille 
et les poignets. La poitrine était très jeune 


Elle me regardait en souriant, sans aucun 
embarras. Elle ne me semblait plus si laide,
déjà. De fait, par leur expression douce et 
profonde, ses yeux rachetaient les défauts 
du visage. Elle me prit la main. 


— Viens, dit-elle. 


Et elle me conduisit au second étage, dans 
sa chambre. Les murs en étaient blancs,
l’aspect d’une grande propreté et d’un ordre parfait. Elle demanda, les doigts au nœud
de sa ceinture :


— Tu veux de moi ?


Je ne comprenais pas. Depuis le matin,
d’ailleurs, je vivais dans un étonnement
stupide, ne pouvant croire à cette impossible
réalité. Je lui montrai sa correspondance.


— C’est vous qui m’avez écrit, vous ?


— Tiens, répondit-elle, voici la lettre que
je t’écrivais.


Elle me la tendit, c’était la même écriture.


— Mais d’où me connaissiez-vous ? Comment
saviez-vous ce que je faisais ?


Elle ouvrit une petite fenêtre. Sous la
nuit lumineuse s’amassaient les arbres du
mail.


— Je vous voyais par là.


Elle s’assit au bord de son lit. Je restais
silencieux. Alors elle se mit à parler. Elle
parla comme elle écrivait, simplement et
avec des expressions souvent communes,
mais avec le même charme naturel. Elle
parlait sans réticences. On la devinait
prête toujours à mettre à nu son âme aussi
bien que son corps, et elle ne s’imaginait
pas qu’elle eût quelque chose à cacher,
pour peu qu’on lui montrât de l’intérêt. 


Elle était la fille d’un prêtre et d’une paysanne. 
Son père m’apparut, à travers ses 
souvenirs, comme une sorte de monstre,
un fou et un illuminé ; sa mère, comme une 
fille des champs, forte et bête. 


Elle avait poussé toute seule, au hasard. 
Son père la mandait souvent au village 
qu’il habitait, et commençait à l’instruire 
sur tous les sujets à la fois, sans qu’elle 
y pût rien comprendre. Ils faisaient de 
grandes promenades. Lui marchait toujours 
très vite, adressant des discours aux 
choses, s’agenouillant parfois devant un 
arbre et priant. Il mourut, brûlé vif dans 
un incendie.


Un jour un valet de ferme la prit. Elle 
appartint ensuite à d’autres hommes, à 
tous ceux qui la voulaient, et cela dura des 
années. Enfin, elle était venue là pour 
s’épargner tout souci matériel. Elle y vivait 
en une indépendance relative, à l’écart de 
ses compagnes, presque libre même de 
choisir parmi les visiteurs. 


— Heureuse ? lui demandai-je. 


Elle me regarda, étonnée, comme si ce 
mot n’eût rien représenté de précis pour 
elle. Elle répondit :


— Oui, je crois, je fais tout ce que j’ai
envie de faire.


— Et tous ces hommes… 


— Eh bien ?


— Ça ne vous ennuie pas ?


— Si ça m’ennuyait… je ne serais pas là. 


Elle me dit les besoins de sa chair avide 
de baisers nouveaux, baisers des paysans 
grossiers qui apportent l’odeur des champs,
baisers des rudes matelots imprégnés de 
mer, et des paludiers avec leurs habits couleur 
de sel, et des ouvriers, et de tous, de 
tous. Pouvait-elle vivre ailleurs ? accepter 
l’offre de ceux qui la voulaient garder pour 
eux seuls ? 


Étrange créature ! Auprès de personne je 
n’ai eu sensation plus nette de vie forte,
personnelle, intérieure. Jamais je n’ai rencontré 
un mariage plus intime de la raison 
et de l’instinct, une logique plus appropriée 
aux exigences de l’être. Elle avait des instincts,
et ceux qu’elle accueillait dans son 
lit n’étaient que les humbles serviteurs de 
ces instincts. Leur rôle se bornait à cela. 


— Vous n’aimez pas ? lui demandai-je. 


— Oh ! si. 


— Qui ?


Elle parut encore étonnée. 


— Qui ? Je ne sais pas… J’aime… J’aime… 


Ses yeux s’illuminèrent. Je vis une grande 
amoureuse. Elle ne cessait d’aimer tout le 
monde, celui qui passait, moi, les choses 
aussi, le ciel qu’elle apercevait par sa fenêtre,
la mer où elle allait souvent se baigner. 


Une envie complexe me rapprocha d’elle,
l’envie de savoir le secret de sa chair, de 
connaitre son étreinte. 


Et je la pris. Je la pris ! Quel mot d’orgueil !
Peut-on prendre ceux qui vivent de 
leur vie personnelle ?


Ce fut vraiment une sensation neuve, la 
sensation d’un acte isolé d’une volupté très 
définie, je pourrais dire locale, bien qu’elle 
se livrât en toute ardeur. J’ai compris, à 
cette minute, le mensonge de l’amour, la 
comédie bizarre dont on entoure l’union des 
corps pour en faire quelque chose de spécial,
de surnaturel et de surhumain, alors 
que c’est la chose du monde la plus naturelle 
et la plus humaine. Par quelle hypocrisie 
divertissante est-on parvenu à nous 
représenter l’action d’aimer comme différente 
de manger, de boire et de dormir ?
Pourquoi méprise-t-on une fille et non un 
restaurateur ? Respecter son corps, ne serait-ce 
point plutôt le contenter ? Que n’admire-t-on,
au même titre que les forts et les 
agiles, ceux qui ont des sens ? N’est-ce pas 
la plus belle manifestation de la vie, et notre 
sensualité la plus exigeante ne coïncide-t-elle 
pas avec notre jeunesse, avec l’époque 
la plus noble et la plus parfaite de notre 
existence ? 


Je l’ai revue souvent. Je la revois encore. 
Quand je souffre de l’amour, quand je me 
laisse prendre à la stupéfiante comédie 
qu’est devenu notre pauvre petit besoin 
d’assouvissement, je vais là-bas, et j’aime
selon la nature et selon la vérité. Et j’ai la 
très grande joie de rendre à l’amour son 
unique et vraie signification.


Oui, je vais là-bas. Il se trouve dans la 
maison qu’abritent les remparts de Guérande 
la créature la plus harmonieuse et la 
plus sage que je connaisse. Elle n’est point 
d’une intelligence extraordinaire, elle écrit 
et elle parle mal, mais ce qu’elle a de pensées 
communique avec ce qu’il y a de plus essentiel. 
Elle est en accord absolu avec elle-même,
avec ses instincts, avec ses rêves,
avec l’idéal plus ou moins conscient que 
nous portons tous en nous. Elle reste inaccessible
comme en une tour exposée aux 
vents et aux tempêtes, mais bien close et 
munie de chambres profondes et de salle 
mystérieuses. 


Et elle vit là dedans sans contact avec 
personne, quelles que soient les apparences. 











 Le Prix du bonheur









La même année les fit orphelins. Ils 
eurent le même tuteur, un vieil officier 
qui les réunissait chez lui chaque matin et leur parlait d’honneur et de devoir. 
Quand il mourut, on les mit au même 
collège. Et ainsi Tristan de Caorches et 
Geoffroy d’Ecajeul passèrent ensemble 
toute leur jeunesse. 


Des goûts analogues les fixèrent en leur 
pays de façon définitive. C’était la rude 
contrée qui environne Mortain. Les carrières 
qui la creusent comme des plaies,
montrent son ossature de granit. D’antiques 
forêts la couvrent d’un poil âpre 
et confus. Des siècles d’héroïsme barbare 
dorment là, d’un sommeil irrévocable 
où flottent, comme des rêves, les 
légendes des Chouans et des guerres 
contre l’Anglais.


Les deux petits châteaux qu’ils habitaient 
semblaient des coffrets de pierre 
pour les pieuses reliques de ce passé 
féodal. Celui de Tristan accrochait au 
flanc lépreux d’une colline les angles et 
les pointes de ses tourelles, de ses poivrières,
de ses gargouilles de plomb,
tandis qu’en une vallée proche, au fond 
d’un bois de cyprès, le manoir de Geoffroy 
d’Ecajeul confiait à l’eau morte d’un 
étang la silhouette orgueilleuse d’une 
tour. 


Ils vécurent simplement et fortement,
n’ayant qu’une bourse et qu’un cœur. 
De beaux chevaux paissaient dans leurs 
prairies. Ils avaient de bons fusils et de 
bons chiens. De la ville et des environs 
on venait volontiers à leur table et à 
leurs chasses, car ils étaient accueillants 
et généreux.


Mais nul plaisir ne leur semblait comparable 
à celui qu’ils tiraient de leur 
mâle amitié. Là était le secret de leur 
bonne humeur, la cause qui faisait leurs 
yeux souriants et leur vie facile. Ils se 
regardaient avec la certitude confiante 
de ceux que la mort seule désunira. 


Vers l’âge de trente ans, Tristan rencontra 
chez des voisins une jeune fille 
dont la grâce naïve le séduisit. Il l’aima. 
Geneviève se soumit à son amour. Le 
mariage eut lieu. 


Ce nouvel état de choses n’apporta 
nul changement à l’existence des deux 
amis. Il ne leur parut point que le moindre 
élément de gêne se fût glissé entre 
eux. Avec l’ami de son mari, Geneviève 
se montra douce, affectueuse et naturelle,
et Geoffroy d’Ecajeul n’opposait à 
cette cordialité ni raideur, ni jalousie. 
Tous les soirs, comme auparavant, il 
montait au château de Caorches. Des 
heures amicales s’écoulaient au coin du 
feu ou au clair des étoiles. Et, de la 
sorte, il se passa trois années.


Un après-midi, comme ils rentraient 
de la chasse, Tristan trouva sur la balustrade 
du perron une lettre où il reconnut 
l’écriture de Geneviève. Il lut :


« Je m’en vais. Tu ne me reverras 
jamais. Pardon. »


Il tomba sans connaissance dans les 
bras de son ami. 


⁂


Durant deux semaines, il fut entre la 
vie et la mort, et durant quatre autres 
semaines, il dut garder le lit. Geoffroy 
s’installa près de lui, ne le quitta pas 
une minute, et le sauva. Mais, craignant 
toujours que son désespoir ne le poussât 
à quelque résolution funeste, il demeura 
six mois encore au château de Caorches. 
Enfin, pour le distraire, il l’emmena. Et 
ce fut à travers l’Europe un minutieux 
voyage de trois années où ils fouillèrent 
chaque pays, espérant que le hasard 
d’une rencontre ou d’une conversation 
les mettrait sur la piste de la fugitive. 
Mais les jours s’écoulaient et chacun 
d’eux ajoutait un peu d’ombre à la nuit mystérieuse qui enveloppait la disparition 
de Geneviève. 


Ils revinrent en Bretagne. Le soir 
même de son arrivée, Tristan, fuyant 
des souvenirs trop douloureux, vint 
sonner au manoir de son ami. Il y passa 
la nuit et les journées et les nuits suivantes,
et plus jamais il ne revit les 
tourelles et les créneaux de Caorches. Il 
faisait de longs détours pour ne s’en 
point approcher. 


Et la vie fut monotone. Une mélancolie 
épaisse comme la brume qui pesait 
au crépuscule sur les étangs mornes,
leur cachait désormais la joie des beaux 
spectacles et leur fit oublier la douceur 
de vivre. Peut-être, à la longue, la blessure 
de Tristan s’apaisa-t-elle, mais il 
ne riait jamais, et ses yeux vagues semblaient 
toujours regarder vers des choses 
disparues ou invisibles. 


Geoffroy le soignait avec une tendresse 
maternelle et, sans jamais lui parler du 
passé, le consolait silencieusement par 
ses câlineries douces. Souvent, aux 
heures obscures, il lui prenait la tête 
entre ses mains et l’appuyait contre son 
épaule. L’autre se laissait faire comme 
un enfant. Leurs larmes coulaient, Tristan 
murmurait :


— Je suis bien, il n’y a qu’ici, entre 
tes bras, que je sois bien. 


Un jour, après douze ans de cette existence,
alors que peu à peu l’oubli descendait 
en lui, il tomba de cheval et se 
tua. 


⁂


Au bord de la tombe, Geoffroy se mit 
à genoux, et il resta longtemps avec le 
mort. Il se tordait les mains, il embrassait 
la terre et la mouillait de ses pleurs. 
Il ne partit qu’après l’arrivée du chien 
favori de Tristan, un vieux chien qui 
venait prendre place pour mourir. Alors,
le dos voûté, la marche lente, il revint 
vers sa demeure. 


Au seuil, il appela son domestique,
serviteur fidèle qui l’avait élevé. Il lui 
dit :


— Donne-moi la clef. 


Ayant pris la clef, il traversa des 
pièces, suivit des corridors, et gravit 
l’étroit escalier qui tournait à l’intérieur 
de la tour. Le bruit de ses pas retentissait 
comme au creux d’une grotte. Des 
trous creusaient le mur, pareils à des 
souterrains au bout desquels éclatait la 
lumière du jour, Une porte massive l’arrêta.
Il l’ouvrit. 


Il entra dans une grande pièce ronde 
où luisait la fente d’une fenêtre unique. 
Sans force, il tomba sur une chaise et se 
mit à sangloter. 


Alors, Geneviève l’entoura de ses bras 
et lui dit : 


— Pleure, mon amant, pleure. 


Il pleurait à larmes abondantes, et elle 
disait :


— Pleure bien, pleure ton ami de tout 
ton chagrin et de toute ton amitié. Mais 
pleure-le sans remords. Je n’en ai pas,
moi, je n’en ai jamais eu. Nous avons 
fait pour lui tout ce que nous pouvions 
faire et ainsi tout ce que nous devions 
faire. Pendant quinze ans, pour que son 
cœur d’ami ne soit pas brisé comme son 
cœur d’époux, tu as subi la torture de 
le voir malheureux et d’assister au chagrin 
que nous avions causé… Va, mon 
ami, tu as fait ton devoir, et plus que ton 
devoir…


Il leva vers elle son triste visage et 
prononça :


— Et toi, Geneviève, toi qui depuis 
quinze ans restes ici enfermée, prisonnière,
seule tout le long des jours, seule 
des années entières !…


Ils se regardèrent avec orgueil, fiers 
d’eux-mêmes et de leur noblesse. Geneviève 
avait des cheveux presque blancs 
et le teint d’ivoire de ceux que ne baigne 
jamais l’air du dehors.


— Ah ! Geneviève, balbutia-t-il, comme 
nous nous aimons ! Notre amour est au-dessus 
de toutes les infamies… Je t’aime 
plus que ma conscience. 


Ils se sentirent les esclaves de quelque 
chose d’infiniment grand qui les mettait 
en dehors des conditions ordinaires de 
la vie. Le devoir change suivant les 
êtres. Leur devoir était de s’aimer, et ils 
s’aimaient.


— Geneviève, dit-il, tu es libre maintenant,
ta prison va s’ouvrir. 


Elle secoua la tête gravement :


— Non, Geoffroy, non, il ne faut pas 
que son honneur soit souillé, même 
après sa mort. Il faut que nul ne sache 
notre faute. C’est la rançon de mon 
crime, et je n’ai pas le droit de m’y soustraire. 
Et puis, je suis morte. Ma tombe 
est ici. Que j’y reste ensevelie. 


Et elle dit encore, avec un adorable 
sourire :


— El puis, vois-tu, j’aime ma prison ;
toute ma vie est là, entre ces vieux,
murs, tout mon bonheur. Je n’ai plus 
envie de marcher sur des routes, de voir 
des horizons, de sentir des fleurs vivantes.
Tout cela me fait peur. Oh ! mon 
chéri, il n’y a pas au monde de paysage 
qui vaille pour moi les quelques arbres 
que j’aperçois de ma fenêtre et les reflets 
qui dorment sur l’eau de l’étang… 
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LE CUEILLEUR DE BOUCHES




Tandis qu’elle parlait, il regardait le mouvement 
de ses lèvres, les jeux charmants et 
divers que leur imposait la forme des mots. 
Elle s’en aperçut, et les syllabes expirèrent,
indécises. Il murmura :


— Donnez-moi votre bouche.


Elle fut interdite. Il n’y avait pas une heure 
qu’ils se connaissaient et qu’ils causaient 
dans le jardin de la petite ville provençale
où elle tâchait de rétablir sa santé chancelante,
Pourtant, il avait dit cela d’une voix 
si singulière, et il attendait avec une telle 
prière dans les yeux qu’elle se sentait troublée 
prête à lui obéir. Il répéta, penché sur 
elle :


— Donnez-moi votre bouche, je ne veux 
que votre bouche ; je ne vous demanderai 
jamais autre chose que votre bouche, je vous 
je jure.


Cette fois, elle le repoussa avec une sorte de brusquerie. Et ils s’observèrent en silence. 
Il avait une expression d’angoisse réelle,
comme si on lui refusait quelque chose sans 
quoi il ne pouvait vivre, et qu’il eût l’intuition 
douloureuse qu’il ne l’obtiendrait jamais. 
Il regardait sa pâleur, sa beauté 
maladive. Il regardait surtout sa bouche et 
il la prenait des yeux, il la caressait. Elle 
sourit :


— Mon Dieu ! comme vous avez l’air d’attacher
de l’importance à cette conquête !


Il lui saisit la main, et sa voix fut âpre :


— Je n’attache d’importance qu’à cela. 
D’autres aiment les yeux, ou les cheveux,
ou la chair de la femme. Moi, j’aime sa 
bouche. C’est sa bouche seulement que j’implore. 
Tout mon désir, tout mon amour,
c’est sa bouche, uniquement sa bouche. 


Du doigt, il frôla les lèvres réfractaires,
et il continuait en s’exaltant : 


— Oh ! certaines bouches, presque toutes… 
quel trésor adorable ! quelle merveille que 
la soie tendre et humide de la peau, que le 
pli souple des coins ! Quelle œuvre délicate 
et troublante que cette éclosion de chair 
rouge dans la blancheur du visage et devant 
la blancheur des dents ! Quelle jolie fleur 
fraiche, fleur de la sensibilité, fleur de volupté,
fleur du rire, fleur de la vie surtout !
Les yeux sont l’expression apparente de 
notre pensée, mais la bouche, c’est la vie 
visible de notre corps, c’est là que la vie,
enfermée dans sa prison de chair et de muscles,
jaillit et s’épanouit. Elle y remue, elle 
y vibre, elle y palpite, elle y joue comme 
un enfant. Et c’est aussi par là qu’elle s’exprime. 
Oh ! le manège délicieux des lèvres 
qui s’amusent avec les mots, qui avancent,
reculent, s’arrondissent, se font grandes et 
petites pour se soumettre aux volontés de 
la parole ! Prendre une bouche, c’est jouir 
de tout cela, c’est ouvrir la porte somptueuse d’un sanctuaire inconnu, c’est boire 
à la double source de la vie qui entre avec 
toute la pureté de l’air, et de la vie qui sort 
avec le souffle tiède de l’âme. 


Il parlait ardemment, les yeux toujours 
fixés sur la bouche de la jeune femme 
comme sur une idole à qui l’on chante un 
hymne d’adoration. Il dit d’un ton plus 
calme :


— Voilà ce que je cherche, voilà ce que je 
demande aux femmes… pas autre chose,
et elles le sentent bien, et aucune qui ne 
finisse par m’accueillir. Pourquoi me
repousseraient-elles ? Les plus vertueuses 
cèdent à la longue, parce qu’elles ne s’engagent 
pas au delà. C’est une caresse passagère,
qui n’aura pas de suites, une minute 
de trouble, une petite faveur accordée aux 
instincts équivoques. 


Et ainsi je vais de bouche en bouche. Je 
les aime toutes. J’ai eu les plus belles et les 
plus désirables, des bouches qui sont des 
œuvres d’art, des bouches qui ont la forme 
d’un arc ou d’un vol d’hirondelle, des bouches 
sensuelles ou froides, épaisses ou minces,
rouges comme des blessures ou pâles 
comme des cicatrices. J’ai eu des bouches 
disgracieuses aussi, dont personne ne voulait,
et celles-là se donnaient avec plus de 
ferveur, avec une gratitude qui était ma 
récompense. J’ai eu des bouches de vierge,
des bouches d’enfant que je baisais chastement,
des bouches de femmes vieilles que 
je baisais par miséricorde. 


Je vais de bouche en bouche. Il en est que 
je prends une fois, et c’est fini, d’autres que 
je retrouve. J’ai des bouches amies, des bouches 
amoureuses qui m’appellent et que 
j’appelle à des rendez-vous de volupté. Et je 
leur enseigne le baiser. Si peu le savent. Je 
leur enseigne à se donner et à prendre, à 
vivre et à faire vivre. Et chacune a son 
baiser différent. Il n’est pas deux bouches 
au monde qu’il faille baiser de même sorte. 
Avec les unes, c’est une morsure ; avec 
d’autres, une caresse profonde. Il en est qui 
luttent, il en est qui agissent. Il en est qui 
sont des instruments de luxure, subtils et 
pervers ; il en est qui cherchent et qui inventent ;
d’autres exaspèrent le désir, d’autres 
qui l’apaisent. Il en est qu’il faut effleurer 
du bout des lèvres, d’autres que l’on 
aspire et que l’on boit comme une liqueur ;
d’autres, très molles, qui s’abandonnent et 
que l’on mange comme une friandise, longuement,
indéfiniment. 


Et quelle émotion en face d’une bouche 
nouvelle ! Émotion de chaque jour ! Par 
quels mots l’attirer ? Par quel artifice ?
Comment se donnera-t-elle ? Et quel est 
son goût spécial, sa saveur intime ? Elle se 
donne, et ma joie est entière, elle ne m’épuise 
pas, mon désir reste total, jamais suivi
de lassitude. 


Quelles ivresses ! Quels délires ! Pensez 
au nombre d’êtres qui ont exhalé leur 
âme entre mes lèvres, pensez à toutes ces 
vies différentes dont je me suis enrichi par 
le baiser ! Mon bonheur est comme une 
source faite de milliers de gouttes, toutes 
diverses en couleur, en forme, en parfum. 
L’humanité, pour moi, est un immense 
champ de fleurs que je cueille à ma guise 
et que je respire…


Mais il n’eut point la bouche de la jeune 
femme.


— Je ne vous la refuse pas par coquetterie,
disait-elle, je ne suis pas coquette, ni 
par pudeur, car je l’ai donnée à bien des 
hommes déjà ; en outre, elle n’appartient 
à personne, et elle n’aurait aucune répugnance 
à vous appartenir… Cependant…
cependant… vous ne l’aurez jamais. 


Il ne l’eut pas. Il en fit le siège savant et 
obstiné. Il se consacra uniquement à cette 
conquête. Cette bouche fut la seule bouche,
et il lui semblait qu’il eût donné toutes les 
bouches qu’il avait baisées pour baiser celle 
qui se refusait. Mais ses prières demeuraient 
vaines. 


Comme il devenait très malheureux, il 
feignit l’amour pour apitoyer la jeune 
femme. Alors, elle s’offrit à lui, et il dut la 
prendre. Il eut son corps, sa gorge charmante,
ses hanches harmonieuses, ses bras 
caressants. Mais il n’eut pas sa bouche. 


Il sanglotait à ses pieds. Il la suppliait 
avec des mots et des gestes de martyr. Plus 
il disait sa convoitise, et plus elle s’enfermait 
dans un refus inexorable. 


Et il s’épouvantait de la voir chaque jour 
plus pâle, plus maladive. S’en irait-elle sans 
lui avoir livré le secret de sa bouche ?


C’était la fin. Il veillait auprès du lit. Par 
la fenêtre ouverte entrait la joie du soleil 
et la fraicheur de la mer. 


Elle eut un soubresaut d’agonie. Il se pencha :


— Donne-moi ta bouche. 


— Non, non, fit-elle avec ses paupières 
convulsées.


Un instant s’écoula. Puis elle murmura,
par petits souffles douloureux :


— Je ne te l’ai pas donnée… parce que tu 
ne m’as demandé qu’elle… Oh ! la première 
fois que tu m’as dit : « Je ne veux que votre 
bouche, je ne désire que votre bouche… »
j’ai senti comme une insulte… Pourquoi 
rien que ma bouche ? pourquoi pas tout 
mon corps ? n’est-il pas digne d’amour et de 
désir ? Je me suis offerte à toi… tu n’as rien 
vu… tu n’as rien admiré en moi… Ma poitrine 
est belle, cependant… mes jambes 
sont belles… ma chair est blanche… Et 
toutes les femmes ont aussi de jolies choses,
des bras… des seins… des yeux… des cheveux…
des trésors innombrables devant lesquels 
il faut s’agenouiller… Toi, tu nous 
méprises puisque tu n’aimes que notre bouche,
puisque tu ne nous aimes pas tout 
entières… C’est un crime… Je t’ai puni… je 
t’ai puni pour moi… pour toutes les femmes…


Il regardait, il regardait éperdument la 
bouche expirante, la bouche qui disait ces 
paroles suprêmes et qui n’en prononcerait 
plus. Et son désir s’exaspérait. Et soudain,
il se jeta sur elle pour la prendre enfin,
pour la baiser. Mais ce qu’il baisa, ce fut la 
bouche de la mort. 











 Hors du mensonge









Il y avait là vraiment les causes les plus 
puissantes d’intimité, l’étroitesse du salon,
la gaieté du feu, la lumière calme de la 
lampe, et surtout, ce qui rend l’intimité 
chaude, délicieuse, confiante, naturelle, la 
présence de ces trois êtres, le mari, la femme 
et l’amant. 


En face de la cheminée, dans un fauteuil 
confortable, les pieds sur les chenets,
M. Moresnil, gros homme fort, à l’encolure 
énorme, à l’aspect commun. À gauche,
Louise, sa femme, jolie blonde, souple et inquiétante. 
À droite, leur ami Raoul, tout 
jeune, les joues pâles, la silhouette délicate. 


Ils n’échangeaient que peu de paroles. En 
réalité, ils attendaient quelque chose, un 
fait qui se produisait chaque soir. Et ce fait 
se produisit. M. Moresnil ferma les paupières. 
Un souffle régulier souleva sa large 
poitrine. Sa tête branla de côté et d’autre. 


Alors Louise et Raoul se regardèrent tendrement. 
Leurs yeux ne se quittèrent plus. 
Et ils se disaient ainsi toutes les tristesses 
et toutes les joies dont tressaille le cœur de 
ceux qui s’aiment. Une heure s’écoula. Enfin 
Raoul sortit de sa poche un billet et le tendit à sa maitresse. Louise allongea le bras.
Et les deux mains, lentement, avec précaution,
se rapprochèrent sous le nez du mari. 


Mais, tout à coup, sur ces deux mains,
une troisième s’abattit, dure comme le fer,
les broya et saisit le billet. 


Tous les trois ils restèrent un moment 
immobiles, en leurs poses peu naturelles,
les deux amants terrifiés, lui impassible. 


Puis, M. Moresnil éclata de rire et, roulant 
le papier entre ses doigts, le jeta dans 
le feu. 


Louise et Raoul l’observaient, interdits. 
Ce dénouement imprévu les effrayait. Blêmes 
tous deux, ils tremblaient dans l’incertitude 
des paroles et des actes qui allaient 
survenir.


Adossé contre la cheminée, sans colère 
ni amertume, d’un ton goguenard plutôt, le 
mari s’écria : 


— Ah ! çà, mes bons amis, est-ce que vous 
me prenez pour un imbécile ? Alors vous 
vous imaginiez que tout votre petit manège 
depuis six mois m’échappait ? On s’embrassait 
dans les coins, on s’entrelaçait les 
jambes sous la table, on riait de moi derrière 
mon dos, et l’on me croyait aveugle ?
Eh bien, non, vrai, vous avez une piètre 
idée de ma clairvoyance. Vous ne comprenez 
donc pas que j’ai vu votre amour naître 
dès le premier jour, lorsque vous-mêmes 
n’osiez pas vous l’avouer ?


« J’ai vu vos luttes. Car, je vous dois cet 
hommage, vous avez lutté, et vaillamment. 
J’ai été témoin de votre premier baiser, dans 
le couloir, là, entre la salle à manger et la 
chambre bleue. J’ai suivi le progrès des caresses. 
Hebdomadairement, à peu près,
Louise faisait une concession. Enfin, le 
mois dernier, un mardi 14, à cinq heures du 
soir, un rendez-vous irréparable a couronné
mon infortune. Depuis, cela s’est renouvelé 
trois fois. C’est peu. Hélas ! Louise a si 
peur ! »


Il se mit à marcher de long en larges 
puis, s’arrêtant, il prononça :


— Ma conduite vous étonne ? pas de 
scène, pas de reproches, pas de revolver. 
Alors, j’accepte ça, tout naturellement ? Ma 
foi, oui. Je ne suis pas beau, je vis en ours,
à cheval ou un fusil à la main. Louise ne 
m’aime pas. Je n’ai donc jamais eu la prétention 
de la garder pour moi. Vous mon 
petit Raoul, vous êtes un poète, un rêveur. 
Vos âmes se sont reconnues. Vos cœurs 
ont battu à l’unisson. Il est par conséquent 
très juste que vous me trahissiez. Je trouve 
cela parfait et je vous y encourage. Mais il 
y a une chose que je ne veux pas, que je 
n’admets pas, c’est le mensonge. 


Il frappa la table du poing. 


— Ne mentons pas. J’en ai assez. J’aime 
les situations nettes. Vous vous aimez, vous 
êtes l’un à l’autre, soit. Seulement, je vous 
en prie, ne vous cachez pas. Il est certes 
inutile que vous vous embrassiez devant 
moi. Mais ne cherchez pas les petits coins, ne 
profitez pas de mon sommeil pour vous glisser des lettres. Quand vos regards se désirent,
regardez-vous franchement, Vous avez 
de très jolis yeux, cela ne peut m’ennuyer 
de les voir s’attendrir. En un mot, je veux 
bien être cocu, je ne veux pas être trompé. 
Il s’assit entre eux et leur prit la main :


— Soyons francs, soyons sincères. À
deux, on est faible dans la vie, — à trois,
fort. Seulement, à la condition de bien s’entendre 
et de savoir au juste ce que l’on peut 
espérer les uns des autres. Remarquez-le,
il ne s’agit pas simplement de vos rapports 
avec moi, il s’agit aussi de votre situation, à 
tous deux. Or elle repose sur un mensonge. 


Ils tressautèrent, indignés d’une telle accusation. 
Il repartit :


— Oui, un mensonge, et je tiens à ce que 
le malentendu cesse. Voici : Louise vous a 
juré, n’est-ce pas, Raoul, qu’elle ne m’appartenait 
pas ? Elle mentait. Elle m’appartient,
et… souvent… très souvent. 


Raoul baissa la tête, atterré. Louise, rouge 
de honte, se taisait. Le mari continua :


— Que voulez-vous ! nous avons chacun 
notre part, Je me suis marié, moi, pour ne 
plus courir de droite et de gauche et pour 
trouver chez moi ce qui m’est indispensable.
Il m’est égal de n’avoir plus le cœur de ma 
femme : je veux sa chair, je veux ses sens. 
Eh bien, je les ai. Elle vous adore, c’est 
vrai elle se tuerait pour vous. Mais, voilà,
c’est une femme, et vous ne lui suffisez pas. 
Il y a des sensations que vous êtes incapable 
de lui donner. Vous êtes trop chétif, de 
poitrine trop faible, d’expérience trop rudimentaire. 
Moi, je suis robuste, mon étreinte 
est vigoureuse, et… et j’ai tout un passé…


Méchamment, il insista :


— Surtout ne croyez pas qu’elle se donne
à contre-cœur, en rechignant, et que je sois 
obligé de la supplier. Non, mille fois non. 
Elle y vient d’elle-même. Au besoin, elle m’y 
forcerait par ses coquetteries et ses avances. 
Si je vous disais que mes meilleurs 
moments, je vous les dois. Oui, au sortir de 
vos rendez-vous, elle est insatiable. Vos 
baisers excitent ses sens, et comme vous ne 
pouvez les satisfaire, c’est à moi qu’elle s’adresse. 
Non, en vérité, je ne suis pas, je ne 
puis pas être jaloux de vous. 


Affalé dans son fauteuil, Raoul sanglotait,
Moresnil s’approcha de lui :


— Allons, mon pauvre vieux, ne pleure 
pas. Il faut t’en aller. Tu reviendras demain,
à la première heure. Apporte un volume de 
vers. La lecture lui conviendra, car elle 
sera un peu lasse. Oui, j’ai vu pendant le diner 
que ses yeux brillaient en me regardant. 
C’est sa façon de m’exprimer son désir. 
Laisse-nous, veux-tu ?


Il le souleva par le bras, le conduisit devant 
Louise et lui dit :


— Embrasse ta maitresse.


Puis il l’entraina jusqu’à la porte. Les pas 
s’éloignèrent, chancelants. Moresnil revint 
vers sa femme. Elle se jeta dans ses bras,
et ils roulèrent sur un divan, sans un mot. 











 L’Émotion









« Mère, mère, lui ai-je écrit, pourquoi 
est-ce que je ne t’aime pas mieux ? Pourquoi 
mon père m’est-il si indifférent ?
Pourquoi n’ai-je jamais répondu à ta 
tendresse si simple ? Voilà cinq ans que 
je vous ai quittés et que j’erre par le 
monde, et je sens que chaque jour m’éloigne 
de toi et de tout ce qu’une mère 
représente, les souvenirs calmes de l’enfance,
la certitude immuable du foyer. 


Je vis au hasard, mes pensées et mes 
rêves manquent de lien, j’ai une sorte 
d’inquiétude vague… À quel sujet ? Je 
ne sais pas… et je ne sais pas non plus 
pourquoi je t’écris tout cela. Peut-être 
ai-je simplement besoin de t’embrasser. 
Attendez-moi d’un moment à l’autre… »


Quand je revis ceux que j’appelle mon 
père et ma mère, quand je les revis dans 
cette maison triste d’Alençon où ils 
achèvent leur existence incolore de petits
commerçants, il me sembla que je 
retrouvais des étrangers. J’eus en face 
d’eux la même impression de gêne que 
j’ai toujours eue. Ce sont des gens d’une 
autre race. Ils ne pensent ni ne sentent 
comme moi. Jamais, jamais, je n’ai surpris 
en eux une émotion, une trace 
d’émotion. Qu’ai-je de commun avec ces 
gens, moi qui tressaille d’angoisse quand 
une feuille se détache d’un arbre, à 
l’automne ?


Ma mère ne me parla point de ma 
lettre. Je me demandai en souriant ce 
qu’elle avait dû comprendre à cette 
plainte inexplicable et confuse. La chère 
femme ! Elle n’avait pas changé. Elle 
avait toujours sa bonne face ronde encore 
jolie, ses bons yeux inexpressifs,
ses bonnes habitudes serviles d’épouse 
et de ménagère. J’aurais voulu souvent 
me serrer contre son cœur, et je suis 
sûr qu’elle m’y eût pressé tendrement. 
Mais je ne le pouvais pas. Il eût fallu 
pour cela accomplir des gestes qui me 
semblaient déplacés, en désaccord avec 
mes propres sentiments et avec sa nature 
peu démonstrative. 


Or, un après-midi que mon père était 
absent, une calèche à deux chevaux,
vide, s’arrêta devant notre maison. Ma 
mère me fit descendre. 


— Apprête-toi et viens, nous ne rentrerons
pas coucher ce soir. 


Je fus surpris. Elle avait dit ces 
mots d’une voix singulière. Son attitude 
aussi avait quelque chose d’étrange. Que 
me voulait-elle ? Où allions-nous ? Pourquoi 
m’imaginai-je que ce voyage était
un événement considérable et qu’elle
était sur le point de mettre un terme à
mes incertitudes ?


On prit la route de l’Ouest, et, durant
des heures, la voiture suivit le cours de
la Sarthe. Un soleil ardent nous brûlait. 
Ma mère ne disait rien. D’ailleurs, pendant 
cette journée, elle ne prononça 
que quelques phrases, mais toutes avec 
un accent si particulier, avec un trouble 
si bizarre, si inattendu ! Comme on montait 
une côte, elle me dit :


— Il y a vingt-cinq ans, j’ai suivi cette 
route. Une diligence faisait le service 
entre Alençon et Sillé-le-Guillaume, où 
je rejoignais ton père, parti l’avant-veille 
pour une affaire d’héritage. Nous 
étions trois, une femme de la campagne,
un jeune homme et moi. Je me rappelle…
On parla d’un tas de choses… On 
a ri beaucoup. 


Je la regardai. Son visage m’étonna. 
Elle souriait, elle souriait comme en 
rêve. 


Vers quatre heures, j’eus une grande 
surprise. La vallée se rétrécissait jusqu’à 
former deux falaises abruptes entre 
lesquelles la rivière s’étalait en un lac 
délicieux, et, au fond, dans la coupure 
même, un roc portait un petit village. 
C’était Saint-Céneri. 


Ma mère me saisit le bras :


— Comme c’est beau, n’est-ce pas !
Par quel phénomène inexplicable subissait-elle 
le charme de ce spectacle ?


Il y eut une halte. Puis on se remit en 
chemin. Une longue côte nous conduisit 
sur un plateau, parmi d’âpres collines,
dans des paysages magnifiques et imprévus 
à l’aspect sauvage, aux horizons infinis,
comme en offrent les régions les
plus convulsées. Et soudain, un autre
village nous apparut. Il se cachait au 
creux d’une vallée merveilleuse qu’entourent
de véritables montagnes. La 
rivière l’enlaçait comme un collier, et 
c’était, dans le fond, un fouillis de verdure 
et de prairies, tandis que la croupe 
des monts s’arrondissait, sans un arbre,
toute rose de bruyères en fleurs. 


Ma mère balbutia :


— Saint-Léonard… Oh ! je me rappelle…


Nous descendîmes la côte. Un pont la 
termine. Elle dit :


— C’est là à cet endroit… les roues de 
la diligence se sont brisées… alors, le 
conducteur nous avertit qu’il faudrait 
passer la nuit à l’auberge… Allons-y, ce 
doit être la même. 


C’était la même, une auberge sordide 
où l’on nous prépara deux mauvaises 
chambres. Après que nous eûmes pris 
quelques aliments, ma mère m’entraîna :


— Viens… nous allons faire la promenade 
que j’ai faite… ce jour-là… à la 
même heure… viens…


Elle n’a plus rien dit, plus rien avant 
la chose terrible. D’ailleurs, quelles phrases 
aurais-je pu entendre dans le tumulte 
des sensations qui se ruaient en 
moi, à mesure que nous avancions ? Le
sentier s’élevait parmi des splendeurs et
des grâces incomparables. Je me souviens d’une petite vallée morne où des 
moutons paissaient sous la garde d’un 
berger. Je me souviens surtout du plateau 
qui couronne la colline. Des pierres 
le bordent. Il domine l’espace. En me 
penchant, je vis Saint-Léonard, le miraculeux 
vallon où se déploie le geste harmonieux 
de la rivière. Le soleil se couchait. 
Les bruyères roses s’éteignaient. 
C’était d’un charme profond, d’une mélancolie 
sereine et pénétrante. 


La nuit vint. À l’horizon, la lune jaillit 
comme une flamme. Je frissonnai d’admiration,
mais la main de ma mère se 
crispait à la mienne, et elle m’entraina 
de nouveau par des sentiers invisibles,
à travers des ronces et des ajoncs. Elle 
marchait dans la nuit, sans hésiter,
comme si elle avait parcouru cent fois 
l’obscur chemin. Et nous arrivâmes au 
bord de l’eau.


Sur la berge en pente, elle s’assit. Il y 
avait des saules autour de nous, et devant 
nous des peupliers si hauts qu’ils semblaient 
des arbres du ciel. Et entre eux la 
lune montait, et je la vis aussi dans l’eau. 
Je m’abandonnai. Une fois de plus, la 
nature s’emparait de moi. Je fus perdu 
dans la magnificence des choses et dans 
le mystère des nuits lumineuses. Et je 
versais des larmes ardentes. 


Alors, ma mère me serra contre elle,
et je vis qu’elle pleurait aussi, Et elle 
parla. 


— Écoute, je vais te dire… Peut-être 
comprendras-tu mieux… moi, je n’ai 
jamais compris… jamais… Autrefois,
j’ai fait cette promenade, exactement la 
même… avec… avec le jeune homme… 
tu sais, celui de la diligence. Nous avons 
été sur le plateau… Il parlait très gentiment…
sans beaucoup s’occuper de moi. 
Il admirait, comme toi, les bruyères,
l’horizon, le soleil. Et je trouvais tout 
cela très beau, moi aussi, pour la première 
fois… Puis, on est redescendu là,
à cet endroit même, et la lune était là… Oh ! je me rappelle, là, entre ces deux 
arbres… la même lune… aussi calme,
aussi blanche. Et je ne sais pas ce 
que j’ai senti… je n’avais jamais senti 
cela, et je ne l’ai jamais ressenti, depuis…
ça doit être ce que tu sens… Mon 
cœur tremblait… j’étais toute petite et 
aussi plus grande qu’à l’ordinaire… et 
toute fraîche… Et puis, j’ai entendu sa
voix… Oh ! sa voix, c’était tout au fond 
de moi qu’elle parlait… Et puis, il m’a 
pris les mains… et puis il m’a entourée 
de ses bras…


Elle s’arrêta. J’étais bouleversé. Je 
lui dis avec une angoisse inexprimable :


— Alors… alors, moi ?


— Oui, oui, murmura-t-elle… c’est ici 
que je t’ai eu…


Je la regardai éperdument, je regardai 
la rivière, les peupliers, le ciel. Était-ce 
de la joie, de la douleur qui me soulevait ?
Elle balbutia :


— Je ne comprends pas… il ne m’a 
pas dit un mot d’amour… Une autre fois,
j’ai aimé un homme beaucoup… et il 
m’aimait… pourtant, je n’ai pas cédé… 
Mais, ce jour-là, il a fallu… je me suis 
donnée de tout mon être… et je ne sais 
même pas son nom… Oh ! pardon…
pardon…


Je me jetai à ses genoux. 


— Tais-toi, tais-toi, ne me demande 
pas pardon… Oh ! ma mère chérie, ne 
regrette rien ! Je suis heureux. Sois heureuse 
de ce que tu as fait… Que m’importe 
l’homme à qui tu as appartenu !… 
Ce n’est pas mon père, je te le jure…


J’étais fou. Je lui baisais les mains. Je 
sanglotais. 


— Non, ma mère chérie, ce n’est pas 
à lui que tu t’es donnée, c’est à quelque 
chose que tu as senti une fois, une seule 
fois dans ta vie, c’est à la nature, à la 
beauté de l’univers ! En cette minute,
tu as aimé plus que si ton cœur avait 
été un abîme d’amour… On n’a pas d’amour 
que pour les êtres, on ne se donne 
pas qu’à eux… Tu t’es donnée à toi, ma 
mère, à ce qu’il y a de meilleur en nous,
et je suis né de cette émotion. 


Je m’abattis dans ses bras. Elle les referma 
sur moi. Et ce fut un doux silence 
intime où le passé ressuscitait :






Après vingt-cinq ans sonna la même 
heure, C’était là que le premier frisson 
de ma vie avait jailli des arbres complices,
de la rivière chuchotante, de la 
lune amicale, du désir religieux qu’éveille
en nous le grand espace troublant. De 
tous mes sens exaspérés, je regardai,
j’écoutai, je respirai, je me mêlai aux 
choses, aux forces toutes-puissantes et 
créatrices dont un miracle adorable 
avait imprégné mon sang. Et je connus 
l’énigme de ma destinée, le secret de 
mes exaltations, je compris pourquoi je 
suis bon, douloureux et sensible, pourquoi 
mon cœur est un réservoir inépuisable 
de larmes, de larmes délicieuses 
que fait couler un rayon de lune, un 
nuage teinté de soleil, un arbre qui rêve,
une feuille qui tombe.


Soudain, je sentis la caresse de ma 
mère. Sa main jouait dans mes cheveux 
et me frôlait le visage. Son cœur battait 
violemment. Elle se souvenait, elle aussi. Avant de retomber dans le néant de son 
existence, elle vivait une fois encore,
elle avait l’illusion de l’heure mystérieuse 
où elle m’avait conçu… Nous nous 
sommes embrassés longtemps. Était-ce 
bien moi qu’elle embrassait ? 











 L’Âme du père Vivandieu









Le nombre restreint des habitants et la 
régularité de mes promenades hors du village 
me permirent, au bout de quelques semaines,
de remarquer ce fait : tous les 
jours, à l’arrivée du train de cinq heures 
vingt-trois, se tenait, sur le quai de la gare,
dans la posture d’un monsieur qui attend,
un petit vieillard aux manières respectables 
et aux vêtements soignés. 


Dès que le train était signalé, son inquiétude 
se manifestait par des tics nerveux 
au visage et un menu tremblement des 
bras. À l’apparition de la locomotive, ses 
jambes visiblement défaillaient. À l’arrêt du 
convoi, on eût dit qu’il allait tomber.


Trois ou quatre paysans descendaient. On 
refermait les portières. Et c’était fini. Alors 
le petit vieillard poussait un gros soupir, et 
il s’en retournait la tête basse, le dos voûté. 


Le reste du temps, il s’occupait de façon 
ordinaire. Je l’aperçus souvent qui bêchait 
son jardin ou lisait un journal au seuil de 
sa maison. Il ne parlait à personne. On le 
saluait. Il répondait poliment et passait son 
chemin. 


Ce fut le médecin qui me renseigna :


— Ah ! vous voulez sans doute parler du 
père Vivandieu, Le père Vivandieu est un 
ancien commerçant, assez riche, qui s’est 
marié ici, voilà vingt-cinq ans, avec la fille 
de l’instituteur. 


— Comment, il est marié ?


— Si bien marié, qu’il a la constance 
d’aller au-devant de sa femme, chaque jour,
à cinq heures vingt-trois, et cela, depuis des 
années, sans y manquer une fois.


Je ne comprenais pas. Il se mit à rire :


— Madame Vivandieu, après quatre ans 
de ménage, disparut un beau matin, et,
chose étrange, cette fuite coïncida avec le 
départ d’un jeune gentilhomme voisin qui 
la courtisait fort. Il est donc tout naturel 
que son mari attende avec une certaine impatience 
le retour de l’épouse prodigue. 


— La curiosité s’exaspère en province, où les moindres faits sont gros d’importance. 
L’âme de ce vieillard me sembla soudain 
indispensable à connaitre. Quels ressorts la 
mouvaient ? Quel espoir ? quelle illusion ?


Une série de manœuvres habiles me rapprocha 
de lui. Une autre me livra sa confiance.
Je le décidai facilement à parler. 


— Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple,
j’attends ma femme. Tout habitant de ce 
pays vous le dira en ricanant : « Le bonhomme 
attend sa femme. » Leurs sarcasmes 
m’importent peu. Je n’ai point daigné leur 
expliquer ma conduite. Mais puisqu’elle paraît
vous intriguer, je consens à vous en 
apprendre le secret. 


J’ai épousé une femme beaucoup plus 
jeune que moi, jolie, coquette, frivole, rieuse,
vivante, alors que rien dans mon extérieur 
ou dans mon esprit ne m’autorisait à une 
telle audace. Ma seule excuse était l’immensité 
de mon amour ; ma sauvegarde, la droiture 
réelle d’Henriette.


Ce furent, monsieur, de cruelles années.
J’y fis l’apprentissage de la douleur. Et 
quelle douleur ! Sentir que ce corps ne 
s’abandonnait qu’à regret, l’avouerai-je, même 
avec une certaine répulsion, ce corps 
que j’adorais, moi ! Et surtout, deviner que 
son cœur m’était hostile, que sa tête était 
pleine de rêves étrangers, malsains, coupables,
qui sait ! Certes, je luttai courageusement. 
Hélas ! contre quoi ? Contre un dégoût 
instinctif de mes cheveux grisonnants et de 
mes membres malingres, contre des songeries 
confuses de jeune femme ? La lutte 
contre un rêve vague est impossible ; le jour 
où il se précise, il est trop tard. 


Il se précisa. Henriette souffrit. Et tout à 
coup mes peines égoïstes m’apparurent insignifiantes,
en comparaison de la torture que 
cette souffrance m’imposait. Elle eût succombé,
je l’aurais tuée, monsieur. Elle résista 
vaillamment, dépérissant, à bout de 
force, et c’est moi qui fléchis. Vous détailler 
les angoisses par où je passai, serait inutile. 
Ma détermination vous les révélera. La 
voici, telle que je la notifiai à ma femme, la 
voici dans les mêmes termes — je les avais 
si mûrement pesés !


« Ma chère Henriette, je me considère 
comme responsable de ton bonheur. Or, tu 
es malheureuse. Je suis trop âgé, nos goûts 
sont dissemblables. Tu as des aspirations 
légitimes vers un autre idéal, et tu es en 
droit d’en exiger l’assouvissement. Je te 
propose donc une séparation momentanée. 
Tu iras à Paris. Je te servirai une pension 
suffisante, et tu resteras là-bas le temps 
qu’il te plaira, vivant à ta guise, ne devant 
de comptes à personne. Le jour où quelque 
motif, lassitude, expérience, te fera regarder 
cette demeure comme l’unique refuge 
désirable, souviens-toi que j’y suis seul. »


« Elle rougit, puis se penchant vers moi,
elle me baisa la main. 


« — Vous êtes bon, mon ami, j’accepte… 
mais soyez sûr que je reviendrai. »


« Le soir, elle partit. Depuis j’attends. »


Une émotion violente me contraignait au 
silence. Il reprit, de la même voix simple :


— On crut, dans le village, à une fuite. 
Les poignées de main furent goguenardes. 
Je me tins à l’écart. Et, sans m’occuper des 
moqueries, la deuxième année, je commençai 
mon pèlerinage à la gare. Elle m’y apparaitra 
un jour ou l’autre, je le sais. Voyez-vous,
le chagrin et la solitude m’ont appris 
bien des choses. J’ai prévu que l’amour réservait 
à la pauvre enfant une première 
déception, qu’elle n’oserait pas me revenir 
encore, que son caractère romanesque la 
conduirait à d’autres tentatives, et que la 
dure réalité les changerait aussi en d’autres 
déceptions… jusqu’au moment où le besoin 
de repos me la ramènera. » 


Mon admiration se trahit par un élan 
d’enthousiasme où je lui offris mon amitié. 
Le bonhomme était vraiment sublime d’ingénuité 
et de dévouement. Un examen plus 
soutenu me le montra pour le reste assez 
sot et assez vulgaire, mais tout ce qui concernait 
son amour le haussait à une noblesse
d’idées surprenantes. J’avais alors 
la sensation qu’une âme palpitait auprès de 
moi. Ainsi, chez les plus niais et les plus 
lourds, parmi la croûte des appétits, des 
besoins et des habitudes, la douleur fait 
jaillir des éclairs d’âme qui les animent un
instant du feu de la vraie vie. 


C’est à ces instants que j’accourais auprès 
du père Vivandieu. Surtout je ne manquais 
point de l’accompagner à la gare. Il 
s’y rendait, le pauvre homme, en un état 
d’esprit immuable, Chaque jour renaissait 
sa confiance, identique, sans incertitude. 


— Elle arrive, monsieur, quelque chose 
me le dit. Elle arrive, quelle joie !


Il marchait d’un pas léger, le corps droit. 
Sa canne exécutait des moulinets victorieux. 
Et il prononçait d’exquises phrases :


— Il est temps, il est temps. Voyez-vous,
ma grande peur, c’était de mourir avant de 
la revoir. Car, en ce cas, elle n’aurait jamais 
su la vérité : ma croyance indestructible 
à son retour. 


L’épreuve ne variait pas non plus. Le 
coup l’atteignait aussi violemment. « Cette 
fois, me dis-je, c’est l’effondrement définitif. »
Erreur. Dix minutes après, il se raccrochait 
déjà à de petits espoirs timides, comme cet 
après-midi où il soupira naïvement :


— Elle a peut-être manqué le train. 


Or, il advint qu’un jour elle ne le manqua 
pas. Je m’en aperçus aussitôt au cri qu’il 
poussa, à sa figure décomposée. Et cependant 
je devinai qu’il n’avait aucun étonnement.
Il alla vers elle, lui tendit la main 
pour l’aider à descendre et demanda d’une 
voix étranglée :


— Vous avez fait bon voyage ?


Jamais je n’assistai à une émotion aussi 
intense. Il tremblait de tous ses membres. 
Les sacs et les couvertures dansaient entre ses bras. Pourtant, il ne voulut les confier
à personne, et, sans plus s’occuper de moi,
il s’en retourna au village, suivi de sa
femme.


Cette entrée dut lui être douce. Il jetait
aux paysans des regards de triomphe et 
semblait dire : « Vous voyez qu’elle est revenue !
Je n’étais donc pas si bête que 
cela… »


Quelle fût vieillie, déformée, épaisse, très 
loin, hélas ! de l’image flatteuse qu’il m’en 
avait tracée, peu lui importait ! C’était sa 
femme, l’attendue, la chère attendue !


Il la conduisit chez lui. Elle retrouva leur 
chambre d’autrefois, toujours semblable,
avec les mêmes bibelots et les mêmes tentures,
mais munie seulement, au lieu du 
grand lit nuptial, d’un petit lit étroit et neuf. 


Elle regarda le vieillard, indécise. Il l’embrassa 
au front, parmi les cheveux, et, se 
retirant, lui dit :


— Je vous laisse dans votre chambre, ma fille.


Le lendemain, m’ayant raconté ce détail,
il conclut :


— N’ai-je pas eu raison, jadis, d’arranger 
son départ ? Elle fût partie quand même,
sans doute, et je ne l’aurais jamais revue. 
Et elle serait seule, en quelque coin, abandonnée 
de tous, punie d’avoir obéi, la pauvre 
fille, aux instincts d’amoureuse que le 
hasard lui a imposés. 






En vérité, M. Vivandieu avait une âme, et 
d’essence bien précieuse, puisqu’il y a âme 
chaque fois qu’il y a compréhension, bonté 
et miséricorde. 











 Les Deux mères









Il suffit que ma carte d’état-major 
fasse mention d’un château, pour que 
je me détourne de mon chemin dans 
l’espoir de découvrir quelqu’une de ces 
vieilles demeures où dort le passé ; mais 
ce mot d’Etennemare m’attirait en outre 
par le souvenir d’un nommé Louis 
d’Etennemare que j’avais connu au lycée 
et qui nous semblait fort différent 
de nous tous. En quoi différait-il de
nous ? Aucun n’aurait su le dire, mais 
les enfants n’ont pas besoin de faits ni
de preuves pour accepter les jugements 
que leur suggèrent leurs instincts. Une
double curiosité me poussa donc. Elle
fut amplement satisfaite. 


De la route de Veules, on aperçoit,
sur la lisière d’un bois, le petit château
d’Etennemare. Il est en briques, composé 
d’un corps de logis bas et long et de 
deux ailes importantes. Une cour d’honneur,
parée et ornée de balustrades en 
pierre, le précède et lui donne un petit 
air solennel. J’admirais l’harmonie de 
ses proportions, quand j’entendis un
bruit de pas, derrière moi. Quelqu’un 
s’en venait vers la grille. Je reconnus 
mon ancien camarade. Il me reconnut 
aussi.


Il avait peu changé, ayant toujours 
ces regards vagues, ces allures déconcertantes,
enfin ce quelque chose de 
singulier qui nous étonnait autrefois. 


— Si cela t’intéresse, me dit-il après 
quelques minutes où nous refîmes connaissance,
entre un moment, j’ai là 
quelques bibelots qui t’amuseront. 


De fait, toutes les pièces qu’il occupait,
c’est-à-dire tout le corps de logis 
principal, étaient remplies de meubles 
anciens, et décorées d’assiettes, de cuivres,
d’armes, qui révélaient un collectionneur 
patient et documenté. Mais,
par contre, des fauteuils et des rideaux 
d’un vert criard, d’abominables imitations 
de tapisseries, ornaient l’aile droite. 
Louis me dit :


— Voici la chambre de ma mère. 


Dans un autre genre, l’aile gauche 
était d’un goût aussi détestable. D’horribles 
tableaux d’amateur pendaient aux 
murs et les vieilles boiseries elles-mêmes 
étaient souillées par des peintures 
et des dessins. Louis me dit :


— C’est la chambre de ma mère. 


— Comment, m’écriai-je, mais tout à 
l’heure… 


Sans paraître m’entendre, il me fit visiter 
d’autres pièces et d’autres étages,
où se montraient les mêmes dissonances 
et les mêmes contrastes ; puis il me 
demanda :


— À propos, tu restes à déjeuner,
n’est-ce pas ?


Il donna des ordres et, après un tour 
dans le parc, nous gagnâmes la salle à 
manger. Deux dames d’un certain âge 
nous y attendaient. Louis me présenta 
d’abord à l’une d’elles, une grande 
femme prétentieuse attifée de soie bleue 
et de rubans jaunes. 


— Madame Lieuvain, ma mère. 


Ensuite, il me désigna l’autre, une petite
femme ronde, remuante, la figure encombrée 
de boucles d’un blond trop 
ardent. 


— Madame Saint-Léger, ma mère. 


Était-il fou ? Se moquait-il de moi ? ou 
bien, à l’égard de l’une ou de l’autre, ce 
nom de mère était-il simplement une de 
ces appellations affectueuses que l’on a 
pour une tante ou une vieille amie ?
Quoi qu’il en soit, à peine à table, les 
deux mères se mirent à disputer entre 
elles sans la moindre vergogne. C’étaient 
des pointes ironiques, des reproches, des 
blâmes, une petite guerre ininterrompue 
à propos de choses si insignifiantes 
qu’il me serait impossible d’en citer une 
seule. J’étais fort gêné, et, après quelques 
essais timides pour entamer la conversation,
j’avais résolu de garder le silence. 
Quant à Louis, très calme d’abord,
il s’interposait de temps en temps avec 
une indifférence résignée, disant à l’une 
ou à l’autre :


— Allons, maman, tais-toi.. sois raisonnable…
laisse-la dire…


Mais tout à coup, à la fin du repas,
comme les deux mégères s’oubliaient 
jusqu’à proférer des injures, il se leva,
pris d’une rage subite, saisit Mme Lieuvain
par le bras et la poussa vers la 
porte de droite en criant :


— Toi, maman, fais-moi le plaisir de 
déguerpir.


Puis ce fut le tour de Mme Saint-Léger d’être expédiée sans plus de cérémonie. 


— Et toi, maman, file de ce côté. 


Après cette scène étrange, nous restâmes 
bien pendant vingt minutes, l’un 
en face de l’autre, silencieux. Louis avait
allumé sa pipe et fumait. Moi, je l’avoue,
je m’en revenais pas de ma stupeur. 
Quels rapports y avait-il entre ces 
gens ? Quel drame extraordinaire ces 
trois existences cachaient-elles ? Pourquoi
ni l’une ni l’autre de ces deux femmes
ne portait-elle son nom à lui, d’Etennemare ?
À la fin, ma curiosité fut 
trop vive. Je lui demandai :


— Laquelle est ta mère ?


Il me répondit :


— Je ne sais pas. 


— Comment, tu ne sais pas ?


— Non, et elles non plus ne le savent 
pas, et personne ne le sait et personne 
au monde ne peut le savoir.


Il y eut encore un long silence. Je ne 
le troublai point, attendant la confidence 
inévitable maintenant. Et, en effet, sans 
préambules, sans phrases inutiles, il 
me fit soudain ce court et bizarre récit :


— Autrefois avant nous, habitait dans 
ce château un médecin qui, pour augmenter
ses petits revenus, recevait l’été 
des pensionnaires. Il y a trente ans, des 
amis lui envoyèrent deux femmes,
Mme Lieuvain et Mme Saint-Léger, toutes deux 
enceintes, toutes deux veuves depuis les 
premiers mois de leur grossesse. 


Ces deux femmes ne se connaissaient 
pas. Elles se plurent ici et décidèrent 
d’y rester et d’y faire leurs couches. Ces 
couches eurent lieu en décembre, et,
hasard plutôt contrariant pour le docteur,
elles eurent lieu le même jour. Un autre,
hasard fit que, ce jour-là, le docteur était 
seul, ayant envoyé ses domestiques en 
course. Il plaça donc les deux femmes
en cette salle et s’occupa d’elles simultanément. 
Les choses se passèrent très 
bien, mais avec une rapidité extrême. À 
peine le docteur eut-il délivré Mme Lieuvain
et déposé l’enfant dans une corbeille 
munie de langes, qu’il dut courir 
auprès de Mme Saint-Léger. 


Il mit au monde, avec le même succès,
le second enfant, le déposa à son tour et,
rapidement, donna quelques soins encore 
aux deux malades. C’est alors… c’est 
alors qu’il revint auprès des deux garçons 
et qu’il s’aperçut que, dans sa précipitation,
il les avait étendus l’un contre 
l’autre, sans que le moindre signe 
lui permit de les distinguer l’un de l’autre. 
Il aurait dû se taire, choisir au hasard…
Qu’importe, après tout… Malheureusement,
il eut la bêtise de s’écrier :


— Sacré nom, je ne m’y reconnais 
plus… lequel est-ce ?…


Les deux mères avaient entendu. 


Le surlendemain, l’un des deux garçons 
mourait. L’autre, c’était moi. De 
qui étais-je le fils ?


Il se tut. Je ne sais pourquoi, je dus 
réprimer une certaine envie de rire. Je 
trouvais à cette aventure extraordinaire
un côté plutôt comique. Il me sembla 
même que Louis en avait conscience,
car sa voix et l’expression de son visage 
marquaient une sorte d’ironie : c’était si 
bête et si niais, c’était si bien un de ces 
coups stupides, une de ces niches puériles 
que le destin s’amuse à comploter 
avec une imagination d’homme ivre !
Louis conclut :


— Tu vois la suite : je n’ai pas de 
père, je m’appelle Louis tout court, né à 
Etennemare ; pourquoi porterais-je plutôt le 
nom de Saint-Léger que celui de 
Lieuvain ? Par contre, j’ai deux mères,
ni l’une ni l’autre n’ayant pu se décider 
à m’abandonner, car, somme toute, si 
elles n’ont pas de preuves de leur maternité,
aucune d’elles ne peut se dire :
« Louis n’est pas mon fils. » Seulement,
il en est résulté que, dans le doute, ni 
l’une ni l’autre ne m’a aimé comme une mère. À la mort du docteur, elles ont 
acheté cette maison, et j’ai été élevé 
entre ces deux femmes qui ne se connaissaient
pas, qui n’avaient rien de
commun et qui, naturellement, n’ont 
pas tardé à se haïr de toutes leurs 
forces. 


Voilà ma vie, mon cher, est-ce assez
idiot ? Il y a là deux femmes : l’une ne 
m’est absolument rien du tout, et je 
l’appelle ma mère, et l’autre est réellement 
ma mère, ma créatrice, et je n’ai 
pas plus d’affection pour elle que pour 
l’étrangère.. Au fond… au fond… je les 
déteste toutes les deux… et pourtant
l’une est ma mère… mais laquelle ? 











 La Fiancée fidèle









La veille de son mariage, Gertrude resta 
seule au fond du petit manoir qu’elle habitait 
avec son père, médecin de campagne. 
Ce soir-là, des paysans avaient emmené le docteur auprès d’une malade qui agonisait,
à quelques lieues de distance. Quant à la 
bonne qui les servait, elle attendait au bourg 
voisin la livraison de la robe nuptiale.


Un silence profond dormait autour de la
vieille demeure qu’une ceinture d’eau environnait
de mystère et de mélancolie. En 
entrant dans sa chambre, Gertrude vit le 
grand lit neuf où elle recevrait, le lendemain,
la caresse de l’époux. Elle frissonna 
d’amour, Son cœur fondait en larmes de tendresse 
et de joie. Sa chair de belle fille ardente 
s’émut à l’espoir de la volupté… 


Soudain, elle tressaillit. Un bruit, dehors,
chuchotait.


— C’est lui… c’est mon Georges, pensa-t-elle. 


Le soir, souvent, il détachait la barque 
du bord opposé, et il s’en venait, au pied 
des murailles, lui dire son amour. Elle laissait 
alors tomber ses mains dans l’ombre 
pour qu’il les baisât, et toute sa vie descendait 
en ces mains, et il lui semblait qu’elle 
les trempait dans des baisers. 


Elle ouvrit la fenêtre. Parmi les roseaux 
et le reflet des étoiles, la barque glissait. 
Quand elle fut proche, Gertrude murmura :


— C’est vous, mon Georges ?


Elle lui tendit des mains déjà troublées. Mais un cri de terreur lui échappa. L’homme 
sautait de la barque, s’accrochait au mur,
s’aidait du balcon et, la repoussant, bondissait 
dans la chambre. Ce n’était pas 
Georges !






[image: ]
	
	


	


LA FIANCÉE FIDÈLE




Il ferma la fenêtre derrière lui et marcha 
vers Gertrude. Elle le reconnut alors. 
C’était un grand diable de fermier, une
sorte de brute à cheveux roux et à l’encolure 
puissante, qui la poursuivait, depuis 
un an, de son désir silencieux. Il 
rôdait souvent autour du manoir. Quand 
elle se promenait, des bruits de pas l’accompagnaient 
de l’autre côté des haies 
touffues. Il lui faisait peur avec ses regards 
de fou. La veille, pour la première fois, il 
avait voulu lui parler. Elle s’était enfuie. Il 
avait couru après elle, lui jetant des pierres 
dont l’une fouetta ses jupes. 


Elle se sentit perdue. Elle essaya d’appeler 
à son secours. À quoi bon ? Ses cris s’éteignaient 
dans l’énorme silence. Elle joignit 
les mains, prête à s’agenouiller. Il sourit en 
ses poils rudes. Elle s’empara d’un 
flambeau de bronze et le brandit au-dessus 
de sa tête. Mais il fit quelques pas encore,
les poings formidables, les traits tordus de 
rage. Et elle laissa tomber son arme.


Il n’y avait rien à faire. Elle comprit qu’à 
la moindre résistance, au moindre geste, il 
la tuerait. Elle en eut envie, de cette mort,
comme du seul refuge. Mais la vie était en 
elle, irréductible à une telle lâcheté, ivre de 
force et de jeunesse. Et puis, elle en eut l’intuition 
brusque : morte ou vivante, que lui 
importait, à ce rustre, pourvu qu’il imprimât 
sa souillure ?


Elle le regarda. Elle vit la volonté de ses 
doigts velus, ployés au bout de ses paumes 
comme des tenailles, Elle vit la volonté de 
ses yeux en sang, de sa bouche de fauve. Il 
n’y avait rien à faire. Il était le maitre. Il 
fallait mourir ou se livrer. Elle pensa à Georges, à leur grand avenir de bonheur et 
d’amour. Était-il possible de renoncer à tout 
cela ? Elle attendit quelques secondes encore
dans l’espoir fou d’un secours suprême,
d’un miracle. Mais il tendait déjà vers elle 
ses doigts meurtriers. Alors, sans un mot,
en un effort surhumain de résignation, elle 
s’étendit sur le lit. 


L’homme se rua d’un bond. Gertrude colla 
contre ses yeux ses poings fermés, et elle 
ne fut plus, entre les mains irrésistibles,
qu’une chose inerte et froide. Elle le sentit 
qui s’acharnait après les étoffes. Elle le sentit 
qui regardait la merveilleuse poitrine 
dont nul encore n’avait même deviné la 
blancheur. De honte, elle s’évanouit. 






Des heures sonnèrent au loin. Quand elle 
revint à elle, la chambre était vide. Par la 
fenêtre ouverte, la nuit versait son ombre 
tiède. Elle entendit le trot d’un cheval, des 
portes s’ouvrir, son père rentrer. Puis, les 
choses retombèrent au silence, à la mort,
et il lui sembla qu’elle-même faisait partie. 
de ce silence et de cette mort, et que son 
cerveau ne pensait plus, et que sa chair ne 
vivait plus.


Soudain elle s’aperçut qu’elle était baignée 
de larmes, et que ces larmes coulaient indéfiniment. 
Cependant elle n’avait point l’impression de pleurer et d’être la source de 
ces larmes. Elle se leva. Les larmes coulèrent 
le long de sa gorge et de ses bras, et 
de ses hanches, comme de la sueur. Et cela 
lui donna l’envie d’un acte précis. Elle 
marcha vers la fenêtre, franchit la barre 
d’appui, et se laissa glisser comme autrefois 
elle laissait glisser ses mains vers les 
baisers. L’eau fraîche baisa ses pieds, et 
ses jambes, et ses hanches, et sa poitrine,
et tout son corps, et elle resta là longtemps,
dans la fraicheur de la nuit, dans la fraicheur 
de l’aube.


Tout le jour, sa détresse fut affreuse. Elle 
sentait au fond d’elle une blessure irréparable. 
Une image obscène de l’homme s’interposait entre elle 
et le spectacle des choses,
et lui voilait le regard aimant de son fiancé,
la joie de son père, la gaieté de la petite 
église où les paysans avaient installé des 
fleurs en tapis et en guirlandes. Georges 
reçut sa main glacée. Au retour, sur le 
chemin qui borde l’étang, elle eut une crise 
de sanglots. Puis, jusqu’au déclin du jour,
elle erra seule, parmi les plaines désertes.


Et, le soir, elle courut dans sa chambre et 
se jeta sur son lit avec des cris de désespoir. 
Et elle pleurait, elle pleurait de toutes 
ses forces, comme si elle eût voulu tremper 
les draps de ses larmes douloureuses. 


— Gertrude.


Elle trembla d’anxiété. 


— Gertrude.


C’était Georges. Il appelait au pied de la 
fenêtre. C’était Georges elle n’en douta pas. 


Et ce fut immédiat, inexplicable, stupéfiant 
comme un miracle : une grande joie 
l’envahit, une joie ardente et irrésistible 
qui passa sur son âme. C’était Georges,
l’époux adoré, le maître attendu. 


Elle ouvrit et se pencha. 


— C’est vous, mon Georges ?


Par un instinct confus, elle ne lui tendit 
pas ses mains à baiser. Il entra. Avec lui,
avec la nuit délicieusement calme, entra 
tout le mystère de l’amour, de l’amour souverain 
qui lave les souillures, qui efface le 
passé, et pour qui l’avenir existe seul. 


Elle comprit que l’acte de la veille n’avait 
aucune importance. Aurait-elle honte d’une 
petite déchirure à la main ! Qu’était-ce autre 
chose ? Toute femme qui se donne se donne 
pour la première fois. Le reste n’est que 
préjugé, habitude et bêtise. L’unique devoir 
consistait à épargner à Georges l’horrible 
vérité.


Mais que vaudrait un amour qui ne pourrait 
se résigner au mensonge ?


Elle fut infiniment heureuse. Elle se sentait 
aussi pure qu’autrefois. Georges s’avança.
Elle palpita d’une émotion inconnue,
toute rougissante de pudeur. Il la prit dans 
ses bras. Et il dut la supplier pour qu’elle 
consentît à lui abandonner sa bouche, sa 
bouche de vierge… 











 L’Harmonie sensuelle









J’ai choisi Nanthilde pour femme,
parce que son apparence s’harmonisait merveilleusement avec la mienne. 
Comme moi, elle est grande, vigoureuse,
de marche ferme, de corps souple et 
infatigable. J’en conclus que nos caractères 
devaient s’accorder, que la vie 
serait bonne auprès d’elle, et que nous 
suivrions d’un pas égal le chemin de nos 
destinées. Car, enfin, peut-on se juger 
autrement que sur des apparences, et la 
sagesse n’est-elle pas de s’y fier et de 
s’en remettre au temps pour découvrir 
la vérité de ceux à qui nous lions notre 
existence ?


D’ailleurs, ai-je le droit de rien reprocher 
à Nanthilde ? N’est-ce pas moi qui,
par mes scènes et mon humeur soupçonneuse,
rendis notre ménage insupportable ?
Certes, ma chair fut déçue au 
contact de la sienne, et l’indifférence de 
son beau corps ne fut pas sans irriter 
mon orgueil d’éducateur et exaspérer 
jusqu’à la méchanceté mes exigences de 
mâle. Mais ne se montra-t-elle pas admirable 
de douceur, de résignation, de 
soumission ? Et rien, dans sa conduite,
peut-il justifier la sorte d’attitude cruelle 
et implacable que je lui opposai après 
quelques mois de mariage ?


Pourtant, j’étais sans pitié. Je n’admettais 
pas qu’elle restât insensible à 
mes caresses. Je lui en voulais de sa 
froideur comme d’une offense volontaire,
préméditée, sournoise. C’étaient des 
querelles furieuses et des injures abominables. 
Ma jalousie surtout la poursuivait 
obstinément. Au bal, il me semblait 
que son corps allait s’émouvoir au 
contact du premier venu. Un autre, plus 
habile que moi, plus aimé, ne jouissait-il 
pas en secret de cette merveille de 
grâce et de jeunesse ? N’était-elle pas,
pour quelque rival, un instrument 
exquis de volupté, elle dont j’ignorais 
le moindre sourire de joie ? 


À bout de forces, je l’ai emmenée 
chez mon père. Il habitait, dans une 
vallée du Morvan, les débris restaurés 
d’un vieux château où il se reposait 
d’une vie assez orageuse et de passions 
dont l’écho m’était souvent revenu. Je 
lui donnai mes instructions. Nanthilde 
n’avait pas le droit de franchir les fossés 
qui entouraient le parc. Aucun homme 
ne devait pénétrer jusqu’à elle. 


Quant à moi, je partageai ma vie en 
deux. À Paris, j’eus des maîtresses, toujours 
en quête de plaisirs et cherchant 
l’oubli dans les bras de la première venue. 
Puis, soudain, j’accourais là-bas 
comme un fou. Il me fallait voir Nanthilde,
surveiller ses actes, arracher à 
son regard impassible le secret de ses 
pensées. Il me fallait la posséder surtout,
comme si j’avais l’espoir absurde 
qu’elle pût enfin être possédée par moi,
selon la plénitude de mes désirs. 


Et chaque fois le désaccord s’accentuait 
entre nous. Chaque fois, c’était la 
rencontre plus misérable de deux étrangers. 
De plus en plus, je devenais le 
maître, inflexible et dur, elle, de plus en 
plus l’esclave insaisissable qui se dérobe 
dans l’obéissance et dans le mutisme. Je 
la querellais, je la torturais sans que 
jamais une larme coulât de ses yeux ou 
qu’une plainte lui échappât. Tout au 
plus, quand je la prenais entre mes 
bras, pouvais-je deviner, à quelque signe,
Son aversion, son effroi de ma caresse. 
Oh ! avec quel plaisir, alors, je la 
battais, la malheureuse !


Un soir j’arrivai. Le château était vide. 
Un domestique me remit cette lettre de 
mon père :


« Sur mon conseil, ta femme se soustrait 
à la vie épouvantable que tu lui 
imposes. Ton honneur n’a rien à craindre. 
Elle ne forme d’autre vœu que de vivre tranquille et seule, Je veillerai sur 
elle, comme si c’était ma fille… »


⁂


Certes, ma douleur fut atroce, et j’ai 
passé là des heures horribles, auxquelles 
ont succédé de longs jours monotones 
et inoccupés. Mais je ne peux 
pas me plaindre, car c’est à cette douleur 
que je dois l’éveil de ma conscience. 
J’ai vu clair en moi. J’ai vu que j’aimais 
Nanthilde et que j’avais agi comme un 
criminel. J’ai compris quelle admirable 
créature j’avais foulée aux pieds et 
combien sa fuite était excusable, même 
légitime. Alors, j’ai vécu dans le seul 
espoir de la mériter quelque jour. 


Oui, j’ai vécu dignement, sans rien 
faire pour retrouver celle que j’aimais 
enfin selon l’amour qu’elle a le droit 
d’exiger. Dès l’abord, j’ai rectifié ma conduite. 
Peu à peu, j’ai aboli tous mes instincts 
de brutalité et de débauche. Je 
me suis purifié. Confiant en la vertu de 
Nanthilde, j’ai méprisé les besoins de 
ma chair. En même temps, mon esprit 
s’élevait, et je suis parvenu à une force 
d’âme dont ma femme eût pu s’enorgueillir 
puisqu’elle en était la réelle inspiratrice. 
Mais qui m’aurait dit qu’elle 
la mettrait à l’épreuve d’une si abominable 
façon, elle, elle que je vénère 
malgré tout, que j’aime malgré tout ?


Maître de moi, régénéré, je me mis à 
la recherche. Deux ou trois endroits me 
sollicitaient, un surtout dont mon père 
me vantait souvent, jadis, la situation et 
le charme, et où il possédait une petite 
maison. C’était dans le beau pays onduleux 
qui s’étend d’Avranches à Granville,
en face du Mont Saint-Michel.


J’y allai l’autre semaine, et je la vis. 


Il faisait un joli soleil de mai. Des 
arbres me dissimulaient. Je la vis sur la 
route, aux côtés de mon père. Elle 
cueillait des fleurs, des coquelicots, des 
marguerites et des mauves, et elle les lui 
donnait à porter, avec un sourire grave,
comme si elle lui confiait un fardeau 
très précieux. Elle me parut toute jeune,
heureuse et insouciante, Mon cœur battit 
violemment. Que restait-il de moi en 
celle qui avait été mienne ?


Elle prit le bras de son compagnon et
ils entrèrent dans une maison joyeuse,
à poutres en croix et à roses grimpantes. 
On apercevait au loin la mer.


— Durant huit jours, je n’osai me montrer. 
Peut-être un secret désir de connaître 
sa vie m’en empêchait-il également. 
Je pus constater, d’ailleurs, qu’ils 
vivaient dans la solitude la plus absolue. 
Chaque matin, le vieillard descendait 
sur la grève ; l’après-midi, elle sortait 
avec lui. 


C’est un matin donc que je me présentai 
chez elle. Oh ! comme j’avais 
peur !


En me voyant, elle devint toute pâle. 
J’essayai de lui prendre la main. Elle 
me repoussa. Nous ne bougions plus ni 
l’un ni l’autre. Enfin, je me mis à genoux 
devant elle. 


— Nanthilde, je vous aime et je 
vous demande pardon. 


Elle murmura d’une voix sourde :


— Que voulez-vous ? Que voulez-vous ?


— Reprendre la vie où nous l’avons 
laissée, lui dis-je en tremblant.


Alors, elle se précipita vers moi en 
criant :


— Mais vous ne savez donc pas ?
Mais, j’aime, j’aime ! Vous entendez,
j’aime !


— Tu aimes, lui ai-je dit, sans bien 
comprendre.


Était-il possible qu’elle pût aimer, elle !
Je lui demandai :


— Qui aimes-tu ?


Et elle me répondit très simplement :


— J’aime votre père, je suis la maîtresse 
de votre père. 


L’aveu terrible se prolongea dans le 
silence. Les mots en résonnaient, inexorables. 
Et il en vint d’autres qui résonneront
toujours dans le silence de ma 
vie, d’autres qu’elle prononça sans haine 
ni méchanceté. 


— Je ne vous ai jamais aimé. Dès la 
première nuit, j’ai eu horreur de vos 
caresses. Lui, je l’ai aimé du premier 
jour, et c’est moi, je vous le jure, c’est 
moi qui ai mendié ses baisers.


Je baissais la tête sous l’insulte. 


J’avais l’impression que je me heurtais 
à un amour immense, indestructible.


Une dernière fois, je la regardai, je 
vis sa haute taille, ses épaules larges,
sa gorge puissante. Et je m’en allai. 


En chemin, j’ai rencontré son amant. 
Il a des cheveux presque blancs. Son 
dos se voûte. Sa marche est hésitante. 
C’est celui-là cependant pour qui elle 
m’a trahi, c’est lui qu’elle me préfère.


Pourquoi pas ? Je me suis trompé en 
concluant de la similitude de nos apparences 
à l’entente certaine de notre 
chair. C’est peut-être l’accord des âmes 
qui produit l’harmonie sensuelle la plus 
parfaite. Si son jeune corps, insensible 
à ma caresse ardente, vibre sous les baisers 
timides du vieillard, c’est que les 
paroles tendres, les prières, les câlineries,
les délicatesses du cœur le troublent 
plus profondément que la volonté 
brutale de mon désir.


Sois heureuse, Nanthilde, aime qui tu 
peux aimer… 











 La Chair merveilleuse









Ils firent quelques pas l’un vers l’autre,
les bras tendus. Mais avant de s’étreindre,
ils se contemplèrent une fois 
encore de tout leur regard éperdu d’amour 
et de désir. 


Rien ne pouvait plus retarder l’heure 
qu’ils différaient depuis si longtemps. 
Le divorce avait libéré Mathilde de son 
premier mariage. L’obstacle même de
leur volonté n’existait plus. Ils étaient 
seuls dans la chambre nuptiale, libres 
de se prendre. Leur chair torturée par 
la longue attente, aussi bien que leur 
âme avide d’une union plus intime, exigeait 
l’acte suprême de l’amour. 


Pierre la regarda des pieds à la tête. 
Une dernière fois, il imagina, sous le 
voile des vêtements, ce corps dont la 
splendeur devinée hantait ses nuits. Il 
allait enfin le connaitre, le toucher et le 
caresser.


Elle s’avança, les lèvres offertes. Mais 
il la repoussa doucement. Il voulait la 
voir nue tout entière, d’abord, afin que 
leur premier baiser ne se limitât pas au 
contact de leurs bouches. Et, soudain,
dans le silence sacré, il porta les mains 
sur elle comme un maître craintif et impatient. 


Ses doigts tremblants ouvrirent peu à 
peu le corsage, et puis écartèrent les 
batistes. Et, peu à peu, de la chair apparaissait,
ainsi qu’une source de blancheur. 
Et ce fut l’éclosion admirable de 
la gorge, et ce fut la taille souple et les 
hanches nobles. Et ce fut tout le jaillissement 
du corps.


Dans son ivresse, Pierre eut la vision 
rapide de quelque chose de merveilleux,
en dehors de toute conception humaine,
et, un instant, il joignit les mains, sentit 
ses genoux fléchir et balbutia des mots 
d’extase. Mais la folie du désir éteignit 
sa pensée et troubla ses yeux, et il la 
prit dans ses bras.

 

Ils gardèrent de cette nuit le souvenir 
apparent d’une grande joie. Et, cependant,
le mal qui les devait tourmenter si 
fort fut en germe dans ces heures et,
comme ils le comprirent plus tard, surgit 
dès le premier geste de leur amour. 
Le lendemain même, malgré l’exaltation
de leurs paroles, ils sentirent distinctement,
au plus secret de leur âme, une petite blessure dont ils ne pouvaient 
ignorer l’amertume croissante. Qu’éprouvaient-ils ?
Ils n’auraient su le dire tout 
d’abord, une inquiétude confuse, le malaise 
peut-être qui suit l’accomplissement 
de nos plus beaux rêves. La réalité 
les avait-elle donc déçus ?


La seconde nuit se passa de manière 
étrange. Pierre dévêtit Mathilde avec la 
même exaspération amoureuse, mais il 
s’arrêta comme la veille et, cette fois, il 
joignit les mains et s’agenouilla devant 
le corps dévoilé. C’était un spectacle incomparable. 
Il n’avait jamais imaginé 
des lignes plus pures, une beauté plus 
radieuse et plus absolue. Ses yeux en 
apprenaient les grâces diverses. Et il les 
disait en louanges étonnées, balbutiantes,
comme s’il eût cherché des mots 
nouveaux pour ces splendeurs nouvelles. 


Elle l’écoutait et le regardait, heureuse 
et fière. Du temps s’écoula. Il ne la toucha
point. Ils s’endormirent sans un 
baiser. 


Au matin, leur jeunesse les rapprocha. 
Ils eurent la même impression décevante,
précise maintenant, si précise 
qu’il leur fallut bien l’attribuer au fait. 
même de leur étreinte. Et, les jours suivants,
le mal se répéta. Le moindre 
contact le déterminait. Toute caresse 
l’aggravait. Ils n’en discernaient pas la 
cause obscure, mais ils devaient reconnaître 
la misère de leurs sensations. 
L’assouvissement ne répondait pas à 
l’élan de leurs désirs. Et, même, ces désirs 
en vinrent à se manifester de façon 
timide, gauche, moins fréquente. Pourquoi ? 


Ils souffrirent infiniment. Ils s’aimaient
toujours, et de plus en plus, et,
par cela même, quelle douleur de ne 
pouvoir se prendre selon leur amour, se 
posséder selon le vœu de tout leur être !
Quelle tristesse pour leurs âmes aimantes 
de ne pouvoir se sentir jamais 
dans le frisson des chairs ! Et avec quelle 
désolation Pierre dénudait le corps de 
Mathilde et le couchait sur les fourrures 
du divan ! Vainement, ils tentaient l’épreuve. 
Étreinte froide, embarrassée,
suivie d’un long silence !


Un soir, ils surent. Pierre, une fois de 
plus, dans l’espérance opiniâtre du bonheur,
contemplait Mathilde. Elle ne bougeait 
pas, humble maintenant et sans 
nul orgueil. Avide d’elle, il tendit les 
mains vers ses hanches et la bouche 
vers sa poitrine. Mais son geste s’interrompit. 
Et il reconnut que toutes les 
fois il en était ainsi, que depuis le premier 
jour il s’arrêtait en son élan comme
si un obstacle, de plus en plus puissant,
s’y fût opposé. Conscient soudain,
il murmura :


— Ah ! Mathilde, ton corps est trop 
beau : tout cela est trop beau !


Ils savaient. Ils savaient l’étrange et 
complexe douleur dont ils étaient les 
victimes. Ils la purent analyser dans 
leurs souvenirs comme dans le présent. 
Elle resta victorieuse de tous leurs efforts 
et de tout leur amour. 


— Tu es trop belle, Mathilde, répétait 
Pierre d’une voix désespérée.


Il se rendait compte que ses mains 
devenaient timides pour la toucher et 
que sa bouche hésitait devant sa chair 
somme si la baiser eût été sacrilège. 
Quand il l’enlaçait, il sentait contre lui 
les deux seins magnifiques et, songeait 
à leur ampleur orgueilleuse et à l’harmonie
de leurs contours, il s’efforçait de 
n’en pas atténuer, même passagèrement,
la forme parfaite. Et elle, en son instinct 
de femme, était embarrassée de cette 
gorge, et aussi de ses hanches, et de ses 
bras, et de ses jambes, parce qu’il lui 
semblait que c’étaient autant de points 
étrangers dont elle le devinait préoccupé. 


Ils souffraient du mal d’idéal. Vainement,
Pierre, surmontant sa gêne, caressait 
ce corps, s’emparait de lui, jouissait 
de lui ; il le sentait inaccessible. Quelque
chose de mystérieux l’en séparait 
invinciblement, quelque chose de matériel 
presque, qui prenait en sa pensée 
une sorte de personnalité. C’était l’idée 
d’une perfection surhumaine, au-delà 
des rêves d’art les plus sublimes. Ces 
dignes de statue lui cachaient la femme
vivante, et, pareillement, elle se trouvait 
emprisonnée, pour ainsi dire, dans les 
courbes merveilleuses de son corps. 


Et ils restaient silencieux et froids 
l’un près de l’autre, comme s’ils fussent 
restés auprès d’une troisième personne,
émanée de lui aussi bien que d’elle, la 
beauté de Mathilde, cette beauté qu’ils 
étaient impuissants à saisir et à maîtriser. 


— Il n’y a pas de fusion possible entre 
la nature humaine et la perfection,
disait Pierre. 


Que de fois ils pleurèrent ensemble,
si unis par leurs âmes meurtries et désireuses,
si divisés par le miracle détestable 
de cette perfection !

 

Or, Pierre dut partir en voyage. Et, ce 
voyage, il le prolongea au-delà des quatre semaines fixées. À son retour, il 
trouva Mathilde étendue. Elle sortait à 
peine d’une longue maladie qu’elle avait 
réussi à lui cacher dans ses lettres. 


Elle sourit, l’air heureux et triste. Il 
eut l’intuition qu’un événement considérable 
s’était produit. 


Ils causèrent longtemps, les mains entrelacées 
et les yeux confondus. Et des 
frémissements obscurs de désir passaient 
de l’un à l’autre comme des souffles 
d’orage qui se heurtent. Et, peu à 
peu, il se pencha sur elle ; et, comme 
la première fois, et comme toutes les 
autres fois, de ses doigts toujours tremblants,
il entr’ouvrit son corsage, écarta 
les batistes et la dénuda. Mais, cette fois 
— par quel prodige, il ne s’en rendit pas 
compte — il n’eut aucune hésitation,
l’élan de son désir ne s’interrompit 
point, nul embarras ne troubla sa caresse. 
Elle s’offrit à lui en toute confiance,
il la prit en toute ardeur. Et ce 
fut une étreinte profonde, totale, absolue. 


— Oh ! Mathilde chérie, s’écria Pierre,
je viens de t’avoir enfin, je te possède,
tu es à moi, à moi !


Elle se dressa devant lui, et sa voix 
eut un accent de détresse infinie. 


— Regarde, Pierre. 


Il regarda. Le corps n’était pas parfait,
Il y avait sous les seins une ligne 
d’ombre légère. Il y avait des creux aux 
épaules. Les bras et les jambes s’allongeaient,
un peu amaigris. 


Un soupçon atroce effleura Pierre. 


— Mathilde, c’est toi qui as voulu 
cela… tu t’es rendue malade, exprès… 
des imprudences… j’en suis sûr…


Elle n’eut pas la force de protester. Un 
long silence les unit. Puis il la coucha 
sur ses genoux : 


— Oh ! mon aimée, chère martyre 
d’amour, tu nous donnes le bonheur. 
C’est affreux, mais je l’aime mieux ainsi,
tu es plus près de moi… je te comprends… 


Ses mains flattaient la chair conquise. 
Elles se promenaient impérieusement 
sur ce champ de volupté, s’arrêtant où 
il leur plaisait, à l’aise auprès des charmes 
moins admirables et des courbes 
moins pures. Et il adorait surtout les 
seins alourdis. Sa bouche les baisait 
joyeusement l’un après l’autre. Et son 
baiser suivait en-dessous d’eux l’ombre 
légère qui les avilissait. 


Mathilde pleurait, cependant… 











 Selon la nature









Le navire fit naufrage. Trois passagers 
qui s’accrochèrent à des vergues et à des 
épaves furent jetés sur la côte d’une petite 
île. C’étaient deux Français, le mari et la 
femme, et un Anglais qu’ils ne connaissaient 
point. 


Ils ne perdirent pas leur temps à se lamenter
ni à combiner d’inutiles signaux. 
Le couple sécha ses vêtements derrière une 
roche, l’étranger derrière une autre, et tous 
trois partirent à l’aventure. Une heure leur 
suffit à constater que, seuls, des troupeaux 
d’antilopes et des bandes d’oiseaux habitaient 
leur nouveau domaine. Les côtes 
étaient nues, mais il y avait au centre une 
source, un peu de verdure et un bouquet 
d’arbres gigantesques. Les deux hommes 
décidèrent — par signes, car ni l’un ni l’autre 
ne parlaient le même langage — que 
l’on s’installerait là. 


Ils burent. Ils mangèrent des baies et des 
racines. Deux huttes en branches furent 
construites, des feuilles mortes accumulées. 
Il faisait chaud. La première nuit s’écoula 
fort bien. 


Les jours suivants, les semaines suivantes,
un effort patient et ingénieux permit de 
rendre l’existence plus confortable. À l’aide 
d’armes grossières, on tua, première condition
d’existence. L’Anglais était robuste et 
infatigable, le Français adroit et fertile en 
ressources, la femme exercée aux soins du 
ménage. En outre, le souvenir de leurs lectures 
les secourait puissamment, et l’exemple 
des divers Robinsons leur indiquait tout 
ce qu’il est d’usage de faire en pareil cas : rafistolage des vieux habits et confection 
de vêtements neufs au moyen d’écorces et 
de fibres, capture d’animaux par la force,
la ruse ou la persuasion, fabrication de 
baumes utiles et de liqueurs agréables,
agencement de logis commodes, propres et 
gais. 


Bref, il arriva qu’ils s’arrangeaient si 
bien du présent que le passé leur importait 
peu et que de l’avenir ils ne se souciaient 
guère. Les deux hommes avaient 
toujours à s’occuper. La femme apportait 
la joie de sa beauté et de sa grâce. Quant 
aux relations, elles étaient fort nettes. Le 
couple, uni depuis quelques années seulement,
s’aimait beaucoup. Par affabilité et 
aussi par intérêt, ils essayèrent d’attirer 
leur compagnon et d’apprendre sa langue ou 
de lui enseigner la leur. Mais il opposait à 
ces avances une telle réserve, cherchant si 
visiblement les occasions de s’éloigner et de 
travailler à l’écart, qu’ils renoncèrent à leurs 
tentatives. 


Et des mois passèrent ainsi, puis un an,
puis deux ans. Un état de choses existant,
on ne voit pas de raison pour qu’il prenne 
fin, si nul événement ne surgit. Or, que pouvait-il
advenir ? L’Océan les emprisonnait 
inexorablement et ils connaissaient l’île en 
ses moindres détails.


Il advint ceci : un jour de grande chaleur. 
la femme ayant découvert ses épaules,
l’époux aperçut dans le regard de l’étranger 
une lueur de concupiscence. Il l’observa. 
Les yeux étaient fixes, rivés à la luxuriante 
chair, et les mains tremblaient un peu. 


Il n’en éprouva pas d’agacement, ce qui 
l’étonna, la même aventure l’ayant jadis, un 
soir de bal, jeté en une fureur jalouse. Mais 
des pensées multiples l’assiégèrent, et dès 
lors sa conscience fut le théâtre d’un drame 
intense et complexe. 


Surtout lui apparaissait ce à quoi il 
n’avait point encore réfléchi, et sa femme 
non plus assurément, l’étrange situation de 
l’Anglais. Ils ne se gênaient pas eux, dans 
la manifestation extérieure de leur amour. 


Sans y attacher d’importance, ils se laissaient 
surprendre aux bras l’un de l’autre 
et les lèvres jointes. Et sans nulle coquetterie 
— cela était incontestable — mais par 
la force des choses, la femme se montrait 
souvent vêtue de façon sommaire, la gorge 
presque nue, les jambes visibles à travers 
les loques et les oripeaux. 


Quelle impression devait subir le malheureux
au spectacle de ces baisers et de 
cette chair ? Jeune et robuste, que ressentait-il 
durant les nuits ardentes, quand il 
évoquait l’étreinte proche de ses deux compagnons,
l’abandon de la femme, la folie et le 
spasme de ce corps dont il savait le secret 
merveilleux ?


L’époux imagina les tortures possibles,
certaines, de ce colosse aux appétits puissants
et jamais assouvis. Il discerna que 
son besoin de solitude n’était que le désir 
de fuir le danger, et que les énormes travaux 
qu’il entreprenait à la fois aboutissaient 
à de bienfaisantes fatigues. Et il eut 
vraiment pitié de lui. 


— N’aurait-elle pas, elle, la même pitié si 
elle devinait ? se demanda-t-il, et alors quelle 
serait sa conduite ?


Il songea tout à coup que cela peut-être 
arriverait ou que toute autre raison surviendrait 
qui pousserait sa femme vers sa 
chute. Mais cette idée, phénomène inexplicable,
ne le troublait pas outre mesure. Il 
l’examina souvent, car elle le hantait et,
des semaines et des semaines, il la retourna 
en tous sens avec l’étonnement continu de 
n’en point souffrir.


Et ce n’est que peu à peu, par une lente 
intuition de soi-même et des causes profondes 
qui déterminent les êtres, qu’il comprit 
la vérité. Il comprit qu’en pleine nature 
et loin du monde, il était fort simple qu’il 
n’éprouvât que des sentiments naturels,
sans mélange de fausseté ou de vanité. La 
jalousie n’est qu’un instinct de propriété. 
L’orgueil l’exaspère et les siècles et les 
foules et l’habitude lui ont donné la force et 
l’apparence d’un instinct naturel. Au point 
de vue absolu, que lui importait la chute de 
sa femme ? Cela ne lui causerait aucun ridicule. 
Leur amour en serait-il diminué,
leurs caresses moins douces, leur intimité 
moins voluptueuse, et le bénéfice de joie et 
de tendresse qu’il en retirerait, moins grand 
et moins durable ?


Il comprit cela, et surtout il le sentit. 
Comme de l’eau qui lave et qui purifie, le 
contact incessant de la nature l’avait lavé 
des instincts acquis et des préjugés ineptes,
l’avait purifié de tout ce qui est mesquin et 
factice. Et non seulement il admit sans 
effroi l’éventualité de l’acte, mais pour que 
cet acte ne fût pas entaché de trahison et 
de petitesse, il le voulut préparer lui-même. 
Et sa pitié sincère l’y incitait comme à une 
réparation légitime. 


Et il dit à sa femme les choses qu’il pensait : 


— Comprends-tu bien ? Élève ton âme au-dessus 
des médiocrités ordinaires, pour 
bien comprendre. Lui et moi nous sommes 
deux êtres identiques, affranchis de toute 
contrainte sociale. Le hasard nous a jetés 
là, et nous avons en commun cette île avec toutes 
ses ressources, et, en outre, toute 
notre énergie et toute notre habileté pour 
y vivre. Ce que nous avons trouvé et ce 
que nous avons apporté, voilà notre patrimoine. 
Il est à lui comme à moi, et je ne 
prétends pas davantage en distraire quelque 
chose à mon profit que je ne l’admettrais 
de sa part. Or, est-il juste que j’aie,
moi, la joie inappréciable d’un corps de 
femme, et qu’il ne l’ait point lui ? Songe à la 
consolation, à l’enivrement, à l’extase dont 
il est privé. L’acte légal de notre mariage 
constitue-t-il pour moi un droit réel ? Je le 
penserais, là-bas, où cet acte est une association 
de deux êtres contre tout ce qui les 
entoure. Mais ici, ne fait-il pas partie, lui,
au même titre que moi, de cette association ?
Je te le dis gravement et solennellement,
sans même qu’il me soit possible d’en souffrir,
je te considère comme dégagée du devoir 
de fidélité envers moi. Bien plus, je déclare 
que ses droits sont analogues aux 
miens. 


Les yeux dans les yeux, il lui dit :


— Va vers notre compagnon, femme, et 
offre lui ton corps. 


Elle ne sembla point gênée. Il y eut un 
grand silence. Puis elle sourit d’un sourire 
inquiétant et doux. 


Et il devina qu’elle n’avait pas attendu 
les paroles de vérité et de conscience pour 
obéir, elle, à sa bonté de femme, à sa perversité 
de femme, à son instinct de femme. 
Il tressaillit, prêt à la douleur et à l’irritation. 
Comment avait-elle réussi à tromper 
sa clairvoyance ? Mais une foi ardente le 
soulevait et il trouva que c’était bien. Chacun 
avait agi selon soi et selon la nature. 
Pourquoi condamnerait-il la femme ? N’est-elle
pas plus proche encore de cette nature 
que l’homme, et par conséquent ne doit-elle 
pas plus vite s’y soumettre ! Et n’est-ce 
pas encore la nature qui veut qu’à la 
bonté et à la tendresse de la femme il se 
mêle toujours un peu de mensonge ? 











 De l’une à l’autre









Odette fut devant moi, dès que se glissa 
dans nos âmes et dans nos veines le poison 
de l’amour, Odette fut devant moi comme 
une petite fleur frêle qu’il m’était loisible 
de cueillir selon mon caprice.


Il ne se peut pas que de deux êtres liés 
par quelque sentiment l’un ne soit le maître 
de l’autre. Ce n’est point toujours le plus 
fort, ni le plus volontaire, ni le plus indifférent. 
La faiblesse et la lâcheté sont des 
causes de domination quelquefois supérieures 
à la persévérance et au courage. Et 
le phénomène est incompréhensible qui fait 
que telle créature marche devant telle autre 
et la conduit sur les routes de la vie. 


Odette me suivait avec cette angoisse de 
ceux qui vont vers le danger et qui le voudraient 
affronter, tant l’incertitude les torture. 
Je lisais dans ses pauvres yeux l’appel 
du baiser qu’elle redoutait de toute son 
honnêteté et qui serait pourtant le terme 
d’une douleur. Mais une sorte de cruauté 
me déconseillait d’agir. J’aimais que chacun 
de mes gestes fût pour elle un espoir et 
une crainte. Il me semblait sentir auprès de 
moi le tremblement d’une feuille aux premiers 
souffles de l’orage. Et c’était doux de 
savoir que je pouvais l’apaiser, faire couler 
de ses yeux les larmes calmes, changer son 
effarement en la grave souffrance des 
amours heureuses. 


J’attendais. N’avais-je pas l’avenir ? Dix 
ans, quinze ans de cette existence m’appartenaient. 
Autant la façonner suivant les 
exigences de mon bonheur. Nos semblables 
sont des statues que nous animons de 
nos sentiments, de nos sympathies, de nos 
haines. Voir sa propre vie sourdre en une 
âme vierge et en un corps nouveau, la voir
qui s’insinue lentement à travers mille obstacles,
qui désagrège les remparts, qui 
comble les vides et s’enfle d’un afflux incessant,
quelle volupté plus profonde que d’envahir 
un être comme un torrent aveugle qui 
viole et renverse !


Elle me disait si doucement, la pudique 
créature dont les lèvres, à la fin, ne s’effarouchaient 
pas des plus précis aveux :


— Je ne veux pas, je ne veux pas être à 
vous et je sais que je serai vôtre au jour et 
à l’heure qu’il vous plaira.


Je me penchais vers elle et murmurais :


— En ce moment, ici, consentirais-tu ?… 


Elle défaillait. Ce n’était pas seulement 
appétit de sa chair éperdue, mais aussi désir 
infini de toute son âme soumise et avide de marquer sa soumission. Étrange et pervers 
calcul qui me poussait à différer l’étreinte 
comme si chaque minute d’attente ajoutait 
une promesse à l’extase définitive ! N’était-ce 
pas aussi sa souffrance qui me plaisait ?
Car elle souffrait, la pauvre chère, elle souffrait
misérablement. En vérité, jamais être 
ne fut comme elle la chose d’autrui. De continuelles 
sensations de créateur m’exaltaient.
Oui, je la créais indéfiniment. 

 

Or, un jour, une femme vint chez moi 
voilée. J’allai vers elle : « Odette, Odette… »


Ce n’était point Odette, et c’était elle pourtant, 
moins jeune, moins fraiche, plus mystérieusement 
belle. Une insurmontable angoisse
m’oppressa. Pourquoi ?


La femme dit : « Je suis sa mère. »


La voix n’était point agressive, mais décidée.
Elle venait avec la certitude de vaincre. 
J’en eus d’ailleurs l’intuition. Mais
comment aurait-elle raison de moi ?


Elle s’assit à mes côtés et prononça :


— J’étais en voyage, j’ai deviné d’après 
les lettres d’Odette que quelque chose d’anormal 
se passait… je suis revenue, elle
m’a tout avoué… il faut en finir… 


Je l’interrogeai du regard. Elle continua :


— Je vous connais à travers elle, je sais 
ce qu’il y a de délicieux et de passionnant 
dans votre aventure, mais la malheureuse 
en souffre trop… et je vous demande de la 
laisser. 


— Moi, m’écriai-je, ne plus la voir !


Elle sourit. Et ce sourire, je le sentis, était 
plein de pitié pour moi. Qu’importaient mes 
protestations devant son inébranlable certitude
de succès ! J’en fus tout troublé. Elle 
me saisit les mains et murmura :


— Je vous en prie, laissez-la, laissez-la… 
et tout ce que vous exigerez, je vous l’accorderai. 


Oh ! de quel étrange ton elle disait cela !
et quelle infinie séduction émanait de la 
mystérieuse créature ! Sa grâce m’imprégnait 
et je tremblais de deviner le sens 
secret de ses paroles. Mais elle précisa :


— Ce que vous voulez d’elle, d’autres 
peuvent vous le donner, d’autres qui seraient
semblables… plus belles même… 
ainsi, moi.


J’étendis les bras comme pour la repousser. 
En vérité j’avais peur, et j’eus soudain 
l’idée que cette peur était d’essence analogue 
à la peur qu’Odette avait de moi, une 
peur faite d’espoir, d’humilité de faiblesse. 
Qu’allait-elle faire, mon Dieu, qu’allait-elle 
faire ? Elle s’approcha, et son souffle baignait mon 
visage. 


— Il n’y a pas de raison, disait-elle à
voix basse, pour préférer une femme à une 
autre, si leurs formes sont identiques, si 
leur apparence est la même. Qu’aimez-vous 
en Odette qui ne soit en moi ? Son âme ?
Mais connaît-on jamais une âme ?


Elle dit d’autres choses encore. Elle 
n’eût rien dit qu’elle m’eût convaincu pareillement,
car sa présence seule faisait 
que je n’avais plus de volonté. Puis j’entendis 
qu’elle me parlait de son corps et qu’elle 
en proclamait la splendeur. Et je me bouchai 
les yeux. Mais je voyais, je voyais à travers mes poings fermés, le geste de ses 
mains qui dégrafaient son corsage et la 
blancheur de ses épaules et le jaillissement de 
sa poitrine lourde. Je fus épouvanté comme 
au contact de quelque grande bête prête à
m’anéantir. 


Elle me prit. Elle fit de moi ce qu’elle 
voulut. 


Et je suis la chose d’un autre être. Qu’y 
a-t-il de différent entre Odette et elle ? Je ne 
sais. Peut-être rien. Cependant Odette était 
en face de moi comme une feuille devant la 
tempête, et je suis en face de sa mère 
comme une feuille devant la tempête. 


Et mon corps ne m’appartient plus, ni 
mon cerveau, ni ma vie. Quelqu’un joue 
avec tout cela, comme l’Océan avec un brin 
de paille. Et ce quelqu’un, il me semble que 
c’est toujours Odette, mais une Odette qui 
s’est agrandie tout à coup, augmentée de 
forces inconnues, tandis que, moi, je diminuais
jusqu’à n’être plus qu’un pauvre 
insecte… Et je n’y comprends rien… 











 La Lueur de l’espoir









Tous les étés, il errait à travers la 
France, roulant sur les grand’routes 
nues ou sur les petits chemins sinueux,
au bruit doux et profond de sa bicyclette. 
Il aimait la vie qui palpite à l’ombre des 
choses mortes, le charme des églises 
déchues, des murailles en ruines, des 
étangs solitaires. 


Cette année-là, il parcourut le magnifique 
pays de l’Orne, vieille terre féodale,
rude et mystérieuse, et, un jour,
sur la lisière d’une forêt, au fond d’une 
cour entourée de bâtiments de ferme, il 
aperçut un vieux manoir, ou plutôt, selon 
l’expression de la contrée, un vieux 
logis vénérable et simple. Il entra. Une 
femme âgée, l’air maladif, en vêtements 
de paysanne, mais bourgeoise d’aspect 
et de manières, vint à lui. C’était la châtelaine. 
Elle consentit à l’accompagner 
dans sa visite, tout en le prévenant qu’il
ne verrait rien de bien curieux. 


De fait, la demeure était quelconque,
l’ameublement fort banal : de grandes 
pièces vides, enlaidies par un abominable 
papier, un air de maison déserte,
sans un coin d’intimité. Mais l’étranger 
ne put retenir un cri d’admiration devant 
le spectacle que l’on avait du 
perron principal. Un merveilleux jardin 
français descendait de là, adorablement 
régulier, fait de plates-bandes symétriques 
et d’allées parallèles, orné de petits 
arbres taillés en formes amusantes,
silhouettes d’animaux ou de choses. 
C’était un vrai jardin d’autrefois, d’une 
prétention délicieuse, d’un goût factice 
et compliqué.


L’enthousiasme du visiteur sembla 
plaire à la vieille dame. Elle lui fit les 
honneurs de son domaine. Il y avait là 
toutes les fleurs surannées que l’on ne 
trouve plus que dans les coins de province,
des fleurs passées de mode, des 
fleurs de curé ou de dévote, et qui ont 
des odeurs saines, austères, tout à fait 
respectables. Elle en cueillit quelques-unes 
et les lui donna, comme on offre 
un présent de haute valeur. Ils arrivèrent 
ainsi au bas du jardin, sur une 
terrasse qui dominait un vallon frais et 
paisible.


Elle voulut s’asseoir, avouant une 
grande fatigue. Ils parlèrent. Certains 
mots qu’elle prononça, l’aisance de son 
langage le rendirent curieux de connaître 
le secret qu’il supposait à cette 
existence bizarre. Elle vivait là depuis 
trente ans, avec deux domestiques, sans 
jamais franchir la grille d’entrée, sans 
voir personne, sans autre joie que l’entretien 
de son jardin. Pourquoi ? Pourquoi 
cette voix triste ? Pourquoi cet air 
de personne que le destin a brisée, et 
qui vit par résignation, en dehors de 
l’espoir, en dehors de la vie ? 


L’heure était douce et grave. Sous 
l’herbe du vallon, la rivière chuchotait. 
Fut-ce besoin de confidence, bavardage 
de vieille, excès de mélancolie ? Toujours 
est-il qu’elle parla sans qu’il la 
dût beaucoup presser. Ce ne fut pas 
long, quelques phrases courtes : toute 
vie d’ailleurs ne-tient-elle pas en quelques
phrases, en quelques mots ?


— J’ai été heureuse, monsieur ; oui,
pendant dix ans, j’ai été très heureuse. 
J’aimais mon mari, un bon et brave 
homme, et j’aimais mes enfants. Oh !
mes enfants ! J’en avais cinq. Vous entendez ?
Cinq : trois filles d’abord, et 
puis deux garçons. On vivait près de
Paris, dans une jolie maison… Et puis,
voilà les choses qui se sont passées en 
un mois, pas plus d’un mois. Un soir,
mon mari rentra, fiévreux, grelottant… Une maladie se déclara ; il mourut trois 
jours après… Et mes deux filles ainées 
tombèrent malades aussi, et elles moururent 
dans la même semaine. Et puis 
ce fut le tour de mon fils aîné, et puis le 
tour de mon autre fille, et ils moururent 
tous deux… Et puis, enfin, le dernier 
tomba malade aussi, mon petit garçon,
un tout petit à peine sevré… 


Elle tremblait de tous ses membres,
et un tel désespoir l’agitait encore qu’elle 
ne vit pas le trouble de l’étranger. 


— Eh bien ! eh bien ! murmura-t-il,
achevez. Le petit, le dernier, il est mort 
comme les autres, n’est-ce pas, il est 
mort aussi ?


Elle dit à voix basse :


— Je ne sais pas. 


— Comment ! vous ne savez pas ?


— Non, j’avais trop souffert, toutes 
ces morts, le père, quatre enfants, et 
puis celui-là qui allait mourir… j’étais 
folle de douleur, je n’ai pas eu le courage,
non, je n’ai pas voulu savoir, j’ai 
voulu garder mon espérance, si faible 
qu’elle soit, un doute, et je me suis enfuie… 


Il lui secoua le bras violemment. 


— Comment s’appelait-il, celui-là ?


— Guillaume. 


Il se leva d’un bond. La vieille pleurait,
perdue dans ses souvenirs. Oh !
cette histoire navrante que son tuteur 
lui avait racontée au sortir du collège,
cette histoire qui était la sienne, à n’en 
point douter, et qu’il entendait maintenant 
de la bouche de cette vieille paysanne !
« Ma mère ! » balbutia-t-il. Quelque 
chose palpitait en lui, une émotion 
profonde, non qu’il se sentit attiré vers 
elle, mais le miracle de cette rencontre 
le bouleversait. Il fut sur le point de 
s’agenouiller et de l’entourer de ses bras. 
À ce moment, elle reprit : 


— Est-il mort ? C’est probable, mais je 
n’en suis pas sûre ; peut-être est-il vivant,
mon Guillaume. J’ai tenu les quatre 
autres, là, inanimés, tout froids, lui 
non… Il n’y a rien d’impossible à ce qu’il 
soit vivant. Depuis, je n’ai pas voulu 
m’enquérir, parce que j’avais peur de la 
vérité ; je me suis enfermée ici, à l’abri 
de toute nouvelle, et j’ai attendu, j’attends 
que le hasard me l’amène ; j’attendrai 
jusqu’à ma mort, ce qui n’est 
pas beaucoup maintenant… encore quelques 
mois.


Elle se mit à tousser. Il la regardait 
tristement. Parlerait-il ? Nul instinct ne 
l’y poussait, nul élan d’amour vers cette 
petite vieille, inconnue deux heures auparavant. 
Mais ne devait-il pas lui donner 
cette consolation suprême ? N’était-ce
pas son devoir ?


Il sentit que non. Elle n’aurait pas le 
temps de savourer son bonheur, et elle 
avait perdu trop de temps pour ne point 
le regretter affreusement. Quel remords 
pour elle ! Quel épouvantable supplice 
d’apprendre soudain qu’elle avait manqué 
trente années de tendresse, de dévouement,
d’orgueil, trente années de 
maternité réelle ! La joie de le retrouver 
compenserait-elle la torture de ne pas 
l’avoir retrouvé plus tôt, surtout la torture
de l’avoir abandonné ? « Si j’avais 
su ! si j’avais su ! » ne cesserait-elle de se 
dire. 


Oh ! non, il ne parlerait pas. Il ne 
soufflerait pas sur cette fragile existence. 
Elle s’était bâti là, dans ce décor suranné,
entre ce logis d’un autre siècle 
et ce jardin factice, un pauvre petit 
bonheur auquel il ne fallait point toucher. 
Elle avait choisi l’incertitude :
qu’elle s’éteignît donc dans le mensonge 
doux de cette incertitude. 


Il prit sa main décharnée et en baisa 
les rides. Et il s’en alla, emportant pour 
tout souvenir de cette rencontre les 
fleurs que sa mère avait cueillies. 











 L’Amoureuse









Nous allons nous marier, Christine et 
moi. Mariage étrange après nos fiançailles 
d’il y a trente ans, après ces 
trente années si vides pour moi, si magnifiques 
pour elle. Notre nuit de noces 
sera très calme. Je baiserai le front de 
ma femme et je m’en irai. Nous sommes 
si vieux !


Ce sont nos parents qui nous ont destinés 
l’un à l’autre jadis, alors que nous 
nous connaissions à peine. Christine était 
encore au couvent, et je ne la voyais que 
de loin en loin. Je devais l’aimer déjà,
car je me souviens que je remarquais 
chaque fois les progrès de sa beauté, et 
c’est autant de Christines, différentes et 
de plus en plus belles, qu’évoque ma 
mémoire.


Son père mourut ; puis, comme elle 
prenait ses dix-huit ans, sa mère. À son 
lit de mort, celle-ci lui fit promettre de 
m’épouser. Elle s’y engagea, et il fut 
convenu que la chose s’accomplirait au 
bout d’un an. En attendant, elle vécut 
chez des parents éloignés qui ne s’occupaient 
point d’elle et lui laissaient toute 
indépendance. Respectueux de sa réputation,
j’espaçais mes visites, mais il n’était 
point nécessaire que je la visse pour 
que mon amour augmentât, ainsi que 
mon admiration. M’aimait-elle ? Je ne 
me le demandais point. Il me semblait 
que, chez cet être si incomplet et si vague 
qu’est la jeune fille, l’amour n’existait 
qu’à l’état inconscient. D’ailleurs, je 
ne pensais à rien : j’aimais.


Et c’est un mois avant la date fixée 
que Christine me fit venir et me dit, sans 
détour, sans embarras :


— Mon ami, j’ai des choses graves à 
vous confier, des choses qu’un an de liberté et d’expérience m’a apprises et qui 
sont un obstacle insurmontable à nos 
projets.


Je l’interrogeai anxieusement. Elle répondit :


— Je ne vous aime pas comme on doit 
aimer celui à qui l’on consacre toute sa 
vie, et voici également ce que je tiens à 
vous dire, autant pour être franche que 
pour apaiser votre amour-propre : je 
n’aimerai jamais personne assez pour 
lui consacrer toute ma vie. 


— Comment ?… Je ne vous comprends 
pas…


— C’est bien simple ; certains détails 
ont éveillé mes doutes, je me suis étudiée,
je sais ce que je vaux, je sais ce 
que je ferai et, je vous l’affirme, quel 
que soit mon mari, il me sera impossible 
de lui être fidèle. Oh ! ne vous récriez 
pas ! Est-ce que vous me connaissez ?
Moi, je me connais, j’ai senti la force
qui m’attirait vers les hommes, j’en ai 
laissé s’approcher de moi, et rien que 
leur présence me trouble. D’abord, j’en 
étais toute honteuse, mais que voulez-vous ?
C’est en dehors de ma volonté :
j’ai des instincts qui me poussent, et je 
suis sûre qu’un jour ou l’autre, bientôt,
je n’y résisterai pas… Le premier homme 
que j’aimerai… Le premier même… 
dont… j’aurai envie, je lui appartiendrai…
je m’offrirai à lui… 


Elle hésitait, non par pudeur, mais 
pour moi, par crainte de ma peine. Et de 
fait… Oh ! ce que je souffrais ! Elle, ma 
Christine, dire de telles choses, annoncer 
de telles infamies… Je balbutiai :


— Et moi ? et moi ? Vous ne m’aimez
donc pas ?


— Pas de la sorte, non, pas de la 
sorte… Sans quoi… sans quoi je serais
votre maîtresse. 


Sa voix grave me fit tressaillir. Elle était debout devant moi, créature admirable,
haute et forte, aux yeux ardents,
aux lèvres charnues. Son corsage se 
tendait sous l’effort de sa poitrine. Elle 
semblait vraiment prête à l’amour, faite 
pour l’amour. Elle me dit encore :


— Je me rends compte que je ne suis 
pas comme celles qui m’entourent ; elles 
ont raison d’agir comme elles agissent ;
moi, ai-je raison ou tort de faire ce que 
je vais faire ? je ne sais pas, je ne sais 
pas non plus si je serai heureuse ou 
malheureuse : tout m’est égal pourvu 
que je puisse m’abandonner à mes instincts. 


Je me levai.


— Christine, que votre premier baiser,
du moins, soit pour moi. 


— Non, non, répondit-elle, je ne donnerai 
jamais ma bouche quand je n’aurai 
pas envie de la donner, mais toutes 
les fois que j’aurai envie de la donner,
je la donnerai. 


Il y avait trop de colère et de douleur 
en moi pour que la séparation s’accomplît 
doucement, sur d’affectueuses paroles. 
Je m’enfuis, sans un mot d’adieu. 


Et j’ai vu sa vie. Oui, depuis, dans 
l’ombre, à son insu, j’ai été le témoin 
silencieux et attentif de sa vie. J’ai tout 
deviné, j’ai tout connu. Elle eut un premier 
amant, elle en eut un second, un 
troisième… et puis… j’ai oublié, comme 
je sais qu’elle a oublié elle-même. Elle 
en prit des jeunes et des vieux, des 
beaux et des laids, sans que rien, souvent,
m’expliquât la raison de son choix. 
Les préliminaires duraient peu. La liaison 
était brève. La rupture s’effectuait 
en une heure. Elle allait de l’un à 
l’autre, avec autant d’aisance que si elle 
eût été dans un grand jardin, libre de 
prendre les fleurs qu’elle voulait, les 
cueillant, les respirant et les mettant en 
gerbe contre sa poitrine.


On ne la voyait guère seule, mais toujours 
penchée au bras de quelque nouvel 
ami. Et tous elle les regardait avec le 
même regard de tendresse et de reconnaissance,
comme si elle n’eût jamais 
aimé que le même homme. Pas une fois 
je ne la surpris triste ou indifférente, pas 
une fois rêveuse. Sa vie n’était qu’une 
action continue. Et tout naturellement,
son apparence se conformait de plus en 
plus à la sorte d’action qu’elle accomplissait,
ses yeux n’exprimant plus que le 
désir et que la promesse, ses lèvres se 
tendant au baiser, ses seins s’offrant 
comme des appâts. Oh ! la belle créature 
de volupté ! Mais, pensais-je, est-ce du 
bonheur que cache ce sourire, ou bien,
plutôt, n’est-il que la grimace voulue de 
quelque misère déplorable ?


Pendant ces douze dernières années,
j’ai perdu Christine de vue, divers 
voyages m’ayant éloigné, de sorte que 
je n’assistai pas au déclin de sa jeunesse 
et que je ne sus point si elle avait 
suivi la même route. Mais pouvais-je 
en douter ? C’est seulement il y a deux 
mois qu’une lettre d’elle me rappela. Je 
revins en toute hâte, et un jour elle entra 
chez moi. 


Nous restâmes une longue minute à 
nous regarder, avec une émotion que je 
devinais aussi violente en elle qu’en 
moi. Des cheveux gris, des rides, des 
paupières bleuies, elle avait toutes les 
marques de son âge, et cependant quel 
charme encore en son visage las !


Elle prononça simplement :


— Me voilà, j’ai fini.


On aurait cru que nous nous étions 
quittés la veille et qu’elle m’annonçait 
la fin d’une entreprise quelconque, un 
peu fatigante peut-être, mais si naturelle 
et si agréable. Le temps d’aimer 
était fini. Elle avait eu des amants, le 
plus possible ; aujourd’hui, elle n’en 
avait plus envie, et elle le disait. 


Nous échangeâmes quelques phrases,
puis je lui demandai :


— Chère Christine, avez-vous été heureuse ?
Êtes-vous contente de votre vie ?


Oh ! jamais je n’oublierai la clarté de 
son regard. Il s’illumina de joie et de 
franchise, et elle s’écria :


— Oui, je suis contente de ma vie,
oui, j’ai été heureuse, si heureuse que 
je le serai jusqu’à la fin de mes jours. 


Puis, tout bas, d’une voix ardente,
elle me dit :


— C’est du bonheur qu’ils versaient 
en moi ; ce qui coulait dans mes veines 
ce n’était pas autre chose que du bonheur :
la volupté n’est-ce pas un excès de 
bonheur ?


Alors sa vie m’apparut tout entière,
ainsi que la leçon qui s’en dégageait, et je compris mieux les divers sentiments 
qui m’avaient porté à l’indulgence, presque 
à l’approbation, depuis la rupture 
de nos fiançailles.


— Vous avez eu raison, Christine. Si 
nous connaissions toujours notre vraie 
nature, et si nous y obéissions, quelle. 
qu’elle soit, nous aurions les plus grandes 
chances d’être heureux. Vous avez 
deviné et écouté la vôtre, et de là vient
votre satisfaction. Certaines femmes
sont faites pour le mariage, pour la maternité ;
d’autres pour se dévouer, d’autres,
et vous en êtes, pour l’amour. Celles-là 
doivent aimer et se donner. 


— Et leur part est la meilleure, dit-elle.
C’est si bon de se donner, c’est si 
bon d’être belle, bonne, forte, saine, et 
de s’offrir tout simplement ! Que de fois 
j’ai senti à la joie des hommes qu’il n’y 
a pas au monde quelque chose de plus 
précieux qu’un corps de femme. Le 
mien était beau et ardent, mon devoir 
n’était-il pas d’en tirer de la joie pour le 
plus grand nombre d’hommes ?


— Et maintenant, lui demandai-je ?


— Maintenant, il est vieux, il est 
mort, il ne compte plus. Je n’ai plus 
qu’à vivre et à me souvenir. Il me reste 
mon humeur égale, beaucoup de gaieté,
beaucoup de bonté. Cette fin d’existence,
cette vieillesse, voulez-vous que nous la 
passions ensemble ? 


Et voilà comment se firent nos secondes 
fiançailles. L’avenir me consolera de 
mon triste passé. Je suis fier de celle qui 
va porter mon nom. J’épouse une femme 
qui a rempli ses devoirs envers elle et 
ses devoirs envers les autres. 











 La Clef rouge









Oh ! la haine ! une fois dans ma vie je l’ai 
vue de près, la vraie, celle qui se tait, attend 
des années pour s’assouvir, et jouit implacablement 
des vengeances monstrueuses 
qu’elle élabore. 


Toute mon enfance est liée au souvenir de 
deux camarades, Hubert de Pleucadine et 
Rodolphe d’Arvan. Ensemble nous fîmes 
nos études, ensemble notre droit à Paris. 
Nous n’avions pas de secrets entre nous, et 
j’aimais autant le pâle et débile Hubert que 
le vigoureux et puissant Rodolphe.


Puis l’existence nous sépara. Ils retournèrent 
dans leur pays, au fond du Morbihan ;
nos lettres, d’abord fréquentes, s’espacèrent,
et je n’entendis plus parler d’eux.


C’est l’an dernier, au cours d’un voyage 
en Bretagne, que je les revis. Ils habitent 
deux manoirs voisins, le long de la lande 
de Lanvaux, deux vieux manoirs à murs 
crénelés et à douves profondes. Chacun
d’eux vit seul, mais tous les jours ils se retrouvent
chez l’un ou chez l’autre à l’heure 
du souper, et passent leurs soirées ensemble. 


Le diner eût lieu chez Hubert, dans une 
haute salle dont la cheminée bâillait tragiquement. 
On mangea, on but et l’on parla 
beaucoup. Or, au café, je dis :


— Voyons, Hubert, j’ai lu, il y a quelques 
années, l’annonce du mariage d’un Pleucadine…
Était-ce toi ?


Un lourd silence pesa. Les coudes sur la table, Hubert serrait entre ses poings sa 
mince figure blanche. Puis il eut un petit 
sourire froid, et ce fut d’une voix presque 
indifférente, et où cependant je percevais 
parfois une sorte de tremblement, qu’il me 
répondit :


« — C’était moi. J’ai aimé une seule fois 
dans la vie, et celle que j’ai aimée consentit 
à devenir ma femme. Nous fûmes très heureux,
Édith et moi… Tu te souviens, Rodolphe,
combien nous fûmes heureux ? Elle 
était si belle et je l’aimais tellement. Elle 
m’aimait beaucoup aussi d’abord, d’un 
amour frais et ingénu, et sa pureté faisait 
que j’osais à peine la toucher, comme si 
chacun de mes baisers se fût adressé à une 
vierge. 


« Or, écoute bien, je dus m’absenter pendant 
six mois. Et quand je revins, elle me 
prit à part, et voici l’étrange langage qu’elle 
me tint :


« — Hubert, je ne t’aime plus. 


« Elle dit cela posément, les yeux dans 
mes yeux, et, sans pitié, elle ajouta :


« — J’en aime un autre, un autre auquel 
j’appartiens, tu entends, un autre qui est 
mon amant.


« Était-elle folle ? Son regard avait quelque 
chose d’inquiétant et sa voix était bizarre,
et je sentais qu’elle parlait malgré elle, sous 
l’influence d’une force intérieure et toute puissante. 
J’eus envie de la tuer, puis j’éclatai 
en sanglots, et vraiment je ne croyais 
pas que ce fût vrai, non, je ne pouvais le 
croire. Mais elle écarta mes mains et me dit 
méchamment : 


« — Ce n’est pas l’heure de pleurer. Il faut 
examiner ce que nous avons à faire. Je comprends 
que tu perdes la tête. Moi, voici des 
jours, des semaines que je réfléchis, et je 
sais tout au moins deux choses : la première,
que je ne veux plus vivre avec toi, et 
la seconde, que je veux vivre avec lui. Seulement,
comme je respecte ton nom et qu’il 
ne faut pas que ton honneur soit entaché ni 
que toute ta vie soit perdue à cause de moi,
voici ce que je te propose. 


« Et elle me fit cette incroyable, cette stupéfiante 
proposition :


« — Je vais mourir… comprends bien, je 
ferai semblant de mourir… si tu t’y prêtes 
et que tu n’oublies aucune des précautions 
que je t’indiquerai, nul ne s’apercevra de la 
supercherie. Le caveau de notre famille est 
spacieux, à l’écart. Le soir même, tu en enverras 
la clef à celui dont tu trouveras le 
nom, après ma mort, écrit sur un papier,
dans ce tiroir… 


« Voilà ce qu’elle me proposa, mon cher. 
En vérité, cela pouvait-il naître ailleurs que 
dans un cerveau de femme ! et fallait-il qu’il 
fût détraqué par la passion ! Édith, la gracieuse 
et tendre vierge, prononcer de telles 
paroles, et avec une telle volonté, un tel 
acharnement féroce ! Et je sentais qu’elle 
avait combiné tout cela amoureusement,
comme une chose possible, d’où son bonheur 
dépendait, une chose que je n’avais pas 
le droit de refuser… sans quoi… sans 
quoi elle s’en irait, en plein jour, et vivrait 
avec lui, et se donnerait à lui, devant tous. 
Et rien ne l’aurait arrêtée, rien, j’en eus la 
conviction irrésistible. Alors… alors, j’ai 
accepté. »


Je le regardai avec étonnement. Il était 
très calme. Il bourra sa pipe, l’alluma et 
reprit d’un ton léger. 


« — Ma foi, oui, j’ai accepté. Que veux-tu !
il n’y avait pas à choisir… elle serait 
partie, la mâtine, autant qu’elle partit à 
l’insu de tous. C’était le seul moyen que cela 
restât entre nous, entre elle, moi et lui. Et 
elle mourut. Elle mourut d’un transport au 
cerveau. Par égard pour mon désespoir, on 
me laissa la veiller seul, l’envelopper dans 
son suaire, l’enfermer dans son cercueil. Et 
tout cela ne manquait pas de nous amuser. 
Nous riions beaucoup, elle et moi. Ce petit 
jeu nous semblait comique. Sur l’honneur,
je n’eus pas une parole de reproche et mon 
adieu fut exempt de colère. 


« — Je te pardonne, lui dis-je.


« Et je clouai le cercueil consciencieusement. 
sans oublier un clou. 


« L’enterrement eut lieu. Ce fut très triste,
tu te souviens, Rodolphe. Ma douleur frappa 
tout le monde, une douleur muette, sans 
larmes. On la descendit au sépulcre. Moi-même 
je refermai la porte et j’emportai la 
clef dans ma poche. 


« Telle est l’histoire de mon mariage. »


Il se leva et se mit à marcher en sifflotant,
comme si l’aventure était terminée. 


— Eh bien ? lui dis-je, un peu anxieux. 


— Eh bien, quoi ?


— Mais la clef… 


— Quelle clef ?


Il eut l’air de réfléchir, puis s’écria :


— Ah ! oui, la clef du tombeau… ma foi,
j’avoue que j’ai été fort embarrassé. Figure-toi 
que je n’ai jamais pu mettre la main sur 
le papier où ma femme avait inscrit le nom 
de son amant. Avait-elle oublié cette formalité ?
avais-je mal compris ? J’étais fort en 
peine… à qui envoyer cette maudite clef ?
Je pensais du moins que la chose avait été 
entendue entre eux, et tous les jours j’attendais 
que le monsieur vint me réclamer sa 
maîtresse. Personne n’est venu… 


Dans le grand silence, une sorte de râle 
passa. Je regardai Rodolphe. Il était blanc 
comme un linceul, et ses lèvres balbutiaient 
des mots inachevés. Alors j’eus l’intuition 
brusque de l’épouvantable vérité. Mais était-ce 
possible, mon Dieu, était-ce possible ?
Hubert, cependant, s’était approché de lui 
et, doucement, lui disait :


— Qu’y a-t-il, mon bon Rodolphe ? Ah !
c’est vrai, je ne l’avais pas raconté cela. 
J’ai eu peur de te chagriner, tu l’aimais bien. 
aussi… et tu as été si gentil avec moi, me 
consolant, venant chaque jour mêler tes 
larmes aux miennes… 


Il le couvrait de ses yeux de sauvage, son 
petit corps débile penché sur le colosse terrassé. 
Et il prononça :


— Écoute, Rodolphe, j’ai un service à te 
demander. Jusqu’ici, j’ai eu la constante de 
conserver la clef, mais vraiment ce dépôt 
me gêne… et puis j’ai attendu assez longtemps…
Garde-là, veux-tu ?


Il écarta les plis de sa chemise. À son 
cou, au bout d’une chaîne, contre la peau,
pendait une petite clef, toute rouillée, couleur 
de sang… 











 Le Mal de la chair









Parmi ceux qui la sollicitèrent, dès 
qu’elle fut veuve et décidée à vivre librement,
selon les ordres de son cœur ou 
de ses instincts, Marie-Anne n’en retint 
que deux. Eux seuls lui plaisaient. Comme
de juste, ils offraient les contrastes 
les plus satisfaisants, Guillaume étant 
grand, fort, vigoureux, d’intelligence 
lourde et vulgaire ; Philippe, enthousiaste,
éloquent, mais d’aspect malingre 
et peu engageant. Tous deux l’aimaient 
en toute sincérité, elle le savait, et cette 
similitude d’amour, autant que l’opposition 
de leurs mérites et de leurs défauts,
la laissaient dans une indécision pénible. 


À la fin, elle les emmena chez elle, à 
la campagne, leur promettant de s’y 
résoudre en faveur de l’un ou de l’autre. 
Dans la liberté des relations et dans la 
vérité de la nature ne serait-elle pas 
plus à même de connaître l’état réel de 
ses sentiments ? 


Ils se prêtèrent complaisamment à 
l’épreuve imposée, chacun se montrant 
tel qu’il était, sans chercher à s’embellir 
de dons factices, car ils redoutaient la 
clairvoyance de son jugement. D’ailleurs,
ils l’aimaient d’une passion si violente 
qu’ils devenaient incapables de la 
moindre habileté.


La vie fut délicieuse et diverse. Suivant 
son humeur, Marie-Anne appelait 
l’un ou l’autre auprès d’elle. En général,
elle gardait Guillaume dans l’intimité. 
de son boudoir, aux heures chaudes du 
jour, ou durant les soirs d’orage. Il la 
brûlait alors de son désir puissant. Entre 
sa chair et la sienne, il y avait un échange 
de caresses invisibles et de contacts 
impalpables. Il la suppliait. Plusieurs 
fois, il tenta de la prendre de force. Elle 
sortait de là brisée, inassouvie, décidée 
à lui appartenir.


Mais Philippe l’entrainait dehors, vers 
la douceur et vers la splendeur des choses. 
Et c’était un enchantement. Le soleil 
qui meurt, la lune qui rêve, tous les 
oiseaux et tous les arbres, tous les bruits 
et tous les parfums, il en disposait 
comme de philtres magiques. Tout ce qu’il 
y a de beau palpitait en sa voix troublante. 
Tout ce qu’il y a de mystérieux 
murmurait en ses silences. Elle se sentait 
plus grande, et plus belle, et plus 
harmonieuse. Et par lui, plus que par 
Guillaume peut-être, elle avait de l’amour 
une sensation directe et réelle. 


Elle ne se déterminait point cependant. 
Lequel choisir ? Qui préférait-elle ?
Elle n’en savait rien. Impatients, malheureux,
ils la pressaient de questions : 


— Est-ce nous que vous aimez ? est-ce 
lui ? Si c’est lui, dites-le, l’incertitude 
n’est plus supportable.


Ils en arrivèrent à beaucoup souffrir 
tous les trois. Les deux hommes se 
haïssaient mortellement. Elle ne trouvait 
auprès d’eux que reproches et plaintes 
amères. 


Un jour, elle leur dit :


— J’ai pris ma résolution. Ce soir,
nous nous réunirons, et je parlerai. 






Ils vinrent, le soir, pâles d’angoisse,
silencieux. Chacun attendait ses paroles 
comme un arrêt de vie ou de mort. Elle 
dit :


— Lequel des deux est-ce que j’aime ?
je ne le sais pas plus qu’en arrivant ici. 
Quand je suis avec l’un de vous, c’est 
lui que j’aime, et, quand je suis seule,
c’est tour à tour vous deux qui m’attirez 
sans que je puisse discerner celui qui 
m’attire davantage. Et c’est ainsi que j’ai 
acquis la conviction certaine, définitive,
que je ne me déciderai jamais. Vous 
m’êtes, l’un et l’autre, indispensables. 
Alors, pourquoi l’un plus que l’autre ?… 
ou, plutôt, pourquoi l’un et pas l’autre ?


Ils ne comprenaient pas. Elle s’expliqua 
nettement. 


— Eh bien, oui, j’y vois clair en moi,
je connais ma nature, mes besoins, mes 
rêves, et je ne doute pas que, si je me 
donne à l’un de vous, je n’en arrive 
aussi à me donner à l’autre. Or, j’ai 
horreur du mensonge. L’hypocrisie 
m’exaspère. Je vous aime trop pour vous 
tromper. Voilà pourquoi je vous avertis 
en toute franchise que j’ai décidé de 
vous appartenir à tous les deux. Ma détermination 
est irrévocable, pour cette 
seule raison que toute autre serait vaine. 
Acceptez-vous ?


Ils la regardaient, interdits. Philippe 
sourit avec effort. Guillaume murmura :


— Vous êtes folle. 


Marie-Anne s’écria :


— C’est votre amour-propre qui se
révolte, car enfin votre unique désir 
devrait être de m’avoir. Que vous importe 
qu’un autre me possède aussi !
Vous préfèreriez donc me perdre ?


Philippe dit simplement :


— Je vous aime. 


— Moi aussi, fit Guillaume. 


Elle répliqua avec une grande douceur :


— Je vous aime également, mes amis,
mais que voulez-vous ? Aucun des deux 
ne peut me donner, à lui seul, ce que je 
demande à la vie. Est-ce ma faute ? J’ai 
un certain nombre de besoins qui veulent 
être satisfaits. Pourquoi en sacrifierais-je 
une partie ? C’est cette partie-là 
qui assurerait la plénitude de mon 
bonheur.


Elle dit, rêveuse :


— Le mal vient de l’étrange conception 
qu’on se fait de l’amour. Cela représente 
toujours quelque chose d’exclusif. 
Comment peut-on s’imaginer qu’un être 
réunisse précisément toutes les qualités 
qui correspondent aux besoins d’un 
autre être ? Pour chacun de vous, je représente
un idéal complet. Tant mieux,
mais, en toute conscience, l’un ou l’autre 
croit-il représenter mon idéal à moi ?
Non, vous n’êtes tous les deux qu’une 
face de l’amour. Guillaume, j’ai besoin 
d’entendre les jolies paroles que vous ne 
savez pas dire, j’ai besoin qu’on plaise à 
mon intelligence autant, peut-être plus,
qu’à ma chair. Mais aussi j’ai besoin de 
caresses, d’étreintes fortes, et vous ne 
pourriez pas me les donner, Philippe. 


Elle se tut. Guillaume marcha sur 
elle, les poings crispés, le visage en 
désordre. 


— Je vous veux, Marie-Anne, je 
vous veux à moi seul… à moi tout
seul… 


Elle haussa les épaules ironiquement :


— À vous tout seul ! comme si vous 
étiez le résumé de toutes les perfections,
n’est-ce pas ? Hélas ! mon pauvre 
Guillaume, j’ai envie de vos caresses,
c’est bien vrai, et votre force me tente.
Mais avec quelle joie je vous tromperais 
ensuite, avec quelle idée de revanche !
Ne vaut-il pas mieux agir franchement ?


Philippe s’était caché la tête entre les 
mains. Marie-Anne s’approcha de lui.


— Tu me comprends, toi, n’est-ce pas ?


Il répondit lentement :


— Oui, je te comprends : tu m’aimes…


Elle défaillit et balbutia :


— Ah ! je t’aime ?… Tu crois… oui…
peut-être… 


— Vous m’aimez, reprit-il, il faut bien 
que vous m’aimiez puisque vous voulez 
m’appartenir, alors que vous n’avez pas 
envie de moi. Vous n’attendez de ma 
part aucune joie physique, mais tout ce 
que je vous donne d’émotion noble, tout 
ce que je vous révèle de l’amour, vous 
voudriez, de temps à autre, le sentir 
dans une étreinte de moi, si faible soit-elle. 


À son tour, elle se tenait courbée devant
lui, la tête entre ses mains. 


Il lui dit tendrement :


— Vous êtes une honnête créature,
Marie-Anne ; vous m’aimez, mais il vous 
faut des caresses plus ardentes que les 
miennes, des bras qui vous serrent plus 
violemment. Ce n’est pas votre faute. 
C’est le mal de votre chair et vous me 
l’avouez loyalement. J’accepte. Nous 
souffrirons beaucoup tous les deux. Oui,
affirma-t-il sur un geste de Guillaume,
c’est vous et moi qui porterons tout le 
poids de cette souffrance, car nous 
sommes seuls capables de la sentir dans 
tout ce qu’elle a d’humiliant pour notre 
orgueil. N’importe ! j’accepte. Nous aurons 
sans doute de grandes récompenses. 


Marie-Anne pleurait. Il lui découvrit 
le visage.


— Donne-moi tes lèvres, mon aimée. 


Ils se baisèrent la bouche infiniment,
puis Philippe se releva et dit à Guillaume,
d’un ton de maître :


— Tiens, donne-lui de la joie maintenant…
je te le permets. 


Et il sortit. 











 La Jeune fille









Le gros bourg où Ludovic devait passer 
les vacances jouissait de deux rues pavées,
ce qui lui permettait de prétendre au titre 
de petite ville, et ce qui autorisait les habitants 
à dire que Mme Colleret, la tante de 
Ludovic, tenait le haut du pavé. 


Cette situation enviable, Mme Colleret la 
partageait depuis quelques mois avec Mme Doucereux,
une veuve fort bien, récemment 
installée dans le pays et dont on vantait la 
distinction. Aussi, pour honorer le jeune 
rhétoricien, sa tante invita-t-elle le lendemain 
même Mme Doucereux. Ludovic, garçon 
timide et d’allures gauches, ne souffla 
mot pendant le repas. La veuve parla beaucoup. 
Elle avait quarante-cinq ans, une 
figure encore fraiche et un noble embonpoint. 
Son double menton se reliait par de 
jolis plis de graisse à une poitrine sympathique,
et des fossettes agrémentaient ses 
joues et ses mains potelées. 
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LA JEUNE FILLE




Au dessert, Mme Doucereux s’aperçut que Ludovic la dévorait des yeux. Elle en conçut 
un vif plaisir et un certain embarras, minauda,
rougit et, prise de pudeur, couvrit 
sa gorge d’une serviette. Peu à peu, toute 
parole expira sur ses lèvres. Elle cessa de 
manger et de boire et resta immobile et 
frissonnante sous le regard avide de l’enfant.
Le soir, Mme Colleret dit à son neveu :


— Ludovic, tu vas reconduire Mme Doucereux. 


La veuve demeurait assez loin, au bord 
de la rivière. Ils cheminèrent en silence,
sous la lune. Elle essaya de l’interroger,
mais il répondit par un grognement rauque 
et se heurta contre un poteau. 


Dès son réveil, Mme Doucereux ouvrit sa 
fenêtre et fit sa toilette, chastement, cela va 
de soi, mais non sans que ses habitudes de 
femme soigneuse l’obligeassent à dénuder 
ses bras et son cou. Comme elle agrafait 
son corsage, elle étouffa un cri d’effroi. Les 
branches du grand saule touffu qui marquait 
l’angle de son jardin s’agitaient de façon 
insolite. Elle observa furtivement. Pas 
de doute : Ludovic était là, et, pour y être,
il avait fallu qu’il traversât la rivière, et 
qu’il se mouillât jusqu’à mi-jambes. Elle 
s’effondra sur son prie-Dieu, et supplia le 
Seigneur comme si elle avait été en butte 
au danger le plus immédiat. 


Désormais, Ludovic passa ses journées 
sur son arbre. Il n’en descendait que pour 
la suivre dans ses promenades, caché derrière 
les haies et les talus, invisible et 
toujours présent. Elle ne le rencontrait jamais,
même point chez sa tante, car l’idée 
de la voir et de l’approcher le couvrait de 
sueur, et il disparaissait sans explications 
quand elle venait diner. Mais, le soir, l’après-midi,
le matin, elle le sentait autour 
d’elle, partout, elle croyait entendre les battements 
de son cœur dans la nuit et distinguer 
dans l’ombre ses yeux qui luisaient. 
Elle éteignait sa bougie pour se mettre au 
lit et laissait, pour s’habiller, ses persiennes 
closes. Puis, vêtue de peignoirs roses ou 
bleu ciel, elle ouvrait enfin sa fenêtre, s’accoudait 
au balcon en des attitudes de choix,
et rêvait. Parfois, elle réussissait à pleurer. 
Un vaste mouchoir essuyait ses larmes, ostensiblement. 


Il lui restait un filet de voix, aigre et chevrotant,
dont elle avait tiré jadis quelque 
menue gloire. Elle l’utilisa. Elle le fit jaillir 
vers les étoiles en chansons d’amour mélancoliques 
et elle égrenait dans le silence 
des petites notes pointues que Ludovic prit,
la première fois, pour les plaintes d’un crapaud. 


Cela dura deux semaines. Un jour, comme 
elle suivait un chemin creux, sous une pluie battante, quelque chose vint s’abattre à ses 
pieds. C’était lui. À plat ventre dans une 
flaque d’eau, il lui avait empoigné les chevilles 
et, gloutonnement, il baisait ses bottines 
boueuses et le bas crotté de sa jupe. 
Palpitante d’effroi et de bonheur, elle ferma 
les yeux béatement, tandis qu’il lui ravageait
les pieds à coups furieux, et elle gémit :


— Ah ! Ludovic, ayez pitié de moi. 


Des pas s’approchaient. L’enfant s’enfuit. 


Cet acte de passion sauvage bouleversa 
Mme Doucereux. Elle vécut dans l’espoir 
d’actes semblables, d’entreprises plus graves 
encore qu’elle n’aurait pu préciser, mais 
dont elle appelait la volupté enivrante. Elle 
multipliait les occasions de rencontre, fréquentait 
le chemin creux et s’attardait dehors,
au crépuscule. Qu’allait-il tenter, mon 
Dieu ? 


Ludovic ne tentait rien. Il n’osait bouger 
de son arbre, croyant l’avoir offensée. Et 
elle attendit des jours, vainement, avec une 
certaine irritation contre le collégien, et, en 
même temps, une telle crainte de ce qu’il 
pouvait faire, qu’elle se barricadait la nuit. 


Restait la fenêtre, si facile à escalader. 
Pourquoi ne l’essayait-il pas ? Elle se mit à 
chanter des chansons ardentes, des hymnes 
à l’amour, des romances éplorées, pleines 
de promesses et de serments. Sa voix éperdue 
déchirait l’espace. Une fois, elle vit des 
ombres qui se glissaient derrière la ligne 
des saules. C’étaient des paysans qui 
avaient pris l’habitude d’assister à ces concerts 
étranges. Elle dut les interrompre. 


Alors, audacieusement, elle descendit 
dans le jardin noyé d’ombre, et, le cœur 
serré, elle vint s’asseoir au pied de l’arbre 
où Ludovic se tenait blotti. Trois soirées 
s’écoulèrent ainsi, sans un mot, elle en bas, lui en haut, Mais, la quatrième, elle n’y tint 
plus et murmura :


— Ludovic.


Il dégringola comme un paquet qui tombe,
et ce fit très simple et très rapide. Elle lui 
prit la main et l’entraîna dans sa chambre. 


Ils arrivèrent comme deux fous, en un 
grand élan de bonheur et d’inconscience.
Elle lui disait :


— Ah ! mon petit, mon petit… 


Il balbutiait :


— Oh ! madame, madame… 


Il se jeta dans ses bras, et ils s’embrassèrent 
indéfiniment, avec des soupirs et des 
sanglots. 


— Mon petit, comme je vous aime !


— Madame, madame, répétait-il en pleurant. 


Elle lui dit :


— Appelez-moi Suzanne, c’est mon nom :
Suzanne Doucereux. 


— Oh ! Suzanne !


Ils ne cessaient de se dévorer les joues et 
la bouche, et Ludovic, tremblant de désir,
porta la main sur le corsage de Suzanne.
Mais elle se dégagea violemment, enfouit sa 
tête dans son mouchoir et bégaya :


— Ah ! Ludovic, ayez pitié… Accordez-moi 
quelques minutes encore… si vous saviez,
Ludovic !… j’ai menti… je ne suis 
pas veuve, je n’ai jamais été mariée… jamais 
un homme… non jamais…je suis 
demoiselle, Ludovic. 


— Demoiselle ! proféra-t-il. 


— Oui, oui, murmura-t-elle, et si heureuse 
de m’être gardée pour vous, Ludovic !


Elle frissonnait, prête à s’abandonner à 
ses caresses. Mais il ne remuait pas. Une 
sueur froide l’inondait. Avant cette entrevue,
aux instants d’espoir les plus téméraires,
il avait toujours rêvé d’une scène de 
passion où Mme Doucereux le prendrait et 
lui révèlerait le mystère de l’amour, en personne 
experte et compatissante. 


Et voilà qu’elle était demoiselle ! Cet aveu 
le paralysait. Une demoiselle, pour lui, cela 
représentait quelque chose d’obscur et de 
compliqué, et sa compagne lui semblait 
soudain inaccessible comme un roc, imprenable 
comme une forteresse, défendue par 
des obstacles tout à fait insurmontables. 


Mme Doucereux attendait. Elle attendait 
l’entreprise de l’homme, toute confuse de 
pudeur, tout émue de désir, ignorante, elle 
aussi, et timide comme une jeune mariée. 
Elle pouvait attendre longtemps, Ludovic 
eût préféré mourir plutôt que de risquer un 
geste. Et ils passèrent des heures de la 
sorte, sur leurs deux chaises, immobiles,
n’osant pas, ne sachant pas. 


Au petit jour seulement, Mme Doucereux
eut une crise de désespoir, et se jeta sur Ludovic. Mais il était glacé. Il m’avait point 
d’autre idée que de partir, et elle eut beau 
faire violence à ses instincts les plus chastes 
et lui offrir tous les trésors de son corsage,
elle ne put le tirer de sa torpeur. Et 
puis elle y mettait tant de maladresse !
Est-ce là d’ailleurs le rôle d’une vierge ?


Telle fut leur nuit d’amour. Il en fallut 
trois semblables, trois nuits de découragement 
et de honte, pour que Ludovic devînt 
l’amant de Suzanne Doucereux. 











 Le Geste affectueux









On les présenta l’un à l’autre, avant le 
diner : « M. de Bergy, Mme d’Espréeux. »


Voisins de table, ils s’examinèrent. Ils 
avaient tous deux des cheveux blancs,
beaucoup de rides, et un même souci de 
politesse mondaine. Ils causèrent en 
gens qui ont la faculté de causer sans rien dire, non point qu’ils fussent incapables 
d’une conversation plus élevée,
mais le petit effort qu’il leur fallait faire 
pour s’y hausser ne se produisait jamais 
que dans des conditions de sympathie et 
d’intimité qui n’existaient pas encore. Ils 
parlèrent donc de façon vague, sans 
qu’aucun d’eux éprouvât le besoin de se 
renseigner sur l’autre, ou de lui confier 
le secret de ses goûts et de ses habitudes. 


Le diner touchait à sa fin quand M. de Bergy
prononça le nom d’un de ses 
amis, et Mme d’Espréeux s’étonna :


— Ah ! vous l’avez connu ?


— Lui ? C’était mon plus vieux camarade. 


Elle reprit :


— Moi, j’ai surtout connu son meilleur 
ami, son compagnon d’armes et de 
voyages. 


— Comment ! s’écria M. de Bergy,
mais c’était moi… 


Une seconde, pas plus d’une seconde,
leur regard se rencontra, furtif, presque 
peureux. Puis leurs yeux se fuirent. Et 
ils restèrent l’un près de l’autre, en silence ;
sans un geste. Ils s’étaient reconnus. 


Les convives buvaient du champagne 
et riaient avec des démonstrations de 
gaieté bruyante. Eux semblaient étrangers 
à tout ce qui se passait autour de 
la table. Ils n’entendaient ni les paroles,
ni les rires. Cela cependant ne les rapprochait 
pas davantage l’un de l’autre. 
Ils eussent tant voulu être victimes d’une 
erreur, plutôt que de s’avouer la misère 
de cette rencontre où leur cœur n’avait 
point battu plus fort, où rien, rien, nul 
pressentiment, ne les avait avertis de la vérité. Un instant même, ils affectèrent 
l’ignorance, et leur entretien se renoua. 
Mais les mots se brisaient dans leur 
gorge. Et ils se turent. 


On se leva. Il lui offrit son bras, et 
tandis que les assistants se répandaient 
dans les salons et se formaient par 
groupes, ils descendirent au jardin et 
s’assirent.


La nuit les enveloppait. Ils se distinguaient 
à peine, confondus avec l’ombre 
des massifs. Et sans doute pensèrent-ils 
que ce n’était point sans intention qu’ils 
avaient fui l’éclat des lumières. Et doucement,
M. de Bergy, penché sur sa 
compagne, murmura :


— C’est vous, Régine ?


Elle ne put que balbutier :


— Oh ! Raoul… Raoul… 


Le son des syllabes qui composait 
leurs noms les troubla délicieusement. 
Plus personne ne les appelait de la 
sorte, depuis qu’ils étaient vieux. Et cela 
leur sembla des mots d’amour, les mots 
d’amour les plus jolis et les plus ardents 
qu’ils se fussent jamais adressés. 


M. de Bergy demanda :


— Comment se fait-il que mon nom 
ne vous ait rien rappelé, lors de notre 
présentation ?


Elle ne l’avait pas entendu. Et, comme 
il s’étonnait de sa propre erreur, elle lui 
apprit la mort de son premier mari et le 
second mariage qu’elle avait contracté 
quelques années plus tard. Elle ajouta 
en soupirant :


— N’importe, il est bien triste de ne 
pas s’être reconnus !


Ils eurent la vision désolante de leur 
vieillesse, de leurs infirmités et surtout 
du changement absolu de leurs visages. 
Le temps s’était abattu sur eux comme 
sur un champ de bataille. Pourtant 
Raoul protesta : 


— Eh ! quoi, après quarante ans de 
séparation, une vie entière ! n’est-ce pas 
naturel ? Que reste-t-il de ce que nous 
étions, en apparence ? Rien. Mais le 
souvenir est immuable, lui. Je vous 
revois telle que vous étiez : votre jeunesse 
et votre beauté persistent en moi, et je 
me souviens de tout notre amour. 


Elle se mit à rire. 


— De tout notre amour ! Comme vous 
vous avancez ! Tenez, vous rappelez-vous 
seulement le jour… 


Elle lui cita un petit détail. Il rit aussi,
ne se souvenant pas. 


Dès lors, ils furent sans amertume. Ils 
admirent avec une résignation souriante 
et un peu d’ironie que, dans l’affaiblissement 
de leur mémoire, cette époque 
elle-même, si lumineuse qu’elle fût,
avait bien pu s’obscurcir à la longue. Et 
puis, lui également. Le temps avait fait 
son œuvre sournoise, effaçant derrière 
eux, sur la route parcourue ensemble,
l’empreinte de leurs pas et bien des 
marques de leur passage. 


Alors ils s’ingénièrent à retrouver les 
traces disparues, et chacun d’eux apporta 
sa part de souvenirs pour reconstituer 
l’histoire de leur liaison. Les détails se 
complétaient. Celui-ci venait à la suite 
de celui-là. Tel autre expliquait tel événement,
et au fond d’eux-mêmes, au 
fond des retraites obscures de notre 
être, des souvenirs accouraient, comme 
des enfants endormis qui sortent de 
leurs cachettes et qui s’appellent joyeusement 
les uns les autres. 


Et c’était leur jeunesse, les jours les 
plus adorables et les plus purs de leur 
jeunesse. C’était leur amour vivant,
avec les heures claires du début,
avec l’exaltation des premiers rendez-vous,
et le charme des causeries, et le 
contraste savoureux des petites querelles 
sans cause et des grandes réconciliations. 


— Il n’est pas possible que l’on se 
soit tant aimé et qu’il n’en reste que des 
souvenirs ! s’écria Raoul. Non, mon 
amie, rien de tout cela ne peut mourir. 
Ce furent des choses trop belles. Elles 
vivent en nous sans que nous le sachions,
elles font partie du présent au 
même titre qu’hier et aujourd’hui : il 
suffit d’un mot pour que les plus vieilles 
minutes soient des minutes actuelles. 


Et ce fut, en effet, comme autrefois. 
Leur émotion était de même nature que 
leurs émotions passées, plus douce peut-être,
et plus grave. Comme jadis, Raoul 
prit la main de Régine et, comme jadis,
d’un mouvement gracieux, elle porta la 
main de Raoul à ses lèvres. 


— Alors il lui entoura le cou de ses bras 
et elle se serra contre lui. C’est là le 
geste le plus affectueux et le plus profond 
de l’amour. Il supplée à tous les 
autres. Il enveloppe les âmes et il unit 
les corps aussi bien que les plus tendres 
baisers et les plus suaves caresses. 


Ainsi demeurèrent-ils en silence,
leurs cœurs battant l’un contre l’autre 
une fois encore, tandis qu’ils goûtaient 
l’illusion de s’aimer comme ils s’étaient 
aimés en la fleur de leur jeunesse. 


Mais un bruit soudain les fit tressaillir. 
Quelqu’un s’avançait sur le perron. 
Et une voix appela :


— Régine, êtes-vous ici, Régine ?


— Taisez-vous, taisez-vous, murmura-t-elle,
frissonnante, à l’oreille de Raoul,
c’est mon mari. 


Ils ne bougèrent pas, blottis dans 
l’ombre, anxieux à l’idée que M. d’Espréeux
pouvait descendre. Et c’était vraiment 
adorable, cette angoisse imprévue 
que le hasard accordait à leurs vieux 
jours. 


M. d’Espréeux s’en alla. Et Régine dit,
tout oppressée :


— Mon Dieu ! mon Dieu ! ce que j’ai eu 
peur ! Que serait-il arrivé s’il nous avait 
surpris ! 











 Le Bon mépris









Ma surprise fut grande, en arrivant 
dans cette petite ville de province, insignifiante 
et perdue, de rencontrer Jérôme 
du Guerche, le romancier dramaturge. 
Il fumait sa pipe, le chapeau sur 
l’oreille, l’air un peu débraillé d’un monsieur 
qui est chez lui. Était-ce bien celui 
dont on admire à Paris, dans les salons 
littéraires, la tenue si correcte et les allures 
si réservées ?


— Que diable faites-vous ici, m’écriai-je ?


— Comment, ce que je fais ici ? mais 
c’est mon trou natal ; je suis ici parmi 
mes chers concitoyens, et pour rien au 
monde je ne manquerais d’y passer tous 
les ans deux ou trois mois. Mais vous,
par quel hasard ?


— Oh ! moi, lui répondis-je, c’est aussi 
simple ; je me marie, mon beau-père est 
quelque chose comme conseiller municipal 
de l’endroit, je viens rejoindre ma 
fiancée, et…


Il m’interrompit d’une voix brusque :


— Vous entrez dans une famille d’ici ?


— C’est-à-dire que mes beaux-parents 
habitent Paris maintenant, mais leurs 
propriétés, leurs affaires, sont en cette 
ville et ils y séjournent de temps à 
autre. 


— Il est curieux que l’on ne soit pas 
venu au devant de vous. 


— Je n’ai pas annoncé mon arrivée. 


Il sembla respirer, regarda autour de 
lui et murmura :


— Personne ne nous a vus… il n’y a 
pas de mal… suivez-moi. 


Ses manières, ses paroles me déconcertaient. 
J’allais lui en demander la 
raison, quand il me saisit le bras et m’entraîna
de force.


Tout de suite, nous quittions la rue 
principale pour gagner un labyrinthe de
ruelles désertes qui nous mena du côté 
du mail. Sous les ormes, il hésita une 
seconde, puis me guida vers l’extrémité 
au haut d’un petit rond-point où l’on ne 
pouvait être surpris. Là, mettant ses 
deux mains sur mes épaules, il me dit :


— Vous aimez votre fiancée ?


— Oui.


— Eh bien, mon cher, si votre bonheur 
dépend de ce mariage, ne dites pas 
que je suis votre ami, ne prononcez pas 
mon nom, ne me saluez pas, que je sois 
pour vous un inconnu. 


— Et pourquoi cela ?


— Parce que je suis ici l’objet du mépris 
le plus absolu, parce qu’il suffit de 
me parler pour être compromis, et que 
mes fournisseurs eux-mêmes ne sont 
pas très bien vus. 


J’éclatai de rire. Il rit également :


— Que voulez-vous ? il faut me traiter 
comme si j’avais la peste. 


— Enfin, quoi ? Vous avez donc commis 
des crimes ?


— À notre point de vue, non, mais 
au leur, oui, et d’épouvantables. 
J’étais jeune, libre de tout contrôle,
plein d’enthousiasme, d’illusions et d’idées 
généreuses, et j’ai agi suivant les 
impulsions de ma nature. Je n’ai point 
fait d’autre mal, mais c’en est un déjà,
et très grand, que de manquer d’hypocrisie. 
Je proclamais des théories anarchistes 
fort audacieuses, je discourais 
dans les réunions d’ouvriers, je publiais 
des brochures incendiaires, autant de
forfaits, n’est-ce pas ? Puis, surtout, j’ai 
aimé. Oh ! j’ai aimé comme un fou ! Or,
il n’y a rien de choquant en province 
comme le spectacle d’un amour vrai,
d’un amour naturel. Cela semble une 
injure aux petits sentiments et aux petites
passions dont ces gens-là sont capables. 
Celle que j’aimais étant mariée,
nos théories se compliquèrent de déclamations
contre le mariage, d’appels à la 
liberté de la femme, à l’affranchissement 
de l’amour. Le scandale fut horrible. 
Potins, lettres anonymes, drames publics,
il y eut de tout cela, et puis, d’autres 
choses encore, jusqu’au jour où je 
dus partir, chargé de la malédiction publique. 


Nous rîmes encore, de bon cœur, et 
je lui dis :


— Mais qui vous force à revenir ?


Alors, il s’assit, me fit asseoir, réfléchit 
un moment, et parla d’une voix 
grave :


— Il y a en moi un principe de faiblesse 
assez dangereux, c’est une défiance
instinctive de moi-même. Voici 
mon grand défaut : je n’ai pas d’orgueil.
Ai-je le droit d’en avoir ? Là n’est pas la 
question : il faut être orgueilleux. Or, je 
suis trop disposé à juger de ce que je 
vaux par ce que pensent les autres sur 
moi, et, parmi ces opinions, je tends à
admettre plutôt comme vraies celles qui 
me sont défavorables. Il me manque la 
foi qui est le lien de nos qualités diverses,
la foi en ma valeur morale et intellectuelle. 
Cette foi, quand j’éprouve trop
douloureusement le besoin d’en sentir 
le bon effet, quand je suis un peu las,
quand un de mes ouvrages n’a pas réussi 
comme je l’espérais, cette foi je viens la
chercher ici, dans le mépris. 


Après un silence, il s’expliqua :


— Vous ne savez pas combien c’est 
délicieux, combien c’est fortifiant d’être 
méprisé. Quoi qu’il arrive, quels que 
puissent être les déboires de ma vie, il
coule pour moi, entre les murs de cette 
ville, des sources inépuisables de joie :
on me méprise. La province a la rancune 
tenace. Elle n’oublie pas, parce 
qu’elle n’a pas beaucoup de souvenirs à 
enregistrer. Mes exagérations, mes folies
d’enfant, tout ce passé vieux de 
quinze ans, il existe encore ici comme 
une aventure d’hier. Mes crimes ont 
même pris une ampleur de légende. Je 
suis devenu une sorte de monstre. Je ne
plaisante pas en vous affirmant que,
pour certaines dévotes, j’évoque l’image 
de Satan. Mes amis d’enfance, aujourd’hui 
notaires, filateurs, épiciers,
détournent la tête quand je passe. 
Je suis capable de tout, je me fais 
entretenir et mes mœurs sont infâmes. 
Eh bien ! voilà où je puise des 
forces, dans le mépris de ces gens que 
je sais, de toute certitude, que je sais 
être des imbéciles ou des méchants, ou 
des fourbes, en tous cas des individus 
de qualité morale et intellectuelle inférieure 
à la mienne. Si peu que l’on soit,
on est quelque chose quand on est méprisé. 
Le mépris des foules élève immédiatement 
celui qui en est l’objet. Tel 
qui n’a pas le droit de me mépriser, me 
méprise, donc je vaux mieux que lui. 
Le mépris des insouciants fortifie ma 
conscience. Ce n’est point subtil ce que 
je vous dis, c’est de la vérité humaine 
et palpable. Quand je devine, dans la 
rue, la haine de tous les regards, l’émotion 
de tous les passants, la colère et la menace, ne suis-je pas grandi de toute 
cette réprobation ? Être incompris de 
ceux qui ne peuvent comprendre la 
bonté, l’indulgence, l’intelligence, n’est-ce 
pas une raison de croire que l’on est 
bon, indulgent et intelligent ? À Paris,
je suis un monsieur quelconque. 


Dans un salon, il y en a dix, vingt, qui 
sont ou qui paraissent supérieurs à moi. 
Dans cette ville, je suis le maître ; ma 
force s’égale à la force avec laquelle on 
m’exècre. Vraiment, je vous le dis, ce 
sont des sensations de triomphateur. Je 
sors d’ici comme on sort d’un bain, purifié,
régénéré, vigoureux et intrépide. 
Si l’avenir ne réalise pas mes rêves, je 
reviendrai finir mes jours entre ces 
murs et j’aurai la consolation d’avoir 
vécu une vie très pleine, très noble, très 
généreuse, puisqu’on m’aura méprisé 
infiniment.


Il se tut. Ayant songé, je lui dis :


— Vous avez raison, le mépris des 
imbéciles est une cause légitime d’orgueil. 
Mais le mépris des autres, de 
ceux qui ont une conscience juste et 
claire, ne nous diminue-t-il point ?


— Ceux-là n’ont pas de mépris, me 
répondit-il. 


Quelqu’un venait. Il se leva rapidement : 


— Adieu, et surtout ne me saluez pas 
si vous tenez à votre considération. 


Je souris :


— Pour qui me prenez-vous ?


Il répliqua :


— Vous aurez tort. Quand on épouse 
une jeune fille de province, on doit 
épouser en même temps toutes les bêtises 
et toutes les rancunes de son milieu. 
D’ailleurs, vous y serez bien obligé. 


Il disait vrai. Ayant parlé de lui, le soir,
j’eus à subir de telles obsessions, de tels 
discours sur l’ignominie de ce personnage 
et sur le préjudice qu’une pareille 
fréquentation pourrait porter aux vues 
politiques de mon beau-père, que, le 
lendemain, je commis la petite lâcheté 
de ne pas reconnaître mon ami Jérôme 
du Guerche. 











 Le Baiser de l’homme









C’était un être doux et chétif. Sa mère 
l’aima peu. Il n’eut pas d’amis. Et toute sa 
jeunesse se passa dans l’isolement des tristes 
et des timides. 


Avec l’âge sa mélancolie ne s’accommodant 
plus du tumulte de Paris, Pierre se réfugia 
en une petite ville de province pour y commencer
de mourir, car la vie ne lui offrait 
guère plus que ce but. Mais il rencontra une 
jeune fille dont l’âme sourit à la sienne. Et 
il l’aima. 


Il aima sa joyeuse santé, la lumière de
ses yeux et la candeur de ses paroles et de 
ses pensées. Après plusieurs mois d’hésitations 
douloureuses dont Jeanne ne connut 
le secret que plus tard, il lui avoua son 
amour et reçut l’aveu du sien. On les fiança. 
Selon leur convention, la première année 
du mariage s’écoulerait en un manoir que 
Pierre possédait en Bretagne. 


Ils y vécurent vingt ans, heureux et solitaires. 
En vingt ans, ils ne virent personne,
hors deux vieux domestiques qui suffisaient 
à toutes les besognes. Recommencées indéfiniment,
les mêmes excursions les promenaient
à travers la lande rousse et les 
bruyères roses. Surtout leur vie se restreignait 
dans l’ombre épaisse du parc ou dans 
la haute salle du manoir. 


Ils furent heureux, se contentant de ce 
que la destinée leur donnait, l’intimité des âmes, la gravité de l’amour, la joie des 
mains qui s’unissent et des silences qui rapprochent. 
Ils étaient de très purs miroirs 
où ils se contemplaient mutuellement. À
peine, parfois, suivant la loi protectrice des 
personnalités, l’un des deux détournait les 
yeux pour que l’autre ne connût pas le mystère
total de son être. Mais ces heures étaient 
brèves. 


Chez Jeanne elles s’affirmaient par une 
sorte de malaise physique. Il lui manquait 
quelque chose d’inexplicable, et elle allait le 
long des routes, à grandes enjambées, cherchant 
la lutte contre l’âpre vent ou contre 
le soleil hostile. Pierre savait, lui, la cause 
de cette inquiétude. Et il baissait la tête et 
enveloppait de ténèbres plus lourdes le coin 
obscur où ne pénétrait point le regard de 
l’aimée. Alors ils souffraient. 


— Pierre, qu’avez-vous, mon Pierre ?
suppliait Jeanne. 


Forte et maternelle avec lui, elle le berçait 
entre ses bras, et son instinct lui apprenait 
les mots aptes à le consoler. 


— Répète, disait-il, c’est comme de l’eau 
de bonheur que la bouche me verse. 


Et elle répétait :


— Je suis heureuse, Pierre, je ne concevais 
pas qu’on pût être heureuse à ce point. 


Au début de chaque année, il lui demandait 
anxieusement :


— Jeanne, si la solitude te pèse, si tu aspires 
à d’autres distractions, tu n’as qu’à vouloir… 


Elle haussait les épaules en souriant. 
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LE BAISER DE L’HOMME




Or, le premier matin de la vingtième année,
Pierre entra dans la chambre de sa 
femme et Jeanne vit que ses mains tremblaient.
C’était l’instant des graves paroles.
Elle s’en réjouit, car la tristesse croissante 
de son mari avait trop souvent dénoué, en 
ces derniers mois l’étreinte de leurs âmes. 


Il s’assit au bord du lit. Et durant que les 
mots inexorables s’agençaient en lui, il regarda
la fraiche créature aux lèvres tendres 
et aux épaules gracieuses. Il dit :


— Comme tu es jeune ! et comme tu dois 
me trouver vieux !


Elle ne le détrompa ni ne le plaignit,


— Je t’aime en dehors du temps, Pierre.


Hardiment elle se mit à jouer avec les 
cheveux blancs et suivit du doigt le creux 
des rides. 


Ce geste doux le navra :


— Oh ! Jeanne, ta bonté me fait mal, je 
suis si coupable envers toi et d’un crime si 
monstrueux !


Il s’agenouilla. 


— Écoute bien, écoute ceci : je n’avais pas 
le droit de me marier, je ne pouvais être ni 
époux ni père… comprends-tu, Jeanne ? tu 
n’es pas femme ! oh ! comment pourrais-tu 
comprendre, toi que j’ai supprimée du monde, toi la vierge naïve que j’ai dupée et 
sacrifiée à mon égoïsme d’infirme et de 
paria.


Il se pencha vers son oreille. Ils entendirent 
le battement effaré de leur cœur. Et,
tout bas, honteusement, il lui révéla le 
mystère de la vie.


Il y eut un lourd silence où frémit l’angoisse 
des deux êtres. Jeanne restait impassible,
la figure blême. Il balbutia :


— Je t’aimais trop, je n’avais jamais aimé,
j’étais seul… alors le courage m’a manqué 
pour te fuir… Je me suis dit : « Cela durera 
un an… deux ans… et un jour je me confesserai ;
ou bien elle devinera… » Et puis le 
temps passait. Chaque année, rappelle-toi,
je t’offrais de changer d’existence. Entourée 
de gens, tu aurais appris… mais tu refusais…
quels remords !… ta vie s’en allait,
inutile… j’aurais voulu vieillir pour nous 
deux, et t’arrêter en pleine jeunesse… À la 
fin, je souffrais trop… j’ai parlé… 


Elle ne bougeait pas. Son visage n’exprimait 
ni douleur ni reproche. Il fut épouvanté 
de ce masque rigide…


— Pleure donc, Jeanne, oh ! Jeanne, il y 
a dans ton malheur de quoi pleurer indéfiniment. 


Elle semblait morte. Il se leva.


— Nous habiterons Paris, désormais. Tu 
es belle et jeune encore, tu pourras aimer,
tu seras aimée. N’écoute que ton cœur et ton 
désir. Tu es libre. Je te relève de toute fidélité. 
Le seul pardon que je te demande, c’est 
de me punir. La faute me sera moins lourde 
après le châtiment. D’ailleurs c’est ton devoir 
envers toi-même, et je t’y aiderai. 


Sur la tête de sa femme, il tendit le bras,
en signe de serment. 


— Ton fils portera mon nom, tes enfants 
seront les miens. 


Ils se disposèrent au départ. Pierre fit un 
premier voyage à Paris. Il y loua un hôtel. 
Ses anciens camarades le reconnurent à peine. Il rechercha la société d’hommes plus 
jeunes, et, parmi eux, il se demandait qui 
serait digne de Jeanne. Nul ne le contentait. 


Il revint auprès d’elle. Les malles étaient 
prêtes, les meubles habillés de housses, les 
rideaux décrochés. Cela sentait déjà le délabrement 
des choses que l’on ne reverra 
plus. Il eut l’envie féroce de mettre le feu aux 
quatre coins de la maison pour que le toit 
s’en écroulât sur les ruines de son bonheur. 


Des heures cruelles sonnèrent. Cependant 
d’ironiques visions lui attestaient la vanité 
de sa souffrance en comparaison des supplices 
futurs. Afin de s’y aguerrir, il observait 
Jeanne furtivement. Il contemplait les lèvres délicates, la nuque chaude, le rythme 
du corsage, l’harmonie des hanches. Il avait 
alors un pauvre sourire de damné. 


Le jour du départ, il explora une dernière 
fois les allées profondes du jardin, des souvenirs 
trainaient au pied des arbres, de son 
cœur gonflé des larmes jaillirent, il s’abattit 
sur un banc, et soudain Jeanne apparut et 
lui dit :


— Debout, Pierre, et regarde-moi. 


Il la regarda. Le dur visage de mort s’était 
détendu, tout imprégné maintenant de 
mansuétude et de pitié. Il comprit, elle dut 
le soutenir entre ses bras.


— Je te pardonne, Pierre, car tu as agi 
dans la foi de ton amour, autant pour mon 
bonheur que pour le tien… Je te pardonne…
Vingt ans d’affection et de confiance, je n’ai 
rien à regretter. 


Il voulut l’interrompre. Elle prononça :


— Ma vie s’est éclairée de douleur. Je
vois des choses cachées et je te le dis : ma 
part est belle… tu m’as fait, au contact de 
ton âme, une âme de lumière et de vérité… 
Qu’importent les autres joies !


Il protesta, éperdu :


— Soit, effaçons le passé… Mais l’avenir ?


— L’avenir sera semblable au passé. Il 
s’écoulera ici, tu as été tout pour moi, tu 
seras tout. 


— Non, non, s’écria-t-il, il y a autre chose,
il y a la vie elle-même que tu ignores. 


— Je connais la vraie, mon Pierre, et 
mieux que bien d’autres. 


— Qu’en sais-tu ? Sais-tu ce que réserve le 
baiser de l’homme ?


Elle frissonna, toute faible à son tour,
presque craintive, et supplia :


— Aie pitié, j’ai peur, aide-moi contre la 
tentation, le salut est ici, et le devoir, et le 
bonheur. 


La voix haletante, il murmura :


— Alors tu ne seras jamais mère… tu 
acceptes cela ? jamais de petit être frêle à 
nourrir, à soigner, jamais de petite âme 
pure à éveiller ?


Par un brusque mouvement, elle le coucha sur ses genoux, et elle lui jetait à la 
face comme des caresses un peu rageuses :


— Mais tu ne comprends donc pas que 
c’est toi mon petit enfant ?… tu ne comprends 
donc pas que si la femme est morte 
en moi avant d’être née, c’est que la mère 
est vivante… et que tu es mon fils, mon fils 
chéri, le fils de mes entrailles et de mon 
cœur ?


Et de ses mains adroites et tendres, elle 
câlinait le vieillard, comme elle eut pétri la 
chair grasse et savoureuse d’un petit enfant. 











 La Misère des laides









Il avait le don mystérieux de plaire 
aux femmes. Cela résulte d’un ensemble 
inexplicable de qualités et de défauts 
qui varient selon chaque individu. Rien 
n’est moins précis. Deux hommes peuvent 
plaire, dont l’un est doux, enveloppant 
et câlin, l’autre irrespectueux, impatient 
et brutal. La femme n’a pas de 
préférence, pourvu qu’on l’oblige à se 
donner. 


Il eut ainsi les plus belles et les plus 
fameuses, les plus honnêtes et les plus 
faciles. Il eut toutes celles que son caprice 
élut. Y a-t-il jouissance plus infinie ?
Les femmes, ces miracles de grâce 
et d’harmonie, ces créatures divines en 
dehors desquelles il n’y a pas de volupté,
les avoir toutes, être libre de choisir,
parmi les blanches épaules et les gorges 
pures, les plus blanches et les plus pures,
baiser les bouches les plus savoureuses,
n’est-ce point le rêve suprême ?
Ce fut sa réalité, à lui. 


Et cette réalité demeura longtemps 
exempte de désillusion, car il ne goûtait 
point seulement des satisfactions orgueilleuses 
et des plaisirs égoïstes, mais 
aussi, et c’était la meilleure chose, il 
donnait de la joie. Il se lassa vite de 
conquérir, non de rendre heureux. Ce 
qu’il cherchait en grisant une femme 
avec la magie des paroles et des caresses,
ce n’était pas tant la volupté ou l’affirmation 
de son pouvoir qu’un simple 
sourire de reconnaissance. Certaines 
lui disaient merci, certaines pleuraient 
d’émotion sous son regard ; à toutes, il donnait l’illusion de l’amour, de l’amour 
idéal, de l’amour entrevu dans leurs rêves 
les plus téméraires. Celles qu’il 
choisissait ne mouraient pas sans avoir 
été aimées. 


Et il advint qu’il ne se soucia plus de 
la beauté. Il n’y faisait plus attention. 
Que lui importait qu’elles fussent belles,
pourvu qu’elles fussent heureuses ! Le 
spectacle est monotone des formes toujours 
parfaites, tandis que la félicité a 
mille aspects divers, se manifeste par 
des preuves inattendues et touchantes. 


Un jour, il s’éprit d’une qui était déjà 
flétrie, presque vieille. Et ce fut une 
révélation. Ah ! celle-là, celle-là l’aima !
Elle fut heureuse comme aucune ne l’avait 
été par lui. Celles qui sont belles 
et jeunes ont la joie de leur beauté et de 
leur jeunesse, et l’on n’y fait qu’ajouter 
d’autres joies qui, certes, ne la valent 
point. Mais à celles qui ne sont ni belles 
ni jeunes, on redonne la jeunesse et la 
beauté. Il les préféra, et auprès d’elles 
il recevait des impressions inconnues. 
Quelle ivresse dans leurs pauvres yeux 
las ! Quelle résurrection charmante de 
leur pauvre corps fatigué !


Mais il y a aussi celles qui n’ont même 
pas été belles, celles qui n’ont jamais de 
jeunesse, il y a les laides. Son instinct 
les lui révéla. Et c’est vers les laides 
qu’il voulut aller, dans un grand élan 
généreux. Il leur apporterait leur part 
de béatitude. Il apprendrait l’espérance 
à celles qui n’ont pas le droit d’espérer. 
Leur bouche s’entr’ouvrirait au baiser,
leurs seins se gonfleraient de vie, aussi 
bien que les bouches les plus fraîches,
que les seins les plus magnifiques.


Il en choisit une qui l’émut davantage 
parce qu’elle était consciente de sa disgrâce. 
Elle avait des yeux de tristesse,
une attitude humble et le désir de 
n’être pas remarquée. Dès l’abord, elle fut effarée de ses hommages, et elle l’observait 
avec des regards qui ne comprenaient 
point. Il ne s’en inquiéta, non 
plus que des froideurs passagères, ni 
des jours où elle lui défendait sa porte. 
Il la savait à lui déjà, vaincue dès le premier 
instant. Et il continuait à la baigner 
de tendresse. L’heure venue, il lui fit 
l’aveu d’amour. :


— Je vous aime. 


Il s’attendait à ce qu’elle se jetât dans 
ses bras. Mais elle eut, au contraire, un 
mouvement de recul. Et elle lui dit :


— Taisez-vous, il n’est pas possible 
que vous m’aimiez. 


Étonné, il protesta. Elle reprit amèrement :


— Moi, je vous aime, oui, je vous 
aime, et il est tout naturel que je me 
sois laissé prendre à cet amour ; mais 
vous, c’est impossible !


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? parce que je suis laide. 


Il la regarda une seconde. Il sentait en 
lui une étrange douleur. Après quelques 
mots indécis, il se tut. 


Il revint le lendemain et les jours suivants,
et il ne parlait plus de son amour. 
Mais une grande tristesse assombrissait 
son visage. Il semblait timide avec elle,
presque peureux, comme un enfant qui 
s’effarouche d’un mot ou d’un geste. Et 
à la fin il parut souffrir beaucoup. 


Un soir de silence, il éclata en sanglots. 


— Je vous aime. 


— Non, fit-elle. 


— Je vous aime, je vous jure que je 
vous aime. 


— Non, non, c’est un jeu, une comédie 
dont j’ai suivi toutes les phases,
mais vous ne m’aimez pas, on n’aime 
pas celles qui sont laides, sans grâce,
sans séduction. Comment voulez-vous 
que je vous croie ? On aime la beauté, le 
charme, quelque chose… Mais que peut-on 
aimer en moi ?


Il lui prit les mains, et, avec une 
exaltation où tremblait toute sa vie 
anxieuse, toute son âme enfin sincère, il 
s’écria :


— Il n’y a pas de beauté, il n’y a pas 
de laideur… ce sont des mots… je ne 
sais pas si tu es laide ou belle, mais je 
sais que je te vois belle… je sais que je 
t’aime !


Elle palpitait sous le torrent des paroles 
douces et brûlantes. Mais, se reprenant,
elle dit :


— Je ne vous crois pas. 


Il vit ses yeux froids, son visage fermé,
et il comprit que jamais elle ne le 
croirait. C’était la première fois qu’il aimait 
sincèrement, et celle-là ne le 
croyait pas. Quel détresse ! 


— Écoute, lui dit-il, tu serais heureuse 
de savoir que tu es aimée ? N’est-ce pas,
ta vie ne serait plus la même, plus tard,
si tu pouvais te souvenir que tu as été 
aimée follement, comme le sont les plus 
belles, d’un amour plus violent que la 
mort ? Tu serais heureuse de croire,
n’est-ce pas ?


Elle soupira :


— Infiniment heureuse. 


Il y avait un couteau sur la table. Il le 
prit et se tua. 











 L’Éternelle esclave









Éveline refusa la main du comte Jean 
de Bohalgo. Ce rustre l’effrayait. Avec 
ses poils blonds, ses mains velues, son
torse d’athlète, il lui faisait l’effet d’un 
barbare ; Jean retourna dans son château,
au bord de la Vilaine, à dix 
lieues de la ville où habitait la jeune
fille, et elle n’entendit plus parler de
lui. 


Deux ans après, Éveline se fiança. Or,
la nuit qui précéda le jour fixé pour son 
mariage, la porte de sa chambre s’ouvrit,
et, sans même qu’elle ait eu la force d’appeler au secours, elle fut bâillonnée,
ficelée dans ses couvertures, et 
emportée dans les bras d’un homme.
À moitié morte de terreur, elle eut
conscience que l’on suivait le couloir,
que l’on descendait l’escalier, puis que
l’on sortait de la maison. Elle s’évanouit. 


L’air froid du dehors et la douleur 
causée par de brusques cahots la réveillèrent. 
L’homme l’avait couchée en travers 
de son cheval et lui soutenait la 
tête à l’aide de son bras droit. Ils allaient 
à grande allure. Elle voulut crier. 
L’homme mit sa bête au pas, se pencha 
sur Éveline et lui dit :


— N’ayez pas peur, Éveline, c’est moi,
Jean, moi qui vous aime !


— Oh ! laissez-moi, laissez-moi ! supplia-t-elle.


Il remit son cheval au galop. Éveline
de nouveau, perdit connaissance. 






Le domaine de Bohalgo comprend un 
vieux castel bâti sur la pointe d’une colline 
de schiste qui domine le fleuve, et 
de grands bois qu’entoure un mur à créneaux
et à poivrières. Nulle route n’y 
mène. À perte de vue, des landes l’environnent,
si lépreuses que les bergers 
n’osent y aventurer leurs bêtes. Éveline 
eut sa chambre au dernier étage, une 
vaste pièce nue qui recevait un peu de 
lumière par une lucarne percée très 
haut. 


Jean lui dit :


— Vous vivrez là, Éveline, vous y 
mangerez et vous y dormirez, jusqu’au 
jour où je ne vous aimerai plus. N’ayez 
pas d’espérance, la porte est solide et 
moi seul en ai la clef ; mes domestiques 
sont dévoués, personne ne connaitra jamais 
le lieu de votre retraite. 


Elle sentit l’inutilité de toute prière. 
Mais, dès le premier soir, voyant que 
l’on atteignait la fenêtre en mettant la 
table sur le lit et une chaise sur la table,
elle projeta de réunir tous les petits 
bouts de ficelle et de linge qui pourraient 
servir à la confection d’une corde. 
L’espoir alors la soutint.


La troisième nuit, Jean entra chez 
elle. Il la trouva vêtue, éveillée, dans 
l’attente anxieuse de son arrivée. Et 
pendant une heure il la supplia, avec de 
grosses larmes qui roulaient sur ses 
joues et une voix triste qu’il s’efforçait 
de rendre douce et tendre. Les mains 
croisées, il restait à genoux devant la 
frêle créature, et il lui disait son désir en 
phrases touchantes et naïves. Elle ne lui 
répondit pas un mot. Il s’en alla en 
pleurant.


Durant des mois et à tout instant, il 
revint ainsi s’agenouiller aux pieds d’Éveline 
avec un respect de dévot craintif,
et il touchait si timidement le bas de sa 
robe que la jeune fille commençait à se 
rassurer. Mais un jour de grande chaleur,
il la surprit les épaules et les bras 
nus, et elle se sentit perdue. La lutte fut 
acharnée, elle se défendit contre lui 
comme elle eût défendu sa vie contre une 
bête sauvage. Puis peu à peu sa résistance 
mollit, elle n’avait plus de forces. 
Jean la prit. 


Elle ne le vit pas les jours suivants. À 
sa place vint un vieux domestique qui 
lui ouvrit la porte de sa prison, et elle 
eut ainsi le loisir de se promener dans 
le grand parc toutes les après-midi. Mais 
elle ne songeait pas à s’enfuir, ni même 
à s’approcher des murs de l’enceinte,
car elle devinait autour d’elle, derrière 
les massifs profonds, la présence de Jean. 
Elle ne cessait de pleurer. Jean cueillit 
des feuilles mouillées de ses larmes. 


La huitième nuit, il pénétra de nouveau 
dans la chambre d’Éveline, et la 
lutte recommença, avec les mêmes 
phases, avec le même dénouement. Dès 
lors, elle fut sa chose. Non qu’elle consentit 
jamais à se soumettre et que sa 
volonté faiblit un seul instant, mais elle 
était à lui comme le faible est au fort,
comme l’esclave est au maître. Chaque 
fois, au cours des longues années, il la 
trouva vêtue et prête à la même résistance. 
À quoi bon ? il la déshabillait 
aussi aisément que si elle s’y fut complu 
et, l’étreignant de ses mains terribles,
après quelques minutes, la réduisait à 
le subir. Immobile, les yeux clos, Éveline 
se sentait alors enveloppée d’un 
grand baiser qui lui couvrait la bouche,
la gorge, toute la chair. 


Cela dura sept ans, sept ans de martyre 
atroce, de solitude épouvantable,
de misère et de désespoir. À cette époque 
la corde fut prête. Une nuit, Éveline parvint 
à en fixer une extrémité à la fenêtre,
descendit le long du mur, sur les rochers 
qui dévalent vers le fleuve, s’aventura 
dans l’immensité des landes et,
au matin, épuisée, fut recueillie par des 
paysans. Elle était libre. 


Il s’écoula cinq années. Le comte Jean 
de Bohalgo ne sortit pas de son coin de 
Bretagne. À cheval des journées entières,
il chassait ou galopait au hasard,
comme un fou. Il ne parlait à personne. 
Nul ne franchit le seuil de sa demeure,
quoique la porte du parc restât ouverte 
maintenant. La neige, le vent, un orage,
une chasse au loup ou au sanglier, tels 
étaient les événements de sa vie.


Un soir, il nettoyait son fusil, en bas,
dans la salle. On frappa. 


— Entrez, cria-t-il. 


Une femme entra, Éveline. Elle avait 
un grand manteau qu’elle défit, et elle 
s’approcha de Jean. Il s’était, dressé, tout 
pâle, tout tremblant, Elle s’agenouilla 
devant lui :


— Jean, Jean, me voici, je reviens 
près de toi… pour toujours, si tu veux…


Il l’enferma dans ses bras ainsi qu’en 
une prison. Et elle murmurait :


— Jean, j’ai cherché, j’ai connu des 
hommes… Oh ! Il n’y en a pas un qui 
sache aimer : ils disent des mots d’amour,
ils connaissent des caresses…
mais ils n’aiment pas… toi seul m’as 
aimée… toi seul aimas… 


Elle n’acheva pas, toute rougissante 
devant le mâle vainqueur. Il lui dit :


— Crois-tu, Éveline, que je ne m’apercevais 
de rien, autrefois, quand tu étais 
dans mes bras ? Ah ! Éveline, malgré tes 
larmes et tes révoltes, tu te donnais 
comme jamais femme ne s’est donnée…
Dès la première fois, j’ai senti ta chair 
qui vibrait sous mon baiser… 


Ils se regardèrent passionnément, et 
elle reprit :


— Pourquoi n’es-tu pas venu me 
chercher ?


— Je t’attendais, Éveline, répondit-il. 


— Tu m’attendais ?


Il l’enleva, gravit les deux étages en 
quelques enjambées et entra dans la 
chambre. 


— Oui, Éveline, je t’attendais, regarde. 


Il y avait à la fenêtre des barreaux de 
fer. 











 L’Ami précieux









Il n’y a pas longtemps que m’est apparue 
l’étrange situation que j’occupe dans 
le ménage Lauzier, entre le mari, Gaston,
et la femme, Adrienne. Vraiment 
avec quelle inconscience nous agissons 
parfois ! Le seul fait d’agir nous cause 
une sorte d’ivresse qui nous aveugle sur 
les motifs, sur la nature et sur les résultats 
de nos actions. Nous faisons ainsi,
sans nous en rendre compte, des choses 
qui, plus tard, nous déconcertent par 
leur bizarrerie ou leur perversité. Cela 
s’enchaîne par incidents si menus qu’on 
ne les distingue pas les uns des autres. 
Entre le point de départ et le point d’arrivée,
il y a un abîme, et cet abîme on ne 
l’aperçoit que quand on l’a franchi. 


J’ai connu d’abord Adrienne en soirée. 
Je subis tellement aujourd’hui la domination 
de son charme qu’il m’est impossible 
de croire que je ne l’ai pas subie 
dès le premier jour. D’ailleurs il faut que 
ce charme soit très réel et d’une puissance 
singulière, pour que l’on accepte 
les inégalités d’un caractère vraiment 
difficile et capricieux, et qui n’attend 
pas, pour se montrer tel qu’il est,
la familiarité de relations plus intimes. 


Il est donc certain que je l’aimai presque 
aussitôt. Aimer ces sortes de femmes,
c’est souffrir. L’âme, plus encore 
que le corps, a besoin de repos. Elles ne 
vous en laissent pas. On ignore toujours 
ce qu’elles veulent, comment on sera 
accueilli, comment on se quittera, si elles sont contentes de votre hommage 
ou si elles le considèrent comme une 
offense. Auprès d’elles, une minute contient 
de la joie, du chagrin, de l’espoir,
de l’épouvante. Le bonheur qu’elles vous 
donnent équivaut à l’enfer.


Mais, le plus terrible, c’est qu’on ne 
sait jamais quelle conduite tenir. À chaque 
circonstance j’étais à peu près sûr
de choisir justement le parti qu’il ne 
fallait pas prendre. Et quand je lui eus 
avoué mon amour, il me sembla que je 
n’oserais plus jamais risquer la moindre 
tentative, tellement je restais dans le 
doute sur les conséquences de mon aveu. 
Était-elle mon amie, mon ennemie, une 
étrangère, une indifférente ? M’aimait-elle ?
Que faire pour qu’elle m’aimât ? À 
quoi me résoudre ?


Cela devenait une véritable torture ;
j’avais constamment l’impression d’être 
en face d’une multitude de routes, sans 
que rien m’indiquât celle que je devais 
suivre pour arriver au but. Tous les 
jours, Adrienne m’échappait un peu 
plus. 


C’est au moment le plus douloureux 
de cette lutte qu’elle me présenta à son 
mari. La sympathie fut immédiate. Du 
moins le fut-elle chez moi, et j’ai de 
bonnes raisons de croire que Gaston me 
porta le même sentiment. Nous nous 
vîmes beaucoup, et, détail à noter, nous 
nous vîmes en dehors de sa femme :
ainsi à la salle d’armes ou bien aux 
courses, ou au cercle. Et, tout de suite,
nous causâmes comme de vieux amis. 


Gaston a, sur moi, la supériorité de 
l’âge et, en amour, d’une expérience indiscutable. 
Ses bonnes fortunes sont 
célèbres, et son mariage n’a pu faire 
oublier les passions retentissantes qu’il 
inspira. Et vraiment les conquêtes dont 
il peut s’enorgueillir sont justifiées par 
une connaissance surprenante de la 
femme, par l’intuition la plus assurée 
de ses moindres secrets et de ses moindres 
instincts. Il faisait, il fait encore 
bon ménage avec sa femme. En réalité,
il la domine. Parfois je soupçonne en 
tremblant qu’Adrienne l’aime, bien que… 
bien que…


Amoureux comme je l’étais, je l’amenai 
inévitablement à parler d’amour. La 
précision et la subtilité de ses vues m’étonna. 
On aurait cru que, pour lui, le 
cerveau des femmes s’était ouvert, et 
qu’il avait pu déchiffrer le langage mystérieux 
et incohérent de leurs pensées 
et de leurs rêves, et de leurs instincts. 
Ses yeux voyaient des choses fort obscures. 
Il parlait comme un homme qui 
sait. 


Son influence sur moi fut rapide et 
forte, au point que je la subis encore. 
Au reste, pourquoi tenterais-je de m’en 
affranchir puisqu’elle est légitime et 
qu’elle me fut précieuse ? Je lui dois 
tant ! 


Un jour, Adrienne se montra plus fantasque 
et plus inquiétante encore qu’à 
l’ordinaire ; sans doute, comme toutes 
les femmes, elle aime les larmes de celui 
qui les aime, car elle m’en fit verser 
d’abondantes. Et le soir, au cercle, cela 
se passa tout naturellement ; modifiant 
certaines circonstances extérieures, de 
manière à ce qu’il ne pût avoir aucun 
soupçon, j’avouai mon amour à Gaston. 


Je le répète, il n’y eut de ma part aucune 
ironie. Je fus d’une entière bonne 
foi. Malheureux, je cherchais un apaisement 
à ma peine. 


Incertain, je cherchais un guide pour 
me conduire. Et à quel conseiller pouvais-je 
m’en remettre, qui fût plus avisé 
et plus clairvoyant que Gaston ? Il s’intéressa 
gentiment à mon cas, me demanda 
tous les renseignements nécessaires,
réfléchit, et conclut :


— À votre place, voici ce que je ferais. 


Je n’hésitai pas, je fis ce qu’il me dit 
de faire. Et l’événement prouva qu’en 
cette occasion particulière, je ne pouvais 
mieux agir que selon son conseil, puisque,
aussitôt, Adrienne s’adoucit et que 
nos rapports se détendirent. 


Je n’aurais pas aimé, je n’aurais pas 
été cet être tremblant, faible et tenace 
qu’est un amoureux maltraité, si cette 
expérience ne m’avait point rejeté vers 
Gaston à la première lubie de sa femme. 
Une seconde fois, il me donna son avis,
une seconde fois, je m’en trouvai bien. 
D’autres difficultés se présentèrent, dont 
il me tira de la même façon. 


Dès lors, je m’en remis entièrement à 
lui, avec l’abandon que l’on aurait à l’égard 
d’un homme possédant le secret de 
notre mal et le moyen infaillible d’en 
calmer toutes les manifestations. Je l’édifiai 
scrupuleusement sur mon amour,
et sa science profonde du cœur humain,
s’étayant de mes aveux sincères, il connut 
bientôt tout mon caractère, mes défauts,
mes forces, mes ressources. Aussi 
ses conseils étaient-ils toujours justes et 
profitables. Je m’en ressentais dans mes 
relations avec Adrienne. Elle désarmait. 
Elle venait à moi peu à peu, chaque jour 
plus assouplie, plus souriante, plus 
grave, plus émue. 


Je me gardais bien de la remercier,
suivant en cela les ordres de Gaston qui 
devinait sa nature ombrageuse et, au 
fond singulièrement honnête. Qui devinait,
ai-je dit ? Non, qui savait, car voilà 
précisément le point essentiel de cette 
comédie à la fois si innocente, je le jure,
et si vilaine, hélas ! Gaston connaissait 
les femmes en général, et les explications 
minutieuses que je lui apportais 
sur celle-ci l’éclairaient assez pour me 
guider. Mais quel secours venait de ce 
fait spécial qu’il était le mari d’Adrienne,
et qu’il la connaissait mieux 
que toute autre femme au monde, puisqu’il 
l’avait aimée, puisqu’il avait réussi 
à se faire aimer d’elle ! Comme cela lui 
rendait aisée la tâche de me faire aimer 
à mon tour ! Il jouait à coup sûr. Il me 
suffisait, pour ne pas éveiller sa défiance,
d’inventer certains détails accessoires 
qui ne pouvaient modifier son 
opinion.


Quant au reste, je ne craignais point 
qu’il m’induisît en erreur ; c’était sa 
femme. 


Sensations délicieuses ! Sitôt blessé,
j’accourais et il me pansait. Puis, guéri,
armé de ses conseils, fort de sa certitude,
je rentrais en campagne, et aussitôt 
m’accueillaient de nouvelles victoires. 


— Voici ce que je ferais pour avoir sa 
bouche, me dit-il.


Je le fis et la bouche adorable se 
donna. Et, une autre fois, les bras se 
dénouèrent, et une autre fois la gorge 
s’offrit, et une autre fois mes lèvres connurent 
le goût de ses seins.


— L’heure est proche, s’écria-t-il.


Il le criait avec une joie qui doublait 
la mienne, une joie de créateur dont 
l’œuvre s’accomplit, une joie d’ami surtout,
qui est content du bonheur de son 
ami. 


Adrienne venait à moi, de plus en 
plus, petite créature domptée, soumise,
aux mains jointes et aux yeux suppliants. 


— Va, me dit-il, tu peux prendre 
celle que tu aimes.


Oh ! le soir, après, je jure sur ce qu’il 
y a de plus sacré, je jure que je n’ai pas 
ri quand je me suis jeté dans les bras 
de Gaston. Je n’ai pas été faux dans ma 
reconnaissance. Je n’ai pas menti en le 
remerciant. 


Et aujourd’hui encore, bien que j’aie 
conscience de ma duplicité, c’est encore 
à lui que je m’adresse pour me diriger 
dans ma conduite avec sa femme.
Adrienne est une nature difficile, inquiète. 
Je la connais davantage, certes. 
N’importe : j’hésite souvent. Gaston est 
là, je vais à lui, et je suis sûr de ne pas 
invoquer en vain son esprit et son 
cœur. 











 Le Désir d’amour









Cette lettre plut à Philippe. Parmi toutes
celles que lui avaient values ses études 
psychologiques sur l’amour, c’était 
peut-être la seule qui ne fût point, comme 
elles le sont en général, d’une odieuse 
banalité et d’une prétention décourageante. 
Celle-là était simple, sensée,
dénuée de toute recherche littéraire, et,
malgré les inévitables jérémiades sur 
la tristesse de la destinée et sur l’isolement 
des âmes sensibles, la femme qui 
s’y confessait devait être naturelle et 
sincère. Un examen minutieux de l’écriture 
confirma Philippe dans cette opinion. 
Il écrivit selon les indications, poste-restante,
à Semur-en-Auxois. 


Trois jours après, il recevait une autre 
lettre. L’inconnue donnait son nom :
Armande ; son âge : trente-deux ans,
et racontait sa vie nettement sans restrictions,
disant son mariage, plusieurs
aventures inachevées, puis ses deux 
amours, l’un pour un homme qui ne
l’aimait point et qui la trahit, l’autre 
pour un homme qui l’aimait et qui la 
trahit également — tout cela narré d’un 
air d’ironie douloureuse, et écrit au courant 
de la plume, par quelqu’un que 
n’offusquaient pas outre mesure deux 
ou trois fautes d’orthographe. 


Philippe, dont on connait cependant
le caractère défiant et les principes de 
prudence, céda à un mouvement de 
sympathie irraisonnée, à un besoin d’expansion
qu’il ne s’expliqua jamais et dévoila
son âme, ses goûts, ses habitudes,
ses aspirations, tout ce qu’il savait de lui
et un peu de ce qu’il n’en savait pas. 


Et la correspondance s’établit de la
sorte. Elle fut régulière et très fréquente. 
Il leur fallut peu de temps pour se confier
les moindres détails de leur passé,
ceux mêmes qu’ils n’eussent pas avoué 
à leur plus intimes amis — mais les secrets
semblent se perdre dans le mystère
des lettres comme des paroles jetées
à l’abîme, et l’on se livre avec une
sorte d’ivresse. C’est se parler à soi que
de parler à qui l’on ne voit, ni connaît.
Ils se parlèrent à cœur ouvert, à 
vie ouverte, en s’efforçant de ne jamais 
mentir et en répondant avec loyauté aux 
questions qu’ils se posaient l’un à l’autre.


Ainsi Armande et Philippe se connurent
aussi bien que l’on peut se connaître.
Leurs âmes, en sympathie d’abord
se prirent d’affection, puis de tendresse.
Elles se comprenaient merveilleusement
et Philippe se sentait moins
près de sa maîtresse actuelle alors même
qu’il était dans ses bras, qu’il ne sentait
près d’Armande quand il lisait une
de ses longues lettres. 


Au bout d’un an, ils résolurent de se
voir, et Philippe voulut que ce fut à
Semur même, dans la ville où elle vivait,
à l’endroit qu’elle lui indiquerait
comme celui de ses promenades et de 
ses rêves. 


⁂


C’est une ville des plus curieuses, perchée
sur un bloc de granit autour duquel
se noue la boucle d’une rivière.
Vue d’en bas, avec sa couronne de murailles
posée sur la falaise abrupte, avec
les débris de ses tours, avec les clochers 
de sa cathédrale, elle enthousiasma Philippe,
comme un exemplaire parfait de
ces vieilles cités de France où la vie fut
forte et concentrée. 


Des rampes le conduisirent sur le plateau,
un dédale de rues étroites le menèrent
vers le jardin public, lieu du rendez-vous.
Il s’étend jusqu’à la crête des 
remparts et de grands ormes l’ombragent. 
Philippe sentit son cœur battre 
violemment. Quelle sorte de femme allait
lui apparaître, et quel visage devrait-il
donner désormais à la forme vague dont
il revêtait ses sentiments ? Il ne douta 
point que ce fût cette silhouette qu’il
apercevait contre le rebord de pierre qui
garde l’abîme, silhouette gracieuse, habillée
de couleurs blanches qu’égayait
encore le clair soleil. Il marcha vers elle,
et vint s’appuyer à ses côtés. Elle affecta
de ne point l’entendre et ne se retourna 
pas, inquiète comme lui du premier regard.
Mais il vit que sa main tremblait.
Il murmura :


— C’est vous, Armande, n’est-ce pas ?


— Oh ! Philippe ! Philippe ! soupira-t-elle. 


Ils se regardèrent. Elle avait un joli
visage de douceur et de charme, des 
yeux infiniment tristes et une bouche 
souriante et désirable. Ils se plurent.


Philippe eût voulu lui dire son impression,
tout de suite, pour prévenir
un silence qu’il devinait imminent, et
dont il craignait la gêne. Mais il ne le
put, et il parla de toute autre chose, en
phrases banales et littéraires, de la ville,
du ravin sinistre, de l’horizon, de solitude
délicieuse autour d’eux. Et elle
répondait dans le même sens, incapable,
elle aussi, de paroles plus intimes.
Puis, silencieusement, ils contemplèrent
les collines lointaines.


D’un effort, il éclata de rire. 


— Voyons, c’est trop bête, nous avons
tant de choses à nous dire !


— Oui, sourit-elle, tant de bonnes 
choses !


Sa voix étonna Philippe, non qu’il se
fût attendu à une autre voix, mais il
ne s’attendait certainement pas à celle-là. 
D’ailleurs Armande devait éprouver la
même impression à son égard. Cette idée
leur interdisait toute parole. Toute parole,
bien entendu, qui répondît à leur
attente, car, pour les autres, ils n’avaient
aucun mal à les prononcer, pas
plus que deux étrangers qui se rencontrent
sur un mail de province et qui
échangent des idées relatives au paysage
et aux mœurs de l’endroit.


Plutôt que de continuer de la sorte,
ils se turent, et ils étaient très tristes
l’un et l’autre. Ils auraient voulu si ardemment
s’entretenir de ce qu’ils écrivaient
dans leurs lettres avec une telle
aisance ! Mais ils éprouvaient à s’épancher
autant de répugnance que s’ils se
fussent trouvés en face de véritables inconnus.
Ils se faisaient l’effet de deux
personnes qui n’ont point d’intérêts,
point de souvenirs communs. Et aucun d’eux n’eut, une seule seconde, la sensation 
que l’autre fût celui à qui il s’était 
confié. C’était un être nouveau, mais 
l’ami de sa pensée, l’élu de son âme,
non, mille fois non. 


Il lui prit les mains brusquement et,
les yeux dans les yeux, il l’appela :
« Armande, Armande ! » comme s’il eût
espéré la découvrir au fond de ses yeux,
l’autre Armande, celle de son rêve, celle 
qui n’avait pas de forme. « Armande,
Armande ! » Mais il l’abandonna soudain 
se jugeant aussi ridicule que s’il avait 
pris entre ses mains la tête d’une dame 
quelconque pour lui crier son nom en 
plein visage. 


Alors, ce fut fini. Ils comprirent que 
rien ne pouvait plus les unir et qu’impuissantes 
à prononcer de douces paroles,
leurs bouches non plus ne se joindraient 
jamais. Leur espoir agonisa dans 
le silence et dans la tristesse. Et dessus,
comme des pelletées de sable, ils jetèrent
des mots, Philippe surtout que stimulait 
son métier de psychologue. 


— Oh ! Armande, j’ai beau savoir le 
secret de vos pensées, votre apparence,
elle, m’est nouvelle, et je vous regarde 
comme une personne que je ne connais 
pas. Il m’est impossible de sentir que 
l’âme que je connais soit ici, devant 
moi, dans cette forme inconnue. Vos 
yeux, votre front, vos cheveux sont des 
spectacles inattendus. Ce n’est pas Armande 
à qui je parle, ce n’est pas elle 
que j’entends, je ne vous connais pas. 


— Hélas ! murmura-t-elle, pourquoi 
avons-nous détruit notre rêve ?


— Et puis, en vérité, s’écria Philippe,
qu’espérions-nous ? Que nous nous jetterions
dans les bras l’un de l’autre 
comme des amoureux ? Fous que nous 
étions ! Mais l’amour, c’est d’abord, et 
avant tout, le désir des corps, c’est cela 
et pas autre chose… Le reste, l’harmonie 
des âmes, l’analogie des goûts et 
des aspirations, ce n’est qu’un tas d’ornements,
d’excitations, de supercheries. Or, si belle que vous soyez, le désir que 
j’aurais pour vous ne pourrait être que 
le désir injurieux que vous inspire une 
jolie fille rencontrée. Non, vraiment,
Armande, je ne vous connais pas.


— Eh bien ! faisons connaissance…


Une dernière fois ils se regardèrent,
éperdument, prêts à se tendre la main. 
Mais ils ne bougèrent pas, ils ne parlèrent 
pas. Bien qu’il la trouvât jolie et 
qu’elle le jugeât à son goût, ils sentaient
qu’il n’y avait pas entre eux d’attraction 
physique et qu’il était trop tard pour 
qu’ils se désirassent jamais d’un noble 
désir d’amour. Et Philippe dit encore :


— Voyez-vous, Armande, un seul baiser 
nous en eût appris bien davantage 
sur nous-mêmes que toutes nos confidences. 
Deux amoureux de village, deux 
brutes qui joignent leurs lèvres, pénètrent 
dans des profondeurs que nous 
n’avons même pas entrevues. 


— Allez-vous-en, allez-vous-en, dit 
Armande en pleurant. Demain, nous 
recommencerons à nous écrire et tout
sera réparé. 


Il ne répondit pas. Il savait bien qu’ils 
ne pourraient plus s’écrire, puisqu’ils se 
connaissaient, et qu’en écrivant leur
esprit serait importuné par l’évocation 
de leur image. Il murmura simplement :


— Adieu, Armande. 


Et, entre ses larmes, elle le vit qui 
s’éloignait. 











 Leurs griffes









Il la tenait sur ses genoux, entre ses bras 
bien fermés, et les battements de leurs 
cœurs se confondaient. De temps à autre,
il lui baisait les cheveux et le front, ou bien 
il l’éloignait un peu et il regardait son âme 
à travers ses yeux purs. Elle lui dit :


— Comme tu as confiance en moi ! Tu 
viens de me laisser seule pendant deux semaines,
entourée d’hommes, et tu ne me 
demandes rien. 


— Que veux-tu que je te demande ? fit-il ;
je t’aime et tu m’aimes, n’est-ce pas ?


— Qui, je t’aime, et cependant… 


Il tressaillit. Elle avait parlé avec cette 
voix un peu ironique et ce sourire inquiétant 
qu’elle avait à certaines minutes et qui 
le gênaient comme des choses inexplicables 
et déconcertantes. 


Elle vit son trouble et s’en amusa.


— Sait-on jamais ! Nous sommes si faibles,
nous autres femmes… l’ennui, la tentation… 


Il lui serra les mains brutalement. 


— Tais-toi, tais-toi, tu me fais trop de 
mal. 


Il était pâle déjà et, malgré son ordre de 
silence et son effroi visible d’un mot plus 
précis, il interrogeait de tout son regard et
de toute son attitude. 


Elle en eut une émotion délicieuse. Il était 
donc entre ses mains comme une petite 
bête misérable et douloureuse qu’elle pouvait 
à son gré libérer ou anéantir ? Mais 
alors que dirait-il, que ferait-il, si, au lieu 
de ces allusions vagues et insignifiantes, il 
entendait tout à coup l’aveu d’une trahison,
si elle imaginait le récit d’une faute quelconque,
d’un abandon entre les bras d’un 
homme, si elle lui donnait des détails, des 
preuves ? Et l’envie lui vint, l’envie cruelle 
de savoir ce qu’il dirait et ce qu’il ferait, de 
voir comment l’épouvantable souffrance 
lui tordrait le visage, comment il se comporterait,
quels gestes il accomplirait, jusqu’à 
quel point il serait meurtri, déchiré,
abimé. Le jeu la sollicitait. Que dirait-il ?
que ferait-il ? Incertitude captivante…


Elle s’assit devant lui, presque à ses pieds,
prit ses mains, baissa la tête et, d’une voix
humble et grave, où tremblaient de la honte,
des remords, de la peur, elle murmura :


— Oh ! si tu savais… 


— Parle, parle, s’écria-t-il avec égarement.


— Eh bien… écoute… Oh ! je n’oserai jamais…
Pourtant je ne pourrais pas vivre 
ainsi… avec ce souvenir… Écoute… ce 
n’est pas de ma faute… je ne sais pas comment 
ça s’est fait… Cet homme, je ne l’aime 
pas… Il ne m’aime pas non plus… Et, l’autre 
soir… avant-hier… il m’a prise… 


Elle se cacha la tête entre les mains, et 
elle répétait tout bas :


— Il m’a prise… ici… dans cette pièce… 
là où tu es assis…


Une angoisse inexprimable la courbait. 
Elle s’attendît à un événement extraordinaire. 
Il allait la battre, la piétiner, la tuer 
peut-être. Mais, comme il ne bougeait pas,
elle leva les yeux sur lui. 


Elle resta confondue, comme si elle se fût 
soudain trouvée en face de quelqu’un qu’elle 
ne connaissait pas, qu’elle voyait pour la 
première fois, Elle n’aurait jamais cru qu’un 
visage pût être changé de la sorte. Ce n’étaient plus ses yeux, ni sa bouche, ni son 
front, ni ses joues. C’étaient de l’épouvante,
de la détresse, des trous de douleur, des 
muscles convulsés comme avec des pinces 
de bourreau. Et il se taisait, et il ne remuait 
toujours point. Et, plus que tout, ce silence 
et cette immobilité dégageaient une atmosphère 
d’horreur et de tragique effroyable. Il 
lui semblait qu’elle le verrait toujours ainsi,
pétrifié dans cette pose et dans cette expression 
de damné.


Elle eut pitié de lui. Comme il l’aimait !
Comme il souffrait ! elle fut sur le point de 
s’écrier :


— Mais ce n’est pas vrai, mon chéri, je te 
jure que ce n’est pas vrai !


Non, pas encore, Il fallait voir avant tout. 
Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il faire ? Il ne pouvait 
rester sans parler et sans agir, Elle 
balbutia :


— Je te demande pardon… une minute 
d’oubli… je ne l’ai pas revu… je ne le reverrai
jamais… je l’exècre… 


Il se taisait. Il ne bougeait pas. Ah ! le 
malheureux ! quelle souffrance ! Elle en eut 
les larmes aux yeux, et volontiers elle l’aurait 
pris dans ses bras et consolé comme 
un petit enfant. Elle apprit que, elle aussi,
l’aimait de toutes ses forces et de toute sa 
tendresse. Les meilleurs instincts s’éveillaient 
au contact de ce désespoir. Elle se 
sentit très bonne, très douce, très maternelle. 


Et vraiment cela lui devenait douloureux 
à son tour de prolonger cette épreuve. De 
petits remords la taquinaient. Elle allait 
parler, pour qu’enfin il ne la regardât plus 
de la sorte, et qu’il sourit, et qu’il fut heureux. 
Mais elle se retint encore, toute pantelante 
de curiosité. Elle était avide de tout cet inconnu qui palpitait autour d’elle et de 
sa vie, avide d’insultes, de coups, de blessures,
de dangers. 


Il fit un geste. Elle trembla de peur. Il 
balbutia des mots confus, des outrages sans 
doute, des paroles de rupture et de châtiment. 
Quelle angoisse exquise !


Mais soudain il s’abattit sur elle en sanglotant,
et il se blottissait contre sa poitrine,
il se serrait contre ses genoux, et il pleurait,
il pleurait désespérément !
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LEURS GRIFFES




Elle n’en revenait pas. C’était donc à cela 
qu’aboutissaient sa grande colère, son 
atroce douleur ? C’était cela, le dénouement,
une crise de larmes. Alors, il acceptait ?


Oui, il acceptait. Il couvrait de baisers 
l’étoffe de son corsage. Il l’étreignait de ses 
doigts crispés comme s’il redoutait qu’elle 
ne s’échappât, et il bégayait :


— Ne t’en va pas… garde-moi… je ne puis 
vivre sans toi !… 


Elle l’enlaça. Ses bras le bercèrent. Avec 
le revers de ses mains, elle essuyait ses 
yeux et ses joues. Et en elle, les mots se 
formaient, les mots de délivrance qui allaient 
l’apaiser et le guérir. Elle riait déjà 
du bon tour qu’elle lui avait joué. Comme 
il rirait, lui aussi !


Les mots se formaient. Ils montaient à 
ses lèvres. Pourtant… pourtant, elle ne les 
prononçait pas…


Du temps passa. Les sanglots du malheureux 
s’alanguissaient, comme la fin d’une 
agonie. 


Elle l’écoutait, rêveuse. Et elle ne parlait 
pas. À quoi bon parler ! Un jour ou l’autre 
ne le tromperait-elle pas, réellement, cette 
fois ? Elle n’avait jamais douté de cette trahison,
certaine, indispensable. Alors, puisque 
l’aveu était fait, pourquoi n’en pas profiter ?
Pourquoi recommencer plus tard 
cette scène pénible, puisqu’il avait accepté. 
puisque c’était chose convenue, pardonnée ?
Ne valait-il pas mieux garder cette position 
avantageuse, cette sorte d’affranchissement ?


Elle le baisa au front et lui dit, toute en 
larmes :


— Mon pauvre chéri, comme tu es bon… 
comme tu es meilleur que moi ! 











 Les Joies perverses









Ils se retrouvèrent au petit village des 
Genêts, en face du Mont-Saint-Michel. Elle 
resta devant Jacques, tremblante d’amour 
et de joie. Il lui dit : 


— C’est là-bas, ce soir, que vous allez 
enfin m’appartenir, Madeleine. 


— Oui, Jacques, je vais être à vous… ce 
soir.


La carriole habituelle les mena, parmi 
les fondrières des dunes, jusqu’au grand 
désert de sable où les attendait un homme,
une perche à la main, les jambes nues, Il se 
mit à courir devant eux, suivant d’invisibles 
chemins à travers les cours d’eau et la 
plaine mouvante. 


Madeleine se serrait peureusement contre 
Jacques. Silencieux, ils regardaient le 
Mont grandir, à mesure qu’ils approchaient,
et se préciser en détails admirables, avec 
son abbaye, avec ses remparts, avec la hautaine 
Merveille. Sur la grève unie, il semble 
que ce soit une œuvre entièrement humaine,
et que les moines, en des siècles d’efforts 
prodigieux, aient fait tout surgir des entrailles 
de la terre, jusqu’au rocher lui-même. 


— Madeleine, murmura Jacques, c’est 
pour nous que les hommes ont travaillé,
pour donner à notre amour son premier 
asile.


Les trois portes de l’entrée leur furent 
des arcs de triomphe, et les marches creusées 
au flanc du Mont un escalier de gloire qu’ils gravirent lentement, comme on va vers 
un bonheur certain. La chambre était prête,
petite cellule blanche qui s’ouvrait sur un 
large balcon. Ils s’assirent là, au-dessus du 
golfe nu. 


Leurs mains se prirent. Leur amour déborda,
emplit l’immensité comme la lumière 
du soleil, et se répandit au loin vers 
la mer invisible. 


— Comme je vous aime, Madeleine. 


Alors, Jacques se souvint. Il pensa aux 
autres femmes qu’il avait amenées à ce 
même endroit, en cette même chambre, et 
qui, devant le même spectacle, lui avaient 
dit la même parole. Elles étaient cinq déjà,
espacées sur douze années de sa vie. Il les 
revit toutes, si différentes les unes des autres,
chacune lui apportant ce dont elle disposait 
en richesses d’amour, d’extase et de 
volupté, mais toutes, et Madeleine la dernière,
concourant à lui créer une sensation 
de plus en plus formidable. 


Ainsi, par un calcul pervers, aux joies 
présentes il ajoutait les joies passées. Il les 
retrouvait qui l’attendaient en cette île magique,
à certaines places de prédilection,
à certaines heures choisies. À peine arrivé,
il était comme pénétré de tendresse,
d’angoisse, de sanglots, d’espérance, de 
toute la multitude des souvenirs fidèles et 
délicieux. Sans efforts, il entrait en cet 
état d’exaltation qui provoque les belles paroles,
les silences graves, les minutes suprêmes 
de l’existence. Toutes ses caresses 
se superposaient les unes aux autres pour 
n’en former qu’une plus parfaite. Et alors 
c’était comme un amour immense et surnaturel 
qui croissait d’année en année, en 
dehors du temps et de la loi de lassitude,
entretenu par des désirs qui ne connaissaient 
pas l’assouvissement. 


Au déclin du jour, ils allèrent sur la tour 
du Nord. Voici que la mer se ruait dans le 
golfe. Elle galopait en vagues ardentes, elle 
glissait en nappes rapides. On aurait dit
aussi qu’elle jaillissait du sable lui-même, en sa hâte d’accomplir son œuvre. La baie 
semblait une arène tumultueuse livrée aux 
eaux conquérantes, spectacle mystérieux,
spectacle de résurrection où, dans des plaines 
de mort, la vie gronde, rugit et s’insurge. 
Et le soleil se coucha. 


Madeleine, défaillante, tendit ses lèvres. 
Jacques les baisa. Et il baisa en même 
temps toutes celles d’autrefois. C’était un 
baiser unique, fait de baisers divers donnés 
sur des bouches différentes en forme, en 
parfum, en saveur, en pureté. Et le goût de 
la mer était aussi en ce baiser, et la fraicheur 
de l’espace, et le sang du soleil. 


— Regardez, dit Jacques en désignant la 
côte d’Avranches. 


Dans la brume violette qui baignait les 
collines, la lune se levait. 


Madeleine pleura. Sur sa main, Jacques 
sentit les larmes tomber. Oh ! la douceur 
de ces petites gouttes de notre cœur, comme 
il la reconnut ! Les autres aussi avaient 
pleuré. Il but leurs larmes. De quels yeux 
venaient-elles ? Il ne savait pas. Les siennes 
s’y mêlèrent. 


Le soir, après le repas, ils descendirent. 
La mer avait monté au-devant d’eux, sous 
l’ogive des portes. Ils prirent une barque. 
Elle les mena le long des falaises abruptes que dominent les parois du monastère. Les 
étoiles brillaient autour du clocher de 
l’église. Ils voguaient à l’ombre. La mer 
paisible les berçait avec des chansons 
douces.
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LES JOIES PERVERSES




De l’autre côté de l’ile, la lune leur apparut,
et ils entrèrent dans de la clarté. Alors,
devant eux, hors des flots d’argent, parmi 
la lumière bleue, surgit, comme une vision 
des siècles morts, une ville de rêve et de 
fantaisie, une ville inimaginable, taillée en 
plein roc, sculptée et ciselée, couronnée de 
clochetons et de tourelles, et ceinturée de 
remparts et de donjons comme d’une écharpe 
de pierre.


Madeleine cacha sa tête contre la poitrine 
de Jacques. Elle ne voulait plus, elle
ne pouvait plus regarder. La splendeur des 
choses la courbait. Elle avait la sensation 
presque douloureuse d’être éparse dans la 
nuit et de flotter dans l’espace au gré de la 
brise et des ondulations de la mer. Et les 
bras de Jacques lui paraissaient l’unique 
refuge. Elle était à lui, prête à se donner,
désireuse de sa caresse. 


Elle appela ses lèvres. Il se pencha sur 
elle. Mais, soudain, il la repoussa d’un geste 
brusque. 


— Laissez-moi, laissez-moi, s’écria-t-il, il 
ne faut pas me toucher. 


Sa voix était méchante. Madeleine demanda 
anxieusement :


— Qu’avez-vous, mon aimé ?


Sans répondre, il enjambait les banquettes 
et ordonnait aux matelots de retourner. 
Il les pressait. Il aidait au mouvement de la
barque. 


Le virage effectué, il vint se rasseoir. Il
semblait très agité, et Madeleine l’entendit 
qui balbutiait des mots. Étonnée, tremblante,
elle se taisait. 


Ils rentrèrent dans l’ombre triste, le long 
des falaises. Une barque les croisa, des 
amoureux qui se tenaient enlacés. Madeleine 
gémit :


— Vous ne m’aimez plus, Jacques.


Il lui entoura le cou de son bras et la 
pressa. Il était calme maintenant. Il lui dit 
gravement :


— C’est justement parce que je vous aime,
Madeleine.


Après un silence, il reprit :


— J’aime pour la première fois, je m’en 
suis aperçu soudain. Avec les autres, je me 
donnais l’illusion de l’amour. C’étaient des 
instruments dont je jouais. Vous, je vous 
aime, et c’est pourquoi j’ai horreur d’être 
ici avec vous… Allons-nous-en. 


— Allons-nous-en… tout à fait ?


— Oui, Madeleine, tout à fait… je commettais 
contre l’amour des fautes dont je m’aperçois 
maintenant que je vous aime. Ne 
me demandez rien encore… je n’ai pas le 
droit de vous aimer ici… Nous nous en 
irons, cette nuit même, n’importe où, dans 
quelque auberge de campagne, quelque part 
où je n’aie jamais été… et demain vous serez 
à moi. Je veux que notre chambre soit 
laide et le paysage banal. Nous fuirons les 
couchers de soleil et les clairs de lune. 
Ceux qui aiment n’ont pas besoin de beaux 
décors… Madeleine, toute la beauté du 
monde est en vos yeux. Allons-nous-en d’ici,
car je vous aime… 











 La Haine









Il y avait huit jours que j’habitais ce 
curieux village limousin, quand à la
table d’hôte de l’auberge quelqu’un 
s’écria :


— Tiens, ces demoiselles d’Archignat,
regardez donc !


Cela devait être un événement, car 
tout le monde courut à la fenêtre. Je 
suivis les autres et j’aperçus deux 
vieilles filles assez pauvrement vêtues,
qui marchaient en se tenant par le bras. 
Je ne notai rien de particulier dans leur 
visage insignifiant, ni dans leurs allures 
de petites personnes très simples. Aussi 
leur histoire, que l’on se hâta de m’apprendre,
me frappa-t-elle d’autant plus. 


Elle se résume en quelques mots. Quarante 
ans auparavant, les deux sœurs 
devenaient orphelines et héritaient, pour 
tout bien, d’un misérable château situé 
à quelques kilomètres. Elles avaient 
bonne mine à cette époque, dit la légende,
et pouvaient plaire au plus difficile. 
De fait, un gentilhomme du pays,
Jean du Favouet, s’éprit de l’aînée, Mlle Gilberte,
la demanda en mariage et fut 
agréé. Ils s’aimaient, parait-il, éperdument. 


Or, la veille du jour fixé pour les 
noces, on trouva dans l’étang qui baigne 
les murs du château le cadavre de Jean 
du Favouet percé de trois coups de couteau. 
Le juge d’instruction arriva et 
hautement, froidement, sans larmes ni 
reproches, Gilberte accusa du meurtre 
sa sœur Enguerrande. 


— C’est elle, je le jure, elle aimait 
Jean, et c’est parce qu’elle était jalouse 
qu’elle l’a tué.


D’ailleurs, il ne fut même point nécessaire 
d’interroger Enguerrande. Elle 
avoua, tout simplement, sans émotion 
ni apparence de remords, comme si elle 
avait accompli la chose du monde la 
plus naturelle.


— Je l’aimais, dit-elle. 


Elle passa cinq années en prison. 
Quand elle revint dans le pays, elle 
trouva Gilberte qui n’en avait point 
bougé. Et la vie commune reprit. 


On n’en savait pas davantage. Somme 
toute, le mystère de leur intimité restait 
absolument impénétrable. Depuis le 
drame, nul n’avait franchi le seuil de 
leur demeure. Elles vieillirent dans une 
solitude farouche, ne parlant à personne,
laissant s’écrouler les ruines de leur 
château. Quelquefois, on les rencontrait 
sur les chemins d’alentour, toujours 
seules, et jamais l’une sans l’autre. Et 
c’était là le côté étrange de leur conduite :
pourquoi vivaient-elles ensemble ? Leur 
extrême pauvreté ne suffisait pas à 
expliquer cette énigme. Comment pouvaient-elles 
se voir, se parler, entendre 
sonner ensemble toutes les heures de la 
vie, avec un tel souvenir entre elles ?


Un jour, dans un repli de terrain,
parmi les bois, je découvris leur habitation. 
Un vieux mur crènelé entoure 
un grand espace de prairies et de vergers 
que j’aperçus par une brèche. Au 
milieu un étang, et au centre de cet 
étang, sur la pointe d’un petit rocher,
s’amassent des ruines informes, des 
débris de tourelles et de pignons et d’escaliers,
où l’on n’imagine vraiment pas 
l’existence d’une demeure possible. 


Pourtant c’était bien leur logis, et une 
barque les y menait, qu’elles attachaient 
dans une anse de l’île. 


Tous ces détails excitèrent vivement 
ma curiosité. Pourquoi cette solitude 
inabordable ? Comment s’écoulait leur 
existence, sur cette roche escarpée, à 
l’abri de ces pierres disjointes ? Que faisaient-elles ?
Que disaient-elles ?


Malgré moi, je revenais chaque jour 
à mon poste d’observation. Et je les vis 
ainsi, une fois, prendre la barque, traverser 
l’étang et sortir de leur propriété. 
Elles se promenèrent une heure ou 
deux, visiblement au hasard. Je les suivis,
je les croisai ; elles ne parurent 
même point remarquer ma présence. 
Elles se tenaient par le bras, comme 
d’habitude, et elles parlaient à voix basse. 
J’observai même qu’elles ne cessaient 
point de parler, mais il eût été impossible 
de saisir le moindre mot de leur 
conversation. 


L’automne s’écoula, puis l’hiver survint,
sans que j’apprisse rien de nouveau. 
Je ne les rencontrai plus, personne 
ne les rencontra, et l’on n’aurait 
su dire si elles vivaient encore. C’est un 
soir, après une semaine de forte gelée,
que je conçus et que je mis à exécution 
le projet audacieux qui assouvit ma curiosité. 


Vers dix heures, par une nuit sombre,
ayant franchi le mur, j’arrivai au bord 
du lac, du lac où l’on avait retrouvé le 
cadavre de Jean. L’eau était prise, je 
m’aventurai. Quelques minutes plus 
tard, j’errais parmi les décombres du 
château, dans des salles sans plafond,
dans des cours embarrassées de ronces,
dans des corridors en plein air et dans 
des escaliers sans marches. Rien vraiment 
n’indiquait que deux êtres habitassent 
là, et je commençais à me décourager quand un bruit de voix attira mon 
attention. Je me dirigeai à tâtons le long 
d’un couloir très obscur. Une porte le 
fermait. Les voix s’élevaient bien derrière 
cette porte.


Avec des précautions, infinies je l’entr’ouvris. 
Au bout d’une grande pièce,
sous le manteau d’une cheminée immense,
se tenaient ces demoiselles d’Archignat. 
Et j’entendis l’une d’elles qui 
disait :


— Tu as beau faire, il m’aimait, c’est 
moi qu’il aimait.


Et l’autre répondit :


— Peut-être ; mais, moi, je l’ai tué. 


Elles parlaient de cela ! Elles en parlaient 
après quarante ans ! Et n’était-ce 
point de cela qu’elles parlaient, dehors,
comme dans l’unique pièce qu’elles 
avaient conservée, dans l’unique pièce 
où j’apercevais la table encore servie et,
contre le mur, leurs deux lits, côte à 
côte ?


Elles continuaient, et elles dirent d’effroyables 
choses. Et elles ne les criaient 
point comme on crie des paroles de colère
et de rancune. Non, sans doute, leur 
voix s’était usée à crier et elles n’avaient 
plus la force de faire des gestes violents. 


— Il ne faut pas que tu l’oublies, Enguerrande,
Jean était mon amant. Par 
bonheur, je n’ai pas attendu, et Jean 
m’a donné des baisers, j’ai été la maitresse 
de Jean ; tu ne comprends pas 
cela, toi, j’ai appartenu à Jean. 


— Ton Jean m’a appartenu, Gilberte,
plus qu’à toi-même ; il a été mon amant 
en rêve, et dans des rêves dont tu ne 
sais pas la force, je l’aimais plus que 
toi.


— Moi, j’ai mes souvenirs.


— Moi, j’ai des fleurs que je lui ai 
prises, j’ai un mouchoir à lui, j’ai un 
flacon d’odeur, j’ai de ses cheveux. 


Oh ! quelle haine dans leur voix molle,
dans leur attitude impassible ! Jamais 
rien ne m’a donné plus profondément 
la sensation de la haine que ces deux 
vieilles filles si calmes ! Avec quelle volupté 
elles se torturaient l’une l’autre !
Leurs yeux seuls brillaient, à la lueur du 
feu. Gilberte prit le bras d’Enguerrande. 


— La dernière nuit, il l’a passée près de 
moi, dans mon lit, dans ce petit lit qui 
est là, et nous étions fous. Quelles caresses !
Il était si jeune, si beau, si fort !
Oh ! si tu avais connu sa bouche !


Il me sembla qu’Enguerrande frissonnait. 
Elle riposta :


— Je l’ai connue, Gilberte. Il a passé
sa dernière nuit avec toi, oui, mais sa 
dernière heure, c’est moi qui l’ai eue… 
Au bord de l’étang, tu sais… je l’ai tenu 
dans mes bras, mourant, et sa bouche,
sa bouche, je l’ai eue à mon gré, mes 
lèvres ne l’ont pas quittée. 


À son tour, Gilberte frémit. Elles se 
regardèrent. Oh ! quelle haine ! Peut-on 
se haïr ainsi ! 


Des minutes silencieuses s’écoulèrent,
chargées d’exécration. Puis, le dialogue 
de haine continua, abominable et grandiose,
le dialogue implacable qu’elles ne 
se lassaient point de poursuivre depuis 
quarante ans. Et je compris qu’elles 
étaient liées par une haine plus que par 
les liens d’amour les plus solides. Elles
vivaient ensemble parce que leur vie 
était dans cette haine et que, sans cette 
haine, elles n’auraient pu vivre. C’était 
leur joie, leur ivresse, leur bonheur.
Elles se vengeaient éternellement, à 
chaque seconde, avec les mêmes paroles. 
Oh ! quelle haine ! quelle haine 
subtile et monstrueuse !


Et j’entendis encore Gilberte qui disait :


— Tu n’as rien eu de lui ; moi, j’ai 
senti sa vie en moi… Son sang a coulé 
dans mes veines… Si tu savais !.. Si tu 
savais !…


Et Enguerrande ricana :


— Mais sa vie, je l’ai sentie qui s’en 
allait, moi, et son sang, j’en ai bu, oui,
tu entends, j’ai bu de son sang, à pleine 
bouche. 


Elles ne remuaient pas, et pourtant 
j’eus l’impression qu’elles étaient prêtes 
à se battre, comme elles avaient dû se 
battre si souvent depuis la chose. 


Et de fait, soudain, Gilberte prit Enguerrande 
à la gorge. Elles roulèrent 
sur le sol. Je m’enfuis. 











 Le Lien factice









À l’âge de dix ans, Marthe perdit sa 
mère, et avec sa mère, tout espoir de 
joie, de paix et de bonheur. Son père,
M. Dudouy, nature inquiète et chagrine,
semblait ne point l’aimer. Elle vécût
seule auprès de cet homme qui la rudoyait,
et fut malheureuse, étant sensible 
et tendre.


Elle avait dix-sept ans lorsque des 
spéculations maladroites de M. Dudouy
les réduisirent, du jour au lendemain, à 
la misère la plus absolue. Son père dut 
accepter une petite situation qui leur 
donnait à peine de quoi vivre. Marthe 
fit le ménage et s’abîma les yeux à des 
travaux de broderie dont la vente leur
permettait de joindre les deux bouts.
Trois années se passèrent de la sorte,
années douloureuses, pitoyables et mesquines,
où elle n’eut d’autre consolation 
que de répandre des larmes tout en faisant
son devoir. 


Ils ne voyaient personne, sauf, de 
temps à autre, un vieil ami, Lucien
Hardol, qui ne restait qu’un moment, et 
dont la venue régulière, depuis dix ans,
étonnait Marthe, car son père le recevait 
avec la plus grande froideur. Très 
riche, il avait proposé une fois, d’un air 
timide, quelques secours, offre à laquelle 
M. Dudouy avait répondu en montrant 
la porte. Il revenait cependant, ce qui 
ne déplaisait point à la jeune fille qui 
aimait son regard doux, ses manières
affectueuses, la tristesse de sa voix.
Mais pourquoi s’obstinait-il en ces
visites ? 


Un soir, dès son arrivée, Lucien Hardol
pria Marthe de le laisser en tête à
tête avec M. Dudouy. Ils causèrent une
heure. Quand elle rentra, ils étaient dans 
les bras l’un de l’autre. Son père pleurait.


— Viens, Marthe, je veux dire devant
toi combien j’ai méconnu mon ami,
mon meilleur ami. Et, maintenant,
écoute-le.


M. Hardol semblait plus ému encore. 
Il ne put que balbutier quelques mots.
Elle comprit qu’il la demandait en mariage. 
Et tout de suite il la supplia de ne 
pas répondre, d’attendre, de réfléchir.


Mais le lendemain, la trouvant seule,
il lui dit :


— Confiez-vous à moi, Marthe ; en 
vous sollicitant, je n’ai pas d’autre but 
que votre bonheur. Moi, je ne compte 
plus ; il s’agit de vous qui êtes pauvre et 
dont la jeunesse est horrible. Je veux 
que vous soyez riche et surtout heureuse. 
Vous entendez, Marthe, c’est le 
bonheur que je vous apporte… Je vous 
promets le bonheur, la réalisation de 
tous vos rêves… quels qu’ils soient…
Ah ! si vous pouviez me croire !


De quels yeux sincères il l’implorait !
Jamais elle n’avait éprouvé pareille 
sympathie, jamais vers personne un tel 
élan de ses meilleurs instincts. Elle 
accepta. 


Les fiançailles furent brèves. Marthe 
s’y montra plutôt souriante et paisible,
quoique l’idée l’assombrit, à certaines 
minutes de détresse, d’épouser cet ami 
grave, aux cheveux presque blancs, un
vieillard pour elle. Mais il avait des prévenances
si délicates, et un air de bonté 
si craintif ! 


Malgré tout, le jour du mariage, elle 
fut mélancolique. Il y avait du soleil, de 
la gaieté dans les rues, des gens jeunes,
et que l’on devinait contents de l’être. 
Elle aussi était jeune, et, pas encore une 
fois, elle n’avait eu à se réjouir de sa 
jeunesse. Et maintenant… 


Le soir vint ; M. Hardol la conduisit en 
son hôtel.


— Voici votre chambre, dit-il. 


Dans un coin, elle reconnut son petit 
lit de jeune fille. Il s’en alla. Au bout
d’un instant, il lui faisait dire qu’il l’attendait 
au salon. 


En entrant, elle fut frappée de l’expression 
de sa physionomie. Il rayonnait de
joie. Il lui prit la main, l’amena devant 
un tableau, et, tirant le rideau de soie 
qui le recouvrait, il lui demanda :


— Reconnaissez-vous, Marthe ?


— Oh ! mère… mère… soupira-t-elle.


— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?


Elle répondit :


— Oui, beaucoup… Je ne l’ai jamais
oubliée. Elle me soutenait aux jours 
tristes. 


Il lui dit à voix basse :


— Marthe, nous nous sommes aimés 
votre mère et moi…


Il y eut un silence. Enfin, elle murmura :


— Je suis contente, je croyais que 
mère n’avait jamais été heureuse… Et 
puis, je comprends pourquoi vous m’avez
épousée…


— Oui, affirma-t-il, c’est en souvenir
d’elle : je lui ai juré de veiller sur vous,
de penser à vous plus qu’à moi, et d’agir 
comme je l’entendrais si votre bonheur 
était en jeu… Mais il y a une autre raison…
plus mystérieuses… plus humaine… 


Il interrogeait ses yeux purs, et, voyant 
qu’elle ne comprenait point, il sortit de 
sa poche une lettre et la lui tendit. 


— Tenez, Marthe, voici les dernières 
lignes que votre mère a écrites ; elles 
vous sont adressées. 


Elle lut et laissa tomber la lettre à ses 
pieds. Elle le regardait, toute pâle. Il
tremblait, lui, anxieux des premiers 
mots qu’elle dirait. Mais son angoisse 
le contraignit à parler. 


— Mon enfant, ne vous effrayez pas. 
Si j’ai agi de la sorte, malgré… malgré 
la chose… c’est en toute conscience,
avec la certitude que j’en avais le droit 
et que le dénouement était à portée de 
nous. 


Elle dit simplement :


— Ainsi… vous êtes mon père…


Éprouvait-elle pour lui des sentiments 
d’affection ou d’horreur ? Il s’écria d’une 
voix forte :


— Eh ! bien, oui, ton père, Marthe, ton 
père dont c’était le devoir de te sauver 
et de te rendre à la vie. Juge les choses 
de haut, mon enfant. Qu’importe la signature
que nous avons échangée tantôt !
Rien au monde peut-il faire que 
nous soyons autre chose que père et 
fille ? Quel changement la journée d’aujourd’hui 
amène-t-elle à notre situation ?
Le mariage n’est pas là, tu es 
assez grande pour le savoir. Je suis ton 
père et tu es ma fille, c’est le seul lien 
qui nous unisse : le reste n’est que convention 
et mensonge. 


Elle prononça lentement :


— Ne pouviez-vous me dire la vérité ?
Était-il besoin de cette cérémonie ? 


— Il ne s’agissait pas seulement de t’apprendre 
la vérité, Marthe, je voulais 
m’occuper de toi et assurer ton bonheur. 
Or, je ne le pouvais pas : M. Dudouy
était entre nous. Autrefois, sache-le, il a 
presque deviné notre secret, à ta mère 
et à moi. C’est pourquoi il ne t’aimait 
pas, c’est pourquoi il se défiait de moi,
refusant mon aide et inquiet de mes visites.
Que pouvais-je pour toi ? Rien. 
Oh ! ce que j’ai souffert ! Je te voyais 
malheureuse, triste, opprimée par cet 
homme comme le fut ta mère, lui servant 
de domestique, usant ton existence 
à des travaux de mercenaire, sans gaieté,
sans espoir. Et j’étais impuissant ! Quel 
supplice, ma pauvre Marthe ! Que faire ?
Lui avouer tout, à cet homme ? Je n’ai 
as eu la force de briser sa vie… C’eût 
été odieux. Alors… l’idée m’est venue… 
j’ai senti mon devoir… relis la lettre de 
ta mère : « Tout ce qu’il fera sera bien 
fait, tout. » Les choses se sont arrangées 
toutes seules. Ma demande, comme je 
m’y attendais, a détruit tous les soupçons 
de M. Dudouy, et, toi, tu as eu confiance. 


Elle le regardait, étonnée d’une tendresse 
si nouvelle et si délicieuse. Elle 
lui dit :


— Et maintenant ?


— Et maintenant, s’écria-t-il d’un air 
de triomphe, nous allions nous occuper 
de ton bonheur, nous allons chercher 
celui qui t’aimera et que tu aimeras. Il 
existe quelque part. Ah ! je saurai bien 
le trouver, et c’est moi qui te l’amènerai,
Marthe.


— Et alors ?


Il lui prit les mains et gravement :


— Alors, je te rendrai libre. 


— Comment ?


— Je suis vieux, Marthe… 


Elle se jeta dans ses bras avec épouvante. 


— Tais-toi, tais-toi, père… À ce prix-là,
jamais… tu vivras… je n’aimerai personne…
nous serons heureux…


Il la serra contre lui. 


— Alors, il reste le dénouement que 
j’ai prévu, et celui-là, tu l’accepteras. 
Écoute, ce lien factice qui nous unit devant 
les hommes, il est nul devant nous. 
Nous le briserons. J’ai fait le contrat en 
conséquence. Cet hôtel t’appartient, et je 
t’ai reconnu comme dot la moitié de ma 
fortune. Le jour venu, je m’en irai ; tu 
demanderas le divorce, et tu seras libre,
riche.


— Et toi, père ?


— Marthe chérie, pendant vingt ans,
je t’ai vue peut-être une fois tous les 
deux ou trois mois, et j’étais pour toi un 
étranger, et je ne venais que pour assister 
à la détresse de ta vie et emporter 
d’affreux souvenirs. Crois-tu que je ne 
serai pas heureux-au-delà de toute expression,
si je te sais heureuse, toi, si je 
t’aperçois de loin, dans la rue, au théâtre,
près de celui qui t’aimerai, et si tu 
viens de temps à autre m’embrasser en 
fille aimante, en fille heureuse surtout ?
Sois sans crainte, va, et cherchons.


Elle pleurait doucement, et il l’entendit 
qui murmurait :


— Pourvu que nous ne trouvions pas 
trop vite, père. 
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