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Mesdames et Messieurs[1],










Si je viens vous parler ici des limites de l’art,
ce n’est point, soyez-en d’avance convaincus,
que j’aie quelque prétention à les reculer ou à les
rapprocher, fut-ce durant le temps de cette causerie ;
et si le titre que j’y ai laissé donner paraît
un peu bien général, ma hardiesse, je vous
l’affirme, n’est pourtant point d’avoir choisi ce
titre : elle est de parler à des peintres.






Nous ne sommes plus au temps où quelques
échappés de l’atelier de Rouault pouvaient redire avec Gautier le : « ut pictura poësis » d’Horace ;
mais si les littérateurs d’aujourd’hui ont compris
le danger, le non-sens tout au moins, de prétendre 
se servir de sa plume comme d’un pinceau,
les peintres n’ont pas moins bien compris de leur
côté que le « ut poësis pictura » serait pour eux
théorie plus funeste encore. Littérature et peinture 
se sont heureusement désalliées, et je ne
viens pas ici pour m’en plaindre ; au contraire.
Il est d’avance bien reconnu que je n’entends
rien à votre métier et que vous n’entendez rien
au mien. Vous cultivez votre jardin, nous le
nôtre ; nous voisinons un peu parfois ; — c’est
tout.


Pourtant, si vous m’avez amicalement convié
à venir aujourd’hui vous parler, et si je le fais
avec joie, ce n’est pas pour de simples raisons de
voisinage : nous sommes plusieurs à penser qu’il
n’est pas bon que les artistes d’un même pays,
absorbés chacun dans leur art, méconnaissent
qu’au-dessus des questions particulières à la
littérature et à la peinture, il y a telles questions
d’esthétique plus générale, — de celles qui, résolues,
firent Poussin frère de Racine, par exemple,
— et devant lesquelles nous pouvons ensemble
oublier un instant, vous, Messieurs, que vous êtes
peintres, moi que je suis littérateur, pour nous
souvenir mieux, que nous sommes, et malgré
toutes les différences de métier, les uns et l’autre
des artistes.


Voilà pourquoi, si j’aborde aujourd’hui devant vous de telles généralités, je dis que ce n’est
point hardiesse, mais modeste crainte, au contraire,
de n’avoir pas, pour tout sujet plus spécial,
la compétence nécessaire. 








Il y a quelques jours, plutôt feuilletant que
lisant un des épais volumes du cours de « philosophie 
positive », je fus frappé par un curieux
passage. Il s’y agit de louer la science ; Auguste
Comte s’entend à cela et loue bien — peu le passé,
plus le présent, presque infiniment l’avenir, — je
dis « presque » car tout aussitôt, par saine horreur 
de l’hyperbole et souci de précision, Comte,
après avoir d’abord vaguement esquissé ce que,
de la science, l’avenir paraît pouvoir espérer et
prétendre, ajoute que prétentions et espérances
ne sauraient être infinies. Il est, écrit-il, (à peu
près, car je cite de mémoire), presque aisé d’en
prévoir dès à présent les limites et d’indiquer
quelles terres lui resteront toujours fermées ; on
sait par exemple que la science n’atteindra
jamais…, savez-vous l’exemple qu’il cite ? la composition 
chimique des astres. Une génération
s’écoulait, puis, simplement, sans grand bruit,
l’analyse spectrale s’emparait de ces mêmes astres,
et la science franchissait les bornes assignées.


De cette page du positiviste, où je trouve
malgré tout plus à admirer qu’à sourire, est née,
avec le titre et l’idée de cette causerie, une défiance de moi plus grande encore, comme
l’étrange avertissement que, prétendre fixer
d’avance des limites au pouvoir de l’intelligence
humaine était folie — folie aussi présomptueuse
en son genre que prétendre prévoir et dessiner
d’avance les futures manifestations de ce pouvoir,
et que de les croire infinies.






Sans cesse des moyens nouveaux permettent
au savant des investigations et des précisions
nouvelles, chaque nouvelle découverte servant
de moyen à son tour ; mais précisément pour cela,
et parce qu’ainsi chaque effort nouveau s’additionne,
chaque effort ancien s’y confond et s’anonymise,
de sorte que l’on n’y considère jamais
en chaque partie que la plus récente victoire, —
l’on peut donc dire (et c’est presque une tautologie)
que les limites de la science se reculent toujours
dans le sens même de son progrès. La question
est : jusqu’où ira-t-elle ?






En art, la question se pose d’une manière très
différente. Le mot « progrès » y perd tout sens,
et, comme l’écrivait naguère Ingres : on ne peut
entendre dire de sang-froid et lire « que la génération 
présente jouit, en les voyant, des immenses 
progrès que la peinture a faits depuis la
Renaissance jusqu’à nos jours. » La question ne
sera donc plus : jusqu’où la peinture, la musique,
la littérature iront-elles ? mais, plus vaguement encore : où iront-elles ? et l’on y peut encore
moins oser donner une réponse.


Il ne s’agit plus, pour l’artiste de valeur, de
prendre appui sur l’art d’hier pour tâcher d’aller
au delà, et de reculer des limites, — mais de changer
le sens même de l’art et d’inventer à son effort
une nouvelle direction. Et si, par contre, l’œuvre
des artistes passés conserve sa parfaite valeur, à
ce point que chacun semble à neuf chaque fois avoir
presque inventé et comme défini son art, chaque
génie nouveau semble d’abord errer, tant il tourne
résolument le dos aux autres, chaque génie nouveau 
semble remettre le problème de l’art même
en question. Après un Jean-Sébastien Bach, on
pense : telle est la musique ; survient un Beethoven,
un Mozart, après lesquels on peut encore
dire : Voilà donc la musique — à moins que, déjà
prévenu, l’on ne pense : Qu’est-ce que la musique ?
et que l’on ne comprenne enfin que la musique
n’est ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven ; que chacun 
d’eux ne saurait limiter que lui-même et que
la musique, pour continuer d’être, doit être sans
cesse autre chose que ce qu’elle n’était que par
eux.


Cependant, méconnaissant qu’il n’y a plus
rien à tenter de ce côté et que l’artiste de génie
n’indique la direction que de lui-même, semble
guider mais ne guide qu’à lui, et se dresse devant
l’élan de qui le suit comme une toile de fond
devant la marche de l’acteur, certains pensent
découvrir d’après lui quelque secret du beau, quelque recette, ou plutôt, pensent que la réussite
du maître va les dispenser d’un effort et que
puisque le maître trouve, il n’importe plus de
chercher ; ce n’est pas précisément qu’ils l’imitent,
ils s’en défendent bien du moins, mais ils suivent
sa direction ; c’est un remous puissant qui les
entraîne en son sillage ; et bien mieux, le maître
s’étant tu avant eux, ils espèrent le dépasser,
aller plus loin que lui, prenant pour de l’audace
leur folie, et le grand empêchement où ils restent
d’essayer d’un autre côté. C’est par eux que la
forme d’un maître devient formule, aucune intérieure 
nécessité ne la motivant plus. C’est par
eux, c’est sur eux que la nuit se fait sans qu’ils
s’en doutent, car leurs yeux, éblouis par le soleil
couché, voient encore l’astre au lieu du couchant
obscurci — quand déjà derrière eux, à l’autre
pôle de l’art, un soleil rajeuni, radieux, se relève.






La vérité (c’est-à-dire la ressource) se trouve
toujours en deçà, jamais au delà du génie.


Ce territoire qu’en allant toucher ses frontières,
le génie laisse derrière lui, cette contrée,
d’où chacun doit partir, quelle est-elle ? —
quel est le lieu commun des chefs-d’œuvre ? la
chose toujours disponible ? 








Dois-je m’excuser ici, Messieurs, de ne m’apprêter 
à vous dire rien que de banal et de simple ?
Comment choses si délibérément générales ne
seraient-elles pas très simples et connues ? Et si
j’ose pourtant les redire c’est que, en art, il est
bon, je crois, que chaque génération nouvelle se
pose à nouveau le problème ; qu’elle n’accepte
jamais toute trouvée la solution que ceux d’avant-hier 
et d’hier lui en apportent, et qu’elle n’oublie
point que tous ceux du passé, qu’elle admire,
sont précisément ceux qui l’ont eux-mêmes,
d’abord et péniblement recherchée. Le Laocoon
de Lessing est œuvre qu’il est bon tous les trente
ans de redire ou de contredire. Une grande
clairvoyance fut toujours aux grandes époques ;
elle semble encore souvent nous manquer ; trop
amoureux souvent de ce que nous possédons
déjà, nous perdons l’aigu sentiment de ce qui
nous manque, de nos défauts ; et je vois hélas !
aujourd’hui plus d’artistes que d’œuvres d’art,
car le goût de celles-ci s’est perdu, et l’artiste
trop souvent croit avoir fait suffisamment quand,
dans sa peinture ou ses vers, il a montré qu’il est
artiste, considérant la part de la raison, de l’intelligence et de la volonté, la composition en un
mot, comme négligeable et banalisante — car
l’abominable discrédit où la médiocrité des
grands faiseurs a jeté ce que l’on appelait, ce
que l’on n’ose plus appeler sans sourire, « les
grands genres », est cause que les peintres
n’osent plus faire de tableaux, que les littérateurs
ne savent plus porter un sujet un peu plus d’un
an dans leur tête, que triomphe en littérature, en
peinture, en musique, l’impressionnisme, la poésie 
d’occasion. 








Ce terrain neutre vers lequel, faisant volte-face,
il nous faut toujours à nouveau retourner, vous
savez bien, Messieurs, que c’est simplement la
Nature… Ah ! Messieurs, vais-je donc vous parler
moi aussi, de ce fameux retour à la nature ?
dont il semble, à entendre certains, que ce soit
l’unique secret de tout art, et que l’on ait tout dit,
disant cela !


Retour à la nature !… mais qu’est-ce dire ? À
quoi d’autre peut-on retourner ? Que trouver
hors de soi sinon sans cesse et partout la nature ?
Mais que trouver en soi, sinon la nature aussi
bien ?






Le vrai retour à la nature, Messieurs, c’est le
définitif retour aux éléments : la mort. Mais, tant
qu’il reste à l’homme encore un peu de volonté
de vie, un peu d’être, n’est-ce donc pas pour
lutter contre ? et n’est-ce pas, artiste, pour s’opposer 
à la nature et s’affirmer ?


Comment, pourquoi, ne pas comprendre que
ces deux « naturels » — extérieur et intime —
s’opposent, et que c’est selon celui-ci que celui-là
se façonne et s’informe. Ce naturel intime a-t-il donc moins de valeur que l’autre et va-t-on lui
refuser ce droit, ou lui dénier ce pouvoir, sans
lequel l’œuvre d’art n’est plus — ou prétend-on 
que tout l’art ne soit donc plus que réalisme ?


Cette opinion, formulée en tout son excès, n’a
personne pour la défendre, je l’espère ; mais
n’est-ce pas là qu’on en vient en disant que l’artiste 
doit être absent de son œuvre, que l’objectivation 
est une des conditions de l’art ; de sorte
que s’il était possible d’atteindre le but proposé,
toute personnalité s’effaçant devant la chose
représentée, une œuvre ne différerait plus d’une
autre que par le sujet relaté, et l’artiste se serait
enfin satisfait pour avoir assuré la durée à quelque 
vaine contingence — à moins que, trop peu
désireux d’éterniser n’importe quoi, il choisisse…
mais de quel droit même le choix ? Et qu’appelle-t-on 
« interprétation » sinon ensuite un choix
encore, plus subtil et plus détaillé, qui, comme
le choix du « sujet », vient toujours indiquer,
sinon ma volonté, du moins ma préférence…


Ah ! ne pensez-vous pas, Messieurs, qu’il convient 
de faire de ce choix même, de cette instinctive 
puis volontaire préférence, l’affirmation
même de l’art, — de l’art qui n’est point dans
la nature, de l’art qui n’est point naturel, l’art
que l’artiste seul impose à la nature, impose difficilement.






Mais ici précisons encore : 


Car il ne suffit pas dès lors de dire, comme
vous savez qu’on a fait : l’œuvre d’art, c’est un
morceau de nature vu à travers un tempérament.
Dans cette spécieuse formule, ni l’intelligence, ni
la volonté de l’artiste n’entrent en jeu. Cette formule 
ne saurait donc me satisfaire.


L’œuvre d’art est œuvre volontaire. L’œuvre
d’art est œuvre de raison. Car elle doit trouver
en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite ;
formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et reposer,
comme hors de l’espace et du temps, dans une
satisfaite et satisfaisante harmonie, Que si, peinture,
elle s’arrête au cadre, ce n’est point parce
que cadre il y a, mais tout au contraire il y a
cadre parce qu’ici elle s’arrête. Et le cadre n’est
là, soulignant cet arrêt, que pour faire cette isolation 
plus marquée.


Dans la nature, rien ne peut s’isoler ni s’arrêter ;
tout continue. L’homme y peut essayer,
proposer la beauté ; la nature aussitôt s’en rend
maîtresse et en dispose. Et voici bien l’opposition 
que je disais : Ici, l’homme est soumis à la
nature ; dans l’œuvre d’art au contraire, il soumet 
la nature à lui. — « L’homme propose et
Dieu dispose », nous a-t-on dit ; ceci est vrai dans
la nature ; — mais je vais résumer l’opposition
que j’indique en disant que, dans l’œuvre d’art,
au contraire : Dieu propose et l’homme dispose ;
et tout prétendu producteur d’œuvres d’art qui 
n’est pas conscient de ceci est tout ce que l’on
veut : pas un artiste. 


Coupez la phrase en deux, ne prenez pour
credo qu’un des deux membres de la formule, et
vous aurez les deux grandes hérésies artistiques
qui toujours à neuf s’entrebattent pour ne vouloir 
comprendre que c’est de leur union même et
de leur compromission seulement que l’art peut
naître.






Dieu propose : c’est le naturalisme, l’objectivisme,
appelez-le comme il vous plaît.






L’homme dispose : c’est l’à-priorisme, l’idéalisme…






Dieu propose et l’homme dispose : c’est l’œuvre 
d’art.






Pourquoi faut-il qu’à chaque nouvelle fausse
« école » l’intransigeance absurde des partis vienne
voir le salut dans l’adoration exclusive d’une des
deux parties de la formule ? Hier : l’homme dispose ; 
aujourd’hui : Dieu propose… Et tantôt
l’on semble ignorer que l’artiste a tous droits
pour disposer ; tantôt qu’il ne doit disposer que de ce que la nature lui propose.


Car, si je parlais tout à l’heure de l’artiste
comme faisant opposition à la nature, et semblais
voir en l’œuvre d’art tout d’abord une affirmation,
— serait-ce pour prôner à présent l’individualisme,
et ne nous serons-nous arrachés d’un excès que pour nous précipiter vers un autre ?
Qu’est-ce qu’un artiste individualiste ? Qu’est-ce
qu’un artiste anti-individualiste ? Qu’il laisse à
d’autres les « convictions ». Elles lui coûtent
trop cher à lui et elles le déforment trop. L’artiste
n’est ni d’un camp ni de l’autre ; il est à tout
point de rencontre ; il est à tout point de conflit.






L’art est une chose tempérée. Et certes je ne
veux non plus dire par là que l’œuvre d’art la
plus accomplie serait celle qui se tiendrait à la
plus égale distance de l’idéalisme et du réalisme ;
non certes ! et l’artiste peut bien se rapprocher
autant qu’il osera d’un des deux pôles, mais à
condition qu’il ne quittera pas du talon le second ;
un sursaut de plus, il perd pied.


« On ne montre pas sa grandeur, disait Pascal,
pour être à une extrémité, mais en touchant les
deux à la fois et en remplissant l’entre-deux ».


Et les limites de l’art que nous renoncions vite
à chercher tant que nous les demandions extérieures,
ces limites, Messieurs, qui ne sont point
obstacles ni défi, nous les découvrons tout intimes :
ce sont les limites d’extension.


Il est un point d’extrême tension, passé lequel
l’œuvre brusquement cède et se décompose, —
ou n’a jamais été composée. — Les limites ne sont
qu’en l’artiste ; heureux celui qui les élargit en
lui, qui les recule et qui, comme devrait vouloir
chacun d’eux, soumet le plus possible à lui, le
plus possible de nature. 








Mesdames et Messieurs,






Si, malgré que vous sachiez déjà tout cela, je
me suis donc permis de le redire, c’est que, vous
qui pensez cela, vous restez en très petit nombre,
c’est que le nombre des faux artistes et des hérétiques 
est grand.






Été 1901.
 




	↑ Cette conférence fut préparée pour l’exposition des artistes indépendants ; un contretemps subit m’empêcha, à mon grand regret, de la prononcer. J’en donne ici le canevas.
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