
					Les Lunettes de grand’maman

					Pierre Perrault

					
[image: Wikisource logo]

					J. Hetzel et Cie, Paris, 1885

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				
 









 TABLE








Les Lunettes de Grand′maman :


Pages.


chapitre Ier 





      —       II 





      —       III 





      —       IV 





      —       V 





      —       VI 





Jeanne-des-Harengs 










﻿






























9482. ― L.-Imp. réunies 7 rue Saint-Benoît Paris.
















 LES
LUNETTES DE GRAND’MAMAN







 CHAPITRE PREMIER






Mes premiers souvenirs datent d’une triste époque : la
mort de ma chère maman. Je n’avais guère plus de six ans,
lorsque ce grand malheur arriva. Sans en comprendre toute
la portée, j’en fus cruellement impressionné ; tous les incidents de notre deuil me sont encore présents à la mémoire.


Mon père était préfet dans un des départements du
Centre.


Je n’avais ni frères ni sœurs, nos grands parents n’habitaient 
pas la même ville que nous ; aussi lorsqu’on eut
emporté ma pauvre petite maman, nous restâmes terriblement 
seuls, papa et moi, dans notre grande maison dont
tous les volets étaient clos.


Vers l’après-midi du second jour, une vieille dame que
je ne connaissais pas arriva.


Elle était grande, maigre, toute ridée ; ses cheveux
étaient blancs, et de grosses lunettes en argent, à verres
bleuâtres, cachaient ses yeux.


Ces lunettes avaient cela de particulier que leurs branches 
étaient recouvertes d’une gaine de soie de chaque côté
des tempes, et allaient se perdre dans les cheveux bouclés
de la vieille dame.


Papa me dit que cette personne était ma grand’mère
maternelle. Je ne compris pas tout de suite que cela voulait 
dire qu’elle était la mère de ma petite maman.


« Va l’embrasser, Maurice, ajouta mon père.


— Elle a l’air méchant, répondis-je.


— Je t’en prie, mon chéri. 


— Non. »


Mon père, troublé, n’insista plus.


Quant à la vieille dame, qui avait écouté sans intervenir,
elle laissa sa main, déjà tendue vers moi, retomber sur ses
genoux.


Ils causèrent longtemps tous les deux. J’entendis bien
des choses auxquelles je ne comprenais rien, mais il en est
d’autres dont je me souviens encore très bien aujourd’hui.


« Pourquoi avoir laissé ma pauvre Marie dans une ville où
régnait le choléra ? demanda ma grand’mère d’un ton de
reproche.


— Elle n’a pas voulu me quitter, quoique je l’en aie
suppliée bien des fois, répondit doucement mon père, et
mon devoir, comme préfet, était de rester à mon poste. »


Puis on parla de mes droits… 


Qu’est-ce que c’était que cela, des droits ?


Voilà la question que je me posai à moi-même.


Mais la personne aux lunettes m’intimidait trop. Je
n’osai pas me renseigner.


On parla aussi des diamants de famille de maman. Ah !
cela, par exemple, je savais très bien que c’étaient de jolis
cailloux brillants comme des soleils, que maman portait à
son cou et à ses oreilles pour aller au bal. 


Lorsqu’elle venait, toute parée, m’embrasser dans mon
petit lit avant de partir, j’admirais toujours ce collier qui
semblait à lui seul éclairer la chambre, comme une rangée
de petits astres.


Papa dit à grand’maman que cela les avait bien étonnés
de découvrir un jour qu’ils étaient faux.


« Vous avez donc voulu les vendre que vous les avez fait
estimer ? » demanda ma grand’mère.


Mon père secoua d’abord la tête sans répondre. Enfin, il
finit par dire :


« Ma situation de préfet a des nécessités de dépenses
qu’il faut subir. Je regrette que vous sembliez ne pas le
comprendre. »


Je me suis toujours souvenu de cette phrase, parce que
ma grand’mère gronda papa à ce propos.


Puis elle ajouta en me regardant :


« Pauvre petit ! Quand vous vouliez vendre ces diamants,
vous ne songiez donc pas à son avenir ? — Et, me regardant :
— Je crains que vous ne l’ayez mal élevé. »


Ce qu’elle disait semblait faire de la peine à mon père.


Heureusement, dès le lendemain, elle partit.


C’est moi qui étais content ! Sa figure pâle me glaçait.


« Dis adieu à ta grand’mère, mon enfant, murmura mon père à mon oreille, pendant qu’on descendait la malle et
que grand’mère avait le dos tourné.


— Je veux bien, répondis-je tout bas. Tant mieux
qu’elle s’en aille. Elle t’a assez grondé, petit père.


— Enfant terrible, » me dit-il.


Mais il m’embrassa.


Grand’mère était déjà au bas de l’escalier. Tout en le
descendant plus lentement qu’elle avec mes petites jambes :


« Quand on gronde les gens, c’est qu’on ne les aime pas,
dis, papa ? Tu m’aimes bien, toi, c’est pour ça que tu ne te
fâches jamais. Ma petite maman ne me grondait pas non
plus. »


Grand’mère une fois partie, mon père ne me quitta pas
de la soirée. L’heure venue, il me coucha lui-même et tâcha
de faire, en bordant mon petit lit, comme il savait que
maman faisait.


J’étais fatigué, je fermai les yeux bien vite.


Il me crut endormi, je suppose, car il se mit à faire à
ma bonne une foule de recommandations qu’il n’était pas
dans ses projets que j’entendisse, bien certainement.


J’écoutais de mon mieux, tout content de me voir l’objet
d’une telle sollicitude. Mon père ajouta :


« Surtout ne le faites jamais pleurer ; sa pauvre mère ne serait plus là pour le consoler. J’aime mieux le gâter un peu
que de le rendre malheureux dès à présent. »


Quelle découverte ! Je me promis de m’en servir pour
faire mes quatre cents volontés.


Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, la conversation
que j’avais surprise eut ma première pensée. Désirant m’assurer 
que ce n’était point un rêve, j’essayai bien vite d’en
faire l’épreuve, et je me mis, sans autre motif, à crier de
toutes mes forces.


Jenny, qui travaillait à côté de mon lit, se précipita vers
moi. Elle avait l’air si effaré que cela me donna envie de
rire, mais je m’en gardai bien ; je n’en continuai pas moins
mon tapage en me frottant les yeux pour faire croire à des
larmes.


« Monsieur Maurice, taisez-vous, je vous en prie. Voulez-vous 
quelque chose ? Qu’est-ce que vous avez, mon
Dieu ? »


Je n’avais rien du tout. Je ne voulais rien que faire du
bruit pour voir, et je ne savais trop quoi répondre :


Cependant il me vint une inspiration.


« J’ai faim, m’écriai-je. Je veux mon chocolat. Voilà
pourquoi je pleure. J’ai très faim. Qu’on me fasse vite
déjeuner au lit. » 


Ce caprice, tout nouveau, laissa d’abord ma bonne stupéfaite. 
Je l’observais du coin de l’œil. En la voyant hésiter,
je redoublai mes cris.


Se souvenant alors des recommandations de mon père :


« Vous l’aurez, vous l’aurez ; attendez seulement cinq
minutes, » s’écria Jenny.


Elle courut à la cuisine.


Ah ! la bonne affaire ! C’était donc vrai ? Je pouvais avoir
des caprices toute la journée, à présent.


Je ne m’en fis pas faute, quoique celui de ce matin-là me
réussit assez mal, car voici ce qui arriva.


Lorsque Jenny revint avec la tasse de chocolat brûlant,
je m’emparai du tout, refusant avec obstination de la laisser
tenir quelque chose. Elle eut beau me dire : « Ça va tomber,
monsieur Maurice, il arrivera un malheur, » je résistai et
commençai à déjeuner. Mais, à la seconde cuillerée, un mouvement 
que je fis renversa l’équilibre de ma tasse. Elle
pencha. Sentant mes doigts inondés et brûlés, je les retirai
vivement… N’étant plus soutenue, la tasse acheva de se
renverser, et le reste du chocolat, encore très chaud,
glissa dans mon lit, me brûlant un peu partout.


Je criai avec plusieurs bonnes raisons pour le faire,
cette fois. 


Mon père accourut bouleversé.


Jenny fut renvoyée sans que j’eusse la bonne pensée de
dire un mot pour l’excuser. J’en fus quitte pour un bain et
quelques frictions de glycérine, et la leçon ne me corrigea
pas, loin de là.


Mon père m’aimait trop pour avoir le courage de me
gronder, et je continuai à abuser de mon pouvoir et de sa
faiblesse.


Cela dura ainsi plusieurs mois ; mais un matin papa se
plaignit de douleurs au côté. Le médecin, appelé aussitôt,
dit que c’était une fluxion de poitrine… et, le neuvième
jour, j’étais deux fois orphelin.


J’aimais bien mon père, et surtout m’en sentais bien aimé.


Quand j’embrassai sa main toute refroidie, je fus
atterré ; je sentis que j’avais tout perdu.


Le souvenir me revint d’un pauvre petit oiseau dont
la mère avait été tuée et que j’avais vu au jardin quelques
jours auparavant, blotti contre une branche, tout malade.
On me dit qu’il allait mourir, parce que c’était un petit rossignol 
et que ces oiseaux-là ne peuvent s’élever sans leurs
parents.


Moi aussi je n’avais plus de parents. Qui donc saurait
m’aimer comme eux ? 


Je restai toute la journée silencieux à songer, et, pour
la première fois peut-être, je me laissai déshabiller docilement 
sans me mettre en colère et sans tourmenter ma
bonne.


Le jour de l’enterrement, je vis beaucoup de monde.
Toutes les chambres étaient ouvertes, les salons du premier,
tout.


Je demandai papa. On me montra un grand drap noir
bordé d’argent qui disparaissait presque sous les fleurs, et
l’on me dit que mon père était dessous, et qu’il serait bientôt 
au ciel, près de maman.


« Alors qu’il m’emmène, qu’il m’emmène ! » m’écriai-je
en fondant en larmes.


Hélas ! il n’était pas en son pouvoir d’exaucer mon désir.


Quand tout le monde fut parti, j’errai par la maison,
tout seul, sans que personne s’occupât de veiller sur moi.
Je n’ai jamais éprouvé, depuis, un pareil sentiment d’isolement 
et d’abandon.


Mais, dans la nuit, la vieille dame, ma grand’mère,
revint, et le lendemain elle assistait à mon réveil.


Son visage me sembla moins sévère que la première
fois. Elle se pencha sur mon petit lit et m’embrassa, en me
demandant si je la reconnaissais. 


Je fis signe que oui.


« Allons, lève-toi, mon pauvre petit homme, me dit-elle,
nous n’avons pas de temps à perdre aujourd’hui. »


Là commencèrent les hostilités entre nous deux.


Je voulais déjeuner au lit, comme j’en avais pris la mauvaise 
habitude.


Sans rien me répondre, elle fit à ma bonne un signe
que celle-ci comprit probablement, car elle s’empara de
moi sans façon et se mit en devoir de m’habiller.


J’eus une colère terrible, mais personne n’y prit
garde.


À la fin, je me mis à appeler : « Papa, papa ! » C’était de
ma part une protestation contre la manière d’agir dont je
me jugeais victime.


Ma grand’mère, qui écrivait, se retourna. Elle avait l’air
triste et me dit seulement :


« Ton père et ta petite maman auront du chagrin, si tu
es un méchant enfant. Sois sage. »


Le jour suivant, on chargea deux malles sur un omnibus.
Gertrude, la paysanne qui avait accompagné ma grand’mère, 
me prit sur ses bras et me porta dans la voiture,
où sa maîtresse nous rejoignit.


J’étais en wagon quelques minutes après, et le plaisir [image: ]
À LA FIN JE ME MIS À APPELER : « PAPA, PAPA ! » de voir se succéder avec une rapidité étonnante les collines,
les vallées, les fleuves, les villes, les forêts, me fit oublier
tout le reste.







 


















 CHAPITRE II






Vers le soir, nous descendions à la gare de Maltroit
mais nous n’étions pas arrivés encore.


Il nous fallut traverser toute la ville pour gagner la
maison de ma grand’mère, qui se trouvait située à l’extrémité
du faubourg, dans la campagne.


Je n’avais plus pour me distraire les mille incidents du
voyage ; mon chagrin et ma mauvaise humeur commencèrent
à reparaître. 


Le matin, ma bonne m’avait fait ses adieux.


« Mais je ne te renvoie pas, m’étais-je écrié, tout prêt à
regretter le souffre-douleur qu’on m’enlevait.


— Votre grand’mère n’a pas besoin de moi, monsieur
Maurice, avait-elle répondu. Il paraît qu’on vous trouve
assez grand garçon pour vous habiller tout seul. — Et quel
air moqueur elle avait en me disant cela ! — C’est chez la
vieille dame que vous allez demeurer maintenant. M’est
avis que vous n’y aurez pas, comme chez votre papa, toutes
vos aises. »


Ces révélations, qui, à l’instant où elles me furent faites,
m’avaient laissé assez indifférent, me revenaient, tout en
trottinant à côté de ma grand’mère qui me donnait la main,
et je résolus de m’insurger contre ce qui me déplairait dans
ma nouvelle existence.


Je donnai à peine un coup d’œil à la maison, dans
laquelle on entrait après avoir traversé un jardin et franchi
un perron de cinq marches. La porte ouvrait sur un vestibule, 
au fond duquel se trouvait l’escalier montant au premier 
étage.


La chambre de ma grand’mère occupait le côté droit du
rez-de-chaussée.


Comme nous entrions, un vieux bonhomme sortit de la cuisine, située en face, et nous souhaita le bonsoir.


Il était suivi de deux animaux : une petite chienne
nommée Prudence et une chatte angora nommée Rapine, qui
vinrent l’une et l’autre se frotter joyeusement contre leur
maîtresse.


Les deux bêtes grondèrent en m’apercevant. Je compris
tout de suite que nous ne ferions pas amitié ensemble, car
je n’aimais, dans ce temps-là, les animaux que pour les
taquiner, et ceux-ci ne me semblaient pas d’humeur à se
laisser faire.


Tout cela entra avec nous dans la chambre, où flambait
un bon feu. J’étais las, je m’assis sur une petite chaise
garnie d’un coussin, à côté de la cheminée.


« Ôte-toi de là, Maurice, me dit ma grand’mère, c’est
la place de Prudence. »


Je me levai d’un air boudeur et je m’avançai près d’un
autre siège pareil au premier et placé en face. Mais la
chatte m’avait devancé. Il paraît que c’était sa place, à
elle !


Ah ça, est-ce que dans cette maison les bêtes allaient
passer avant moi ? Furieux, je m’assis violemment sur le parquet, 
et je me mis à crier.


« Gertrude, allez chercher la chaise de Marie, dit ma grand’mère. Ce sera désormais celle de son fils. »


Lorsque la bonne revint, sa maîtresse lui prit des mains
la petite chaise en bois doré, recouverte de soie bleue,
qu’elle apportait.


« C’est celle de ta mère quand elle avait ton âge, mon
enfant… — sa voix tremblait un peu en disant cela. — C’est
toi qui l’occuperas désormais. »


Je m’emparai sans dire merci, mais avec une profonde
satisfaction, du petit siège qu’on me tendait, et dont l’élégance 
me rappelait le luxe de la maison paternelle.


J’en pris possession en lançant aux deux animaux un
regard de triomphe.


« Je suis mieux que vous, pensais-je, c’est bien fait. »


Ma grand’mère m’observait. Peut-être cherchait-elle sur
mon visage la trace de l’émotion qu’aurait dû provoquer le
souvenir de ma mère.


Mais, puisque j’ai promis de tout dire, il faut bien
que je l’avoue, l’orgueil et l’égoïsme s’ajoutaient, en dose
considérable, à la somme de mes autres défauts et paralysaient 
souvent en moi tous les mouvements du cœur.
Ah ! j’étais un joli personnage, à cet âge-là, je dois en
convenir.


Le lendemain matin, la petite chaise dorée avait une housse grise, qu’elle n’a plus quittée depuis… Ma grand’mère 
avait de bons yeux, malgré ses lunettes.


Lorsqu’on eut soupé, Gertrude prépara mon lit, me prit
sur ses genoux et me déshabilla.


« Mauvais principes, gronda sa maîtresse en secouant
la tête.


— Oh ! seulement pour ce soir, reprit la servante. Voyez,
madame, il tombe de fatigue. »


La bonne créature me fit faire ma prière, me porta à
ma grand’mère pour lui dire bonsoir, et me glissa dans mon
petit lit bien blanc et bien doux.


Voici comment était arrangée cette pièce, qui, je pus
m’en rendre compte dès le lendemain, servait tout à la fois
de chambre à coucher, de salon et de salle à manger.


La cheminée faisait face à la porte. Tout autour restaient 
en permanence le fauteuil de grand’mère et les
sièges des deux animaux. À partir de mon arrivée, ma
petite chaise s’ajouta aux autres, mais je la changeais de
place à chaque instant. Cela m’agaçait de voir les choses
toujours invariablement où elles étaient la veille. Je ne
regardais jamais l’ensemble du foyer sans penser au conte
de la Belle au bois dormant, que je m’étais souvent fait
raconter. 


Au fond, en face de la grande fenêtre donnant sur le
jardin, régnait un galandage en briques qui formait deux
cabinets et laissait un espace vide au milieu.


C’est là qu’était le lit de ma grand’mère. Des rideaux
jaunes, pareils à ceux de la fenêtre, se relevaient de chaque
côté de l’alcôve sur deux patères qui supportaient toujours, 
outre les embrasses, quelque bonnet ou quelque
fichu.


Les deux cabinets avaient des portes en toile recouvertes
de papier pareil à la tapisserie, au-dessus desquelles se
trouvait un œil-de-bœuf dépourvu de vitre. L’un d’eux, celui
de droite, contenait mon lit. Quant à l’autre, pendant bien
longtemps j’ignorai sa destination.


Tout le jour, on poussait devant la porte la grande table
qui servait à nos repas, et le soir, étant toujours couché
le premier, je ne savais rien des arrangements pris pour
la nuit.


Il y avait encore dans la chambre une jolie table à
ouvrage près de la fenêtre, une grande armoire à côté de la
porte, et trois fauteuils symétriquement alignés devant
l’alcôve.


Je pense qu’on les mettait devant la fenêtre, dans le
même ordre, lorsque ma grand’mère voulait se coucher. 


Le soir, Gertrude apportait une chaise de la cuisine, sa
quenouille, son rouet, et veillait près de nous en filant.


On ne peut se figurer dans quelle stupéfaction me plongèrent,
au début, cette chambre, avec son arrangement et
ses destinations diverses, ces coutumes de familiarité, de
veillée en commun avec une domestique, et tout ce que je
voyais, enfin.


Mon esprit se perdait en des comparaisons interminables,
entre le présent et les souvenirs qui me restaient
du luxe en usage chez mon père.


Mon nouveau genre de vie me réservait bien d’autres
surprises.


Le lendemain de mon arrivée, en ouvrant les yeux, je
réclamai mon chocolat. Ma grand mère apparut alors avec
mes habits à la main et une grande cuvette pleine d’eau
froide !… toute froide !…


Elle m’embrassa, me demanda si j’avais bien dormi et
m’aida à me lever et à me débarbouiller.


« Il faut t’habituer à te vêtir tout seul, mon enfant, dit-elle. 
Tu déjeuneras une fois prêt. Chez moi, cela se fait
ainsi. Quant à du chocolat, j’en suis bien désolée, mais il
n’y faut plus penser. Ici tout le monde mange de la soupe,
au premier déjeuner. » 


À ces mots, j’entendis une sorte de gémissement partant
de la chambre.


De la soupe, comme les domestiques, à moi, Maurice
Moissac ? Ah ! mais non, par exemple.


Après m’être rapidement et assez mal habillé, je marchai 
vers la table avec l’air résolu que doit avoir un général
prêt à livrer bataille.


Elle était dans son coin, sans trace de couvert !


« Le matin, je mange à la cuisine, dit ma grand’mère
en me prenant par la main.


— Ça ne s’est pas toujours vu, marmotta la bonne qui
faisait le lit.


— Gertrude ! dit sévèrement ma grand’mère en se
retournant.


— Ah ! ma foi, madame, vous ne m’empêcherez toujours
pas de penser que ce n’est point à votre âge qu’on doit
changer ses habitudes.


— Pensez ce que vous voudrez, interrompit vivement
sa maîtresse, mais faites-moi le plaisir de vous taire. »


Un second soupir, semblable à celui entendu, sortit du cœur de Gertrude. Ce fut toute sa réponse.


La cuisine, d’une propreté extrême, et bien rangée, je dois l’avouer, était chaude à cette heure matinale.


Un vieux fauteuil se trouvait préparé au coin du feu, à
côté d’une petite table recouverte d’une nappe bien blanche,
et sur laquelle deux bols pleins de soupe fumante se faisaient 
vis-à-vis.


Je considérai ce régal d’un air dédaigneux, refusant d’y
goûter. Il ne me sembla pas que ma grand’mère lui fît non
plus beaucoup de fête. On aurait dit qu’elle n’y était pas
habituée.


« Allons, mon petit Maurice, fais comme moi, déjeune,
me dit-elle en avalant de son mieux une grande cuillerée.


— Je ne veux pas de soupe.


— Il faut cependant te résigner, mon ami. Nous ne
sommes pas riches, loin de là, et notre situation ne nous
permet aucun luxe de table ni autre.


— Vas-tu essayer de me faire croire que je suis pauvre ?
m’écriai-je ravi de trouver un prétexte pour me mettre en
colère. Eh bien, et la belle maison de papa, et nos beaux
meubles, nos chevaux, nos voitures ! Tout cela n’est-il pas
à moi ? Je veux m’en retourner, du reste. C’est trop laid ici,
et je n’y resterai pas.


— Tu n’as plus d’autre maison que la mienne, pauvre
petit, » répondit ma grand’mère en soupirant. 


Elle m’expliqua alors que ce que je croyais notre propriété 
était celle de l’État ; que mon père, obligé par sa
position à faire beaucoup de dépenses, s’était ruiné, et que
je ne possédais plus rien.


Mon petit orgueil reçut ce jour-là une rude atteinte,
mais mon entêtement ne céda pas pour cela d’une ligne.


— C’est égal, repris-je, je ne veux pas de soupe.


— Comme tu voudras, » répondit sèchement ma grand’mère, 
qui, ayant fini, prit son chapeau et sortit pour aller à
la messe du matin.


Vers neuf heures, l’appétit me talonna si bien que je
retournai à cette maudite écuelle. Mais la soupe était froide.
Je la trouvai mauvaise. J’eus alors recours à ma ressource
ordinaire. Je me mis à crier de toutes mes forces en tapant
des pieds.


Gertrude accourut.


« Ah ! bon Jésus ! qu’est-ce qui vous arrive ? »


Je redoublai mes cris.


« Pauvre petiot, ça a été gâté, quoi, et dorloté de trop,
c’est sûr !… Mais madame qui veut tout changer ? C’est
pour vot’ bien, allez, monsieur Maurice, ce que fait vot’
grand’mère. J’en sais quéque chose, moi ! »


Et Gertrude se mit à me raconter que jusque-là sa  maîtresse et elle prenaient chaque matin du café au lait… « du
bon café, insista-t-elle en gémissant. Et madame déjeunait
dans sa chambre. Elle passe une bonne heure après à visiter
ses pauvres. Mais elle dit comme ça, ajouta la brave fille,
que les domestiques de là-bas, même des employés de la
préfecture, lui ont dit vos défauts. Il paraît que vous en êtes
farci, mon pauvre mignon : gourmand, colère, méchant,
paresseux, plein de vanité. Tous, quoi, tous !… »


Ce récit, fait à bonne intention, ne pouvait m’être
agréable, mais je n’osai protester.


Je n’avais qu’une qualité, une seule : je n’étais pas
menteur. Je n’ai jamais pu déguiser la vérité ; même pour
me défendre, même en jouant. Si j’avais ouvert la bouche,
c’eût été pour convenir que tout ce qu’on avait raconté était
vrai… Et, naturellement, j’aimais mieux me taire.


Devinant bien que j’étais humilié, Gertrude reprit :


« Écoutez, monsieur Maurice, si vous voulez me promettre 
de ne rien dire, pour ne pas me faire gronder,
je vais vous donner un morceau de chocolat et du pain.
Vous irez vous promener au jardin en mangeant et vous
ne rentrerez qu’après avoir fini. »


J’acceptai joyeusement et je m’enfuis.


Tout en grignotant mon chocolat, je ruminais ce que je venais d’entendre. J’en conclus qu’une grand’mère est
une espèce de créature à part, faite uniquement pour rendre
les petits enfants malheureux. Aussi, à dater de ce moment,
je me dis que je ne pourrais jamais aimer la mienne.


J’avais à peine fini mon déjeuner lorsqu’elle m’appela.


J’accourus et je la trouvai déjà débarrassée de son chapeau 
et installée dans sa chambre. Dès que j’entrai :


« Gertrude, s’écria-t-elle, vous avez donné du chocolat
à cet enfant ?


— Oh ! madame, je vous jure…


— Ne jurez pas. Je le sais. Approche, Maurice. »


Je fis deux pas. Ma grand’mère posa le doigt sur une
petite tache brune restée au coin de ma bouche.


« C’est vrai, hein ? dit-elle.


— Oui, grand’mère, » répondis-je tout honteux.


Je fus bien étonné, car elle m’attira vers elle et m’embrassa.


« Tu n’as pas menti, c’est bien, dit-elle. Mais je te
défends d’en manger désormais avant ta soupe. Tu entends,
Maurice, je te le défends, et tu seras puni si tu recommences. »


Je ne répondis rien. 


Ma grand’mère, prenant un gros livre, le posa sur ses
genoux, me fit asseoir sur un petit tabouret, devant elle,
et me donna une leçon de lecture.


J’étais un âne, cela est certain. Mais j’aurais pu me
rattraper bien vite si j’avais voulu… Seulement, je ne voulais 
pas. Voilà.


La journée se passa tant bien que mal ; mais, le lendemain,
je recommençai la comédie de la veille pour le déjeuner.


Cependant, comme c’était de la soupe au lait, j’en avalai
quelques cuillerées, non sans lancer à ma grand’mère
des regards furibonds.


« Faut-il être méchant, pensais-je, se priver de café
pour ne pas m’en donner ! »


Au bout de quelques jours, j’observai qu’il n’y avait
jamais de plats sucrés dans cette maison. La composition
d’un entremets était pour moi un profond mystère. Mais,
comme j’en avais vu passer sur notre table de toutes
sortes et de toutes couleurs, je finis par conclure, après
avoir réfléchi bien longtemps, que, pour en faire, il s’agissait 
tout simplement d’ajouter du sucre à un plat quelconque. 
Je formai le projet d’essayer.


Ayant vu un matin, dans un bol, des œufs cassés pour
faire une omelette, je courus au placard, et je pris deux grandes cuillerées de sucre pilé que je glissai parmi les
œufs en mélangeant le tout avec soin.


Lorsqu’on apporta sur la table le mets auquel j’avais
fait cette petite addition, je baissai les yeux avec la fausse
modestie d’un inventeur fier de son triomphe, et je tâchai de
prendre un air indifférent.


Mais, malgré moi, je regardai grand’mère en dessous,
attendant avec anxiété ce qu’elle allait dire.


À la première bouchée, elle poussa une exclamation.


« Ma pauvre fille, dit-elle en se tournant vers Gertrude
occupée à me servir, cette omelette est sucrée. Vous aurez
eu une distraction.


— Mais ce n’est pas possible, madame, je n’ai pas ouvert
le placard au sucre ce matin.


— Vous le croyez… Allons, du reste, le mal n’est pas
grand. Tenez l’omelette sur un bain-marie, nous la mangerons 
au dessert avec des confitures. »


C’était exquis ! Je ne me sentais pas de joie : « Je recommencerai, »
pensai-je.


La semaine suivante, en effet, m’étant encore trouvé seul
à la cuisine, j’avisai une casserole dont le contenu embaumait. 
Il y avait dedans une grosse chose brune avec du jus
tout autour. 


Cela me rappela le plum-pudding, un plat qui avait mes
sympathies, et dont je n’avais pas mangé depuis longtemps.


« Si c’en était un, murmurai-je en jetant un coup d’œil
à la fenêtre pour m’assurer que Gertrude était toujours
occupée au jardin… Voyons un peu que je le goûte. »


Je pris une cuillère sur la table.


« Je parie, me dis-je en la remplissant de jus, que ce
n’est pas assez sucré. »


Je crois bien ! Ça ne l’était pas du tout. Je me hâtai de
réparer cet oubli, et je le fis sans parcimonie.


« À présent, pensai-je, il y faudrait encore autre chose…
pour que ça brûle sur la table… Quoi donc, déjà ? du rhum.
C’est cela, oui, c’est bien le nom. Voyons un peu si j’en
trouverai. »


Mettant à profit mes connaissances nouvellement acquises,
j’épelai l’étiquette placée sur chaque bouteille.


Je lus sur l’une : vinaigre ; sur l’autre : sirop de framboises,
mais nulle part je ne trouvai ce que je cherchais.
Faute de mieux, je me décidai pour le sirop que j’avais
goûté et reconnu fort bon… « Après tout, me dis-je, ça
brûlera peut-être. Voyons un peu que j’essaye. »


Je pris un charbon tout rouge avec les pincettes courtes du potager, et je l’approchai du jus. Cela ne voulut pas
flamber, à mon grand désespoir. De plus, il arriva un petit
malheur. Je lâchai le charbon, qui tomba dans la sauce.


Comment le retirer ? Vite, une cuillère. Mais si, avant,
j’essayais de mettre le feu avec une allumette… J’en étais à
promener l’allumette enflammée sur la sauce, quand j’entendis 
marcher.


Pris d’épouvante, je la lâchai… elle alla rejoindre le
charbon, et je n’eus que le temps de couvrir cet étrange
amalgame et de m’enfuir dans la chambre : Gertrude
entrait.


« Ah ! s’écria-t-elle, que ce foie de veau sent bon. Je me
réjouis d’en manger. »


C’était un foie de veau… Qu’avais-je fait ?


Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je me	’
mis à table. Ce qui me tracassait surtout, c’était l’allumette
et le morceau de charbon. Enfin on apporta ce maudit plat
auquel j’avais contribué, croyant faire merveille, et ma
grand’mère s’apprêta à le découper. Mais elle s’arrêta, la
fourchette piquée dans la viande et le couteau en arrêt, sur
quelque chose qu’elle regardait d’un air stupéfait.


« Ma pauvre fille, je ne sais où vous avez la tête, s’écria-t-elle. 
Voilà à présent une allumette dans cette sauce. 


— Une allumette, s’écria Gertrude. Ce n’est toujours pas
possible.


— La voilà, » dit ma grand’mère en lui présentant l’objet.
Je n’étais pas très à mon aise.


« À présent, pensai-je, elle va trouver ce maudit charbon… »


Cela ne manqua pas. Son couteau fut arrêté par un corps
dur qu’elle chercha de la pointe.


« Ah ça, Gertrude, qu’est-ce que cela veut dire ? Voilà
de la braise, à présent. »


La pauvre fille, sûre de son innocence, se mit à me considérer…
Mais, craignant de me faire punir, elle n’osa rien
dire pour se défendre.


« C’est en garnissant mon fourneau que ce malheur sera
arrivé, fit-elle humblement. Quant à l’allumette, voyez,
madame, ça ne peut rien risquer. Elle est brûlée du bout. »


Ma grand’mère fit un signe de tête affirmatif et me servit ;
puis elle posa une belle tranche de foie sur son assiette.


Mais, dès qu’elle y eut goûté, elle s’arrêta, et je sentis
sous ses lunettes son regard se fixer sur moi d’un air qui
me donna froid dans le dos… C’est que mon ragoût était
horriblement mauvais avec son petit goût de framboises et
son jus transformé en sirop… Je m’en étais assuré… 


Au bout d’un examen qui ne dura pas une minute, ma
grand’mère m’interpella :


« Maurice ! regarde-moi en face. »


Je n’en pus jamais venir à bout.


« C’est toi qui as sucré ce plat, et aussi l’omelette de la
semaine dernière, n’est-ce pas ? »


Je ne répondis rien.


« Allons, avoue. C’est bien inutile de nier, va, ta figure
parle pour toi. »


Silence obstiné de ma part.


« Ah ! c’est ainsi, s’écria-t-elle, eh bien, mon garçon, voilà
ton déjeuner. »


En disant cela, elle avait coupé un gros morceau de pain
qu’elle me tendit.


Je sortis de table, et je m’en allai au jardin, où, tout
en arrosant mon pain de mes larmes, je pensai que j’étais
bien malheureux.


Il est très grand, le jardin. Le parterre entoure la maison
et, derrière se trouve un immense potager qui s’étend jusqu’à 
un grand mur le séparant de la basse-cour. C’est par
là que je me dirigeai.


Cette basse-cour avait le don d’éveiller ma curiosité.
Peut-être était-ce tout simplement parce qu’on m’en  interdisait l’entrée ; mais je n’étais jamais passé devant la porte
sans avoir envie de l’ouvrir.


Malheureusement, le verrou était placé trop haut.


Ce jour-là, le vieux bonhomme qui travaillait au jardin
avait oublié sa brouette tout auprès.


C’était une trop bonne occasion. Je grimpai dessus, je
tirai le verrou, et j’ouvris enfin cette porte qui me cachait
tant de choses.


Je fus un peu désappointé.


Une cour boueuse dans laquelle étaient marquées d’innombrables
pattes de poulets ; un tas de fumier sur lequel
picorait la volaille, de petites maisons à toits bas, un grand
hangar rempli de bois, avec une scie et un chevalet, deux ou
trois auges : c’était tout.


En m’apercevant, les poules s’enfuirent de tous côtés avec
des cris d’effroi. Mais le coq, plus vaillant, ne perdit pas la tête.


Ayant aperçu la porte, ouverte toute grande, il appela
ses compagnes, marcha en avant, et toute la bande s’en alla
au travers des jeunes salades.


Peu m’importait ! Mon attention était du reste absorbée
tout entière par l’une des petites cabanes d’où partaient
de sourds grognements.


Je m’étais avancé peu à peu… Que pouvait-il bien y avoir ?… Je tâchais de regarder par de petits trous percés
au centre de la porte, mais je n’arrivais pas à distinguer
grand’chose… J’eus alors l’idée de l’entr’ouvrir un peu,
juste pour y passer la tête… Ah bien, oui ! Le verrou ne fut
pas sitôt tiré, qu’une masse énorme se précipita, me forçant
à lâcher prise…


Fou de peur, je m’enfuis en criant dans le jardin, où une
truie, suivie de ses petits, me poursuivit en grognant d’un
air féroce.


Je perdais la tête à ce point que l’idée ne me vint pas de
regagner la maison. Je courais ! je courais ! tout en retournant 
à chaque instant la tête, afin de m’assurer que l’affreuse
bête n’était pas sur mes talons. Je crois que de ma vie
je n’ai couru si vite que cette fois-là.


Mais en regardant sans cesse en arrière, j’allais au
hasard… Tout à coup je sentis le terrain manquer sous mes
pas, je fis un plongeon qui me sembla interminable, ma
tête heurta un corps dur, l’eau éclaboussa la truie, qui s’enfuit 
en se secouant… et moi… eh bien, moi… quand je pus
ouvrir les yeux, je m’aperçus que j’étais dans un tonneau
d’arrosage.


Mes cris attirèrent enfin le père Boisson et Gertrude,

occupés à déjeuner. On me repêcha. Le vieux jardinier me 
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on me repêcha.
 porta à bras tendu jusque sur le perron, non sans m’avoir,

à plusieurs reprises, rudement secoué, pour me faire égoutter, 
disait-il.


Je n’osais me rebiffer. La position ne s’y prêtait guère.
Il n’aurait eu qu’à me lâcher !


« Passez-moi ce polisson-là à la lessive, dit-il à Gertrude.
Moi, je cours après mes bêtes. Ah ! elles ont fait du joli ! »


On me déshabilla, on me lava de la tête aux pieds, car
j’étais plein de vase, et on me mit au lit.


J’eus un bon accès de fièvre, pendant lequel il me sembla 
voir souvent, penché sur moi, un visage très doux, qui
avait quelque ressemblance avec celui de ma grand’mère.
Mais ce ne pouvait être le sien, car lorsque, le surlendemain, 
je me retrouvai debout et bien portant, je la vis froide
et sévère comme d’habitude.


« Que cette leçon te serve ! me dit-elle. Cela t’apprendra
que le bon Dieu évité quelquefois aux parents la peine de
corriger les enfants qui désobéissent. »



 

















 CHAPITRE III






Mon accès de fièvre avait encore attendri Gertrude, qui,
décidément, éprouvait un faible pour moi. J’en eus la preuve
quelques jours après.


Comme je faisais la grimace devant mon inévitable soupe
et que ma grand’mère, ayant fini la sienne, partait pour
la messe, la bonne fille appela Prudence, Rapine, leur
donna mon déjeuner et me fit une immense tartine de
confitures. 


« Seulement, cette fois, dit-elle, dépêchez-vous, monsieur 
Maurice, et je vous laverai bien le visage pour que
madame ne devine rien. »


J’acceptai ; et, aussitôt ma tartine finie, j’apportai docilement 
ma petite frimousse toute barbouillée.


« Frotte, frotte bien, Gertrude, insistais-je, en tendant alternativement
l’une et l’autre joue. Ce n’est pas assez, encore… »


Elle frotta tant et si bien qu’en me regardant dans la
glace je me trouvai rouge comme une tomate et luisant
comme le parquet.


« Pour le coup, pensai-je, je ne risque rien. »


Aussi je fus stupéfait lorsqu’en rentrant ma grand’mère,
au premier coup d’œil jeté de mon côté, s’écria :


« Qu’as-tu mangé au lieu de soupe ? »


Je baissai la tête, suivant ma coutume.


« Veux-tu répondre ? dit-elle sévèrement.


— Non, dis-je, je ne veux pas répondre. »


Je gagnai à cela une semaine de pain sec au goûter.


J’étais furieux et encore plus intrigué.


« Elle devine tout, pensais-je. Pas moyen de rien lui
cacher… J’étais si propre ! »


Et je passais mes mains sur mes deux joues qui me
cuisaient à force d’avoir été frottées. 


« Il n’y a que les fées qui savent tout, me disais-je en
errant à travers les allées du jardin… aussi loin que possible 
du tonneau d’arrosage. Est-ce qu’elle le serait ? Une
vieille fée méchante, oh ! bien méchante, par exemple ! »


Une fois cette pensée éclose dans mon cerveau, elle y fit
des progrès extraordinaires. Je me mis à examiner attentivement 
ma grand’mère, à tourner autour d’elle, cherchant
la baguette dont toute fée est pourvue.


Mais j’eus beau regarder partout, je ne découvris rien.


Enfin, un soir qu’après m’avoir mis au lit, Gertrude était
venue, comme d’habitude, travailler près de sa maîtresse,
je l’entendis qui lui disait ;


« Je n’ai plus d’argent, madame, et c’est demain jour
de marché. »


Ma grand’mère se leva, car je distinguai son pas un peu
traînant, puis elle ouvrit l’armoire dont je reconnus le petit
grincement particulier, et elle revint vers son fauteuil.


« Hélas ! dit-elle, me voilà au bout. Ces deux voyages ont
coûté si cher ! Malgré toutes nos réformes, nous dépensons
encore trop, ma fille. »


Gertrude soupira sans répondre.


« Allez vous coucher, reprit ma grand’mère, il est neuf
heures.  » 


J’entendis le bruit de la porte qui s’ouvrait, puis celui du
rouet heurtant le chambranle, et des allées et venues dont
je ne me rendais pas bien compte.


Cela dura un quart d’heure environ.


Lorsque tout fut devenu silencieux autour d’elle, ma
grand’mère poussa un gros soupir.


« Allons, mes chères lunettes, dit-elle à demi voix,
venez à mon secours. »


Cette invocation fut pour moi un trait de lumière… Ses
lunettes ?… Voilà la fée à son service. Étais-je nigaud de
n’y avoir pas songé ?… C’était donc de là que lui venait cette
puissance mystérieuse qui l’aidait à lire dans ma pensée et
à deviner toutes mes sottises ?…


Je me levai tout doucement, et, grimpant sans bruit le
long de ma porte dont les bandes entrecroisées me servaient 
d’échelons, j’arrivai à la hauteur de l’œil-de-bœuf,
d’où mon regard pouvait facilement plonger dans une partie
de la chambre.


Mais j’en fus pour mes frais de curiosité : ma grand’mère 
me tournait le dos.


Je l’entendis soupirer, tout en continuant de parler à
ses lunettes. Tout à coup elle se leva. Je faillis lâcher
prise, car elle ne pouvait manquer de m’apercevoir… Mais non, sa préoccupation l’empêcha de lever la tête. Elle avait
déposé ses lunettes sur la cheminée. C’est étonnant comme
son visage me parut beau ainsi, malgré ses rides, et comme
ses yeux bleus me rappelèrent ceux de ma chère petite
maman.


Munie de ciseaux et d’un écheveau de laine blanche,
elle regagna sa place.


À quelle opération se livrait-elle ?… Il me fut impossible
de m’en rendre compte. Une voix soupirait… la sienne ou
celle de la fée, je n’en sais rien.


Un moment après, tout retomba dans le silence, et
je me glissai dans mon lit, vivement ému de ma découverte.


Le lendemain, en rentrant de la messe, ma grand’mère
avait dans sa bourse une grosse somme d’argent. Un présent 
de sa fée sans doute. Je pensai qu’il devait être bien
agréable d’en avoir une à son service… Ah ! si je pouvais
donc lui emprunter ses lunettes, me disais-je. Combien
j’aurais de choses à leur demander !


D’abord du chocolat tous les matins, puis des habits
de velours bleu, pareils à ceux que je portais autrefois ;
ensuite de savoir lire et écrire sans avoir la peine d’apprendre,
et enfin des jouets de toute sorte : toupies, cheval de bois… Mais, dans cette antique maison, jamais un
moment d’oubli, une distraction dont j’aurais pu profiter.
Le lendemain ramenait fatalement, aux mêmes heures que
la veille, les mêmes occupations, et ce que ma grand’mère
oubliait le moins, c’était de mettre ses lunettes.


Après le premier déjeuner, elle me faisait lire, apprendre
quelques fables de La Fontaine, écrire. Cela durait deux
heures qui me semblaient deux ans ; ensuite j’allais jouer
jusqu’à midi ; on se mettait à table, et, aussitôt la fin du
repas, ma grand’mère s’installait dans son fauteuil, prenait
un journal, et, presque toujours, après l’avoir lu, sommeillait
une demi-heure.


Pendant ce temps-là, Gertrude lavait sa vaisselle, nettoyait
sa cuisine avec tant d’attention, qu’elle oubliait de
me surveiller.


Je n’avais pas tardé à observer tout cela, et, généralement,
quand je projetais quelque escapade, c’est à ce
moment que je l’exécutais.


Un jour je montai au grenier. J’en avais déjà fait le tour
pas mal de fois, furetant, espérant toujours découvrir quelque 
chose d’amusant.


Mais c’était si propre et si bien rangé chez nous qu’il
n’y avait aucun de ces recoins où s’entassent ces objets disparates qui dans toutes les maisons sont mis au
rebut.


Cette fois-là, je m’étais promis d’ouvrir une grande caisse
que j’avais remarquée, et j’allais bien doucement en montant 
l’escalier, afin de ne pas attirer l’attention de ma
grand’mère, si elle venait à se réveiller. J’étais déjà sur le
palier du premier étage, lorsque je m’arrêtai tout intrigué :
la porte d’une des chambres était entre-bâillée.


Le gros trousseau de clefs, ce trousseau que Gertrude ne
quittait jamais, pendait à la serrure… Quelle aubaine !…


J’entrai. Comme ameublement, ce n’était pas joli. Du
reste, les volets fermés ne permettaient guère de bien distinguer 
les choses. Le jour ne filtrait que par des fentes
étroites pratiquées dans le haut : de ces fentes semblables
à des yeux de Chinois qui rient.


J’aperçus vaguement un grand lit avec des rideaux bleus
à fleurs grises ; mais mon regard fut presque tout de suite
attiré vers un coin où justement un petit rayon de soleil,
passant par les yeux des volets, allait caresser un tas
énorme de choses rouges, dorées, verdâtres. Et puis mon
odorat était sollicité par un parfum étrange, fait de toutes
sortes de bonnes odeurs, mais qu’il m’était impossible de
bien définir… 


J’approchai. La montagne aux couleurs variées, c’étaient
des pommes ! À côté d’elle, une claie pleine de pruneaux
qui finissaient de sécher…


À mesure que mes yeux s’habituaient à la demi-obscurité
de la chambre, je faisais quelque découverte nouvelle.


Ce fut d’abord, sur la cheminée, une quantité de pots
de confitures, de toute taille et de toute couleur. Puis, sur
la table, des noisettes et des amandes. Enfin, en me reculant
pour admirer tout cela dans son ensemble, je me heurtai
contre une grande perche, qui, appuyée sur des chaises,
soutenait une belle rangée de grappes de raisin, attachées
deux à deux par des fils.


Un vrai paradis terrestre pour un gourmand de ma sorte !


J’étais entré dans la chambre aux provisions.


Je m’en réjouis en pensant aux excellents desserts que
ces bonnes choses me promettaient… puis, je songeai qu’en
attendant… je pourrais bien m’offrir quelques échantillons
de chacune…


Je n’éprouvai pas le moindre scrupule. Ce qui était à
ma grand’mère était à moi ! Et cependant, comme j’étais
peu logique ! Je tâtai les poches de mon pantalon afin de
m’assurer qu’elles pouvaient recevoir un supplément ; mais
je me gardai bien d’avoir recours à celles de mon tablier, les trouvant trop en vue. Je mis deux jolies pommes d’un
côté, bourrant un peu pour les faire tenir, car ce jour-là
précisément, par un concours de circonstances particulières,
il y avait déjà dans mes poches de culotte un tas de
choses.


L’autre côté, moins encombré, put recevoir une douzaine
de pruneaux, une poire un peu trop mûre qui s’affaissa complaisamment
quand j’appuyai dessus, un tout petit raisin et
quelques noisettes.


Ainsi lesté, je regagnai sans bruit la porte, non sans
avoir fait aux richesses que je venais de découvrir un
signe d’amitié et la promesse de nouvelles visites ; puis, je
descendis l’escalier à pas de loup.


J’étais légèrement inquiet, et, sans trop bien savoir pourquoi,
j’aurais donné beaucoup pour me trouver dans le jardin. 
J’en tenais déjà la porte après avoir franchi rapidement
le vestibule, lorsque la voix de ma grand’mère, s’élevant
tout à coup, me cloua à ma place ; elle m’appelait…


Ici j’éprouve quelque hésitation, je l’avoue, et, si je
n’étais lié par une promesse qui doit m’être sacrée, je passerais 
sous silence ce qui va suivre.


Ah ! c’est que c’est joliment dur à raconter.


On dit que, suivant la nature des gens, ils apaisent ou renouvellent leur chagrin lorsqu’ils en parlent… Chez moi,
ce n’est pas l’apaisement qui s’opère, et… et…


Enfin voici la chose :


En m’entendant nommer, j’entrai bien vite ; mais, pris
de peur, j’eus l’idée naïve de placer mes deux mains sur les
poches de mon pantalon pour en diminuer le volume. Il se
passa alors quelque chose de singulier. Les objets fondants
cédèrent sous la pression, et je sentis mon caleçon de toile
s’imbiber d’une sorte de jus… fait de quoi ? Moi, qui savais
le contenu de mes poches, je n’osais pas y songer.


J’avançai cependant, mais avec l’air préoccupé, la démarche 
hésitante.


« Qu’est-ce que tu veux, grand’mère ?


— Savoir ou tu allais, mon ami.


— Mais… au jardin… Il n’est pas trois heures.


— Et d’où viens-tu ? »


En posant cette question, elle assujettit ses lunettes sur
son nez.


« Là, pensai-je, voilà encore la maudite fée qui l’aura
avertie. Je parie qu’elle sait tout.


— Je viens… je viens… »


Je l’ai dit. Mon gosier était absolument récalcitrant à laisser 
passer un mensonge. Ça m’étranglait. Je rachetais cette qualité unique par un assez joli assortiment de défauts, j’ai
bien le droit de ne pas faire le modeste à son égard.


Ma grand’mère, qui me connaissait à fond, attendait ;
les deux mains paisiblement croisées sur son journal.


Enfin je trouvai quelque chose qui me parut admirable
de présence d’esprit.


« Je viens de là-haut », répondis-je.


Là-haut ! C’était si vague. Il y a le grenier, les mansardes,
le toit…


« Ah ! alors tu as dû voir, en passant, la porte de la
chambre bleue entr’ouverte. Tu n’es pas entré ? »


Je ne répondis rien, et je me sentis devenir rouge
jusqu’aux oreilles.


« Vide tes poches, » me dit sévèrement ma grand’mère.


C’en était fait !… J’étais pris. Je voyais s’aligner devant
moi la ribambelle des morceaux de pain sec qui formeraient
le menu de mes goûters pendant quinze jours au moins.


Je voulus cependant me défendre jusqu’au bout et j’essayai 
d’une dernière ruse.


Je commençai par les poches de mon tablier dont je
connaissais la complète innocence.


Mais, ayant vu apparaître successivement mon mouchoir 
de poche, un petit couteau et ma toupie : 


« Après, » me dit-elle froidement.


Il fallut m’exécuter.


Alors, baissant la tête, je glissai ma main dans la poche
droite de mon pantalon, celle qui renfermait les deux pommes,
tâchant par les interstices de faufiler mes petits doigts jusqu’à
quelque objet que j’eusse le droit d’avoir en ma possession.


J’amenai triomphalement un petit couteau… seulement,
pour le faire sortir, j’avais chassé devant lui une des pommes
qui s’en alla rouler bruyamment sur le parquet.


Alors… oh ! alors, ce fut fini. Je perdis la tête. Je lâchai
le couteau pour courir après la pomme… Mais, avant de
l’avoir ramassée, je me retournai vivement.


« J’aurais tout supposé, excepté que le fils de ton père et
de ta mère pût être un voleur, disait ma grand’mère avec
une expression de mépris qui me rendit furieux.


— Voleur ? tu m’appelles voleur !… m’écriai-je.


— Oui. Ne t’es-tu pas caché pour dérober ces fruits ? N’essayais-tu pas de me dissimuler ton larcin ? Tu vois donc bien que tu connais ta faute, et que le mot que j’emploie ta conscience te l’a déjà dit.


— Ce qui est à toi est à moi… »


J’étais d’autant plus exaspéré que je me sentais dans
mon tort. 




les mains crispées dans mes cheveux, je piétinais le tout.
 


« Nullement. Tout ce qui est ici m’appartient, et n’appartiendra 
qu’à moi tant que je vivrai. Tu as donc volé. Et
souviens-toi bien de ceci, Maurice : qui ne s’habitue pas dans
son enfance à respecter le bien de ses parents a de grandes
chances pour ne pas respecter plus tard le bien d’autrui. »


Maintenant que je vois cela de loin et que je réfléchis,
je reconnais que ma grand’mère avait cent fois raison ;
mais, sur le moment, je ne voulus rien entendre. Je me mis
à pousser des cris, et, fou de rage, je sortis de mes poches
tout ce que j’y avais fait entrer.


Quel travail !


La seconde pomme alla rejoindre en courant la première 
sur le parquet ; puis, j’y lançai successivement de la
ficelle, des pruneaux, du raisin à l’état de compote et la
poire molle devenue marmelade, etc.


Mes deux mains fouillaient à la fois chacune de son côté.


La vue de tous mes trésors acheva de me rendre furieux.
Je pris mon chapeau, je le lançai au travers du reste, et,
redoublant mes cris, les mains crispées dans mes cheveux,
je piétinai sur le tout.


Quelle bouillie !…


Grand’mère se leva. Elle me prit les deux bras. Son
visage avait pâli, sa main tremblait un peu. 


« Tais-toi, me dit-elle.


— Non, non, non ! »


Et je recommençai à piétiner. Mes cris étaient devenus
des hurlements. Tout à coup je sentis ma tête prise dans
un étau : c’était le bras de ma grand’mère… et puis… quoi ?
Mon pantalon sur mes souliers, et avant que j’aie pu
deviner, prévoir, me défendre., cinq ou six claques, appliquées 
de main de maître, je n’ai pas besoin de dire sur
quelle partie de ma personne.


Comprend-on maintenant que j’aie eu quelque peine à
raconter cela ?


La correction fit sur moi un singulier effet. Elle me
stupéfia au point de me rendre muet.


Jamais jusque-là je n’avais reçu la moindre chiquenaude.
Bien au contraire, c’était toujours moi qui avais battu les
autres. La menace du fouet m’eût été aussi incompréhensible 
que du grec.


Ma grand’mère le savait bien. C’est pourquoi, je pense,
elle s’était épargné la peine de m’avertir.


Lorsque je repris connaissance de moi-même, j’étais libre,
et mon bourreau avait repris sa place.


Je ramassai à la hâte mes vêtements, je m’enfuis dans
mon cabinet et refermai la porte sur moi. Puis, ne trouvant pas encore mon lit assez sombre pour y cacher ma honte,
je me fourrai dessous.


Là, je criai jusqu’à ce que mon gosier épuisé me refusât
le service. Alors, qui le croira ?… Je m’endormis.


Lorsque je m’éveillai, j’aperçus une petite lumière dans
mon cabinet. Je sortis de mon coin à quatre pattes, et
ayant exploré mon domaine pour m’assurer que j’y étais
bien seul, je me décidai à me mettre debout à côté de
mon lit.


On avait placé sur ma table, auprès de la bougie allumée,
un gros morceau de pain sec et un verre d’eau… mon souper,
sans doute.


J’allai vers la porte. Elle était fermée en dehors. J’étais
prisonnier. Avec cela, une bonne petite odeur de rôti et le
cliquetis du couteau et de la fourchette m’arrivaient par
l’œil-de-bœuf.


Ma grand’mère dînait !…


Je mordis dans mon pain sec en ruminant d’affreux projets 
de vengeance.






 

















 CHAPITRE IV






Le lendemain fut une belle journée, pleine de soleil,
malgré la saison.


Je m’en suis toujours souvenu, parce que cela m’avait
été particulièrement désagréable. J’aurais voulu qu’il fît
nuit pendant quinze jours au moins. Et avec cela c’était un
dimanche ; grand’mère recevait trois personnes : une vieille
dame avec son mari, et un autre monsieur qui était veuf,
M. Salmont. 


Les petits-enfants de ce dernier, Jean et Marguerite,
venaient quelquefois jouer avec moi, quand leur mère les
amenait passer quelques jours chez leur grand-papa. Marguerite 
était même la filleule de ma grand’mère.


M. Salmont était très bon pour moi. Quant aux deux
autres, ils ne pouvaient pas souffrir les enfants, — la dame
surtout.


Dès que j’approchais, c’étaient des cris d’effroi. J’allais
salir sa robe, lui marcher sur les pieds, déranger sa toilette…


Son mari me gratifiait régulièrement d’un « bonjour,
petit » accompagné d’une tape sur la joue ; et nos rapports
se bornaient là.


J’allais donc me réfugier près de M. Salmont, qui m’asseyait 
sur ses genoux et vidait ses poches, toujours remplies
de friandises à mon intention.


Mais, ce jour-là, on pense bien que je n’avais pas même
voulu demander pardon à ma grand’mère, et j’étais déjà
couché vers sept heures et demie, quand les habitués arrivèrent.


« Où donc est Maurice ? demanda mon vieil ami.


— Il est au lit, répondit ma grand’mère.


— Serait-il malade ?


— Non, mais laissez-le s’endormir. Je vous raconterai plus tard toute l’histoire. J’en suis encore bouleversée. »


Après ces préambules, on aurait eu tort de compter sur
mon sommeil. Je ne fis plus un mouvement, mais je me
pinçai deux ou trois fois pour me tenir éveillé.


Au bout d’un moment, lorsque la table fut rapprochée du
feu et le jeu installé, j’entendis M. Grassay qui demandait
de sa voix aigrelette :


« Et votre histoire, ma chère amie ? »


Ce furent alors des chuchotements auxquels je ne comprenais 
rien du tout. Cela ne faisait pas mon affaire, car je
tenais absolument à connaître le jugement porté sur ma
conduite.


Je grimpai donc à mon observatoire. De là, quoique
ma grand’mère parlât à voix basse, je ne perdis pas un
mot.


Lorsqu’elle eut fini :


« Mais c’est un monstre que cet enfant, s’écria Mme Grassay 
avec indignation.


— Le fait est… » ajouta son mari.


Un monstre, rien que ça ! J’étais furieux. Je fis à ces
deux malveillants personnages une de mes grimaces les
mieux réussies, et Dieu sait qu’à cette époque mon répertoire 
était riche et varié. 


Mais, juste à ce moment, M. Salmont leva la tête et
m’aperçut. Il faut croire que ma figure était joliment drôle,
car il partit d’un éclat de rire qui arrêta net les trois joueurs
de boston.


Bien sûr, ils allaient suivre la direction de son regard et
me voir aussi. Je rentrai ma tête comme un diable dans sa
boîte, ne laissant plus dépasser que mes deux mains par
lesquelles je me cramponnais.


Quelques secondes pleines d’anxiété s’écoulèrent… Mais
tout à coup j’entendis M. Salmont répondre à ma grand-mère :


« Ce qui me fait rire, chère madame, le voilà… grande
misère à cœur. Vous serez tous battus. »


Mon vieil ami ne sut jamais tout ce qu’il entra de
reconnaissance dans mon baiser du dimanche suivant.


Les jours se passèrent sans que ma rancune s’éteignît.


Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait
eu lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais 
qu’à effacer l’affront par quelque chose de terrible…
Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé.


Je me répétai si souvent que, pour réussir, il aurait fallu
avoir à mon service les lunettes-fée, que, malgré les  difficultés que présentait l’entreprise, je finis par me résoudre
à la tenter avant tout.


Un soir que, depuis deux heures déjà, tout dormait dans
la maison, excepté moi que mes projets tenaient éveillé, je
m’assis sur mon lit, et, frottant doucement une allumette que
je m’étais procurée dans le jour à la cuisine, j’allumai ma
bougie. Je me levai, et, vêtu seulement de ma grande
chemise de nuit, pieds nus, pour faire moins de bruit, j’ouvris 
ma porte. Elle cria. Jamais, avant cette nuit, je n’avais
remarqué le tapage désagréable que faisait cette maudite
porte en tournant sur ses gonds… Néanmoins, j’entrai, et
bientôt je me trouvai à quelques pas des rideaux baissés
derrière lesquels reposait ma grand’mère.


J’avançai encore en retenant mon souffle et je posai mon
bougeoir par terre avant de commencer mes investigations.


Je cherchai d’abord dans les poches de grand’mère.
Oh ! mon Dieu oui, je l’osai, comme l’eût fait un vrai
voleur. Je n’y découvris rien. Sur la table de nuit, pas
davantage, ni même dans le tiroir. Il ne restait plus qu’une
chance : le dessous de l’oreiller. Mais cela, c’était une terrible 
affaire. Mon cœur battait à se rompre. Néanmoins,
j’allais y glisser la main, quand, en m’approchant, j’aperçus
le grand ruban de moire qui restait tout le jour autour du cou de grand’mère, soutenant une sorte d’étui qu’elle glissait 
entre les plis de son fichu.


Bien certainement, les lunettes devaient y être. Ainsi
elle ne les quittait jamais. A-t-on de telles précautions pour
un objet sans valeur ?


J’avançai la main, et, soulevant doucement l’étui dont
la couleur sombre se détachait sur la blancheur du drap,
je l’ouvris.


Ô bonheur ! il contenait bien les lunettes. Je m’en emparai 
vivement ; mais je restai stupéfait en sentant leurs
branches enfermées dans leurs gaines de soie, épaisses à tel
point que j’eus peine à les faire tenir sur mes tempes et
derrière mes oreilles.


C’est égal, j’avais réussi ! J’étais enfin maître du talisman
de grand’mère.


Je regardai dans les gros verres bleus, mais je ne vis
absolument rien au travers, que des ombres flottantes, grossies 
et d’aspect tourmenté.


On me croira sans peine si je dis que ma conscience
était encore plus troublée que mes yeux.


Tout à coup, derrière moi, il me sembla entendre
comme le bruit léger d’un rideau qu’on soulève. J’eus une
belle peur, mais je n’osai pas me retourner. 




bien certainement les lunettes devaient y être.
 


J’ôtai un instant les lunettes, je les remis, et j’aperçus,
sans m’y reconnaître, la silhouette, l’ombre agrandie
de ma tête sur le mur.


« C’est l’ombre de la fée », me dis-je…


Je lui trouvais une bien drôle de figure. Seulement,
sachant que ces êtres-là lisent fort bien dans notre pensée,
j’osais à peine me faire à moi-même cette réflexion,
dans la crainte de l’offenser.


Enfin, d’une voix qui n’était pas très rassurée encore,
je me décidai à dire, pendant que mes deux mains tenaient
les lunettes sur mon nez :


« Fée, j’ai le talisman en mon pouvoir, obéis-moi. »


J’aurais juré que les lèvres de ma grand’mère avaient
fait un mouvement. Mais, sûr de ma puissance, je n’en
pris pas souci, et je continuai :


« Je t’ordonne de changer tout de suite ma grand’mère
en un petit garçon qui ait fait des sottises, et de me transformer 
en une grand’mère très sévère avec des grands bras
et des mains très dures. »


Alors ?… le croira-t-on ?


J’entendis une voix étouffée, parlant je ne sais d’où, me
demander :


« Pourquoi faire ? 


— Pour me venger, » répondis-je.


Me doutant pas qu’à l’instant même mon souhait se
réalisât, je regardais ma grand’mère pour voir si déjà elle
se rapetissait. Mais elle n’avait nulle idée de sa transformation 
prochaine, ni de ce qui l’attendait ensuite, c’est certain,
et même elle devait rêver à quelque chose de gai, car je
la vis positivement sourire, quoique ses yeux restassent clos.


Ce qui se passa alors fut aussi loin que possible de ce
que j’attendais, et je mis bien des jours à pouvoir le comprendre.


Une main invisible m’avait arraché violemment les
lunettes, un souffle puissant comme un vent d’orage avait
éteint ma bougie, et je sentis deux bras, des bras qui me
semblèrent gros comme des arbres, m’enlever de terre et
m’emporter… où ? je l’ignore, car je m’étais évanoui.


Lorsque je revins à moi, j’étais couché dans mon petit lit.


« Comment suis-je là ? » me demandai-je.


Alors j’entendis très distinctement un éclat de rire étouffé.
Ma maudite fée se moquait de moi, probablement.


Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Quelle figure allais-je
faire le lendemain, en face de ma grand’mère, à qui sa
protectrice ne manquerait pas de tout raconter ? Ne me
serais-je pas attiré quelque effroyable châtiment par cette équipée dont, au fond du cœur et à la réflexion, j’étais loin
d’être fier ?


Mais personne dans la maison ne parut soupçonner quoi
que ce soit.


La fée, je dois lui rendre cette justice, fut très discrète,
car ma grand’mère me parla aussi doucement que les jours
où j’étais sage.


Cette aventure eut pour résultat inattendu d’apaiser un
peu mon ressentiment. Nous nous disions, mon petit orgueil
et moi, qu’avoir voulu venger l’offense c’était presque l’avoir
effacée.


Seulement il me revenait de cette nuit des impressions,
des souvenirs qui m’avaient laissé l’esprit fort inquiet… La
voix qui m’avait parlé m’avait semblé avoir une vague
ressemblance avec la voix de…


Enfin, un soir, toutes mes réflexions se traduisirent ainsi :


« Où donc couches-tu, Gertrude ? »


Elle se mit à rire.


« Vous savez bien que ma chambre est au grenier.


— Oui, mais j’ai regardé le lit ce matin, il n’y avait point
de draps dessus. »


Elle continua de rire sans vouloir me répondre. Seulement,
à quelque temps de là, un jour que la table était au milieu de la chambre, ayant ouvert la porte du second cabinet, 
je me trouvai près d’un lit garni de draps, et sur
l’oreiller était posé le bonnet de nuit de Gertrude. Il s’y
tenait comme à une place dont on a l’habitude et qui ne
peut être disputée.


Je finis par en conclure que c’était Gertrude qui avait
éteint ma bougie, qui m’avait parlé et qui m’avait emporté. 
Cependant ma foi au pouvoir des lunettes ne lut pas
ébranlée complètement.
























 CHAPITRE V






À cette époque, il se fit dans l’emploi de mes journées
un changement considérable : j’allai à l’école.


Les gros froids de l’hiver étaient passés, et, tous les
matins, je faisais joyeusement la route, conduit par Gertrude.


Un garçon du voisinage, un peu plus âgé que moi, me
ramenait.


Il résulta de ce nouveau genre de vie qu’ayant moins le temps de faire des sottises, j’étais moins souvent grondé
ou puni. Mais les lunettes me troublaient toujours autant,
et je ne m’attachais pas beaucoup plus à ma grand’mère.


Un jeudi du mois d’avril, j’errais au jardin, un peu
désœuvré, quand je vis au pied d’un mur quelques belles
touffes de violettes en fleur. Je les considérai un moment
tout pensif… puis tout à coup un nom sortit de mes lèvres…
de mon cœur plutôt : « Maman. »


Quand j’étais tout petit, nous avions l’habitude, mon
père et moi, d’aller après le déjeuner, pendant que maman
faisait sa toilette, nous promener sur une terrasse si bien
abritée et si chaude qu’il y fleurissait des violettes en toutes
saisons.


Nous deux papa, nous faisions un bouquet et nous le
portions à petite mère, qui le mettait à son corsage et nous
embrassait en nous disant merci.


Je me mis à genoux et je fis mon bouquet en songeant à
tout cela. Quand il fut terminé, les fleurs étaient toutes
mouillées… J’avais pleuré sans m’en apercevoir.


« À qui le donner ? » me demandais-je tout en marchant
vers la maison.


J’entrai dans la chambre de grand’mère. Elle venait de
terminer sa sieste. Elle me sourit. 


Ce sourire vainquit mon hésitation.


« Tiens, grand’mère, » dis-je en lui tendant mon bouquet.
Elle me regarda, étonnée, me fit un signe de tête et
approcha les fleurs de son visage, comme pour en respirer
le parfum. Au bout d’un moment, elle les passa dans son
fichu et croisa de nouveau ses mains sur ses genoux. Ses
joues étaient humides… elle aussi avait pleuré… Pourquoi
donc ? Est-ce qu’elle avait comme moi pensé à maman ?


Je m’en allai. Mais, vers le soir, à cette heure charmante
où il ne fait plus tout à fait jour et où cependant la lampe
n’est point allumée encore, je revins comme de coutume
m’asseoir auprès de ma grand’mère.


Elle me disait souvent des contes, à cette heure-là,
quand j’avais été sage.


Le jour dont je parle, lorsque j’entrai, elle m’attira sur
ses genoux, et, posant ma tête sur son épaule, me parla
doucement et tendrement raison.


Cela produisit chez moi un bien singulier phénomène :
J’éclatai en sanglots… Mais j’embrassai ma grand’mère de
bon cœur, et ce fut, je crois, la première fois depuis notre
vie commune.


Je ne m’en rendis pas moins coupable, trois jours après,
l’un nouveau méfait. 


J’eus l’idée infernale d’enfermer Prudence et Rapine,
qui se détestaient, dans une cage que J’avais trouvée au
grenier.


Quand ma grand’mère rentra de la messe, elle vit
Rapine acculée dans un angle et prête à s’élancer sur la
petite chienne qui, tremblante de peur, essayait de garer
ses yeux avec ses pattes.


À trois pas d’elles, Je regardais, en riant aux éclats.
la comédie que Je m’étais offerte.


Ma grand’mère passa près de moi, sans rien dire, ouvrit
la porte de la cage, et, non sans peine, en sortit la vieille
Prudence, qui était sa préférée.


Puis, l’emportant dans ses bras, elle me jeta un regard
indigné et s’éloigna en murmurant :


« Je m’étais abusée, hélas ! cet enfant n’a pas de cœur. »


Il s’écoula plus d’un an sans que mon caractère subît une
grande amélioration.


Le contact de mes camarades, qui ne craignaient pas
mes colères et se moquaient sans cesse de mon orgueil
avait fini par modifier un peu ma nature de ces deux
côtés-là ; mais j’étais resté égoïste et gourmand.


Un matin, en partant pour l’école, je vis Gertrude en
train de battre le beurre. Il n’y en avait encore qu’un petit morceau de fait ; mais il était si appétissant que j’en aurais
bien voulu une tartine.


« Donne-moi ce beurre, » demandai-je à Gertrude.


Grand’mère entendit :


« Si ta journée s’est bien passée, si tu as été sage à
l’école, tu l’auras à ton goûter, je te le promets. »


Je partis content.


J’avais, ce jour-là, huit sous dans ma poche, prix des
bons points de la semaine précédente. Ceci résultait d’un
contrat passé entre ma grand’mère et moi. Elle me donnait
un sou par bon point, dix sous par place de premier, et ces
ressources formaient l’argent de mes menus plaisirs.


Mes plus grandes dépenses étaient les toupies et les
sucres d’orge.


Comme je sortais du jardin tout seul (car, approchant
de ma dixième année, j’allais à l’école sans être accompagné),
je rencontrai à quelques pas du jardin une petite
mendiante qui s’avança vers moi. J’avais justement la main
dans ma poche, et je faisais gaiement danser mes sous, en
songeant à leur emploi.


La petite entendit sans doute ce joli tapage, car elle
murmura en tendant la main :


« La charité, mon bon monsieur. 


— Va à la maison », répondis-je sans la regarder.


Grand’mère, qui m’avait suivi jusqu’à la porte, m’entendit.


« Viens, mon enfant, dit-elle, on va te donner quelque
chose de bon. »


Ah ! si j’avais pu supposer…


Dans l’après-midi, lorsque je réclamai mon beurre, Gertrude 
me répondit que la petite mendiante l’avait mangé.


Je faillis entrer dans une de mes affreuses colères d’autrefois. 
Mais je me retins. Je comprenais que j’avais manqué
de cœur et que la leçon était vraiment méritée.


C’était si facile de prendre deux sous dans ma poche et
de les donner.


Ma grand’mère m’observait en souriant.


Grâce à ses lunettes-fée, elle devinait mes réflexions,
car elle me les répéta presque mot pour mot.


« Viens, ajouta-t-elle, asseyons-nous sur ce banc, »
Et là, tous les deux, sous le berceau de chèvrefeuille, en
face d’un beau soleil couchant, nous avons longuement
causé.


Elle m’expliqua la charité.


« Nous devons la faire, mon enfant, conclut-elle. Notre
cœur doit nous pousser à aider les pauvres gens, chaque fois
nue nous le pouvons. Dieu lui-même nous le recommande. 


Il a dit : « Un seul verre d’eau donné en mon nom vous
sera compté. »


— Un seul verre d’eau, grand’mère ?


— Oui, mon enfant, il se souvient de tout. »


Je n’ajoutai rien, et grand’mère me laissa réfléchir.


Il y avait peut-être bien trois mois que ce petit événement 
avait eu lieu, quand, un jour, en rentrant de l’école,
je rencontrai encore un pauvre. C’était un petit garçon,
cette fois. Un enfant de mon âge.


Il me fit la demande accoutumée :


« La charité, mon bon monsieur ! »


Les enseignements de ma grand’mère me revinrent à
l’esprit.


« Veux-tu un verre d’eau ? » lui demandai-je.


Le petit eut l’air abasourdi.


« Merci, monsieur, dit-il, je n’ai pas soif.


— Pas soif du tout ? insistai-je.


— Non. »


Alors il me vint une idée merveilleuse. En regardant le
costume du petit pauvre, je m’étais aperçu que son pantalon
avait des trous de telle taille… que, si sa grand’mère
avait voulu… voulu… faire une exécution, elle n’aurait pas
eu besoin de le déshabiller. 


Immédiatement, je me mis en devoir de quitter ma
culotte.


C’était une jolie petite culotte en drap marron, toute
neuve ; cela avait certainement plus de valeur qu’un verre
d’eau.


Je me trouvai bientôt vêtu seulement de mon petit
caleçon de toile, attaché aux genoux.


Cela ne laissait pas d’être singulier. Mais je me trouvais encore très bien mis. D’ailleurs, j’avais dépassé les
maisons, et je courais peu de chances de rencontrer du
monde avant d’arriver chez nous.


Le petit paysan hésitait.


« Prends, prends, lui dis-je. Grand’mère sera très contente. Habille-toi vite, que je voie un peu comme ma culotte
te va bien. »


Puis, une réflexion me vint.


« Ah ! attends. Ma toupie qui est dans la poche. »


Lorsque je la pris, je vis le petit pauvre la regarder avec
admiration.


« Oh ! la belle toupie ! murmura-t-il.


— Tu n’en as jamais eu ?


— Non, jamais, mon bon monsieur. »


Cela me fit extraordinairement pitié. Je me sentis tout 
V



« garde-la, je te la donne. »
 ému à cette pensée : point de toupie, jamais ! Pauvre petit !

Du pain, on s’en passerait encore, pensais-je. Ce n’est pas
déjà si bon. Mais une toupie !…


Ma poche de gilet contenait justement une place de
premier, valant cinquante centimes ; cela me permettrait de
remplacer mon jouet.


« Garde-la, lui dis-je, je te la donne. Elle tourne parfaitement. 
Voilà aussi ma ficelle. »


Je crois, en vérité, qu’il fut plus émerveillé de la toupie
que du pantalon.


Il me combla de remerciements et partit tout joyeux pour
aller retrouver sa famille, campée dans les environs.


Il avait couru d’abord ; mais, occupé à regarder mon
présent, il ralentit peu à peu sa marche, de sorte que,
en arrivant en face de notre maison, je n’étais guère qu’à
vingt pas derrière lui. Ma grand’mère se promenait. Elle
vit passer le petit pauvre, et je l’entendis qui disait à Gertrude :


« C’est singulier. Voilà un mendiant qui a un pantalon
neuf absolument semblable à celui de Maurice. »


J’arrivai à mon tour.


Comme j’avais pris l’habitude de laisser à l’école mon
tablier de lustrine noire, rien ne dissimulait l’originalité de mon costume. Mes deux petites jambes fluettes apparaissaient 
serrées dans le caleçon, et j’avançais gravement,
comme il convient à une personne qui a lieu d’être satisfaite
de sa conduite.


« Ah ! miséricorde ! mais c’est bien le sien ! s’écria ma
grand’mère. Maurice, qu’as-tu fait de ton pantalon ?


— Je l’ai donné à un petit pauvre qui était presque
tout nu, répondis-je. Le bon Dieu sera content de moi, dis,
grand’mère ? »


Et j’allongeai une jambe, puis l’autre, en tournant sur
mes talons de l’air le plus dégagé.


Grand’mère avait peine à tenir son sérieux.


« Je parie, dit-elle d’un petit air malicieux, que tu as
tout au moins gardé ta toupie.


— Non, grand’mère, je la lui ai donnée. Figure-toi,
grand’mère, qu’il en avait trop envie. Il la mangeait des
yeux. Il n’en avait jamais eu une à lui. »


À cette réponse, ma grand’mère m’embrassa si tendrement 
que je sentis son cœur battre sur le mien.


À partir de cette époque, je devins meilleur. Je m’étais
attaché à ma grand’mère, et, si elle était toujours sévère
pour moi quand mon caractère de l’ancien temps reparaissait,
nous passions parfois de bonnes après-midi tous les deux. Je me couchais maintenant à neuf heures au lieu
de huit, et, lorsque j’avais été gentil toute la journée,
nous jouions le soir aux dominos.


L’envie me vint souvent, entre deux parties, de questionner 
grand’mère à propos de ses lunettes, mais je ne
l’ai jamais osé.






 


















 CHAPITRE VI






Je suis arrivé ainsi à l’âge de quatorze ans. Depuis trois
années déjà j’ai quitté la petite école pour suivre les cours
du collège, et, l’été dernier, il était question de m’envoyer
terminer mes études à Paris.


Mais depuis… depuis, ma pauvre bonne grand’mère
est morte.


Un soir elle me dit, il y a de cela deux mois : 


« Je me sens bien fatiguée. En allant demain matin au
collège, passe chez le docteur et prie-le de venir me
voir. »


Je fis la commission ; mais, comme je revenais à midi,
je rencontrai M. Salmont.


« Vite, mon enfant, dit-il, elle est très mal et te
demande. »


Nous nous sommes mis à courir tous les deux. Quand je
mis entré dans la chambre, ma grand’mère, soulevée sur
ses oreillers, semblait attendre.


« Mon cher enfant, me dit-elle, je vais retrouver ta mère
et ton père. Embrasse-moi. Quand je ne serai plus là,
M. Salmont, qui devient ton tuteur, te conduira à Paris, où
tu dois rester jusqu’à la fin de tes études. Tu ne reviendras 
dans cette maison que lorsque tu auras choisi une
carrière qui te permette d’y vivre tranquille. »


Et, comme je fondais en larmes :


« Mon pauvre Maurice, me dit-elle, laisse-moi la force
de te parler raison. J’ai une idée sur ton avenir, un désir
Je voudrais que tu te fisses médecin. Ton grand’père l’était
Peu de carrières offrent à l’homme de cœur autant d’occasions
d’être utile aux autres. Et nous sommes en ce monde
pour faire le plus de bien possible. Ne l’oublie jamais. » 


Sa voix devenait faible. Il me fallait approcher mon
oreille de ses lèvres pour l’entendre.


Elle ôta ses lunettes. Je revis les yeux bleus si doux
que j’avais aperçus un soir… Je me sentais tout prêt à
aimer beaucoup cette grand’mère-là.


Un petit coffret élan posé sur ses genoux. Elle v renferma 
les terribles lunettes et en tendit la clef à M. Salmont.


« Vous donnerez à Maurice ce petit coffret quand il sera
reçu docteur et qu’il vous aura apporté son diplôme.


« J’ai une prière à te faire, reprit la mourante en se
tournant vers moi. Avant de partir pour Paris, rappelle tous
tes souvenirs, et ces souvenirs, écris-les, de façon que ta
vie nouvelle n’en puisse rien effacer. Veux-tu me le promettre ?
Je connais ta sincérité. H te sera utile un jour de les
relire. Laisse le cahier dans mon armoire ; tu le reliras
quand tes études seront finies et que tu reviendras retrouver 
cette maison, ta maison. »


J’ai promis. Ma pauvre grand’mère me prit alors la tête
à pleines mains et me donna des baisers… quels tendres
baisers !… Ah ! c’étaient bien des baisers de mère ! Il me
semblait retourner de sept ou huit ans en arrière, et sentir
encore sûr mon front les lèvres de mon père chéri et de ma
pauvre petite maman. 


« Tu m’aimais donc, grand’mère ? lui demandai-je très ému.


— Oui, Maurice, oui, mon enfant, je t’aime comme t’aimait 
ta mère, comme je l’aimais, hélas ! mais j’ai dû me
retenir de te le montrer, pauvre petit, car on t’avait gâté,
et il s’agissait de t’aimer comme on doit aimer un enfant
qu’on veut corriger, qu’il faut redresser, et dont on a la
ferme volonté de faire un homme de valeur. »


M. le curé entrait. M. Salmont sortit avec moi et Gertrude,
puis, au bout d’un moment, tout le monde revint
pour la dernière cérémonie.


Grand’mère me fit un signe. Je m’approchai de son lit
et tombai à genoux. Elle eut encore la force de poser sa
main sur ma tête. J’entendis mon nom, celui de ma mère,
celui de Dieu, puis un soupir… Ce fut tout.


Je baisai cette main qui venait de me bénir, et je pleurai 
amèrement…


Je n’avais certes pas toujours été bon pour ma grand’mère…
Je me le reprocherai toute ma vie.	


Je pars demain. M. Salmont me conduira.






﻿1er septembre 18..






Me revoilà. J’ai passé ma thèse. Rien que des boules blanches ! Je suis médecin, et je rentre, pour n’en plus sortir,
dans la petite ville où j’ai été élevé.


Je viens de relire les souvenirs d’enfance que, pour
obéir à ma grand’mère, j’avais écrits avant mon départ.
Était-ce bien moi, ce petit garçon dont le portrait est fait
dans ces mémoires, cet enfant égoïste, volontaire, mauvais,
souvent sans cœur et toujours gourmand ?… Hélas ! oui, je le
reconnais aujourd’hui, c’est grâce à toi, grand’mère, que
j’ai un peu changé.


Pour accomplir ta dernière volonté, il me reste à ouvrir,
en présence de M. Salmont, le coffret qui renferme tes
lunettes, la terreur de mon enfance. C’est demain…


J’ai comme une émotion, une inquiétude ; réminiscence
de celle que j’éprouvais autrefois, lorsque je m’avançais,
ayant à rendre compte de quelque méfait, et que ces deux
gros verres bleus avaient l’air de s’agrandir encore, pour
mieux pénétrer ma pensée.


Depuis ta mort, grand’mère, j’ai, sans m’en être rendu
compte, sans en avoir toujours eu conscience, suivi la direction 
que tu m’avais imprimée.


J’ai fait comme la balle élastique, qui, ayant reçu l’élan,
ne peut plus s’arrêter en route, et marche droit au but.
encore bien que la main qui l’a lancée se soit retirée d’elle… 


Mes années de lycée n’ont point eu d’événements. J’ai
travaillé, j’ai eu quelques succès… Le vieil ami à qui tu
avais confié la somme mise par toi en réserve pour mon
éducation a pourvu à toutes mes dépenses. Hier, il m’a
rendu ses comptes. Il me reste trois cents francs que voilà,
la maison, le jardin, et la vieille Gertrude qui, en onze ans,
n’a pas changé, sinon qu’elle me paraît bien plus jeune
qu’autrefois. Elle prétend que la clientèle doit venir bien
avant la fin des trois cents francs ; et qu’avec ces trois
cents francs, elle se charge de me faire vivre et bien vivre
pendant six mois — cinquante francs par mois… Dieu l’entende !
Nous essayerons.


﻿1er septembre 18..


Grand’mère, pardon… pardon à deux genoux !…
Il est neuf heures du soir, et, en présence de M. Salmont,
à qui j’ai remis triomphalement mon diplôme, je viens
d’ouvrir le coffret fermé par toi le jour de ta mort.


Les lunettes étaient-elles vraiment fées ? Leurs branches
dépouillées de leurs gaines de soie me sont apparues tout
à coup… couvertes de diamants !!


En soulevant l’étui, j’ai trouvé une lettre pour moi…

« À mon bien-aimé Maurice », disait l’enveloppe. J’ai ouvert. 
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les lunettes étaient-elles vraiment fées ?
 j’ai lu… j’ai pleuré… j’ai relu et il pleure encore en

écrivant ces lignes que j’ajoute à mes souvenirs.


Ainsi c’est bien vrai, grand’mère, tu m’aimais aussi
tendrement que mon père et ma mère… seulement, tu me
voulais heureux, non pas tout de suite, comme ces chers
parents trop faibles pour moi, mais toujours.


Et, pour cela, il fallait faire plier ma nature rebelle,
orgueilleuse, égoïste ; m’armer pour la lutte de la vie,
m’habituer à la pauvreté pour me forcer au travail, sans
lequel une existence ne peut être ni utile ni bien remplie…
Tu me dis tout cela ?


Tu t’es privée de toutes les petites douceurs auxquelles
était habituée ta vieillesse, pour me donner l’exemple de
la frugalité. Tu as condamné ton visage à paraître sévère,
pour m’inspirer une crainte que mon caractère insoumis
rendait indispensable, et, à ta dernière heure seulement, tu
as laissé parler toute ta tendresse. Je ne la méritais pas,
grand’mère, car alors j’étais un ingrat.


Ces diamants dont la présence me semblait, tout à
l’heure encore, tenir du prodige… c’est la fortune que ta
prévoyante affection m’a gardée. Lorsque tu as vu, me dis-tu,
que la générosité de mon père l’entraînait à de folles
dépenses, tu as tremblé pour mon avenir, et, au lieu de donner à ma mère, à l’occasion de ma naissance, ces diamants 
restés comme une dernière épave de la fortune de
la famille, tu as fait mettre du strass à la place et tu as
gardé pour nous ce petit trésor. Tu t’excuses presque d’avoir
laissé ce capital improductif, me dis-tu. Qu’importe, va ! Ton
but est ainsi bien plus sûrement atteint, car, m’étant toujours 
cru pauvre, j’ai pris l’habitude du travail, et maintenant 
j’en ai le goût.


Il y avait autour des branches de tes lunettes pour
quatre-vingt mille francs de diamants… Pauvre grand’mère !
Je me souviens du soir où je te surpris appelant
tes lunettes à ton secours… C’est la plus petite des pierres
que tu as enlevée ce jour-là de leur singulier écrin. Deux
autres ont pourvu à mon éducation. « Puisse le reste t’aider
à être heureux comme je le souhaite ! » murmurais-tu.


Ah ! grand’mère vénérée, pourquoi m’as-tu été enlevée 
sitôt ? Pourquoi n’es-tu plus là, dans ce fauteuil que tu
as occupé si longtemps ?… Pourquoi n’est-ce pas ta voix qui
me dit tout ce que je viens de lire ? Ta lettre a ouvert mes
yeux, obstinément aveuglés à ton égard. D’aujourd’hui
seulement je t’aime autant que tu le mérites, et il me sembla
que c’est tout à l’heure, en lisant ton adieu, que je t’ai
perdue. 






complément nécessaire de mon journal






Chère grand’mère,




Tu m’auras conduit comme par la main jusqu’à ce bonheur 
que tu avais rêvé pour moi… Tu avais tout préparé,
tout prévu.


Grâce à toi, je suis arrivé au port, en plein bonheur !


J’ai la position que tu avais rêvée pour moi dans notre
département.


J’ai pu écrire, entre temps, quelques mémoires et publier
quelques travaux scientifiques qui ont été remarqués en
France et même à l’étranger. Ces travaux m’ont valu d’être
nommé membre correspondant de l’Académie de médecine.


Mais ce qui vaut mieux encore, grand’mère, je suis
marié, et ma femme est ta petite filleule Marguerite, la
petite-fille de mon tuteur, de ton ami Salmont.


Nous avons deux beaux enfants auxquels il ne manquerait 
rien et qui seraient parfaits, si tu étais là, chère grand’mère,
pour nous empêcher de les gâter, et pour leur donner
les leçons qui ont été si profitables à leur père.


Ah ! grand’mère, grand’mère ! je te dois tout ! 























 JEANNE-DES-HARENGS





















Je retenais l’autre jour, après une longue absence, dans
le petit village où j’ai été élevé.


Emu, comme on doit l’être au retour de l’exil, je cherchais 
du regard quelques-uns des chers souvenirs éparpillés
jadis.


Hélas ! j’avais compté sans le temps et le progrès.


L’un avait renversé le vieux mur croulant, le bâtiment
au toit de « lave » ; l’autre avait édifié sur ces ruines une
maison toute neuve, bien jolie, mais qui ne pouvait rien me
dire… nous ne nous connaissions pas.


Quand je débouchai sur la place, je la trouvai belle,
agrandie, ornée d’un square… oui…, mais la petite rivière,
qui courait libre et joyeuse autrefois, se cache maintenant
sous un tunnel sombre. 


Et, à mesure que j’avançais, mon cœur se serrait davantage.


réprouvais l’amer désenchantement d’un homme qui croit
venir chez des amis et qui se trouve en face de visages inconnus,
indifférents, glacés.


Mais tout à coup, comme je montais la rue escarpée, rocailleuse 
qui aboutit à l’église, je poussai un cri de joie.
Enfin ! je retrouvais dans mon pauvre Rully une épave, un
coin, que le temps avait respecté, sur lequel la civilisation
n’avait pas eu de prise : la boutique de Jeanne-des-Harengs.


La vieille fille portant ce nom bizarre était une humble
marchande qui nous vendait, à la sortie de l’école, des toupies et des sifflets.


Sa pauvreté allait alors jusqu’à la détresse.


Toutes ses marchandises tenaient à l’aise dans cinq ou
six boîtes alignées sur un rayon, derrière un comptoir vermoulu.


Pour n’avoir pas à payer le loyer de deux chambres,
elle avait installé son lit, à rideaux de serge brune, dans un
angle du magasin.


Quant à son étalage, placé derrière les carreaux verdâtres
d’une étroite fenêtre, il présentait à l’œil rassortiment le
plus hétéroclite. 


On voyait, d’un côté, trois harengs saurs, un almanach,
deux écheveaux de fil bis, un plumeau d’oie, un sifflet et
un petit paquet de vermicelle.


L’autre vantail, réservé à la confiserie, était orné de deux
bonshommes de pain d’épice, fortement piqués par les mouches,
et d’un bocal, plein mi-partie de dragées, mi-partie de
sucres d’orge.


Ce naïf et singulier assemblage de choses, qui m’était resté
dans l’esprit, je le retrouvais tel après vingt ans.


Deux larmes — pourquoi le cacherais-je ? — deux larmes
me montèrent aux yeux.


Il me semblait voir passer mon enfance, entendre notre
bruyante sortie de l’école, les poussées, les disputes, les batailles…
Et, immobile, pensif, rajeuni, je restais a rêver en
considérant un sifflet de deux sous.


J’étais là depuis quelques minutes, lorsqu’un jeune
homme pouvant avoir mon âge, et qui montait lentement,
s’arrêta à deux pas de moi.


11 me regardait avec une obstination bienveillante qui
finit par attirer mon attention.


Je l’examinai à mon tour. Le cœur me battit… il me
semblait connaître ce visage. Je me nommai en saluant.


Il me tendit les deux mains. 


C’était bien un camarade d’enfance. Quelle joie !


Les premières questions échangées, il me parla tout de
suite de l’embellissement du village. Il s’en montrait tout fier.


Je l’appelai Vandale, ce qui le fit beaucoup rire.


« C’est donc pour cela que je t’ai trouvé en admiration devant 
l’étalage de Jeanne-des-Harengs ! s’écria mon ami. Il n’a
pas changé, celui-là.


— Dieu merci !


— Jeanne pourrait cependant faire mieux. C’est aujourd’hui 
une grosse marchande, et les clients ne lui manquent
pas. Mais elle dit qu’ayant toujours vu sa maison ainsi, elle ne
la veut pas autrement.


— Elle a, parbleu ! bien raison. Et comment lui est venue
tant de prospérité ?


— Oh ! d’une façon curieuse : tout d’un coup, en un jour !
Et, tiens, l’aventure a eu son dénouement le mois dernier.


— Quelle aventure ?


— Voici : Jeanne, qui maintenant va toutes les semaines à
Chalon pour renouveler ses marchandises, qui a deux chambres,
et qui, luxe effréné, raccommode ses vieilles robes avec
des pièces de la même couleur, Jeanne était pauvre encore,
comme tu te le rappelles, il n’y a pas plus d’une dizaine
d’années. 


« Un matin, une fillette de dix ou onze ans, Mlle Thérèse
Louvet, vint acheter deux sucres d’orge.


« Jeanne-des-Harengs n’était pas à sa place habituelle.
Croyant la marchande sortie, la petite s’arrêtait indécise,
lorsqu’une voix grêle et cassée, partant du fond de la chambre,
l’engagea à s’approcher.


« Je suis malade, mademoiselle, disait Jeanne. Voulez-vous 
être assez bonne pour vous servir vous-même ? »


« Thérèse prit deux sucres d’orge et glissa dix centimes
dans le tiroir. Puis, au moment de s’en aller :


« Si je pouvais vous être utile, Jeanne ? Désirez-vous quelque 
chose ?


— Ah ! chère enfant du bon Dieu, donnez-moi à boire,
s’il vous plaît. J’ai la fièvre, je meurs de soif. »


Thérèse était une fillette adroite et entendue. Elle eut
bientôt fait de ranimer le feu et de mettre chauffer de la
tisane. Mais, pendant qu’elle était absorbée par ces soins, la
porte s’ouvrit de nouveau, et un beau garçon d’environ quatorze 
ans, soulevant son képi de lycéen, demanda de la
ficelle.


« Je vais vous servir, monsieur Edme, dit Thérèse, en
reconnaissant le fils de leur voisin, M. Savry. C’est moi qui suis
la marchande aujourd’hui : Jeanne a la fièvre. » 


« Tout en parlant, elle tendait au jeune garçon l’article
demandé.


« Il lui remit cinquante centimes, ajoutant à voix basse :


« Gardez tout. Elle a l’air si pauvre !


— Ah ! fit Thérèse, il lui faudrait beaucoup de clients
comme vous. »


« Que se passa-t-il alors dans ces deux jeunes cœurs ? Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’ils s’étaient compris, car Edme
sortit bientôt, en disant :


« Je vais vous en chercher. »


« Il tint parole.


« Un quart d’heure après, commençait une interminable
procession d’acheteurs.


« Thérèse se hâtait, gracieuse, active, engageante. Elle
demandait à Jeanne :


« Combien vendez-vous le riz ?


— Six sous la livre, mademoiselle ; mais vous pouvez le
laisser pour cinq. »


« Et la gentille marchande, retournant la proposition, disait 
gaiement :


« Il vaut six sous, mais je vous le laisse à sept et même à
dix, si vous voulez. »


« Et, pour chaque objet, c’était la même scène 
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il lui remit cinquante centimes.
 


« On riait et on payait.


« Jeanne-des-Harengs, dont tu connais la surdité, n’entendait 
pas de quelle façon singulière et inaccoutumée Thérèse
faisait l’article ; mais, en voyant se vider rapidement ses
vieilles boîtes, elle était près de croire à un miracle.


« Vers onze heures, Edme reparut.


« Il avait fait le tour du village et avait des promesses pour
toute la journée.


« Et maintenant, dit-il à sa petite amie, vous devriez aller
déjeuner.


— J’ai peur de manquer la vente, répondit gravement Thérèse. 
Si vous vouliez prier maman de m’envoyer mon repas
ici ? Je suis sûre qu’elle serait très contente d’apprendre notre
succès. Elle est si bonne ! »


« Au bout a un moment, Edme rentrait de nouveau, un
grand panier à la main.


« Madame votre mère m’a invité à déjeuner avec vous ;
de plus, ajouta-t-il, j’ai la promesse qu’elle et ma mère viendront 
cette après-midi nous acheter quelque chose. »


« On mit le couvert, et la malade elle-même mangea un
blanc de poulet.


« La soirée s’écoula comme la matinée. Vers cinq heures,
il ne restait que le petit paquet de vermicelle suspendu à la devanture, et un peu de semoule gisant au fond d’une
boîte.


Thérèse avait même revendu ses deux sucres d’orge, la
pauvre mignonne ! et ce n’est pas, à mes yeux, son moindre
mérite, car elle les adorait dans ce temps-là.


« Enfin il se présenta une dernière cliente. Elle voulait
du savon… L’espiègle lui persuada que le vermicelle et la
semoule feraient bien mieux son affaire, et la bonne femme,
convaincue, emporta ces antiques débris.


« On n’avait plus qu’à faire la caisse.


« Pendant que je compte tout cet argent, vous devriez
aller demander ma bourse à maman, monsieur Edme, dit
Thérèse. J’ai peur que notre recette ne fasse pas une bien
grosse somme.


— J’y vais, » répondit l’infatigable commissionnaire.
« Il rapporta en même temps son petit avoir. Le tout,
réuni au produit de la vente, formait un total d’environ
deux cents francs.


« Le lendemain, Jeanne-des-Harengs, guérie par la joie
s’en allait à Chalon remplacer ses marchandises.


« Les clients de la veille lui revinrent, soit par curiosité,
soit par intérêt.


« Puis comme les provisions, sans cesse renouvelées, étaient de premier choix, on apprit peu à peu le chemin de sa
boutique.


« Et voilà comment elle a fini par acquérir une petite
aisance.


— Mais ce dénouement dont tu me parlais, demandai-je,
quel est-il ?


— Le dénouement, reprit mon ami avec un sourire, en
étendant la main, regarde, le voilà qui fait ses visites de
noce.


« Edme a épousé Thérèse ? Ce sont eux qui viennent à
nous ? Mon Dieu, oui. Ces enfants avaient gardé l’un de l’autre
un bon souvenir. Cela se comprend. Plus tard, ils se sont aimés. 
Quel joli couple, hein ? »


C’est vrai : ils étaient charmants tous les deux.


Thérèse, blonde, mignonne, avec des yeux noirs qui lui
donnaient un air étrange et doux ; Edme, personnifiant, dans
toute sa mâle beauté, le type hardi et superbe des anciens
habitants de notre vieille Bourgogne : les Gaulois, aux blonds
cheveux, aux yeux bleu clair, à la moustache fauve.


Et je les suivais du regard, en songeant combien le fil
mystérieux qui relie les destinées est ténu, délicat, fragile,
bien souvent.


Plus indifférents à la misère de la pauvre marchande, ces heureux qui passaient fussent peut-être restés des étrangers
l’un pour l’autre… Leur bonté les avait réunis. La vie semble
parfois nous refuser le bonheur ; bien souvent, c’est nous,
fous et aveugles, qui l’avons côtoyé sans le voir.
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