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LES

 


MŒURS DU JOUR








 


 CHAPITRE PREMIER.
 





Maz. — Lord Aumerie, Harry Hereford est-il armé ?
Aum. — Oui, de pied en cap, et il lui tarde d’entrer.Richard II.









Il y a, sous un certain rapport, une visible amélioration dans 
la bonne ville de Manhattan ; elle éclate dans son architecture. 
Quant à son accroissement, cela ne fait pas question, tandis qu’un 
grand nombre d’autres villes lui disputent cette prétention au 
perfectionnement. Un grand développement dans ce qui ne sort 
pas du médiocre, bien qu’utile et honorable, satisfait rarement 
le jugement ou le goût ; ceux qui possèdent ces qualités exigent 
qu’on approche plus près de la perfection. 


Une ville bâtie en briques rouges, avec des façades de marbre 
blanc, le tout garni de jalousies vertes, ne peut jamais présenter 
qu’un faste vulgaire. Ce défaut radical disparaît insensiblement 
des rues de Manhattan, et les constructeurs modernes comprennent 
de jour en jour que l’architecture, comme la statuaire, 
n’admet pas dans les couleurs des contrastes trop tranchés. Horace 
Walpole nous parle d’un vieux lord, nommé Pembroke, qui avait 
noirci les yeux des dieux et des déesses dans la fameuse galerie 
de Witton, et s’enorgueillissait de ce chef-d’œuvre, comme s’il 
avait été un autre Phidias. Il y a des milliers d’hommes qui ont 
travaillé dans le même esprit que le comte de Pembroke dans les rues de toutes les villes de l’Amérique ; mais les voyages, les 
avis, les livres, l’exemple, opèrent peu à peu un changement ; on 
peut voir aujourd’hui des quartiers entiers où l’œil se repose avec 
plaisir sur les jalousies, les façades, les briques, le tout fondu 
dans un même ton, d’une harmonie parfaite et d’une majestueuse 
sobriété. C’est à nos yeux le premier pas dans la bonne 
voie, et nous aspirons après le jour où Manhattan aura banni ses 
splendides haillons, où cette ville deviendra aussi remarquable 
par la chaste simplicité de ses rues, qu’elle l’avait été jusqu’ici 
par son défaut de goût. C’est avec cette grande cité, bigarrée 
comme elle l’est, dans ses habitants comme dans ses teintes, 
avec sa population indigène ramassée de tous les points de cette 
vaste république, avec ses milliers d’Européens, que nous allons 
avoir affaire dans les pages suivantes. Nos recherches, toutefois, 
porteront plus sur des faits moraux que sur des faits matériels, et 
nous nous efforcerons de conduire avec nous le lecteur à travers 
des scènes dans lesquelles, nous regrettons de le dire, il y a plus 
de vérité que de roman. 


Dans une des rues obliques qui communiquent avec Broad-Lane, 
et plus bas que le canal, se dresse une habitation où se 
trouvent réunis tous les défauts que nous avons déjà signalés, et 
certains autres qui n’ont pas encore été nommés du tout. Il y a 
vingt-cinq ans, la maison en question aurait pu passer pour une 
demeure patricienne, bien qu’aujourd’hui elle soit perdue au 
milieu de mille autres qui se sont élevées autour d’elle depuis sa 
construction. Elle est là, avec ses briques rouges, qu’une peinture 
annuelle rend plus rouges encore avec sa façade de marbre, 
formant une livrée rouge relevée de blanc ; avec ses jalousies 
vertes, son haut portail, son air de propreté et de confort, malgré 
les vices frappants de son architecture. Il est huit heures du 
matin, nous entrons. 


Le rez-de-chaussée était divisé, comme d’ordinaire, en une 
salle à manger et un salon, avec de larges portes de communication. 
C’était, il y a vingt-cinq ans, la construction stéréotypée 
de toute habitation de quelque prétention à Manhattan, et celle 
de M. Thomas Dunscomb, le propriétaire et l’occupant de la maison en question, avait été bâtie à la dernière mode d’alors. 
Esquire Dunscomb, comme il était, appelé dans tous les comtés 
rustiques des environs, où il était bien connu comme un habile  
et solide conseiller judiciaire ; M. Thomas Dunscomb, comme le 
qualifiaient quelques vieilles filles qui s’étonnaient qu’il ne se fût 
jamais marié ; ou Tom Dunscomb, comme le nommaient familièrement 
une foule de jeunes libertins sur le retour et ayant dépassé 
la soixantaine, savait se faire distinguer dans chacun de ses rôles. 
Comme avocat, il était à la tête du barreau, autant que peut 
l’être un homme sans prétention au titre d’orateur, et dont les 
plus longs efforts dépassaient rarement une demi-heure. Comme 
homme du monde, il était bien élevé, quoique un peu cynique, 
très-agréable, surtout avec les dames, et possédant au plus haut 
point les manières des premiers cercles de l’endroit pour le ton 
et l’élégance. Comme gai compagnon, Tom Dunscomb était partout 
recherché, principalement à cause de son bon cœur, et parce 
qu’il était toujours prêt pour un bon repas. À ces qualités personnelles, 
Dunscomb joignait l’avantage d’être connu pour riche, 
ayant hérité d’une belle fortune qu’il avait beaucoup augmentée 
par les gains multipliés d’une profession lucrative. Si à ces circonstances 
nous ajoutons qu’il avait un extérieur des plus avenants, 
et qu’il était encore dans toute la verdeur de l’âge, le 
lecteur a tout ce qu’il faut pour l’introduction d’un de nos principaux 
personnages. 


Quoique garçon, M. Dunscomb ne vivait pas seul. Il avait 
avec lui un neveu et une nièce, enfants orphelins d’une sœur 
morte depuis plusieurs années. Ils portaient le nom de Wilmeter, 
qui, dans les conversations de famille, était presque toujours prononcé 
Wilmington. C’était Jack Wilmington et Sally Wilmington, 
à l’école, à la maison et avec les intimes, mais, pour nous 
conformer à l’usage du monde extérieur, nous leur conserverons 
le plus souvent les noms de M. John Wilmeter et de miss Sarah 
Wilmeter. 


À huit heures et demie d’une belle matinée du mois de mai 
dernier, lorsque les roses commençaient à étaler leurs brillantes 
couleurs parmi les feuilles verdoyantes qui ombrageaient la cour de M. Dunscomb, les trois personnes dont nous venons de parler 
étaient assises à déjeuner. Les fenêtres étaient ouvertes, et 
un air doux et parfumé remplissait l’appartement. La salle à 
manger donnait sur la cour qui, parsemée de buissons, semblait, 
par sa dimension, et par les soins de Sarah, une espèce d’oasis 
dans ce désert de briques. 


La famille n’était pas seule ce matin-là. Jack avait invité un 
nommé Michel Millington, qui, dans ce petit cercle, paraissait 
être tout à fait chez lui. L’appétit allait bon train, quoiqu’il restât 
dans les quatre tasses du thé ou du café, et Sarah remuait 
le sien nonchalamment, pendant que son tendre regard se portait 
avec intérêt sur les figures des deux jeunes gens. Jack avait 
une feuille de papier placée entre eux deux, leurs têtes se touchaient, 
et tous deux étudiaient ce qui y était écrit au crayon. 
Quant à M. Dunscomb, il était entouré de documents de toutes 
sortes. Deux ou trois journaux du jour, qu’il regardait sans les 
lire, étaient étendus, tout ouverts, sur le parquet ; de chaque 
côté de son assiette étaient une requête, quelques baux ou renouvellements 
d’actes, tandis qu’il tenait à la main une copie du 
nouveau Code dont on a tant parlé. Il semblait peu partisan de  
cette grande innovation. Il grommelait çà et là en lisant, posait 
de temps en temps le livre, et paraissait méditer. Tous ces 
mouvements étaient entièrement perdus pour Sarah, dont les 
doux yeux bleus étaient attachés sur la contenance des deux 
jeunes gens. À la fin, Jack saisit le papier, et écrivit précipitamment 
une ligne ou deux avec le crayon. 


— Voilà, Michel, dit-il d’un air de satisfaction ; je pense que 
cela fera bien. 


— Ça a le mérite d’un bon toast, répondit l’ami, d’un léger air 
de doute ; c’est sentencieux. 


— Comme tout toast doit l’être. Si nous devons avoir ce dîner, 
et les discours, et les publications qui s’ensuivent d’ordinaire, je 
préfère que nous nous produisions avec quelque autorité. De 
grâce, Monsieur, dit-il, levant les yeux sur son oncle, qu’en pensez-vous 
maintenant ?

 
— Absolument ce que j’en ai toujours pensé, Jack : cela n’ira jamais. La justice, clocherait misérablement avec un pareil système 
en vigueur. Quelques formes de plaidoiries sont infernales, 
si on peut les qualifier de plaidoiries. Je déteste même les noms 
qu’ils donnent aux procédures : plaintes et répliques.

 
— Ils ne sont certainement pas aussi redoutables à l’oreille 
que les anciens termes, reprit Jack ; mais je ne songeais pas au 
Code, Monsieur ; je vous demandais votre opinion sur mon 
nouveau toast. 


— Je ne donne pas mon opinion, même en recevant des honoraires, 
avant d’avoir entendu. 


— Eh bien, Monsieur, le voici La Constitution des États-Unis, 
le palladium de nos libertés civiles et religieuses. Maintenant, 
je ne crois pas pouvoir Beaucoup mieux, oncle Tom. 


— Je suis fâché de t’entendre parler ainsi, Jack. 


— Pourquoi cela ? Je suis sûr que c’est le sentiment d’un bon 
Américain. Il y a plus : il y respire une saveur des vieux principes 
anglais que vous admirez si fort, à ce sujet surtout. Pourquoi 
ne l’aimez-vous pas ? 


— Pour plusieurs raisons : ce serait un lieu commun, ce 
qu’un toast ne doit jamais être, fût-il vrai ; mais il arrive qu’il 
n’y a pas un mot de vrai dans votre phrase, toute sonore 
qu’elle est.


— Pas un mot de vrai ! La Constitution ne garantit-elle pas 
aux citoyens la liberté religieuse ? 


— Pas le moins du monde. 


— Vous m’étonnez ! Voyons, Monsieur écoutez son langage, 
s’il vous plaît.

 
La-dessus Jack ouvrit un livre, et lut la clause sur laquelle il 
comptait pour confondre un des plus habiles avocats, une des 
plus fortes têtes de l’Amérique. Ce n’est pas que M. Dunscomb 
fût ce qu’on appelle un logicien, mais il ne se trompait jamais sur le 
sujet qui l’occupait, et avait souvent rappelé dans la vraie 
route les logiciens les plus renommés. Quant à son neveu, il ne 
connaissait du grand document qu’il tenait en main que ce qu’il 
en avait recueilli dans les colonnes de journaux mal digérés, dans 
les discours vaporeux du congrès, et dans les traditions erronées qui courent le pays, venant on ne sait d’où et ne menant littéralement à rien. 


— Voici la clause, veuillez l’écouter, Monsieur, s’il vous plaît, 
poursuivit Jack : « Le congrès ne fera pas de loi concernant l’établissement 
d’une religion, ou en défendant le libre exercice ; ou 
abrogeant la liberté, de la parole et de la presse, ou le droit du 
peuple de s’assembler paisiblement et d’adresser des pétitions 
au gouvernement pour le redressement des abus. » Voilà qui ira 
loin, je crois, pour la justification de tout le toast, Mike ! 


Ces derniers mots furent prononcés d’un petit air de triomphe 
et de contentement. Pour toute réponse, M. Dunscomb fit entendre 
un expressif, hum ! Quant à Michel Millington, il n’osait 
donner son opinion, et cela pour deux raisons. Il avait souvent 
éprouvé la sagesse supérieure de M. Dunscomb, et il savait que 
Sarah entendait toute la conversation. — Je voudrais bien que 
votre oncle mît un instant ce Code de côté, Jack ; et tâchons de 
savoir ce qu’il pense de nos autorités, dit Michel d’un ton bas. 


— Allons, oncle Tom, s’écria le neveu plus hardi, sortez de 
votre réserve, et faites face à la Constitution de votre pays. Sarah 
elle-même peut voir que pour cette fois nous avons raison, et que 
mon toast est à l’épreuve. 


— C’est une très-bonne épreuve, non seulement de votre 
esprit, mais de la moitié des esprits du pays. On ne peut proférer, 
pourtant, de plus grande absurdité que de prétendre que 
la Constitution des États-Unis est le palladium de quoi que ce soit 
concernant la liberté civile ou religieuse. 


— Vous ne contestez pas la fidélité de ma citation, Monsieur !


— En aucune manière. La clause que vous lisez est un exposé 
fort inutile ; de certains faits qui existaient aussi distinctement, 
avant qu’elle fût rédigée, qu’aujourd’hui. Le congrès n’avait pas 
le pouvoir d’établir une religion, de supprimer la liberté de la 
parole ou celle de la presse, ou le droit de pétition, avant l’introduction 
de cet article, et par conséquent la clause elle-même est 
surérogatoire. Vous ne gagnez rien à votre motion, Jack. 


— Je ne vous comprends pas, Monsieur. Il me semble que j’ai 
toute raison. 

 
— Le congrès n’a de pouvoir que celui qui lui a été confié directement, 
ou par des circonstances nécessaires. Aujourd’hui, il ne 
s’agit nullement d’accorder une pareille autorité au congrès, et 
par conséquent la prohibition n’est pas nécessaire. Mais en admettant 
que le congrès possédât le pouvoir d’établir une religion 
préalablement à l’adoption de cet article, ce ne serait pas une 
preuve que la Constitution soit le palladium de la liberté religieuse, 
à moins qu’elle ne défendît à toute personne de se mêler 
des opinions de ses concitoyens. Chaque État de cette Union peut, 
s’il le veut, établir une religion, et contraindre ses citoyens à 
l’accepter. 


— Cependant, Monsieur, la Constitution particulière de notre 
État a un article semblable qui s’y oppose. 


— C’est vrai, mais la Constitution particulière de notre État 
peut être altérée à ce sujet, sans en demander la permission à 
d’autres qu’à nos propres concitoyens. Je crois que Sarah elle-même 
comprendra que les États-Unis ne sont pas le palladium de 
la liberté religieuse, puisqu’on ne peut empêcher un État particulier 
d’établir le mahométisme lorsqu’on se sera soumis à certaines 
formes légales. 


Sarah rougit, et jeta un timide regard sur Michel Millington 
sans rien répliquer. Elle ne comprenait pas grand’chose à ce 
qu’elle venait d’entendre, bien qu’elle fût intelligente, mais elle 
avait espéré que Jack et son ami étaient plus près d’avoir raison 
qu’il ne semblait résulter de la tournure que prenait la conversation. 


Jack lui-même, nouvellement admis au barreau, comprit ce 
que son oncle voulait dire ; il rougit aussi de la manière dont il 
avait manifesté son ignorance touchant le grand pacte national. 
Voulant sortir de ce dilemme, il s’écria avec une adroite vivacité : 


— Eh bien, puisque cela ne peut aller, essayons du jury : « le 
jugement par le jury, palladium de nos libertés ! » Comment 
trouvez-vous cela, Monsieur ? 


— Pis que l’autre, mon garçon. Que Dieu protège le pays qui 
n’a pas de meilleure égide contre l’injustice, que celle qu’un jury 
peut tenir devant lui ! 


Jack regarda Michel, et Michel regarda Jack, tandis que Sarah 
les regardait tous deux alternativement. 


— Vous ne nierez pas, Monsieur, que le jury soit un des plus 
précieux bienfaits que nous aient légué nos ancêtres ? dit Jack 
d’un ton légèrement dogmatique, tandis que Sarah s’applaudissait 
de cette question, dans la pensée que son frère venait de se 
placer sur un terrain solide. 


— Jack, je ne puis répondre à votre question tout d’une haleine, 
reprit l’oncle. Le jugement par jury fut sans contredit le 
plus précieux don octroyé à un peuple chez qui existait le gouvernement 
d’un pouvoir héréditaire ; pour en corriger les abus, 
c’était la plus salutaire garantie. 


— Eh bien, Monsieur, n’y a-t-il pas ici la même garantie, assurant 
aux citoyens une justice indépendante ?

 
— Qui compose le pouvoir gouvernemental en Amérique, 
Jack ? 


— Le peuple, à coup sûr, Monsieur ! 


Et les jurés ? 


— Le peuple aussi, j’imagine ? reprit le neveu, hésitant un peu 
avant de répondre.

 
— Eh bien ! supposons maintenant qu’un citoyen ait un conflit 
de droits avec le public, qui est le gouvernement ; qui composera 
le tribunal appelé à décider la question ? 


— Un jury, assurément, Monsieur. Le jugement par jury nous 
est garanti à tous par la Constitution. 


— Sans doute, fit M. Dunscomb en souriant, à peu près autant 
que le sont nos libertés religieuses et politiques. Mais, selon ce 
que vous admettez vous-même, c’est précisément faire une des 
parties juge dans sa propre cause. A, par exemple, affirme qu’il 
a droit à certaines terres que le public réclame. Dans un cas pareil, 
une partie du public forme le tribunal.

 
— Mais n’est-il pas vrai, monsieur Dunscomb, insinua Millington, 
que le préjugé populaire est habituellement contre le 
gouvernement, dans tous ses procès avec des particuliers ?


— Certainement, c’est vrai dans certains genres de procès, 
mais faux dans les autres. Dans une ville commerçante comme celle-ci, le sentiment gêneral est contre le gouvernement, dans 
tous les procès en matière de contribution, j’en conviens ; et vous 
verrez que ce fait prouve, sous un autre rapport, contre le jugement 
par jury, puisqu’un juge doit être strictement impartial, et 
au-dessus de tout préjugé. 


— Mais, mon oncle, un juge et un juré sont deux choses différentes, 
dit Sarah, secrètement entraînée à se faire l’auxiliaire de 
Michel, quoiqu’elle fût à peine au courant du sujet qui se discutait.

 
— C’est juste, ma chère, répondit l’oncle en jetant à sa nièce 
un regard malicieux qui la fit rougir, parfaitement juste ; un juge 
et un juré devraient être deux choses très-différentes. Ce que je 
déplore est ce fait, que les jurés tendent beaucoup à devenir des 
juges. Bien mieux, par George, ils deviennent législateurs, faisant 
la loi au lieu de l’interpréter. Combien de fois n’arrive-t-il 
pas aujourd’hui que la cour avertit le jury que telle chose est la 
loi, et le jury sort avec un verdict qui dit à la cour que telle chose 
n’est pas la loi. C’est un fait de tous les jours, dans l’état actuel 
de l’opinion publique. 


— Mais la cour peut ordonner la révision du procès, si le verdict 
est contre la loi et l’évidence, dit Michel, venant à son tour 
au secours de Sarah. 


— Sans doute, mais un autre jury recommencera la même 
histoire. Non, le jugement par jury n’est pas plus que la Constitution 
le palladium de nos libertés. 


— Vous ne voyez pas les choses couleur de rose, oncle Tom, 
dit Sarah en souriant. 


— Parce que je ne suis pas une jeune fille de vingt ans, très-contente 
d’elle-même et de ses avantages personnels, il n’y a 
qu’un seul caractère pour lequel je professe plus de mépris que 
pour l’homme toujours mécontent qui regarde tout de travers, et 
qui s’écrie qu’il n’y a rien de bon dans le monde. 


— Et quelle est l’exception, Monsieur ? 


— L’homme qui est gonflé de vanité et qui s’imagine que tout 
est perfection autour de lui, lorsqu’il devrait penser le contraire ; 
qui parle toujours de liberté au sein de la plus cruelle oppression. 

 
— Mais ces mots ne peuvent s’appliquer à rien de ce qui existe 
à New-York. 


— Vous croyez cela ! Que diriez-vous d’un état de société dans 
lequel la loi ne s’applique à une classe de citoyens que comme 
contrainte, et jamais comme protection ? 


— Je ne vous comprends pas, Monsieur nous nous vantons au 
contraire ici que la protection de la loi est égale pour tous. 


— Sans doute, s’il s’agit de se vanter, nous sommes toujours 
forts. Mais attachons-nous aux faits. Voici un homme qui doit 
de l’argent. On fait appel à la loi pour le contraindre au paiement. 
Le verdict est rendu, un commandement est signifié. Le 
shériff pénètre dans sa maison et vend son mobilier pour lui 
arracher le montant de la dette. 


— C’est sans doute un malheur pour lui, Monsieur, mais ces 
choses arrivent à tous les débiteurs qui ne peuvent ou ne veulent 
pas payer. 


— Si tel était le cas, je n’aurais rien à dire. Mais supposez que ce 
même débiteur soit aussi créancier, et qu’il lui soit dû des sommes 
de beaucoup supérieures à ce qu’il doit, mais pour la rentrée desquelles 
la loi ne veut pas l’aider. Pour lui assurément, la loi est 
toute oppressive et nullement protectrice.

 
— Mais sûrement, oncle Tom, rien de pareil n’existe ici. 


— Sûrement, miss Sarah Wilmeter, des choses pareilles existent 
ici en pratique, quelles que soient les théories sur ce sujet. Différents 
propriétaires ont tout récemment ressenti toutes les rigueurs 
de la loi comme débiteurs, tandis qu’elle est une lettre morte pour 
eux dans leur caractère de créanciers. Un citoyen voit vendre 
ses meubles et sa maison pour ce qu’il doit, et quand il demande 
lui-même appui à la loi, comme créancier de ses locataires, on 
le lui refuse. Et tout cela vient de ce que l’on courtise la multitude, 
et que chaque juge, chaque législateur ne songe qu’à s’assurer 
des votes. N’est-ce pas là une cruelle oppression, une oppression 
de la pire espèce, où le petit nombre est opprimé par le grand ? 
C’est ce qui a donné naissance à cette funeste doctrine de l’antirentisme ;
c’est ce qui a encouragé tous les excès des anti-rentiers. 


La longue tirade de M. Dunscomb fut interrompue par la venue d’un quatrième personnage, le docteur Mac-Brain, qui 
était non-seulement le médecin de la famille, mais l’ami de cœur 
de l’avocat. Ces deux hommes s’aimaient en vertu de l’attraction 
des contraires. L’un, vieux garçon, l’autre sur le point de se marier 
pour la troisième fois ; l’un tant soit peu cynique, l’autre 
philanthrope ; l’un prudent à l’excès, l’autre impétueux et confiant. 
Leurs points de ressemblance consistaient en un amour 
sincère de leurs semblables, une grande bonté de cœur, et une 
intégrité à toute épreuve. Si une de ces qualités essentielles avait 
manqué à l’un, l’autre n’aurait pu le supporter.








 





 CHAPITRE II.






Où gît l’argile inerte, ô prodige ! ô merveille !

Pénètre du soleil le rayon éternel ;

Au même instant, un nouvel immortel

  Avec son créateur s’éveille !

Southey.









Lorsque le docteur Mac-Brain entra, les deux jeunes gens et 
Sarah, après l’avoir salué avec la familiarité de vieilles connaissances, 
se dirigèrent vers ce qu’elle appelait son jardin. Là elle 
mit aussitôt ses ciseaux à l’œuvre, coupant des roses, des violettes 
et d’autres fleurs printanières dont elle fit des bouquets pour ses 
compagnons, celui de Michel, le mieux fourni et le plus beau ; 
mais son frère ne s’en aperçut pas, absorbé qu’il était dans ses 
pensées, et se demandant comment il se faisait que la Constitution 
des États-Unis ne fût pas le palladium des libertés politiques 
et religieuses. 


— Eh bien, Ned, dit l’avocat en étendant amicalement la main, 
mais sans se lever de sa chaise, qu’est-ce qui vous amène de si 
bonne heure ? Est-ce que la vieille Marthe a gâté votre thé ? 


— Pas du tout ; ceci est une visite de profession. 


— De profession ? je ne me suis jamais senti mieux portant ; 
et je vous signale comme un faux prophète, ou un mauvais  médecin si vous l’aimez mieux, car la goutte ne m’a pas donne de ce 
printemps un seul avertissement, et j’espère, maintenant que j’ai 
renoncé au sauterne, et que je ne prends à mon dîner que quatre 
verres de madère…


— Deux de trop. 


— Je m’engage à ne boire que du xérès, Ned, si vous voulez 
en permettre quatre. 


— Accordé. Le xérès contient moins d’acidité, et conséquemment 
moins de goutte que le madère. Mais ma visite ce matin ne 
concerne pas ma profession, mais la vôtre. 


— Ah ! c’est une affaire de loi ; au fait, maintenant que je vous  
regarde bien, je vois un certain trouble dans votre physionomie. 
Faut-il enfin formuler le contrat de mariage ? 


— Il ne doit pas y avoir de contrat ; nos nouvelles lois donnent 
à la femme la direction sans contrôle de tous ses biens, et je suppose 
que ma future ne s’attend pas à prendre la direction des 
miens. 


— Diable, oui, elle doit être satisfaite de la tournure que prennent 
les choses ; car elle restera maîtresse de ses tasses et de ses 
soucoupes, et même de ses maisons et de ses terres. Que je sois 
pendu, si jamais je consens à me marier, aujourd’hui que les avantages 
se trouvent d’un seul côté. 


— Vous ne l’avez jamais fait, quand les avantages se trouvaient 
de l’autre. Pour moi, Tom, je suis disposé à laisser une 
femme maîtresse de son bien. L’expérience est bonne à faire, 
ne fût-ce que pour voir l’usage qu’elle fera de son argent. 


— Vous aimez à faire des expériences parmi les femmes, et 
c’est pour cela que vous allez essayer d’un troisième mariage. 
Dieu merci me voici arrivé à l’âge de soixante ans, parfaitement 
heureux, sans en avoir essayé un seul. 


— Vous n’avez goûté que la moitié de la vie. Aucun vieux 
garçon ne sait ce que c’est que le vrai bonheur. Il faut nécessairement 
être marié pour pouvoir l’apprécier. 


— Je m’étonne que vous n’ajoutiez pas, marié deux ou trois 
fois. — Allons, allons, Ned, tâchez de sortir de ce mauvais pas, 
et conservez votre indépendance pour le reste de vos jours. Je pense bien que la veuve pourra rencontrer quelque cœur empressé 
auquel elle donnera son affection. Il importe peu quel 
homme la femme aime, pourvu qu’elle aime. Un homme, au 
contraire, n’a besoin que d’un peu de fermeté, et il peut défier 
Cupidon. Il n’en est pas ainsi de la femme : aimer est un besoin 
de son existence sans quoi, il ne se trouverait pas de femmes 
pour vous admirer à l’âge que vous avez. 


— Je ne sais pas, je ne suis pas du tout certain de cela. Chaque 
fois que je devins veuf, j’étais bien décidé à passer le reste de 
mes jours à méditer sur les mérites de celle que j’avais perdue ; 
mais de manière ou d’autre, je ne sais comment il se faisait qu’avant 
une année écoulée, je me trouvais entraîné dans de nouveaux 
engagements. Au fait, il n’est rien de plus heureux que le 
mariage, et je suis résolu à ne pas rester seul une heure de 
plus qu’il n’est nécessaire. 

 
Dunscomb rit beaucoup de la sérieuse vivacité avec laquelle 
parlait son ami, et son accès de gaieté étant passé, il reprit : 
— Mais si vous venez pour une affaire qui est du ressort de la loi, 
et que cette affaire ne soit pas un contrat de mariage, qu’est-ce 
donc ? Est-ce que le vieux Kensborough maintient ses prétentions 
sur la terre d’Harlem ? 


— Non, il y a renoncé. Mon affaire, Tom, est d’une nature 
toute différente. Où allons-nous ? et quelle sera la fin de tout 
ceci ? 


Comme le docteur avait des regards encore plus expressifs que 
ses paroles, Dunscomb fut frappé, de cette exclamation. 


— Où nous allons ! dit-il. Voulez-vous parler du nouveau Code 
ou de la loi sur les droits des femmes ? Je ne pense pas que vous 
voyiez assez loin devant vous pour sentir les terribles conséquences 
de l’élection des magistrats. 


— Ce n’est pas cela ; je ne m’occupe pas des Codes, ou des 
Constitutions, ou des droits des femmes. Où va le pays, Tom 
Dunscomb ? voilà la question que je vous adresse.

 
— Mais si vous ne vous alarmez ni des Codes, ni des Constitutions, 
ni des magistrats électifs, de quoi donc vous alarmez-vous ?

 
— L’accroissement des crimes, Tom, les meurtres, les  incendies, les vols, et autres abominations qui semblent prendre racine 
parmi nous, comme autant de plantes exotiques transportées 
dans un sol primitif. 


— Au diable les exotiques et les primitifs ; les hommes sont 
partout les mêmes : mais quel rapport y a-t-il entre l’affaire qui 
vous amène ce matin et cet affaiblissement général de notre 
moralité ? 


— Quel rapport ? vous allez le voir, quand vous aurez écouté 
ce que j’ai à vous raconter. 


Alors le docteur Mac-Brain se mit en devoir de se délivrer 
du sujet qui pesait si lourdement sur son esprit. Il était possesseur 
d’une petite propriété dans un comté voisin, et il avait 
l’habitude, pendant la belle saison, d’y passer tout le temps que 
lui laissait la clientèle très-étendue qu’il avait en ville. Il est vrai 
qu’il n’y en passait pas beaucoup, quoique le digne médecin sût 
disposer si bien ses occupations, que ses visites à Timbully, nom 
de l’endroit en question, si elles n’étaient pas longues, étaient 
passablement nombreuses. Doué d’un bon cœur, jouissant d’une 
assez jolie fortune, il ne refusait jamais les services de sa profession 
à ses rustiques voisins qui s’empressaient de lui demander 
son avis, chaque fois qu’ils en avaient besoin. Cette portion de 
la clientèle du docteur était des plus florissantes, et cela pour 
deux raisons : la première, c’est qu’il était d’une adresse éprouvée ; 
la seconde, c’est que sa générosité était connue. En un mot, 
Mac-Brain ne recevait aucun honoraire pour les avis qu’il donnait 
aux proches voisins de sa maison de campagne. Cette circonstance 
le rendait extrêmement populaire, et il aurait bien pu être envoyé 
sur les bancs législatifs, n’eût été un peu d’eau froide versée sur 
le projet par un malin patriote, qui insinua que le temps consacré 
par le médecin aux affaires de l’État ne pourrait plus être employé 
à la guérison de ses voisins de Timbully. Ceci avait pu 
entraver l’avancement du docteur, sans lui rien ôter de sa popularité.

 
Il arriva que le futur époux était parti pour Timbully, à une 
distance de moins de quinze milles de sa maison de Blecker-Street, 
dans l’intention de faire les préparatifs pour la réception de sa fiancée, le futur couple ayant le projet, immédiatement 
après la cérémonie nuptiale, d’y passer quelques jours. Or, pendant 
son séjour à sa maison de campagne, au milieu des occupations 
nécessitées par ce devoir important, un exprès vint de la 
ville requérir sa présence devant le coroner ; on l’attendait pour 
donner son témoignage comme expert médical. Il paraît qu’une 
maison avait été brûlée, et que les propriétaires, couple d’un 
certain âge, avaient eu le même sort. On avait trouvé les restes 
des cadavres, et une enquête allait avoir lieu à ce sujet. C’est à 
peu près tout ce que le messager put dire quoiqu’il pensât plutôt 
que, d’après les soupçons, on avait mis le feu à la maison, 
et en même temps égorgé les deux vieillards.


Le docteur Mac-Brain obéit naturellement à la sommation. 
Comme les événements de ce roman sont encore récents, et les 
localités bien connues d’un grand nombre de personnes, nous 
préférons donner le nom de Biberry au village, théâtre du drame 
que nous allons raconter, et celui de Dukes au comté ; c’est d’ailleurs 
le nom d’un ancien comté de New-York. 


Le docteur Mac-Brain trouva le village de Biberry dans un 
émoi et une animation extraordinaires ; un émoi tel, qu’il était 
loin d’être favorable à l’enquête judiciaire qui allait se poursuivre 
dans le palais de Justice. Le vieux couple, qui était victime dans 
cette affaire, était fort respecté de tous ceux qui le connaissaient, 
l’un, comme un bon homme d’une capacité fort restreinte, l’autre, 
comme une excellente ménagère, femme pieuse et discrète, dont 
le plus grand travers était un amour de la propreté quelquefois 
par trop féroce. Néanmoins mistress Goodwin était généralement 
plus respectée même que son mari, car elle avait plus d’esprit, 
s’occupait plus de sa maison, et était habituellement douce et
attentive pour tous ceux qui venaient chez elle, pourvu, toujours, 
qu’ils essuyassent bien leurs pieds sur les paillassons, dont il ne 
fallait pas traverser moins de six avant d’arriver au petit parloir, 
pourvu qu’ils ne crachassent pas sur son tapis, et n’eussent pas 
besoin de son argent. Cette popularité ajoutait beaucoup à l’exaltation. 


Le docteur Mac-Brain trouva les restes charbonnés de ces époux infortunés étendus sur une table du palais de Justice, le coroner 
en fonctions et le jury d’enquête tout formé. La plupart des témoignages 
concernant la découverte de l’incendie avaient été 
donnés et inscrits, et ne présentaient rien d’extraordinaire. Un 
individu qui s’était levé plus tôt que les autres, avait vu la maison 
toute en flammes, avait donné l’alarme, et s’était porté avant 
la foule vers le lieu de l’incendie. La résidence des Goodwin 
était un cottage retiré, à deux milles environ de Biberry, quoiqu’en 
vue du village ; et avant que l’homme en question eût atteint 
l’endroit, le toit était tombé, et le matériel en très-grande 
partie consumé. Une douzaine ou plus des plus proches voisins 
étaient assemblés autour des ruines et quelques articles d’ameublement 
avaient été sauvés ; mais, en somme, on considérait ce 
feu comme l’un des plus soudains et des plus destructeurs qu’on 
eût jamais vus dans cette partie du pays. Lorsque la pompe arriva 
du village, on la fit jouer à coups redoublés sur le feu, et bientôt 
tout, excepté les murs extérieurs qui étaient en pierre, fut 
réduit en un monceau de débris noircis et fumants. On devait à 
cette circonstance d’avoir pu retrouver quelques restes des derniers 
propriétaires, ce qui fut fait comme va le décrire, dans son 
témoignage, le vieux Pierre Bacon, celui qui le premier avait 
donné l’alarme dans Biberry. 


— Sitôt que je vis que c’était la maison de Pierre Goodwin qui 
donnait cette lumière, dit cet intelligent témoin dans le cours 
de son interrogatoire, je donnai l’alarme, et me mis à courir, 
pour voir ce que je pouvais faire. Arrivé au haut de Brudler-Hill, 
j’étais joliment hors d’haleine, je vous l’assure, monsieur le coroner 
et messieurs du jury, et de cette façon je fus obligé de souffler 
un brin. Le feu n’en brûla que mieux, et quand j’atteignis 
l’endroit, il y avait peu de chance de faire grand bien. Nous 
tirâmes dehors une commode, et l’on fit sortir par la fenêtre la 
jeune femme qui habitait avec les Goodwin, et la plus grande 
partie de ses vêtements fut sauvée, autant que je sache.

 
— Arrêtez, dit le coroner en l’interrompant : il y avait une 
jeune femme dans la maison, dites-vous.

 
— Oui ; ce que j’appelle une jeune femme, quelque chose comme une jeune fille, quoique d’autres l’appellent une jeune 
femme. Pour lors donc, on la fit sortir, on fit sortir ses habits, 
mais personne ne put faire sortir les vieux. Aussitôt que la pompe 
arriva, nous nous mîmes à faire de l’eau, et cela éteignit le feu 
assez promptement. Après cela, nous nous mîmes à creuser, et 
bientôt nous trouvâmes ce que certains appellent les restes, quoiqu’à 
mon sens il ne reste que très-peu de ces bonnes gens.


— Vous avez déterré les restes, dit le coroner en écrivant ; 
dans quel état les avez-vous trouvés ? 


— Dans ce que j’appelle un bien pauvre état, à peu près comme 
vous les voyez là sur la table.

 
— Qu’est devenue la jeune dame dont vous avez parlé ? reprit 
le coroner. 


— Je ne puis vous le dire, Monsieur ; je ne l’ai plus revue après 
sa sortie par la fenêtre. 


— Voulez-vous dire que c’était une jeune fille à gages attachée 
à la famille, ou la vieille dame n’avait-elle pas d’aide ? 


— Je crois plutôt que c’était quelque chose comme une locataire, 
une femme qui payait son loyer, répondit le témoin, qui 
n’était pas homme à établir de bien fines distinctions, comme le 
lecteur n’aura pas de peine à le concevoir d’après son langage. 
Il me semble que j’ai entendu parler d’une autre servante dans 
la famille des Goodwin, une espèce d’Allemande ou d’Irlandaise. 


— Vit-on une femme de ce genre autour de la maison le matin, 
pendant la fouille des ruines ? 


— Non pas que je sache. Nous retournâmes en tous sens les 
brandons et les poutres, et nous finîmes par tomber sur les 
vieux ; alors chacun parut penser que la besogne était à peu près 
terminée. 


— Dans quel état ou situation trouva-t-on ces restes ? 


— Brûlés jusqu’aux os, juste comme vous les voyez, Esquire, 
comme je l’ai déjà dit, en bien pauvre état pour des créatures 
humaines. 


— Mais on étaient-ils étendus ? étaient-ils près l’un de l’autre ? 


— Pressés l’un contre l’autre. Leurs têtes, si on peut appeler 
têtes des crânes noircis, se touchaient presque, si elles ne se touchaient pas tout à fait l’une l’autre : leurs pieds gisaient plus 
loin à part. 


— Croyez-vous pouvoir placer les squelettes de la même manière, 
l’un par rapport à l’autre qu’ils l’étaient quand vous 
les vîtes la première fois ? — Mais laissez-moi demander s’il y a 
d’autres personnes présentes qui ont vu ces restes avant qu’on les 
remuât. 


Plusieurs hommes, et une ou deux femmes, qui attendaient 
qu’on les interrogeât, s’avancèrent et affirmèrent qu’ils avaient 
vu les restes comme ils se trouvaient, quand on les découvrit 
tout d’abord. Choisissant les plus intelligents de la bande, après 
les avoir interrogés à tour de rôle, le coroner manifesta le désir 
qu’on pût placer les squelettes, aussi approximativement que possible, 
dans la même position respective où ils avaient été trouvés.

 
Il y avait divergence d’opinion parmi les témoins sur des points 
moins importants, mais tous reconnaissaient que les corps, ou ce 
qui en restait, avaient été trouvés côte à côte ; les têtes se touchant, 
les pieds à part, à plus de distance. C’est dans cette première 
position que les squelettes furent maintenant remis ; on venait 
de terminer cet arrangement, quand le docteur Mac-Brain entra 
dans la salle d’audience. Le coroner pria sur-le-champ les témoins 
de se tenir de côté, pendant que le médecin ferait l’inspection 
des os calcinés. 


— Voilà de la vilaine besogne, s’écria le docteur presque 
aussitôt qu’il commença l’inspection. Les crânes de ces deux personnes 
ont été fracturés, et si cette position approche de celle où 
on trouva les squelettes, le même coup les a frappés. 


Il fit alors remarquer, au coroner et au jury une légère fracture 
dans l’os frontal de chaque crâne, et à peu de chose près, tellement 
en ligne droite, que cela rendait sa conjecture des plus 
probables. Cette découverte donna une couleur toute nouvelle à 
l’événement, et chacun des assistants commença à réfléchir sur la 
probabilité d’un incendie et d’un meurtre se liant à cette malheureuse 
affaire. Les Goodwin étaient connus pour avoir vécu à 
l’aise, et la bonne femme, en particulier, avait la réputation 
d’être un peu avare. Comme l’ordre avait momentanément  disparu de la salle d’audience, et que les langues allaient dans toutes 
les directions, une foule de choses furent débitées, sous la forme 
d’insinuations très-curieuses, surtout par les femmes. Le coroner 
ajourna l’interrogatoire pour donner cours aux conversations 
irrégulières, en vue d’obtenir d’utiles renseignements pour l’enquête 
à venir. 


— Vous dites que la vieille mistress Goodwin avait un bon 
nombre d’espèces ? demanda le fonctionnaire à une certaine 
veuve mistress Tope, qui avait été libre dans ses confidences, 
et pouvait fort bien en savoir plus que le reste du voisinage, à 
cause de l’extrême propension qu’elle avait toujours montrée 
à s’immiscer dans les affaires de tous ceux qui l’entouraient. Ne 
dites-vous pas que vous avez vu l’argent de vos propres yeux ? 


— Oui, Monsieur, et bien des fois. Elle le gardait dans un bas 
du vieux bonhomme, qui n’était plus que reprises ; il en était si 
plein que personne n’aurait pu le porter. Mistress Goodwin n’était 
pas femme à mettre de côté quelque chose qui pouvait encore 
servir. Pas moyen de trouver autre part quelqu’un de plus ladre 
dans tous les environs de Biberry. 


— Et une partie de ces espèces était en or, à ce que je crois 
vous avoir entendu dire. Un bas bien rempli d’or et d’argent. 


— Le pied en était bourré quand je le vis, il n’y a pas de cela 
trois mois. Je ne puis dire s’il y en avait beaucoup dans la jambe. 
Oui, il y avait aussi de l’or. Elle me montra le bas la dernière 
fois que je la vis, dans le dessein de me demander quelle pouvait 
être la valeur d’une pièce d’or presque aussi grosse qu’un demi-dollar.

 
— Reconnaîtriez-vous cette pièce d’or en la revoyant ? 


— Ah ! ça, oui. Je ne connaissais ni son nom ni sa valeur car 
je n’avais jamais vu auparavant une si grosse pièce ; mais je dis 
à mistress Goodwin que je pensais que c’était de la pure Californie, 
car il en vient beaucoup de ce pays, et j’espère que les 
pauvres gens en auront leur part. Vieille comme je suis, c’est-à-dire 
pas tant si vieille, ma foi, mais telle que je suis, je n’ai 
jamais eu une pièce d’or de ma vie. 


— Vous ne sauriez alors dire le nom de la pièce en question ? 


— Impossible ; on me la donnerait pour le dire que je ne le 
pourrais pas ; tout ce que je sais, c’est que ce n’était pas une 
pièce de cinq dollars, car la vieille dame en avait un bon nombre, 
et celle-ci était plus large, plus jaune aussi ; meilleur or, je 
suppose. 


Le coroner était habitué au bavardage et aux suppositions des 
femmes, et il savait comment les faire jaser. 


— Où mistress Goodwin gardait-elle ses espèces ? lui demanda-t-il. 
Si vous l’avez vue sortir son bas, vous devez savoir la place 
ordinaire du dépôt. 


— Dans sa commode, répondit la femme avec vivacité ; cette 
même commode qu’on a retirée de la maison en aussi bon état 
que le jour où elle y entra, et qu’on a portée au village pour 
qu’elle fût en sûreté. 


Tous ces détails étaient vrais ; des mesures furent prises pour 
pousser les recherches plus loin et dans cette direction. Trois ou 
quatre jeunes gens, de bonne volonté dans un pareil cas, apportèrent 
le meuble dans la salle d’audience, et le coroner voulut 
que chaque tiroir fût publiquement ouvert en présence des jurés. 
La femme prêta serment la première, et donna son témoignage 
en forme pour ce qui concernait le bas, l’argent et la place habituelle 
du dépôt. 


— Ah ! vous ne le trouverez pas là, fit observer mistress Pope, 
voyant que l’ébéniste du village appliquait une clef qui s’adaptait 
à merveille à la serrure en question ; elle gardait son argent dans 
le dernier tiroir. Je l’ai vue en retirer le bas au moins une douzaine 
de fois. 


En conséquence le dernier tiroir fut ouvert. Il contenait des 
ornements de femme et une foule d’objets dont se sert une respectable 
matrone entre cinquante et soixante ans ; mais pas de bas 
rempli de reprises, pas d’argent, pas d’or. Les doigts rapides et 
agiles de mistress Pope se glissèrent dans un coin du fond du 
tiroir, et une robe de soie fut ouverte sans cérémonie, laquelle 
était le réceptacle du trésor, ainsi qu’elle l’avait vu souvent. 


— Il n’y est plus ! s’écria la femme ; il faut que quelqu’un l’ait 
pris. 

 
Cet incident semblait expliquer beaucoup de choses. Les crânes 
brisés, l’absence de l’argent, confirmèrent presque le cas de 
meurtre et de vol à ajouter au crime affreux d’incendie. Les 
hommes, qui avaient eu des contenances graves et solennelles 
toute la matinée, prirent alors une expression d’impatience et 
d’animation. Le désir de recourir à la justice était vif et général, 
et, à la pensée du crime les morts devinrent doublement chers. 


Pendant tout ce temps, le docteur Mac-Brain avait été exclusivement 
préoccupé de la partie qui concernait le plus sa profession. 
Quant à une fracture des deux crânes, il en avait la certitude, 
bien que l’aspect des restes fût tel qu’il défiait presque 
l’investigation. Il était moins certain d’un autre fait important. 
Tandis que tout ce qu’il entendait le préparait à trouver les squelettes 
d’un homme et de sa femme, les os, selon lui, étaient ceux 
de deux femmes, autant qu’il pouvait en juger dans l’état de 
détérioration où ils se trouvaient. 


— Connaissiez-vous ce M. Goodwin, monsieur le coroner ? 
demanda le docteur, interrompant avec très-peu de cérémonie 
l’enquête régulièrement commencée, ou était-il bien connu de 
quelqu’un ici ? 


Le coroner n’avait pas une parfaite connaissance du défunt, 
bien que chacun des jurés se le rappelât parfaitement : quelques-uns 
l’avaient connu toute leur vie.

 
— Était-ce un homme d’une taille ordinaire ? demanda le 
docteur. 


— Il était très-petit, pas plus haut que sa femme, qui pouvait 
passer pour grande. 


Il arrive souvent en Europe, et surtout en Angleterre, que le 
mari et la femme sont d’une taille à laisser entre eux une différence 
très-peu sensible ; mais cela se voit rarement dans ce pays. 
En Amérique, la femme est ordinairement délicate, et comparativement 
d’une petite stature, tandis que la stature moyenne de 
l’homme est de quelque chose supérieure au type européen ; aussi 
sortait-il des voies habituelles de rencontrer un couple d’une taille 
si rapprochée, comme ces restes semblaient l’indiquer, en ce qui 
était de Goodwin et de sa femme. 

 
— Ces squelettes sont presque de la même longueur, reprit le 
docteur après les avoir mesurés pour la cinquième fois. L’homme 
ne devait pas être, s’il l’était, de beaucoup plus grand que sa 
femme. 


— Il ne l’était pas, répondit un juré. Le vieux père Goodwin 
n’avait pas plus de cinq pieds, et Dorothée avait, je pense, la 
même mesure. Quand on les voyait ensemble, il n’y avait pas de 
différence. 


Le docteur Mac-Brain, plein de promptitude et de décision 
dans la pratique, était facilement effrayé par les théories de toute 
espèce, et en face d’un public, il se sentait peu disposé à entrer 
en controverse. Cette particularité dans son caractère fit que dans 
la circonstance actuelle, en présence de tant de témoins, qui 
soutenaient que les deux squelettes étaient celui de l’homme et 
de la femme, il hésitait à soutenir d’une manière catégorique sa 
propre opinion. Il pouvait certainement se tromper en présence 
de ces débris à demi consumés, mais la science à un œil clairvoyant, 
et le docteur était un anatomiste habile et expérimenté. 
En conséquence, dans son esprit, il restait peu de doute à ce 
sujet. 


Dès que le médecin, après avoir terminé son examen, eut fixé 
son attention sur la contenance de ceux qui se pressaient dans 
la salle, il vit que presque tous les regards se portaient sur une 
jeune femme assise à part, et qui semblait en proie à une émotion 
que pouvait naturellement expliquer le spectacle qu’elle avait 
sous les yeux. Mac-Brain s’assura d’ailleurs du premier coup 
d’œil que cette personne appartenait à une classe de beaucoup 
supérieure, même aux plus élevés de ceux qui se tenaient autour 
de la table. Sa figure était cachée par un mouchoir, et sa tournure 
révélait non-seulement la jeunesse, mais aussi une haute 
distinction ; ses vêtements étaient simples et d’une modestie étudiée, 
mais il y avait autour de tout cela un air qui surprenait 
un peu le bon docteur. 


Il eut assez de peine à apprendre de ceux qui l’entouraient, 
que cette jeune femme avait eu pour résidence pendant quelques 
semaines la maison des Goodwin, à titre de locataire, suivant l’assertion des uns, comme amie, selon les autres. Quoi qu’il en 
fût, il y avait un mystère autour d’elle, et la plupart des jeunes 
filles de Biberry l’avaient traitée d’orgueilleuse, parce qu’elle ne 
s’associait pas à leurs frivolités, à leurs coquetteries, à leurs 
visites.


Il était évident que les soupçons étaient tombés sur cette jeune 
inconnue, privée d’amis, selon toute apparence. Si le feu avait 
été mis avec intention, à en juger par les probabilités, qui était 
plus coupable qu’elle ? Si l’argent n’y était plus, qui avait eu autant 
de moyens de se l’approprier qu’elle-même ? Telles étaient 
les questions qui circulaient de bouche en bouche, jusqu’à ce que 
les soupçons prissent une telle consistance, que le coroner jugea 
convenable d’ajourner l’enquête, tandis qu’on pourrait recueillir 
les preuves et les présenter dans la forme voulue. 


Le docteur Mac-Brain avait naturellement bon cœur de plus, 
il ne pouvait se défaire de ce fait scientifique, qui lui revenait 
sans cesse : c’est que les deux squelettes étaient ceux de deux 
femmes. Il est vrai que cette supposition, fût-elle juste, jetait 
très-peu de lumière sur l’affaire, et ne détruisait en rien les soupçons 
qui pesaient sur la jeune femme ; mais cette opinion le séparait 
de la foule, et plaçait son esprit dans cette condition intermédiaire, 
où il pensait qu’il serait aussi prudent que charitable 
de douter. Voyant que la foule se dispersait, non sans des discussions 
animées et à voix basse, et que le sujet de toute cette 
conversation roulait toujours sur cette jeune fille retirée seule 
dans un coin, sans qu’elle se doutât apparemment de ce qui se 
passait autour d’elle, le digne docteur s’approcha de l’immobile 
figure, et lui adressa la parole.

 
— Vous êtes venue ici comme témoin, je suppose, lui dit-il 
d’une voix douce ; s’il en est ainsi, votre présence n’est pas 
nécessaire plus longtemps, le coroner ayant remis l’enquête à 
demain après midi. 


Au premier son de cette voix, la jeune femme solitaire écarta 
de son visage un fin mouchoir de batiste, et permit à son nouveau 
compagnon d’y jeter un regard. Nous ne dirons rien, pour 
le moment, ni de son extérieur, ni des autres particularités de sa personne, vu qu’il en sera donné une description suffisamment 
détaillée dans le chapitre suivant, par les communications du 
docteur Mac-Brain à Dunscomb. Après avoir remercié son interlocuteur 
de sa question, et avoir échangé quelques mots sur la 
triste affaire qui les avait amenés tous deux en cet endroit, la 
jeune femme se leva, fit un léger mais gracieux salut, et disparut. 


Le parti du docteur Mac-Brain fut arrêté sur-le-champ. Il vit 
clairement que de graves soupçons planaient sur cette charmante 
et jeune créature, qui lui paraissait sans amis. Il résolut de retourner 
au plus, vite à la ville, et d’obtenir de son ami d’aller à 
Biberry, dans le plus bref délai, afin qu’il pût y arriver dans 
l’après-midi pour servir de conseil à cette jeune fille délaissée.








 














 CHAPITRE III.






La cause me paraît suffisamment instruite ?
Lequel ici est le marchand ? lequel est le juif ?Le marchand de Venise. 









Telle fut en substance la communication que le docteur Mac-Brain 
fit à Dunscomb. Celui-ci avait écouté avec un intérêt qu’il 
ne cherchait pas à dissimuler, et quand le docteur eut fini, il 
s’écria joyeusement :


— Je le dirai à la veuve Updyke, Ned !


— Elle connaît déjà toute l’histoire et elle est très-inquiète ;
elle crainte que vous n’ayez quitté la ville pour vous rendre à 
Rockland, où elle a appris que vous aviez un important procès à 
plaider.


— La cause est remise, l’avocat adverse étant occupé à la cour 
d’appel ; d’ailleurs, je n’ai pas de plaisir à conduire une cause, 
depuis que le Code de procédure a innové sur toutes nos bonnes 
et respectables manières de traiter les affaires. Je crois que je 
renoncerai au métier, et que je me retirerai aussitôt que je 
pourrai mener à fin tous mes vieux procès. 

 
— Si vous pouvez mener à fin tous ces vieux procès, vous serez 
le premier avocat qui le fit jamais.

 
— C’est vrai, Ned, repartit Dunscomb en prenant froidement 
une prise de tabac ; vous autres docteurs, vous avez sur nous 
l’avantage à cet égard : vos cas, à vous, ne durent certainement 
pas toujours.

 
— Assez sur ce chapitre, Tom, vous irez à Biberry, je le tiens 
pour accordé. 


— Vous avez oublié les honoraires. Dans le nouveau Code, la 
rétribution est un point sur lequel on s’entend à l’avance. 


— Vous ferez une charmante excursion, sur de bonnes routes, 
au mois de mai, dans une voiture douce et traînée par une paire 
de chevaux aussi alertes qu’il en trotta jamais sur la Third-Avenue. 


— Les bêtes que vous avez précisément achetées en l’honneur 
de mistress Updyke, c’est-à-dire de la future mistress Mac-Brain ; 
— puis touchant la sonnette, il dit au respectable nègre qui répondit 
sur-le-champ à son appel : Annoncez à M. Jack et à mademoiselle 
Sarah que je veux les voir. — Ainsi, Ned, vous avez mis la 
veuve au courant de tout ce qui se passe, et le soupçon ne lui fait 
pas faire la grimace ; c’est un bon symptôme, au moins.

 
— Je n’épouserai pas une femme jalouse, dusse-je rester veuf 
à jamais. 


— Alors vous n’épouserez pas. Voyons, docteur Mac-Brain, il 
est dans la nature de la femme d’être soupçonneuse, jalouse, de 
s’imaginer mille chimères, pures créations de son cerveau. 


— Vous ne les connaissez en rien, et il serait très-sage à vous 
de vous taire. Mais voici les jeunes gens : ils se rendent à vos ordres. 


— Sarah, ma chère, reprit l’oncle d’un ton de voix doux et 
affectueux, ton que le vieux garçon employait d’ordinaire avec sa 
jeune parente, il me faut vous donner un peu d’embarras. Allez 
dans ma chambre, mon enfant, et placez dans ma plus petite valise 
une chemise propre, un mouchoir ou deux, trois ou quatre 
cols, et un rechange complet, pour une courte expédition à la 
campagne. 


— À la campagne ! Nous quittez-vous aujourd’hui, Monsieur ? 

 
— Dans une heure au plus tard, dit-il en regardant à sa 
montre. Si nous partons d’ici à dix heures, nous pouvons arriver 
à Biberry avant que l’enquête commence. Ned, avez-vous dit à 
vos fameuses bêtes de venir ici ? 


— J’ai dit à Stephen de les prévenir à ce sujet. Vous pouvez 
compter sur leur ponctualité. 


— Jack, vous feriez bien d’être de la partie. Je vais pour une 
affaire légale d’extrême importance, et cela vous ferait du bien 
de nous accompagner, à cette fin de ramasser une idée ou deux. 


— Et pourquoi pas Michel, aussi, Monsieur ? Il autant besoin 
d’idées que moi-même.

 
Il s’éleva un rire général, bien que Sarah, qui était sur le point 
de quitter la chambre, ne s’y joignît pas. 


— Aurons-nous besoin de livres ? demanda le neveu.

 
— Mais, oui ; nous prendrons le Code de procédure. Par le 
temps qui court, on ne peut pas plus bouger sans cela, qu’on ne 
peut voyager dans certains pays sans passe-port. Oui, prenez le 
Code, Jack, et nous l’éplucherons en trottant, jusqu’à le mettre en 
morceaux. 


— Il n’en est guère besoin, Monsieur, si ce qu’on dit est vrai. 
J’entends dire de tous côtés qu’il tombe de lui-même en morceaux 
et au galop. 


— Honte à toi, garçon, j’ai presque envie de t’exiler à Philadelphie. 
Mais prends le Code, qui est une plaisanterie presque 
aussi mauvaise que la tienne. Quant à Michel, il peut nous 
accompagner s’il le désire ; mais vous devez être prêts tous deux 
à dix heures. À dix heures précises, nous quittons la porte, sur 
le char de Phœbus : n’est-ce pas, Ned ? 


— Appelez-le comme il vous plaira, mais arrangez-vous pour 
partir. Allons, de l’activité, jeunes gens, car nous n’avons pas de 
temps à perdre. Le jury se réunit à deux heures, et nous avons 
quelques heures de route devant nous. Je vais faire un tour et 
jeter les yeux sur mon calepin ; je serai ici avant que vous 
soyez prêts.

 
À cette injonction, chacun se mit en mouvement. John courut 
à ses livres, et alla remplir un petit sac de voyage pour lui Michel en fit de même, et Sarah s’occupait dans la chambre de 
son oncle. Quant à Dunscomb, il fit quelques arrangements nécessaires 
pour certains papiers, écrivit deux ou trois notes, et se 
tint aux ordres de son ami. Cette affaire était précisément de 
celles que dans sa profession il aimait le plus. Non pas qu’il 
eût quelque sympathie pour le crime ; il avait une profonde aversion 
pour tout rapport avec les fripons ; mais il lui semblait, d’après 
le tableau qu’avait tracé le docteur, que c’était là une mission 
de miséricorde. Une femme, seule, jeune, sans amis, accusée, 
ou soupçonnée du plus détestable crime, et cherchant autour 
d’elle un protecteur et un conseiller, était un objet trop intéressant 
pour être dédaigné par un homme de cette trempe, après 
l’appel qui lui avait été fait. Toutefois, il n’était pas dupe de 
ses sentiments. Tout son calme, sa sagacité, sa connaissance du 
cœur humain, toutes les ressources de sa profession étaient chez 
lui en activité, comme elles ne l’avaient jamais été de sa vie. Il 
comprenait parfaitement deux choses : la première, que nous 
sommes souvent trompés par les signes extérieurs et l’art des 
paroles ; que ni la jeunesse, ni la beauté, ni le sexe, ni les grâces 
personnelles, n’étaient d’infaillibles garants contre les plus noirs 
forfaits ; la seconde, que souvent l’homme nourrit en lui la défiance 
et le soupçon, jusqu’à ce qu’ils grossissent au point de ne 
pouvoir plus être cachés, et cela, grâce à cette propension naturelle 
de se monter l’imagination et de la repaître de chimères. 
Contre ces deux faiblesses il résolut en ce moment de s’armer lui-même, 
et quand toute la bande sortit de la porte, notre conseiller 
avait la tête aussi nette et aussi impartiale, que s’il eut été 
un juge. 


Pendant ce temps, les jeunes gens avaient acquis une connaissance 
générale de l’affaire pour laquelle ils se mettaient en route, 
et le premier sujet qui surgit en quittant le seuil de la maison, 
fut une question posée par John Wilmeter : c’était la continuation 
d’une discussion commencée entre lui et son ami : — Myke et moi 
nous différons légèrement d’opinion sur un point concernant 
cette matière, et je serais bien aise de vous le voir éclaircir 
à titre d’arbitre. Supposez que vous ayez des raisons pour croire que cette jeune femme a réellement commis ces horribles crimes, 
quel serait votre devoir en pareil cas ? de lui continuer votre protection, 
vos conseils, de mettre en œuvre votre expérience, vos 
talents, afin de la défendre contre les rigueurs de la loi ou de 
l’abandonner absolument ?

 
— En bon anglais, Jack, votre compagnon d’études et vous, 
vous désirez savoir si je vais être dans cette affaire un palladium 
ou un renégat. Comme vous êtes des novices dans le métier, il est 
bon de vous apprendre tout d’abord que je n’ai pas encore 
reçu d’honoraires. Et je n’ai jamais vu conscience d’avocat se 
troubler à propos de questions de théorie avant qu’il ait rien 
touché. 


— Mais vous pouvez supposer la somme payée, Monsieur, et, 
en ce cas, répondre à notre question. 


— Pareille supposition est inadmissible. Si Mac-Brain m’avait 
donné à entendre que j’avais affaire à un client dont la bourse 
est bien garnie, et qui est accusé d’incendie et de meurtre, je 
l’aurais vu marié à deux femmes, en même temps, avant de bouger. 
C’est l’absence d’honoraires qui me pousse hors de la ville, 
ce matin. 


— Et cette même absence, je l’espère, Monsieur, vous excitera 
à résoudre notre difficulté. 


L’oncle se mit à rire, et branla la tête comme s’il voulait dire :
« Pas mal pour vous. » Puis il accorda une pensée au point de 
morale pratique qui divisait les deux jeunes gens. 


— C’est une vieille question dans le métier, Messieurs, répondit 
Dunscomb avec un peu plus de gravité. Vous trouverez des 
hommes qui soutiennent qu’un avocat a moralement le droit de 
faire tout ce que ferait son client ; qu’il se met à la place de 
l’homme qu’il défend, et qu’on demande de lui qu’il fasse exactement 
tout ce qu’il ferait, si lui-même était l’accusé. Je suis assez 
porté croire qu’une notion aussi vague, aussi souple que celle-ci, 
prévaut assez généralement parmi ceux qu’on peut appeler 
les moralistes secondaires de la profession.

 
— J’avoue, Monsieur, qu’on m’a donné à entendre qu’une règle 
de cette espèce doit diriger notre conduite, dit Michel Millington, qui n’était dans le cabinet de M. Dunscomb que depuis six mois.

 
— Alors vous avez été instruit d’une manière très-lâche et très-mauvaise 
de vos devoirs d’avocat, Michel. On ne débita jamais 
de doctrine plus pernicieuse et plus propre à rendre les hommes 
vils. Laissez un jeune homme commencer à pratiquer avec de 
pareilles notions, et deux ou trois voleurs pour clients le prépareront 
à commettre de petits larcins, et un cas ou deux de parjure 
le formeraient à merveille à prêter de faux serments. Non,  
mes enfants ; voici votre règle à ce sujet : un avocat a le droit de 
faire tout ce qu’a droit de faire son client, non tout ce que voudrait 
faire son client. — Mais pendant que nous posons les principes, 
nous oublions les faits. Vous ne m’avez rien dit de votre 
cliente, Ned ?

 
— Que désireriez-vous savoir ? 


— Vous la dites jeune, je me le rappelle ; quel peut être son 
âge au juste ?

 
— C’est plus que je n’en sais ; quelque chose entre seize et 
vingt-cinq.

 
— Vingt-cinq !… Est-elle aussi âgée que cela ? 


— Je ne le crois pas ; mais j’ai beaucoup songé à elle ce matin ;
et, en réalité, je ne me souviens pas d’avoir vu jamais un être 
humain plus difficile à décrire. 


— Elle a des yeux, n’est-ce pas ? 


— Deux, et des plus expressifs encore, quoique, d’honneur, je 
n’en puisse dire la couleur.

 
— Et des cheveux ?

 
— En très-grande profusion ; elle en a tant, ils sont si beaux 
et si brillants, que c’est la première chose qui m’a frappé dans sa 
personne ; mais je n’ai pas la moindre idée de leur couleur. 


— Sont-ils roux ? 


— Non ni jaunes, ni dorés, ni noirs, ni bruns, et cependant 
ils offrent un mélange de toutes ces nuances, j’imagine.

 
— Ned, je le dirai à la veuve Updyke, scélérat ! 


— Dites-le-lui en guise de bonjour. Elle m’a fait toutes ces 
questions elle-même ce matin. 


— Oh ! est-ce, possible ? Hum ! la femme ne change jamais sa nature. Vous ne pouvez rien dire de plus au sujet des yeux, 
sinon qu’ils sont très-expressifs ? 


— Et charmants, plus que cela, voire même séduisants ; enchanteurs 
est un meilleur terme. 

 
— Ned, vous êtes un coquin, vous n’avez jamais dit à la veuve 
la moitié de tout ceci.

 
— Mot pour mot. J’allai même plus loin, et lui déclarai que je 
n’avais jamais vu une figure qui, dans une si courte entrevue, eut 
fait sur moi une si profonde impression. Quand même je ne devrais 
plus revoir cette jeune femme, je n’oublierai jamais l’expression 
de sa physionomie si animée, si triste, si ravissante, si fine et si 
intelligente. Elle m’a fait l’effet d’être ce que j’appellerais un 
visage inspiré.

 
— Joli ?

 
— Non, pas extraordinairement, à la comparer à nos délicieuses 
jeunes filles américaines, excepté pour l’expression ; la 
sienne était étonnante, bien que je l’aie vue, veuillez vous le rappeler, 
dans des circonstances toutes particulières. 


— Oh ! tout à fait particulières. Pauvre vieux ! quel coup elle 
vous a donné. Comment étaient sa bouche, ses dents, son teint, 
sa taille, sa figure, son sourire ? 


— Je ne peux vous renseigner que vaguement sur ces points. 
Ses dents sont belles, car elle me donna un faible sourire, tel 
qu’une dame en adresse à un homme en le quittant, et je vis assez 
de ses dents pour voir qu’elles étaient des plus belles. Vous souriez, 
jeunes gens ; mais, en vérité, vous devez faire attention à 
vos cœurs ; car, si cette étrange jeune fille intéresse l’un de vous 
à moitié autant qu’elle m’a intéressé, elle sera mistress John Wilmeter 
où mistress Michel Millington, avant douze mois d’ici. 

 
Michel parut certain qu’elle n’occuperait jamais la place promise 
à miss Sarah Wilmeter ; quant à John, il éclata de rire. 


— Nous le dirons à mistress Updyke à notre retour, quand 
nous serons enfin sortis de cette affaire, s’écria l’oncle en faisant 
signe à son neveu, mais de manière à être vu de son ami ; cela 
fera un mariage de moins dans le monde. 


— Mais est-ce une femme comme il faut, docteur ? demanda John après une courte pause. Ma femme doit avoir quelques frivoles 
prétentions en ce genre, je vous l’assure. 


— Pour ce qui est de sa famille, de son éducation, de son entourage, 
de sa fortune, je n’en puis rien dire, je n’en sais rien. 
Néanmoins, je prendrai sur moi de dire que c’est une femme 
comme il faut, et cela, dans la stricte signification du mot. 


— Maintenant vous n’êtes pas sérieux, Ned, s’écria vivement 
le conseiller. Vous ne pouvez vouloir, dire exactement ce que 
vous dites.

 
— Oui, vraiment ; et cela a la lettre.

 
— Et elle est soupçonnée d’incendie et de meurtre ! Où sont 
ses parents, ses amis, ceux qui l’ont faite une femme comme il 
faut ? Pourquoi est-elle là, seule, et, comme vous le dites, sans 
amis ?

 
— C’est ce qui me semblait. Vous pourriez aussi bien me 
demander, pourquoi même elle est là. De tout cela, je ne sais 
rien. J’ai entendu dans la rue une foule de raisons pour lesquelles 
elle doit inspirer de la défiance, bien plus, être condamnée ; car 
les sentiments en sa défaveur, étaient très-prononcés avant mon 
départ de Biberry, mais aucun ne put me dire d’où elle venait, 
ou pourquoi elle était là.


— Avez-vous appris son nom ?

 
— Oui ; il était dans toutes les bouches, et je n’ai pu m’empêcher 
de l’entendre. Le peuple de Biberry l’appelait Marie Monson ;
mais je doute fort que ce soit là son véritable nom. 


— Ainsi votre ange déguisé va être jugée sous un pseudonyme !
Cela ne parle pas beaucoup en sa faveur, Ned. Je ne 
vous ferai plus de questions, mais j’attendrai patiemment pour 
voir et pour juger par moi-même. 


Les jeunes gens posèrent encore quelques questions, auxquelles 
on répondit avec politesse, et la conversation en resta là. On a 
dit avec raison — c’est l’homme qui fit la ville, c’est Dieu qui fit 
la campagne. Personne ne ressent plus vivement cette distinction 
que celui qui, après avoir été renfermé pendant quelques mois 
entre des murs de briques et de pierre, prend son premier essor 
dans les plaines ouvertes, dans les champs étendus, et dans les routes sinueuses. Ainsi en était-il pour Dunscomb. Il n’était pas 
sorti de la ville depuis l’été précédent, et son contentement était 
vif en jouissant du délicieux parfum des vergers et en repaissant 
ses yeux de leur beauté. À ces charmes devenus nouveaux pour 
lui s’unissaient Ceux de la saison, et, pendant que la voiture roulait 
dans la longue, nous pourrions même dire l’unique rue de 
Biberry, Dunscomb se trouvait dans un état d’esprit calme et 
plein de satisfaction. Il venait pour assister une femme sans 
appui ; il venait spontanément et sans songer au sacrifice de 
temps ou d’argent ; en réfléchissant cependant à certaines circonstances, 
il se prenait à douter quelque peu de l’entière sagesse 
de sa démarche. Toutefois il persistait, heureux de pouvoir empêcher 
un acte d’injustice et d’oppression.


Biberry se trouvait dans un état d’émotion générale. Il y avait 
là rassemblés au moins une douzaine de médecins appartenant 
tous au comté, et cinq ou six journalistes accourus de la ville. 
Il circulait des rumeurs de toutes sortes, et le nom de Marie Monson 
était dans toutes les bouches. Elle n’était cependant pas 
encore en état d’arrestation, mais on la surveillait avec soin et 
deux grandes malles qui lui appartenaient, ainsi qu’une boîte 
d’une certaine dimension, couverte en toile cirée, quoiqu’elles ne 
fussent pas absolument saisies, — étaient placées de manière à ce 
qu’elle ne pût en rien distraire. Toutes ces circonstances, ne semblaient 
pourtant causer à la jeune fille aucune espèce d’inquiétude :
elle se contentait de ce que contenait son sac de nuit, disant 
que cela lui suffisait. C’était parmi les fortes têtes de l’endroit un 
problème de savoir si elle savait ou non qu’elle était soupçonnée. 


Si Dunscomb avait cédé aux sollicitations de Mac-Brain, il se 
serait immédiatement transporté à la maison ou s’était retirée 
Marie Monson ; mais il préféra suivre une autre marche. Il jugea 
prudent de prendre le rôle d’observateur, jusqu’au moment où 
s’ouvrirait l’enquête. Circonspect par habitude, et calme par 
tempérament, il préférait examiner l’état des choses avant de se 
commettre. La présence des journalistes le troublait : ce n’est pas 
qu’il redoutât la basse tyrannie que cette classe d’hommes a coutume 
d’exercer ; car aucun membre du barreau n’avait plus de dédain pour eux et pour les manœuvres qu’ils employaient lorsqu’il 
s’agissait d’élever ou de détruire une réputation. Mais il 
n’aimait pas à voir son nom mêlé à une cause de cette importance, 
avant qu’il fût définitivement résolu de s’en charger. 
En raison de ces motifs, il n’eut aucune communication avec 
Marie Monson, avant leur rencontre dans la salle d’audience, à 
l’heure fixée pour l’enquête. 


La salle était comble, la foule étant accourue de tous les côtés 
pour assister à l’enquête annoncée. Dunscomb remarqua que le 
coroner avait l’air grave, comme un homme persuadé qu’il avait 
sur les bras une grosse affaire ; tandis que l’expression générale 
qui dominait dans le public était une vive curiosité. Notre avocat 
lui-même était inconnu à tous les assistants, excepté à deux ou 
trois journalistes, qui à son aspect prirent rapidement leurs 
plumes et se mirent à griffonner. C’était probablement pour 
écrire la phrase ordinaire : « Nous avons remarqué dans la foule 
Thomas Dunscomb, l’avocat bien connu de la ville. » Mais 
Thomas Dunscomb s’inquiétait peu de ces vulgarités, et il demeura 
passif. 


Dès que s’ouvrit l’enquête, le coroner appela à la barre un 
médecin du voisinage. Le bruit avait couru qu’un médecin de 
la ville avait donné à croire qu’aucun des deux squelettes n’était 
celui de Pierre Goodwin, et il y avait un désir unanime de le 
confronter avec une haute autorité locale. Ce fut pendant qu’on 
allait chercher cet expert, que Mac-Brain signala Marie Monson 
à Dunscomb. Elle était, comme le jour précédent, assise dans un
coin, probablement dans le dessein de rester seule. Cependant 
elle n’était pas absolument isolée, une dame d’assez bonne mine, 
entre deux âges, se tenant à ses côtés : c’était mistress Jones, 
femme d’un ministre protestant, qui avait charitablement offert 
à l’étrangère soupçonnée un asile chez elle pendant la durée de 
l’enquête. On croyait généralement que Marie Monson n’avait 
pas conscience des soupçons qui planaient sur elle ; et il entrait 
dans le plan de ceux qui exerçaient toutes leurs facultés à découvrir 
un criminel, de ne l’instruire de sa situation qu’en public, de 
manière à la placer sous l’impression d’une surprise qui pourrait amener des signes extérieurs de culpabilité. Lorsque Dunscomb 
fut instruit de ce projet artificieux, il en aperçut tout le danger : 
il se figura facilement combien d’émotions pouvaient, dans une 
pareille circonstance, se trahir chez une femme, et paraître autant 
de symptômes révélateurs. Il regretta vivement alors de ne 
pas avoir pu, dans une entrevue préalable, mettre sur ses gardes 
la malheureuse accusée. Mais il était trop tard, et il se contenta 
pour le moment d’étudier tous les signes, toutes les impressions 
qui pourraient l’éclairer sur la femme mystérieuse qui était devant 
ses yeux. 


Quoique rien ne pût être plus simple et plus modeste que la 
tenue de Marie Monson, on y découvrait certainement la femme 
du grand ton. Tout révélait en elle une position ou au moins une 
origine élevée ; et en même temps il semblait à Dunscomb que 
tout chez elle trahissait un désir de descendre au niveau des 
personnes qui l’entouraient, afin de ne pas attirer l’attention. 
Notre avocat ne fut pas entièrement satisfait de cette preuve de 
condescendance apparente. Il n’avait pu apercevoir la physionomie 
de cette personne étrange qui faisait l’objet de ses investigations, 
sa figure étant encore cachée dans un mouchoir de 
batiste, retenu par une main non gantée. Cette main était petite, 
blanche, bien proportionnée et délicate. Il était évident que ni 
les proportions, ni la blancheur n’avaient été altérées par des 
travaux d’aucune espèce. On n’y voyait aucune bague, chose 
étrange dans ce siècle de bijoux. C’était en outre la main gauche, 
et le quatrième doigt ne portait aucun signe d’ornement nuptial. 
Dunscomb en conclut qu’elle n’était pas mariée. Le pied correspondait 
à la main ; étant décidément le plus petit et le mieux 
tourné de tous ceux de Biberry. John Wilmeter pensa que c’était 
le plus joli qu’il eût jamais vu. La tournure, en général, autant 
qu’on en pouvait juger sous un ample châle, était bien prise, 
gracieuse, et remarquable par une grande régularité de proportions. 


Une ou deux fois mistress John adressa la parole à sa compagne, 
et ce fut pendant une des réponses de celle-ci que Dunscomb 
put jeter un coup d’œil sur la figure de sa cliente, au moment où elle dérangeait le mouchoir qui masquait ses traits. Ce fut 
alors qu’il sentit la parfaite justesse de la description de son ami. 
C’était une physionomie indéfinissable ; mais les effets en furent 
les mêmes sur l’avocat que sur le médecin. 


L’arrivée du docteur Coe mit fin à ces investigations, et tous 
les regards se dirigèrent sur cet individu qui prêta serment. 
Après toutes les questions préliminaires sur les noms, l’âge, la 
profession et la demeure du témoin, le coroner l’interrogea directement 
sur ce qui faisait la matière de l’enquête. 


— Vous voyez, dit-il, les objets qui sont sur cette table. Que 
pensez-vous que ce soit ? 


— Ossa hominum ; des os humains fort endommagés et carbonisés 
par le feu. 


— Voyez-vous quelques signes de violence commise, outre 
l’action du feu ?

 
— Certainement. L’os frontis de chacun est fracturé par an 
coup ; un coup commun, je suppose. 


— Qu’entendez-vous, docteur, par un coup commun ? Est-ce 
un coup par accident, ou un coup par intention ? 


— Par un coup commun, j’entends que le même coup a endommagé 
les deux crânes. 


— Maintenant, docteur Coe, ayez la bonté d’examiner les deux 
squelettes, reprit le coroner, et dites-nous s’ils appartiennent à 
des hommes, des femmes ou des enfants ? Sont-ils les restes 
d’adultes ou d’enfants ?


— D’adultes, à coup sûr. Sur ce point, il ne peut s’élever aucun 
doute. 


— Et quant au sexe ? 


— Je pense que c’est également clair. Je n’ai aucun doute que 
l’un ne soit les restes de Pierre Goodwin, l’autre ceux de sa 
femme. La science peut distinguer les sexes dans des cas ordinaires, 
je l’avoue ; mais ceci est un cas où la science est en défaut 
par l’absence des faits ; et prenant en considération toutes les circonstances connues, je n’hésite pas à dire que voilà devant vous 
les restes de l’homme et de la femme qui ont disparu de ce monde 
le mari et l’épouse. 

 
— Dois-je en conclure que vous reconnaissez les individus par 
quelques signes extérieurs et visibles ? 


— Oui ; c’est juste la stature. Les deux défunts m’étaient bien 
connus ; et je puis dire qu’en tenant compte de l’absence des 
musculi, pellis et autres substances connues…

 
— Docteur, ne vous serait-il pas aussi agréable d’employer le 
dialecte ordinaire ? demanda un malicieux fermier qui faisait 
partie du jury, et qui semblait en même temps amusé et vexé de 
ce déploiement de science. 


— Certainement, Monsieur ; certainement, monsieur Blose, 
musculi signifient des muscles et pellis la peau. Retranchez des os 
les muscles, la peau et autres substances intermédiaires la matière 
apparente sera naturellement réduite. En tenant compte 
de ces choses, je vois dans ces squelettes les restes de Pierre 
et de Dorothée Goodwin. Sur ce fait, je n’ai aucune espèce de 
doute. 


Le docteur Coe était très sincère dans ce qu’il disait, il s’exprimait 
avec une certaine chaleur. Beaucoup de regards se tournaient 
triomphalement vers l’étranger, qui s’était permis d’insinuer que 
les deux squelettes appartenaient à deux femmes, quand chacun 
dans Biberry connaissait si bien Pierre Goodwin, et savait que sa 
femme était au moins aussi grande que lui. Personne dans la 
foule ne conservait de doutes, excepté Mac-Brain et son ami ; 
et ce dernier doutait sur la foi qu’il avait en la science du docteur. 
Il ne l’avait jamais vu commettre d’erreurs, quoique souvent 
interrogé dans les cours ; et le barreau et la magistrature 
le considéraient comme un des expert les plus solides et les plus 
éprouvés qu’ils pussent consulter dans les cas difficiles.

 
L’interrogatoire du docteur Coe continua :


— Avez-vous une connaissance directe de quelque circonstance 
concernant ce feu ? demanda le coroner. 


— Une légère, peut-être. Appelé à visiter un malade vers 
minuit, je fus obligé de passer droit devant la porte de la maison 
de Goodwin. Le jury sait qu’elle est située sur un chemin 
peu frayé, et qu’il n’est guère probable d’y rencontrer quelque 
passant de si grand matin. Toutefois je dépassai deux hommes qui marchaient très-vite dans la direction de la maison de Goodwin. 
Je ne pus voir leurs figures, et je ne les reconnus ni à leur tournure 
ni à leurs mouvements. Comme je vois tout le monde et 
connais presque tout le monde dans les environs, j’en conclus 
que c’étaient des étrangers. Sur les quatre heures, je retournais 
en longeant la même route, et comme mon cheval gagnait le 
sommet de Windy-Hill, j’étais en vue de la maison de Goodwin. 
Les flammes se déployaient à l’extrémité est du toit, et la petite 
aile à ce bout du bâtiment, où dormaient les vieux était toute 
en feu. L’autre extrémité n’était guère atteinte, et je vis à une 
fenêtre supérieure la forme d’une femme ; elle ressemblait, autant  
que je pouvais en juger par cette clarté et à cette distance, à 
la jeune dame ici présente, et qui, dit-on, occupait depuis quelque 
temps une chambre sous le toit dans la vieille maison, bien 
que je ne puisse dire l’y avoir jamais vue, si ce n’est cette fois 
dans les circonstances mentionnées. Les vieux ont pu n’être pas 
malades ce printemps comme ils l’étaient d’ordinaire, car je 
ne me rappelle pas avoir été mandé une seule fois chez eux. Ils 
n’avaient pas l’habitude d’envoyer chercher le docteur, mais 
ils me laissaient rarement passer devant la porte sans me faire 
entrer. 


— Vîtes-vous d’autres personnes ? 


— Oui, il y avait deux hommes sous la fenêtre, et ils me paraissaient 
s’entretenir avec la femme ou avoir quelque communication 
avec elle. Je vis des gestes, je vis un ou deux articles 
jetés par la fenêtre. Cette vue ne dura qu’une minute, et 
quand j’atteignis la maison, une foule considérable était réunie, 
et je n’eus plus occasion de faire des observations individuelles 
au milieu d’une telle confusion. 


— La femme était-elle encore à la fenêtre à votre arrivée près 
de la maison ? 

 
— Non ; je vis la dame ici présente, debout près du bâtiment 
en flammes, et tenue par un homme (c’était, je crois, Pierre 
Davidson) qui me dit qu’elle voulait se précipiter dans la maison 
à la recherche des vieux. 


— Lui vîtes-vous faire des efforts de ce genre ? 


 
— Certainement ; elle s’efforçait de se débarrasser de Pierre, 
et agissait comme une personne qui désirait se précipiter dans la 
maison enflammée. 


— Ces efforts étaient-ils naturels, ou ne pouvaient-ils pas être 
affectés ? 


— Ils pouvaient l’être ; mais si c’était joué, c’était bien joué. 
Cependant j’ai vu aussi bien dans ma vie. 


Il y avait dans la voix du docteur une certaine intention de 
malice qui en disait plus que ses paroles. Il parlait très-bas, si 
bas qu’il ne pouvait être entendu de ceux qui étaient assis dans 
les parties éloignées de la salle ; c’est ce qui expliquera la parfaite 
indifférence avec laquelle son témoignage fut accueilli par la personne 
qui y était le plus intéressée : toutefois il fit impression sur 
un jury composé d’hommes très-disposés à changer leurs soupçons 
en certitude. 


Le coroner jugea qu’il était temps de faire agir le principal ressort 
qui avait été soigneusement disposé pendant l’intervalle de 
l’enquête, et il ordonna d’appeler Marie Monson, qui avait été 
assignée en due forme.






 

 














 CHAPITRE IV.






Que mes actions retombent sur ma tête ! La loi, la peine et les clauses stipulées dans mon billet, voilà tout ce que je réclame.Shylock.









Les yeux de Dunscomb se fixèrent avec attention sur l’étrangère 
à mesure qu’elle s’avançait vers la place occupée par les 
témoins. Ses traits dénotaient l’agitation à coup sûr, mais il n’y 
vit pas les indices d’un crime. Il était si peu probable d’ailleurs 
qu’une jeune femme de cet âge et de cet extérieur fût coupable 
d’un si noir forfait, et cela pour de l’argent, que toutes les 
chances étaient en faveur de son innocence. Pourtant il y avait, 
sans aucun doute, dans sa situation, des circonstances qui  provoquaient le soupçon ; il avait trop d’expérience dans les voies 
étranges et inexplicables du crime pour n’être pas circonspect 
dans ses conclusions. 


La figure de Marie Monson était en ce moment tout à fait 
découverte, car l’usage veut que les femmes qui servent de témoin 
ôtent leur chapeau, afin que les jurés puissent observer leur 
physionomie. Et quelle physionomie que la sienne ! Délicate, 
ouverte, ayant à peine une trace des passions ordinaires, inspirée 
comme par une lumière intérieure, ainsi que nous l’avons 
déjà donné à entendre. La jeune fille pouvait avoir vingt ans, 
bien que plus tard elle déclara en avoir un peu plus de vingt-un 
la période la plus intéressante peut-être dans l’existence de la 
femme. Les traits en détail n’étaient pas réguliers, et un artiste 
aurait pu découvrir dans sa beauté, sinon des défauts positifs, 
du moins quelques imperfections ; mais nul être humain ne pouvait 
lui disputer l’expression et l’éclat. C’était un mélange d’intelligence, 
de douceur, d’animation, de candeur féminine qui 
ne manqua pas de faire impression même sur une foule déjà 
presque convaincue de son crime. Quelques-uns commencèrent 
à le mettre en doute, et la plupart des assistants trouvèrent la 
chose des plus étranges. 


Les journalistes prirent des notes en jetant des regards empressés 
sur le témoin, et John Dunscomb, assis auprès d’eux, 
découvrit qu’il y avait des différences matérielles dans leurs descriptions ; mais tous s’accordaient dans l’éloge de sa grâce et de
sa beauté. 


Marie Monson trembla un peu lorsqu’elle prêta serment, mais 
elle avait évidemment fortifié ses nerfs pour l’épreuve. Les 
femmes sont très-capables de se maîtriser, même dans des 
situations aussi étrangères à leurs habitudes, si elles ont le 
temps de se composer et de s’avancer sous l’influence de résolutions 
mûrement prises. Telle était probablement la disposition 
d’esprit de cette jeune femme solitaire et en apparence 
sans amis ; bien que pâle comme la mort, elle avait l’air calme. 
Nous disons — sans amis, — car mistress Jones elle-même 
avait donné à entendre à tous qu’elle avait recueilli l’étrangère dans sa maison par un sentiment de devoir général, mais 
nullement poussée par un intérêt particulier ou individuel pour 
sa position : elle lui était aussi inconnue qu’à tout autre dans le 
village.

 
— Voulez-vous avoir la bonté de nous dire votre nom, l’endroit 
de votre résidence ordinaire et voire occupation habituelle ? 
demanda le coroner d’un ton sec et froid, après toutefois avoir 
offert un siège au témoin par déférence pour son sexe. 


Si la figure de Marie Monson était pâle un moment auparavant, 
elle devint alors écarlate. La teinte du ciel, dans une soirée du 
mois d’août, quand des rayons de feu embrasent l’horizon, 
est à peine plus brillante que ne le fut celle qui remplaça sur 
ses joues la pâleur première. Elle ne voulait pas plus dire son 
vrai nom qu’en donner un faux sous la solennelle responsabilité 
d’un serment. Dunscomb comprit l’alternative où elle se 
trouvait. 


— Comme membre du barreau, j’interviens en faveur du 
témoin, dit-il en se levant ; selon toute évidence, elle est ignorante 
de sa véritable position ici, et conséquemment de ses 
droits. Jack, procurez-vous un verre d’eau pour la jeune dame ; —
et jamais Jack n’obéit avec plus de vivacité à une injonction 
de son oncle. — Un témoin ne peut convenablement être traité 
comme un criminel ou comme suspect sans être informé que 
la loi n’exige pas de lui, dans de semblables circonstances, des 
réponses qui puissent le compromettre. 


Dunscomb avait plus écouté ses sentiments que ses connaissances 
légales en faisant cette objection, d’autant plus qu’on 
n’avait pas encore adressé à Marie Monson une question bien 
insidieuse. Le coroner le comprit, et ne manqua pas de faire entendre 
qu’il sentait toute la faiblesse de l’objection. 


— Les coroners ne sont pas précisément astreints aux mêmes 
règles que les magistrats ordinaires, fit-il observer tranquillement, 
quoique nous respections également les règles de l’évidence. 
Nul témoin n’est tenu, dans une enquête, de répondre 
à une question qui puisse l’incriminer. Si la dame déclare qu’elle 
ne désire pas dire son vrai nom, comme pouvant l’incriminer, je n’insisterai pas moi-même sur la question, et ne permettrai pas 
à d’autres d’insister. 


— C’est très-vrai, Monsieur ; mais la loi ne requiert, dans ces 
formalités préliminaires, que les renseignements convenables 
pour dresser le procès-verbal. Je conçois que, dans ce cas particulier, 
on puisse varier la question en demandant : « Vous êtes 
connue sous le nom de Marie Monson ? »

 
— Quel grand mal peut-il y avoir pour cette jeune femme à 
donner son vrai nom, monsieur Dunscomb, puisque j’apprends 
que vous êtes cet avocat distingué ; si elle est parfaitement innocente 
de la mort des Goodwin ?

 
— Une personne parfaitement innocente peut avoir de bonnes 
raisons pour désirer cacher son nom. Ces raisons se corroborent 
en regardant autour de nous, et en apercevant un comité de 
journalistes, tout prêts à donner de la publicité à tout ce qui se 
passe ; — mais, on servirait mieux la fin de la justice, si l’on me 
permettait de conférer avec le témoin en particulier. 


— Très-volontiers, Monsieur. Emmenez-la dans une des salles 
du jury, et je ferai comparaître un autre médecin à la barre. 
Quand vous aurez terminé votre consultation, monsieur Dunscomb, 
nous serons disposés à poursuivre avec votre cliente. 


Dunscomb offrit son bras à la jeune fille ; et la conduisit à travers 
la foule, pendant qu’un troisième médecin prêtait serment. 
Ce témoin confirma toutes les opinions du docteur Coe, traitant 
avec très-peu de respect les suppositions que les squelettes étaient 
ceux de deux femmes. Il faut convenir que l’étrangère soupçonnée 
perdit beaucoup de terrain dans le cours de cette demi-heure :
d’abord, la discussion à propos du nom fut reçue en grande partie 
comme un aveu de culpabilité ; car l’argument de Dunscomb, 
que des personnes très-innocentes pouvaient avoir bien des raisons 
de cacher leur nom, n’eut pas beaucoup de poids auprès du 
bon peuple de Biberry ; de plus, tous les doutes levés par la 
suggestion du docteur Mac-Brain concernant la nature des squelettes, 
furent de fait écartés par le témoignage du docteur Short, 
témoignage qui corroborait et soutenait si pleinement celui du 
docteur Coe. Tellement les Américains sont accoutumés, dans toutes les questions, à en référer de leur décision au nombre ! 
Et ce n’est pas exagérer la vérité sur ce point, que de dire 
que l’opinion d’une demi-douzaine d’arpenteurs campagnards, 
touchant un problème de géométrie, serait bien capable de l’emporter 
sur celle d’un professeur des observatoires de Paris ou de 
Londres. Les majorités sont le premier mobile de la plupart des 
esprits, et celui qui peut avoir le plus grand nombre de son côté 
a tout ce qu’il faut pour paraître dans le vrai, et recueillir les 
avantages de cette position.

 
Un quatrième et cinquième médecins furent interrogés, et partagèrent 
l’opinion du docteur Coe et de ses voisins. Tous donnèrent 
comme résultat de leurs recherches, que, selon eux, les 
deux crânes avaient été brisés par le même instrument, et que 
le coup, s’il ne causa pas une mort instantanée, avait dû éteindre 
tout sentiment. Au sujet du sexe, les réponses furent données 
d’un ton quelque peu hautain :


— La science est une bonne chose à sa place, fit observer l’un 
des derniers témoins ; mais la science travaille sur des faits connus. 
Nous savons tous que Pierre Goodwin et sa femme vivaient 
dans cette maison ; nous savons tous que Dorothée Goodwin était 
une forte femme, et que Pierre Goodwin était un petit homme ; 
qu’ils étaient à peu près de la même taille, en réalité, et que ces 
squelettes représentent exactement leur stature respective. Nous 
savons aussi que la maison est brûlée, que le vieux couple n’est 
plus, que ces os furent trouves dans l’aile de bâtiment où ils 
dormaient, et qu’on n’y trouva pas d’autres os. Maintenant, à 
mon jugement, ces faits ont beaucoup de poids, et même plus de 
poids que tous les raisonnements de la science. J’en conclus donc 
que ce sont là les restes de Pierre et de Dorothée Goodwin, et je 
n’ai pas le moindre doute à cet égard. 


— M’est-il permis d’adresser une question à ce témoin, monsieur 
le coroner ? demanda le docteur Mac-Brain. 


— Très-volontiers, Monsieur. Le jury désire avoir toutes les 
certitudes possibles, et notre seul objet est la justice. Nos interrogations 
ne sont pas très-rigides, quant à la forme, et il vous est 
loisible d’interroger le témoin à votre aise. 

 
— Vous connaissiez Goodwin ? demanda directement le docteur 
Mac-Brain au témoin.

 
— Oui, Monsieur, parfaitement. 


— D’après vos souvenirs, avait-il toutes ses dents ? 


— Je le crois. 


— Supposé que toutes les dents de la mâchoire supérieure 
soient tombées, et que le squelette que vous supposez être le sien 
ait encore toutes ces dents, regarderiez-vous encore les faits que 
vous avez avancés comme une preuve meilleure, ou même aussi 
bonne que l’évidence donnée par la science, qui nous dit que 
l’homme qui a perdu ses dents ne peut plus les avoir ? 


— J’ai peine à appeler cela un fait scientifique en aucune manière, 
Monsieur : le premier venu peut juger de cette circonstance 
aussi bien qu’un médecin. S’il en était comme vous le dites, je 
considérerais la présence des dents comme une assez bonne 
preuve que le squelette était celui d’une autre personne, à moins 
que les dents ne fussent l’œuvre d’un dentiste. 


— Alors pourquoi ne pas mettre tout autre phénomène anatomique, 
d’une certitude égale, en opposition avec ce qu’on rapporte 
généralement touchant l’aile du bâtiment, la présence de 
l’homme, et toutes les autres circonstances que vous avez mentionnées 
? 


— S’il y avait quelque autre fait anatomique avéré, je le ferais. 
Mais dans l’état où se trouvent ces restes, je ne crois pas que 
le meilleur anatomiste ose dire qu’il peut distinguer s’ils ont 
appartenu à un homme ou à une femme. 


— J’avoue que le cas a ses difficultés, répondit tranquillement 
le docteur Mac-Brain ; cependant, j’incline vers ma première 
opinion. J’espère, monsieur le coroner, que les squelettes seront 
soigneusement conservés, aussi longtemps qu’il peut y avoir 
quelque raison de continuer cette enquête légale. 


— Assurément, Monsieur. Une boîte a été faite à ce dessein, 
et ils y seront enfermés avec soin, dès que l’enquête aura fixé un 
jour. Il n’est pas extraordinaire, Messieurs, qu’il y ait désaccord 
entre docteurs. 


Ceci fut dit avec un sourire, et eut pour effet de maintenir la paix. Le docteur Mac-Brain, pourtant, avait toute la modestie du 
savoir et ne cherchait jamais à faire montre de la supériorité de 
ses talents devant des personnes qu’on pouvait supposer moins 
instruites que lui-même. D’ailleurs, il n’était ici nullement certain 
de son fait, quoique très-enclin à croire que c’étaient deux 
squelettes de femmes. Le feu avait été assez violent pour déranger, 
jusqu’à un certain point, sinon pour effacer ses preuves entièrement ;
et il n’était pas homme, dans un cas de cette importance, 
à préciser un fait sans une suffisante justification. Tout ce qu’il 
voulait pour le moment, c’était de réserver un point qui pouvait 
plus tard avoir une influence matérielle, en passant à l’état d’une 
conclusion formelle. 


Il s’écoula une bonne heure avant le retour de Dunscomb 
conduisant Marie Monson à son bras. John suivait cette dernière 
d’assez près ; car, bien qu’il n’eût pas été admis dans la salle où 
cette longue conférence avait en lieu, il n’avait pas cessé d’arpenter 
tout le temps la galerie qui se trouvait devant la porte. 
Dunscomb avait l’air soucieux, et, suivant la pensée de Mac-Brain, 
très-habile à interpréter le langage de la physionomie de 
son ami, Dunscomb semblait désappointé. La jeune fille avait évidemment pleuré, 
et même à chaudes larmes. Il y avait sur son visage 
une pâleur, et dans sa personne un tremblement, qui firent supposer 
au clairvoyant docteur, que pour la première fois elle avait 
été à même de comprendre qu’elle était l’objet d’une si affreux 
soupçon. Ils ne furent pas plus tôt assis tous deux sur leurs 
sièges, que le coroner s’apprêta à renouer l’interrogatoire interrompu. 


— Témoin, répéta le fonctionnaire avec une affectation marquée, 
quel est votre nom ?

 
La réponse fut donnée d’une voix tremblante, mais avec assez 
de promptitude, comme si elle avait été préparée à l’avance. 


— Je suis connue à Biherry, et dans les environs, sous le nom 
de Marie Monson. 


Le coroner fit une pause, passa la main sur son front, réfléchit 
un instant, et renonça au projet à demi formé qu’il avait eu de 
pousser, aussi loin qu’il le pouvait, cette enquête spéciale. À dire vrai, il redoutait un peu M. Thomas Dunscomb, dont la réputation 
au barreau était trop bien établie pour avoir échappé à son 
attention. Aussi se décida-t-il, après tout, à accepter le nom de 
Marie Monson, se réservant le droit de pousser plus loin, dans la 
suite, son investigation. 


— Quel est le lieu de votre résidence ? 


— Pour le moment, ici ; dernièrement dans la famille de Pierre 
Goodwin, dont les restes sont supposés être dans cette salle. 


— Combien de temps êtes-vous restée dans cette famille ? 


— Neuf semaines jour pour jour. J’arrivai le matin, et le feu 
prit dans la nuit. 


— Racontez tout ce que vous savez concernant ce feu, Mademoiselle, s’il vous plaît. Je vous appelle mademoiselle, parce que 
je suppose que vous n’êtes pas mariée. 


Marie Monson se contenta d’incliner légèrement la tête, 
comme on le fait pour reconnaître qu’une remarque est entendue 
et comprise. Ceci ne satisfit qu’à moitié le coroner ; car sa femme, 
pour des raisons à elle, avait surtout désiré qu’il demandât à la 
jeune Monson, lorsqu’elle serait à la barre, si elle était mariée ou 
non. Mais il était trop tard alors de s’informer de ce fait intéressant, 
et l’interrogatoire continua :


— Racontez tout ce que vous savez concernant le feu, je vous 
en prie, Madame. 


— J’en sais très-peu de chose. Je fus éveillée par une vive 
clarté ; je me levai et m’habillai comme je pus, et je me disposais 
à descendre les escaliers, quand je vis qu’il était trop tard. Je 
m’approchai alors d’une fenêtre, dans l’intention de jeter mon 
lit dehors et de me précipiter dessus, lorsque deux hommes apparurent, 
et dressèrent une échelle grâce à laquelle je sortis saine 
et sauve. 


— Quelques-uns de vos effets furent-ils sauvés ? 


— Tous, je crois. Les deux mêmes personnes entrèrent dans 
ma chambre et en jetèrent dehors mes malles, une boîte, un sac 
de nuit, une écritoire, et d’autres articles, ainsi que la plus grande 
partie de l’ameublement. C’était la partie du bâtiment qui prit 
feu la dernière, et on put impunément entrer dans la chambre que j’occupais, pendant près d’une demi-heure après ma sortie. 


— Combien de temps avez-vous connu les Goodwin ? 


— Depuis le jour où je vins pour la première fois habiter dans 
leur maison. 


— Avez-vous passé dans leur compagnie la soirée de la nuit de 
l’incendie ?

 
— Non, je passais très-peu de temps dans leur compagnie, si ce 
n’est aux repas. 


Cette réponse causa une légère agitation dans l’auditoire, 
dont la plus grande partie pensa qu’il y avait là une observation 
à noter. Pourquoi une jeune femme, qui vivait dans une maison 
si écartée de tout voisinage, ne passait-elle pas la majeure 
partie de son temps en compagnie de ceux avec qui elle habitait ?

 
— S’ils étaient assez bons pour demeurer ensemble, il me semble 
qu’ils pouvaient être bons assez pour se réunir, murmura une 
des plus actives bavardes de Biberry, d’un ton de voix assez haut 
pour être entendue de ses voisins. 


Ceci était une simple allusion à une susceptibilité nationale 
augmentant de jour en jour et ayant trait à des prétentions personnelles : 
on considère généralement comme aristocratique de 
refuser de se mêler avec tout un chacun, lorsque la personne 
sujette à être remarquée a en apparence quelques avantages qui 
rendent ce commerce désirable. Tous autres peuvent agir suivant 
leur fantaisie. 


— Vous n’étiez pas, alors, un membre ordinaire de la famille ; 
mais vous n’y étiez que pour un besoin tout personnel ? reprit le 
coroner. 


— Je pense, Monsieur, que vous verrez, en y réfléchissant, que 
cet interrogatoire prend un cours très-irrégulier, dit Dunscomb 
en intervenant. Cela ressemble plutôt à l’interrogatoire d’un accusé 
qu’à une enquête. 


— La loi permet les formes les plus libres dans tous les interrogatoires 
de cette nature, monsieur Dunscomb. Rappelez-vous, 
Monsieur, qu’il y a eu incendie et meurtre, les deux plus grands 
crimes dont les lois fassent mention.

 
— Je ne l’oublie pas, et je reconnais non-seulement tous vos droits, Monsieur, mais tous vos devoirs. Toutefois, cette jeune dame 
a des droits aussi, et elle doit être traitée d’une manière distincte 
suivant qu’on la considère ou comme témoin ou comme accusée. 
Si c’est à ce dernier titre, je vais l’avertir une fois pour toutes de 
ne pas répondre davantage aux questions dans l’état où sont 
les choses. Mon devoir, puisque je suis son conseil, m’oblige à le 
faire. 


— Elle a donc régulièrement fixé son choix sur vous, monsieur 
Dunscomb ? demanda le coroner avec intérêt. 


— Ceci est une affaire entre elle et moi. J’apparais ici comme 
conseil, et je réclamerai tous les droits de ce titre. Je sais que 
vous pouvez poursuivre l’enquête, sans que j’intervienne si vous 
le jugez convenable ; mais on ne peut priver un citoyen du bénéfice 
d’un conseil. Même le nouveau Code, l’invention la plus 
folle et la plus extravagante qu’enfanta jamais le génie égaré 
de l’homme, admettra ce point. 


— Je n’ai nulle envie, monsieur Dunscomb, de vous créer 
aucun obstacle. Que chaque homme fasse son devoir. Votre 
cliente peut certainement refuser de répondre à toute question 
qu’il lui plaira, du moment que la réponse peut tendre à l’incriminer. 


— Je vous demande pardon, Monsieur ; la loi est encore plus 
indulgente dans ces formalités préliminaires. Quand la partie se 
sait soupçonnée, elle a le droit d’éviter les questions qui peuvent 
militer contre ses intérêts ; autrement la protection si vantée que 
la loi étend si loin sur tout le monde qu’elle ne permet à personne 
d’être son propre accusateur, devient une pure fiction. 


— Je m’efforcerai de poser mes questions de manière à lui 
laisser le bénéfice de tous ses droits. Miss Monson, on dit que, 
depuis ce feu, on vous a vu de l’or entre les mains ; avez-vous 
quelque objection à laisser voir cet or par le jury ? 


— Pas le moins du monde, Monsieur. J’ai quelques pièces 
d’or elles sont ici dans ma bourse. Elles ne forment pas une 
grande somme. Vous avez toute liberté de les examiner à votre 
aise.

 
Dunscomb avait trahi un peu de malaise à cette question ; mais la manière calme et ferme dont répondit la jeune femme, et 
la froideur avec laquelle elle mit sa bourse dans la main du coroner 
le rassura, ou plutôt le surprit. Aussi resta-t-il silencieux, 
sans faire d’objection à cet examen. 


— Il y a, dit le coroner, sept demi-aigles, deux quart-d’aigles 
et une pièce étrangère que je ne me rappelle pas avoir jamais vue 
auparavant. Comment appelez-vous cette pièce, monsieur Dunscomb ? 


— Je ne saurais le dire, Monsieur ; je ne me souviens pas moi-même 
d’avoir jamais vu semblable pièce.


— C’est une pièce italienne, de la valeur d’environ vingt dollars, 
m’a-t-on dit, répondit tranquillement Marie. Je crois 
qu’elle prend le nom du souverain régnant, quel qu’il soit. Je 
la reçus d’un émigrant européen en échange de quelques pièces 
de notre monnaie, et je l’ai gardée comme une chose curieuse. 


La simplicité, la distinction, pour ne pas dire la fermeté avec 
laquelle ces paroles furent prononcées, mit Dunscomb encore 
plus à l’aise, et dès lors il laissa l’interrogatoire suivre librement 
son cours. Tout cela ne l’empêcha pas d’être étonné qu’un être si 
jeune, et en apparence si privé d’amis, pût déployer tant de froideur 
et se posséder aussi bien dans des circonstances si critiques. 
C’est ce qui était, cependant, et il fut obligé d’attendre de plus 
complets développements afin de mieux comprendre le caractère 
de sa cliente. 


— Mistress Pope est-elle présente ? demanda le coroner, la 
dame qui nous a dit hier avoir vu les espèces de feu mistress 
Goodwin, pendant la vie de la défunte. 


Il était presque superflu de demander si une personne en 
particulier était présente, vu que tout Biberry à peu près était 
dans le palais de justice ou dans les environs. La veuve se leva 
donc à cet appel, et s’avançant avec empressement, prêta serment 
sur-le-champ, ce qu’elle n’avait pas fait la veille, et vint à 
la barre comme un témoin régulier. 


— Votre nom ? demanda le coroner. 


— Abigaïl Pope ; on ajoute : veuve de John Pope, décédé, dans 
tous mes papiers légaux. 

 
— Très-bien, mistress Pope ; le simple nom suffira pour le 
moment. Votre résidence est-elle dans ce voisinage ? 


— À Biberry. J’y naquis, j’y fus élevée, mariée ; j’y devins 
veuve, et je l’habite encore, et le tout à un demi-mille d’ici. Mon 
nom de fille était Dickson.

 
Tout absurdes et inconsidérées que ces réponses puissent 
paraître à bien des personnes, elles influèrent sur l’interrogatoire 
qui se poursuivait à Biberry. La plus grande partie de 
l’auditoire vit et sentit la différence entre les franches déclarations 
du présent témoin et les réserves manifestées par le précédent. 


— Ah ça ! pourquoi cette Marie Monson ne pouvait-elle pas 
répondre à toutes ces questions aussi bien qu’Abigaïl Pope ? dit 
une bavarde à une troupe d’auditeurs. Elle a une langue assez 
bien pendue, quand elle juge à propos de s’en servir. Je parierais 
que personne ne peut répondre plus vivement qu’elle, quand 
elle veut obtenir quelque chose. Il y a une terrible histoire 
derrière le rideau, à mon avis, si l’on pouvait le soulever. 


— M. Sanford le soulèvera, avant d’en avoir fini avec elle, je 
vous le garantis, répondit un ami. J’ai entendu dire que 
c’était le coroner le plus perspicace de l’État, quand il s’occupe 
chaleureusement d’une affaire. Il sera très-apte à se tirer 
de celle-ci, car nous n’avons jamais eu à Biberry rien d’à moitié 
aussi émouvant que ces meurtres. J’ai longtemps pensé jusqu’à 
ce jour, que nous étions en dehors du reste du monde ; mais 
notre temps est venu, et nous ne sommes pas encore à la fin. 


— C’est déjà dans tous les journaux, s’écria une troisième. 
Biberry est en aussi gros caractères qu’York et Albany dans 
les colonnes de chaque journal de ce matin. Je déclare que cela 
me fit du bien de voir que notre petit endroit élevait sa tête 
parmi les grandes cités de la terre…


On ne peut savoir tout ce qui serait échappé à notre particulière 
en voie de patriotisme local, si le coroner ne lui eût enlevé 
ses auditeurs par la question suivante, adressée à la veuve :


— Avez-vous vu jamais quelque pièce d’or entre les mains de 
mistress Goodwin ? 


— Plusieurs fois. Je ne sais si je pourrais dire souvent Cinq ou 
six fois au moins. J’avais l’habitude de coudre pour la vieille 
dame, et vous savez que lorsqu’on travaille de cette manière dans 
une famille, on devient, en fait de secret, presque aussi familier 
qu’un médecin. 


— Reconnaîtriez-vous quelques-unes de ces pièces, si vous les 
revoyiez, mistress Pope ?

 
— Je pense que oui. Il y en a surtout une que je reconnaîtrais 
partout. C’est une pièce merveilleuse, et en vrai Californie, je 
crois. 


— Quelques-unes des pièces d’or de mistress Goodwin ressemblaient-elles 
à celle-ci ? montrant un demi-aigle. 


— Oui, Monsieur, c’est une pièce de cinq dollars ; j’en ai possédé 
une moi-même dans le cours de ma vie.

 
— Vous dites donc que mistress Goodwin avait des pièces semblables 
à celle-là ? 


— Elle en avait au moins cinquante, je pense ; en somme, elle 
me dit qu’elle avait bien quatre cents dollars dans ce bas ; je me 
rappelle la somme, car cela sonne bien haut pour quelqu’un qui 
n’a jamais été dans la banque. 


— Y avait-il quelque pièce semblable à celle-ci ? montrant à 
la veuve la pièce italienne. 


— Voilà la pièce, la voilà. Je la reconnaîtrais entre mille. Je 
l’ai tenue dans mes mains plus de cinq minutes, essayant de lire 
le latin qui s’y trouve, et de le traduire en anglais. Tout le reste 
était de l’or américain, me disait la vieille dame ; mais cette 
pièce, disait-elle, était étrangère. 


Cette déposition produisit une grande sensation dans la salle ; 
quoique mistress Pope fût bavarde, commère, et très-connue 
pour se mêler des affaires de ses voisins, personne ne la soupçonna 
d’avoir fabriqué une telle histoire après avoir prêté serment. 
La pièce d’or passa de main en main sur le banc des jurés, 
et chacun d’eux se sentit convaincu qu’il reconnaîtrait la pièce 
après une intervalle de plusieurs semaines. Dunscomb ajoutait 
probablement moins de foi au témoignage de la veuve Pope que 
toutes les personnes présentes, et il était curieux d’en examiner l’effet sur sa cliente. À sa grande surprise, elle ne manifestait 
aucun embarras : sa physionomie conservait un calme qui en ce 
moment lui semblait même aller jusqu’à l’adresse, et il témoigna 
le désir d’examiner lui-même la pièce d’or. Elle fut mise entre 
ses mains, et devint l’objet de sa plus vive attention. C’était une 
pièce rare, mais elle n’avait aucun défaut, aucune marque particulière, 
qui pût permettre à quelqu’un de la distinguer d’une 
autre pièce du même modèle. Le coroner devina ce qui se passait 
dans son esprit, et suspendit l’interrogatoire de la veuve, pour 
s’adresser à Marie Monson elle-même. 


— Votre cliente, dit-il à M. Dunscomb, voit l’état de la question, 
et vous défendrez tous ses droits ; les miens m’autorisent à 
lui faire quelques questions, en rapport avec cette pièce de 
monnaie. 


— Je répondrai à vos questions, Monsieur, sans aucune hésitation, 
répliqua l’accusée avec un degré de calme que Dunscomb 
trouvait étonnant.

 
— Depuis combien de temps cette pièce d’or est-elle en votre 
possession, Mademoiselle ? 


— Depuis environ un an ; c’est à partir de cette époque que 
j’ai fait collection de l’or que je possède. 


— A-t-elle été en votre possession sans interruption depuis 
lors ?


— Oui, Monsieur, autant du moins que je sache. Dans l’intervalle, 
cependant, elle n’est pas toujours restée dans ma bourse ; 
mais je ne pense pas que personne ait pu la toucher lorsqu’elle 
se trouvait ailleurs. 


— Avez-vous quelques observations à faire sur la déposition 
que vous venez d’entendre ? 


— Elle est parfaitement vraie. La pauvre mistress Goodwin 
avait certainement l’amas de pièces dont parle mistress Pope, 
car elle me l’a une fois montré. Je suis portée à croire qu’elle 
avait du plaisir à amasser, et non moins de plaisir à compter ses 
pièces et à les montrer à ses voisines. Je les ai examinées avec 
elle, et voyant qu’elle aimait beaucoup celles qui étaient rares, je 
lui en ai donné une ou deux qui m’appartenaient. Sans doute mistress Pope a vu une pièce semblable à celle-ci, mais certainement 
pas cette pièce elle-même. 

 
— Vous prétendez donc qu’elle avait une pièce semblable à 
celle-là, laquelle pièce vous lui auriez donnée vous-même ? Qu’est-ce 
que mistress Goodwin vous a donné en échange ? 


— Monsieur ? 


— À quoi estimez-vous la valeur de la pièce italienne, et en 
quelle monnaie mistress Goodwin vous l’a-t-elle payée ? Il est 
nécessaire de ne rien oublier dans des cas de cette nature. 


— Elle ne m’a rien rendu, Monsieur ; c’était un cadeau de ma 
part, et, par conséquent, il n’y avait rien à recevoir en échange.

 
La réponse fut accueillie avec peu de faveur. Il ne paraissait 
pas probable au peuple de Biberry qu’une femme inconnue et 
isolée donnât sans rétribution une pièce d’or de cette dimension, 
elle surtout qui s’était contentée de demeurer pendant 
deux mois sous les toits de la maison Goodwin, faisant maigre 
chère, et renonçant à tant de logements et de tables supérieures, 
qui auraient pu être à sa disposition. Le coroner lui-même 
partageait à cet égard les pensées du public, et Dunscomb 
vit que l’explication donnée par sa cliente aggravait les 
soupçons.


— Êtes-vous dans l’habitude, Mademoiselle, de faire ainsi des 
cadeaux de pièces d’or ? demanda l’un des jurés. 


— La question est inconvenante, s’écria M. Dunscomb ; personne 
ne peut avoir le droit de la poser. 

 
Le coroner reconnut la vérité de cette objection, et aucune 
réponse ne fut faite. Comme mistress Pope avait dit que d’autres 
voisines avaient vu le bas de mistress Goodwin, quatre autres 
témoins furent interrogés sur ce point. C’étaient quatre femmes 
qui avaient été admises par la défunte à régaler leurs yeux de la 
vue de son trésor. Une d’entre elles cependant avoua qu’elle avait 
un souvenir exact de la pièce particulière, qui était devenue le 
pivot de l’enquête ; encore ses souvenirs n’étaient-ils pas aussi 
précis que ceux de la veuve. Elle croyait avoir vu une pièce semblable 
en la possession de mistress Goodwin, quoiqu’elle convînt 
qu’il ne lui avait pas été permis d’y toucher ; chaque pièce lui passant devant les yeux sans sortir des mains de la propriétaire. 
Dunscomb crut devoir profiter de cette déposition pour 
faire remarquer au coroner qu’il n’était pas du tout surprenant 
qu’une femme si disposée à faire étalage de son trésor eût été 
volée et assassinée. » Cette remarque, cependant, manqua son 
effet par suite des développements que prenaient les soupçons à 
chaque déposition. L’impression générale faite sur le public fut 
qu’il y avait eu une longue préméditation, et que l’étrangère 
était venue, demeurer dans la maison, tout exprès pour avoir les 
facilités de commettre le crime. 


Il restait encore à interroger un témoin, parent de la défunte, 
qui pour le moment se trouvait absent, mais qui avait été averti 
par le télégraphe de se rendre à l’enquête. Il y eut donc encore 
une suspension d’une heure, afin de donner le temps à la diligence 
d’arriver de la ville. Pendant cet intervalle, Dunscomb 
put voir avec quelle force les soupçons s’étaient enracinés dans 
l’esprit public ; mais ce qui lui semblait le plus étrange, c’était 
la parfaite tranquillité de la jeune fille, accusée de crimes si 
odieux. Il lui avait fait connaître la nature des soupçons qui 
pesaient sur elle, et elle avait reçu cette confidence avec un 
degré d’émotion qui l’avait d’abord alarmé, mais un calme 
inexplicable avait bientôt succédé à cette première explosion, et 
il avait besoin de chercher des preuves d’innocence dans cette 
physionomie si étrangement inspirée, qui semblait devoir soumettre 
tous les hommes à sa puissante influence. Lorsqu’il regardait 
l’étrangère, il ne pouvait la supposer coupable, mais lorsqu’il 
réfléchissait à tous les faits de la cause, il voyait combien il 
était difficile de faire partager aux autres la même opinion. Différentes 
circonstances, d’ailleurs, faisaient naître des doutes. 
Marie Monson avait refusé d’entrer dans aucun détail sur sa vie 
antérieure ; elle avait évité d’avouer, même à lui, son nom, son 
véritable nom ; elle s’était soigneusement abstenue de toute allusion 
qui aurait pu faire pressentir l’endroit de sa résidence antérieure, 
de tout fait qui aurait pu trahir son secret. 


À l’heure fixée, la diligence arriva avec le témoin attendu. Sa 
déposition ne fit que confirmer ce qui avait été dit sur le petit trésor de sa parente, et sur l’endroit particulier où elle le renfermait. 
La commode avait été sauvée, car elle n’était pas dans la 
chambre à coucher de la défunte, mais formait le meuble principal 
de son petit parloir, et, ainsi que nous l’avons dit, on n’y avait 
pas trouvé l’argent. Ce qui semblait étonnant encore, c’est que 
chaque tiroir était soigneusement fermé à clef, et aucune clef 
n’avait été trouvée. Comme ces articles n’étaient pas susceptibles 
d’être fondus, quelque intense que fût la chaleur, on fit de longues 
et inutiles recherches parmi les ruines, on ne les trouva 
nulle part. 


Vers neuf heures du soir, le jury revint pour prononcer le 
résultat de l’enquête. C’était un verdict de meurtre avec préméditation 
commis dans l’opinion des jurés, par la femme connue 
sous le nom de Marie Monson. Quant à l’accusation d’incendie, 
l’enquête du coroner n’y avait aucun rapport. 


Un mandat fut immédiatement rédigé, et l’accusée mise en état d’arrestation. 




 








 CHAPITRE V.






Ce furent les Anglais, cria Kaspas, qui mirent les Français en déroute ; mais pourquoi se tuèrent-ils les uns les autres ? C’est ce que je ne pourrais vous dire. Chacun cependant s’écriait : Ce fut une fameuse victoire !

Southey.







Le jour suivant, après un déjeuner matinal, Dunscomb et son 
ami le docteur se mirent en route pour retourner à la ville. Le 
premier avait des clients et des procès, le second des malades 
qui ne devaient pas être négligés, sans parler des droits de Sarah 
et de mistress Updyke. John et Michel restèrent à Biberry ; le 
premier retenu par diverses commissions qui avaient rapport 
au bien-être et au traitement de Marie Monson, mais encore 
plus par sa propre inclination ; et le second demeurant quelque peu contre son désir, comme compagnon du frère de celle qui 
l’attirait si fortement à New-York. 


Comme l’emprisonnement avait lieu pour les crimes les plus 
graves que la loi reconnût, une caution n’eût pas été acceptée, 
quand même on l’aurait trouvée. Sur ce dernier point, toutefois, 
nous ne devons pas parler avec trop d’assurance ; car le 
docteur Mac-Brain, homme dans une belle position, résultat 
d’une profession libérale exercée avec zèle et intelligence, était 
plus qu’à moitié disposé à s’offrir lui-même comme un des garants, 
et à aller chercher le second parmi ses amis. Rien ne 
l’eût détourné, à coup sûr, de ce dessein, sans les assurances 
réitérées de Dunscomb qu’on ne recevrait pas de caution ; même 
de charmantes jeunes femmes, sous le poids d’accusations d’incendie 
et de meurtre, doivent se soumettre à l’incarcération, jusqu’à 
ce que la loi ait établi leur innocence en due forme, ou, ce 
qui est la même chose en réalité, jusqu’à ce que le caprice, les 
influences l’ignorance ou la corruption dû jury prononcent leur 
acquittement. 


Les amis n’étaient pas entièrement d’accord, dans la manière 
d’envisager cette affaire. Le docteur était fermement convaincu 
de l’innocence de Marie Monson ; tandis que Dunscomb, qui avait 
plus d’expérience dans les voies du crime et dans les faiblesses 
du cœur humain, avait ses doutes. De si nombreux motifs de 
soupçon s’étaient rencontrés et avaient été mis à nu pendant 
l’heure de la conférence particulière, qu’il n’était pas facile à un 
homme qui avait tant vu le mauvais côté de la nature humaine, 
de repousser ces soupçons, sous la simple influence d’une forme 
gracieuse, de manières engageantes, et d’une séduisante tournure. 
Puis, les faits secondaires bien établis, et, sur un point 
important, admis par l’accusée, n’étaient pas d’un caractère à 
dédaigner. Il arrive souvent, et Dunscomb le savait bien, que 
l’innocence apparaît sous un extérieur repoussant, tandis que 
le crime se cache sous des formes si brillantes qu’il trompe tout 
le monde, excepté l’homme prudent et expérimenté. 


— J’espère qu’on a pourvu convenablement au bien-être de 
miss Monson, puisqu’elle doit être enfermée pour quelques jours, dit Mac-Brain en jetant un dernier regard sur la petite prison, 
comme la voiture passait sur le sommet de la colline. La justice 
ne peut demander rien de plus que sécurité contre l’évasion. 


— C’est une tache sur le caractère du temps et sur ce pays en 
particulier, répondit froidement Dunscomb, qu’on fasse si peu 
attention aux prisons. Nous sommes bourrés de fausse philanthropie 
pour ce qui concerne des scélérats déclarés, qui devraient 
ressentir la peine de leurs forfaits, tandis que nous ne sommes 
même pas justes à l’égard de ceux qui ne sont qu’accusés, et dont 
un grand nombre est réellement innocent. Sans mon intervention, 
cette jeune fille délicate et sans amis aurait, selon toute 
probabilité, été claquemurée dans un cachot. 


— Quoi ! avant que sa culpabilité soit bien établie ! Son traitement 
après condamnation serait donc relativement beaucoup 
plus humain qu’auparavant ! Des appartements confortables, 
bien garnis, mais sûrs, devraient être préparés pour les accusés 
dans tous les comtés de cet État, comme acte de pure justice, 
avant qu’un seul mot d’une humanité mal entendue fut proféré 
au sujet du traitement des criminels reconnus. 


— Et cette pauvre fille est jetée dans un cachot ? 


— Non, ce n’est pas tout à fait aussi mauvais que cela. La prison 
a un appartement convenable, qui a été arrangé confortablement 
pour un boxeur qui y était confiné il n’y a pas longtemps ; et, 
comme la chambre est suffisamment sûre, j’ai persuadé la femme 
du geôlier d’y placer Marie Monson. Sauf la privation d’air et 
d’exercice, et le bonheur de se savoir respectée et chérie, la jeune 
femme n’y sera pas trop mal. La chambre est assurément aussi 
bonne que celle qu’elle occupait sous le toit de ces infortunés 
Goodwin. 


— Quelle chose étrange qu’une femme de son apparence ait 
été la locataire d’une telle maison ! Avec cela, elle ne semble pas 
manquer d’argent ; vous avez vu l’or qu’elle avait dans sa bourse ? 


— Hélas ! il eût mieux valu que cet or ne fût pas là, ou ne 
fût pas vu. J’aurais franchement voulu qu’il n’y eût que de la 
monnaie d’argent. 


— Vous ne partagez sûrement pas l’opinion de cette sotte femme, la veuve Pope, comme ils l’appellent, en croyant qu’elle 
s’est approprié l’argent des personnes qui ont été assassinées ? 


— À cet égard, je préfère suspendre mon opinion ; cela se 
peut, ou ne se peut pas ; c’est selon comme les affaires tourneront. 
Elle a de l’argent, et en suffisante quantité pour se racheter du 
danger. Du moins, elle m’a offert, comme honoraires cent dollars 
en bon papier de banque. 

 
— Que vous n’avez pas pris, Tom ? 


— Pourquoi pas ? C’est mon métier, et j’en vis. Pourquoi ne 
pas prendre son argent, s’il vous plaît, Monsieur ? Est-ce la veuve 
Updyke qui vous enseigne de semblables doctrines ? Irez-vous 
dans les environs de la ville pour rien ? Pourquoi ne pas prendre 
des honoraires, maître Ned ?

 
— Pourquoi pas, au fait ? Cette jeune fille m’a ensorcelé, je 
crois ; voilà l’explication. 


— Je vous dis, Ned, que si vous ne mettez fin à cette folie, 
j’en instruirai mistress Updyke tout au long, et romprai le mariage 
n° 3. Jack se jette déjà dans l’amour à corps perdu ; et vous 
voilà à mille lieues de vos engagements et des devoirs de votre 
profession, pour tomber aux pieds d’une inconnue de vingt ans, 
qui vous apparaît, dans une première entrevue, sous le jour 
attrayant d’une femme accusée des plus grands crimes. 


— Et dont je ne la crois pas plus coupable que je ne vous le 
crois vous-même. 

 
— Hum ! nous verrons. Oui, vous dis-je, elle a de l’argent pour 
acheter trois ou quatre journaux afin d’obtenir la sympathie en 
sa faveur, et alors son acquittement serait presque certain, si son 
jugement ne devenait une impossibilité. Je ne réponds pas que ce 
ne soit la marche la plus sûre pour elle dans l’état actuel des faits. 


— Voyons, Dunscomb, si quelqu’un s’adressait à vous pour un 
conseil, l’engageriez-vous à suivre cette marche ? 


— Non, assurément, et vous le savez bien assez, Mac-Brain ; 
mais cela ne diminue ou n’augmente en rien les chances de l’expédient. 
Les journaux ont grandement affaibli leur propre puissance 
par la manière dont ils en ont abusé ; mais il en reste assez 
encore pour aveugler et même obscurcir entièrement la justice. 

 
— Obscurcir entièrement la justice, dit Mac-Brain, me paraît 
un mot un peu fort. 


— Peut-être l’est-il ; mais obscurcir souvent, trop souvent, 
est un terme dont je puis justifier l’emploi. Tout être pensant 
voit et sent la vérité de cette opinion, mais voilà où est le côté 
faible d’un gouvernement populaire. On renforce les lois au 
moyen de la vertu publique, et la vertu publique, comme la 
vertu privée, est bien fragile. Nous admettons assez volontiers la 
dernière, pour ce qui regarde nos voisins du moins, tandis qu’il 
semble exister dans la plupart des esprits une espèce de vénération 
idolâtre pour le sentiment public. 


— Vous ne méprisez pas, à coup sûr, l’opinion publique, Tom, 
et vous ne la dédaignez pas comme indigne de tout respect. 


— En aucune manière, si vous parlez de cette opinion qui 
résulte d’un jugement réfléchi, et qui a des rapports directs avec 
notre religion, nos mœurs, nos manières. C’est là une opinion 
publique pour laquelle nous devons avoir de la déférence, quand 
elle est noblement produite, quand elle est nettement et librement 
formulée, surtout quand elle vient d’en haut, et non d’en bas. 
Mais le pays est plein de ce que j’appellerai une opinion publique 
artificielle, et dont un homme sage ne doit tenir aucun compte, 
s’il peut s’en empêcher. Voyez aujourd’hui notre manière d’administrer 
la justice. Douze hommes sont pris dans le sein de 
la communauté par une espèce de loterie ; ils siègent à part 
pour prononcer sur votre fortune ou la mienne, que dis-je ? pour 
proférer les terribles mots de coupable, ou non coupable. Tous 
les accessoires de ce plan, tels qu’ils existent ici, s’opposent 
à ce qu’il réussisse. D’abord les jurés sont payés, et cela, juste 
assez pour engager les derniers de la liste à exercer, pas assez pour retenir 
les hommes d’éducation et d’intelligence, qui préfèrent se 
laisser mettre à l’amende. 


— Pourquoi ne remédie-t-on pas à un si flagrant ? J’aurais 
cru que tout le barreau aurait protesté contre cet abus. 


— Quel en serait le résultat ? Qui se soucie, du barreau ? Les 
législateurs seuls peuvent changer ce système, et il faut que des 
hommes très-différents de ceux qu’on envoie maintenant aillent au palais législatif, avant qu’on en trouve un assez honnête, ou 
assez hardi, pour se lever et dire au peuple que tous ne sont pas 
capables de cette mission. Non, non, ce n’est pas là la manière 
du jour. À vous dire vrai, Ned, l’État se soumet à l’influence 
des deux plus absurdes motifs qui puissent gouverner les hommes :
l’ultra-réaction et l’ultra-progrès ; ni l’un ni l’autre ne sont appropriés 
aux besoins actuels de la société, et tous les deux sont 
pernicieux à son développement. Au milieu de ce conflit d’intérêts, 
le courant nous emporte, et tandis que les uns, par peur 
ou par indifférence, ne sont que spectateurs passifs du mouvement, 
les autres, partisans effrénés d’innovations, poussent au 
changement, avec l’arrière-pensée d’en profiter, du moment que 
les institutions seront aussi populaires que possible.

 
— Et n’est-ce pas la vérité ? La masse ne gagnera-t-elle pas à 
exercer le pouvoir autant qu’elle le peut ? 


— Non ; et par la raison simple que dans la nature des choses 
les masses, ne peuvent exercer qu’une puissance très-limitée. 
Vous-même, par exemple, un de la masse, vous ne pouvez exercer 
le pouvoir de choisir un juge comme il doit l’être, et, par 
conséquent, vous êtes sujet à faire plus de mal que de bien. 


— Le diable si je ne le puis ! Mon vote n’est-il pas aussi bon 
que le vôtre, ou que celui de qui que ce soit ? 


— Par la raison bien simple que vous êtes complétement ignorant 
du sujet. Posez-vous vous-même la question, et répondez-y 
en honnête homme : voudriez-vous, pourriez-vous, avec les connaissances 
que vous avez, mettre le doigt sur un homme de ce 
pays, et dire : « Je vous fais juge ? »


— Oui ; je mettrais le doigt sur vous à la minute.

 
— Ah ! Ned, cela ira pour un ami ; mais ce choix serait-il 
judicieux s’il tombait sur un juge que vous ne connaissez pas ? 
Ignorant de la loi, vous devez nécessairement ignorer les qualités 
requises pour en être l’interprète. Ce qui est vrai de vous, 
l’est également de l’immense majorité de ceux qui sont aujourd’hui 
les électeurs de nos juges. 


— Je ne suis pas peu surpris, Tom, de vous entendre, vous, 
parler dans ce sens ; car vous vous donnez pour un démocrate ! 

 
— Oui, en tant qu’il faut donner au peuple tout le pouvoir 
dont il peut faire un usage utile et intelligent ; mais non jusqu’à 
lui permettre de faire les lois, d’exécuter les lois, d’interpréter 
les lois. Tout ce dont le peuple a besoin, c’est d’un pouvoir suffisant 
pour sauvegarder ses libertés. Il vaudrait bien mieux 
pour lui et pour l’État, avoir exclusivement le choix d’agents 
principaux, sur le caractère desquels il peut connaître quelque 
chose, et conférer ensuite les autres pouvoirs à ceux que nommeraient 
les principaux agents, sous une responsabilité sévère. 
Quant aux juges, ils auront bientôt un caractère politique, et 
les hommes les accuseront et les défendront avec le même aveuglement 
qu’ils le font aujourd’hui à l’égard de tous les autres 
chefs politiques. Avec nos élections de juges et nos élections de 
jurés, nous aurons bientôt un pandémonium légal. 


— Cependant il y en a encore qui croient que le jugement par 
jury est le palladium de nos libertés. 


Dunscomb rit à gorge déployée, car il se rappelait sa conversation 
avec les jeunes gens, conversation que nous avons déjà 
rapportée. Puis, mettant fin à cet accès d’hilarité, il reprit d’un 
air grave :


— Oui, un ou deux journaux bien payés avec les épargnes de 
cette jeune fille, lui feraient plus de bien que tous mes services. 
J’imagine que les articles publiés aujourd’hui, ou qui vont bientôt 
l’être, laisseront contre elle de fortes préventions. 


— Pourquoi ne pas payer un journaliste aussi bien qu’un avocat ? 
eh ! Tom. Il n’y a pas grande différence, à ce que je puis voir. 


— Si fait, vous pouvez le voir, et vous le verrez, des que vous 
examinerez la question. Un avocat est payé pour un secours 
connu et autorisé, et le public reconnaît en lui un homme engagé 
dans les intérêts de son client, et accepte en conséquence ses 
assertions et ses efforts. Mais le directeur d’un journal public 
établit sa prétention à une stricte impartialité, dans l’exercice de 
sa profession, et il ne devrait avancer rien que ce qu’il croit la 
vérité, sans inventer ni supprimer. Dans ses actes, il n’est qu’un 
rapporteur ; dans son raisonnement, c’est un juge et non un 
avocat. 

 
Le docteur rit alors à son tour, et avec raison ; car peu 
d’hommes sont assez ignorants au point de ne pas comprendre 
combien sont éloignés de ce type la plupart de ceux qui dirigent 
les journaux. 


— Après tout, s’écria-t-il, c’est une puissance trop redoutable 
pour être confiée à des hommes irresponsables.

 
— C’est vrai ; et il n’y a rien parmi nous qui démontre si 
complétement combien l’esprit public est en arrière des faits du 
pays que la manière aveugle et inconsidérée avec laquelle on 
permet à la presse de tyranniser la communauté au milieu de 
nos hosannas la déesse de la Liberté. En vérité, de ce qu’une 
presse libre est utile, et a été utile en abaissant, dans d’autres 
mains, un pouvoir irresponsable et héréditaire, nous sommes 
assez stupides pour croire qu’elle est d’une égale importance ici, 
où n’existe aucun pouvoir de cette nature, où tout ce qu’il reste 
à faire est de maintenir rigoureusement les droits égaux de toutes 
les classes de citoyens. Si nous nous comprenions nous-mêmes, 
et nos véritables besoins, on n’imprimerait pas un journal dans 
l’État avant qu’il ait déposé un cautionnement destiné à faire face 
aux peines légales qu’il peut encourir en abusant de la confiance 
qu’on lui accorde. Cela a lieu, ou avait lieu, en France, le pays 
qui, plus que tous les autres, respecte l’égalité des droits en 
théorie sinon en pratique. 


— Vous ne voudriez assurément pas imposer des restrictions à 
la presse ? 

 
— J’en mettrais, certes, et de très-sévères, comme de salutaires 
barrières à l’immense pouvoir qu’elle confère. Je prohiberais, 
par exemple, la publication de tout document concernant 
les parties en procès, soit au civil, soit au criminel, tant que 
durerait l’action ; afin que l’esprit public ne fût pas influencé par 
calcul. Donnez le droit de publier, on en abusera, et on en abuse, 
et cela de la manière la plus flagrante, afin d’aller au-devant de 
la corruption. Je vous le dis net, du moment que vous faites un 
commerce de nouvelles, vous créez un marché qui aura sa hausse 
et sa baisse, sous les influences de la peur, du mensonge, de la 
faveur, absolument comme vos transactions pécuniaires. C’est une perversion de la nature des choses de faire des nouvelles 
autre chose qu’un simple exposé des événements qui ont eu lieu. 


— Le mensonge aussi est dans la nature des choses. 


— C’est vrai ; et voilà pourquoi nous ne devrions pas accorder 
une protection extraordinaire à des milliers de langues qui parlent 
au moyen de caractères, quand nous la refusons à la langue 
elle-même. Le mensonge débité par la presse est dix mille fois 
un mensonge, en comparaison de celui qui sort de la bouche de 
l’homme. 


— Par George ! Tom, si j’avais votre manière de voir, je ferais 
en sorte qu’une partie de l’argent de cette étrange jeune femme 
fut employée à la défendre par le moyen des agents que vous 
mentionnez. 


— Cela ne se peut pas. Ceci est un des cas où le défaut de principe 
a un avantage sur le principe. L’homme droit ne peut consentir 
à se servir d’indignes instruments, quand les malhonnêtes 
gens les saisissent avec avidité. C’est une nécessité de plus pour 
la loi de surveiller les intérêts des premiers avec une extrême 
attention. Mais, malheureusement, nous nous contentons du son 
des choses, et nous en négligeons le sens. 


Nous avons rapporté tout au long cette conversation, qu’une 
certaine partie de nos lecteurs trouvera probablement fastidieuse, 
mais elle était nécessaire pour bien comprendre les différentes 
nuances du tableau que nous sommes en train de tracer. À la 
Tête-du-Cerf, les amis s’arrêtèrent pour laisser souffler leurs 
chevaux, et pendant que les animaux se rafraîchissaient, grâce 
aux soins de Stephen Hoof, cocher de Mac-Brain, les maîtres 
firent une petite promenade dans le hameau. À différents endroits 
de leur route, ils entendirent les entretiens rouler sur les 
meurtres, et virent quelques journaux dans les mains de plusieurs 
individus, qui lisaient avec avidité les comptes-rendus du 
même événement ; quelquefois entre eux, le plus souvent à des 
groupes d’auditeurs attentifs. Les voyageurs étaient maintenant 
si près de la ville qu’ils se trouvaient complétement dans son 
atmosphère morale, pour ne pas dire physique, vu qu’ils étaient 
dans un faubourg de New-York. 

 
À leur retour à l’auberge, le docteur s’arrêta sous le hangar 
pour examiner ses chevaux avant que Stephen les eût bridés 
pour le prochain départ. Stephen n’était ni Irlandais ni nègre, 
c’était un cocher à l’ancienne mode, un Manhattanois pur sang, 
classe à part, et de ceux dont il reste un petit nombre dans la 
confusion de langues qui envahit cette Babel moderne ; ils sont 
là comme ces monuments du passé épars le long de la voie 
Appienne. 


— Comment vos chevaux supportent-ils la chaleur, Stephen ? 
demanda le docteur d’une voix douce parlant toujours des bêtes 
comme si elles étaient la propriété du cocher et non la sienne ; 
Pill a l’air d’avoir eu bien chaud ce matin.

 
— Oui, Monsieur, il le prend un peu plus chaudement que 
Bolus, dans le printemps de l’année, comme tout en général. 
Pill travaillera crânement si on lui donne sa nourriture, et d’une 
façon distinguée. Mais les auberges de village n’offrent rien de 
bon, pas même une mangeoire propre ; et un cheval de ville, accoutumé 
à une belle étable et à une compagnie convenable, ne se 
tiendra pas au râtelier dans un de leurs trous comme il le devrait. 
Pour en revenir à Bolus, c’est ce que j’appelle un fameux mangeur ;
peu lui importe où il se trouve, à la maison ou dans une ferme, 
il finit son avoine ; mais il n’en est pas de même de Pill, Monsieur, 
son estomac est délicat, et le cheval qui n’a pas la nourriture qui 
lui convient suera, été ou hiver. 


— Parfois je pense, Stephen, qu’il vaudrait mieux leur retirer 
l’avoine pour quelques jours et les saigner, peut-être ; on dit 
que la flamme fait autant de bien au cheval que la lancette à 
l’homme. 


— N’y pensez pas, Monsieur, je vous prie. L’avoine est une 
médecine suffisante pour un cheval, et quand les créatures ont 
besoin de quelque chose de plus, laissez-m’en le soin, Monsieur. 
Je connais une boisson particulière comme il n’en entre jamais 
dans le gosier d’un trotteur, sans m’embarrasser de l’académie 
de Barclay-Street, où tant de savants vont deux ou trois fois par 
semaine, et où l’on dit qu’il en entre beaucoup qui n’en sortent 
pas avec toute l’intégrité de leur bon sens. 

 
— Eh bien, Stephen, je n’interviendrai plus dans votre traitement, 
car j’avoue que je m’entends très-peu aux maladies des 
chevaux. Qu’avez-vous vu dans ce journal, que vous venez de 
lire, à ce qu’il me paraît ? 


— Eh, Monsieur, répondit Stephen en se grattant la tête, ça 
roule en entier sur notre affaire de là-bas. 


— Notre affaire ! Oh ! vous voulez dire l’enquête et l’assassinat ; 
ah ça, qu’en dit le journal, hein ? 


— Il dit que c’est une triste affaire et une terrible tragédie, et 
il s’étonne que de jeunes femmes en viennent là. Je partage 
assez moi-même sa manière de penser, Monsieur. 


— Vous avez l’habitude d’avoir tout à fait la même opinion que 
le journal, Stephen, n’est-il pas vrai ? demanda Dunscomb.

 
— Vous l’avez dit, Esquire Dunscomb. C’est étonnant la ressemblance 
qu’il y a dans nos pensées. Je ne me mets jamais à lire 
un papier sans qu’avant d’être arrivé au milieu, je trouve qu’il 
pense juste comme moi. Ça me confond de savoir comment ceux 
qui y écrivent trouvent si bien les pensées des autres. 


— Ils ont une manière de faire cela ; mais ce serait une trop 
longue histoire vous raconter. Ainsi ce journal a quelque chose 
à dire à propos de cette jeune femme, n’est-ce pas, Stephen ? et il 
parle de l’affaire de Biberry ? 


— Beaucoup, Esquire, et ce que j’appelle même, avec bon sens. 
Qu’allons-nous devenir, Monsieur, si des jeunes filles de quinze 
ans nous frappent à la tête, en tuent deux d’un coup, et puis 
mettent le feu à l’étable et font de nous des momies ? 


— Quinze ans ! L’article dit-il que miss Monson n’a que quinze 
ans ? 


— Elle paraît avoir l’âge tendre de quinze ans, et elle est douée 
d’agréments personnels peu communs. Ce sont les propres expressions, 
Monsieur. Mais peut-être aimeriez-vous à le lire vous-même, 
Esquire. 


En faisant cette remarque, Stephen offrit avec beaucoup de 
politesse le journal à Dunscomb ; il le prit, mais il n’était pas disposé 
à laisser tomber la conversation, bien qu’il jetât un coup 
d’œil sur l’article en continuant l’entretien. C’était son  habitude ; ses clercs disaient de lui qu’il pouvait suivre le fil du 
raisonnement sur deux sujets à la fois. Son but, pour le moment, 
était de se renseigner près de cet homme sur les sentiments 
populaires à regard de sa cliente dans l’endroit qu’ils 
venaient de quitter, et qui était le théâtre même des événements.


— Que pense-t-on, que dit-on à Biberry parmi ceux avec qui 
vous avez causé, Stephen, sur cette affaire ? 


— Que c’est un terrible événement, Esquire ! un des plus 
criminels qui soit arrivé dans ces temps des plus pervers. J’ai 
entendu un monsieur énumérant tous les meurtres qui ont eu 
lieu dans les environs de New-York pendant ces dix dernières 
années, et Dieu merci il y en avait un fameux nombre ; il y en 
eut tant que je commence à m’étonner de n’en avoir pas été 
la victime moi-même ; il les comptait sur ses doigts, et prétendait 
que celui-ci était le plus abominable de tous. Ça, il l’a dit, 
Monsieur.


— Était-ce un journaliste, Stephen ? un de ceux que les journaux 
envoient en avant pour recueillir les nouvelles ? 


— Je le crois, Monsieur ; tout à fait un homme comme il faut 
et ayant quelque chose à dire à tous ceux qu’il rencontrait. Il vint 
souvent à l’écurie, et eut une longue conversation avec un pauvre 
diable comme moi.

 
— Que pouvait-il avoir à vous dire, s’il vous plaît, Stephen ? 
demanda le docteur avec un peu de gravité. 


— Oh ! une foule de choses, Monsieur. Il commença par faire 
l’éloge des chevaux et demander leurs noms. Je lui donnai mes 
noms à moi et non les vôtres, car je pensai qu’il pouvait se faire 
qu’on imprimât que le docteur Mac-Brain appelle ses chevaux 
de voiture Pill et Bolus ; comme s’il avait consulté pour cela son 
dictionnaire de médecine. Oui, Monsieur, je ne voulais pas que 
les noms que vous aviez donnés se trouvassent dans les journaux ; 
c’est pourquoi je lui dis que Pill s’appelait Marygoold, et Bolus 
Dandelion. Il me promit un article sur eux, Monsieur, et je lui 
donnai l’âge, la race, les père et mère de ces deux merveilles. Il 
me dit que ces noms lui semblaient charmants, et j’espère,  Monsieur, que vous renoncerez à vos noms, après tout, et que vous 
prendrez les miens. 


— Nous verrons. Et il vous a promis un article ?

 
— Oui, Monsieur, de la meilleure grâce du monde. Je savais 
qu’on n’en pouvait dire trop de bien, et je ne m’en fis pas faute ; 
car je pensai, puisqu’ils étaient sur le tapis, qu’il valait autant 
les faire ressortir dans tout leur avantage. Peut-être que, quand 
ils deviendront trop vieux pour travailler, vous pourrez désirer 
vous en défaire, Monsieur, et alors une bonne recommandation 
de journal ne leur fera pas de mal. 


Stephen était, en général, un parfait honnête garçon ; mais 
il avait la maladie qui semble si commune parmi les hommes, le 
penchant à tromper dans le commerce des chevaux. 


Dunscomb s’amusa de ce trait de caractère, qui l’avait frappé 
souvent dans sa vie, et se sentit disposé à pousser son interrogatoire plus loin. 


— Je crois que vous avez eu quelque difficulté à vous procurer 
l’un des chevaux, Stephen ? — Mac-Brain autorisait son cocher à 
faire tous les marchés de ce genre, et n’avait jamais rien perdu 
à cette confiance. — C’était Pill, je crois, qui n’était pas aussi 
bien dressé qu’il aurait pu l’être ? 


— Je vous demande pardon, Esquire ; ce n’était pas lui, mais 
Marygoold. Voici le fait. Un homme d’église avait acheté Marygoold 
pour aller à un tilbury ; mais il eut bientôt besoin de s’en 
défaire, parce que l’amiral était ombrageux, attelé tout seul ; ce qui 
effrayait sa femme, à ce qu’il disait. Maintenant, toute la difficulté 
consistait en un point : non pas que je me préoccupasse le 
moins du monde de le savoir ombrageux, ce qui n’est guère 
inquiétant dans un double attelage, et vu qu’un cocher habile 
pouvait facilement lui faire passer ce défaut, mais la difficulté 
était ceci : Si le propriétaire d’un cheval dit tant de mal de sa 
bête, elle doit avoir beaucoup de défauts sous-entendus qu’on 
trouvera comme on pourra. J’ai connu un animal ruiné, auquel 
on avait fait la réputation d’être ombrageux. 


— Et le propriétaire était un homme d’église, Stephen ?

 
— Peut-être que non, Monsieur ; mais cela ne fait pas  grand’-chose dans le commerce des chevaux : l’Église et le monde, c’est 
tout un. 


Le journaliste vous fit-il quelques questions sur le propriétaire 
des chevaux comme sur les chevaux eux-mêmes ? 


— Mais, oui, Monsieur. Après en avoir fini avec les animaux, 
il me fit quelques observations sur le docteur. Il voulait savoir 
s’il était déjà marié, et quand cela devait avoir lieu ; et combien 
je pensais qu’il avait de fortune, et quel était l’apport de mistress 
Updyke ; s’il y avait des enfants ; quelle maison on devait habiter ; 
combien la clientèle du docteur lui valait ; et par-dessus 
tout, il voulait savoir pourquoi lui et vous, Monsieur, vous aviez 
été à Biberry au sujet de ce meurtre. 


— Que lui avez-vous répondu, Stephen, pour ce qui est de la 
dernière question ? 


— Que pouvais-je lui répondre, Monsieur ? je ne le sais pas 
moi-même. J’ai mené bien des fois le docteur, pour voir des
personnes qui sont mortes peu après notre visite ; mais jusqu’à 
ce jour je ne l’avais jamais mené pour visiter les morts. Ce 
monsieur paraissait croire qu’il y avait une grande erreur touchant 
les squelettes. Mais tout cela est dans le journal, Monsieur. 


À ces mots, Dunscomb parcourut de nouveau les colonnes du 
journal, dont il lut tout haut le contenu à son ami. Pendant 
ce temps, Stephen remit Marygoold et Dandelion en route. 


Le compte-rendu était à peu près conçu comme Dunscomb 
s’attendait à le trouver écrit de manière à ne pouvoir faire du 
bien, tandis qu’il pouvait faire beaucoup de mal. Le but était de 
nourrir cette passion mauvaise parmi le peuple, pour les récits 
exagérés de faits révoltants : le motif, c’était le gain. Tout ce 
qu’on vend devient du grain pour le moulin ; et plus l’histoire 
est surprenante et terrible, plus le succès promet d’être grand. 
Les allusions à Marie Monson étaient conduites avec beaucoup 
d’adresse ; car, tandis qu’on semblait respecter ses droits, on 
induisait le lecteur à conclure que son crime était non-seulement 
hors de question, mais de la teinte la plus sombre. Ce fut 
pendant que les deux amis lisaient et commentaient ces articles, que la voiture entra à Broadway, et déposa Dunscomb à sa porte. 
Le docteur en descendit aussi, et préféra marcher jusqu’à la 
maison de mistress Updyke, plutôt que de fournir à Stephen de 
nouveaux matériaux pour le journaliste.








 














 CHAPITRE VI.






Alors aucun homme ne sacrifiait à un parti ; alors tous étaient dévoués à l’État ; alors le grand homme secourait le pauvre et le pauvre aimait les grands ; alors les terres étaient justement partagées, et les dépouilles vendues en commun. Les Romains étaient comme, des frères dans les bons jours du vieux temps.Macaulay.









Nous avons dit que John Wilmeter avait été laissé à Biberry 
par son oncle, afin de pourvoir au bien-être de leur cliente. 
John, ou Jack comme l’appelaient familièrement ses intimes, 
en y comprenant sa jolie sœur, était en somme un excellent 
garçon, bien que loin d’être exempt des infirmités auxquelles 
est sujette la portion mâle de la famille humaine, quand 
elle approche de trente ans. Il était franc, brave, généreux, 
disposé à penser pour son compte ; et, ce qui est quelque peu 
extraordinaire parmi ses compatriotes, d’un tempérament qui le 
portait à se faire une opinion sur-le-champ, sans se laisser aisément 
entraîner par celles qui pouvaient circuler dans le voisinage. 
Peut-être qu’un peu d’esprit d’opposition au sentiment qui 
se développait si rapidement à Biberry, l’engageait à s’intéresser 
plus chaudement à cette femme singulière, accusée de 
crimes si énormes. 


Les instructions laissées par M. Dunscomb à son neveu avaient 
aussi donné à ce dernier quelque malaise. D’abord, elles avaient 
été très-détaillées et très-attentives au sujet du bien-être de la 
prisonnière, et l’on y avait pourvu d’une manière peu usitée dans 
une prison. L’argent, il est vrai, avait contribué pour sa part à obtenir ce résultat ; mais, en dehors des grandes villes, l’argent, 
dans de semblables conjonctures, a moins de prix en Amérique 
que dans la plupart des autres contrées. Le peuple a généralement 
bon cœur ; il est plein d’égards pour les besoins d’autrui ; 
et de bonnes paroles feront autant, d’ordinaire, que les dollars. 
Dunscomb, toutefois, avait fait une judicieuse application des 
deux moyens ; et à l’exception de son emprisonnement et de la 
nature des terribles charges élevées contre elle, Marie Monson 
avait très-peu à se plaindre de sa position. 


La partie des instructions qui donnait le plus d’inquiétude à 
John, qui le tourmentait réellement, avait trait à l’innocence ou 
à la culpabilité de la prisonnière. L’oncle doutait ; le neveu était 
toute confiance. Tandis que le premier avait considéré froidement 
les circonstances, et penchait vers l’opinion qu’il pourrait 
y avoir du vrai dans les charges, le second voyait dans Marie 
Monson une séduisante jeune femme, dont l’air innocent était le 
gage d’une âme innocente. Aux yeux de John, il était absurde 
d’intenter une accusation de cette nature à un être si admirablement 
doué. 


— Je songerais autant à accuser Sarah de si noirs délits, que 
d’accuser cette jeune dame ! s’écria John à son ami Michel Millington, 
pendant qu’ils prenaient leur déjeuner le lendemain. Il est 
absurde, impie, monstrueux, de supposer qu’une femme, jeune, 
bien élevée, voudrait ou pourrait commettre de semblables 
crimes ! Ah ça, Mike, elle comprend le français, l’italien, l’espagnol ; 
et il est fort probable qu’elle peut aussi lire l’allemand, 
si elle ne peut le parler. 


— Comment savez-vous cela ? vous a-t-elle fait l’étalage de ses 
connaissances ? 


— Pas le moins du monde ; cela se découvrit aussi naturellement 
que possible. Elle demanda quelques-uns de ses livres, et 
lorsqu’on les lui apporta, je vis qu’elle avait choisi des ouvrages 
dans ces quatre langues. J’étais, je vous assure, tout à fait honteux 
de mon ignorance qui va jusqu’à n’avoir qu’une teinture 
du français, en face de son espagnol, de son italien, de son 
allemand ! 


— Ma foi je m’en serais fort peu soucié, répliqua Michel très-froidement, 
la bouche à moitié pleine de beefsteak. Les jeunes 
filles ont naturellement le pas sur nous en pareille matière. Nul 
homme ne songe à rivaliser avec une jeune dame qui possède 
les langues vivantes. Miss Wilmeter pourrait nous en remontrer 
à tous les deux, et rire de notre ignorance par-dessus le 
marché. 


— Sarah ! ah ! c’est une assez bonne fille dans son genre ; mais 
pas à être comparée… 


Jack Wilmeter s’arrêta court, car Millington laissa tomber son 
couteau avec grand bruit sur son assiette, et il regardait son 
ami dans une sorte de sombre étonnement. 


— Vous n’y songez pas, de comparer votre sœur à cette étrangère 
inconnue et suspecte ! balbutia à la fin Michel, parlant absolument 
comme un homme dont la tête a été tenue dans l’eau 
jusqu’à ce que sa respiration soit presque épuisée : vous devez 
vous rappeler, John, que la vertu ne devrait jamais sans nécessité 
être mise en contact avec le vice. 


— Mike, croyez-vous aussi à la culpabilité de Marie Monson ?

 
— Je crois qu’elle est en prison sous un verdict rendu par une 
enquête, et je crois plus sage de suspendre mon opinion quant au 
fait capital, en attendant plus ample évidence. Rappelez-vous, 
Jack, que de fois votre oncle nous a dit qu’après tout de bons 
témoins étaient le fond de la loi. Attendons, et voyons ce qu’un 
jugement peut mettre au jour. 


Le jeune Wilmeter se couvrit la figure de ses mains, baissa sa 
tête sur la table, et cessa tout à fait de manger. Son bon sens 
l’avertissait de la prudence du conseil qu’il venait de recevoir, 
tandis que ses sentimens impétueux, et excités presque jusqu’à la 
rage, le poussaient à aller en avant et à combattre quiconque 
niait l’innocence de l’accusée. Pour ne rien cacher, John Wilmeter 
allait à grands pas s’enlacer dans les filets de l’amour. — 
Et, à dire vrai, malgré l’extrême fausseté de sa situation, malgré 
les sentiments de colère qui s’élevaient si rapidement contre elle 
à Biberry et dans les environs, malgré tout le mystère qui enveloppait 
son vrai nom, sa réputation et son histoire, il y avait autour de Marie Monson, dans sa tournure, et surtout dans ses 
manières et dans sa voix, d’autres avantages personnels qui pouvaient 
très-bien captiver l’imagination d’un jeune homme et 
toucher son cœur tôt ou tard. De plus, John était entièrement 
sous l’influence de cette situation nouvelle ; s’il avait été éloigné 
de Biberry, il est probable que les sentiments et l’intérêt, qui 
s’étaient éveillés en lui d’une manière si soudaine et si puissante, 
se seraient évanouis, ou seraient restés dans l’ombre en sa mémoire, 
comme un mélancolique et pourtant agréable souvenir
des heures passées, dans des circonstances où les hommes vivent 
vite, s’il ne leur arrive pas toujours de vivre bien. L’oncle songeait 
peu à quel danger il exposait son neveu en le plaçant comme 
une sentinelle de la loi, près de la porte de sa cliente emprisonnée. 
Mais l’expérimenté Dunscomb se préoccupait beaucoup de pousser 
John dans la vie active, et de le mettre dans des positions qui 
pussent l’amener à penser et à agir pour son compte ; il avait toujours 
eu l’habitude, précédemment, de produire le jeune homme, 
toutes les fois que les circonstances le lui avaient permis. Bien 
que le conseiller eût plus que de l’aisance, et que John et Sarah 
possédassent chacun une fortune très-respectable, qui les rendait 
tous deux indépendants, il était excessivement jaloux de voir son 
neveu lui succéder dans le barreau. 


Il avait, pour ainsi parler, les mêmes principes à l’égard de sa 
nièce ; il aurait voulu la voir devenir la femme d’un homme 
dans les affaires ; et la circonstance même que Millington bien 
qu’avec de hautes et belles relations, se trouvait presque sans 
fortune, n’était pas une objection à ses yeux à l’union que Sarah 
avait tant de penchant à contracter. Les deux jeunes gens avaient 
donc été laissés sur le terrain pour prendre en main les intérêts 
d’une cliente qui inspirait à Dunscomb un intérêt si puissant, 
quelque disposé qu’il fût à craindre que les apparences ne fussent 
trompeuses. 


Nos jeunes gens n’étaient pas oisifs. Non contents de faire tout 
ce qui était en leur pouvoir pour contribuer au bien-être personnel 
de Marie Monson, ils déployaient toute leur activité et 
leur intelligence à recueillir, en les annotant, tous les faits qui avaient été produits par l’enquête du coroner, ou qu’ils pouvaient 
glaner dans les environs. Ces faits et ces bruits étaient classés par 
John en « faits prouvés » « rapportés » « probables » « improbables » ;
il accompagnait chaque division d’annotations, qui 
formaient une espèce de résumé très-utile à celui qui voulait 
pousser ses recherches plus loin. 


— Voilà, Millington, dit-il quand ils arrivèrent à la prison, 
à leur retour d’une promenade qu’ils avaient faite après leur 
dîner, jusqu’aux ruines de la maison brûlée ; voilà, je crois, 
d’assez bon ouvrage pour un jour et nous sommes passablement 
en voie de donner à l’oncle Tom des renseignements assez 
complets sur cette misérable affaire. Plus je la vois et l’étudie, 
plus je suis convaincu de la parfaite innocence de l’accusée. J’espère 
que vous en êtes frappé comme moi, Mike ?

 
Mais Mike n’était pas d’un sang aussi chaud que son ami. Il 
sourit légèrement à cette question et tâcha d’esquiver une réponse 
directe. Il vit combien étaient vives les espérances de Tom, 
combien ses sentiments prenaient à ce sujet un intérêt de plus 
en plus profond, tandis que son propre jugement, influencé peut-être 
par l’exemple de M. Dunscomb, penchait fortement à pressentir 
le plus triste résultat. Mais il se faisait un honnête plaisir 
de dire au frère de Sarah tout ce qui pouvait contribuer à lui 
être agréable, et une bonne occasion se présentant en ce moment, 
il ne la laissa pas échapper.

 
— Il est une chose, Jack, qui paraît avoir été étrangement 
négligée, dit-il, et dont on peut tirer quelque parti, si on l’examine 
à fond. Vous pouvez vous rappeler qu’il a été établi par 
quelques-uns des témoins qu’il y avait une Allemande dans la 
famille des Goodwin le jour qui précéda le feu ; elle s’occupait 
du soin de la maison. 


— Maintenant que vous le mentionnez, je m’en souviens : c’est 
vrai ; qu’est devenue cette femme ? 


— Pendant que vous traciez votre plan des ruines, et que vous 
preniez le dessin des bâtiments extérieurs, du jardin, des 
champs, etc., je me rendis à la maison la plus voisine, et je jasai 
avec les femmes. Vous pouvez vous rappeler que je vous ai dit que c’était pour boire un verre de lait ; mais je vis des jupons, 
et je crus que je pouvais tirer quelque chose du penchant de la 
femme à bavarder. 


— Je sais que vous me quittâtes ; mais j’étais trop occupé en 
ce moment pour voir à quel sujet, et dans quel endroit vous alliez. 


— C’était dans la vieille ferme qui n’est éloignée que de cinquante 
perches des ruines. La famille en possession se nomme 
Burton, et je ne rencontrai de ma vie une troupe en jupons plus 
loquace. 


— À combien aviez-vous affaire, Mike ? demanda John, jetant 
les yeux sur ses notes, en posant la question d’une manière qui 
montrait combien il attendait peu de cette entrevue avec les 
Burton. — Si c’était à plus d’une de cette bande babillarde, je 
vous plains, car j’en ai eu un échantillon moi-même hier matin, 
dans une entrevue passagère. 


— Il y en avait trois qui causaient et une qui gardait le silence. 
Comme d’habitude ; je crus que la silencieuse en savait plus que 
les bavardes, si elle avait voulu dire quelque chose. 


— C’est le moyen qu’on emploie pour juger l’un ou l’autre, mais 
il est aussi souvent faux que vrai, vu que beaucoup de personnes 
se taisent parce qu’elles n’ont rien à dire, aussi bien que parce 
qu’elles réfléchissent, et parmi celles qui ont l’air très-sensé, il y 
en a la moitié, autant que j’en puis juger, qui prennent cet air, 
comme une sorte d’excuse de leur sottise.


— Je ne puis dire ce qu’il en était, en cette occasion, de mistress 
Burton, le membre silencieux de la famille. Mais tout ce 
que je sais, c’est que ses trois dignes belles-sœurs doivent être 
rangées parmi les vierges folles. 


— N’avaient-elles pas d’huile pour remplir leurs lampes ? 


— Elles l’auraient toute employée à rendre leur langue souple. 
Jamais trois donzelles ne verseraient à flot un courant de paroles 
comme celui dont elles m’honorèrent pendant les cinq premières 
minutes. À la fin il me fut permis de poser une question ou deux 
après quoi elles aimèrent mieux me laisser interroger, tandis 
qu’elles se contentaient de répondre. 


— Avez-vous appris quelque chose, Mike, pour vous  dédommager de tout cet ennui ? dit John en regardant toujours ses 
notes. 


— Je le crois. Avec beaucoup de difficulté à éliminer le surplus, 
j’obtins ces détails : Il paraîtrait que l’Allemande était une 
émigrante nouvellement débarquée, qui avait couru le pays, et 
s’était offerte à travailler moyennant sa nourriture, etc. Mistress 
Goodwin s’occupait ordinairement de tous les soins domestiques ; 
mais elle eut une attaque de rhumatisme qui l’engagea à accepter 
cette proposition, et cela d’autant plus volontiers, qu’elle ne 
devait pas payer son aide. Il paraît que la défunte était un bizarre 
mélange de penchant à l’avarice et de passion pour l’étalage. 
Elle amassait tout ce qui lui tombait sous la main, et prenait un 
plaisir peu commun à montrer son magot. En conséquence de 
cette faiblesse, tout le voisinage connaissait non-seulement son 
or, car elle changeait en ce métal tout son argent avant de le 
déposer dans son bas, mais encore le montant à un dollar près, 
et l’endroit où elle le gardait. Sur ce point toutes étaient d’accord, 
même la silencieuse matrone. 


— Et qu’est devenue cette Allemande ? demanda John avec un 
soudain intérêt, et renfermant ses notes. Pourquoi ne l’a-t-on 
pas interrogée avant l’enquête ? Et où est-elle maintenant ? 


— On n’en sait rien. Elle a disparu depuis le feu, et quelques-uns 
pensent qu’après tout, elle peut bien être l’auteur de tout le 
mal. Il me semble bien étrange qu’on n’en ait pas vu de trace. 


— Il faut y regarder attentivement, Mike. Il est très-surprenant 
qu’on n’ait pas davantage parlé d’elle devant le coroner. 
Toutefois, je crains une chose. Le docteur Mac-Brain est un 
homme des plus profonds en anatomie, et vous vous rappelez 
qu’il inclinait à penser que les squelettes appartenaient à des 
femmes. Maintenant, il peut se faire que ce soient les restes de 
cette Allemande qu’on ait trouvés, ce qui mettra sa culpabilité 
hors de question. 


— Assurément, Jack ; vous ne seriez pas fâché qu’on découvrît 
que tout être humain est innocent de semblables crimes !


— Nullement ; quoi qu’il me paraisse plus probable qu’une 
vagabonde inconnue est plutôt coupable dans cette occasion, qu’une jeune femme bien élevée, qui, sous le rapport des talents, 
a l’air tout à fait comme il faut. D’ailleurs, Michel, ces émigrants 
allemands ont apporté plus que leur part de crimes parmi 
nous. Examinez les rapports des meurtres et des vols pendant 
ces dix dernières années, et vous trouverez que dans une proportion 
exorbitante, ils ont été commis par cette classe d’émigrants. 
Il me paraît plus que probable que l’origine de cette 
affaire remonte précisément à cette femme. 


— Je conviens que vous avez raison de tenir ces propos sur les 
Allemands. Mais il serait bon de se rappeler que quelques-uns de 
leurs États ont, dit-on adopté la mesure d’envoyer leurs mauvais 
sujets en Amérique. Si l’Angleterre voulait les imiter, j’imagine 
que Jonathan ne voudrait pas le permettre. 


— Il ne devrait le permettre d’aucune nation de la terre. S’il y 
avait jamais une cause légitime de guerre, c’est bien celle-là. Oui, 
oui, il faut avoir l’œil sur cette Allemande et faire des recherches. 


Michel Millington sourit légèrement de cette disposition de John 
Wilmeter à croire pis que pendre des Allemands. 


— Si l’un de ces squelettes était celui de l’Allemande, et que 
le docteur Mac-Brain prouvât qu’il a raison, dit John Wilmeter 
avec vivacité, que seraient devenus les restes de M. Goodwin ? Il 
y avait mari et femme dans cette famille. 


— C’est vrai, répondit Millington, et j’ai appris aussi quelque 
chose sur son compte. Il paraît que le vieux buvait sec, parfois, 
quand sa femme et lui se prenaient à disputer. Tous les Burton 
convinrent de cette particularité concernant le vieux couple. Le 
défaut de Goodwin n’était pas généralement connu, et n’avait 
pas encore été assez loin pour affecter la réputation du vieux, 
bien que les plus proches voisins en fussent instruits. 


— Et l’on ne trouvera pas un mot de tout ceci dans aucun 
des comptes-rendus des journaux de la ville ! pas une parcelle de 
témoignage sur ce point devant l’enquête ! Eh quoi ! Mike, ce 
simple fait peut donner l’explication de toute la catastrophe. 


— De quelle manière ? demanda tranquillement Millington. 


— Ces os sont des os de femme ; le vieux Goodwin a volé la 
maison, y a mis le feu, a assassiné sa femme et l’Allemande dans la folie de l’ivresse, et s’est enfui. Voilà pour l’oncle Tom une 
histoire qui le charmera ; car s’il n’est pas tout à fait certain de 
l’innocence de Marie Monson, il serait enchantée de l’apprendre. 


— Vous faites beaucoup de peu, Jack, et vous en imaginez 
plus que vous ne pourriez prouver. Pourquoi le vieux Goodwin 
aurait-il mis le feu à sa propre maison, car on me dit 
que cette propriété lui appartenait ? pourquoi aurait-il dérobé 
son propre argent, car quoique des femmes mariées puissent 
avoir des biens séparés dans ce qu’on appelle leur propre, la loi 
ne peut pas concerner les accumulations de quelques pièces d’or 
ou d’argent. Pourquoi enfin aurait-il assassiné une pauvre étrangère, 
qui ne pouvait ni donner ni emporter rien de ce que contenait 
le bâtiment ? Le voilà donc brûlant sa propre maison, et faisant 
de lui-même un vagabond dans ses vieux jours, et cela 
parmi des étrangers. J’ai appris qu’il était né dans cette même 
maison, et qu’il y avait passé sa vie. Il n’est pas probable qu’un 
tel homme l’eût détruite.

 
— Pourquoi pas, pour cacher un meurtre ? Le crime doit être 
caché, ou il est puni. 


— Quelquefois, reprit sèchement Michel. Cette Marie Monson 
sera pendue, sans aucun doute, si les circonstances tournent 
contre elle ; car elle comprend le français, l’italien et l’allemand, 
dites-vous ; chacune de ces langues suffirait pour la faire pendre ;
mais si la vieille mistress Goodwin l’avait assassinée, elle, la 
philanthropie eût été aux abois et se serait remuée, et il n’y 
aurait pas eu de corde tendue. 


— Millington, vous avez parfois une manière de parler des 
plus choquantes ! Vous me feriez plaisir de la modifier. Quelle 
utilité, ici, de mettre une jeune dame comme miss Monson au 
niveau des criminels ordinaires ? 


— Elle sera mise aussi bas, soyez-en sûr, si elle est coupable. 
Il n’y a pas d’espoir pour une personne qui porte dans son air, 
ses manières, son langage et sa conduite, des signes non équivoques 
de distinction. Toutes nos sympathies sont réservées pour 
ceux qui s’éloignent moins du troupeau commun. La sympathie, 
comme autre chose, va par majorités. 

 
— À tout événement, vous la croyez une femme de distinction, 
dit Jack vivement. Comment, alors, pouvez-vous supposer possible 
qu’elle se soit rendue coupable des crimes dont on l’accuse ?

 
— Simplement parce que mon père, homme aux mœurs antiques, 
m’a donné sur la signification des termes des notions qui 
se ressentaient de ses mœurs. Un homme, une femme de distinction, 
s’entendent de personnes d’un esprit cultivé et d’un certain 
raffinement dans les goûts et les manières. La morale n’a rien à 
faire avec l’un ni avec l’autre ; un homme, une femme de distinction 
peuvent être très-pervers et très-corrompus ; ils s’abstiendront, 
il est vrai, de certains actes qui sentent la bassesse, mais 
il en est mille autres qui, pour n’être pas défendus, sont beaucoup 
plus criminels. Je vous le répète, John, cette distinction 
sera, selon toute apparence, des plus préjudiciables à votre 
cliente, si le jury la déclare « coupable. »


— Le jury ne peut jamais rendre, ne rendra jamais un pareil 
verdict ; je ne crois même pas que le grand jury prononce de 
jugement. Pourquoi le ferait-il ? Il n’y a pas de quoi justifier à 
peine un soupçon. 


Michel Millington sourit un peu-tristement peut-être, car John 
était l’unique frère de Sarah, mais il ne répliqua rien en voyant 
qu’un vieux nègre, nommé Sip ou Scipion, qui vivait dans les 
environs de la prison par une sorte de tolérance, se dirigeait 
vers eux comme s’il était porteur d’un message. Sip était un noir 
de la vieille école, à tête grise, et en ayant plus vu que ses 
soixante-dix ans. Il n’y avait donc rien d’étonnant que son dialecte 
se ressentît à un degré considérable, des traits caractéristiques 
autrefois si prononcés dans un nègre de Manhattan. 
Contrairement à ses frères d’aujourd’hui, c’était la courtoisie 
même à l’égard des personnes comme il faut, tandis que son 
respect pour les gens du commun était beaucoup plus équivoque. 
Mais le vieillard avait un profond mépris pour les hommes de 
couleur ; il les regardait comme une race bâtarde qui ne pouvait 
ni prétendre au teint pur de la race circassienne, ni avoir 
des droits à la couleur brillante de l’Afrique.

 
— Mistress Gott a besoin de vous, Monsieur, dit Scipion faisant un salut à John et en grimaçant, et se tournant avec politesse 
vers Millington, en inclinant respectueusement une tête aussi 
blanche que la neige ; oui, Monsieur, elle a besoin de voir maître 
aussitôt qu’il pourra venir.

 
Mistress Gott était la femme du sheriff, mais, hélas ! pour la 
dignité de l’office, le sheriff est le gardien de la prison du comté. 
C’est un des fruits nés sur les vertes branches de l’arbre de la 
démocratie. Auparavant, un sheriff à New-York avait une grande 
ressemblance avec son homonyme d’Angleterre ; il était pris dans 
la petite noblesse du comté, et remplissait les devoirs de sa 
charge avec une certaine apparence et un extérieur imposant ; il 
paraissait au palais avec une épée, et avait avec son nom un poids 
et une autorité qui lui manque presque aujourd’hui. De pareils 
hommes eussent été peu empressés de devenir des geôliers ; mais 
la source de tout mal, l’amour de l’argent, a découvert qu’il y 
avait profit à être préposé à la nourriture des prisonniers, et des 
hommes d’une classe inférieure aspirèrent à la charge et l’obtinrent ;
depuis ce temps, plus de la moitié des sheriffs de New-York 
ont été leurs propres geôliers. 


— Savez-vous pourquoi mistress Gott désire me voir, Scipion ? 
demanda Wilmeter.


— Je crois, Monsieur, que la jeune femme qui a assassiné le 
vieux sieur Goodwin et sa femme, demande d’envoyer chercher 
maître.


C’était assez clair, et ce simple mot fut poignant pour Jack ; il 
lui montrait avec quelle logique et quelle sévérité l’esprit populaire 
avait assis son opinion sur la culpabilité de Marie Monson. 
Toutefois il n’y avait pas de temps à perdre, et le jeune homme 
se dirigea en hâte vers le bâtiment attaché à la prison, tous deux 
situés près du palais. Sur la porte de ce qui était son habitation 
éventuelle, se tenait mistress Gott, la femme du haut sheriff 
du comté, et la seule personne dans tout Biberry qui, comme il 
le parut à John, crût à l’innocence de l’accusée. Mais mistress 
Gott avait naturellement bon cœur, et, bien que si déplacée dans 
son double caractère officiel, elle était précisément une personne 
comme il en faudrait pour avoir la charge des femmes dans une prison. Elle n’avait été séparée que depuis deux mois du sein de 
la société, et n’en avait pas vu assez dans les voies de sa 
triste et nouvelle position pour avoir perdu aucune des qualités 
de son sexe : une extrême douceur, une nature aimante, de 
tendres sentiments, toutes choses peu rares parmi les femmes 
d’Amérique. 


— Marie Monson vous a envoyé chercher, monsieur Wilmeter, 
dit d’abord mistress Gott d’un ton bas et confidentiel, comme si 
elle croyait que John et elle étaient principalement les gardiens 
de cette jeune inconnue, dont la destinée paraissait si triste. C’est 
étonnant comme elle est patiente et résignée, beaucoup plus que 
je ne le serais si j’étais obligée de vivre dans cette prison, c’est-à-dire 
de l’autre côté de ces portes de fer ; mais elle m’a dit il y a 
une heure qu’elle n’est pas sûre, après tout, que son emprisonnement 
ne soit pas la meilleure chose qui puisse lui arriver.

 
— Voilà une étrange remarque, répliqua John. La fit-elle 
sous l’impression d’un sentiment, comme qui dirait de repentir, 
ou de toute autre vive émotion ? 

 
— Avec un doux sourire, un calme, une voix si suave et si tendre 
qu’on n’en vit, qu’on n’en entendit jamais de semblables. Quelle 
tendresse infinie, quelle musique il y a dans sa voix, monsieur 
Wilmeter !


— Vous avez raison. J’en fus frappé la première fois que je l’entendis 
parler. Avec quelle distinction elle en fait usage, mistress 
Gott ! quelle élégance, quelle correction dans ses paroles !


Bien qu’au fond mistress Gott et John Wilmeter eussent des 
idées très-différentes sur les qualités qui constituent la distinction, 
et que la prononciation de la bonne femme ne laissât pas d’être 
défectueuse, elle applaudit de tout cœur à la vérité de l’éloge 
du jeune homme. En effet, Marie Monson, pour le moment, était 
son thème favori, et bien que jeune elle-même, et d’un extérieur 
agréable, elle ne tarissait pas sur ses louanges. 


— Elle a eu beaucoup d’éducation, monsieur Wilmeter, bien 
au-dessus de nos dames d’ici, continua la bonne femme. On a 
apporté ses livres et j’y ai regardé ; il n’y en a qu’un sur quatre 
dans lequel je puisse lire. Ce qui est plus fort, c’est qu’ils ne  semblent pas être tous dans la même langue, mais dans trois ou quatre. 


— Elle connaît certainement plusieurs langues vivantes et les 
connaît bien. Je m’y entends peu moi-même, mais mon ami Millington 
est très-fort sur les langues mortes et vivantes, et, selon 
lui, ce qu’elle sait, elle le sait bien. 


— C’est consolant ; car une jeune dame qui parle tant de langues 
différentes songerait difficilement à voler et à assassiner deux 
vieilles gens dans leur lit. Peut-être, Monsieur, feriez-vous mieux 
d’aller à la porte et de la voir, bien que je voulusse rester ici et 
parler d’elle tout le jour. De grâce, monsieur Wilmeter, quelle 
est d’entre les langues celle qui est réellement morte ? 


John sourit, et après avoir éclairé sur ce point la femme du 
sheriff s’avança, précédé par elle, vers la porte principale qui 
séparait l’habitation de la famille des chambres de la prison. Une 
fois ouverte, une communication imparfaite s’établissait avec le 
dedans de la prison au moyen d’un grillage à la porte inférieure. 
La prison du comté de Dukes est une construction récente bâtie 
sur un plan de plus en plus en faveur, bien que défectueux au 
point de vue de la civilisation, qui voudrait qu’on séparât suffisamment les 
criminels, et qu’on traitât les accusés avec la considération 
qui leur est due jusqu’à ce qu’un verdict du jury les ait 
déclarés coupables. 


La construction de cette prison était très-simple. Un bâtiment 
solide, bas, oblong, a été élevé sur des fondations tellement remplies 
de pierres, qu’il était impossible de creuser. Le sol se composait 
d’énormes pierres massives, qui s’étendaient dans toute la 
longueur du bâtiment, à une distance d’une trentaine de pieds ; 
ou, si elles étaient jointes, c’était par les murs de séparation, 
qu’elles rendaient aussi sûrs que solides. Les cellules n’étaient 
pas vastes, certainement, mais d’une grandeur suffisante pour 
admettre l’air et la lumière. Les plafonds étaient formés de pierres 
plates, aussi énormes que celles du sol, et assurées par une 
charge de pierres et des poutres pour les fortifier ; les séparations 
étaient en solide maçonnerie. Le prisonnier était littéralement 
enfermé dans la pierre, et rien n’offrait de chances à une tentative 
d’évasion, pourvu que le geôlier donnât une attention même la plus ordinaire. Au dessus et autour d’eux s’élèvent les murs extérieurs 
de la prison. La demeure du gardien se compose d’une 
maison de pierre, avec toit, fenêtres, et les autres commodités 
habituelles d’une habitation humaine. Comme ces murs s’élèvent 
de quelques pieds au-dessus de ceux de la prison elle-même, et 
par conséquent la dominent, la prison fait un imperium in imperio, une maison dans une autre. L’espace entre les murs des 
deux bâtiments forme une galerie qui s’étend autour de cellules 
voûtées ; des grilles en fer divisent les différentes parties de 
cette galerie en une foule de compartiments, indépendants les 
uns des autres. 


L’air pénètre au moyen de fenêtres extérieures, tandis que la 
hauteur du plafond dans les galeries, et l’espace au-dessus du 
faîte des cellules, contribuent abondamment au bien-être et à la 
santé. Comme les portes des cellules sont en face des fenêtres, la 
prison tout entière est claire et aérée ; des poëles dans les galeries 
préservent de la rigueur de la température, et écartent toute 
humidité malsaine. En un mot, c’est un lieu propre, commode 
et convenable, comme doit l’être toute prison de condamnés. Un 
seul point laisse à désirer c’est la juste distinction à établir entre 
ces derniers et ceux qui sont simplement accusés. 








 














 CHAPITRE VII.






Monsieur, voici la maison, vous plaît-il que j’appelle ?Les prudes corrigées.









La fenêtre grillée dont s’approchait en ce moment John Wilmeter 
avait vue sur presque toute la galerie qui communiquait 
avec la cellule de Marie Monson ; on pouvait même apercevoir 
une partie de la cellule. En regardant à travers la grille, 
il vit combien cette cellule avait été rendue propre et confortable, 
grâce aux soins de mistress Gott, aidée, sans aucun doute, par l’argent de la prisonnière, par cet or qui, en définitive, 
était contre elle la circonstance la plus forte et la seule 
matérielle. Mistress Gott avait mis un tapis dans la cellule, 
divers objets de mobilier indispensables, et deux ou trois pour 
l’ornement ; ce qui rendait ce petit appartement passablement 
gai. La galerie, à la grande surprise de John, avait été garnie 
aussi des pièces de tapis neufs avaient été posées sur les dalles ;
on l’avait ornée de chaises et d’une table, et parmi d’autres 
articles de cette nature, on remarquait une assez belle glace. 
Wilmeter estima qu’on n’y avait pas dépensé moins de cent dollars. 
L’effet était surprenant ; il ôtait à ce lieu son aspect glacé, 
son air de prison, et lui donnait ce qu’il n’avait jamais eu auparavant, 
le confort d’un ménage. 


Marie Monson se promenait dans cette galerie, à pas lents et 
pensifs, la tête un peu penchée, les mains pendantes devant 
elle, et les doigts entrelacés. Elle était si complètement perdue 
dans sa pensée, qu’elle n’entendit point les pas de John et ne remarqua 
non plus sa présence à la grille ; il eut occasion de l’observer 
pendant près d’une minute sans être vu lui-même. Cette 
occupation n’était pas absolument excusable ; mais dans de telles 
conjonctures, le jeune Wilmeter s’y crut autorisé : c’était son devoir 
de s’assurer de tout ce qui pouvait lui fournir des éclaircissements 
sur sa cliente. 


Nous avons déjà dit que cette étrange jeune fille, extraordinaire 
par sa position comme accusée de crimes si affreux, et 
peut-être encore plus par sa manière de supporter les terreurs et 
les mortifications de sa situation, aussi bien que par le mystère 
qui enveloppait si complétement sa vie passée, n’était point une 
beauté dans l’acception ordinaire de ce mot. Cependant sur dix 
mille femmes, pas une n’aurait puis tôt gagné le cœur d’un jeune 
homme. Ce n’était ni la régularité des traits, ni la richesse du 
teint, ni l’éclat des yeux, ni aucun des charmes ordinaires, qui 
lui donnait ce pouvoir, mais un mélange indéfinissable d’attraits 
féminins dans lesquels les dons de l’intelligence, l’animation, 
la tendresse, la modestie, étaient si singulièrement confondus, 
qu’on ne savait décider lequel avait l’avantage. À l’état de repos, ses yeux étaient d’une expression douce et tendre ; quand ils 
étaient animés, ils pénétraient au fond de l’âme. Sa tournure 
était irréprochable ; elle tenait le milieu entre une santé vigoureuse 
et une délicatesse féminine, ce qui dans ce pays implique 
moins de force et de vigueur que dans l’autre hémisphère. Il n’est 
pas facile de dire comment nous acquérons ces habitudes intimes 
qui deviennent pour nous une sorte de seconde nature, et nous 
donnent presque de nouveaux instincts. C’est par ces secrètes 
sympathies, par ces goûts qui envahissent le système moral comme 
les nerfs forment un télégraphe dans le système physique, qu’on 
sent plutôt qu’on ne voit quand on est en compagnie de personnes 
de sa condition. John Wilmeter, fréquentant toujours la meilleure 
société de son pays et ayant aussi beaucoup voyagé, avait acquis 
cette espèce de seconde vue. Bien que son âge et les projets de 
son oncle pour son bien-être à venir, l’eussent empêché de rester 
assez longtemps en Europe pour ressentir tout le bienfait qu’un 
tel voyage peut donner, il y avait séjourné suffisamment pour 
pousser ses études au delà des choses purement matérielles. Il 
avait fait sous d’autres rapports certains progrès plus essentiels 
au point de vue du goût, sinon du caractère. Quand un Américain, 
au retour d’une excursion dans le vieux monde, dit : Je 
reviens plus satisfait que jamais de mon pays, — c’est un signe 
infaillible qu’il n’est pas resté assez longtemps à l’étranger, 
tout au contraire, quand il ne trouva que des imperfections, 
c’est une preuve qu’il y a séjourné trop longtemps. Il est 
un heureux milieu qui nous apprend un fait plus approchant 
de la vérité, c’est qu’il y a mille choses à modifier et à perfectionner 
chez nous, tandis que souvent il en est presque autant 
que peuvent nous envier les peuples les plus anciens et les plus 
policés de la terre. John Wilmeter n’en était pas venu au point 
de faire les plus fines distinctions, mais il était assez avancé pour 
reconnaître à des signes certains que cette jeune et étonnante 
créature, inconnue de tous, mal secourue de ceux qui semblaient 
s’intéresser à elle, à l’exception de lui-même et de connaissances 
accidentelles formées dans les plus tristes circonstances, pour 
reconnaître, dis-je, que cette jeune femme avait été en pays étranger, peut-être même y avait été élevée. L’accent si pur de 
la plus douce voix qu’il eût jamais entendue, l’élégance et la correction 
de sa prononciation, étrangère à toute affectation grammaticale, 
étaient autant de preuves qu’elle avait fait son éducation 
en Europe ; et la fin de la semaine n’était pas écoulée que 
John était pleinement convaincu que Marie Monson, quoique 
sans contredit Américaine de naissance, avait été élevée dans 
une des écoles du vieux monde. Il n’arriva pas à cette conclusion 
tout d’un coup. Il lui fallut être favorisé de plusieurs entrevues, 
et se glisser insensiblement dans la confiance de la cliente de son 
oncle avant de pouvoir se former une opinion si positive. 


Lorsque Marie Monson aperçut la tête de John Wilmeter à 
la grille, où il se tenait respectueusement découvert, une légère 
rougeur passa sur son visage. Mais comme elle l’attendait, sa 
surprise ne pouvait être bien grande. 


— Ceci ressemble assez, monsieur Wilmeter, à une entrevue 
de couvent, dit-elle avec un léger sourire, mais avec un calme 
parfait. Je suis la novice, et novice en effet je suis à des scènes 
comme celle-ci ; vous, vous êtes l’ami exclus, forcé de rendre 
visite à travers une grille. Je dois m’excuser de tout l’embarras 
que je vous donne. 


— N’en parlez pas ; je ne puis être mieux employé qu’à votre 
service. Je suis ravi de voir que vous supportiez si bien le malheur 
le plus inouï pour une personne comme vous, et je ne puis m’empêcher 
d’admirer la parfaite sérénité avec laquelle vous soutenez 
votre cruelle fortune. 


— Sérénité ! répéta Marie avec emphase, et trahissant légèrement 
le profond sentiment qui la dominait ; s’il en est ainsi, 
monsieur Wilmeter, elle doit venir de la sécurité que j’éprouve. 
Oui, pour la première fois depuis des mois, je me sens sauve 
et en sûreté. 


— Sauve en sûreté ! eh quoi ! dans une prison ?

 
— Assurément ; les prisons sont destinées à être des places de 
sécurité, n’est-il pas vrai ? répondit Marie en souriant, mais faiblement, 
et avec un rayon de tristesse sur sa figure ; cela peut 
vous paraître étonnant, mais je ne dis que la pure vérité en vous répétant que pour la première fois depuis des mois, je me sens 
en sécurité. Je suis ce que vous appelez dans les mains de la loi ; 
et l’on est ici à l’abri de tout, si ce n’est des coups portés par 
la loi. Je ne les redoute en aucune façon, et je me sens heureuse. 


— Heureuse !


— Oui ; par comparaison, heureuse. Je vous le dis avec d’autant 
plus de plaisir, que je vois clairement que vous portez à 
mon bonheur un généreux intérêt, un intérêt qui surpasse celui 
d’un conseil pour sa cliente. 


— Qui le surpasse mille fois, miss Monson ! Mais, non, il n’en 
faut pas parler. 


— Je vous remercie, monsieur Wilmeter ; je vous remercie du 
fond du cœur, reprit la prisonnière, rougissant légèrement et les 
yeux baissés sur le sol, je crois que vous êtes un homme à sentiments 
énergiques et à généreux instincts, et je suis reconnaissante 
que vous les ayez déployés en ma faveur dans des circonstances 
où vous pouvez être excusé de penser de moi tout le mal 
possible. Si j’en crois cette brave femme, mistress Gott, j’ai peur 
que l’opinion à Biberry soit moins consolante. 


— Vous devez savoir ce qu’il en est dans un village, miss Monson. 
Chacun a quelque chose à dire, et chacun met tout au niveau 
de ses connaissances et de son intelligence. 


Marie Monson sourit de nouveau, cette fois plus naturellement, 
et sans aucune expression pénible qui affaiblit l’espèce 
d’inspiration intérieure qui resplendissait sur ses traits. 


— N’en est-il pas des villes comme des villages, monsieur Wilmeter 
? demanda-t-elle. 


— Peut-être ; mais je veux dire que le cercle des connaissances 
est plus restreint dans un endroit comme celui-ci que 
dans une grande ville. 


— Biberry est si près de New-York qu’à prendre classe pour 
classe, il ne me semble pas qu’on doive trouver une grande 
différence dans leurs habitants. Ce que les bonnes gens de Biberry 
pensent de ma situation, les habitants de votre ville, j’en ai 
peur, le penseront aussi. 

 
— De ma ville ? N’êtes-vous pas réellement de New-York ? 


— Nullement, répondit Marie, souriant de nouveau ; cette 
fois pourtant parce qu’elle comprenait avec quelle modestie et 
quel empressement son compagnon ouvrait une porte par laquelle 
elle pouvait laisser échapper le secret qu’elle avait refusé de
révéler à l’oncle. Je ne suis pas ce que vous appelez une Manhattanoise, 
ni par mes ancêtres, ni par ma naissance, ni par ma résidence, 
ni en quoi que ce soit. 


— Mais sûrement vous n’avez pas été élevée à la campagne. 
Vous devez être de quelque grande ville, vos manières le montrent ;
je veux dire que vous… 


— N’êtes pas de Biberry. En cela vous avez tout à fait raison, 
Monsieur. Je n’avais jamais vu Biberry il y a deux mois ; mais 
pour ce qui est de New-York, je n’y ai pas passé un mois dans 
toute ma vie. La plus longue visite que je vous fis fut une visite 
de dix jours à mon arrivée du Havre, il y a environ dix-huit mois. 


— Du Havre ! Sûrement vous êtes Américaine, miss Monson, 
notre propre compatriote ? 


— Votre propre compatriote, monsieur Wilmeter, par ma naissance, 
mes ancêtres et mes sentiments ; mais une Américaine 
peut visiter l’Europe ? 


— Certainement, et y être élevée comme j’ai déjà soupçonné 
que c’était votre cas. 


— D’un côté c’est vrai, mais non de l’autre. 


Ici Marie fit une pause, prit un petit air mutin, sembla hésiter 
et douter un peu si elle devait continuer ou non ; enfin elle ajouta :


— Vous avez été en pays étranger, vous-même ? 


— C’est vrai ; j’ai passé près de trois ans en Europe, et ne suis 
de retour chez moi que depuis un an. 


— Vous avez voyagé dans l’Orient, je crois, après avoir passé 
quelques mois aux Pyrénées ? continua la prisonnière avec distraction. 


— Vous avez parfaitement raison ; nous avons voyagé aussi 
loin que Jérusalem. Le voyage est si commun aujourd’hui qu’il a 
cessé d’être dangereux. Des dames mêmes peuvent aujourd’hui 
le faire sans crainte. 

 
— Je le sais, l’ayant fait moi-même. 


— Vous, miss Monson, vous avez été à Jérusalem ? 


— Pourquoi pas, monsieur Wilmeter ? Vous dites vous-même 
que les femmes font fréquemment ce voyage. Pourquoi pas moi 
comme les autres ? 


— Je n’en sais trop rien moi-même ; mais c’est si étrange, tout, 
autour de vous, est si extraordinaire… 


— Vous croyez extraordinaire qu’une personne de mon sexe, 
qui en partie a été élevée en Europe, et qui a voyagé dans la 
Terre-Sainte, puisse être enfermée dans cette prison à Biberry, 
n’est-il pas vrai ? 


— Sous un rapport, j’en conviens ; mais il n’est guère moins 
étrange qu’une personne telle que vous ait habité dans le galetas 
d’un cottage comme celui de ces infortunés Goodwin. 


— Cela touche à mon secret, Monsieur ; il n’en faut pas parler 
davantage ; vous devez juger quelle importance j’attache à ce 
secret, quand, pour le garder, je me soumets aux plus cruels 
soupçons, et cela dans l’esprit de ceux auprès de qui je serais si 
heureuse de conserver ma réputation : votre excellent oncle et 
vous-même. 


— Je serais très-flatté si je pouvais croire votre dernière parole ; 
je puis à peine prétendre à faire partie de vos connaissances.

 
— Vous oubliez dans quelle situation votre respectable et digne 
oncle vous a laissé ici, monsieur Wilmeter ; elle vous donne de 
plus grands droits à mes remerciements et à ma connaissance que 
ne vous en eût accordés une simple confiance. D’ailleurs nous 
ne sommes pas — un autre sourire malin et presque imperceptible 
éclaira de nouveau cette remarquable physionomie — aussi 
entièrement étrangers l’un à l’autre que vous semblez le 
croire. 


— Nous ne sommes pas étrangers ! Vous me surprenez ! Si 
j’avais eu l’honneur…

 
— L’honneur ! interrompit Marie avec un peu d’amertume ; 
c’est vraiment un grand honneur de connaître une personne dans 
ma position. 

 
— Je l’estime un honneur, et nul n’a droit de mettre en question 
ma sincérité. Si nous nous sommes jamais rencontrés auparavant, 
je vous avouerai franchement que j’ignore également et 
l’époque et le lieu. 


— Cela ne me surprend pas du tout. Il y a de longues années 
pour des personnes aussi jeunes que nous, et le lieu est bien loin 
d’ici. Ah ! ce furent d’heureux jours pour moi, et j’y retournerais 
avec bien du plaisir ! Mais nous en avons assez dit à ce sujet. 
J’ai refusé de raconter mon histoire à votre excellent et respectable 
oncle, vous m’excuserez donc plus facilement si je refuse 
de vous la raconter à vous. 


— Qui ne suis ni excellent ni respectable.

 
— Vous êtes trop près de mon âge pour faire de vous un 
confident, n’y eût-il pas d’autre objection. Ce que j’ai entendu 
dire de vous, lors de notre rencontre, il y a des années, monsieur 
Wilmeter, n’est pas de nature à vous faire rougir.

 
Cela fut dit vivement, mais avec grâce, et accompagné d’un 
séduisant sourire que suivit immédiatement une légère rougeur. 
John Wilmeter se gratta le front d’un air, il faut l’avouer, 
assez niais, comme s’il comptait sur ce geste pour éveiller ses 
souvenirs. Un autre tour fut donné soudainement à la conversation 
par la prisonnière elle-même, qui continua tranquillement :


— Nous reprendrons ce sujet une autre fois. Je n’ai pas pris 
la liberté de vous envoyer chercher sans motif, monsieur Wilmeter ;
votre oncle m’a autorisée à vous donner tout cet embarras. 


— Et ne vous ai-je pas priée aussi de me permettre de vous 
servir de tous mes moyens ? 


— Je n’ai pas oublié cette offre et ne l’oublierai jamais. Un 
homme qui se fait le serviteur empressé d’une femme que tous 
regardent d’un mauvais œil, a de justes droits à son souvenir. La 
bonne mistress Gott et vous, vous êtes les deux seuls amis que 
j’aie à Biberry ; votre compagnon même, M. Millington, est 
assez disposé à me juger sévèrement. 


John tressaillit ; le mouvement était si naturel, que son honnête contenance l’aurait trahi, eût-il eu l’intention de nier l’imputation. 

 
— Millington est tombé dans l’erreur populaire des environs, 
je dois en convenir, miss Monson ; mais au fond, c’est un 
excellent garçon et il entendra raison. Les préjugés qui défient 
tout raisonnement sont détestables, et je fuis généralement ceux 
dont le caractère manifeste cette faiblesse ; mais Mike se rendra 
toujours à ce qu’il appelle les lois et les faits, et de cette manière 
nous nous entendons parfaitement.


— C’est heureux, puisque vous êtes sur le point d’être si proches 
alliés.

 
— Allié ! est-il possible que vous connaissiez cette circonstance ? 


— Vous trouverez à la fin, monsieur Wilmeter, — reprit la 
prisonnière en souriant cette fois naturellement comme une personne 
qui manifeste sa joie sans peine d’aucune sorte, — que 
j’en connais plus sur vos affaires privées que vous ne l’avez supposé. 
Mais de grâce, Monsieur, venons-en aux affaires. J’ai grand 
besoin ici d’une femme de chambre ; croyez-vous que miss Wilmeter 
puisse m’en envoyer une de la ville ? 


— Une femme de chambre ? j’en connais une qui vous conviendra 
tout à fait, un vrai bijou dans son genre.


— C’est un type parfait de ménagère, reprit Marie riant aux 
éclats, en dépit des murs de sa prison et des terribles charges 
portées contre elle ; un vrai type comme j’aurais pu m’attendre 
à l’avoir de la fiancée du docteur Mac-Brain, mistress 
Updyke. 


— Vous savez cela aussi ! Pourquoi ne pas vouloir nous en dire 
plus, puisque vous nous en dites tant ! 


— Tout cela viendra, je l’espère, en temps opportun. Allons, 
je m’efforce de me soumettre à ma destinée, ou à la volonté de 
Dieu !


Il n’y avait plus de gaieté dans sa voix, dans sa figure et dans 
ses manières, mais il y avait un singulier mélange de passion 
simple et naturelle dans l’accent avec lequel elle prononça ces 
quelques paroles. Se levant alors, elle reprit gravement le sujet 
qui l’avait engagée à envoyer chercher John. 

 
— Vous me pardonnerez, dit Marie, si je vous dis que je préférerais 
une femme choisie et recommandée par votre sœur à une 
choisie et recommandée par vous. Quand j’aurai besoin d’un 
valet de pied, je prendrai votre avis. Il est très-important pour 
moi d’arrêter une femme honnête et respectable, et je me hasarderai 
à écrire un mot moi-même à miss Wilmeter, si vous voulez 
avoir l’obligeance de le lui envoyer. Je sais, que ce n’est pas le 
devoir d’un conseil, mais vous voyez ma position. Mistress Gott 
m’a offert de me procurer une jeune fille, il est vrai ; mais la 
prévention est si forte contre moi à Biberry que je doute de pouvoir 
obtenir la personne qui me convient. Dans tous les cas je 
recevrai une espion dans mon petit ménage, au lieu d’une domestique 
en qui je puisse placer ma confiance. 


— Sarah se joindrait à moi pour recommander Marie, qui est 
restée avec elle plus de deux années, et ne l’a quittée que pour 
soigner son père dans sa dernière maladie. Elle en a pris une 
autre également excellente ; et aujourd’hui que Marie désire retourner 
au service de ma sœur, il n’y a plus de place pour elle. 
Mike Millington meurt d’envie de retourner à la ville, et s’y rendra 
de grand cœur ce soir. À l’heure du déjeuner, demain matin, 
la femme pourrait être ici, si…

 
— Si elle consent à servir une maîtresse dans une telle position. 
Je sens tout le poids de l’objection, et je sais combien il me 
sera difficile de me procurer une femme, jalouse de sa réputation 
comme domestique, qui veuille accepter une semblable condition. 
Vous avez appelé cette femme Marie ; d’après cela, je vois 
que c’est une étrangère.

 
— Une Suissesse. Ses parents avaient émigré ; je l’ai connue à 
l’étranger au service d’une famille américaine, et je me la suis 
procurée pour Sarah. C’est la meilleure créature du monde, si 
on peut la décider à venir. 


— Si ç’avait été une Américaine, j’aurais désespéré du succès, 
à moins qu’on n’eût touché la corde du sentiment ; mais comme 
c’est une étrangère, l’argent peut-être m’obtiendra ses services. 
Si miss Wilmeter approuvait votre choix, je la prie d’aller jusqu’à 
cinquante dollars par mois plutôt que de manquer la  personne dont j’ai besoin. Vous pourrez comprendre l’importance 
que j’attache à la réussite. Afin d’éviter les remarques et les 
caquetages, la personne engagée peut se rendre vers moi à titre 
de compagne et d’amie, et non de domestique. 


— Je ferai partir Mike dans une demi-heure, et Sarah fera 
au moins un effort. Oui, Marie Moulin, comme les jeunes filles 
rappellent, est justement votre affaire.


— Marie Moulin ! est-ce là le nom de la femme ? N’était-elle 
pas au service des Barringer à Paris ? cette personne répondrait-elle 
au signalement suivant : Visage un peu marqué de la petite 
vérole ; yeux bleus ; cheveux blonds ; plus semblable à une Allemande 
que son nom français ne le donnerait à supposer ?

 
— C’est bien elle, et vous la connaissez aussi. Pourquoi ne 
pas vous entourer de suite de tous vos amis, miss Monson, et 
ne pas rester ici une heure de plus qu’il ne le faut ? 


Marie était trop occupée au sujet de l’engagement de cette 
domestique pour répondre à ce dernier appel. Aussi s’empressa-t-elle 
de continuer ses instructions avec une vivacité de manières que 
John Wilmeter n’avait jamais remarquée en elle. 


— Si Marie Moulin est la personne désignée, dit-elle, je n’épargnerai 
rien pour obtenir ses services. Ses attentions pour la 
pauvre mistress Barringer, dans sa dernière maladie, furent 
admirables ; et je puis dire que nous l’aimions tous. Priez votre 
sœur de lui dire, monsieur Wilmeter, qu’une vieille connaissance 
dans le malheur implore son aide. Cela décidera Marie plutôt 
que l’argent, toute Suissesse qu’elle est. 


— Si vous lui écriviez un mot en y mettant votre vrai nom, 
car nous sommes persuadés que ce n’est pas Monson, cela pourrait 
avoir plus d’effet que toutes vos sollicitations en faveur d’une 
inconnue. 


La prisonnière s’éloigna lentement de la grille et se promena 
de long en large dans la galerie une minute ou deux, comme si 
elle pesait cette proposition. Une fois elle sourit, ce qui donna 
une sorte d’éclat à sa remarquable physionomie, puis un nuage 
passa sur son visage, et de nouveau elle parut triste. 


— Non, dit-elle en s’arrêtant près de la grille, je ne ferai pas cela ; ce serait trop périlleux. Pour le moment, je ne puis rien 
faire qui parle plus en ma faveur que ne le feront les recommandations 
de votre sœur.

 
— Si Marie Moulin vous a déjà vue, elle vous reconnaîtra à 
votre première rencontre. 


— Il sera même plus sage de donner un peu au hasard. Je 
confie tout à votre habileté de négociateur, et je resterai aussi 
tranquille que possible jusqu’à demain matin. Il y a encore une 
petite affaire dont il me faut vous donner l’embarras, monsieur 
Wilmeter. Mon or est séquestré, comme vous savez, et je suis 
réduite à une monnaie insuffisante. Puis-je vous demander la 
faveur de changer ceci sans dire pour qui vous le faites ? 


Pendant qu’elle parlait, Marie tendit à travers la grille un 
billet de cent dollars, sur une des banques de New-York, d’une 
manière si naturelle et si simple, que John Wilmeter, si enclin 
d’ailleurs à la juger en tout à son avantage, demeura convaincu 
qu’elle était accoutumée à faire usage de sommes considérables, ou 
de ce qui pouvait être considéré comme tel, appliqué aux besoins 
et aux habitudes d’une femme. Heureusement qu’il avait presque 
assez d’argent dans sa valise pour changer le billet, moins une 
légère balance qu’il établit en tirant cinq demi-aigles de sa 
bourse. La prisonnière prit l’or dans une des plus charmantes 
petites mains qu’œil d’homme eût jamais vue. 


— Ce métal a été mon fléau de plus d’une manière, monsieur Wilmeter, 
dit-elle en regardant tristement la pièce. Je ne puis parler 
aujourd’hui d’une de ses funestes influences sur ma destinée, 
mais vous me comprendrez quand je dis que cette pièce d’or 
italienne est la principale cause, je le crains, de mon séjour 
ici. 


— Sans aucun doute. Elle a été considérée comme un des faits 
le plus matériels contre vous, miss Monson ; bien que ce ne soit 
pas aussi concluant que l’évidence, même aux yeux des plus 
malheureusement prévenus. 


— J’espère que non. Maintenant, monsieur Wilmeter, je ne vous 
retiens pas plus longtemps, je vous supplie de faire ma commission 
près de votre sœur, comme vous le feriez pour elle près de moi. J’écrirais bien, mais j’ai une main si reconnaissable qu’il est 
mieux de ne pas le faire.

 
Marie Monson congédia le jeune homme d’une manière qui 
décelait le ton de la bonne société, terme qu’il est de mode de 
tourner en ridicule aujourd’hui, mais qui entraîne une signification 
dont les railleurs feraient mieux de se pénétrer. Elle s’excusa 
de l’embarras qu’elle lui occasionnait, et le remercia avec effusion 
de l’intérêt qu’il prenait à ses affaires. Marie Monson, grâce
à cet instinct de femme qui découvre un sentiment plus délicat 
que l’intérêt ordinaire, était déjà certaine que John Wilmeter ne 
la regardait pas avec cette froide indifférence qu’il aurait ressentie 
pour une autre cliente de son oncle. Aussi, en le remerciant, 
sa manière réfléchit un peu le sentiment qu’un tel état de 
choses est à peu près sûr de produire. Elle rougit et hésita légèrement, 
comme si elle s’arrêtait pour choisir ses expressions avec plus 
de soin que d’habitude, mais, en somme, elle s’en acquitta bien. 
Le départ trahit l’intérêt, peut-être le sentiment, de part et 
d’autre ; mais rien de significatif n’échappa à aucun des deux 
jeunes gens.

 
Jamais John Wilmeter n’avait été plus embarrassé pour interpréter 
les faits, qu’il ne le fut en quittant la grille. La prisonnière 
était vraiment l’être le plus incompréhensible qu’il eût jamais rencontré. 
Malgré la nature terrible des charges portées contre elle, 
charges qui auraient pu effrayer l’homme le plus énergique, 
elle semblait actuellement aimer sa prison. Il est vrai que mistress 
Gott avait enlevé à ce lieu beaucoup de ses aspects ordinaires 
et repoussants ; mais c’était encore une prison, et on ne 
pouvait voir le soleil qu’à travers les grilles, et des murs massifs 
la séparaient du monde extérieur. Comme le jeune homme était 
prédisposé à regarder de bon œil tout ce qui avait rapport à 
cette jeune femme extraordinaire, il ne vit que les signes les plus 
certains d’innocence dans plusieurs points qui auraient augmenté 
la défiance de son oncle, dont la tête était plus froide ; mais la 
plupart des personnes auraient considéré cette douce tranquillité, 
qui semblait en ce moment caractériser un esprit qui avait 
été dernièrement si agité, comme une marque que sa main n’aurait jamais pu commettre les atrocités dont on l’accusait.

 
— N’est-ce pas une délicieuse personne, monsieur Wilmeter ? 
s’écria la bonne mistress Gott en refermant les portes après 
John, comme il se retirait de la grille. Je regarde comme un honneur 
pour la prison de Biberry, d’avoir une telle prisonnière 
dans ses murs. 


— Je crois que vous et moi nous avons seuls une opinion si 
favorable de miss Monson, en tant qu’il s’agit de Biberry, répondit 
John. L’excitation contre elle semble être au comble, et 
je doute qu’un jugement impartial puisse être rendu dans le 
comté.


— Les journaux n’amélioreront pas les choses, Monsieur. Les 
papiers de ce matin, venant de la ville, sont remplis de cette 
affaire, et ils paraissent tous s’engager dans la même voie. Mais 
c’est une longue route, qui n’a pas de détours, monsieur Wilmeter. 


— C’est vrai, et rien ne tourne plus vite que l’espèce d’opinion 
publique qui se forme d’après un cri général, et se précipite jusqu’à 
perdre haleine. J’espère voir Marie Monson la femme la 
plus respectée et la plus honorée du comté ! 


Mistress Gott désirait de tout son cœur qu’il en pût être ainsi, 
quoiqu’elle eût certainement des doutes que ne partageait pas le 
jeune homme. Une demi-heure après le départ de John de la 
prison, Michel Millington était sur la route de la ville, portant 
une lettre à Sarah, avec les plus vives instances d’user de son 
influence sur Marie Moulin, pour l’engager à accepter le service 
peu ordinaire qu’on lui demandait pendant quelques semaines, 
sinon pour plus longtemps. Cette lettre arriva à sa destination en 
temps voulu, et la sœur fut aussi étonnée de la chaleur du contenu 
que de la nature de la demande. 


— Je n’ai jamais vu jusqu’à ce jour John écrire si ardemment ! 
s’écria Sarah lorsque Michel et elle eurent causé de l’affaire 
quelques moments ; eût-il été amoureux, je n’eusse pas reçu de 
lui un message plus pressant. 


— Je ne jurerais pas qu’il ne le fût, reprit l’ami en riant. Il 
voit chaque chose d’un œil si différent du mien, que je sais à peine que penser de lui. Je n’ai jamais connu John si profondément 
intéressé à un être humain, qu’il l’est en ce moment à cette 
étrange créature. 


— Créature ! Vous autres hommes n’appelez pas souvent de 
jeunes dames des créatures ; et mon frère m’affirme que cette 
Marie Monson est une femme comme il faut. 


— C’en est une, assurément, pour tout ce qui touche à l’extérieur, 
aux manières, à l’éducation et aux goûts, je suppose. 
Néanmoins, il y a trop de raisons de croire qu’elle a, d’une 
manière à nous inconnue, des relations avec le crime. 


— J’ai entendu parler de personnes douées de ces talents, qui 
s’étaient liguées ensemble, et avaient organisé pour des années 
un vaste système de pillage, avec un prodigieux succès. C’était, 
néanmoins, dans de plus vieilles contrées, où les nécessités d’une 
population compacte jettent les hommes dans les extrêmes. Nous 
sommes à peine suffisamment avancés, ou civilisés, comme on 
dit, pour une scélératesse si audacieuse. 


— Un soupçon de cette nature m’a traversé l’esprit, répliqua 
Millington, regardant de travers au-dessus de son épaule, comme 
s’il craignait que son ami pût l’entendre. Il sera inutile, toutefois, 
d’en donner avis à John ; son esprit est au-dessus de l’influence 
du témoignage. 


Sarah ne savait comment agir dans cette circonstance, bien 
que son affection de sœur l’engageât à faire tout ce qu’elle pouvait 
pour obliger son frère. Il ne fut pas facile néanmoins de 
persuader à Marie Moulin de consentir à servir une maîtresse qui 
était en prison. Elle leva les mains, tourna les yeux, laissa échapper 
cinquante exclamations, et prononça mille et mille fois « c’est 
impossible » ; elle s’étonnait qu’une femme, dans une semblable 
situation, pût supposer qu’une domestique honnête entrât à 
son service, ce qui l’empêcherait, à coup sûr, d’avoir une place 
plus tard. Cette dernière objection frappa Sarah comme tout à 
fait raisonnable, et si son frère n’avait pas été si pressant avec 
elle, elle aurait renoncé à toute tentative de persuasion. Marie, 
pourtant, finit par éprouver un vif sentiment de curiosité, quand 
même l’appât de l’argent ne l’aurait pas séduite : John avait dit que la prisonnière la connaissait, l’avait connue en Europe, et 
elle mourait d’envie de savoir quelle pouvait être, parmi ses 
nombreuses connaissances du vieux monde, la personne qui 
était tombée dans de si formidables difficultés. Il était impossible 
de résister à ce sentiment, si bien dans la nature de la femme, 
et fort encouragé par un secret désir de Sarah, dans le but d’apprendre 
elle-même quelle pouvait être cette mystérieuse inconnue ; 
aussi ne manqua-t-elle pas de presser Marie et de déployer toute 
sa rhétorique pour l’engager à consentir de se rendre à l’endroit 
indiqué, et d’y voir au moins la personne qui désirait si vivement 
la prendre à son service. La Suissesse n’eut pas grande 
peine à le lui accorder, pourvu qu’il lui fût permis d’ajourner sa 
dernière décision jusqu’à son entrevue avec la prisonnière ; elle 
pourrait alors satisfaire sa curiosité, et retourner à la ville, prête 
à éclairer miss Wilmeter, et, tous ses autres amis, sur un sujet 
devenu si intéressant. 


Ce fut le lendemain, de bonne heure, que Marie Moulin, 
accompagnée de John Wilmeter, se présenta chez mistress Gott, 
et demanda à être admise dans la galerie de miss Monson. Le 
jeune homme ne se montra pas en cette occasion, bien qu’il fût 
assez près pour entendre le grincement des gonds quand s’ouvrit 
la porte de la prison. 


— C’est donc bien vous, Marie ! dit la prisonnière avec un 
salut empressé et joyeux. 


— Mademoiselle ! s’écria la Suissesse. 


On entendit les baisers des deux femmes ; la porte se referma, 
et John Wilmeter n’en apprit pas davantage ce jour-là. 








 








 CHAPITRE VIII.






Et ne pouvez-vous pas, dans une conférence habile, savoir de lui d’où naît sa confusion ?Hamlet.









Il y a quelque chose de frappant pour l’imagination, sinon de 
pittoresque, dans la manière dont les avocats de Manhattan occupent les maisons de Nassau-Street, passage qui fait communiquer 
Wall-Street avec les Tombs. C’est là qu’ils se rassemblent, 
pareils à ces nombreux débris que l’on rencontre sur la 
voie Appienne, avec un siste viator, de leur façon, pour arrêter la 
marche du passant. Nous devons maintenant transporter la scène 
dans une maison de cette rue qui se trouve à moitié route entre 
Maiden-Lane et John-Street ; sur sa façade sont plaquées de 
petites marques d’étain dont quelques-unes offrent une lecture 
aussi amusante que celle d’un almanach ; parmi les plus modestes  
il y en avait une qui portait cette simple et intelligible inscription :


« Thomas Dunscomb au second sur le devant. »


Les bureaux de Dunscomb occupaient entièrement la moitié du 
second étage d’une immense maison double en profondeur ; elle 
avait été habitée par quelque famille de distinction qui l’avait 
cédée aux ministres de la loi. C’est dans ces bureaux qu’il est 
maintenant de notre devoir d’accompagner un individu assez 
étrange, mais qui néanmoins dans ce repaire de la chicane semblait 
se trouver tout à fait chez lui. 


— L’avocat Dunscomb y est-il ? demanda cette personne qui 
avait un air des plus rustiques, bien que ses habits eussent une 
sorte de teinte légale, en s’adressant à l’un des cinq ou six clercs 
qui levèrent la tête à l’entrée de l’étranger. 


— Il y est, mais en consultation, je crois, répondit celui qui, 
étant payé pour ses services, était le clerc travailleur du bureau ; 
la plupart des autres étant des étudiants non rémunérés, et par 
conséquent peu exacts à la besogne. 


— J’attendrai qu’il soit libre, répliqua l’étranger s’avançant 
froidement vers une chaise vacante, et s’asseyant au milieu des 
dangers qui auraient effrayé un homme moins familiarisé avec les 
procès, les chicanes et les quiddités de la loi. Les clercs, après 
avoir chacun considéré leur hôte, baissèrent leurs yeux sur leurs 
livres ou leur pancarte, et semblèrent abîmés dans leurs occupations 
respectives. La plupart de ces jeunes gens, membres de 
familles respectables en ville, prirent l’étranger pour un client 
rustique ; mais le clerc travailleur vit de suite, à un certain air 
assuré et malin, qu’il avait affaire à un praticien campagnard. 

 
Au bout d’environ une demi-heure, Daniel Lord et George 
Wood sortirent du sanctuaire, accompagnes jusqu’à la porte par 
Dunscomb lui-même. En échangeant un bonjour avec ses confrères, 
Dunscomb aperçut son patient visiteur, qu’il salua sur-le-champ 
du nom court et familier de Timms, en l’invitant instamment 
et avec chaleur à franchir les limites du sanctuaire. M. Timms 
se rendit à cette prière, entrant dans la pièce indiquée de l’air d’un 
homme qui y a été précédemment, et sans paraître nullement 
confus de l’honneur qu’on lui accordait. Et maintenant, à titre de 
fidèle historien, c’est pour nous un devoir triste, pour ne pas 
dire révoltant, de raconter un acte de la part d’un homme connu 
dans tout le comté de Dukes sous le nom de Esquire Timms, acte 
qu’on ne doit pas négliger, depuis qu’il est devenu de fraîche 
date, la marque distinctive et caractéristique non d’une classe 
à part, mais des classes nombreuses qui peuplent le barreau, le 
pupitre, les paquebots, les tavernes, les rues. On a écrit des 
milliers d’articles sur le défaut qu’ont les Américains de cracher ; 
mais pas une ligne, à ce que je puis me rappeler, au sujet d’un 
manque aussi commun, mais plus grossier encore, aux bonnes 
manières. On comprendra mieux notre pensée après que nous 
aurons raconté les premiers mouvements de l’étranger en entrant 
dans le sanctuaire. 


— Prenez un siège, monsieur Timms, dit Dunscomb montrant 
une chaise, tandis qu’il reprenait son élégant siège de 
cuir, et qu’il s’apprêtait à allumer un cigare, non sans en avoir 
pressé quelques-uns, avec une espèce de tendresse intelligente, 
entre le doigt et le pouce ; prenez un siège, Monsieur, et un 
cigare. 


Ici s’opéra le grand tour de force dans les manières de Esquire 
Timms. Tournant sa personne tout à fait de côté, et se saisissant 
par le nez, absolument comme s’il se querellait avec ce membre 
de son visage, il se moucha avec grand bruit et un succès complet. 
Il était difficile de trouver un homme de meilleur ton que 
Dunscomb. Ce n’était pas un modèle de distinction et d’élégance, 
mais il était très-bien élevé. Néanmoins, il ne broncha pas devant 
cet acte d’insigne vulgarité et resta impassible. À dire la vérité, la base de la société s’était tellement élargie depuis vingt-cinq 
ans dans les habitudes de ceux qui jadis se fréquentaient exclusivement, 
qu’il était fait même à cette innovation. Le fait 
ne doit pas être caché, et comme nous n’avons pas l’intention 
d’en reparler jamais, nous dirons clairement que M. Timms se moucha 
avec ses doigts, et qu’en le faisant il n’innova pas à 
moitié autant, aujourd’hui, dans les usages des gens comme il 
faut, qu’il l’éût fait il y a vingt-cinq ans en se mouchant avec le 
pouce seul.

 
Dunscomb supporta cette grossièreté en philosophe, et il fit 
bien, car il n’y avait pas de remède. Attendant que Timms se 
servît de son mouchoir, que celui-ci tira un peu tardivement pour 
une semblable opération, il entama tranquillement le sujet de 
leur entrevue. 


— Ainsi le grand jury a rendu actuellement un verdict de 
meurtre et d’incendie, m’écrit mon neveu, fit observer Dunscomb, 
jetant sur son compagnon un regard scrutateur, comme 
s’il était réellement avide d’une plus ample explication. 


— À l’unanimité, me dit-on, monsieur Dunscomb, répondit 
Timms. À ce qu’il paraît, un seul hésita et fut bien facilement 
gagné avant leur arrivée au palais. Cette pièce d’or perd notre 
cause dans le vieux Dukes. 


— L’or sauve plus de causes qu’il n’en perd, monsieur Timms ; 
et personne ne le sait mieux que vous. 

 
— C’est vrai, Monsieur. L’or peut même défier le nouveau 
Code. Donnez-moi cinq cents dollars, changez l’affaire en action 
civile, et j’entraînerai tout dans mon comté, à l’exception de 
vingt ou trente jurés que je pourrais nommer. Il y a environ 
trente hommes dans le comté avec lesquels je ne puis rien faire ; 
en conséquence, je ne m’y frotte pas. 


— Comment diable se fait-il, Timms, que vous conduisiez vos 
causes avec tant de succès ? car je me rappelle que vous m’avez 
donné bien de l’embarras dans des procès où la loi et le fait 
étaient assez clairement tous deux de mon côté. 


— Je présume que ce doivent être des causes où l’on a mis en 
jeu le hangar et le chevet. 

 
— Le hangar et le chevet ! Ce sont là des termes légaux dont 
je n’ai pas connaissance. 


— Ce sont des termes campagnards, et des habitudes campagnardes 
adaptées au sujet. Un homme peut pratiquer de longues 
années en ville et ne rien connaître à cet égard. Les Cours de 
justice ne sont pas immaculées, mais elles n’ont rien à nous apprendre 
sur le hangar et le chevet. Elles font les affaires d’une 
façon que nous autres de la campagne nous ne connaissons pas 
mieux que vous ne connaissez notre méthode.

 
— Ayez la bonté, Timms, de m’expliquer la signification de 
vos termes. Je ne jurerais pas qu’ils ne se trouvent point dans le 
Code, mais assurément ils ne sont ni dans Blackstone, ni dans 
Kent. 


— Hangar, Esquire Dunscomb, s’explique de lui-même. À la 
campagne, la plupart des jurés, des témoins, etc., etc., ont plus 
ou moins affaire avec les hangars, ne serait-ce que pour voir 
comment leurs bêtes sont nourries. Nous y envoyons de fins discoureurs, 
et il faudrait une cause bien entortillée pour qu’on ne 
pût pas y introduire un doute ou un argument ingénieux. Pour 
être franc avec vous, j’ai vu trois procès assez difficiles terminés 
en un jour dans un hangar, et six autres qui y ont pris naissance. 


— Mais comment cela se fait-il ? Présentez-vous directement 
vos arguments comme au Palais ?

 
— Dieu merci, non. Au Palais, à moins que le jury ne soit 
par extraordinaire excellent, le conseil se préoccupe peu du témoignage 
et de la loi ; mais, dans le hangar, on n’a besoin ni de 
l’un ni de l’autre. Un habile discoureur de hangar, par exemple ; 
mettra une partie en pièces, sans dire un mot de la cause. C’est 
le chef-d’œuvre du genre. Il est contre la loi, vous le savez, monsieur 
Dunscomb, de parler d’une cause devant un juré ; c’est un 
très-grave délit, mais on peut s’entretenir en général du caractère 
de la partie, de ses ressources de sa lésinerie, ou de son 
aristocratie ; et il sera bien difficile de ne pas donner prise au 
discoureur sur quelques-uns de ces points. Depuis peu d’années, 
l’aristocratie est un argument magnifique et convient à presque tout état de faits, à tout procès qu’on peut intenter. Persuadez 
seulement aux jurés que le plaignant ou le défendeur se croit 
au-dessus d’eux, et le verdict est certain. J’ai eu mille dollars 
dans l’affaire de Springer, seulement sur ce terrain. L’aristocratie 
m’a valu cela. Elle va nous faire beaucoup de mal dans cette 
accusation de meurtre et d’incendie. 


— Mais Marie Monson n’est pas une aristocrate ; c’est une 
étrangère inconnue. Quels sont les privilèges dont elle jouit pour 
qu’elle soit exposée au reproche d’aristocratie ? 


— Plus qu’il n’en faudrait dans son intérêt. Son aristocratie 
lui fait presque autant de mal dans le vieux Dukes que la pièce 
d’or. Je considère une cause comme à moitié perdue, quand 
l’aristocratie y est en jeu. 


— Aristocratie signifie des privilèges politiques mis exclusivement 
dans les mains de quelques-uns et le mot n’a pas d’autre 
signification. Maintenant, quels sont les privilèges politiques et 
exclusifs dont jouit cette infortunée jeune femme ? Elle est accusée 
des deux plus grands crimes reconnus par la loi ; elle est 
accusée, emprisonnée, et va être jugée. 


— Oui, et par ses pairs, dit Timms. 


— C’est étonnant, Esquire Dunscomb, combien la pairie s’étend 
dans ces campagnes ! J’ai vu un jugement, il y a un an ou 
deux, dans lequel une des plus-hautes intelligences du pays était 
l’une des parties, et dans lequel un juré demanda au juge 
de lui expliquer la signification du mot « dépouillé ». Voilà 
donc un citoyen qui était jugé par ses pairs ; beaux pairs, ma 
foi ! 


— Oui, la vénérable maxime de la loi commune est parfois un 
peu défigurée parmi nous ; cela provient de ce que nous nous 
attachons à des opinions vieillies, après que les faits qui leur 
donnèrent naissance ont cessé d’exister ; mais d’après la manière 
dont vous traitez la question, Timms, je conclus que vous faites 
bon marché de l’aristocratie. 


— Pas le moins du monde. Notre cliente courra plus de risques 
à cause de cela, que pour tout autre côté faible de sa cause. Je 
crois que, comme une vie est en jeu, nous pourrions nous tirer de la pièce d’or ; mais il n’est pas aussi facile de se débarrasser 
du reproche d’aristocratie. 


— Et cela en présence de son emprisonnement, de son isolement, 
de son abandon, de son sort à venir ? Je ne vois pas dans 
tout cela une ombre d’aristocratie. 


— Mais j’en vois beaucoup, et le voisinage avec moi c’est 
déjà la conversation de la moitié du comté ; en un mot, nous 
en parlons tous, à l’exception de quelques hommes intelligents. 
Vous verrez, Esquire Dunscomb, qu’aux yeux de la foule il y a 
deux espèces d’aristocratie : votre espèce et la mienne. La vôtre 
est un état dans la société, qui donne privilège et puissance à 
un petit nombre, et s’en tient là : c’est ce que j’appelle de la 
vieille aristocratie, dont on ne se soucie guère dans ce pays. 
Nous n’avons pas de tels aristocrates, j’en conviens, et par conséquent 
ils sont tout à fait insignifiants. 


— Cependant ce sont, après tout, les seuls vrais aristocrates. 
Mais quelle est la vôtre, et de qui se compose-t-elle ? 


— Voyez, maintenant. Vous, Esquire, vous êtes dans votre 
genre une espèce d’aristocrate. Je ne sais comment cela est ; — 
je comparais à la barre comme vous, j’ai tout autant de droits 
que vous. 


— Plus, Timms, si le hangar et la faculté de conduire les jurés 
par le nez peuvent être comptés parmi les droits. 


— C’est vrai, plus, sous certains rapports, c’est possible. 
Néanmoins, il y a une différence entre nous, une différence dans 
nos allures, dans notre langage, dans nos idées, dans notre manière 
de penser et d’agir, qui vous élève au-dessus de moi d’une 
façon que je n’aimerais pas dans tout autre homme. Comme vous 
avez beaucoup fait pour moi, Monsieur, quand je n’étais qu’un 
enfant, et que vous m’avez porté à la barre sur vos épaules, pour 
ainsi dire, je vous considérerai toujours, quoiqu’il me faille 
avouer que je n’aime pas toujours même votre supériorité. 


— Je serais fâché, Timms, d’oublier assez mes propres imperfections, 
au point de faire avec dureté parade des quelques petits 
avantages que je puis avoir sur vous ou sur tout autre, grâce aux 
hasards de la naissance et de l’éducation. 


— Vous n’en faites pas parade avec dureté, Monsieur ; vous 
n’en faites pas même parade du tout. Cependant, ils se montrent 
d’eux-mêmes ; et c’est précisément ce que je n’aime pas 
regarder. Maintenant, ce qui est vrai de moi, est vrai de tous 
mes voisins. Nous appelons aristocratie tout ce qui est au-dessus 
de nous, quoi que ce soit. Je pense quelquefois que Esquire 
Dunscomb est une sorte d’aristocrate dans le barreau. Pour 
ce qui est de notre cliente, elle a cent manières, qui ne sont 
pas celles de Dukes, à moins que vous n’alliez dans la haute 
volée. 


— Mais les mille…


— Allons donc ; nous savons mieux que cela, Esquire. Ce n’est 
pas de « mille » que se compose la classe privilégiée, comme on 
le croit d’ordinaire, mais d’un, ou de deux, à le bien prendre. 
Tout inculte et grossier que j’étais, avant que vous me prissiez 
par la main, Monsieur, je puis dire la différence qui existe 
entre ceux qui ont des gants paille et un tilbury, et ceux 
qui sont faits pour en avoir. Notre cliente n’a ni l’un ni l’autre,
et c’est ce qui m’étonne. Elle n’a rien autour d’elle qui sente 
les hauts quartiers de nos villes ; mais elle est du bon coin. Il y 
a une chose en particulier qui, j’en ai peur, peut lui être préjudiciable. 


— C’est le bon coin qui circule plus facilement de main en 
main. Mais quelle est donc cette source particulière de persécutions ?


— C’est que notre cliente a une dame de compagnie. 


— Que voulez-vous dire avec votre dame de compagnie ?


— La Française qui est avec elle depuis quinze jours. Soyez-en 
sûr ; elle ne nous fera pas de bien dans le cours de notre 
procès. Je vous le dis, votre cliente a aussi des façons trop 
aristocratiques. 


Dunscomb rit aux éclats. Puis, passant la main sur son front,
il parut méditer. 


— Tout cela est très-sérieux, reprit-il enfin, et n’est réellement 
pas risible. Nous avons à traverser un pas difficile, si l’administration 
de la loi doit être influencée par de telles  considérations. C’est une doctrine reconnue, que le riche ne pourra pas, 
ne devra pas mettre à ses plaisirs un prix que le pauvre ne 
peut atteindre ; et voilà un membre du barreau qui nous dit 
qu’une prisonnière n’obtiendra pas justice parce qu’elle a une 
femme de chambre étrangère. 


— Une femme de chambre ! Mais donnez-lui n’importe quel 
nom, plutôt que celui-là, si vous désirez réussir. Une prisonnière 
accusée de crimes capitaux, avec une femme de chambre, 
serait sûre d’être condamnée. Même le Palais aurait peine à supporter 
cela. 


— Timms, vous êtes un fin et rusé matois, et, tel que je vous 
connais depuis longtemps, vous êtes capable de rire dans votre 
barbe de toutes les folies de cette nature ; et vous insistez ici sur 
la plus grande de toutes les absurdités. 


— Les choses sont changées en Amérique, monsieur Dunscomb. 
Le peuple commence à gouverner ; et quand il ne peut le faire 
légalement, il le fait sans la loi. Ne voyez-vous pas ce que les 
journaux disent sur la nécessité d’avoir des opéras et des théâtres 
à bas prix, avec le droit pour le peuple de siffler. Voilà une 
Constitution ! Je voudrais savoir ce que Kent et Blackstone 
diraient à cela. 


— C’est vrai. Ils trouveraient une nouvelle physionomie à une 
liberté qui dit qu’un homme ne fixera pas le prix des places dans 
son propre théâtre, et qu’un auditoire des rues pourra siffler. 
Le fait est, Timms, que tous ces abus et le contrôle des 
actions d’autrui, sous prétexte que le public a des droits là où il 
n’en a pas du tout, vient de la réaction d’une demi-liberté dans 
les autres pays. Ici, où le peuple est réellement libre, ayant tout 
le pouvoir, et où nul droit politique n’est héréditaire, le peuple 
doit au moins respecter ses propres ordonnances. 


— C’est étonnant, Esquire, combien il y a de personnes qui 
voient le côté faible de la démocratie sans avoir la moindre notion 
du côté fort. Mais, pendant tout ce temps, notre cliente est 
en prison à Biberry, et doit être jugée la semaine prochaine. 
Est-ce qu’il n’y a rien à faire, Esquire, pour effacer l’impression 
des journaux qui ont presque tous les jours quelque chose à dire sur son compte ? Il est bien temps de faire entendre la contrepartie. 


— Il est bien extraordinaire que les directeurs de ces journaux 
soient assez indifférents aux droits d’autrui pour permettre 
que de tels paragraphes trouvent place dans leurs colonnes.

 
— Indifférents ! que leur importe, pourvu que le journal se 
vende ? Dans ce cas, néanmoins, je soupçonne plutôt qu’un journaliste 
aura été blessé ; et quand des gens de cette classe, sont 
offensés, comptez que leur colère se déteindra dans leurs articles. 
N’est-il pas étonnant, Esquire Dunscomb, que le peuple ne voie 
ni ne sente qu’il soutient de bas tyrans, dans presque tous ses 
cris insensés pour la liberté de la presse ? 


— Bien des gens le voient ; et, je crois que cet instrument a 
perdu beaucoup de son influence pendant ces dernières années. 
Pour ce qui concerne les procès du Palais, il n’y aura jamais de 
vraie liberté dans le pays, jusqu’à ce que les journaux aient pieds 
et poings liés. 


— Vous avez raison sur un point, Esquire, et cela, c’est sur le 
terrain que la presse a perdu. Elle n’est pas mal usée dans Dukes, 
et pourtant j’emploierais volontiers hangar et chevet à lui intenter 
un procès, le meilleur qui aurait jamais vu le jour.

 
— À propos, Timms, vous ne m’avez, pas expliqué le procédé 
du chevet. 


— J’aurais cru que le mot s’expliquait de lui-même. Vous 
savez comment cela se passe à la campagne. Une demi-douzaine 
de lits sont placés dans la même chambre, et les jurés sont deux 
par lit. Eh bien, supposez trois ou quatre jurés dans une de ces 
chambres, et deux gaillards parmi eux, avec leurs instructions 
sur la manière de causer. La conversation est la plus innocente et 
la plus naturelle du monde ; pas un mot de trop ou de moins ; 
mais tout porte coup. Le juré est un campagnard tout rond et 
simple d’esprit ; il avale tout ce que lui racontent ses compagnons 
de chambrée, et va à l’audience le lendemain dans une jolie disposition 
d’esprit à entendre la raison et l’évidence. Non, non, 
donnez-moi deux ou trois de ces conseillers du chevet, et dans 
une simple conversation, je déferai tout ce que les journaux  peuvent faire. Vous vous rappellerez, Esquire, que nous avons le 
dernier mot par ce système ; et si, en guerre, le premier coup est 
la moitié de la bataille, dans la loi le dernier mot est l’autre 
moitié. Oh ! c’est une superbe affaire que ce jugement par le jury. 


— Tout cela est très-mal, Timms. Depuis longtemps je sais 
que vous avez exercé une influence extraordinaire sur les jurés 
de Dukes ; mais c’est la première fois que vous avez eu assez de 
franchise pour me révéler le procédé. 


— Parce que c’est la première fois que nous ayons eu ensemble 
une cause capitale. Dans l’état actuel de l’opinion publique à 
Dukes, je me demande si nous pouvons même avoir, dans ce 
jugement, un jury constitué. 


— La cour suprême nous enverra alors à la ville pour redresser 
la procédure. 


— Ce serait pitié, monsieur Dunscomb, qu’une jeune femme, 
si belle et si séduisante, fût pendue. 


— Timms, vous êtes une fine mouche dans votre genre, je le 
sais. Vos connaissances en matière de loi ne vont pas loin, et 
vous ne saisissez pas souvent les côtés forts d’une affaire ; mais 
vous faites des prodiges avec les côtés faibles. Quand il s’agit 
d’opinion sur faits, j’en connais peu sur qui on puisse plus 
compter que sur vous. Dites-moi donc franchement ce que vous 
pensez de la culpabilité ou de l’innocence de Marie Monson ? 


Timms se pinça la bouche, passa une main sur son front et ne 
répondit pas pendant près d’une minute. 


— Peut-être est-il bon, après tout, que nous nous entendions 
l’un l’autre à ce sujet, dit-il. Nous sommes associés comme conseils, 
et je me sens très-flatté de cette association, Esquire Dunscomb, 
parole d’honneur ; et il convient que nous soyons l’un 
avec l’autre aussi libres que frères. D’abord, j’ai rarement vu 
précédemment une cliente comme cette dame ; car il nous faut 
l’appeler dame, je suppose, jusqu’à sa condamnation. 


— Sa condamnation ! vous ne pouvez penser qu’il y ait grand 
danger de cela, Timms ? 


— On ne sait jamais, Monsieur, on ne sait jamais. J’ai perdu 
des procès dont j’étais sûr, et j’en ai gagné dont je désespérais, des procès que je n’aurais certainement pas dû gagner, contre 
toute loi et contre les faits. 


— Cela vint sans doute du hangar et du chevet. 


— Peut-être, Monsieur, répliqua Timms riant en toute liberté 
quoique sans faire de bruit, peut-être. Quand la petite vérole 
court, on ne peut dire qui l’attrapera. Pour ce qui est de notre 
affaire, Esquire Dunscomb, je suis d’avis que nous aurons des 
désagréments à essuyer. Si nous pouvons faire que les jurés soient 
en désaccord une fois ou deux, et obtenir une remise de session, 
du diable si un homme de votre expérience ne les serre pas de si 
près qu’ils renoncent à l’affaire, plutôt que d’en avoir encore 
l’ennui. Après tout, l’État ne peut gagner beaucoup à faire 
pendre une jeune femme que personne ne connaît, fût-elle 
même légèrement aristocratique. Néanmoins, il nous faut obtenir 
d’elle qu’elle change ses vêtements et ses manières ce qui, dans 
les circonstances où elle se trouve, s’appelle des cas de pendaison, 
et plus tôt elle s’en débarrassera, mieux ce sera. 


— Je vois que vous ne nous croyez pas très-forts sur les mérites 
de la cause, Timms, ce qui équivaut à admettre la culpabilité 
de notre cliente. J’inclinais beaucoup moi-même à soupçonner 
le pire ; mais deux ou trois entrevues, et ce que me dit mon 
neveu Jack Wilmeter, ont produit en moi un changement. Je 
suis fortement porté aujourd’hui à la croire innocente. Elle a des 
motifs de crainte cachés et sérieux, j’en conviens ; mais je ne 
pense pas que ces infortunés Goodwin y soient pour quelque 
chose. 


— Ma foi, on ne sait jamais. Un verdict de non culpabilité 
vaudra tout autant que si elle était aussi innocente qu’un enfant 
d’un an. Je vois ce qu’il y a à faire. Toute la partie légale et 
l’ensemble de la procédure sera votre lot, tandis que l’ouvrage 
extérieur retombera sur moi. Nous pouvons la sortir de là ; bien 
que mon opinion soit que, si nous y arrivons, ce sera plutôt 
par les petits moyens que par les grands. Il y a une chose très-essentielle, 
Monsieur ; l’argent.

 
— Avez-vous besoin d’être rafraîchi si vite, Timms ? Jack me 
dit qu’elle vous a déjà donné deux cent cinquante dollars. 


— Je le reconnais, Monsieur, ce sont des honoraires très-respectables ; 
vous, vous devez en avoir mille, Esquire.

 
— Je n’ai pas reçu une obole, ni n’ai l’intention de rien toucher 
de son argent. Mes sentiments sont engagés dans ce procès, 
et je consens à travailler pour rien. 


Timms jeta sur son vieux maître un regard rapide, mais scrutateur. 
Dunscomb, sous tous les rapports, était jeune pour son, 
âge ; et plus d’un homme a aimé, s’est marié, est devenu père 
d’une florissante famille, après avoir vu tous les jours qu’il 
avait vus. Ce regard tendait à découvrir s’il était possible que 
l’oncle et le neveu devinssent rivaux, et à en savoir autant qu’on 
pouvait le saisir et le deviner dans un rapide coup d’œil. Mais le 
conseiller était aussi calme que d’habitude ; nulle altération de 
couleur, nul signe, nulle vivacité d’expression ne trahirent l’existence 
de la passion. On racontait parmi les intimes du vieux 
garçon, qu’autrefois, à l’âge d’environ vingt-cinq ans, il avait 
eu une affaire de cœur, qui avait fait sur lui une si profonde impression, 
que le mariage de la jeune femme avec un autre homme 
ne l’avait pas effacée. Ce mariage, disait-on, n’avait pas été heureux, 
et fut remplacé par un autre, qui le fut encore moins, 
quoique les parties fussent riches, bien élevées, et disposassent de 
toutes les ressources qu’on suppose d’ordinaire devoir procurer 
le bonheur. Une seule enfant fut le fruit du premier mariage, et 
sa naissance précéda de peu la séparation qui suivit. Trois années 
après mourut le père, laissant toute son immense fortune à cette 
enfant, avec l’étrange prière que Dunscomb, jadis le fiancé de 
la mère, fût le tuteur et le gardien de la fille. Cette singulière 
demande ne fut pas accueillie, et Dunscomb n’avait vu aucune 
des parties depuis sa rupture avec sa bien-aimée. L’héritière se 
maria jeune, mourut dans l’année en laissant une autre héritière ;
mais nulle allusion ne fut faite à notre conseiller dans 
aucune des volontés et des dispositions testamentaires. Une seule 
fois il avait été consulté comme homme du métier, sur les legs 
en faveur de la petite fille Mildred Millington, cousine au 
second degré de Michel Millington, et aussi riche qu’il était 
pauvre. Pendant quelques années on s’attendait vaguement à une union entre les deux jeunes Millington ; mais une rivalité 
survint entre les deux familles. Et, d’ailleurs, l’éloignement de 
la jeune personne, qu’on envoya de bonne heure à l’étranger 
pour son éducation, s’opposa à ce résultat ; et Michel, sur ces 
entrefaites, ressentit l’influence de la gentillesse, de la beauté et 
de l’affection de Sarah. 


Timms en conclut que son vieux maître n’était pas amoureux. 


— C’est très-agréable d’être riche, remarqua cet être singulier, 
et je suis sûr que c’est charmant d’exercer pour rien, quand on 
a la poche bien garnie. Je suis pauvre, et j’éprouve un plaisir 
tout particulier à toucher de bons honoraires. À propos, Monsieur, mes attributions dans l’affaire demandent beaucoup d’argent. 
Je ne crois pas pouvoir commencer de telles opérations 
avec moins de cinq cents dollars.

 
Dunscomb se pencha en arrière, étendit un bras, prit son 
livre de comptes courants, signa un mandat sur son banquier, 
puis le tendit tranquillement à Timms sans demander de reçu ;
car, s’il savait que dans les affaires du métier il ne fallait pas 
plus se fier à son vieil élève et copatricien qu’à une anguille 
dans la main, il savait aussi qu’il était d’une honnêteté scrupuleuse 
en matière de comptes. Il n’y avait pas un homme dans 
l’état à qui Dunscomb eût confié la garde d’or non compté, ou 
le paiement d’un legs, de préférence à cet individu ; il savait 
bien aussi qu’il aurait mis à néant toutes les prescriptions de la 
loi, pour obtenir un verdict quand ses sentiments étaient réellement 
engagés. 


— Voilà, Timms, dit le conseil senior, regardant de nouveau 
le mandat qu’il tendait à l’autre pour voir s’il était en bonne 
forme, voilà ce que vous demandez : cinq cents pour les dépenses, 
et moitié autant pour les honoraires. 


— Merci, Monsieur. J’espère que ceci n’est pas gratuit de votre 
part, comme les services. 


— Non. On ne manque pas de fonds, et on m’a mis en possession 
de l’argent nécessaire pour nous comporter convenablement ;
mais c’est à titre de dépôt, et non d’honoraires. C’est bien 
là le côté le plus extraordinaire de cette affaire, de trouver une jeune femme délicieuse, bien élevée, accomplie, les poches bien 
garnies, et cela dans une semblable position. 


— Mais, Esquire, dit Timms passant sa main sous son menton, 
et s’efforçant de prendre un air naturel et désintéressé, j’ai 
bien peur que des clients semblables ne soient sujets à caution. 
Il y a beaux jours que je suis employé au Palais, et j’ai généralement 
trouvé que les plus riches, clients étaient les plus grands 
scélérats. 


Dunscomb contempla longtemps son compagnon. Il vit que 
Timms n’avait pas une opinion aussi favorable de Marie Monson 
qu’il avait lui-même, ou plutôt qu’il était très-disposé à avoir d’elle ; 
car sa défiance n’était guère moindre dans l’origine que celle de 
ce courtier mercenaire des vices de l’humanité. Il examina ensuite 
longtemps avec soin et attention tous les faits de Timms, 
faits qui avaient été glanés en recueillant des renseignements sur 
place ; puis suivit une consultation dont il serait un peu prématuré 
de faire connaître les détails. 








 














 CHAPITRE IX.






…… Sa parole n’est rien. Mais la manière étrange dont elle s’en sert, intéresse les auditeurs. Ils en sont avides, et semblent adapter les mots à leurs propres pensées.Hamlet.









Le lecteur ne doit pas être surpris de l’intimité qui existait 
entre Thomas Dunscomb et cet être mi-poli et mi-grossier, qui 
avait été associé avec lui comme conseil dans la cause importante 
qui allait bientôt être jugée. De semblables intimités ne sont nullement 
rares dans le cours des événements ; car les hommes souvent 
tiennent peu de compte de ces grandes diversités, aussi bien 
dans les principes que dans les qualités personnelles, en combinant 
leurs associations, en tant qu’elles ne concernent que les 
affaires de ce monde. La circonstance que Timms avait étudié 
dans les bureaux de notre conseiller devait naturellement établir certains rapports entre eux dans les années qui suivirent ; mais 
l’élève s’était rendu utile à son premier maître dans une foule 
d’occasions, et était employé souvent par lui, toutes les fois qu’il 
y avait un procès dépendant de la cour de Dukes, comté dans 
lequel s’était fixé le praticien inculte, mais rude à la besogne 
et réussissant dans ses entreprises. On peut demander si Dunscomb 
connaissait réellement toutes les manigances de son coadjuteur 
dans les cas difficiles ; mais qu’il en fût instruit ou non, 
il est bien certain que la plupart d’entre elles n’étaient pas d’un 
caractère à voir le jour. Pour tout ce qui regarde les juges, il 
y a parmi eux une surprenante fidélité au devoir, quand il ne 
s’agit que de corruption, vu qu’il n’existe pas de classe d’hommes 
sur terre moins passible d’imputations de cette nature que ce 
corps innombrable des officiers judiciaires, mal payés, pauvres, 
travaillant fort, et nous devrions presque ajouter peu considérés, 
comme ils le sont. Il y a des cas de corruption, sans aucun 
doute ; prétendre le contraire serait avoir de la nature humaine 
une trop flatteuse opinion ; mais, avec le système de publicité en 
vigueur, ce vice ne pourrait facilement s’étendre loin sans être 
découvert. Cela fait grand honneur au vaste corps judiciaire des 
États que la corruption soit une faute qui semble ne lui être 
nullement imputée ; ou, s’il y a des exceptions à la règle, elles 
n’existent que dans quelques cas rares et isolés. Ici, toutefois, doivent 
cesser nos éloges sur la justice en Amérique. Toutes les révélations 
de Timms, toutes les assertions de Dunscomb touchant 
le jury, sont de la plus pure vérité, et le mal croît de jour en jour. 
La tendance de tout ce qui tient au gouvernement est de jeter le 
pouvoir directement dans les mains du peuple, qui, dans presque 
tous les cas, s’en sert comme on peut supposer que le font des 
hommes entièrement irresponsables, et qui n’ont à son exercice 
qu’un intérêt éloigné, et la moitié du temps invisible ; qui ne 
sentent ni ne comprennent les conséquences de leurs actes, et se 
font un plaisir d’assumer un semblant d’indépendance tout en 
agissant souvent pour leur compte. Sous un tel régime, il est évident 
que les principes et la loi doivent souffrir ; c’est ce que les 
résultats prouvent chaque jour, sinon à chaque heure. 


L’institution du jury, d’une utilité très-contestable, considérée 
sous ses meilleurs aspects, devient presque intolérable dans un 
pays où les institutions sont réellement populaires, à moins que 
la magistrature n’exerce sur l’accomplissement de ses devoirs 
une énergique et salutaire influence. Malheureusement cette influence, 
depuis cinquante ans, a diminué peu à peu parmi nous, 
jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à un point où rien n’est plus commun 
que de trouver des juges expliquant la loi d’une manière, et 
le jury l’appliquant d’une autre. Dans bien des cas, il est vrai, il 
y a un remède à cet abus de pouvoir, mais il est ruineux, et toujours 
accompagné de ce retard dans l’espérance « qui rend le cœur malade. » Tout homme, même de l’intelligence la plus bornée, 
doit voir, à la moindre réflexion, qu’un état de choses où les 
fins de la justice sont annihilées, ou tellement remises qu’elles 
ont pour résultat l’annihilation, est un des moins désirables de 
tous ceux dans lesquels les hommes peuvent se trouver sous un 
pacte social, pour ne rien dire de ses effets corrupteurs et démoralisateurs 
sur l’esprit public. 


Dunscomb sentait plus vivement tout cela peut-être que la 
plupart des hommes de sa profession ; car on s’accoutume petit à 
petit aux abus, au point non-seulement de les tolérer, mais d’en 
venir à les considérer comme des maux inséparables de l’humaine 
fragilité. Il était certain toutefois que, si notre digne conseiller 
se soumettait à la force des choses, jusqu’à fermer souvent les 
yeux sur les manœuvres de Timms, faiblesse dont sont coupables 
presque tous ceux qui sont mêlés aux hommes et aux 
choses, il était certain, dis-je, qu’il ne fut jamais connu pour 
avoir fait lui-même quelque chose d’indigne de sa haute et juste 
réputation au barreau. 


Dunscomb avait vu sur-le-champ qu’il était nécessaire d’employer 
un conseil local dans le procès de Marie Monson, et 
Timms se recommandait à son vieux maître comme l’homme le 
plus capable de rendre les services particuliers dont on avait 
besoin. La plupart des formalités à remplir étaient purement légales, 
bien que nous ne devions pas cacher qu’il s’en présenta 
bientôt qui n’auraient pu supporter la lumière. John Wilmeter communiqua à Timms l’exposé détaillé des témoignages, autant 
que Michel et lui avaient été à même de se les procurer et, 
entre autres points, il établit sa conviction que les habitants de la 
ferme la plus voisine de l’ancienne maison des Goodwin seraient, 
selon toute, apparence, les plus dangereux témoins contre leur 
cliente. Cette famille consistait en une belle-sœur, mistress Burton, 
dont nous avons déjà parlé, trois sœurs non mariées, et un 
frère qui était le mari de la première personne nommée. Sur cet 
avis, Timms se mit immédiatement en communication avec ces 
voisins, leur cachant, comme à tous autres, excepté à la bonne 
mistress Gott, qu’il était employé dans le procès. 


Timms fut frappé des révélations comme des réticences des personnes 
de cette habitation, surtout des confidences des femmes. 
L’homme lui parut avoir moins observé que sa femme et ses 
sœurs ; mais encore avait-il beaucoup à déclarer, plutôt, comme 
le pensa Timms, sur ce qu’il avait recueilli dans les environs, 
que d’après ses propres observations. Les sœurs, néanmoins, 
parlaient beaucoup, tandis que la femme, quoique silencieuse 
et circonspecte, parut, à Timms ainsi qu’au jeune Millington, 
en savoir davantage. Quand on la pressait de tout raconter, 
mistress Burton montrait de la tristesse et de la répugnance, 
revenant souvent d’elle-même sur le sujet s’il venait à tomber, 
mais ne parlant jamais d’une manière explicite, quoiqu’on l’y 
invitât fréquemment. Ce n’était pas le plan du conseil de défense 
de mettre au jour un témoignage défavorable ; et Timms employa 
certains agents de confiance, dont il se servait souvent 
dans ses combinaisons, pour sonder ce témoignage, autant que 
faire se pouvait, sans la contrainte puissante de la loi. Le résultat 
ne fut satisfaisant en aucun sens, et plutôt de nature à être supprimé 
que rapporté. Il était à craindre que les officiers légaux de 
l’État ne réussissent beaucoup mieux.

 
Les investigations du conseil junior ne s’arrêtèrent pas là. Il 
vit que le sentiment public était emporté dans un courant si 
rapide contre Marie Monson, qu’il résolut bientôt de le contrecarrer 
autant qu’il le pouvait, en produisant une réaction. C’est 
là un agent très-commun, pour ne pas dire très-puissant, dans la combinaison de tous les intérêts qui sont sujets à l’opinion populaire 
dans la démocratie. Celui même qui aspire à la faveur 
publique n’en fait pas plus mal en débutant par un peu de désaffection, 
pourvu qu’il s’arrange à donner l’air d’une réaction au 
changement qu’il espère devoir s’opérer en sa faveur. 


La première mesure de Timms fut de contrebalancer, autant 
qu’il le put, l’effet de certains articles qui avaient paru dans 
quelques journaux de New-York. Un homme naturellement aussi 
rusé n’est pas en peine de comprendre les manœuvres plus que 
vulgaires d’une presse quotidienne. Malgré la prétention de 
celle-ci à représenter l’opinion publique et à protéger les intérêts 
communs, il comprenait fort bien que c’était simplement une 
manière de mettre en avant des vues particulières, de soutenir 
des projets personnels, et souvent de servir la basse malignité 
d’un seul individu ; car la presse, en Amérique, diffère de celle 
des autres contrées en ce qu’elle n’est pas contrôlée par des associations, 
et ne réfléchit pas les décisions d’un grand nombre 
d’esprits, ou ne lutte pas pour des principes qui, de leur nature, 
tendent à élever les pensées. Ainsi, en règle générale, les grandes 
questions politiques qui ailleurs sont le thème principal des journaux, 
qui élargissent leurs vues, élèvent leurs articles, peuvent 
être considérées comme non avenues parmi nous. Dans le cas 
particulier de Timms, il n’y avait ni faveur, ni malice à contrecarrer. 
L’injustice, et il y en avait une bien cruelle, consistait 
simplement à encourager dans le vulgaire une passion mauvaise 
pour le merveilleux, dans le but d’en tirer profit. 


Parmi les journalistes, il y a la même diversité de qualités 
que parmi les autres hommes, cela ne fait pas doute ; mais la 
tendance de tout pouvoir en exercice est d’abuser ; et Timms 
savait parfaitement que ces hommes avaient plus d’orgueil de 
l’influence qu’ils possédaient, que de conscience dans l’usage 
qu’ils en faisaient. Un billet de dix ou vingt dollars, judicieusement 
employé, pouvait faire beaucoup de bien avec ce « Palladium 
de nos libertés, » vu qu’il y avait au moins une demi-douzaine 
de ces importants gardiens intéressés dans le jugement 
qui allait avoir lieu, et notre conseil en second le savait bien. Aussi Dunscomb soupçonna-t-il qu’on avait fait quelque usage du 
grand argument, en voyant peu de temps après la consultation 
un ou deux articles judicieux et bien tournés. Mais les manœuvres 
de Timms s’adressaient en grande partie aux journaux du comté. 
Il y en avait trois ; et comme ils étaient mieux famés que la plupart 
des journaux de Manhattan, ils avaient aussi plus d’autorité. 
Il est vrai que les lecteurs du Whig ne faisaient nulle attention à 
ce que pouvait dire le Démocrate, du comté de Dukes ; mais les 
amis de ce dernier prenaient leur revanche en discréditant tout 
ce qui paraissait dans les colonnes du Wigh, de Biberry. À cet 
égard, les deux grands partis du pays allaient de pair ; chacun 
manifestant une foi qui, dans une meilleure cause, suffirait à 
mouvoir les montagnes ; et, d’autre part, une incrédulité qui les 
poussait dans la dangereuse folie de dédaigner leurs adversaires. 
Comme Marie Monson n’avait rien à faire avec la politique, il ne 
fut pas difficile d’obtenir des articles convenables, insérés dans 
les colonnes hostiles, ce qui fut fait quarante-huit heures après 
le retour du conseil junior chez lui. 


Timms, néanmoins, était loin de se fier seulement aux journaux. 
Il sentit que ce serait assez bien — d’employer le feu pour 
combattre le feu ; — mais il comptait surtout sur les services que 
pouvait lui rendre l’emploi opportun et judicieux — de la langue. 
— Il avait besoin de discoureurs, et il savait bien où les trouver, 
et comment les mettre à l’œuvre. Quelques-uns furent payés directement, 
sans reçu, le lecteur peut en être assuré ; mais il en 
tint un compte rigoureux dans un petit memorandum qu’il gardait 
pour son instruction privée. Ces agents, strictement confidentiels 
se mirent à l’œuvre avec une discrétion éprouvée et une 
activité sans bornes, et disposèrent bientôt de dix ou quinze 
femmes dévouées, chargées de faire circuler les on dit dans leurs 
voisinages respectifs.


Timms avait beaucoup songé à la nature de la défense qu’il 
serait le plus prudent d’adopter et de poursuivre. La folie était 
un moyen usé, parce qu’on s’en était beaucoup servi dans les dernières 
années ; et il donna à peine à ce genre de plaidoyer une 
seconde pensée. Ce mode particulier de défense avait été discuté entre Dunscomb et lui, il est vrai ; mais l’un et l’autre conseil sentaient 
une vive répugnance à y recourir ; le premier, à cause de 
son amour déclaré pour la vérité ; le second, parce que, disait-il, 
on ne pouvait plus attraper les jurés avec ce prétexte. Il y a eu 
une infinité de fous et de folles…


— Meurtriers de qualité, ajouta sèchement Dunscomb. 


— Je vous demande pardon, Monsieur ; mais puisque vous me
permettez de faire usage de mon nez à ma guise, je ne vous ennuierai 
pas avec ma langue ; quoique je sois disposé à conclure 
que, si le verdict venait à la déclarer coupable, vous m’accorderiez, 
je l’espère, qu’il peut y avoir au monde une grande 
dame criminelle. 


— C’est la plus extraordinaire créature, Timms ; elle me tourmente 
plus que jamais aucune de mes clientes. 


— En vérité ; eh bien ! elle me fait précisément l’effet contraire ; 
car elle me paraît aussi calme que si les vingt-quatre sages ne 
l’avaient pas présentée à la justice, au nom du peuple. 


— Ce n’est pas en ce sens que je suis tourmenté ; nulle cliente 
n’a donné à son conseil moins d’embarras que Marie Monson ;
à mes yeux, Timms, elle ne paraît avoir aucune inquiétude 
sur le résultat. C’est la suprême innocence, ou une pratique 
consommée. J’ai défendu bien des personnes que je savais coupables, 
et deux ou trois que je croyais innocentes ; mais je 
n’ai jamais vu précédemment une cliente aussi indifférente que 
celle-ci. 


Et cela était bien vrai. La nouvelle même de sa comparution 
devant le grand jury n’avait pas paru lui causer grand effroi. 
Peut-être s’y attendait-elle depuis le commencement, et s’était-elle 
préparée à cet événement avec une fermeté rare chez les 
presonnes de son sexe, jusqu’au moment de la dernière épreuve, 
alors que leur courage semble s’élever avec les circonstances. 
Quant à sa compagne, que Timms avait élégamment décorée 
du nom de dame de compagnie, la sensible et fidèle Marie 
Moulin, elle semblait en ressentir beaucoup plus d’émotion. 
On se rappelle que Wilmeter avait entendu le simple cri de — Mademoiselle, — 
lorsque la Suissesse fut admise la première fois à la prison ; depuis, un voile impénétrable enveloppait leur 
manière d’être. Cependant, les meilleurs sentiments et une entière 
confiance paraissaient exister entre la maîtresse et la suivante, 
si on peut donner ce nom à Marie, d’après la façon dont 
on la traitait. Loin d’être tenue à distance, comme il arrive d’ordinaire 
avec les domestiques, la Suissesse était admise à la table 
de Marie Monson, et aux yeux d’observateurs indifférents elle 
aurait bien pu passer pour ce que Timms l’avait si élégamment 
appelée, — Dame de compagnie. — Mais Jack Wilmeter connaissait 
trop le monde pour être si facilement trompé. Il est vrai 
que, lorsqu’il faisait ses courtes visites à la prison, Marie Moulin 
était à coudre près du siège de la prisonnière, fredonnant même 
parfois des airs nationaux en sa présence, mais notre jeune 
homme connaissait la position originelle de la suivante, et ne 
faisait pas à la maîtresse l’injure de la lui comparer. N’eût-il rien 
su de la condition réelle de Marie Moulin, le seul mot de — 
Mademoiselle, — lui aurait fait pénétrer dans les secrets de 
deux femmes plus qu’on ne l’imagine. Il n’ignorait pas qu’en 
France, ces façons de parler, — Monsieur, — Madame, — Mademoiselle, — 
sans y ajouter de nom, appartiennent exclusivement 
aux domestiques, dans leurs rapports avec les maîtres qu’ils servent, 
et sont considérées par eux comme des marques de respect. 
Et à cet égard, Jack Wilmeter raisonnait juste ; car un jeune 
homme, qui commence à devenir amoureux, est très-apte à imaginer 
mille choses auxquelles il n’aurait pas songé, et qu’il n’aurait 
jamais vues dans une disposition plus calme. Bien plus, John 
s’était cru séduit par les attraits d’une autre, jusqu’à ce que cette 
extraordinaire cliente de son oncle se fût rencontrée sur ses pas 
d’une manière si inattendue. Ainsi est fait le cœur humain. 


La bonne et complaisante mistress Gott accordait à sa prisonnière 
tous les agréments que comportait son devoir. De nouvelles 
précautions furent prises pour la sûreté de l’accusée, dès que la 
présentation devant le grand jury fut arrêtée, et cela par un ordre 
direct du Palais ; mais, ces points une fois observés, il était au 
pouvoir de celle que Timms aurait appelée — la dame du shériff — 
de permettre une foule de petites douceurs qui étaient, selon toutes les apparences, accordées d’aussi grand cœur, qu’acceptées 
avec reconnaissance. 


John Wilmeter était autorisé à rendre régulièrement deux 
visites par jour à la prison, et autant, en plus, que son 
adresse savait inventer de prétextes plausibles. Mistress Gott 
ouvrait chaque fois la porte extérieure, avec le plus grand 
plaisir ; et, en vraie femme qu’elle était, elle avait le tact de se 
tenir aussi éloignée de la fenêtre grillée, où les parties se rencontraient, 
que le lui permettait l’étendue de la chambre extérieure. 
Marie Moulin n’était guère moins discrète, en faisant 
mouvoir son aiguille ; à ces moments-là, au fond de la cellule, 
avec deux fois plus de vivacité qu’à toute autre heure. Néanmoins 
il ne se passait rien entre les deux jeunes gens qui réclamât cette 
délicate réserve. La conversation, il est vrai, roulait le moins 
possible sur l’étrange et singulière situation de l’un des deux interlocuteurs, 
ou sur les occupations qui retenaient le jeune 
homme à Biberry. Elle ne roulait pas non plus sur l’amour. Il y 
a un moment d’arrêt dans les attachements du cœur, pendant lequel 
de fins observateurs peuvent découvrir les symptômes du 
mal qui approche, mais où ne se trahit pas encore l’existence 
actuelle de l’épidémie. Du côté de Jack, il est vrai que ces symptômes 
devenaient non-seulement de plus en plus apparents, mais 
encore de plus en plus évidents et distincts ; tandis que du côté 
de la jeune femme, tout spectateur tant soit peu clairvoyant aurait 
pu remarquer que sa figure était plus animée, et qu’il se manifestait 
en elle des signes d’un intérêt croissant de jour en jour, à 
mesure que l’heure de l’entrevue approchait. Elle s’intéressait à 
son jeune conseiller légal ; et l’intérêt, chez la femme, est le précurseur 
ordinaire de la passion. Nous plaignons l’homme qui ne 
peut intéresser, et qui ne fait qu’amuser. 


Bien que ce point fût si peu touché dans les courts dialogues 
entre Wilmeter et Marie Monson, il y en avait d’autres tenus 
tour à tour des deux côtés avec la bonne mistress Gott, où la réserve 
était moins observée ; on permettait au cœur d’avoir plus 
d’influence sur les mouvements de la langue. La première de ces 
conversations que nous jugeons à propos de rapporter, et qui eut lieu après la nouvelle de la présentation devant le grand jury, 
succéda immédiatement à une entrevue à la grille, trois jours 
après la consultation à la ville, et deux jours après la mise en 
œuvre de toutes les manigances de Timms dans le comté. 


— Eh bien, dans quelle disposition l’avez-vous trouvée aujourd’hui, 
monsieur Wilmington ? demanda mistress Gott, avec 
douceur, et se servant du nom qu’elle avait entendu si souvent 
dans la bouche de Michel Millington. C’est, une terrible position 
pour tout être humain, et c’est une femme jeune et délicate qui 
s’y trouve, prête à être jugée pour assassinat et pour incendie, 
et cela, si tôt !


— Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette circonstance 
mistress Gott, répliqua Jack, c’est la parfaite indifférence de 
miss Monson, à un péril si redoutable ! À mes yeux, elle paraît 
plus désireuse d’être bien enfermée dans une prison que d’échapper 
à un jugement qui pourrait être plus qu’une jeune femme si 
délicate ne serait capable de supporter. 


— C’est très-vrai, monsieur Wilmington ; et elle paraît n’y 
songer jamais. Vous savez ce qu’elle a fait, Monsieur ? 


— Ce qu’elle a fait ! rien de singulier, j’espère ! 


— J’ignore ce que vous appelez singulier, mais il me semble à 
moi que c’est des plus singuliers. N’avez-vous pas entendu un 
piano et un autre instrument de musique, quand vous vous êtes 
approché de la prison ? 


— Je l’ai entendu assurément, et je me demandai avec étonnement 
qui pouvait faire de si bonne musique à Biberry. 


— Biberry possède un grand nombre d’excellentes musiciennes, 
je vous assure, monsieur Wilmington, répliqua mistress Gott, 
un peu froidement, bien que sa bonne nature reprit immédiatement 
le dessus, et brillât dans un de ses plus francs sourires, — 
et celles qui ont été à la ville ont pu défier les plus habiles exécuteurs 
d’Europe, qui ont été si nombreux, depuis quelques années.
J’ai entendu de bons juges dire que le comté de Dukes n’est pas 
inférieur à l’île de Manhattan surtout pour le piano. 


— Je me rappelle qu’étant à Rome, j’ai entendu dire à un Anglais 
que quelques jeunes dames du comté de Lincoln étonnaient les Romains par leur accent italien en chantant des opéras italiens, 
répondit Jack en souriant. Ainsi, il n’y a pas de limites, 
ma chère mistress Gott, à la perfection provinciale dans toutes 
les parties du monde. 


— Je crois vous comprendre, mais je ne suis nullement blessée 
du sens de vos paroles. Nous ne sommes pas très-susceptibles 
dans les abords des prisons. Il est, néanmoins, une chose que 
j’affirmerai : la harpe de Marie Monson est la première, je crois, 
qu’on ait entendue à Biberry. Gott m’a dit (c’était le nom familier 
dont se servait la bonne femme en parlant du haut sheriff 
de Dukes, comme les journaux affectaient d’appeler ce fonctionnaire) 
qu’il rencontra une fois quelques jeunes Allemandes courant 
le comté, jouant et chantant pour de l’argent, et qu’elles 
avaient un instrument absolument comme celui-ci, mais pas à 
moitié aussi élégant ; j’ai conçu de là le soupçon que Marie 
Monson pourrait bien être une de ces musiciennes voyageuses. 


— Eh quoi ? pour courir la campagne, jouer et chanter dans 
les rues de village ? 


— Non, pas cela ; je vois assez qu’elle ne peut être une femme 
de cette espèce. Mais il y a toutes sortes de musiciens, comme il y 
a toutes sortes de médecins et d’avocats, monsieur Wilmington. 
Pourquoi Marie Monson ne serait-elle pas une de ces étrangères 
qui s’enrichissent tout en chantant et en jouant ? Elle a autant 
d’argent qu’il lui en faut, et le dépense largement. Je vois cela 
à la manière dont elle en fait usage. Pour mon compte, je voudrais 
qu’elle eut moins de musique et moins d’argent pour le 
moment, car les deux ne lui font pas grand bien à Biberry. 


— Pourquoi pas ? Est-il un être humain qui puisse trouver du 
mal à de la mélodie et à un esprit généreux ?

 
— Les gens trouvent du mal à tout, monsieur Wilmington, 
quand ils n’ont rien de mieux à faire. Vous savez comme moi-même 
ce qui en est de nos villageois. La plupart, croient Marie 
Monson coupable, et il y a peu d’exceptions. Ceux qui la croient 
coupable disent que c’est insolent à elle de s’occuper à chanter 
et à jouer dans la prison où elle est enfermée, et pour cette 
raison ils parlent contre elle. 

 
— Voudraient-ils la priver d’une consolation aussi innocente 
que celle qu’elle retire de sa harpe et de son piano pour ajouter 
à ses autres souffrances ? Vos habitants de Biberry doivent 
avoir mauvais cœur, mistress Gott. 


— Le peuple de Biberry ressemble au peuple d’York, au 
peuple américain, au peuple anglais, et à tout autre peuple, 
j’imagine, si l’on connaissait la vérité, monsieur Wilmington. Ce 
qu’ils n’aiment pas, ils le désapprouvent, voilà tout. Maintenant, 
si j’étais du nombre des personnes qui croient que Marie Monson 
a réellement assassiné les Goodwin, pillé leur commode, mis le 
feu à leur maison, il serait contre mes sentiments aussi d’entendre 
sa musique, quelque bien qu’elle joue, quelques doux que soient 
les accords qu’elle tire de ces cordes harmonieuses. Certaines 
gens prennent très-mal l’introduction de la harpe dans ta 
prison.

 
— Pourquoi cet instrument plutôt qu’un autre ? c’était celui 
dont jouait David. 


— Ils disent que c’est l’instrument favori de David, et qu’il ne 
doit résonner que de paroles et de sons religieux. 


— Il est un peu surprenant qu’un peuple aussi pieux que le 
vôtre oublie si souvent que la charité est la première des vertus 
chrétiennes. 


— Il croit que l’amour de Dieu vient en premier, et qu’on ne 
doit jamais perdre de vue son honneur et sa gloire. Mais je suis de 
votre avis, monsieur Wilmington : sois bonne pour tes semblables, 
c’est ma règle, et je suis sûre que c’est la meilleure manière 
d’aimer mon créateur. Oui, un grand nombre de voisins prétendent 
qu’une harpe est déplacée dans une prison, et me disent 
que l’instrument dont joue Marie Monson est une vraie antique. 


— Antique ! quoi, une harpe des âges passés ? 


— Non, je ne veux pas dire tout à fait cela, répondit mistress 
Gott en rougissant un peu, mais une harpe si semblable à celle
dont se servait le psalmiste, qu’on ne pourrait la distinguer. 


— Je crois que David avait une grande variété d’instruments 
à cordes, à partir du luth ; mais les harpes sont très-communes, 
mistress Gott, si communes, que nous les entendons aujourd’hui dans les rues et même à bord des paquebots. Elles n’ont rien de 
nouveau, même dans ce pays. 


— Oui, Monsieur, dans les rues et à bord des paquebots ; mais 
le public tolérera des choses faites pour lui, et ne les tolérera pas 
chez les particuliers ; je suppose que vous savez cela, monsieur 
Wilmington ? 


— Mais les prisons sont faites pour le public, et on doit y permettre 
les harpes aussi bien que dans les autres places publiques. 


— Je ne sais comment cela se fait ; je ne suis pas forte sur le 
raisonnement ; mais pour une raison ou pour une autre les voisins 
n’aiment pas voir Marie Monson jouer de la harpe ou du 
piano dans la position où elle se trouve. Je voudrais bien, monsieur 
Wilmington, que vous l’avertissiez à ce sujet. 


— Lui dirai-je que la musique vous est désagréable ? 


— Dieu vous en garde ! J’adore la musique, mais les voisins ne 
l’aiment pas. Et puis elle ne se montre jamais à la grille aux personnes 
du dehors comme tous les autres prisonniers. Le public 
veut la voir et causer avec elle. 


— Vous ne pourriez vous attendre à ce qu’une jeune femme bien 
élevée se donnât en spectacle pour amuser les regards de tout ce 
qu’il y a de vulgaire et de curieux à Biberry et dans les environs !


— Eh ! monsieur Milmington, vous êtes beaucoup trop jeune 
pour vous occuper d’un semblable procès. Esquire Timms est un 
homme qui comprend le comté de Dukes, et il vous dirait qu’il 
n’est pas sage de parler des gens vulgaires dans les environs ; au 
moins jusqu’à ce que le verdict soit rendu. D’ailleurs, la plus 
grande partie du peuple est portée à croire qu’on a le droit de 
regarder un prisonnier dans le cachot commun. Je sais qu’ils 
agissent comme s’ils pensaient ainsi. 


— Il est bien assez dur d’être accusé et emprisonné sans soumettre 
la victime à aucune autre dégradation. Personne n’a le 
droit de demander à voir miss Monson, que ceux qu’elle juge à 
propos de recevoir, et les officiers de la loi : il serait outrageant 
de tolérer de simples curieux désœuvrés. 


— Eh bien, si vous pensez ainsi, monsieur Wilmington, ne 
le faites savoir à personne. Quelques membres du clergé sont venus ici, ou ont envoyé faire l’offre de leur visite, si on voulait 
l’accepter. 


— Et quelle a été la réponse ? demanda Jack vivement.

 
— Marie Monson a reçu toutes ces propositions en vraie reine, 
avec politesse, mais avec froideur ; une fois ou deux, ou quand 
vinrent le méthodiste et le baptiste, ce sont les premiers qui 
viennent d’ordinaire, elle me parut blessée. Le sang lui monta 
au visage et disparut instantanément. Tantôt elle était pâle 
comme la mort, puis brillante comme une rose ; quelles couleurs 
elle a parfois, monsieur Wilmington ! Dukes est assez célèbre 
par ses frais minois ; mais on aurait de la peine à en trouver un 
comme le sien, quand elle ne pense pas… 

 
— À quoi, ma bonne mistress Gott ? 


— Mais la plupart des voisins le disent, aux Goodwin. Pour 
moi, comme je ne crois pas qu’elle ait jamais touché à un cheveu 
de la tête du vieux couple, j’en conclus qu’elle a d’autres sujets pénibles 
de réflexion qui n’ont aucun rapport avec ces gens-là.

 
— Elle a certainement, pour avoir les joues pâles, de pénibles 
sujets de réflexion, et ils ont rapport à ce couple infortuné ; mais 
il faut que je sache tout. Que lui reprochent encore les voisins ?

 
— Les langues étrangères ? ils pensent que quand un grand 
jury a rendu un verdict, elle ne doit parler qu’en bon anglais, 
de manière à être comprise de ceux qui l’entourent. 


— En un mot, on ne croit pas qu’il soit suffisant d’être accusée 
d’un crime comme l’assassinat, il faut que toutes sortes d’inventions 
viennent à la suite pour rendre l’accusation aussi horrible 
que possible. 


— Ils ne regardent pas cela de cette manière. Le public croit 
que dans une affaire publique il a le droit de connaître tout ce 
qui s’y rapporte. 


— Et quand la preuve est défectueuse, il imagine, il invente, 
il affirme. 


— Ce sont les mœurs du jour. Je suppose que toutes les nations 
ont les leurs et les suivent.

 
— Une chose me surprend un peu à ce sujet, reprit Jack 
après avoir réfléchi un instant ; la voici : Dans la plupart des procès où les femmes ont quelque chose à démêler avec la loi, 
l’opinion dans ce pays, surtout ces dernières années, a été en 
leur faveur. 


— Eh bien, interrompit tranquillement mais vivement mistress 
Gott, et ne doit-il pas en être ainsi ?

 
— Cela ne se doit pas, à moins qu’elles ne le méritent. La justice 
a pour but de faire ce qui est équitable, et il est inique de 
prétendre que les femmes ont toujours raison, et les hommes 
toujours tort. Je sais que mon oncle pense que non-seulement les 
décisions de ces dernières années, mais les lois n’ont pas gardé 
trace de la sagesse du passé, et que petit à petit elles placent la 
femme au-dessus de l’homme, la faisant elle, et non pas lui, la 
tête de la famille. 


— Eh bien, monsieur Wilmington, et n’est-ce pas entièrement 
juste ? demanda mistress Gott.

 
— Mon oncle croit que c’est très-mal, que par une galanterie 
déplacée la paix de la famille est compromise, la discipline détruite, 
et que par punition d’une fausse philanthropie, les fripons 
sont choyés aux dépens des honnêtes gens. Telles sont, du moins, les 
opinions de M. Thomas Dunscomb. 

 
— Ah ! M. Thomas Dunscomb est un vieux garçon, et les 
femmes et les enfants des vieux garçons, nous le savons, sont 
toujours bien dirigés. C’est pitié qu’ils ne soient pas plus nombreux, 
répliqua la femme du sheriff dont la bonne humeur était 
inaltérable ; mais vous voyez que, dans le procès de Marie Monson, 
les sentiments sont plutôt contraires que favorables à une 
femme ce qui peut provenir de ce que l’une des personnes assassinées 
était aussi une femme. 


— Le docteur Mac-Brain dit que c’étaient deux femmes, et 
sans doute vous en avez entendu parler. Peut être sera-t-il cru, 
et la charge deviendrait double contre l’accusée. 


— Il n’est pas cru. Tout le monde dans les environs sait que 
l’un des squelettes était celui de Pierre Goodwin. On prétend que 
l’attorney du district a l’intention de le prouver incontestablement. 
On ajoute que la loi est, dans un pareil cas, de montrer 
d’abord qu’il y a eu meurtre, puis d’en indiquer l’auteur. 



— Cela se pratique à peu près comme cela, je crois, quoique 
je n’aie jamais assisté à un jugement pour ce crime. Peu importe 
ce que peut faire l’attorney du district, du moment qu’il ne 
prouve pas que miss Monson est coupable ? et cela, ma bonne 
mistress Gott, vous et moi ne croyons pas qu’il le puisse. 


— Sur ce point nous sommes d’accord, Monsieur. Je ne crois 
pas plus que Marie Monson ait fait ces choses, que je ne crois les 
avoir faites moi-même.

 
Jack exprima ses remerciements par un regard des plus reconnaissants 
et l’entrevue cessa.








 














 CHAPITRE X.






Pendant la paix l’Amour chante avec le berger ;

À la guerre, il s’élance au milieu du danger ;

Il se pare au château, danse sur la montagne ;

Il gouverne à la fois la ville et la campagne,

L’homme ici-bas, les saints au céleste séjour ;

Car l’amour est le ciel, et le ciel est l’amour !

Scott.









Ce sont les mœurs du jour, dit la bonne mistress Gott, dans 
une de ses remarques dans la conversation que nous venons de 
rapporter. D’autres usages, liés à d’autres intérêts, sont également 
dominants ; et le temps est venu où nous devons déférer, à 
l’un d’eux. En un mot, le docteur Mac-Brain et mistress Updyke 
étaient sur le point d’être unis par le mariage. Comme nous avons 
peu parlé jusqu’ici de la fiancée, et que les incidents de notre 
roman nous imposent l’obligation de la produire sur la scène, 
nous allons donner quelques détails sur elle et sur sa famille. 


Anna Wade était l’enfant unique de parents très-respectables 
et assez riches. À dix-neuf ans, elle épousa un avocat d’un âge 
convenable, et devint mistress Updyke. Cette union ne dura que 
huit ans, et elle resta veuve avec deux enfants, un garçon et une 
fille. Avec le temps ces enfants grandirent, la mère prodiguant 
tous ses soins à leur éducation et à leur bien-être. Dans tout cela il n’y eut rien de remarquable ; on voit tous les jours des mères, 
devenues veuves, en faire autant avec un dévouement qui les 
rapproche des anges. Frank Updyke, le fils, avait fini son éducation 
et on l’attendait tous les jours à son retour d’un voyage 
de trois ans en Europe. Anna, du même nom que sa mère, était 
au doux âge de dix-neuf ans, et la contre-partie de ce qu’avait été 
l’autre Anna à la même période de la vie. La fiancée du docteur 
Mac-Brain était loin d’être sans attraits, bien qu’ayant ses quarante-cinq 
ans comptés. Aux yeux du docteur Mac-Brain, elle 
était même charmante ; pour en dire notre pensée, c’était une 
brunette bien conservée et encore agréable. 


Il était peut-être assez singulier qu’après avoir échappé aux 
tentations d’un veuvage de vingt ans, cette dame songeât à se 
marier à un âge où la plupart des femmes renoncent à l’expectative 
de changer de condition. Mais mistress Updyke était une 
personne d’un cœur très-chaud et elle prévit le jour où elle allait 
rester seule dans le monde. Son fils avait du penchant pour les 
courses aventureuses ; dans ses lettres il parlait de voyages encore 
plus éloignés, et d’absences plus prolongées de la maison paternelle. 
Il avait hérité de son père une fortune indépendante, dont 
il était le maître depuis quelques années. Anna était beaucoup 
courtisée dans les cercles qu’elle fréquentait ; jeune, riche, 
presque belle, gentille, douce, d’un cœur excellent, elle ne pouvait 
manquer de se marier de bonne heure dans une société 
comme celle de Manhattan. Telles étaient les raisons que mistress 
Updyke donnait à ses amies, quand elle jugeait à propos d’expliquer 
les motifs de sa présente résolution. Sans qu’elle eût l’intention 
de tromper, il n’y avait-pas un mot de vrai dans ces explications. 
Mistress Updyke, malgré tout l’amour qu’elle avait eu 
pour l’époux de sa jeunesse, conservait les beaux restes d’un 
cœur chaud et affectueux ; et Mac-Brain, bien conservé, d’un 
extérieur agréable, et plus âgé qu’elle de douze ans, avait trouvé 
moyen d’éveiller ses sympathies, au point de ranger une fois de 
plus la jolie veuve dans la catégorie des victimes de Cupidon. Il 
est très-possible à une femme de quarante ans d’aimer, et d’aimer 
de tout son cœur ; quoique le monde prenne rarement autant d’intérêt à cette faiblesse, si faiblesse il y a, qu’à un attachement 
entre-deux objets plus jeunes et plus beaux.

 
C’était tout cela que Tom Dunscomb appelait des « bagatelles. » 
Trois fois il avait vu son vieil ami engagé dans les douceurs du 
sentiment, trois fois il avait été choisi pour l’accompagner à 
l’autel ; une fois à titre de garçon d’honneur, et dans les deux 
autres occasions, comme ami intime. L’avocat avait-il évité les 
traits du dieu malin, c’est ce qu’on ne pouvait dire, tant il avait 
réussi à dérober à l’observation cette partie de sa vie ; mais que 
ce fut ou non, il faisait de ceux qui succombaient à cette passion 
le thème de ses intarissables plaisanteries. 


Les enfants, d’ordinaire, regardent ces tardives inclinations 
de leurs parents avec surprise, sinon avec un vrai dégoût. La 
jolie Anna Updyke ressentit peut-être un peu de surprise, en 
apprenant d’une vénérable grand’tante le mariage prochain de 
sa mère ; mais du dégoût, il n’y en avait pas. Elle considérait 
beaucoup son futur beau-père, et croyait que l’amour était la 
chose la plus naturelle du monde. Pour dire la vérité, Anna Updyke 
n’avait pas été dans le monde depuis deux ans (les jeunes 
filles, en Amérique, y sont menées si jeunes !) sans avoir une 
foule d’adorateurs. Manhattan est l’endroit de l’univers où une 
jeune fille, riche et jolie, obtient le plus facilement des offres. De 
riches et jolies filles, sont ordinairement ailleurs à la recherche 
d’un mari ; il faut précisément l’état de société qui existe dans ce 
grand centre de commerce pour donner à une jeune femme 
les plus belles chances dans cette vieille loterie. Là où la moitié 
du monde est venue des autres mondes, il y a quelques demi-douzaines 
d’années, où le bon vieux nom de Manhattan est 
regardé comme une nouveauté parmi cette foule qui sait à peine 
d’où elle descend, à quoi elle est destinée, et où peu de gens ont 
réellement une position dans la société, où un plus petit nombre 
encore connaît la vraie signification de ce terme, là, dis-je, l’argent 
et la beauté sont de constants objets de poursuite. Anna 
Updyke ne faisait pas exception. Elle avait refusé, de la manière 
la plus aimable possible, non moins de six offres directes, partant 
de ceux qui étaient déterminés à ne rien perdre par manque de confiance ; elle avait jeté de l’eau froide sur deux fois autant 
de légères flammes qui avaient commencé à brûler ; elle avait 
mis au feu quinze ou seize déclarations d’amour anonymes, en 
prose et en vers, qui venaient d’amateurs qui pouvaient l’admirer 
à distance, à l’Opéra et dans les rues, mais qui n’avaient 
pas d’autres moyens plus directs de communiquer avec elle. Les 
déclarations anonymes furent donc brûlées, sauf une exception. 
C’était en faveur d’un sonnet composé sur sa chevelure, qui, 
de fait, était magnifique. Par une sorte de magnétisme sentimental, 
Anna croyait que ces lignes avaient été écrites par Jack Wilmeter, 
l’un de ses plus assidus visiteurs et des heureux favorisés. 
Entre Jack et Anna, il y avait eu quelques galanteries échangées, 
qui avaient été vues de bon œil par la mère et le docteur Mac-Brain. 
Les parties elles-mêmes ne comprenaient pas leurs propres 
sentiments ; car les affaires n’étaient pas bien avancées, quand 
Marie Monson parut si étrangement sur la scène, attira Jack à 
elle, par la séduction de la surprise et du mystère, sinon par 
celle d’une passion véritable. Comme Sarah Wilmeter était l’amie 
la plus intime d’Anna Updyke, il n’est pas extraordinaire que 
cette singulière fantaisie du frère fût un objet de conversation 
entre les deux jeunes personnes ; chacune d’elles, probablement, 
était plus intéressée à sa conduite qu’aucune autre personne sur 
terre. Le dialogue que nous allons rapporter eut lieu dans la 
propre chambre d’Anna, le matin du jour qui précéda celui du 
mariage, et fit suite, assez naturellement, à certaines remarques 
qui avaient été faites sur l’événement qui approchait. 


— Si ma mère était vivante, et qu’elle dût se marier, dit Sarah 
Wilmeter, je serais enchantée d’avoir pour beau-père un homme 
comme le docteur Mac-Brain. Je l’ai connu toute ma vie ; il est, 
et il a toujours été si intime avec l’oncle Tom, que je le regarde 
presque-comme un proche parent. 


— Je l’ai connu aussi longtemps que je puis me rappeler, reprit 
vivement Anna, et j’ai non-seulement pour lui un grand respect, 
mais une vive affection : si je dois jamais me marier moi-même, 
je ne crois pas que j’aie moitié autant d’attachement pour le 
père de mon mari que je suis sûre d’en ressentir pour le docteur. 

 
— Comment savez-vous que le père de votre mari existera ? 
John, à coup sûr, n’a plus le sien. 


— John ! répliqua Anna d’une voix faible ; qu’est donc John 
pour moi ?

 
— Merci, ma chère ; il est quelque chose du moins pour moi. 


— À coup sûr, un frère est naturellement quelque chose ; mais 
John n’est pas le mien, je vous prie de vous en souvenir. 


Sarah jeta sur son amie un regard scrutateur ; mais les yeux 
d’Anna étaient baissés sur le tapis, tandis que la rougeur de sa 
joue s’étendait jusqu’aux tempes. Son amie vit, en effet, que 
Jack n’était pas son frère.

 
— Tout ce que je veux dire, continua Sarah en suivant plutôt 
le fil de ses propres pensées que le cours de la conversation entamée, 
c’est que Jack joue en ce moment un rôle assez niais. 


Anna leva les yeux : sa lèvre trembla légèrement, et la rougeur 
abandonna sa joue. Toutefois elle ne répliqua rien. Les 
femmes peuvent écouter avec attention en de pareils moments, 
mais parler est au-dessus de leur pouvoir. Les amies se comprirent 
mutuellement, et Sarah continua ses remarques absolument 
comme si l’autre eût répondu. 


— Michel Millington nous fait d’étranges rapports sur la conduite 
de Jack à Biberry. Selon lui, il semble ne faire rien, ne 
penser à rien, ne parler de rien ; il se donne tout entier au procès 
de Marie Monson. 


— Je suis sûre que c’est une position assez cruelle pour éveiller 
la pitié d’un roc, dit Anna Updyke d’un ton bas ; une femme, 
une dame surtout, accusée de crimes si terribles, d’assassinat 
et d’incendie ! 


— L’oncle Tom a-t-il dit quelque chose de cette Marie Monson 
et de la singulière conduite de Jack ?

 
— Il parla de sa cliente comme d’une personne bien extraordinaire, 
de ses perfections, de ses agréments, de sa beauté. En 
somme, il paraît ne savoir que penser d’elle. 


— Et que dit-il de Jack ? Vous n’avez pas besoin d’avoir de la 
réserve avec moi, Anna ; je suis sa sœur. 


— Je le sais très-bien, chère Sarah, mais le nom de Jack ne fut pas mentionné, je crois ; il ne le fut certainement pas à ce 
moment et dans la conversation à laquelle je fais allusion. 


— Mais à d’autres moments, ma chère, et dans d’autres conversations ? 


— Il dit une fois quelque chose sur le zèle de votre frère touchant 
les intérêts de la personne qu’il appelle sa cliente du comté 
de Dukes ; rien de plus, je vous assure. C’est le devoir des jeunes 
avocats de montrer beaucoup de zèle pour les intérêts de leurs 
clients, j’imagine. 


— Assurément, et surtout quand le client est une jeune dame 
dont les poches sont bien garnies. Mais Jack est au-dessus du 
besoin, et peut agir avec droiture en tout temps et en toute circonstance. 
Je voudrais qu’il n’eût pas vu cette étrange créature. 


Anna Updyke resta quelques instants silencieuse, jouant avec 
la bordure de son mouchoir. Elle dit alors timidement, et en 
parlant comme si elle désirait une réponse, tout en la redoutant :


— Marie Moulin ne sait-elle rien sur son compte ? 


— Beaucoup, si elle voulait me le dire. Mais Marie, aussi, est passée 
à l’ennemi depuis qu’elle a vu cette sirène. Je ne puis obtenir 
un mot d’elle, quoique je lui aie écrit trois lettres, sinon qu’elle 
connaît « Mademoiselle » et qu’elle ne peut la croire coupable. 


— Le dernier point, à coup sûr, est très-important. Si elle est 
réellement innocente, quel dur traitement elle a subi ! Il n’est 
pas étonnant que votre frère lui porte un si profond intérêt. Il a 
un cœur chaud et généreux, Sarah, et il lui sied bien de consacrer 
son temps et ses talents au service de l’opprimé. 


Ce fut au tour de Sarah à être silencieuse et pensive. Elle ne 
fit pas de réponse, car elle comprenait bien qu’un mobile très-différent 
de celui que venait d’indiquer son amie dirigeait la 
conduite de son frère. 


Nous avons rapporté cette conversation comme le moyen le 
plus court d’informer le lecteur du véritable état des choses dans 
la coquette habitation de mistress Updyke, dans Eighth-Street. 
Il nous reste néanmoins beaucoup à dire car nous sommes au 
matin du jour fixé pour le mariage de la maîtresse de la maison. 


Dès six heures du matin, les futurs se rejoignirent à la porte de l’église, l’une des constructions les plus gothiques dans 
le nouveau quartier de la ville ; et cinq minutes suffirent pour les 
unir. Anna sanglota en voyant sa mère se séparer d’elle, ainsi 
qu’il lui semblait ; et la mariée elle-même était un peu émue. 
Quant à Mac-Brain, suivant la description qu’en fit son ami 
Dunscomb, à leur réunion du dîner : 


— Il soutint le feu comme un vétéran ! Impossible d’effrayer 
un individu qui a présenté trois fois l’anneau nuptial. Vous vous 
rappelez que Ned a déjà tué deux femmes, outre toutes les autres 
personnes qui lui sont passées par les mains ; et je suis convaincu 
que sa confiance est considérablement augmentée par la connaissance 
qu’il a que nul de nous n’est immortel, au moins comme 
mari ou femme. 


Mais les plaisanteries de Tom Dunscomb n’influèrent en rien sur 
le bonheur de son ami. Toute bizarre que peut paraître à quelques-uns 
cette union, elle était de celles qui se basent sur un vif 
et sincère attachement. Aucun des deux époux n’avait atteint cette 
période de la vie où la nature commence à se ressentir du poids 
des années ; ils avaient devant eux la raisonnable perspective de 
contribuer largement à leur bonheur réciproque. La mariée était 
habillée avec une grande simplicité, mais avec goût, et justifiait 
pleinement la passion que Mac-Brain, dans ses conversations 
avec Dunscomb, prétendait éprouver pour elle. Jeune pour son 
âge, modeste dans ses manières et dans son extérieur, d’une 
tournure encore attrayante, la veuve Updyke devint mistress 
Mac-Brain d’un air de délicatesse féminine aussi charmant qu’aurait 
pu l’avoir une personne de la moitié de son âge. Elle fut 
confuse et rougissante quand son époux, la prenant par la 
main, la conduisit à sa propre voiture, qui se tenait à la porte de 
l’église, et tous deux se rendirent à Timbully.

 
Quant à Anna Updyke, elle alla passer une semaine à la campagne 
avec Sarah Dunscomb, une fille même étant de trop dans 
une lune de miel. Rattletrap était le nom singulier que Tom 
Dunscomb avait donné à sa maison de campagne. C’était une 
petite villa sur les bords de l’Hudson et dans l’intérieur de l’île de 
Manhattan. Cachée dans un bois, c’était la demeure qui convenait à un garçon pour cacher ses bizarreries. C’est là que Dunscomb 
concentrait ses acquisitions superflues, y compris les charrues 
dont il ne faisait jamais usage, et toute espèce d’instruments de 
fermage condamnés au même désœuvrement, et tous les objets 
nécessaires à l’art de la pêche et de la chasse, dont il se passait 
la fantaisie, bien que l’avocat ne tînt jamais une ligne et ne se 
servît jamais d’un fusil. Mais Tom Dunscomb, quoiqu’il professât 
du dédain pour l’amour, avait des fantaisies à sa façon. Il 
éprouvait un certain plaisir de paraître avoir ces différents goûts, 
et il dépensait beaucoup d’argent pour Rattletrap dans l’achat de 
ces ornements caractéristiques. Un jour que Jack Wilmeter s’était 
hasardé à demander à son oncle quel plaisir il pouvait trouver 
à rassembler tant d’articles coûteux et inutiles, qui n’avaient 
pas le moindre rapport apparent avec ses recherches habituelles 
et sa profession, il obtint la réponse suivante :


— Vous avez tort, Jack, de supposer que ces objets soient inutiles. 
Un avocat a besoin d’une foule de connaissances qu’il ne 
trouvera jamais dans ses livres. On doit avoir dans l’esprit les 
éléments de toutes les sciences et de la plupart des arts, pour 
faire un parfait avocat ; car leur application deviendra nécessaire 
dans mille occasions, où Blackstone et Kent ne sont d’aucune utilité. 
Non, non ; je prise hautement ma profession, et je considère 
Rattletrap comme mon école de droit.

 
Jack Wilmeter était revenu de Biberry pour assister à la noce, 
et avait accompagné la réunion à la campagne, comme on 
l’appelait, quoique l’habitation de Dunscomb fût si près de la 
ville qu’il n’était pas difficile quand le vent soufflait du sud 
d’entendre le couvre-feu du Palais. La rencontre entre John Wilmeter 
et Anne Updyke fut heureusement rendue moins pénible 
par les circonstances particulières dans lesquelles se trouvait la 
dernière. Le sentiment qu’elle trahissait, la pâleur de ses joues, 
l’agitation de son maintien pouvaient assez naturellement être 
imputées à l’émotion d’une jeune fille, qui voit sa mère debout 
à l’autel à côté d’un homme qui n’est pas son père. Les jeunes 
gens se rencontrèrent pour la première fois à l’église, ou l’on 
n’avait occasion d’échanger ni paroles ni regards.  Immédiatement après la cérémonie, Sarah prit son amie à part avec elle, 
sur la route de Rattletrap, afin de donner aux dispositions et 
aux manières d’Anna le temps de se composer, sans qu’elle fût 
exposée à des observations désagréables. Dunscomb et son neveu 
roulèrent dans un léger tilbury ; quant à Michel Millington, il ne 
parut que tard à la villa, emmenant avec lui à dîner Timms, 
venu pour affaires ayant rapport au prochain jugement. 


John Wilmeter et Anna Updyke ne s’étaient, à vrai dire, 
jamais parlé d’amour. Ils s’étaient connus depuis si longtemps et 
d’une manière si intime, que tous les deux regardaient le sentiment 
de tendresse qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, comme 
une pure affection de frère. « Jack est le frère de Sarah, pensait 
Anna, quand il lui arrivait de réfléchir sur ce point, et il est 
naturel que j’aie pour lui plus d’amitié que pour tout autre jeune 
homme. » « Anna est la plus intime amie de Sarah, pensait Jack, 
et c’est ce qui explique mon attachement pour elle. Que Sarah 
disparaisse, et Anna ne me serait rien, quoiqu’elle, soit jolie, 
instruite et distinguée. Il me faut aimer ceux que Sarah aime, 
ou cela nous rendrait tous deux malheureux. » Tel était le raisonnement 
de Jack, alors qu’Anna commençait à peine à se former ; 
plus tard, l’habitude prit tant d’ascendant, que les deux jeunes 
gens se voyaient sans trop analyser leurs pensées. Jack venait 
de passer quelques semaines à Biberry, veillant attentivement, 
comme une sentinelle à son poste, aux intérêts de Marie 
Monson. Pendant ce temps, il n’avait pas été une fois admis dans 
les limites légales de la prison ; il tenait ses courtes, mais assez 
nombreuses conférences avec sa cliente, à la petite grille de la 
porte massive qui séparait la prison de l’habitation du sheriff. 
La bonne mistress Gott lui aurait accordé l’entrée de la galerie, 
s’il lui avait demandé cette faveur ; mais cet acte de complaisance 
avait été défendu par Marie Monson elle-même. Elle 
recevait Timms, et conférait souvent, avec lui en particulier, 
montrant un grand empressement pour les consultations qui 
précédèrent le jugement. Mais elle ne voulait recevoir John 
Wilmeter qu’à la grille, absolument comme une religieuse 
dans un couvent. Cette retenue même contribua à alimenter le feu qui avait été si soudainement allumé dans le cœur du jeune 
homme, sur lequel l’étrangeté de la position de la prisonnière, 
ses attraits personnels, ses manières et toutes les autres particularités 
connues de sa personne, de son histoire, de son éducation 
et de sa conduite s’étaient réunies pour produire la plus 
vive impression, malgré toute l’incertitude des résultats. 


S’il y avait eu quelques confidences directes, au sujet de l’attachement 
qui avait pris racine si lentement, mais d’une manière 
si vive, dans le cœur de John et d’Anna, s’il s’était échangé un 
aveu, cette passion soudaine et inaperçue n’eût pas jeté le 
jeune homme dans une nouvelle direction. Il ignorait l’intérêt 
profond que lui portait Anna ; elle-même ne s’en doutait guère, 
jusqu’au jour où Michel Millington apporta la triste nouvelle 
de l’entraînement de John pour la cliente de son oncle. Alors, 
Anna ressentit le plus sûr précurseur de l’amour le plus ardent, 
les angoisses de la jalousie ; et pour la première fois de sa vie, 
elle connut la véritable nature de ses sentiments pour John 
Wilmeter. D’un autre côté, entraîné loin du cours habituel de 
ses affections par des sentiments soudains impérieux, et nouveaux 
pour lui, John céda vite à l’influence des charmes de la 
belle prisonnière. 


Tel était l’état des choses dans ce petit cercle, le jour du mariage 
de Mac-Brain, lorsque John rejoignit la réunion de famille. 
Quoique Dunscomb fît tout ce qu’il pût pour égayer le dîner, 
Rattletrap n’avait jamais renfermé de compagnie plus silencieuse 
que celle qui se trouvait en cette occasion assise autour de 
la table. John pensait à Biberry et à Marie Monson ; l’imagination 
de Sarah était tout occupée de savoir pourquoi Michel Millington 
restait si longtemps absent, et Anna fut plusieurs fois 
sur le point de fondre en larmes par suite des émotions que lui 
causaient en même temps le mariage de sa mère et le changement 
de John Wilmeter. 


— Qui diable retient donc Michel Millington et ce drôle de 
Timms, et les empêche de nous rejoindre à dîner ? dit le maître 
de la maison, comme on plaçait le fruit sur la table ; et fermant 
un œil, il regarda de l’autre à travers le coloris brillant d’un verre de madère frappé, son vin favori. Tous deux m’ont promis 
d’être ponctuels ; et tous deux ont sottement manqué l’heure. 
Il savaient qu’on servait le dîner à quatre heures. 


— Si l’un est en retard, l’autre doit l’être reprit John ; vous 
vous rappelez qu’ils doivent venir ensemble ?

 
— C’est vrai ; et Millington est assez exact, surtout quand il 
rend visite à Rattletrap. — Ici Sarah rougit un peu ; mais comme 
son mariage était arrêté, il n’y avait pas lieu d’être déconcertée. 
Il nous faudra, la semaine prochaine, emmener Michel avec nous 
dans le comté de Dukes, miss Wilmeter ; le cas est trop grave 
pour que nous négligions de rassembler toutes nos forces. 


— Jack doit être occupé au sujet du jugement, oncle Tom ? 
demanda la nièce avec intérêt. 


— Jack aussi, tout le monde, en un mot. Quand la vie d’une 
charmante jeune femme est en jeu, il convient que son conseil 
déploie de l’activité et des soins. Je n’ai jamais eu précédemment 
une cause où mes sentiments fussent plus complètement engagés ;
non, jamais.

 
— Un conseil n’est-il pas toujours engagé, de cœur et de tête, 
dans les intérêts de ses clients, et ne devient-il pas, suivant votre 
expression à vous, messieurs du barreau, une partie d’eux-mêmes ? 


La question était posée par Sarah, mais elle fit lever les yeux 
à Anna, et la rendit attentive à la réponse ; peut-être croyait-elle 
qu’elle pourrait lui expliquer le profond dévouement de John 
pour servir la cause de l’accusée. 


— Bien loin de là, dans la plupart des cas, répliqua l’oncle, 
quoiqu’il y en ait d’autres où tous les sentiments soient engagés ; 
mais l’intérêt que je porte au droit et à tout ce qui s’y rattache 
diminue de jour en jour. 


— Quel peut en être le motif, Monsieur ? je vous ai entendu 
appeler l’homme dévoué à sa profession.

 
— C’est parce que je n’ai pas de femme. Qu’un homme vive en 
garçon, et je parie dix contre un qu’il aura quelque sobriquet. 
D’un autre côté, qu’il se marie deux ou trois fois, comme Ned 
Mac-Brain, — pardon, Anna, de parler irrespectueusement de votre papa ; — mais qu’un individu prenne une troisième femme, 
et du coup il attache à son nom celui « de famille. » C’est un 
excellent avocat « de famille », c’est un fameux médecin de 
famille, ou un homme tout confit de piété.


— Vous portez de la haine au mariage, oncle Tom. 


— C’est bon ; si j’en ai, elle s’arrête à moi. Vous en êtes 
exempte, ma chère, et j’ai assez de penchant à croire que Jack 
sera marié avant un an d’ici ; mais enfin voici ces retardataires. 


Quoique l’oncle ne fît pas allusion à la personne que son neveu 
devait épouser, tous à la fois, à l’exception de lui, songèrent à 
Marie Monson. Anne devint pâle comme la mort ; Sarah sembla 
pensive et même triste, et John devint écarlate. Mais l’entrée de 
Michel Millington et de Timms fit naturellement rouler la conversation 
sur un autre sujet. 


— Nous vous attendions à dîner, Messieurs, dit sèchement 
Dunscomb en passant la bouteille à ses hôtes. 


— Les affaires avant la table, c’est ma passion, Esquire 
Dunscomb, répliqua Timms. M. Millington et moi avons été 
très-occupés au bureau depuis que M. Mac-Brain et sa dame…

 
— Sa femme, dites, sa femme, Timms, s’il vous plaît, ou 
mistress Mac-Brain, si vous l’aimez mieux. 


— Je m’étais servi du premier mot par respect pour les autres 
dames présentes. Elles aiment, je crois, Monsieur quand nous 
parlons d’elles, que notre langage se ressente de l’hommage et 
des égards que nous leur devons. 


— Bah, bah, Timms, croyez-moi, laissez toutes ces façons de 
côté. Il faut toute une vie pour les posséder, et encore commencer 
au berceau. Et quand c’est fait, c’est tout au plus si elles 
valent la peine qu’elles donnent. Parlez en bon, franc et pur 
anglais, vous ai-je toujours dit, et vous vous en tirerez toujours, 
mais ne visez pas à l’élégance. Docteur Mac-Brain et sa dame 
équivaut presque à la « dame de compagnie. » Vous n’aurez jamais 
la femme qui vous convient si vous ne renoncez à de pareilles 
absurdités.

 
— Je vais vous expliquer la chose, Esquire : tant qu’il s’agit 
de loi et de moralité, et j’ajouterai même de politique générale, je vous regarde comme le plus habile conseiller ; mais en fait de 
mariage, je ne vois pas comment vous en sauriez plus long que 
moi-même. J’ai l’intention, moi, de me marier un de ces jours,
et c’est plus que vous n’ayez jamais fait. 


— Non, mon grand souci a été d’échapper au mariage ; mais 
un homme peut prendre une connaissance assez exacte des 
femmes en manœuvrant autour d’elles dans cette intention ; je ne 
suis pas certain que celui qui y a échappé deux ou trois fois n’en 
sache pas autant que celui qui a eu deux ou trois femmes ; que 
pensez-vous de tout ceci, Millington ? 


— Que je ne désire pas y échapper quand mon choix a été 
libre et heureux. 


— Et vous, Jack ? 


— Monsieur !… répondit le neveu en tressaillant comme s’il 
était arraché à de profondes méditations, est-ce à moi que vous 
parlez, oncle Tom ? 


— Celui-là ne nous sera pas d’un grand service la semaine 
prochaine, Timms, dit l’avocat d’un air calme en remplissant de 
madère frappé son verre et celui de son voisin ; ces accusations 
capitales demandent la plus grande vigilance, surtout quand on a 
contre soi le préjugé populaire. 


— Si le jury déclarait Marie Monson coupable, quelle serait la 
sentence de la cour ? demanda Sarah en s’adressant à Michel.

 
— Je suis effrayé de parler de lois et de Constitution en présence 
de votre oncle, répliqua le fiancé de Sarah, depuis la leçon 
que nous avons reçue, Jack et moi, dans cette affaire du toast. 


— À propos, Jack, ce dîner a-t-il eu lieu ? demanda l’oncle 
tout à coup ; j’ai cherché vos toasts dans les journaux, mais je ne 
me souviens pas de les y avoir trouvés.

 
— Vous n’auriez pas pu y trouver un toast de ma façon, car 
j’allai à Biberry ce matin-là même, et je n’en revins qu’hier soir. 


La physionomie d’Anna prit la teinte d’un lis au moment où 
il commence à courber la tête. 


— Je crois cependant, continua Jack, que l’affaire n’a pas eu 
de suite, vu que personne ne paraît savoir, par le temps qui 
court, quels sont et quels ne sont pas les amis de la liberté. C’est le peuple aujourd’hui ; le pape, le jour suivant ; quelque prince, 
demain ; et à la fin de la semaine nous pourrions avoir à notre 
tête un Mazaniello ou un Robespierre. 


— Les affaires paraissent singulièrement disloquées, et le monde 
me semble être sens dessus dessous. 


— Tout cela est dû, Timms, à cet infernal Code qui suffit pour 
révolutionner la nature elle-même, s’écria Tom Dunscomb avec 
une animation qui produisit le rire parmi les jeunes gens, à 
l’exception d’Anna. Depuis que cette invention opère parmi nous, 
je ne sais jamais quand une cause sera appelée, un jugement 
rendu, ni d’après quels principes il faut se guider. Eh bien, il 
faut en essayer, et en tirer quelque bien, si nous le pouvons, dans 
cette affaire capitale. 


— Non, l’issue ne peut plus tarder, Esquire, et j’ai quelques 
faits à vous communiquer qu’il peut être bon de comparer avec 
la loi, sans délai. 


— Finissons d’abord cette bouteille. Si les jeunes gens veulent 
nous aider, il n’y en aura guère qu’un verre chacun. 


— Je ne pense pas que le Squire soit jamais porté dans les 
votes des sociétés de tempérance, dit Timms, remplissant son 
verre jusqu’au bord. 


— Et vous, vous espérez sans doute être poussé par elles ; 
j’ai entendu parler de vos manœuvres, maître Timms, et l’on 
m’assure que vous aspirez à entrer au sénat. Eh bien, il y a place 
pour des hommes qui valent mieux, mais on y a vu des hommes 
qui valent moins. Maintenant, retirons-nous dans ce que j’appelle 
le bureau de Rattletrap. 














 CHAPITRE XI.






La fraise croît sous les orties, et d’autres fruits y mûrissent près de fruits de moindre qualité.Henry V.









Un joli pavillon s’élevait dans l’un des bosquets de Rattletrap 
dominant les eaux de l’Hudson, il avait pour fondation 
le roc du rivage. Il contenait deux chambres dans l’une desquelles 
Dunscomb avait fait placer une bibliothèque, une table, 
un fauteuil à roulettes et un divan. L’autre était meublée comme 
l’est ordinairement un kiosque, et restait toujours accessible à 
tous les membres de la famille. Le sanctuaire, ou le bureau, était 
fermé à clef : c’est là que le propriétaire apportait souvent ses 
paperasses, et passait des jours entiers, pendant les mois d’été, 
alors que c’est l’usage de se retirer de la ville, pour préparer ses 
causes. Le conseiller se dirigeait en ce moment vers cet endroit, 
accompagné de Timms ; ils avaient ordonné à un domestique 
d’apporter de la lumière et des cigares, fumer étant une des occupations 
régulières du bureau. En quelques minutes, les deux 
hommes de loi avaient un cigare à la bouche, et étaient assis à 
une petite fenêtre qui commandait une belle vue sur l’Hudson, 
sur sa flotte de yachts, de bateaux à vapeur, de remorqueurs et 
de charbonniers, ainsi que sur la rive opposée, haute et rocailleuse, 
et qu’on n’a pas improprement appelé les Palissades. 


Les cigares, les verres, et cette scène ravissante, pleine de 
mouvement et de vie, parurent pour un moment arracher les 
deux hommes de loi à l’affaire qui les réunissait. C’était une 
preuve de l’effet de l’habitude qu’une personne comme Dunscomb, 
qui était réellement un noble cœur et l’ami de ses semblables, 
pût, à un tel moment, oublier qu’une vie humaine 
dépendait jusqu’à un certain point des décisions de cette entrevue, 
et permît à ses pensées de s’égarer bien loin d’un si grave intérêt. C’est ce qui avait lieu cependant ; et le premier sujet 
mis sur le tapis dans cette consultation n’avait aucun rapport à 
Marie Monson, ou à son prochain jugement, quoiqu’il amenât 
bientôt les interlocuteurs à s’occuper d’elle, comme il ne pouvait 
manquer d’arriver malgré leurs distractions. 


— C’est une délicieuse retraite, Esquire Dunscomb, commença 
Timms, s’établissant avec compas et mesure dans un fauteuil ; je 
la fréquenterais souvent, si elle m’appartenait. 


— J’espère que vous vivrez, Timms, pour être le maître d’un 
pied-à-terre aussi agréable, un jour ou l’autre. On me dit que 
votre clientelle est une des meilleures de Dukes ; deux ou trois 
mille dollars par an, j’imagine, à dire le fin mot. 


— Elle vaut celle de qui que ce soit dans les environs, à moins 
que vous ne comptiez les grosses perruques d’York. Je ne nommerai 
pas la somme, même à un vieil ami comme vous, Esquire, 
car un homme qui laisse voir le fond de sa bourse, n’aura 
bientôt d’autre valeur que la somme qui s’y trouve. Vous avez 
néanmoins des messieurs en ville qui parfois gagnent plus pour 
une seule cause que je ne fais en un an. 


— N’importe, à considérer vos commencements, et votre position 
au barreau, Timms, vous réussissez assez bien. Êtes-vous à 
la tête de quelques procès dans les environs ? 


— Cela dépend beaucoup de l’âge, vous savez, Esquire. En général, 
on fait entrer dans mes causes de plus anciens avocats ; 
mais j’en ai conduit à fin une ou deux sur mes propres épaules, et 
cela vaillamment. 


— Ça a dû être plutôt par vos faits que par votre science légale. 
Les verdicts roulaient en somme sur le témoignage, n’est-il pas 
vrai ? 


— Assez, et c’est-là le genre de procès que j’aime. Un homme 
peut préparer son audience à l’avance, et calculer à peu près où 
elle le conduira mais, quant à la loi, je ne vois pas qu’en l’étudiant 
avec autant d’ardeur que je le fais, j’en devienne plus 
habile. Une cause n’est pas plus tôt décidée d’une manière, par 
un juge de New-York, qu’elle est décidée d’une autre dans la 
Pensylvanie ou la Virginie. 


— Et cela avait lieu même quand les cours étaient identiques 
et avaient de la réputation ! Aujourd’hui, nous avons huit cours 
suprêmes, et elles commencent par juger la loi de huit manières 
différentes. Avez-vous étudié le Code d’assez près, Timms ? 


— Non, Monsieur. On me dit que les choses finiront, en temps 
et lieu, par être toutes soumises à ses décisions, et je tâche d’être 
patient. Il renferme une chose que j’aime, moi. Il a fait disparaître 
de la loi tout le latin, ce qui est d’un grand secours pour 
nous autres pauvres écoliers. 


— Il a cet avantage, j’en conviens ; et avant qu’il ait fait son 
temps, il aura fait disparaître du latin toute la loi. On me dit 
qu’on a proposé d’appeler le vieux terme de procédure de « ne 
exeat » une injonction de « qu’on ne sorte pas. »


— Eh bien, des deux termes, le dernier, à mon avis, serait le 
meilleur. 


— À votre avis, c’est possible, Timms. Comment aimez-vous 
les ordonnances pour les honoraires, et le nouveau mode d’obtenir 
les rémunérations ? 


— Admirable ! Plus ils font d’innovations en ces matières, 
plus nous y creusons profondément, Esquire ! Je n’ai jamais vu 
de réforme être utile au grand corps de la communauté ; elle ne 
favorise que les individus. 


— Il y a en ceci plus de vérité, Timms, que vous n’en soupçonnez 
probablement vous-même. Les réformes, plus de la moitié 
du temps, ne font que changer le bât des épaules de l’un pour 
le remettre sur les épaules de l’autre. Je ne crois pas non plus 
qu’on gagne beaucoup en s’efforçant de rendre la loi bon marché. 
Il serait meilleur pour la communauté qu’elle fût chère, bien 
qu’il se présente des cas où les frais peuvent équivaloir à un déni 
de justice. Il est regrettable que le monde prononce plus souvent 
sous l’influence des exceptions que sous celle de la règle. Du 
reste, ce n’est pas une petite affaire de rogner les gains d’un ou 
deux mille avocats affamés. 


— En cela, vous avez raison, Esquire, si vous n’avez pas 
frappé juste auparavant. Mais le nouveau projet travaille bien 
pour nous, et, en un sens, il peut travailler bien pour le peuple. La rémunération est la première chose à laquelle on songe aujourd’hui ;
et quand le cas se présente, le client s’arrête pour penser. 
Tout le monde ne tend pas une bourse large et ouverte, comme 
la dame de Biherry. 


— Eh ! elle continue de vous gratifier, n’est-ce pas, Timms ? 
Combien vous a-t-elle donné tout ensemble ? 


— Pas assez pour bâtir une aile à la Bibliothèque d’Astor, ni 
pour établir un ministre dans un temple gothique ; assez, cependant, 
pour m’engager, cœur et tête, à son service. En tout, j’ai 
reçu mille dollars, outre l’argent des dépenses extérieures. 


— Qui s’est monté à ?…


— Plus du double. C’est une affaire de vie et de mort, vous 
savez, Monsieur ; et les prix s’élèvent en proportion. Tout ce 
que j’ai reçu m’a été donné soit en or, soit en papier courant. 
L’or m’embarrassa beaucoup ; car je n’étais pas certain que quelques 
autres pièces n’auraient pas été reconnues, quoiqu’elles 
fussent toutes des aigles et des demi-aigles. 


— Y a-t-il eu quelque reconnaissance de la sorte ? demanda 
Dunscomb avec intérêt. 


— Pour être franc avec vous, Esquire Dunscomb, j’envoyai le 
tout à la ville, et le mis en circulation dans le grand courant de 
Wall-Street, où il ne pouvait faire ni bien ni mal au jugement. 
Il eût été par trop naïf à moi de faire passer les pièces précisément 
parmi le peuple de Dukes. On ne saurait dire quelles en 
eussent été les conséquences. 


— Il ne m’est pas très-facile de prévoir les conséquences des 
pièces d’échange que vous avez mises en circulation, à ce qu’il 
paraît. Des honoraires à un avocat, je les comprends ; mais que 
diable avez-vous fait légalement des mille dollars pour les dépenses 
extérieures ? voilà qui surpasse ma perspicacité. J’espère 
que vous n’avez pas essayé d’acheter des jurés, Timms ? 


— Non, Monsieur. Je connais trop bien les peines, pour m’aventurer 
dans de semblables moyens. D’ailleurs, il est trop tôt pour 
essayer de ce jeu. Des jurés peuvent être achetés ; quelquefois ils 
le sont, à ce que j’ai entendu dire ici ; — Timms fit une grimace 
qui singeait la désapprobation — mais je n’ai rien fait de ce genre dans le procès de l’État contre Marie Monson. Il est trop 
tôt pour agir, à moins que les témoignages, au bout du compte, 
ne nous entraînent jusque-là. 


— Je défends toutes mesures illégales, Timms. Vous savez que 
ma manière de traiter une cause est de ne jamais franchir les 
limites de la loi. 


— Oui, Monsieur ; je comprends votre principe, qui réussira 
pourvu que des deux côtés on s’y tienne. Mais qu’un homme se 
renferme aussi strictement qu’il lui fera plaisir dans les bornes 
de ce qu’on appelle l’honnêteté, quelle certitude a-t-il que son 
adversaire observera la même règle ? C’est là la grande difficulté 
que je trouve dans la conduite de la vie, Esquire ; l’opposition 
renverse toutes les meilleures intentions. Ainsi, en politique, il 
n’y a pas d’homme dans le pays plus disposé que moi à soutenir 
les candidats respectables et les principes de la justice ; mais le 
parti contraire me serre de si près, qu’avant la fin de l’élection, 
je suis prêt à voter pour le diable plutôt que d’avoir le 
dessous. 


— C’est là l’excuse de l’homme pervers sur toute la surface du 
globe, Timms. En votant pour le monsieur dont vous venez de 
parler, vous vous rappellerez que vous soutenez l’ennemi de votre 
race, quels que puissent être ses rapports particuliers avec son 
parti. Mais dans cette affaire de Biberry, vous voudrez vous souvenir 
que ce n’est pas une élection, et que le diable n’y est pas 
candidat. Quel succès avez-vous obtenu avec vos témoignages ? 


— En voici le résumé, Monsieur ; ça fait un joli gâchis ! Autant 
que je puis le voir, nous aurons à nous reposer entièrement sur 
les témoins de l’État ; car je ne puis rien tirer de l’accusée. 


— Garde-t-elle toujours le même silence sur son passé ? 


— Avec autant de ténacité que si elle était muette. Je lui ai dit 
dans les termes les plus énergiques que sa vie dépend de sa comparution 
devant le jury avec une histoire sincère et une bonne 
réputation ; mais elle ne m’aide en rien pour l’une ni pour l’autre. 
Je n’ai jamais eu précédemment une pareille cliente. 


— Si généreuse, vous voulez dire, Timms, je suppose ?

 
— Sous ce rapport, Esquire Dunscomb, elle est bien dans le goût de ce que nous aimons, libérale et payant comptant. Comme 
de raison, je n’en suis que plus désireux de faire tout ce qui 
m’est possible dans son procès ; mais elle ne me laissera pas la 
servir. 


— Il doit y avoir quelque motif puissant pour toute cette réserve, 
Timms. Avez-vous questionné la Suissesse que ma nièce 
lui a envoyée. Nous la connaissons, elle, et il paraîtrait qu’elle 
connaît Marie Monson. C’est un moyen tout trouvé d’arriver au 
passé ; j’espère que vous lui avez parlé ? 


— Elle ne me permet pas de dire un mot à sa suivante. Elles 
vivent là ensemble, causent l’une avec l’autre du matin au soir, et 
en français, pour que personne ne les comprenne ; elle ne voit 
que moi, et seulement en public. 


— En public ! vous n’avez pas demandé des entrevues particulières, 
eh, Timms ? Rappelez-vous vos appréciations sur le comté, 
et le grand danger qu’il y a à ce que les électeurs découvrent vos 
menées. 


— Je sais bien, Esquire Dunscomb, que sous certains rapports 
vous n’avez pas de moi une très-flatteuse opinion ; tandis que sous 
d’autres je crois que vous me placez assez haut sur l’échelle. Pour 
ce qui est du vieux comté de Dukes, je crois y faire aussi bonne 
figure que qui que ce soit, maintenant que les patriotes révolutionnaires 
sont partis. Tant qu’un d’eux a duré, nous autres gens 
modernes n’avions aucune chance ; et la manière dont on mit au 
jour les reliques est surprenante ! Si Washington avait eu une 
armée d’un dixième aussi forte que celle que ces patriotes lui attribuent, 
il aurait chassé les Anglais du pays bien des années plus 
tôt. Heureusement mon grand-père servit quelque temps dans 
cette guerre, et mon père était capitaine en 1814 ; c’est à ce métier 
qu’il a attrapé son rhumatisme. C’était pour moi un assez joli 
piédestal, et quoique vous en fassiez peu de cas, Esquire, je suis 
un favori du comté, en vérité !

 
— Personne n’en doute, Timms ; comment pourrait-on en 
douter quand on connaît votre histoire ? Attendez donc, je crois 
avoir entendu parler de vous la première fois comme d’un professeur 
de tempérance ? 

 
— Pardonnez-moi ; je débutai dans les Écoles Communales où 
je professai toute une saison avec quelque succès. Alors vint la 
question de tempérance, de laquelle, je l’avoue, je tirai un assez 
bon parti.

 
— Vous arrêtez-vous là, Timms, où bien enfourcherez-vous un 
autre dada ? 


— C’est mon habitude, esquire Dunscomb, d’essayer toutes 
sortes de médecines. Il y a des gens qui ne toucheront pas à la 
rhubarbe et qui avaleront des sels ; il en faut pour tous les palais. 
Les doctrines de liberté et d’émancipation sont en grande 
faveur ; mais ce sont choses capricieuses et inconstantes ; c’est une 
épée à deux tranchants ; aussi, par goût, je ne m’en mêle pas.

 
— Puisque vous parlez de faveur, Marie Monson est-elle en 
plus grande faveur aujourd’hui que la dernière fois que je vous 
vis ?

 
— Il n’est pas facile, Monsieur, de répondre à cette question. 
Elle paie bien, et l’argent est un puissant levier ! 


— Je ne vous demande pas ce que vous faites de son argent, 
dit Dunscomb éludant de plus amples explications, comme un 
homme qui savait bien qu’il y avait autant de ménagements à 
prendre pour sonder les côtés faibles de la morale que pour 
éviter une inflammation dans une blessure du corps ; mais, je 
l’avoue, j’aimerais à savoir si votre cliente se doute de l’usage 
qu’on en fait ?

 
Timms jeta un furtif regard derrière lui, approcha son siège 
de celui de son compagnon, et d’un ton confidentiel, comme s’il 
voulait lui révéler un secret qu’il aurait religieusement cacher à 
tout autre :


— Non-seulement elle en est parfaitement instruite, répondit-il, 
mais elle entre dans cette affaire cœur et tête. À ma grande surprise, 
elle m’a suggéré deux ou trois procédés admirables dans 
leur genre. Admirables ! oui, Monsieur, tout fait admirables !  
Et si vous n’étiez pas si raide dans votre pratique, Esquire, je 
vous ravirais à vous conter le tout. Elle est subtile, soyez-en sûr, 
elle est extraordinairement subtile ! 


— Quoi ! cette jeune femme raffinée, élégante, parfaite ! 

 
— Elle a une ou deux perfections auxquelles vous n’avez 
jamais songé, Monsieur. Je la déclare le premier praticien du 
comté, et haut la main. Je croyais m’entendre quelque peu à la 
préparation d’une cause, mais elle m’a donné des avis qui me 
vaudront plus que tous ses honoraires. 


— Vous ne voulez pas dire qu’elle montre de l’expérience dans 
la pratique de semblables affaires ?

 
— Peut-être que non. Ça ressemble plus à du génie naturel, je 
le reconnais ; mais c’est un génie de la plus brillante espèce. Elle 
comprend les journalistes à merveille, et ce qui vaut mieux, elle 
appuie toutes ses observations d’or et de billets de banque. 


— Et où peut-elle se procurer tant d’argent ? 


— C’est plus que je n’en puis dire, répliqua Timms en déroulant 
quelques papiers qui avaient rapport à la cause et les plaçant 
avec un peu de formalité devant le conseil senior pour attirer une 
attention particulière. Je n’ai pas jugé convenable de lui poser 
la question. 


— Timms, vous ne croyez pas, vous ne pouvez pas penser 
Marie Monson coupable. 


— Je ne vais jamais au delà des faits nécessaires à une cause, 
et mon opinion est insignifiante. Nous sommes employés à sa défense, 
et l’avocat de l’État aura de la peine à obtenir un verdict 
sans y travailler beaucoup. Voilà ma manière consciencieuse 
d’envisager les affaires, esquire Dunscomb. 


Dunscomb ne fit pas d’autres questions. Il se mit tristement 
devant les papiers, poussa son verre de côté, comme s’il n’y prenait 
plus plaisir, et se mit à lire. Pendant près de quatre heures, 
Timms et lui furent activement occupés à préparer un résumé et 
à disposer la cause pour le jour du jugement. 














 CHAPITRE XII.






Hél. Oh ! puissent mes prières éveiller l’amour !

Her. Plus je le hais, plus il me suit.

Hél. Plus je l’aime, plus il me hait.

Her. Sa folie, Hélène, ne peut m’être atribuée.

Songe d’une nuit d’été.









Tandis que Dunscomb et Timms étaient ainsi occupés, les 
membres plus jeunes de la réunion cherchèrent naturellement 
des moyens de distraction plus en harmonie avec leurs goûts et 
leur âge. On avait invité John Wilmeter à être présent à la 
consultation ; mais ses anciens sentiments s’étaient ravivés, et il 
trouva dans la société d’Anna un plaisir qui lui fit décliner 
la demande. Sa sœur et son ami étaient fiancés, et ils s’étaient 
éclipsés le long d’un petit sentier dans les bois de Rattletrap, 
cherchant la solitude si chère aux amours. Cette disparition laissa 
Jack seul avec Anna. Celle-ci était timide, froide même ; Jack 
était pensif. Néanmoins, la séparation n’était pas facile, et bientôt, 
presqu’à leur insu, eux aussi ils se promenaient dans ce bois 
charmant, suivant un des sentiers les plus larges et les plus fréquentés. 


John imputait naturellement la rêverie d’Anna à l’événement 
du matin ; il lui en parla avec une douceur et une ingénieuse délicatesse 
qui força plus d’une fois la sensible jeune fille à retenir 
ses larmes. Après avoir suffisamment parlé sur ce sujet, le jeune 
homme suivit le courant de ses propres pensées, et s’entretint 
de celle qu’il avait laissée dans la prison de Biberry. 


— Son cas est des plus extraordinaires, continua John, il a 
excité nos plus vives sympathies. Par nos sympathies, je veux 
parler de celles des personnes intelligentes et désintéressées ; car 
les préjugés vulgaires s’élèvent fortement contre elle. Sarah et 
vous-même, Anna, vous ne pourriez sembler moins coupables de 
ce crime que ne l’est miss Monson ; et pourtant, elle est accusée et 
va être jugée pour meurtre et pour incendie ! Il me paraît  monstrueux de suspecter une personne comme elle de forfaits aussi 
abominables. 


Anna resta silencieuse pendant une demi-minute, car elle avait 
assez de bon sens pour savoir que les apparences, à moins qu’elles 
ne soient appuyées sur les faits, ne doivent pas avoir grand poids 
dans l’opinion que nous nous formons de l’innocence ou de la 
culpabilité. Toutefois, comme il était évident que Jack attendait 
une réponse, elle fit un effort pour parler. 


— Ne dit-elle rien de ses amis, et n’exprime-t-elle pas le désir de 
les informer de sa position ? demanda Anna. 


— Pas une syllabe. Je ne pouvais lui en parler, vous savez.


— Pourquoi pas ? dit Anna avec calme. 


— Pourquoi pas ? vous n’avez pas idée, Anna, de l’espèce de 
personne qu’est miss Monson. Vous ne pouvez lui parler comme 
vous le feriez à toute autre jeune dame ; et aujourd’hui qu’elle est 
dans le malheur, on craint encore plus de lui dire un mot qui 
ajouterait à son chagrin. 


— Oui, je puis comprendre cela, reprit la gracieuse jeune 
fille, et je crois que vous avez bien raison de vous en souvenir 
en toute occasion. Cependant, c’est si naturel pour une femme
de s’appuyer sur ses amis, dans une grande infortune, que je 
m’étonne que votre cliente… 


— Ne l’appelez pas ma cliente, Anna, je vous en prie. Je hais 
ce mot appliqué à cette dame. Si je lui rends quelque service, 
c’est à titre d’ami. Le même sentiment anime mon oncle Tom ; 
car j’apprends qu’il n’a pas reçu une obole de miss Monson, 
quoiqu’elle soit d’une libéralité qui va jusqu’à la profusion. 
Timms en ce moment est en voie de s’enrichir. 


— Est-ce l’habitude de vous autres messieurs du barreau de 
rendre gratuitement des services à ceux qui peuvent les payer ? 


— Bien loin de là, répliqua Jack en riant. Nous visons à de 
gros grains comme autant de marchands et de courtiers, et nous 
ouvrons rarement nos bouches sans fermer nos cœurs. Mais 
ici c’est un cas absolument étranger à la règle commune, et 
M. Dunscomb travaille par amour et non pour l’argent. 


Si Anna s’était moins souciée de John Wilmeter, elle aurait pu dire quelque chose de piquant sur l’état du neveu se trouvant 
dans la même catégorie que l’oncle ; mais ses sentiments étaient 
trop profondément intéressés pour lui permettre même de penser 
ce qui lui eût semble une profanation. Après une pausé d’un moment, 
elle reprit tranquillement : 


— Je crois que vous m’avez donné à entendre que M. Timms 
n’est pas tout à fait aussi désintéressé ? 


— Non certes. Miss Monson lui a donné des honoraires, qui, 
de son propre aveu, montent à mille dollars ; et le drôle a eu le 
front de prendre l’argent. Je lui ai représenté qu’il dépouillait 
de la manière la plus inconvenante une femme sans amis ; mais il 
me rit à la face. Timms a de bons côtés, mais l’honnêteté n’en fait 
pas partie. Il prétend qu’une femme n’est pas sans amis quand 
elle a une jolie figure et la poche bien garnie.

 
— Vous pouvez difficilement appeler sans amis une femme qui 
a tant d’argent à sa disposition, reprit Anna avec timidité, mais 
non sans un intérêt évident à la chose. Mille dollars me font l’effet 
d’une grosse somme. 


— C’est beaucoup d’argent pour des honoraires ; quoiqu’on en 
donne quelquefois davantage. J’imagine que miss Monson en 
eût volontiers donné autant à l’oncle Tom, s’il avait voulu 
l’accepter. Timms me dit qu’elle avait l’intention de lui en 
offrir autant, mais il, l’engagea à attendre que le jugement fût 
rendu. 


— Et d’où vient cet argent, John ? 


— Ma foi, je n’en sais rien. Je ne suis nullement dans la confidence 
de miss Monson au sujet de ses affaires pécuniaires, du 
moins. Elle me fait parfois l’honneur, il est vrai, de me consulter 
sur le prochain jugement ; mais avec moi elle ne fait jamais mention 
d’argent, si ce n’est pour me prier de changer de gros billets 
de banque. Je ne vois rien de bien étonnant qu’une dame ait de 
l’argent. Vous qui êtes une sorte d’héritière vous-même, vous 
devez le savoir. 


— Je n’ai pas d’argent par milliers de dollars, je vous assure, 
Jack ; ni ne compte en avoir. Je crois que mon revenu ne dépasserait 
pas de beaucoup les dépenses de cette femme. 

 
— Ne l’appelez pas une femme, Anna ; je suis peiné de vous 
entendre parler d’elle en pareils termes. 


— J’en demande pardon à elle et à vous, Jack ; mais je ne 
voulais pas lui manquer de respect ; nous sommes toutes des 
femmes. 


— Je sais que c’est folie que d’avoir les nerfs agacés pour un 
tel motif, mais je ne puis m’en empêcher. On attache tant d’idées 
de vulgarité et de crime à ces mots de prison, d’accusation, de 
jugement, que nous sommes portés à ranger dans la classe commune tous 
ceux qui sont accusés. Ce n’est pas le cas avec miss 
Monson, je vous assure ; ni Sarah, ni vous-même, Anna, ne pouvez 
prétendre à des signes plus marqués d’élégance et d’éducation. 
Je ne connais pas une jeune femme plus distinguée. 


— Voilà, Jack, que vous l’appelez vous-même une femme, 
interrompit Anna avec un peu de malice, mais ravie en secret du 
compliment qu’elle venait d’entendre. 


— Une jeune femme ! tout le monde peut dire cela, vous savez, 
sans y attacher rien de commun et de vulgaire ; une femme, 
même, quelquefois. Je ne sais comment cela s’est fait, mais je 
n’ai pas beaucoup aimé la manière dont vous vous êtes servie de 
ce terme. Je crois qu’un travail long et assidu agit sur mes 
nerfs ; je ne suis pas tout à fait comme d’habitude. 


Anna poussa un léger soupir qui parut la soulager, bien qu’on 
l’entendît à peine ; puis elle continua. 


— Quel est l’âge de cette extraordinaire jeune dame ? demanda-t-elle 
d’un ton très-bas. 


— Son âge ? qu’en puis-je savoir. Elle est jeune en apparence ; 
mais de ce qu’elle a tant d’argent à sa disposition, je conclus 
qu’elle est majeure. La loi actuelle permet à chaque femme la 
pleine jouissance de ses biens, même quand elle est mariée, du 
moment qu’elle est majeure. 


— Ce que vous trouvez, j’espère, une attention très-délicate 
pour les droits du sexe. 


— Je ne m’en soucie guère, quoique l’oncle Tom dise que 
c’est mauvais comme tout le reste dans notre dernière législation 
de New-York. 

 
— M. Dunscomb comme la plupart des personnes d’un certain 
âge, a peu de goût pour le changement. 


— Ce n’est pas cela. Selon lui les esprits d’une trempe ordinaire 
aiment à s’égarer dans l’idée qu’ils sont dans la voie du 
progrès, et la plupart de nos innovations comme on les appelle, 
sont marquées d’empirisme. Cette loi de pot-au-feu, comme il la 
nomme, placera les femmes au-dessus des maris, et créera deux 
intérêts là ou il ne doit y en avoir qu’un. 


— Je sais que telle est son opinion. Le jour qu’il apporta le 
contrat de ma mère pour les signatures, il fit remarquer que 
c’était le côté le plus chatouilleux de sa profession que de préparer 
de semblables actes. Je me rappelle une de ses observations 
qui me frappa par sa justesse. 


— Que vous voulez me répéter, Anna ? 


— Certainement, John, si vous désirez l’entendre, reprit-elle 
d’une voix charmante qui n’admettait pas de refus à des demandes 
raisonnables adressées surtout par ce questionneur, voici la remarque 
de M. Dunscomb : La plupart des brouilles dans les 
familles, dit-il, viennent de l’argent, et, selon lui, c’est de l’imprudence 
que de jeter ce brandon de discorde entre l’homme et 
la femme. Là où l’union sur tous les points est si intime, il y n’a 
aucun danger à établir la communauté des intérêts. Il ne voyait 
pas de raison suffisante pour changer l’ancienne loi, qui avait le 
grand mérite de l’expérience. 


— Il aurait peine à persuader à des pères riches et à de vigilants 
tuteurs chargés des intérêts d’une héritière, de souscrire à toutes 
ses idées. Ils disent qu’il vaut mieux prendre ses précautions 
contre l’imprudence et le malheur, en assurant à la femme une 
fortune indépendante dans un pays où la spéculation pour tant de 
gens est une tentation qui les conduit à leur ruine. 


— Je ne m’oppose pas, dit Anna, à tout ce qui peut prévenir 
les mauvais jours, pourvu que les mesures soient franches et honnêtes. 
Mais le revenu doit être la propriété commune, et, comme 
tout ce qui appartient à la famille, il doit passer sous le contrôle 
de son chef. 


— C’est très-généreux à vous de parler et de penser ainsi. 

 
— Ce doit être le désir et le devoir de toute femme qui porte 
un cœur de femme. Pour ma part, je n’épouserais pas un homme 
que je ne respecterais ni ne considérerais en toute chose, et à 
coup sûr, si je lui donnais ma main et mon cœur, je voudrais lui 
donner autant de contrôle sur mes biens que le permettraient les 
circonstances. Il peut être prudent de se pourvoir contre l’infortune 
au moyen d’arrangements, mais, cela fait, je suis certaine 
que mon plus grand bonheur serait de confier à la garde d’un 
mari tout ce dont je pourrais disposer. 


— Supposez que ce mari fût un prodigue, et qu’il dévorât votre 
avoir ? 


— Il ne pourrait absorber que le revenu, s’il y avait des arrangements ;
mais je partagerais plutôt avec lui les conséquences de 
son imprudence, que de jouir en particulier d’un bien-être égoïste, 
d’un bien-être qu’il ne partagerait pas. 


Tout cela résonnait harmonieusement aux oreilles de John, il 
connaissait trop bien Anna Updyke pour supposer qu’elle ne conformerait 
pas ses actes à ses paroles. Il se demandait quelles 
seraient les idées de Marie Monson sur ce sujet. 


— Un mari peut partager le bien-être de sa femme sans en 
avoir la direction, reprit le jeune homme, avide de connaître la 
réponse d’Anna. 


— Quoi ! comme s’il dépendait de sa bonté ? Une femme qui se 
respecte elle-même ne voudrait jamais pour un mari une telle 
dégradation ; non, une femme d’un grand cœur ne consentirait 
jamais à mettre dans une si fausse position un homme à qui elle 
a donné sa main : la dépendance appartient à la femme, et non à 
l’homme. Je suis tout à fait de l’avis de M. Dunscomb, quand il 
dit que des nœuds de soie sont trop délicats pour être défaits par 
des dollars. La famille dans laquelle le chef doit demander à la 
femme l’argent qui doit la soutenir, ne peut tarder à tourner mal. 


— Vous feriez une femme exemplaire, Anna, si telles sont 
réellement vos opinions. 


Anna rougit, et se repentit presque de son généreux entraînement ;
mais comme elle était très-sincère, elle ne voulait pas 
cacher ses sentiments. 

 
— Ce doit être l’opinion de toute femme, répondit-elle. Je ne 
pourrais supporter de voir l’homme à qui je déférerais en toute 
occasion, solliciter de moi les moyens de notre subsistance à tous 
deux. Je serais enchantée, si j’avais de l’argent et qu’il n’en eût 
pas, de mettre tout en ses mains, et alors de venir lui en demander 
autant qu’il m’en faudrait pour mon bien-être. 


— S’il avait le cœur d’un homme, il n’attendrait pas la demande, 
et s’empresserait de prévenir vos moindres désirs. Je 
crois que vous avez raison : la plus grande garantie du bonheur, 
c’est la confiance. 


— Le bonheur consiste aussi à ne pas renverser les lois de la 
nature. Pourquoi les femmes s’engagent-elles à obéir à leurs 
maris et à les respecter, si elles veulent les retenir dans la dépendance ? Je vous le déclare, John Wilmeter, je mépriserais 
presque un, homme qui consentirait à vivre avec moi sur d’autres 
termes que ceux sur lesquels la nature, l’église, la raison, 
s’unissent pour nous dire qu’il doit être le maître. 


— C’est bien, Anna ; voilà de bons, de nobles et dignes sentiments ; 
et j’avoue que je suis ravi de les entendre de votre bouche. 
J’en suis d’autant plus charmé, que l’oncle Tom se plaint toujours 
de ce qu’on a pour le quart-d’heure un penchant à placer 
votre sexe au-dessus du nôtre, renversant à cet égard toutes les 
anciennes règles. Qu’une femme, un jour, s’éloigne de son mari 
et enlève les enfants, il y a dix à parier contre un qu’un juge 
fantasque, qui se préoccupe plus d’une réputation bâtie sur des 
cancans que d’une juste déférence aux décisions des lois de Dieu 
et de la sagesse humaine, refusera de décerner un mandat d’habeas corpus
pour rendre les enfants à leur père. 


— Je ne sais, John, dit Anna d’un air d’hésitation décelant un 
vrai instinct de femme : ce serait si dur pour une mère de se voir 
voler ses enfants ! 


— Il est possible que ce fût dur, mais en pareil cas ce serait 
juste. J’aime l’expression de voler, car elle convient, aux deux 
parties. Il me semble que le père est le seul volé, quand la femme 
non contente d’être infidèle à ses devoirs à l’égard de son mari, 
le dépouille encore de ses enfants. 

 
— C’est mal, et j’ai entendu M. Dunscomb exprimer une 
grande indignation de la mollesse de certains juges dans des cas 
de cette nature. Pourtant, John, le monde peut bien croire 
qu’une femme n’abandonnerait pas sans motif le plus sacré de 
ses devoirs. Ce sentiment doit être le point déterminant dans ce 
que vous appelez, je crois, la décision des juges 


— S’il pouvait exister un cas qui justifiât une femme de quitter 
son mari, et de lui dérober ses enfants (car c’est un vol, après 
tout, et un vol de la pire espèce, puisqu’elle entraîne une violation 
de foi des plus révoltantes), que la cause soit soumise la 
justice, afin qu’elle puisse prononcer entre les deux parties. D’ailleurs, 
il n’est pas vrai que les femmes n’oublient pas quelquefois 
leurs devoirs sans cause suffisante. Il est des femmes capricieuses, 
volages, égoïstes, qui suivent leurs mauvais penchants, aussi 
bien qu’il y a des hommes intéressés. Certaines femmes sont 
folles de domination, et ne sont jamais satisfaites de remplir 
simplement la place qui leur a été assignée par la nature. Il est 
dur pour elles de se soumettre à leurs maris, ou, plutôt, de se 
soumettre à qui que ce soit. 


— Ce doit être une femme étrange, répondit Anna ingénument, 
que celle qui ne peut souffrir le contrôle de l’homme de son 
choix, après avoir quitté pour lui son père et sa mère. 


— C’est selon les femmes ; il y a différentes sources d’orgueil 
qui incommodent fort les maris, même quand les femmes restent 
avec eux, et affectent de remplir leurs devoirs. L’une s’enorgueillira 
de sa famille, et saisira chaque occasion de faire savoir 
à son bien-aimé combien ses relations à elle sont plus relevées 
que celles qu’il peut avoir ; une autre est une précieuse, et se croit 
plus savante que son seigneur et maître, et elle aimerait à ce qu’il la 
consultât en toute occasion, tandis qu’une troisième peut avoir 
la plus grande partie de l’argent, et trouver ses délices à faire 
savoir à son mari qu’elle soutient la maison de ses deniers.

 
— J’ignorais, John, que vous fussiez si bien renseigné, dit 
Anna en riant, quoique je vous croie tout à fait dans le vrai. De 
grâce, des trois maux que vous venez de mentionner, quel est le 
plus grand à vos yeux ? 


— Le second. Je pourrais souffrir un orgueil de famille, bien 
qu’il soit répugnant, quand il n’est pas ridicule ; l’argent pourrait 
aller son chemin, pourvu que la bourse fût dans ma main ; 
mais je ne crois pas que je pourrais vivre avec une femme qui 
s’imaginerait être la plus entendue. 


— Mais, dans bien des choses, les femmes doivent l’être, et le 
sont en effet.


— Ah ! oui, pour ce qui concerne les talents d’agrément, les 
petites causeries, la confection des conserves, la danse, et même 
la poésie et la religion ; oui, j’accorderai la religion ; j’aimerais 
à ce que ma femme fût savante, très-savante, aussi savante que 
vous l’êtes, Anna. (La belle interlocutrice rougit, quoique ses 
yeux brillassent, à ce compliment inattendu, mais très-direct.) 
Oui, oui ; tout cela m’irait assez. Mais si cela en venait aux 
affaires et aux occupations qui regardent les hommes, à la politique, 
au droit, en un mot, tout ce qui concerne l’éducation 
et l’intelligence masculine, je n’endurerais pas une femme qui 
s’imaginerait être la plus entendue. 


— J’aurais cru que peu de femmes songeaient à ennuyer leurs 
maris de leurs opinions sur le droit. 


— Je n’en sais rien. Vous n’avez pas idée jusqu’où peut mener 
l’affectation, Anna, vous, si timide et si réservée, toujours 
si prête à vous rendre au meilleur avis. J’ai rencontré 
des femmes, qui, non contentes d’arranger leurs charmes à 
leur gré, s’imagineraient volontiers qu’elles peuvent nous apprendre à
mettre nos habits, et nous dire comment il faut agrafer 
un poignet de chemise et arrêter un col. 


— Ce n’est pas là de l’affectation, mais du bon goût, s’écria 
Anna, éclatant de rire et redevenant elle-même. C’est simplement 
le tact de la femme apprenant à la maladresse de l’homme 
la manière de s’orner. Mais, à coup sûr, John, il n’est pas de 
femme capable de pâlir sur l’étude des lois, quelque vif que soit 
son amour pour la domination. 


— Je n’en suis pas sûr. La seule chose qui me déplaise dans 
Marie Monson (un nuage passa de nouveau sur la radieuse figure 
d’Anna), c’est une sorte d’étrange prédilection pour le droit. Timms lui-même l’a remarqué, et a fait des commentaires sur ce sujet. 


— La pauvre femme !


— Ne vous servez pas de ce mot en parlant d’elle, je vous prie, 
Anna. 


— Eh bien, la pauvre dame ! si vous l’aimez mieux. 


— Non, dites la jeune dame, ou miss Monson, ou Marie, qui 
est encore le son le plus doux. 


— Cependant, je crois avoir entendu dire qu’aucun de vous 
ne croit qu’elle soit accusée sous son vrai nom.

 
— C’est très-vrai ; mais peu importe. Appelez-la par le nom 
qu’elle a choisi ; mais ne la désignez pas par une expression aussi 
misérable que celle de — pauvre femme. 


— Ce n’est pas par dédain, je vous assure, John ; car je porte 
à miss Monson presque autant d’intérêt que vous-même. Il n’est 
pas surprenant toutefois qu’une femme dans sa position prenne 
un certain intérêt à la loi. 


— Ce n’est pas l’espèce d’intérêt dont je veux parler. Il m’a 
semblé plus d’une fois qu’elle traitait les difficultés de sa propre 
cause, comme si elle prenait plaisir à les aborder, et avait un certain 
plaisir professionnel à en triompher. Timms ne veut pas me 
laisser pénétrer ses secrets, et j’en suis bien aise, car j’imagine 
que tous ne supporteraient pas la lumière ; mais il me dit loyalement 
que quelques-unes des insinuations de miss Monson avaient 
été des plus admirables. 


— Peut être a-t-elle été… Anna s’arrêta, avec la conscience 
que ce qu’elle allait dire pouvait paraître et, ce qui était encore 
d’une plus grande importance à ses yeux, pouvait réellement être 
peu généreux. 


— Peut-être a-t-elle été, quoi ? Finissez la phrase, je vous prie. 


Anna secoua la tête. 


— Vous vouliez dire que miss Monson aurait quelque expérience 
de la loi, et qu’elle trouverait une certaine satisfaction à lutter 
contre ses difficultés, par suite d’une ancienne habitude. N’est-il 
pas vrai ? 


Anna n’aurait pas voulu répondre verbalement ; elle fit un petit 
geste d’assentiment. 


— Je le savais et j’aurai assez de franchise pour vous avouer 
que Timms pense de même. Il me l’a donné à entendre ; mais la 
chose est impossible. Vous n’avez qu’à la regarder pour voir que 
la chose est impossible. 


Anna Updyke crut possible toute supposition analogue, au 
sujet d’une femme qui se trouvait dans les circonstances de l’accusée ; 
elle se garda bien néanmoins de le dire, dans la crainte 
de blesser les sentiments de John, sentiments qu’elle respectait de 
toute la tendresse d’une vive affection, et avec l’abnégation d’une 
femme. Si les rôles avaient été intervertis, il n’est nullement 
probable que son ardent compagnon eût montré la même retenue 
à son égard. John aurait disputé la victoire, et aurait 
pressé son adversaire de toutes les preuves, faits et raisons qu’il 
aurait pu rassembler en pareille occasion. Il n’en fut pas ainsi 
de la tendre et pensive jeune femme, qui se promenait en ce 
moment à son côté, calme et même un peu triste, animée qu’elle 
était de toute la douceur, de l’abnégation, et de la vive affection 
de son sexe. 


— Non, c’est pire qu’une absurdité, reprit John ; il y a de la 
cruauté à penser cela de miss Monson. — À propos, Anna, savez-vous 
qu’il est arrivé une singulière chose le soir qui précéda 
mon retour à la ville, pour assister à la noce ? — Vous connaissez 
Marie Mill ?

 
— Certainement, Marie Moulin, vous voulez dire. 


— Eh bien, en répondant à une question de sa maîtresse, elle 
lui dit en français : Oui, Madame. 


— Qu’auriez-vous désiré qu’elle dît ? Non, madame ? 


— Mais pourquoi Madame ? Pourquoi pas, Mademoiselle ?

 
— Ce serait très-vulgaire en anglais de dire : Oui, Miss. 


— Ce le serait à coup sûr, mais c’est très-différent en français. 
Dans cette langue on peut dire, on doit direMademoiselle à une 
jeune femme non mariée, quoiqu’il soit vulgaire, en anglais, de 
dire miss, sans y ajouter le nom. Le français, voyez-vous, Anna, 
est une langue beaucoup plus précise que la nôtre ; et ceux qui 
la parlent ne prennent pas les mêmes libertés que nous autres 
pour l’anglais. Madame suppose toujours une femme mariée, à moins que ce ne soit une femme d’une centaine d’années. 


— Il n’est guère de Françaises de cet âge mais il est bizarre 
que Marie Moulin, si au fait des usages de son petit monde, ait 
dit Madame à une demoiselle. Ne m’a-t-on pas dit, néanmoins, 
que le premier salut de Marie, quand elle fut admise dans la prison, 
fut une simple exclamation de — Mademoiselle ? 


— C’est très-vrai, car je l’ai entendue moi-même. Il y a plus, 
cette exclamation était presque aussi étonnante que celle dont je 
parle ; les domestiques, en français, ajoutent toujours le nom en 
pareil cas, à moins qu’ils ne s’adressent à leurs propres maîtresses. 
Madame et mademoiselle sont appropriées aux personnes 
qu’elles servent ; tandis que mademoiselle une telle ou madame 
une telle, s’applique aux autres. 


— Et maintenant elle l’appelle mademoiselle ou madame ! Cela 
prouve simplement qu’il ne faut pas attacher trop d’importance 
aux faits et dits de Marie Moulin. 


— Je n’en suis pas sûr. Marie a été trois ans dans ce pays, à 
ce que nous savons ; eh bien, pendant cet intervalle, la jeune 
personne qu’elle a laissée une demoiselle, pourrait très-bien 
être devenue une dame. À leur première entrevue, la suivante, 
dans sa surprise, a pu employer le terme ancien et connu ; ou elle 
peut n’avoir pas été instruite du mariage de la dame. Plus tard, 
quand les explications ont été données à loisir, elle donna à sa 
maîtresse le nom qui lui convient. 

 
— Maintenant dit-elle d’ordinaire madame, en parlant à cet être singulier ? 


— D’ordinaire elle garde le silence. Elle a l’habitude de rester 
dans la cellule, quand il y a quelqu’un avec mademoiselle Monson 
ou madame Monson, devrais-je dire peut-être (John se servit de 
ce terme avec une expression de dépit bien marquée, qui donna 
à sa compagne un plaisir infini, mais contenu). Quand il y a 
quelqu’un avec sa maîtresse, donnez-lui le nom qu’il vous plaira, 
la suivante reste dans le cachot ou dans la cellule ; ce qui fait 
que je n’ai jamais été à même d’entendre la dernière s’adresser à 
la première, si ce n’est dans les deux occasions mentionnées. Je 
vous avoue que je commence à croire… 

 
— Quoi, John ? 


— Eh bien qu’après tout, il pourrait se faire que notre mademoiselle 
Monson fût une femme mariée. 


— Elle est très-jeune, n’est-il pas vrai ? Presque trop jeune 
pour être mariée ? 


— Pas le moins du monde. Qu’appelez-vous trop jeune ? elle 
est entre vingt et vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle peut même 
en avoir vingt-cinq ou vingt-six. 


Anna soupira, quoique d’une manière presque imperceptible 
à elle-même ; car c’étaient bien les âges qui convenaient à son 
compagnon, bien que le moins avancé dépassât le sien d’un an. 
Toutefois, on en resta là à peu près dans cette entrevue. 


Un des effets singuliers de l’amour, surtout chez les femmes 
d’un esprit juste et d’un cœur généreux, c’est qu’un vif intérêt 
est souvent éveillé en elles en faveur d’une rivale heureuse ou 
favorisée. Tels étaient les sentiments qu’Anna Updyke commençait 
à éprouver à l’égard de Marie Monson. La position critique 
de la jeune femme excitait d’elle-même l’intérêt là où elle avait 
failli produire la défiance ; mais la circonstance que John Wilmeter 
trouvait tant à admirer dans cette inconnue, si même il 
ne ressentait pas d’amour pour elle, lui donna aux yeux d’Anna 
une importance qui fit d’elle sur-le-champ un objet du plus haut 
intérêt. Elle fut saisie du plus vif désir de voir l’accusée, et 
commença à réfléchir sérieusement sur la possibilité d’arriver à 
ce résultat. Il n’y avait pas de vulgaire curiosité dans ce projet 
nouvellement né ; mais outre les motifs qui se rapportaient à l’état 
d’esprit de John, il y avait, de la part d’Anna, beaucoup 
de bienveillance et un vrai désir de femme, d’être utile à une 
personne de son sexe, si cruellement frappée, et selon toute apparences 
privée de toute communication avec ceux qui devaient être 
ses protecteurs et ses conseillers naturels.

 
Anna Updyke avait recueilli des paroles échappées à Wilmeter 
et à sa sœur, que les rapports entre John et son intéressante 
cliente avaient en un caractère marqué de retenue ; ce qui montrait 
de la part de la prisonnière une discrétion et un respect de 
soi-même, qui parlaient en faveur de son éducation et de sa  délicatesse. Comment une telle femme était-elle venue dans la position 
extraordinaire où elle se trouvait, c’était là un mystère 
pour elle comme pour les autres ; bien que, comme tous ceux qui 
savaient quelque chose de cette affaire, elle se livrât aussi à ses 
conjectures. Douée naturellement d’une franchise toute particulière, 
sans une ombre de bassesse et d’envie, remplie jusqu’au 
fond de l’âme d’une douceur angélique, cette noble jeune femme 
commença à ressentir quelque chose de plus qu’une vaine curiosité 
en faveur de celle qui naguère lui avait causé tant de chagrin, 
pour ne pas dire, tant de tourments et d’angoisses. Tout 
était oublié ; elle n’avait plus que de la pitié pour la position misérable 
de celle qui sans le savoir l’avait offensée ; je dis sans le 
savoir, car Anna était assez clairvoyante pour reconnaître que si 
John avait été séduit par les charmes et les souffrances de l’étrangère, 
le fait ne pouvait avec raison être imputé à cette dernière, 
comme une faute. Toutes les révélations de John venaient 
confirmer cet acte de justice rendue à l’étrangère. 


Ensuite l’inconcevable silence de Marie Moulin redoublait le 
mystère et augmentait beaucoup l’intérêt qu’elle portait à toute 
cette affaire. Cette femme était venue à Biberry, avec la promesse 
de communiquer à Sarah tout ce qu’elle connaissait ou 
pourrait apprendre touchant l’accusée ; et Anna savait bien que 
son amie l’aurait faite dépositaire de ses informations en cela 
comme dans tout le reste ; mais un inexplicable silence dirigeait 
la conduite de la suivante, aussi bien que celle de son étrange 
maîtresse. Il semblait vraiment, qu’en passant le seuil de la prison, 
Marie Moulin s’était ensevelie dans un couvent, où toute 
communication avec le monde extérieur été interdite. Trois 
différentes lettres de Sarah avaient été remises par John à la 
grille, et il était bien certain qu’elles étaient parvenues dans les 
mains de la Suissesse, mais aucune réponse n’avait été faite. 
Toutes les tentatives pour parler à Marie avaient été tranquillement 
mais habilement éludées par le fait et la présence d’esprit 
de la prisonnière ; et Sarah dut renoncer à l’espoir d’obtenir des 
renseignements à cette source. Les sentiments d’Anna étaient 
d’une tout autre nature ; elle n’éprouvait aucune curiosité à ce sujet, elle ne ressentait qu’un intérêt généreux pour le délaissement 
d’une femme malheureuse. Elle s’occupait donc bien moins 
des informations à prendre auprès de Marie Moulin que de la 
désolation de Marie Monson et de la cruelle épreuve qui l’attendait.








 














 CHAPITRE XIII.






Est-ce donc pour cela qu’une voix unanime,

Sur ces bords a poussé le cri de liberté !

Est-ce donc pour cela qu’à ce cri magnanime

Le monde entier s’est agité !


Moore.









Le troisième jour après les entrevues que nous venons de rapporter, 
toute la réunion quitta Rattletrap pour se rendre à Timbully, 
où leur arrivée était attendue par les nouveaux époux. 
Les assises du comté de Dukes allaient avoir lieu, et l’on croyait 
que Marie Monson allait être jugée. À ce moment un si vif intérêt 
en faveur de l’accusée dominait parmi les dames de la 
connaissance de Mac-Brain et de Dunscomb, qu’elles avaient 
toutes pris la résolution d’assister au procès. La curiosité contribuait 
moins à ce mouvement que la bonté et la sympathie 
naturelles aux femmes. Il y avait tant d’amertume dans le 
malheur de Marie Monson, qu’il allait droit au cœur, et à cet 
appel, silencieux mais éloquent, tout ce petit cercle répondit 
avec un généreux empressement. Chez Anna Updyke les sentiments 
étaient plus profonds que chez aucune de ses amies. Tout 
étrange que cela puisse paraître, son intérêt pour John augmentait 
celui qu’elle ressentait pour sa mystérieuse cliente, et cette 
espèce de double passion ne fit qu’engager plus avant ses sentiments 
en faveur de l’étrangère. 


Le matin du jour où la réunion se rendait de Rattletrap à Timbully, 
Timms arriva à ce dernier endroit. Il était attendu, et fut 
bientôt enfermé avec le premier avocat. 


— L’attorney du district a-t-il l’intention de suivre le jugement 
? demanda Dunscomb dès qu’ils furent seuls. 


— Il m’a dit que tel était son dessein et cela au commencement 
de la semaine. Je suis d’avis de demander la remise. Nous 
sommes à peine prêts, tandis que l’État l’est trop. 


— Je ne comprends pas cela, Timms. Les officiers de la loi 
devraient avoir de la répugnance à consommer la ruine d’une 
victime, surtout lorsque cette victime est une femme seule et 
sans protection. 


— Ce n’est pas ainsi que je l’entends. Les officiers de la loi au 
service de l’État se soucient fort peu que Marie Monson soit condamnée 
ou acquittée ; c’est-à-dire, ils ne s’en soucient guère, 
quant à présent. Le cas peut être différent, quand ils seront 
échauffés par un jugement et une opposition. Notre danger vient 
de Jesse Davis, neveu de Pierre Goodwin, son plus proche parent 
et héritier ; il s’imagine que le vieux couple avait amassé 
des sommes énormes, bien plus considérables que le bas n’en 
a jamais contenu ou n’a pu en contenir ; il s’est fourré dans 
la tête que la prisonnière avait mis les mains sur le trésor, et 
qu’elle prépare sa défense grâce à cet argent. Cela l’a entièrement 
soulevé, et il a retenu deux avocats des plus subtils de 
notre tribunal, qui sont à l’œuvre comme si le marché avait été 
rivé sur ce dur métal. Williams m’a déjà donné beaucoup d’embarras. 
Je le connais ; il ne travaillera pas sans être payé ; mais 
payez-le grandement, et il est prêt à tout. 


— À bon chat bon rat, Timms. Vous comprenez que je ne 
travaille qu’à découvert dans ce procès, et que je ne veux rien 
connaître de ces manœuvres du dehors. 


— Nous ne voulons pas vous en instruire, Esquire, reprit 
Timms sèchement ; chaque homme a sa manière de procéder. Je 
dois vous dire, toutefois, qu’on sait au dehors que vous travaillez 
sans honoraires, tandis que je suis payé de la manière la plus 
libérale. 


— J’en suis fâché. Il n’y a pas grand mal à la chose en elle-même 
mais je n’aime pas avoir l’air de faire parade d’une générosité 
inaccoutumée. Je ne me rappelle pas avoir parlé de cette 
circonstance dans un endroit où elle pût se répéter, et je vous 
demande la même discrétion. 


— La chose n’est pas venue de moi, Monsieur, je puis vous 
l’assurer. Cette révélation me met dans une trop fausse position 
pour que j’en sois charmé, et je me fais une maxime de parler le 
moins possible de ce qui m’est désagréable. Je ne goûte pas l’idée 
de passer pour intéressé aux yeux de mes futurs clients ; devant 
eux, la générosité est mon fort. Mais, pour vous, on dit que vous 
travaillez par amour, Monsieur ? 


— Par amour ! répondit vivement Dunscomb ; l’amour de quoi ? 
ou de qui ? 


— De votre cliente ; c’est l’histoire du jour. On dit que vous 
admirez miss Monson ; qu’elle est jeune, belle et riche, et qu’elle 
doit vous épouser, si elle est acquittée. Si on la trouve coupable 
et qu’elle soit pendue, le marché est naturellement rompu. Vous 
pouvez paraître fâché, Esquire ; mais, sur l’honneur, c’est le 
bruit qui court. 


Dunscomb fut très-contrarié ; mais il était trop fier pour faire 
une réponse. Il savait qu’il avait fait une chose qui, pour la 
masse de cette nation, est une faute capitale, en n’offrant pas à 
son observation un motif intelligible à la portée de l’esprit populaire, 
afin de prévenir ces fantaisies de l’imagination s’immisçant 
dans ses affaires. Il est vrai que la supposition naturelle eût été 
qu’il travaillait pour des honoraires, comme Timms, si le secret 
n’avait pas été éventé, tandis qu’il devint l’objet des conjectures 
les plus saugrenues de la part de ceux qui, en tout, sont à la 
recherche des motifs les plus défavorables. Eût-il été ce qu’on 
appelle un serviteur favori du public, tout le contraire serait 
arrivé, et il est bien peu de choses qu’il n’eût pu faire avec impunité ;
mais, n’ayant pas de tels droits sur l’esprit de la masse, il 
tomba dans la loi commune. Éprouvant trop de dégoût, néanmoins, 
pour continuer la conversation sur ce point, le digne 
conseiller recourut immédiatement à un autre. 


— Avez-vous regardé la liste des jurés, Timms ? demanda-t-il 
en continuant de ranger ses papiers. 


— Je n’y manque jamais, Monsieur, c’est la première chose. 
C’est ma méthode, vous savez, esquire Dunscomb. Au jour 
d’aujourd’hui on peut tout trouver dans ce corps savant, sauf la loi d’York, surtout dans les cas criminels. Il n’y a qu’une 
espèce de procès où le jury ne compte pour rien, et où l’on peut 
s’en passer. 


— Lequel ? 


— Un cas d’éviction. Ils ne comprennent pas une fois sur dix 
la moindre chose à la question, ou ne s’en soucient guère, et la 
cour fait tout dans ces actions ; mais nos jurés du comté de Dukes 
commencent à comprendre leur puissance dans toutes les autres. 


— Que pensez-vous de la liste ? 


— Elle est ce que j’appelle raisonnable, Esquire. Il y a là deux 
hommes qui ne pendraient pas Caïn, fût-il accusé du meurtre 
d’Abel. 


— Des quakers, sans doute ? 


— Non, ma foi. Il fut un temps où nous étions réduits aux 
« tu » et aux « toi » pour obtenir cet appui, mais la philanthropie 
est en campagne, Monsieur, et elle couvre la terre. Qu’on ne 
me parle pas du maître d’école, ses leçons ne pèsent pas une 
once auprès des nouvelles prédications philanthropiques. Les 
utopies des négrophiles des anti-galériens, de la paix perpétuelle, 
des droits de la femme, du pouvoir du peuple, et autres 
folies de cette espèce, balaient notre pays comme un tourbillon. 
Ayez un juré qui ne fait que débuter dans le système des anti-galériens, 
et je défierais l’État de pendre un homme qui vit du 
meurtre de ses sujets. 


— Et vous comptez pour notre cause sur deux de ces partisans ? 


— Dieu merci, non, Monsieur. L’attorney du district les connaît 
tous deux, et le conseil de Davis a étudié cette liste pendant 
toute la semaine passée, comme si c’était Blackstone entre les 
mains d’un commençant. Je puis vous dire, esquire Dunscomb,
que la liste des jurés joue un très-grand rôle dans la campagne 
pour l’issue d’un procès.

 
— J’en ai peur, Timms ; bien que je n’en aie jamais examiné 
une de ma vie. 


— Je puis vous croire, Monsieur, d’après ce que j’ai vu de 
votre pratique. Mais des principes et des faits ne réussiront pas 
dans un âge du monde où les hommes sont gouvernés par des « on dit » et des préjugés. Il n’y a pas une cause importante jugée 
aujourd’hui sans qu’on tienne grand compte du jury. Notre 
affaire, en somme, marche assez bien, quoique je m’attende à 
bon nombre de désagréments et d’embarras. 


— Vous comptez surtout sur un ou deux hommes intelligents 
et déterminés, n’est-ce pas, Timms ? 


—  compte surtout, au contraire, sur cinq ou six partisans 
chauds et ignorants, des hommes qui ont lu quelques bribes sur 
l’abolition des peines capitales, et qui, en général, parce qu’ils 
ont acquis quelques idées déjà usées et arriérées même du temps 
des Césars, se croient philosophes et enfants du progrès. Le 
pays est en train de se remplir de ce que j’appelle des ânes et des 
chevaux de course ; l’âne est têtu et tourne le dos à la montée, 
tandis que les chevaux de course, non contents de se rompre le 
cou, rompront encore celui de leurs cavaliers, à moins qu’ils ne 
soient maîtrisés longtemps avant d’atteindre le but. 


— Je ne savais pas, Timms, que vous vous occupiez tant de 
semblables matières. Vous m’avez toujours fait l’effet d’un bon 
travailleur et non d’un théoricien. 


— C’est précisément parce que je suis un homme d’action, et 
que, vivant dans le monde, je vois les choses comme on doit les voir, 
que je ris de vos théoriciens. Eh bien, Monsieur, à mon 
jugement, ce pays, par le temps qui court, irait mieux son chemin 
sans prêcher que sans pendre. Je ne dis pas toujours, car on 
ne peut pas encore dire quel sera le résultat de la prédication. Elle 
peut réussir comme bien des choses ; en ce cas la nature humaine 
subira un changement fatal à notre profession. Un tel état de 
choses serait pire pour le barreau, Esquire, que le Code ou le 
dernier tarif des honoraires.


— Je n’en réponds pas, Timms ; il est peu de choses pires que 
cet infernal Code. 


— Eh bien, à mon goût, le tarif des honoraires est le plus désagréable 
des deux. Un homme peut supporter toute espèce de loi 
et de pratique ; mais il ne peut supporter toute espèce de jurés. 
J’ai entendu dire que les assises devaient être présidées par un 
des nouveaux juges, un homme populaire, en un mot. 

 
— Vous voulez dire par là, je suppose, Timms, un de ceux qui 
n’exerçaient pas sous l’ancien système. On dit que ce nouveau 
balai fonctionne à merveille ; il est heureux que le nôtre n’ait 
pas fait place nette. 


— Pas encore, mais ça viendra ; et cela aussi sûrement que le 
soleil se lève ; il faut qu’il y ait rotation au Palais comme ailleurs. 
C’est que, voyez-vous, Esquire, la rotation est une espèce de droit 
pour beaucoup d’hommes qui n’en ont pas d’autre. Ils s’imaginent 
que la terre repose sur ce principe : chacun son tour, parce 
qu’elle tourne. 


— Voilà le fait ; il explique la clameur qui s’élève à ce sujet. 
Mais pour en revenir à ce jury, Timms, en somme, vous en êtes 
content, à ce que je puis croire. 


— Pas trop, certes. Il y a sur la liste six ou huit noms que je 
suis toujours aise d’y voir ; car ce sont ceux d’hommes pleins de 
bonnes intentions pour moi. 


— Grand Dieu ! il n’est pas possible que vous comptiez sur de 
semblables soutiens dans un jugement où il y va d’une vie humaine. 


— N’y pas compter, esquire Dunscomb ! mais j’y compte autant 
et avec plus de raison que vous ne comptez sur la loi et l’évidence. 
N’est-ce pas également d’après ce principe que j’ai mené à bonne 
fin le scabreux procès que j’ai soutenu pour la Compagnie du 
chemin de fer ; la loi était tout à fait contre nous, les faits étaient 
contre nous, mais le verdict fut en notre faveur. Voilà ce que 
j’appelle pratiquer la loi !


— Oui ; je me rappelle avoir entendu parler de cette cause, et 
le barreau ne pouvait s’expliquer comment vous en vîntes à bout. 
Le verdict eût-il été contre une corporation, on n’y aurait pas 
songé ; mais soutenir une mauvaise cause pour une Compagnie, 
aujourd’hui, c’est une chose presque inouïe. 


— Vous avez raison, Monsieur. Je puis battre toute Compagnie 
de chemin de fer dans l’État avec un jury de voisinage, que la 
question ou les faits soient ce qu’ils veulent ; mais dans cette 
occasion, je battis le voisinage et le reste ; grâce à la foi que le jury 
avait en moi. C’est une bien heureuse institution que celle du jury, esquire Dunscomb ! C’est sans nul doute ce qui fait de nous 
le peuple grand, glorieux et libre que nous sommes. 


— Si le barreau continue à perdre son influence comme il l’a 
fait, dans vingt ans il aura une réputation maudite et méprisable. 
Ce n’est plus guère aujourd’hui qu’une coterie dans toutes 
les causes tant soit peu susceptibles d’éveiller les sentiments ou 
les préjugés populaires. 


— C’est là la difficulté dans le fameux procès qui nous occupe. 
Marie Monson a en définitive négligé la popularité ; et il est probable 
qu’elle en souffrira. 


— La popularité ! s’écria Dunscomb avec une sorte d’horreur, 
et cela dans une question de vie ou de mort ! où allons-nous en 
venir dans la loi comme dans la politique ? On ne rencontre pas 
un homme qui ait assez de courage moral, ou de force intellectuelle, 
pour arrêter ce torrent qui entraîne tout devant lui. Mais 
en quoi notre cliente a-t-elle failli, Timms ? 


— Dans presque tout ce qui tient à ce point important ; et ce 
qui me désole, c’est de voir cette puissance de plaire, qu’elle possède 
à un degré étonnant, et qui ne sert à rien. Esquire Dunscomb, 
je ferais de ce comté tout ce que je voudrais, avec cette 
dame pour me seconder.

 
— Quoi ! si elle refusait de se prêter aux airs et aux grâces 
populaires ? 


— Je veux dire, bien entendu, avec son aide et son appui. Je 
donnerais tout au monde pour qu’un juge se trouvât dans sa 
compagnie une demi-heure. Cette entrevue ferait de lui un ami, 
et, dans une cause criminelle, c’est encore quelque chose que 
d’avoir un ami dans le juge. 


— Vous pouvez bien dire « encore, » Timms ; combien de temps 
cela durera-t-il, c’est une autre affaire. Sous l’ancien système, il 
n’y aurait eu nul espoir d’attendre d’un juge tant de complaisance ;
mais je ne prendrai pas sur moi de dire ce qu’un juge élu 
par le peuple ne fera pas. 


— Si je croyais que la chose pût s’arranger, par George ! je la 
tenterais ! les grands-jurés visitent la prison, et pourquoi pas les 
juges ? Que pensez-vous, Monsieur, d’une lettre anonyme,  prévenant Son Excellence qu’une visite à mistress Gott, bonne créature 
dans son genre, pourrait servir les fins de la justice ?

 
— Ce que je pense de tous vos mouvements cachés et de toutes 
vos ruses. Non, non, Timms ; vous feriez mieux de laisser votre 
cliente dans son impopularité, que d’entreprendre quelque chose 
de cette nature. 


— Peut-être avez-vous raison, Monsieur. Pour impopulaire, 
elle l’est et le sera aussi longtemps qu’elle gardera sa manière 
d’agir actuelle ; autrement elle aurait pu mettre toutes les classes 
d’hommes de son côté. Pour ma part, esquire Dunscomb, j’ai trouvé 
cette jeune dame…


Ici Timms fit une pause, toussa, et finit par prendre un air 
quelque peu sot, expression de physionomie qui se rencontre 
rarement chez un homme de son adresse et de sa sagacité. 


— Ainsi, ainsi, maître Timms, dit le principal avocat, regardant 
son substitut avec une sorte de ricanement, vous êtes aussi 
sot que mon neveu Jack Wilmeter, et vous êtes devenu amoureux 
d’une jolie figure, en dépit du grand-jury et de la potence !

 
Timms avala une gorgée, fit semblant de reprendre haleine, et 
se rendit assez maître de lui pour répondre. 


— J’espère que M. Wilmeter reviendra à de meilleures pensées, 
dit-il, et tournera ses vues d’un côté où elles seront très-bien accueillies. 
Il ne conviendrait pas à un jeune homme de sa qualité 
et dans sa position de prendre une femme qui sortirait de prison. 


— Assez de folies, Timms, et abordons la question. Vos remarques 
sur la popularité peuvent renfermer quelque sens, si l’on 
a poussé les affaires trop loin dans une direction contraire. De 
quoi vous plaignez-vous ? 


— D’abord, elle ne veut pas se montrer aux fenêtres ; ce qui 
blesse beaucoup de personnes, qui disent que c’est fierté et aristocratie 
de sa part de ne pas agir comme le font d’autres criminels. 
Ensuite, elle a fait une grande faute à l’égard d’un 
journaliste important, qui envoyait son nom et demandait une 
entrevue, qu’elle a refusé d’accorder. Elle aura des nouvelles de 
cet homme, soyez-en sûr, Monsieur.

 
— Je le surveillerai, alors ; car bien que les hommes de cette classe mettent de plus en plus la loi sous leurs pieds, elle pourrait 
bien être retournée contre eux, par un homme qui s’y entend 
et a le courage de s’en servir. Je ne permettrai pas que les droits 
de Marie Monson soient envahis par ces champignons lettrés !

 
— Champignons lettrés ! Si je m’adressais à un autre qu’à 
vous, Esquire, je pourrais vous rappeler que ces champignons 
poussent sur le fumier de la crédulité humaine. 


— N’importe ; la loi peut être faite de manière à les atteindre, 
quand elle est en de bonnes mains, et les miennes ont aujourd’hui 
quelque expérience. Le journaliste a-t-il été offensé du refus 
de la prisonnière de le voir ? 


— Je suis tenté de le croire ; il s’est fait envoyer à Biberry par 
deux ou trois journaux, pour rendre compte des phases du jugement. 
Je connais l’homme ; il est vindicatif, impudent, et il emploie 
toute son adresse à servir ses ressentiments. 


— Hélas ! beaucoup d’entre eux en sont là. N’est-il pas surprenant, 
Timms, que dans un pays qui se glorifie sans cesse de sa 
liberté, les hommes ne voient pas combien on abuse de nos plus 
chers intérêts, en soutirant que ces tyrans irresponsables foulent 
aux pieds la communauté ? 


— Mon Dieu, Esquire, ce n’est pas seulement chez les journalistes 
qu’on peut trouver des abus. J’assistais l’autre jour à une 
conversation tenue entre un juge et un avocat célèbre de la ville, 
lorsque ce dernier déplorait l’état des jurys : — Que voudriez-vous 
avoir ? dit Son Excellence ; des anges descendus du ciel pour 
remplir les bancs du jury ? — Eh bien, Esquire, continua-t-il 
avec un regard malin, je me dis qu’il y aurait place pour beaucoup 
de saints entre le dernier des anges du ciel et la moyenne 
des jurés du comté de Dukes. C’est une façon de parler de plus 
en plus à la mode parmi nous que de répondre à une objection 
en s’écriant « des hommes ne sont pas des anges ! » comme s’il 
n’y avait pas des hommes meilleurs les uns que les autres. 
Les institutions établissent formellement qu’il est des 
hommes meilleurs les uns que les autres. 


— C’est du nouveau pour moi, je vous l’avoue. Je pensais que 
les institutions déclaraient tous les hommes égaux, c’est-à-dire les hommes blancs ; je sais que les nègres ne sont pas compris. 


— Ils ne le sont pas, du moins, suivant l’esprit des institutions. 
Si tous les hommes sont supposés égaux, qu’a-t-on besoin 
des élections ? Pourquoi ne pas former des lots pour les fonctions 
comme nous en formons pour les jurés ? Tout choix infère inégalité, 
ou la pratique est une absurdité. Mais voici venir Mac-Brain, 
avec une physionomie des plus significatives ; il doit avoir quelque 
chose à nous dire. 


Le docteur nouveau marié se rendait en effet dans la chambre 
à ce moment ; et sans préambule, il entama immédiatement le 
sujet qui dominait dans son esprit. C’était la coutume du voisinage 
de profiter des visites de cet habile praticien à sa maison de 
campagne, pour demander ses avis dans tous les cas difficiles qui 
se présentaient dans les environs de Timbully. Son récent mariage 
même ne le mit pas à l’abri de ces consultations, qui lui 
valaient si peu qu’on pouvait les considérer comme gratuites, et il 
avait passé une grande partie de ces deux jours à faire des visites 
de profession dans le cercle qui entourait sa résidence, et qui 
comprenait Biberry. C’était par ces moyens qu’il s’était procuré 
les renseignements qui lui échappèrent alors comme malgré lui. 


— Je n’ai jamais vu, s’écria-t-il, l’esprit public excité au point 
qu’il l’est en ce moment dans tous les environs de Biberry, au 
sujet de votre cliente, Tom, et du prochain jugement. N’importe 
où je vais, qui je rencontre, n’importe la gravité de la maladie ; 
tous, patients, parents, amis, nourrices, commencent par me 
demander ce que je pense de Marie Monson, de sa culpabilité ou 
de son innocence. 


— C’est parce que vous êtes marié, Ned, répondit Dunscomb 
froidement. Personne ne pense à me poser la même question, à moi. Je vois une foule de gens aussi bien que vous ; mais pas une 
âme ne m’a demandé si je croyais Marie Monson coupable ou 
innocente. 


— Parbleu ! vous êtes son conseil, et personne ne pourrait 
prendre cette liberté. J’ose dire que même M. Timms, ici présent, 
et votre associé, n’a jamais échangé de remarques avec 
vous sur ce point en particulier. 


Timms évidemment n’était plus lui-même, et son air n’eut pas 
cette malice qu’en toute autre circonstance une telle observation 
aurait provoquée en lui. Il resta sur le second plan, et se contenta 
d’écouter. 


— Je suppose qu’une association avec un confrère, et dans un 
cas de vie et de mort, a quelque chose d’approchant du mariage, 
docteur. Il faut en prendre beaucoup comme comptant, et pas 
mal sur parole. De même qu’un homme est tenu de croire que sa 
femme est la plus digne, la plus vertueuse, la plus aimable, la 
meilleure créature sur terre, de même un conseil est tenu de considérer 
son client comme innocent. Toutefois, dans les deux cas, 
les rapports sont confidentiels, et je ne chercherai pas plus à 
pénétrer vos secrets, que je ne trahirai les miens. 


— Je n’en demande, ni n’en désire connaître aucun ; mais on 
peut exprimer sa surprise de l’extrême agitation qui règne dans 
tout Dukes, et même dans les comtés environnants. 


— Le meurtre d’un homme et d’une femme commis de sang-froid, 
accompagné de vol et d’incendie, est suffisant pour soulever 
toute une population. Dans ce cas-ci, le sentiment d’intérêt 
s’est accru, je n’en doute pas, par la réputation extraordinaire 
aussi bien que par le mystère singulier de la partie accusée. J’ai 
eu beaucoup de clientes, Ned ; mais jamais une comme celle-ci : il 
en est de même de vous ; vous avez eu plusieurs femmes, mais 
pas une aussi remarquable que la nouvelle mistress Mac-Brain. 


— Votre temps viendra, maître Dunscomb ; rappelez-vous que 
je vous l’ai toujours prédit. 


— Vous oubliez que j’approche de la soixantaine. Un cœur 
d’homme, à cet âge est aussi dur et aussi sec qu’un article de 
loi mais je vous demande excuse, Ned, vous faites exception.

 
— Je crois certainement qu’un homme peut avoir des affections 
même à quatre-vingts ans ; il y a plus, je crois que quand la raison 
et le jugement viennent en aide aux passions…

 
— Aux passions ! s’écria Dunscomb en éclatant de rire et en se 
frottant les mains, aux passions d’un homme de soixante ans !  
Ned, vous ne vous flattez pas d’avoir épousé la veuve Updyke, 
à la suite d’une passion que vous ressentiez pour elle ? 

 
— Je m’en flatte, reprit le docteur avec animation, persévérant 
dans son dessein de porter la guerre sur le terrain ennemi. 
Permettez-moi de vous dire, Tom Dunscomb, qu’un homme d’un 
cœur chaud peut aimer tendrement une femme, longtemps après 
l’âge que vous avez mentionné, c’est-à-dire, pourvu qu’il n’ait pas 
laissé mourir en lui tout sentiment, faute d’arroser une plante 
qui est le plus précieux don d’une Providence toute bienfaisante. 


— Oui, s’il commence à vingt ans, et descend en paix avec sa 
bien-aimée le cours de la vie. 


— Tout cela peut être vrai, mais s’il a eu le malheur de perdre 
sa compagne, puis une seconde… 


— Puis une troisième, Ned, une troisième ! s’écria Dunscomb. 
Pourquoi ne pas faire le chiffre rond, comme on dit au marché ?


— Eh bien ! oui, une troisième, si les circonstances l’y obligent. 
Le plus grand malheur, c’est de laisser dépérir en lui les 
affections faute d’aliment.

 
— C’est Adam en paradis, par Jupiter ! Mais je ne m’approcherai 
plus de vous, depuis que vous avez trouvé une créature 
si charmante et si douce et plus jeune que vous de vingt ans. 


— De dix-huit seulement, s’il vous plaît, monsieur Dunscomb. 
Je serais bien aise de savoir si vous avez ajouté ces deux 
années à l’âge de la nouvelle mariée, ou si vous les avez retranchées 
de celui du nouvel époux ; la dernière supposition me paraît 
naturellement la plus probable. 


— Je ne vois pas trop comment vous pouvez supposer rien 
de semblable, vous qui connaissez si bien mon âge. Mistress Mac-Brain 
a quarante-deux ans, âge auquel une femme peut être 
aussi aimable qu’à dix-neuf, plus même, si son admirateur se 
trouve être un homme sensé. 


— Et de soixante-deux ans. Ah ça, Ned, vous êtes incorrigible ;
et par égard pour l’excellente femme qui a consenti à vous avoir, 
j’espère simplement que cette marque de faiblesse sera la dernière. 
— On parle beaucoup de Marie Monson par tout le pays, 
n’est-ce pas ?


— Beaucoup je vous assure. Je suis fâché de dire que l’opinion 
publique s’élève fortement contre elle. 


— Que dit-on en particulier ? En ce qui concerne les faits 
j’entends ?


— On raconte que l’accusée regorge d’argent, dont une grande 
partie, qu’elle sème çà et là, a été vue par plusieurs personnes, 
à des époques différentes, en la possession des défunts Goodwin. 
Laissez-les propager ce mensonge de loin et de près, et j’en 
tirerai grand parti, dit Timms, prenant son portefeuille et y 
inscrivant le rapport qu’il venait d’entendre. J’ai des raisons pour 
croire que chaque dollar mis en circulation par miss Monson depuis 
son emprisonnement est venu soit de M. Wilmeter, soit de 
moi-même, en échange de billets de banque de cent dollars ; et, 
une fois, de cinq cents dollars. Elle est riche, je puis vous le dire, 
Messieurs ; et si elle doit être exécutée, son exécuteur aura beaucoup 
à faire, quand tout sera terminé.


— Vous n’admettez pas, j’espère, qu’elle puisse être pendue ?
demanda Mac-Brain d’un air consterné. 


— Non, si je puis l’empêcher, docteur ; et ce mensonge au 
sujet de l’argent, quand on en aura clairement démontré la fausseté, 
lui sera d’un grand service. Laissez-les le colporter à leur 
guise, le contre-coup sera en proportion du coup. Plus ils feront 
circuler ce bruit ridicule, mieux il en sera pour notre cliente au 
moment du jugement. 


— Je présume que vous avez raison, Timms ; quoique je pusse 
préférer de plus francs procédés. Une cause où vous êtes employé 
doit voir plus ou moins de ces manœuvres.

 
— Qui valent mieux, Esquire, que votre loi et votre évidence. 
Mais qu’a de plus à nous dire le docteur Mac-Brain ?


— J’ai appris que le neveu de Pierre Goodwin, qui avait, à ce 
qu’il paraît, quelque héritage à attendre du vieux couple, est 
d’une férocité peu commune, et qu’il remue tous les pavés pour 
soulever contre l’accusée le sentiment populaire. 


— Il ferait mieux de se tenir tranquille, dit Dunscomb ; et, 
pendant qu’il parlait, la pâleur habituelle de sa belle figure fut 
remplacée par la rougeur de l’indignation : je ne plaisanterai pas 
dans une affaire de cette nature, entendez-vous ! Timms ?


— Mais, mon Dieu, Esquire, le peuple du comté de Dukes ne comprendrait pas qu’on lui contestât le privilège de dire ce qu’il 
lui plaît dans un cas de cette espèce, c’est ce qu’il appelle la 
liberté. Non, je crois que le parti le plus sage, c’est de laisser de 
côté, lois, principes, droit et vraie liberté ; il nous faut plier le 
genou devant les choses existantes. Ou parle beaucoup de nos 
pères, de leur sagesse, de leur patriotisme, de leurs sacrifices ;
mais personne ne songe à agir comme ils agissaient, à raisonner 
comme ils raisonnaient. La vie se compose en réalité de ces petites 
choses reléguées dans un coin ; tandis que les grands principes 
se pavanent avec orgueil, et deviennent l’admiration des hommes 
et le sujet de leurs discours. Je prends un vif plaisir, esquire 
Dunscomb, à vous entendre développer un principe, soit qu’il 
concerne la loi, la morale ou la politique ; mais je ne penserais 
pas plus à en faire usage dans la pratique, que je ne penserais à 
refuser des honoraires de mille dollars. 


— Est-ce là ce qu’on vous donne ? demanda Mac-Brain avec 
curiosité. Travaillez-vous, dans cette cause, pour une aussi forte 
somme que celle-là, Timms ? 


— Je suis payé, docteur, juste autant que vous le fûtes pour 
cette grande opération chez le maillionnaire de Wall-Street. 


— Millionnaire, vous voulez dire, Timms, dit Dunscomb froidement ;
cela signifie qui vaut un million. 


— Je n’essaie jamais de prononcer un mot étranger sans l’écorcher, 
dit Timms (car il savait que les deux amis connaissaient 
son origine, son éducation, son avancement dans la vie 
et qu’il était beaucoup plus sage de ne leur rien cacher) ; mais 
depuis que j’ai fréquenté si souvent Marie Monson et sa suivante, 
j’avoue que je désire parler la langue dont elles se servent. 


Dunscomb jeta de nouveau sur son associé un regard scrutateur ; 
je ne sais quoi d’ironique brillait dans ses yeux. 


— Timms, vous êtes devenu amoureux de votre belle cliente, 
fit-il remarquer tranquillement. 


— Non, Monsieur, pas encore jusque-là ; quoique je reconnaisse 
que la dame est très-intéressante. Si elle était acquittée, 
et que nous puissions obtenir quelques éclaircissements sur les 
débuts de sa vie, dame ! Monsieur, ça pourrait changer les choses. 



— Il me faut aller à Biberry demain matin, et avoir moi-même 
une autre entrevue avec la dame, dit Dunscomb. Maintenant, 
Ned, je vais aller rejoindre votre femme et lui lire un épithalame 
préparé pour cette grande occasion. Vous n’avez pas besoin 
de vous donner la peine de m’accompagner, le morceau de poésie 
n’est pas nouveau ; je l’ai déjà lu deux fois en votre honneur. 


Le grand conseiller d’York rit de bon cœur de sa saillie, et, 
pour sa part, termina là l’entretien ; Timms resta quelque temps 
de plus avec le docteur le questionnant sur les opinions et les 
bruits qu’il avait recueillis dans le cours de ses visites.








 














 CHAPITRE XIV.






De son lit de soufre, un beau jour,

Le diable sort pour faire un tour.

Il veut visiter la chaumière

Qu’ici-bas l’on nomme la terre,

Et voir comment les choses vont.

Coleridge.









Dunscomb fut fidèle à sa parole. Le matin suivant, il était sur la route de Biberry. Il était pensif ; après avoir mis une liasse de 
papiers sur le siège de la voiture, il continua sa route, silencieux 
et réfléchi. Par une assez grande singularité, il n’était accompagné 
que d’Anna Updyke, qui avait demandé timidement une place 
dans la voiture, mais avec tant d’instances qu’elle l’avait obtenue. 
Si Jack Wilmeter avait été à Biberry, la demande n’eût pas été 
faite ; mais elle le savait à la ville, et croyait pouvoir faire cette 
petite excursion sans être accusée d’inconvenance pour ce qui 
avait rapport à lui. Nous verrons dans le cours du récit quel était 
son but. 


La meilleure auberge de Biberry était tenue par Daniel Horton. 
La femme de ce brave homme avait un penchant naturel au 
bavardage, penchant qui s’était développé dans le cours de vingt-cinq 
ans de pratique, dans l’auberge où elle avait commencé 
comme servante une carrière qu’elle finissait maintenant comme 
maîtresse. Comme il arrive d’ordinaire aux personnes de sa classe, elle connaissait une centaine d’individus qui fréquentaient 
sa maison, les appelant sur-le-champ par leur nom, et traitant 
chacun avec un degré de familiarité professionnelle très-commune 
dans les auberges de campagne. 


— Tiens, M. Dunscomb s’écria cette femme en entrant dans 
la chambre, et trouvant le conseiller et sa compagne installés 
dans son meilleur parloir. C’est un plaisir auquel je ne m’attendais 
pas avant les assises. Il y a vingt ans bien comptés, 
Esquire, depuis que j’ai eu le plaisir de vous servir dans cette 
maison pour la première fois. Et un vrai plaisir ç’a toujours été 
pour moi ; car je n’ai pas oublié le procès d’éviction que vous 
avez gagné pour Horton, lorsque nous ne faisions que commencer. 
Je suis enchantée de vous voir, Monsieur ; vous êtes le bienvenu 
à Biberry, ainsi que cette jeune dame, qui est votre fille, 
je présume, monsieur Dunscomb ? 


— Vous oubliez que je suis garçon, mistress Horton, un homme 
non marié, dans toute l’acception du mot. 


— J’aurais pu le savoir si j’avais réfléchi un instant ; car on dit 
que Marie Monson n’emploie dans sa cause que des garçons et 
des veufs ; et vous êtes son conseil, je le sais. 


— C’est là une particularité que je ne connaissais pas. Timms 
est garçon, à coup sûr, aussi bien que moi ; mais à quel autre 
pouvez-vous faire allusion ? Jack Wilmeter, mon neveu, peut à 
peine passer pour être employé dans cette cause, pas plus que 
Michel Millington, bien que ni l’un ni l’autre ne soient mariés.

 
— Oui, Monsieur, nous les connaissons tous deux, car ils ont 
logé ici. Si le jeune Wilmeter est garçon, j’imagine que ce n’est 
pas tout à fait sa faute (ici mistress Horton prit un air grave et 
continua ses propos). Des jeunes gens d’un extérieur agréable et 
d’une belle fortune n’ont pas d’ordinaire beaucoup de difficulté à 
trouver des femmes, beaucoup moins que les jeunes personnes ; 
car vous autres hommes vous faites les lois, et vous donnez naturellement 
la plus belle chance à votre sexe. 


— Pardonnez-moi, mistress Horton, interrompit Dunscomb 
avec un peu de solennité, comme quelqu’un qui trouvait grand 
intérêt à la conversation. Vous m’avez fait remarquer que nous avions la meilleure chance pour nous marier ; et j’ai été, moi, 
garçon toute ma vie, essayant en vain d’entrer dans cet heureux 
état du mariage, s’il mérite cette dénomination. 


— Il ne vous serait pas difficile de trouver une compagne, dit 
la dame de la maison en secouant la tête, et cela par la raison que 
je viens de vous donner. 


— Laquelle ?


— C’est que, vous autres hommes, vous avez fait les lois et 
vous en profitez. Vous pouvez demander la femme qui vous 
plaît ; mais une femme est obligée d’attendre qu’on la demande. 


— Vous, n’avez jamais été plus dans l’erreur de votre vie, je 
vous assure, ma bonne mistress Horton. Il n’existe pas de loi à 
ce sujet. Toute femme peut aussi bien poser la question que tout 
homme. C’était du moins la loi, et je ne crois pas que le Code l’ait 
changée. 


— Oui, nous savons cela, et elle sera tournée en dérision et 
montrée au doigt pour sa peine. Je sais qu’on raconte bien des 
choses sur l’année bissextile ; mais je n’ai jamais entendu dire 
qu’une femme ait jamais posé la question. Je crois que même 
Marie Monson y regarderait à deux fois avant de prendre une 
détermination si hardie. 


— Marie Monson ! s’écria Dunscomb, se retournant tout à 
coup vers l’hôtesse : a-t-elle la réputation d’être prévenante pour 
les messieurs ?


— Non pas que je sache ; mais…

 
— Alors, permettez-moi de vous dire, ma bonne mistress Horton, 
interrompit le célèbre conseiller, d’un ton presque austère, 
que vous êtes très-blâmable d’avoir hasardé cette remarque. Si 
vous ne connaissez rien de la conduite de Marie Monson, vous 
auriez dû vous taire. Il est bien extraordinaire que les femmes, 
sensibles comme elles devraient l’être aux égards envers une personne 
de leur sexe, soient plus disposées même que les hommes 
à émettre des opinions légères et souvent malicieuses qui détruisent 
une réputation, et causent tant de mal dans le monde. 
De tous les péchés secondaires de votre sexe, la calomnie est 
le vice le plus bas, le plus contraire au christianisme, le plus indigne d’une femme : le danger auquel vous êtes toutes exposées 
ne devrait-il pas vous apprendre plus de réserve. 


— C’est vrai, Monsieur, mais cette Marie Monson est déjà dans 
une si mauvaise passe, qu’il n’est pas aisé de la rendre plus mauvaise, 
répondit mistress Horton très-effrayée de la sévère réprimande 
de Dunscomb ; car sa réputation était trop grande pour 
que son opinion bonne ou mauvaise lui fût indifférente. Si vous 
connaissiez la moitié de ce qu’on dit d’elle dans Dukes, vous ne 
feriez pas attention à une parole légère sur son compte. Tout le 
monde la croit coupable, et un crime de plus ou de moins ne fait 
pas grand’chose pour des gens de son espèce. 


— Ah ! mistress Horton, ces paroles légères font beaucoup de 
mal ; elles font d’un souffle disparaître une réputation, et mon 
expérience m’a appris que ceux qui sont les plus aptes à s’en servir, 
sont des personnes dont la conduite ne supporterait pas le 
jour. Des femmes qui ont une poutre dans les yeux, découvrent 
admirablement une paille dans ceux des autres. Parlez-moi d’une 
femme qui va tranquillement son chemin sans sortir de sa sphère, 
charitable et inoffensive, souhaitant le bien, et aussi difficilement 
portée à mal penser qu’à mal faire. On parle donc beaucoup 
contre ma cliente, n’est-ce pas ? 


— Plus que j’aie jamais entendu parler contre une personne 
accusée, homme ou femme. Les boxeurs, qui étaient en prison 
pour meurtre, furent déchirés par les propos d’un chacun, mais 
rien d’approchant à Marie Monson. Bref, avant que l’esquire 
Timms intervînt en sa faveur, elle n’avait pas la moindre chance. 


— Ceci n’est pas très-encourageant, à coup sûr ; mais que 
dit-on, mistress Horton, si vous me permettez de poser la question ? 


— Mais, esquire Dunscomb, répondit la femme en faisant une 
petite moue charmante, on n’est jamais sûr que vous ne traiterez 
pas de calomnie ce qu’on pourra dire. 


— Bah, bah vous savez mieux à quoi vous en tenir. Je ne me 
mêle jamais de ces sales procès. Je suis employé à la défense de 
Marie Monson, vous savez…

 
— Oui, mais aussi vous êtes bien payé pour cela, esquire Dunscomb, si tout ce qu’on dit est vrai, interrompit mistress 
Horton avec un peu de malice. Cinq mille dollars, dit-on !…

 
Dunscomb, qui travaillait littéralement sans autre récompense 
que la conscience de faire son devoir, sourit, quoique indigné au 
fond de ce nouvel exemple d’absurdité dans les rumeurs publiques. 
Il se baissa légèrement, comme pour s’en défendre, et 
alluma froidement un cigare. 


— Et où suppose-t-on que Marie Monson trouve de si énormes 
sommes, mistress Horton ? demanda-t-il quand son cigare fut 
suffisamment allumé. Il n’est pas ordinaire à de jeunes femmes 
sans amis d’avoir les poches si bien garnies. 


— Il n’est pas ordinaire non plus à de jeunes femmes de voler 
et d’assassiner de vieilles gens, Esquire.

 
— Pense-t-on que le bas de mistress Goodwin était assez large 
pour contenir des sommes comme celle que vous venez de mentionner ? 


— Personne n’en sait rien. L’or prend fort peu de place, témoin 
la Californie. Il y avait le général Wilton, chacun le croyait aussi 
riche que César. 


— Vous voulez dire Crésus, mistress Horton.

 
— Eh bien, Crésus ou César, ils étaient riches tous deux, je 
suppose, et le général Wilton passait pour leur égal ; mais quand 
il mourut, ses biens n’auraient pu payer ses dettes. D’un autre 
côté, la fortune du vieux David Davidson n’était pas évaluée à 
plus de vingt mille dollars, et il en laissa dix fois autant. C’est 
pourquoi je dis : personne n’en sait rien. Mistress Goodwin fut 
toujours une femme économe, quoique Pierre eût fait sauter les 
dollars, s’il avait pu mettre la main dessus. Pierre avait un faible, 
quoique peu de gens le sachent. 


Dunscomb écouta avec attention. Tous les faits de cette nature 
avaient leur importance à ce moment, et l’on ne pouvait rien dire 
du couple assassiné qui n’engageât tous ceux qui étaient intéressés 
dans cette cause à avoir l’oreille tendue. 


— J’ai toujours compris que Pierre Goodwin était un homme 
très-estimable, fit observer Dunscomb, qui, connaissant à fond la 
nature humaine, savait que le meilleur moyen de rendre la femme communicative, c’était de faire de l’opposition, — un homme des 
plus estimables du canton.

 
— C’est possible, mais il avait ses côtés faibles comme les autres 
hommes estimables, quoique les siens ne fussent pas généralement 
connus, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. Chacun est 
estimable, je suppose, jusqu’à ce qu’on découvre le contraire. 
Mais Pierre est mort, et je n’ai pas envie de troubler sa tombe, 
ce qui, je crois, est un acte coupable. 


Ces paroles étaient encore plus lugubres, et elles ne firent qu’exciter 
le désir de Dunscomb d’en savoir davantage. Toutefois il vit 
qu’il y avait de grandes précautions à prendre, mistress Horton 
affectant beaucoup de tendresse pour la réputation de son voisin 
décédé. Le conseiller connaissait assez la nature humaine pour 
savoir que l’indifférence est quelquefois un aussi bon aiguillon 
que l’opposition, et il jugea à propos d’essayer de ce moyen. 
Sans faire de réponse immédiate, il pria donc l’attentive Anna 
de lui rendre un petit service : c’était un prétexte pour l’éloigner 
de la chambre, et rester seul avec l’hôtesse. Alors jetant 
son cigare comme mauvais, il en alluma un autre, créant ainsi 
des retards qui irritaient l’impatience de la dame de la maison 
et la mettaient sur le gril. 


— Oui, Pierre n’est plus, le voilà mort et enterré, et j’espère 
que la terre lui est légère, dit-elle en soupirant ostensiblement. 


— Ici vous faites erreur, mistress Horton, remarqua froidement 
le conseiller ; les restes des deux victimes trouvées dans les 
ruines de la maison ne sont pas encore en terre, on les garde pour 
le jugement. 


— Quels moments nous allons avoir, si pleins d’émotion et de 
mystère !

 
— Et vous pourriez ajouter de consommation. Les journalistes 
qui viendront de la ville comme une invasion de Cosaques suffiront 
pour remplir votre maison.

 
— Oui, et ils se rempliront eux-mêmes aussi. Pour être 
franche avec vous, monsieur Dunscomb, un trop grand nombre 
de ces gens-là désirent être logés à bas prix pour qu’on ait  plaisir à les avoir. N’importe ; je crois que nous serons encombrés la 
semaine prochaine. 


— Vous disiez donc que Pierre Goodwin était un homme irréprochable ? 


— Bien loin de là, à dire le vrai sur son compte ; et puisque je 
sais que l’homme n’est pas absolument en terre, je ne sais pourquoi 
je ne pourrais pas parler. Je sais respecter le tombeau aussi 
bien qu’un autre, mais comme il n’est pas enterré, on peut dévoiler 
la vérité. Pierre Goodwin n’était nullement ce qu’il paraissait.

 
— Et quel était son défaut particulier, ma bonne mistress 
Horton ? 


La dame de la maison savait bien que c’était un grand honneur 
d’être bonne aux yeux de M. Dunscomb, et elle ne fut pas 
moins flattée de la manière dont ces paroles furent prononcées 
que de leur signification. Par une faiblesse de femme, mistress 
Horton fut ravie de cette légère marque d’hommage, et se sentit 
disposée à laisser échapper un secret qui, pour lui rendre justice, 
avait été religieusement gardé depuis dix à douze ans entre elle 
et son mari. Comme elle et le conseiller se trouvaient seuls baissant 
un peu la voix plutôt pour sauver les apparences que pour 
un motif suffisant, l’hôtesse reprit :


— Eh bien, esquire Dunscomb, vous devez savoir que Pierre 
Goodwin était membre d’une association sainte et chrétien fervent ; 
et ce n’en fut que mieux pour lui, puisqu’il devait être 
assassiné. 


— Est-ce que vous regardez sa qualité de chrétien fervent, 
selon votre expression, comme une circonstance qu’on doive 
cacher ? 


— Pas le moins du monde, Monsieur ; mais c’est à mes yeux 
une excellente raison pour que les faits que je vais vous rapporter 
doivent être généralement inconnus. Les railleurs abondent ; 
et je crois que les sentiments d’un croyant doivent être traités 
avec plus de ménagement que ceux d’un incrédule, par égard 
pour l’église. 


— C’est une mode de notre époque, une des mœurs du jour, 
qu’elle dure ou non. Mais continuez, je vous prie, ma bonne mistress Horton, je suis très-curieux de savoir par quel péché 
particulier Satan est par venu à s’emparer « de ce chrétien fervent. »

 
— Il buvait, esquire Dunscomb, non il se grisait, le mot 
est plus juste. Vous devez savoir que sa femme était l’avarice en 
personne ; c’est pour cette raison qu’elle prit Marie Monson en 
garni, quoique sa maison ne fût nullement convenable pour 
loger, isolée comme elle l’était, et n’ayant qu’une petite chambre 
à coucher de réserve, et sous le toit, encore. Si elle avait laissé 
l’étrangère venir dans une maison régulière, comme elle aurait 
pu le faire, où elle aurait été beaucoup mieux que dans un grenier, 
il est probable qu’elle n’aurait pas été assassinée. Elle a perdu 
la vie, comme je le dis à Horton, pour s’être mêlée des affaires 
des autres. 


— Si c’était là le châtiment ordinaire et inévitable d’une semblable 
faute, ma bonne hôtesse, il y aurait grande disette de 
dames, dit Tom Dunscomb un peu sèchement ; mais vous faisiez 
remarquer que Pierre Goodwin, la prétendue victime de Marie 
Monson, avait un faible pour les liqueurs fortes ?


— Il avait de la préférence pour le julep, liqueur qui dans ces 
pays-ci est des plus pernicieuses au corps. Il en était fou ! n’osant 
en prendre chez lui, il savait où trouver cette boisson de première 
qualité, et venait toujours chez nous quand il avait le 
gosier sec. Horton mesure trop bien (autrement nous aurions un 
peu meilleure figure dans le monde que nous ne l’avons ; non pas 
que nous soyons misérables, dans notre position actuelle) ; mais 
Horton le prend fort lui-même, et il verse également bien aux 
autres. Pierre l’apprécia bientôt, et trouva son julep supérieur 
au plus vanté, comme lui-même me l’a souvent dit. Horton sait 
préparer un julep d’une façon exquise. 


— Et Pierre Goodwin avait l’habitude de fréquenter votre maison 
en cachette pour se livrer à son penchant ?


— Je suis presque honteuse d’en faire l’aveu : peut-être était-ce 
mal à nous de ne pas l’en empêcher, mais chacun fait son 
métier, et le nôtre est de tenir auberge, et de servir des liqueurs, 
quoique le ministre nous dise presque tous les dimanches que les fidèles ne doivent rien faire, loin des regards, de ce qu’ils ne voudraient 
pas faire devant toute une assemblée. Je n’adopte pas ce 
système néanmoins, car il faudrait bientôt fermer boutique. 
Oui, Esquire, Pierre Goodwin buvait terriblement dans son coin. 


— Jusqu’à l’ivresse, vous voulez dire, mistress Horton ?


— Jusqu’au delirrum tremens ; il descendait ordinairement au 
village sous prétexte d’affaires, et venait droit chez nous, où je 
lui ai vu avaler trois juleps dans la première demi-heure. D’autres 
fois il prenait l’excuse d’aller rendre visite à sa sœur en ville, 
et alors il restait deux ou trois jours là-haut dans une chambre 
qu’Horton garde pour ce qu’il appelle des en-cas ; il appelle cette 
chambre son quartier, quartier d’hôpital sans doute. 


— Est-ce que le digne M. Horton est aussi membre de la société, 
mon hôtesse ?


Mistress Horton rougit avec grâce, mais elle répondit sans 
balbutier, l’habitude la fortifiant dans des contrariétés morales 
bien plus sérieuses que celle-ci. 


— Il en faisait partie, et je puis dire qu’il en fait encore partie, 
quoiqu’il ne l’ait pas fréquentée depuis plus de deux ans. 


— Ainsi, Pierre Goodwin était quelquefois ivre dans votre 
maison ?


— Je suis fâchée d’en convenir, il resta une fois une semaine 
entière, et fut pris du delirrum tremens ; mais Horton l’en guérit 
par l’usage du julep. C’est, dit-on, le vrai temps de le prendre. 
Nous le reconduisîmes chez lui sans que sa femme sût qu’il n’avait 
pas été tout le temps avec sa sœur. Il en eut assez pour trois 
mois. 


— Pierre payait-il, ou aviez-vous un compte courant avec lui ?

 
— Argent sur table, Monsieur ; attrapez-nous à avoir des 
comptes avec un homme dont la femme porte la culotte. Non, 
Pierre payait comme un roi pour chaque gorgée qu’il avalait. 


— Je suis loin d’être, certain que la comparaison soit juste, vu 
qu’un roi ne se fait nullement remarquer par son exactitude à 
payer ses dettes. Mais n’est-il pas possible que Pierre ait mis le 
feu à sa maison, et qu’il soit la cause de tout ce malheur dont ma 
cliente est responsable ? 

 
— J’y ai pensé plus d’une fois depuis le meurtre, Esquire, 
mais je ne vois pas trop comment la chose a pu avoir lieu. Mettre 
le feu à la maison est assez simple. Mais qui a tué le vieux couple, 
qui a dépouillé la maison, si Marie Monson n’est pas coupable de 
ce double crime ?

 
— Le cas a ses difficultés, sans nul doute, mais j’ai vu le jour 
se lever après une nuit plus obscure que celle-ci. Je crois que 
mistress Goodwin et son mari étaient presque de la même taille. 


— Absolument, je les ai vus se mesurer dos à dos. C’était un 
très-petit homme, et elle une très-grande femme. 


— Avez-vous quelque connaissance d’une Allemande qui 
vivait, dit-on, avec ce couple infortuné ?


— On en a quelque peu parlé depuis le feu, mais mistress 
Goodwin ne gardait pas d’aide ; elle était trop avare pour cela ;
du reste elle n’en avait guère besoin, étant elle-même très-forte 
et très-active pour son âge. 


— Ne pouvait-il pas se faire qu’une locataire comme miss 
Monson l’eût engagée à prendre une servante chez elle pour 
quelques semaines ? Les plus proches voisins, ceux qui étaient les 
plus à même de connaître tous ces détails prétendent qu’on ne 
donnait pas de gages, la femme travaillant pour sa nourriture et 
son logement. 


— Esquire Dunscomb, vous ne prouverez jamais qu’une Allemande 
a tué Pierre et sa femme. 


— Non, peut-être, bien que cela soit possible ; mais tel n’est 
pas l’objet de mes recherches actuelles. Mais voici venir mon 
associé dans le conseil, et je profiterai d’une autre occasion pour 
continuer cette conversation, ma bonne mistress Horton. 


Timms entra d’un air empressé. Pour la première fois de sa 
vie il parut agité. Froid, fin et rusé, cet homme s’était rarement 
laissé aller au point de trahir son émotion ; mais il le faisait en ce 
moment. Il y avait dans sa personne un tremblement qui s’étendait 
jusqu’à sa voix ; il sembla craindre de s’en servir même pour 
le salut d’usage. Il se contenta d’incliner la tête, prit un siège et 
s’assit. 


— Vous avez été à la prison ? demanda Dunscomb. 

 
Un signe affirmatif fut la réponse.


— Vous fûtes admis et eûtes une entrevue avec notre cliente ? 


Un autre signe fut la seule réplique. 


— Lui avez-vous posé les questions comme je le désirais ? 


— Oui, Monsieur mais j’aurais plus vite fait d’interroger tout 
le comté de Dukes que de tirer de cette jeune fille une chose 
qu’elle ne veut pas dire ! 


— Je crois que la plupart des jeunes dames ont le talent de 
garder pour elles de semblables secrets, du moment qu’elles ne 
désirent pas le révéler. Me donnez-vous à entendre que vous n’avez 
pas obtenu de réponse ? 


— En vérité, je n’en sais rien, Esquire. Elle a été polie, gracieuse, 
souriante ; mais, de manière ou d’autre, je ne me rappelle 
pas ses réponses. 


— Il faut que vous soyez devenu amoureux, Timms, pour revenir 
avec un pareil compte-rendu, répliqua Dunscomb, tandis 
qu’un sourire froid et sardonique passait sur sa figure. Prenez 
garde, Monsieur, c’est une passion qui rend un homme fou plus 
vite que toutes les autres. Je ne crois pas qu’il y ait grande 
chance pour que la dame réponde à votre flamme, à moins toutefois 
que vous ne vous arrangiez pour faire de son acquittement 
une condition du mariage. 


— J’ai peur, horriblement peur que son acquittement ne soit 
une affaire désespérée, répondit Timms, se passant la main sur 
la figure comme pour effacer les traces de sa faiblesse ; plus je pénètre 
au fond de cette affaire, pire elle m’apparaît. 


— Avez-vous donné à entendre à votre cliente qu’il en était ainsi ? 


— Je n’en ai pas eu le cœur. Elle est si maîtresse d’elle-même, 
si calme et si paisible, elle montre tant de jugement et même 
d’esprit, qu’elle semble être le conseil dans cette affaire de vie 
ou de mort. Je ne pouvais troubler une si parfaite tranquillité. 
Je voudrais bien connaître son histoire. 


— Dans mes interrogatoires, je lui fis comprendre l’absolue 
nécessité pour elle de nous fournir les moyens d’éclairer la cour 
et le jury sur ce point matériel, si nous étions poussés à la dernière 
extrémité. 

 
— Je le sais, Monsieur, mais vous ne pûtes découvrir la vérité 
plus que je ne l’ai fait par mes pressantes questions. J’aimerais 
par-dessus tout à voir cette dame à la barre. Je crois 
qu’elle confondrait l’impudent Williams et lui ferait joliment 
perdre contenance. À propos, Monsieur, j’ai appris qu’il est employé 
contre nous par le neveu, lequel est tout à fait furieux au 
sujet de la perte de l’argent qu’il prétend se composer de sommes 
plus considérables que le voisinage ne l’avait communément supposé. 


— J’ai toujours cru que les parents emploieraient quelqu’un 
pour appuyer l’accusateur public dans un cas de cette importance. 
La théorie de notre gouvernement, c’est que la vertu publique 
présidera à l’exécution des lois ; mais à en juger par mon 
expérience, Timms, cette vertu publique est une qualité très-accommodante, 
indifférente même, et elle se donne rarement la 
peine de punir les torts tant que ce n’est pas elle qu’on blesse et 
qu’on dépouille. 


— La friponnerie est plus remuante que l’honnêteté, j’en suis 
convaincu depuis longtemps ; mais il est naturel qu’un accusateur 
public, dans un jugement où il y va de la vie, et quand l’accusé 
est une femme, ne soit pas plus pressant que ne semblent 
le demander les circonstances. Il est vrai que le sentiment populaire 
s’élève fortement contre Marie Monson ; mais le neveu a bien 
fait de payer un coquin comme Williams, s’il désire faire table 
rase. 


— Notre cliente en est-elle informée ?

 
— Assurément. Elle semble connaître tout ce qui concerne sa 
cause, et trouve un étrange plaisir à entrer dans le mode et les 
détails de sa défense. Cela vous ferait du bien au cœur, Monsieur, 
de voir la manière avec laquelle elle écoute, elle donne ses 
avis, elle consulte. Elle est vraiment belle à ces moments-là. 


— Vous êtes amoureux, Timms, et il me faudra chercher un 
autre aide. D’abord, c’était Jack et puis, vous ! Hum ! le monde 
est étrange, en vérité. 


— Je ne crois pas en être encore là, dit Timms, cette fois se 
frottant ses gros sourcils comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas ; quoique je doive avouer que mes sentiments ne sont pas les 
mêmes qu’il y a un mois. Je voudrais bien que vous vissiez notre 
cliente vous-même, Monsieur, et que vous lui fissiez comprendre 
combien il est important pour nous dans son intérêt, de connaître 
quelque chose de sa vie passée. 


— Croyez-vous que l’acte d’accusation porte son nom véritable ?


— Pas le moins du monde ; mais comme elle s’est appelée elle-même 
Marie Monson, elle ne peut profiter de ses propres actes. 


— Assurément non. Je le demandais simplement à titre d’information ;
elle doit sentir la nécessité de nous fortifier sur ce point 
en particulier, autrement on pourra la pousser loin ; les jurés 
n’aiment pas les pseudonymes.

 
— Elle le sait déjà, car je lui ai exposé la chose bien des fois. 
Cependant rien ne semble l’émouvoir ; elle paraît, au-dessus de 
toute crainte.

 
— Ceci est des plus extraordinaires. Avez-vous interrogé la 
suivante ?


— Comment le puis-je ? elle ne parle pas anglais, et je ne puis 
proférer une syllabe dans aucune langue étrangère. 


— Ah ! elle se dit si ignorante ? Marie Moulin parle très-bien 
anglais, et je le sais pour avoir souvent causé avec elle. C’est 
une Suissesse instruite et sage, connue pour sa fidélité et sa discrétion. 
Avec moi elle aura de la peine à soutenir sa fausse assertion. 
Si elle a feint d’ignorer l’anglais, c’est afin de garder ses 
secrets. 


Timms se rendit à cette probabilité, puis il entra dans des détails 
plus minutieux de l’état de la cause. En premier lieu, il 
admit qu’en dépit de tous ses efforts le sentiment populaire s’élevait 
fortement contre leur cliente. — Franck Williams, comme il 
appelait l’effronté personnage qui portait ce nom, est entré dans 
la lutte armé de toutes pièces, et il produira son impression 
accoutumée. 


— Il doit être largement payé, continua Timms, et je serais 
assez porté à croire que ses honoraires dépendent jusqu’à un certain 
point du résultat, car je n’ai jamais vu de ma vie le drôle si 
vivement engagé. 

 
— Notre admirable Code permet un tel marché entre le conseil 
et son client, ou tout autre marché, pourvu qu’il n’y ait pas 
conspiration ouverte, reprit Dunscomb ; mais je ne sais pas ce 
qu’on peut partager, dût même Marie Monson être pendue !

 
— Ne parlez pas de cette manière d’une si séduisante personne, 
s’écria Timms, manifestant dès lors son émotion, cela fait mal 
d’y penser. Il est vrai, qu’une condamnation ne procurera pas 
d’argent à l’accusation, à moins qu’elle ne conduise à découvrir 
le magot de mistress Goodwin. 


Dunscomb leva les épaules, et son associé procéda à son récit. 
Deux des journalistes étaient blessés, et leurs allusions à la cause 
qui presque chaque jour se trouvaient dans leurs journaux respectifs, 
étaient injurieuses et calculées pour faire beaucoup de 
mal, quoique parfaitement dissimulées sous un air d’apparente 
candeur. L’effet naturel de ces attaques réitérées, parmi une population 
accoutumée à en déférer en tout à l’esprit général, fut 
d’augmenter le nombre des ennemis de l’accusée. Beaucoup de 
ceux qui dans le principe étaient disposés à la soutenir, parce 
qu’ils ne pouvaient croire qu’une femme si jeune, si bien élevée, 
si modeste dans sa tournure, si séduisante dans ses manières, 
qu’une femme, dis-je, de cette nature, pût être coupable des 
crimes qu’on lui imputait, changeaient maintenant d’opinion sous 
le contrôle de cette puissance funeste, travaillant sur le sentiment 
public. Les agents employés par Timms pour contre-balancer cette 
maligne influence, avaient manqué à leur tâche, ils ne travaillaient 
que pour l’argent, tandis que les autres avaient tout le 
ressentiment d’un affront prétendu. 


La famille des Burton, les plus proches voisins des Goodwin, 
ne recevait plus Timms avec cette franche cordialité qu’ils lui 
avaient témoignée dans le cours de ses premières entrevues avec 
eux. Alors ils avaient été communicatifs, prêts à dire tout ce qu’ils 
savaient, et même un peu plus, à ce que pensait l’avocat ; aujourd’hui 
ils étaient réservés, mal à l’aise, peu disposés à faire connaître 
la moitié des faits réels qui étaient à leur connaissance. 
Timms crut qu’ils avaient été embauchés, et qu’on devait s’attendre 
de ce côté à quelque déposition importante et hostile. La consultation finit par une exclamation de Dunscomb au sujet 
des abus qui se glissent dans l’administration de la justice, et qui 
font que les Américains, si fiers de leurs libertés, seront obligés 
de recourir à un système à peu près aussi corrompu que ceux du 
vieux monde. Telle est la tendance des choses, et des mœurs du 
jour.








 














 CHAPITRE XV.





Cette femme, du bâtiment

Forme-t-elle tout l’équipage ?

Ou, s’ils sont deux, c’est donc, je gage,

La Mort qu’elle a pour lieutenant !

Le Vaisseau fantôme.









Après une courte entrevue préparatoire avec Anna Updyke, 
Dunscomb se rendit à la prison où il avait déjà envoyé un mot 
pour annoncer sa visite. La bonne mistress Gott le reçut avec une 
attention empressée ; car, à mesure que le jour du jugement approchait, 
cette excellente femme portait un intérêt de plus en 
plus vif au sort de la prisonnière. 


— Vous êtes le bienvenu, monsieur Dunscomb, dit cette 
aimable geôlière en ouvrant le chemin qui conduisait à la porte de 
la galerie, vous êtes mille fois le bienvenu. Je désire que cette 
affaire tombe en de bonnes mains, et j’ai peur que Timms ne 
réussisse pas comme il aurait pu le faire. 


— Mon associé a la réputation d’être un habile avocat et un fin 
praticien, mistress Gott. 


— C’est vrai, monsieur Dunscomb. Mais je ne sais moi-même 
comment il se fait qu’il ne mène pas cette cause avec autant de 
succès que d’autres dont il s’est chargé. L’agitation dans le comté 
est terrible, et Gott a reçu plusieurs lettres anonymes qui lui 
annoncent que si Marie Monson s’évade, les espérances qu’il 
fonde sur le public sont détruites. Je lui dis de ne pas tenir compte de choses aussi méprisables ; mais il est très-effrayé ; il 
faut un courage énergique, Esquire, pour traiter une lettre anonyme 
avec le mépris qu’elle mérite. 


— Il en faut parfois, vous avez raison. Vous pensez donc que 
nous aurons fort à faire pour la défense ? 


— Terriblement ! Je n’ai jamais vu de chose jugée au dehors 
comme celle-ci. Et ce qui me désole, c’est que Marie Monson 
aurait pu la tourner à son avantage, si elle se l’était mis dans 
l’esprit ; d’abord, avec les voisins, c’était la popularité en personne ;
les gens aiment naturellement la beauté, l’élégance, la jeunesse 
et Marie a assez de tout cela pour se faire des amis partout. 


— Quoi ! parmi les dames ? dit Dunscomb en souriant. À coup 
sûr, elle ne s’en ferait pas parmi votre sexe, mistress Gott. 


— Oui, parmi les femmes aussi bien que parmi les hommes, 
si elle voulait user de ses moyens ; mais elle garde pour elle ses 
brillantes qualités. La foule s’est tenue autour des fenêtres extérieures, 
pour l’entendre jouer de la harpe ; on me dit qu’elle se 
sert de la harpe véritable des Juifs, d’une harpe semblable à 
celle dont le roi David avait l’habitude de jouer ; et elle a un 
talent merveilleux. Il y a dans le village un Allemand très-entendu 
en fait de musique ; il prétend que Marie Monson a été 
parfaitement enseignée, par les premiers maîtres. 


— C’est extraordinaire ; il paraîtrait pourtant qu’il en est 
ainsi. Voulez-vous avoir la bonté de m’ouvrir la porte, mistress 
Gott ? 


— De tout mon cœur, répondit celle-ci, étonnante geôlière en 
un sens, mais du reste une femme bavarde, comme toutes les 
autres, faisant résonner ses clefs, sans avancer d’un pas : Marie 
Monson vous attend. Je présume, Monsieur, que vous savez que 
cet effronté de Franck Williams est employé par les amis des 
Goodwin ? 


— M. Timms me l’a dit. Je n’éprouve néanmoins aucune 
crainte de me rencontrer avec M. Williams. 


— Non, Monsieur, pas vous, en pleine cour ; mais au dehors, 
il est très-formidable. 


— J’espère que cette cause, où la vie et la réputation d’une femme très-intéressante sont en jeu, ne sera pas jugé au dehors. 
Le résultat est trop sérieux pour un tel tribunal. 


— C’est ce qu’on serait porté croire ; mais une grande partie 
des affaires de loi est, à ce qu’on me dit, traitée sous les hangars, 
dans les rues et dans les tavernes, et surtout dans les 
chambres à coucher des jurés de la façon la plus inique. 


— J’ai peur que vous n’ayez trop raison. Mais nous en parlerons 
une autre fois ; pour le moment, la porte, s’il vous plaît. 


— Oui, Monsieur, dans une minute. Il serait si facile à Marie 
Monson d’être aussi populaire avec tous les habitants de Biberry 
qu’elle l’est avec moi. Qu’elle vienne ce soir à une des fenêtres de 
cette galerie, qu’elle se montre au peuple, et joue de sa harpe, 
et le roi David lui-même ne pouvait être mieux aimé des anciens 
Juifs, qu’elle ne le serait de tous les gens des environs. 


— Il est probablement trop tard. La cour siège dans quelques 
jours et le mal, si mal il y a, doit être fait. 


— Mais il n’en est rien, je vous demande pardon, Esquire. Il 
y a dans Marie Monson quelque chose qui lui fait disposer des 
cœurs à son gré. Le peuple la croit fière et orgueilleuse, parce 
qu’elle ne se tient pas à une des grilles, et ne se donne pas un 
peu en spectacle. 


— Je crains, mistress Gott, que votre mari ne vous ait appris 
à respecter ceux que vous appelez le peuple, plus qu’ils ne le 
méritent. 


— Gott en a une terrible peur. 


— Et il est établi par les lois pour veiller à leur exécution envers 
ce même peuple, interrompit Dunscomb avec un ris moqueur, 
pour sauvegarder la paix et renforcer les lois ; en un mot, 
pour lui faire sentir, chaque fois qu’il en est besoin, qu’il est 
gouverné.

 
— Gott prétend que le peuple commandera ; c’est son grand mot. 


— Semblera commander, oui, et vous serez assez près de la 
vérité, le plus que puisse faire une nation en masse, c’est de contrôler 
parfois les actes des gouvernants. Mais ici, comme ailleurs, 
l’ouvrage de tous les jours ne se fait que sous l’inspiration de quelques-uns… 
La porte, maintenant, s’il vous plaît, mistress Gott. 

 
— Oui, Monsieur, dans une minute. Grand Dieu ! quelle bizarrerie 
de vous voir penser ainsi. Je vous croyais démocrate, monsieur 
Dunscomb. 


— Je le suis, en tant qu’il s’agit des formes du gouvernement ; 
mais je n’ai jamais été assez sot pour croire que le pouvoir réel 
du peuple puisse s’étendre plus loin qu’à des reproches et à des 
réprimandes accidentelles. 


— Que dirait Gott à cela ! Il est tellement effrayé du peuple 
qu’il ne peut rien faire, me dit-il, sans s’imaginer voir quelqu’un 
qui regarde par-dessus ses épaules. 


— C’est la bonne voie pour un homme qui désire être élu 
sheriff. Pour être évêque, il vaudrait mieux se rappeler l’œil qui 
voit tout. 


— Oh ! je vous déclare que Gott ne pense guère à cela, à mon 
grand regret. Ce disant, elle mit la clef dans la serrure. Quand 
vous désirerez sortir, Esquire, appelez-moi à cette grille ; puis 
elle ajouta d’un ton très-bas : Essayez de persuader à Marie Monson 
de se montrer à une des grilles de côté. 


Mais Dunscomb n’entra pas dans la galerie avec une semblable 
intention. Comme il était attendu, sa réception fut naturelle et 
aisée. La prisonnière était habillée avec soin, quoique avec simplicité, 
et paraissait plus belle que jamais, grâce sans doute à 
l’adresse exercée de sa suivante. Marie Moulin se tenait modestement 
dans l’intérieur de la cellule, où elle passait la plus grande 
partie de son temps, laissant à l’usage de sa maîtresse la galerie, 
alors très-joliment meublée. 


Après quelques paroles de salutations, Dunscomb prit le 
siège qu’on lui désigna, fort embarrassé de s’adresser à une 
femme du maintien et de l’air de Marie Monson, comme à une 
accusée sur le point d’être jugée dans un cas capital. Il entama 
naturellement la conversation.


— Je vois que vous avez eu un soin tout particulier de votre 
bien-être dans ce lieu misérable, fit-il remarquer. 


— Je ne lui donne pas un nom si repoussant, monsieur Dunscomb, 
lui répondit-on avec un sourire triste, mais des plus 
gracieux, c’est mon lieu de refuge. 

 
— Persistez-vous encore dans votre refus de me dire contre 
quoi, miss Morton ? 


— Je ne persiste dans aucun refus inconvenant, j’espère. Une 
autre fois je puis être plus communicative. Mais si les rapports 
de mistress Gott sont exacts, j’ai besoin de ces murs pour m’empêcher 
d’être mise en pièces par ceux qu’elle appelle le peuple 
du dehors. 


Dunscomb regarda avec surprise l’être qui lui faisait si tranquillement 
cette remarque sur sa propre situation. D’un extérieur 
charmant, avec toutes les marques d’une noble origine et d’une 
éducation accomplie, jeune, belle, délicate, que dis-je ? raffinée 
dans ses paroles et dans ses actes, elle était là assise, accusée de 
meurtre et d’incendie, et sur le point de subir un jugement où 
il y allait de sa tête, avec la contenance d’une dame dans son 
salon. L’expression radieuse de sa figure, parfois si remarquable, 
était remplacée par une tristesse tempérée, quoique la crainte 
n’y parût nullement dominer. 


— Le sheriff a inspiré à sa femme un respect très-salutaire 
pour ce qu’il appelle le peuple, salutaire pour un homme qui 
recherche des voix pour se soutenir. Voilà le pur Américain. 


— Je suppose qu’il en est de même partout ailleurs. J’ai voyagé 
longtemps à l’étranger, monsieur Dunscomb, et je ne puis dire 
que j’aperçoive grande différence parmi les hommes. 


— Il n’y en a guère, quoique les circonstances leur offrent plusieurs 
manières de trahir leurs faiblesses, aussi bien que de déployer 
leurs qualités. Mais dans ce pays, miss Monson, le peuple 
possède un pouvoir, qui, pour vous surtout, n’est pas à dédaigner. 
Ainsi que mistress Gott vous l’a donné à entendre, il peut 
être prudent pour vous de vous le rappeler. 


— Vous ne voudriez sûrement pas, monsieur Dunscomb, que 
je me donnasse en spectacle à la fenêtre de la prison !


— Bien loin de là. Je ne voudrais pas que vous fissiez rien qui 
fût indigne de vos habitudes et de vos opinions ; rien, en un mot, 
qui ne fût pas convenable, comme moyen de défense, de la part 
d’une personne accusée et jugée par l’État. Néanmoins, il est 
toujours plus sage de se faire des amis que des ennemis. 

 
Marie baissa les yeux, et Dunscomb vit qu’elle se perdait dans 
ses pensées. Il était, toutefois, absolument nécessaire d’être plus 
explicite avec elle, et il ne recula pas devant son devoir. Ce fut 
donc avec politesse, mais avec précision, et avec une netteté 
très-saisissable pour un esprit bien moins doué que ne l’était 
celui de l’accusée, qu’il entama le sujet du prochain jugement. 
Il hasarda d’abord quelques mots sur le caractère grave de cette 
procédure, et sur son immense importance, à tous égards, 
pour sa cliente ; celle-ci l’écouta attentivement, mais sans le 
moindre signe visible d’alarme. Il fit ensuite allusion aux histoires 
qui circulaient, à l’impression qu’elles produisaient, et au 
danger qu’il y avait que ses droits ne souffrissent de ces fâcheuses 
opinions. 


— Mais la sentence doit être prononcée par un juge et un jury, 
à ce qu’on m’assure, dit Marie Monson, quand Dunscomb eut 
cessé de parler ; ils viendront de loin, et ne seront pas indisposés 
contre moi par ces frivoles bavardages. 


— Les juges et les jurés ne sont que des hommes, et rien ne 
se propage plus loin avec moins d’effort que ce que vous appelez 
de frivoles bavardages. On ne répète rien avec exactitude, ou 
c’est rare ; et ceux qui ne comprennent un fait qu’à moitié ne 
manquent jamais de le rapporter avec exagération et sous de 
fausses couleurs. 


— Comment alors les électeurs peuvent-ils découvrir le caractère 
réel de ceux pour qui ils sont appelés à voter ? demanda 
Marie Monson en souriant, ou avoir une juste idée des mesures 
qu’ils doivent soutenir ou repousser ? 


— La moitié du temps ils ne s’en doutent pas. Mais le temps 
ne nous permet pas de nous étendre suffisamment sur ce sujet. 
La conséquence, c’est que les apparences et les assertions sont 
destinées à tenir lieu des faits. La puissance des masses devient 
très-formidable, plus formidable que ne l’ont jamais imaginé 
les auteurs de nos institutions. Entre autres choses, les masses 
commencent à tenir dans leurs mains l’administration de la 
justice. 


— Je ne dois pas être jugée par les masses, j’espère. S’il en était ainsi, mon sort serait à plaindre, d’après ce que j’entends dans 
mes petites excursions dans le voisinage.

 
— Vos excursions, miss Monson répéta Dunscomb étonné. 


— Mes excursions, Monsieur ; j’en fais une pour jouir de l’air 
et de l’exercice, toutes les fois que la nuit est favorable, dans 
cette belle saison de l’année. Vous ne voudriez pas sûrement que 
je fusse claquemurée ici dans une prison, sans respirer un peu 
d’air frais. 


— À la connaissance et avec le concours du shériff, ou de sa 
femme ?

 
— Peut-être pas tout à fait avec leur assentiment bien que je 
soupçonne que la bonne mistress Gott a vent de mes mouvements !
Il serait par trop dur de me refuser à moi-même l’air et 
l’exercice, qui sont très-nécessaires à ma santé, parce que je suis 
accusée de ces horribles crimes. 


Dunscomb passa une main sur son front, et pour un moment 
l’étonnement l’absorba tout entier. Il avait à peine conscience 
s’il rêvait ou non.

 
— Et vous êtes sortie de ces murs, miss Monson ! s’écria-t-il à 
la fin. 


— Vingt fois, au moins. Pourquoi y resterais-je enfermée, 
quand j’ai toujours en mon pouvoir les moyens de les quitter ? 


En disant ceci, Marie Monson montra à son conseil un trousseau 
de clés, absolument identique à celui dont se servait habituellement 
mistress Gott, chaque fois qu’elle venait ouvrir la 
porte de cette galerie particulière. Un sourire de tranquillité 
prouva combien la prisonnière était loin de comprendre qu’il y 
eût quelque chose d’étonnant à tout cela.

 
— Savez-vous, miss Monson, qu’il y a félonie à aider à l’évasion 
d’un prisonnier ? 


— C’est ce qu’on me dit, monsieur Dunscomb ; mais comme je 
ne me suis pas évadée, que je n’ai fait aucune tentative en ce 
sens, et que je suis revenue régulièrement et en temps opportun 
dans ma prison, personne ne peut souffrir de ce que j’ai fait. Telle 
est, du moins, l’opinion de M. Timms. 


Dunscomb n’aima pas l’expression de physionomie qui  accompagna ces paroles. Ce serait trop dire que d’affirmer qu’elle 
était rusée ; mais cette conduite sentait tant les manœuvres d’une 
personne accoutumée à ce métier, qu’elle réveilla chez Dunscomb 
la défiance pénible qu’il avait éprouvée dans les premiers 
jours de ses rapports avec cette singulière jeune femme, 
et qui avait été endormie pendant plusieurs semaines. Toutefois 
il y avait dans les manières de sa cliente tant de cette froide politesse 
du grand monde, que cette expression fâcheuse s’effaça de 
sa figure, redevenue sereine et brillante. L’accusée demeura 
calme, gracieuse et élégante, sans émotion extérieure. 


— Timms ! répéta Dunscomb lentement ; ainsi il en a été instruit, 
et a coopéré probablement à l’exécution de ce plan ? 


— Comme vous dites qu’il y a félonie à aider à l’évasion d’un 
prisonnier, je ne puis répondre oui ou non à cette question, 
monsieur Dunscomb, à moins de trahir un complice. Je serais 
pourtant portée à croire que M. Timms n’est pas homme à se 
laisser facilement prendre dans les filets de la loi. 


Une seconde fois l’expression de la physionomie déplut au 
conseiller, quoique Marie Monson fût à ce moment d’une beauté 
ravissante. Il ne s’arrêta pas à analyser ses sentiments, mais 
chercha plutôt à satisfaire sa curiosité, fortement excitée par les 
renseignements qu’on venait de lui donner. 


— Comme vous n’avez pas hésité à me parler de ce que vous 
appelez vos excursions, miss Monson, continua-t-il, peut-être 
pousserez-vous la confiance jusqu’à me dire où vous allez ? 


— Je ne puis avoir nulle objection à cette demande. M. Timms 
me dit que la loi ne peut forcer un conseil à trahir les secrets de 
son client, et par conséquent, je ne cours pas de risque avec 
vous. Attendez. J’ai à m’acquitter envers vous d’un devoir que 
j’ai longtemps différé. Les messieurs de votre profession ont droit 
à des honoraires, et jusqu’à ce jour j’ai été très-négligente sur 
ce point. Voulez-vous me faire la grâce, monsieur Dunscomb, 
d’accepter ceci, que j’ai bien tardé à vous offrir.

 
Dunscomb était trop au fait de sa profession pour être embarrassé 
de cet acte de justice ; mais il prit la lettre, en brisa le 
cachet, sous les yeux même de sa cliente, et retira un billet de mille dollars. Tout préparé qu’il était par le rapport de Timms à 
une rémunération libérale, cette grosse somme ne laissa pas de 
le surprendre. 


— Ce sont des honoraires assez rares, miss Monson, s’écria-t-il, 
beaucoup plus considérables que je ne les aurais attendus 
de vous, eussé-je travaillé pour un pareil motif, ce qui n’existe 
certainement pas dans cette circonstance.


— Messieurs du barreau aiment les honoraires comme les 
autres. Nous ne vivons plus dans les temps de la chevalerie, 
où des galants se faisaient un point d’honneur de secourir les 
dames dans la détresse : nous vivons dans ce qu’on a justement 
appelé un monde de billets de banque. 


— Je ne prétends pas m’élever au-dessus des pratiques légales 
de ma profession, et je suis aussi prêt à recevoir des honoraires 
que tout autre dans Nassau-Street. Néanmoins je me suis chargé 
de votre cause pour un motif très-différent, il me serait pénible 
d’être obligé de travailler pour des honoraires dans cette malheureuse 
occasion. 


Marie Monson parut reconnaissante, et pendant une minute 
elle sembla chercher un biais par lequel elle pourrait répondre à 
des procédés délicats. 


— Vous avez une nièce monsieur Dunscomb, s’écria-t-elle 
à la fin, à ce que Marie Moulin m’a appris. Une charmante jeune 
fille, qui est sur le point de se marier. 


L’avocat inclina la tête en signe d’assentiment, plongeant ses 
yeux pénétrants sur ceux de sa compagne. 


— Vous avez l’intention de retourner ce soir à la ville ? dit 
Marie en continuant.

 
— Tel est mon dessein. Je suis venu ici aujourd’hui pour m’entendre 
avec vous et avec Timms au sujet du jugement, pour voir 
par mes observations personnelles comment les choses se passent 
sur les lieux, et pour vous présenter une personne qui porte le 
plus vif intérêt à votre bonheur, et désire ardemment faire votre 
connaissance. 


La prisonnière garda le silence, et sembla l’interroger de ses 
regards singulièrement expressifs… 

 
— C’est Anna Updyke, la belle-fille de mon meilleur ami, le 
docteur Mac-Brain ; c’est une jeune fille dévouée, affectueuse et 
excellente. 


— J’ai entendu parler d’elle aussi, reprit Marie Monson avec 
un sourire si étrange que son conseil eût voulu qu’elle ne donnât 
pas cette marque d’un sentiment en apparence déplacé dans de 
semblables circonstances. On me dit que c’est une charmante 
jeune fille, et qu’elle est la préférée de votre neveu, le jeune 
homme que j’ai qualifié de ma vedette légale. 


— Vedette ! c’est une singulière expression dans votre bouche. 


— Oh ! vous vous rappelez que j’ai beaucoup été dans les pays 
où ces gens-là abondent. Je dois avoir appris le mot de quelques 
jeunes soldats d’Europe. Mais M. John Wilmeter est un admirateur 
de la jeune dame que vous avez nommée. 


— Je l’espère. Je n’en connais pas avec qui il aurait plus de 
chances d’être heureux. 


Dunscomb parlait avec chaleur, et dans de tels moments sa 
manière était éloquente et persuasive. C’était grâce à cette nature 
sensible et passionnée que sa parole avait tant de pouvoir sur 
l’esprit des jurés ; c’est aussi ce qui contribua grandement à sa 
fortune. Marie Monson parut surprise, et elle jeta vivement ses 
regards sur l’oncle d’une façon susceptible de mille interprétations. 
Ses lèvres s’agitèrent comme si elle se parlait à elle-même, 
et le sourire qui parut ensuite était à la fois doux et triste. 


— À coup sûr, ajouta la prisonnière avec lenteur, mes renseignements 
ne sont pas de la meilleure autorité, puisqu’ils viennent 
d’une servante ; mais Marie Moulin est à la fois discrète et 
observatrice. 


— Elle peut avec assez de raison parler d’Anna Updyke, puisqu’elle 
l’a vue presque tous les jours depuis deux ans. Mais nous 
sommes tous surpris que vous puissiez connaître quelque chose 
de cette jeune femme. 


— Je la connais précisément comme elle est connue de votre 
nièce et de miss Updyke ; mais — désirant apparemment changer 
de conversation — pendant tout ce temps, vous oubliez le 
motif de votre visite, monsieur Dunscomb. Faites-moi la grâce d’écrire sur cette carte votre adresse en ville, et celle du docteur 
Mac-Brain, et nous procéderons à nos affaires. 


Dunscomb se rendit à ce désir, et entama l’examen de l’affaire 
qui faisait l’objet de son petit voyage. Comme dans toutes les entrevues 
précédentes, Marie Monson le surprit par la froideur avec 
laquelle elle parla du procès qui contenait sa destinée, sa vie ou 
sa mort. Tandis qu’elle s’abstenait avec soin de faire la moindre 
allusion aux circonstances qui pouvaient trahir l’histoire de sa 
vie passée, elle ne recula devant aucune investigation portant sur 
les actes dont elle était accusée. À toutes les questions posées par 
Dunscomb au sujet des meurtres et de l’incendie, elle répondit 
avec franchise et liberté, ne manifestant aucun désir de cacher 
la circonstance la plus minutieuse. Elle fit quelques remarques 
des plus fines et des plus utiles touchant le jugement prochain, 
mettant le doigt sur les témoignages défectueux portés contre 
elle, et raisonnant avec une subtilité singulière sur des faits particuliers 
sur lesquels comptait l’accusation. Nous ne dévoilerons 
pas ces détails à cet endroit de notre récit, car il nous faudra 
les exposer dans les pages suivantes ; nous nous renfermerons 
dans quelques remarques qu’il vaut mieux faire connaître dès 
maintenant. 


— Je ne sais, monsieur Dunscomb, dit tout à coup Marie 
Monson, tandis que la discussion de son jugement était encore 
sur le tapis, si je vous ai jamais dit que M. et mistress Goodwin 
n’étaient pas heureux en ménage. On pourrait croire, d’après 
les dépositions de l’enquête, que c’était un couple uni et plein 
d’affection l’un pour l’autre ; mais mes propres observations, 
pendant le court espace de temps que je fus sous leur toit, m’ont 
appris le contraire. Le mari buvait, et la femme était avare et 
querelleuse. Il est, je crois, bien peu de couples heureux sur terre ! 


— Si vous connaissiez mieux le docteur Mac-Brain, vous ne 
diriez pas cela, ma chère miss Monson, répondit le conseiller 
avec gaieté, voilà un mari ! un individu qui non-seulement est 
heureux avec une femme, mais avec trois, comme il vous le 
dira lui-même.

 
— Non pas à la fois, j’espère, Monsieur. 

 
Dunscomb rendit justice à la moralité de son ami en racontant 
comment les choses s’étaient réellement passées ; après quoi il 
demanda la permission de lui présenter Anna Updyke. Marie 
Monson sembla s’effrayer de cette demande, et posa plusieurs 
questions qui firent soupçonner à son conseil qu’elle craignait 
d’être reconnue. Dunscomb n’aima pas tous les détours employés 
par sa cliente dans le but de tirer de lui des renseignements. Il 
crut y remarquer une sorte de tactique qui ne lui plaisait pas. 
Consacrant tous les efforts d’un talent sincère à éclairer un 
principe et à soutenir une proposition, il avait toujours évité 
de recourir aux sophismes et aux mensonges. Cette faiblesse de 
la part de Marie Monson fut, toutefois, bien vite oubliée par la 
manière gracieuse avec laquelle elle acquiesça au désir de l’étrangère 
d’être admise près d’elle. La permission fut finalement 
accordée, comme si cette réception était un honneur, et cela 
avec le tact, l’aisance et la dignité d’une femme du monde. 


Anna Updyke avait un caractère ardent qui, plus d’une fois, 
avait mis mal à l’aise la prudence et la perspicacité de sa mère, 
et lui avait fait commettre des actes, innocents en eux-mêmes, et 
ne s’écartant en rien des principes, mais que le monde aurait 
été porté à regarder comme imprudents. Cependant sa modestie 
et sa défiance d’elle-même lui suffisaient amplement pour la mettre 
à l’abri des observations du vulgaire, même alors que sa faiblesse 
avait sur elle le plus d’empire. Son amour pour John Wilmeter 
était si désintéressé, à ce qu’elle croyait, qu’elle s’imaginait pouvoir 
contribuer même à son union avec une autre, si c’était nécessaire 
à son bonheur. Elle crut que cette mystérieuse étrangère 
était au moins pour John un objet du plus profond intérêt, 
qu’elle ne tarda pas à partager elle-même ; chaque heure augmentait 
son désir de faire connaissance avec une femme placée dans 
une telle situation, sans amis, accusée, et, selon les apparences, 
suspendue par un fil au-dessus de l’abîme. Quand elle proposa 
d’abord à Dunscomb de lui permettre de visiter sa cliente, le conseiller, 
sage et plein d’expérience, s’opposa fortement à cette démarche ;
elle était, selon lui, imprudente, ne conduisant à rien de 
bon, et pouvant laisser une impression défavorable sur la propre réputation d’Anna. Mais cet avis ne fut pas écouté. Malgré le 
calme et la douceur habituelle d’Anna Updyke, il y avait dans 
sa constitution morale un courant de sentiments profonds et 
cachés, qui la poussait vivement à une parfaite abnégation et à 
toutes les résolutions qu’elle croyait justes. C’était là une qualité 
qui pouvait la conduire au bien comme au mal, suivant l’impulsion 
qu’elle recevrait, et heureusement rien ne s’était encore 
présenté dans sa courte existence qui l’entraînât vers le dernier 
but. 


Surpris de la vivacité et de la chaleur avec lesquelles sa jeune 
amie persévérait dans sa demande, Dunscomb, après avoir obtenu 
la permission de la mère et avoir promis de prendre grand soin 
de celle qu’on lui confiait, fut autorisé à mener Anna à Biberry 
de la manière que, nous avons rapportée. 


Maintenant que son désir allait se réaliser, Anna Updyke, 
comme ceux qui sont plutôt poussés par leur instinct que gouvernés 
par la raison, reculait devant l’exécution de son dessein ; mais 
sa généreuse ardeur se raviva à temps pour sauver les apparences. 
Anna fut introduite par la bonne mistress Gott dans la 
galerie de la prison, donnant le bras à Dunscomb, comme elle 
aurait pu le faire en entrant dans un salon pour une visite ordinaire. 


L’entrevue de ces deux jeunes femmes fut franche et cordiale, 
quoique légèrement empreinte de l’étiquette du monde. 
Un observateur habile et attentif aurait pu découvrir moins de 
naturel dans les manières de Marie Monson que dans celles 
d’Anna, quoique son accueil fut cordial et gracieux. Il est vrai 
que sa courtoisie était plus étudiée et plus européenne, et qu’il y 
avait dans son maintien moins d’entraînement que dans celui de 
sa jeune visiteuse ; mais cette dernière fut frappée de son extérieur 
et de sa tenue, et, en somme, ne fut pas mécontente de la 
réception. 


Une sympathie réciproque ne tarda pas à les unir intimement. 
Anna regardait Marie comme une étrangère indignement méconnue ;
et, oubliant tout ce qu’il y avait de douteux et de 
mystérieux dans sa position, ou ne se souvenant que de l’intérêt qu’elle excitait, elle éprouva des sentiments à peu près analogues 
à ceux de John Wilmeter, à ce qu’elle croyait, et subit 
la séduction de l’étrangère, comme c’était le sort de tous ceux 
qui l’approchaient. D’un autre côté, Marie Monson trouva dans 
cette visite une consolation et un plaisir qu’elle n’avait pas ressentis depuis 
longtemps. L’excellente mistress Gott avait bon cœur, 
mais elle n’avait rien de la délicatesse et du raffinement d’une 
femme du monde ; Marie Moulin elle-même, bien que discrète, 
respectueuse et instruite à sa façon, n’était, après tout, qu’une 
servante de bonne maison. Il y a un abîme entre les esprits cultivés 
et les esprits incultes. Marie Monson apprécia cette différence, 
quand une femme de sa condition, ayant les mêmes habitudes, 
les mêmes relations, et, si l’on veut, les mêmes préjugés, 
apparut tout à coup dans sa prison pour sympathiser avec elle 
et la consoler. Aussi trois ou quatre heures passèrent-elles vite 
pour toutes deux ; les avances généreuses de l’une et la situation 
critique de l’autre contribuèrent puissamment à les rapprocher. 


Dunscomb retourna à la ville le soir même, laissant Anna 
Updyke derrière lui, et la confiant ostensiblement à la garde de 
mistress Gott. Les shériffs ne sont plus guère que des geôliers, 
et ils recherchent les moyens de gagner de l’argent. C’est pourquoi 
Dunscomb n’eut pas de peine à s’arranger avec mistress 
Gott pour procurer à Anna une chambre particulière dans la 
maison attachée à la prison. Le conseiller aurait préféré la 
laisser chez mistress Horton ; mais Anna s’y opposa en prétextant 
d’abord le dégoût que lui causait le bavardage de l’hôtesse, 
et en ajoutant qu’elle serait ainsi trop éloignée de celle à qui elle 
était venue apporter ses consolations et ses sympathies. 


Cet arrangement terminé, Dunscomb partit pour la ville, en 
faisant entendre qu’il reviendrait la semaine suivante, vu que les 
assises s’ouvraient le lundi, et que l’attorney du district, M. Garth, 
avait prévenu le conseiller que l’accusation contre Marie Monson 
serait sûrement portée le jour suivant, c’est-à-dire le mardi, 
second jour de la session. 














 CHAPITRE XVI.





 Qu’elle ait les cheveux roux, et de la pire sorte,

Que ses yeux soient gris, noirs ou châtains, peu m’importe ;

Pas verts, s’il est possible ; et puis, qu’elle en ait deux ;

Je m’estime content, c’est tout ce que je veux.

La Duègne.









Deux jours après, Dunscomb était dans sa bibliothèque, à une 
heure avancée de la nuit, échangeant quelques propos avec le 
cocher de Mac-Brain, Stephen, que nous avons déjà introduit 
auprès du lecteur. Stephen avait reçu l’ordre de préparer la voiture 
pour Biberry, où son maître et notre avocat devaient aller 
le lendemain. C’était un vieux et dévoué serviteur, qui souvent 
prenait de grandes libertés dans les conversations. Sous ce 
rapport, les Américains de sa classe diffèrent très-peu du reste 
de leurs semblables, malgré tout ce qu’on a dit et écrit dans le 
sens contraire. Ils obéissent aux impulsions de leur nature comme 
les autres hommes, avec quelque différence dans la manière. 


— Je suppose, esquire Dunscomb, que ce sera le dernier 
voyage dans cet endroit-là, et que moi et le docteur nous reviendrons 
ici au plus tôt, fit froidement observer Stephen lorsque 
l’ami de son maître lui eut dit l’heure où il devait se trouver à la 
porte, ainsi que les autres préparatifs nécessaires ; à moins qu’il 
ne nous arrive d’être mandés post mortal. 


— Post mortem, vous voulez dire, Stephen, un léger sourire 
effleurant la physionomie de l’avocat, et disparaissant aussi vite. 
Ainsi vous considérez comme une affaire réglée qu’on trouvera 
ma cliente coupable ?

 
— C’est ce qu’on dit, Monsieur et les choses, dans ce pays, 
tournent assez de la manière qu’on a prévue ; pour ma part, 
Monsieur, je n’ai jamais absolument aimé la mine de la criminelle. 

 
— Sa mine ! Je ne sais où vous iriez pour trouver une jeune 
femme plus jolie, Stephen. 


Cela fut dit avec une vivacité et une promptitude qui étonnèrent un peu le cocher. Dunscomb lui-même fut surpris de sa propre 
animation, et rougit sur-le-champ. Le fait est que, lui aussi, il 
subissait l’influence d’une femme jeune, jolie, vive, élégante, et 
entourée de difficultés. C’était la troisième conquête de Marie 
Monson depuis son arrestation, si la vague admiration de John 
Wilmeter peut être placée dans cette catégorie, à savoir : Timms, 
le neveu, et le conseiller lui-même. Aucun d’eux n’était précisément 
amoureux ; mais tous, et chacun en particulier, ressentaient 
un intérêt extraordinaire pour la personne, la réputation 
et la destinée de cette inconnue. Timms seul avait été jusqu’à 
envisager un mariage ; et il s’était dit que ce serait, pour lui, 
presque aussi utile que la popularité de devenir l’époux d’une 
femme dont la bourse était si bien garnie. 


— Je ne nierai pas qu’elle n’ait sa bonne mine, mais c’est sa 
mauvaise qui me chiffonne, reprit Stephen. Voilà, Monsieur : une 
fois le docteur avait un cheval assez agréable à l’œil, d’une belle 
couleur et ayant la plupart des qualités voulues, mais mauvais 
marcheur, au possible. Celui qui connaissait l’animal pouvait voir 
où était le défaut, le jarret était beaucoup trop long ; et c’est là 
ce que j’appelle une bonne mine et une mauvaise mine. 


— Vous voulez dire, dit Dunscomb, qui avait recouvré tout 
son sang-froid, que Marie Monson a une cheville disgracieuse, 
je suppose, et c’est en quoi vous êtes tout à fait dans l’erreur. 
Mais n’importe : elle n’aura pas à aller loin sons votre conduite. 
Que faites-vous des journalistes ? Avez-vous revu l’ami qui vous 
avait posé tant de questions ? 


— C’est une race solliciteuse, si on peut donner ce nom à quelqu’un, 
répliqua Stephen en ricanant. Voudriez-vous le croire, 
Monsieur ? un jour que je revenais de Timbully à vide, un d’eux 
me demanda de monter, un gaillard qui n’avait jamais mis le 
pied dans une voiture particulière depuis qu’il est né, sentant 
le besoin de rouler dans un véhicule aussi connu que l’excellente 
voiture du docteur Mac-Brain ! Voilà l’espèce de drôles qui répand 
tous les articles qui sillonnent le pays, à ce qu’on me dit. 


— Ils y sont pour leur bonne part, Stephen ; bien qu’ils se trouvent 
souvent secondés par des gens qui n’appartiennent pas à leur corps. Eh bien, quels sont les renseignements dont votre connaissance 
a besoin maintenant ? 


— Des plus curieux, Monsieur, sur les os. Il m’a posé plus de 
quarante questions ; ce que nous en pensions ; s’ils appartiennent 
à des mâles ou à des femelles ; comment on les reconnaissait, et 
une foule d’autres demandes de cette nature. Je lui ai répondu 
selon ma capacité ; de cette manière, il a fait un article sur le 
sujet, et m’a envoyé le journal. 


— Un article ! concernant Marie Monson, et d’après vos informations !


— Certainement, Monsieur ; et sur les os. Mais ils découpent 
des articles sur des étoffes plus étroites, je puis vous l’assurer, 
Esquire. Il y a en ville des cuisinières, des femmes de chambre, 
des garçons de salle ; et aucun d’eux ne peut lever la tête aussi 
haut que le cocher régulier d’un médecin établi depuis longtemps, 
qui va bien plus vite d’après l’accord général que même 
un cocher d’omnibus, comme vous le savez, Esquire ; eh bien, 
ces sortes de gens fournissent plus d’un article au jour d’aujourd’hui, 
oui, des articles que lisent les dames et les messieurs. 


— C’est à coup sûr une singulière source de connaissances 
utiles ; il faut espérer qu’ils ont le coffre-fort bien garni, ou ils 
cesseront bientôt d’être des dames et des messieurs. Avez-vous 
le journal sur vous, Stephen ? 


Sloof tendit à l’avocat un journal plié avec un paragraphe en vue, 
qui avait été si manié, et si sali, qu’il n’était pas facile de le lire. 


« Nous apprenons, disait l’article, que le jugement de Marie 
Monson, pour le meurtre de Pierre et de Dorothée Goodwin, 
aura lieu dans le comté de Dukes, et cela très-prochainement. 
On a beaucoup essayé de prouver que les squelettes trouvés dans 
les ruines de la maison des Goodwin, que nos lecteurs se rappelleront 
avoir été brûlés à l’époque des meurtres, ne sont pas 
des ossements humains ; mais nous avons été très-embarrassés 
dans les recherches de ce point matériel, et nous n’hésitons pas à 
déclarer, à titre de profonde conviction, que ces tristes monuments 
sont tout ce qui reste du couple excellent si soudainement 
arraché à l’existence. Nous ne parlons pas légèrement sur ce sujet ; pour les faits, comme pour la science, nous avons été 
puiser à la source même. »

 
— C’est une pièce, dit Dunscomb, renfermant la moitié des 
connaissances qu’on infiltre aujourd’hui dans l’esprit du peuple. 
Merci, Stephen ; je garderai ce journal, qui peut m’être utile au 
jugement.

 
— Je pensais bien que mes opinions valaient un peu plus que 
rien, répondit le cocher enchanté ; que diable ! on ne roule pas 
à toute heure, jour et nuit, année sur année, en restant au point 
d’où l’on est parti. Je désire que vous gardiez ce papier avec un 
peu de soin, Esquire ; on peut en avoir besoin dans le collège, 
où on lit toutes ces sortes de choses. 


— On en aura soin, mon ami. J’entends quelqu’un à la 
sonnette de la rue. C’est tard pour une visite, et je crains que 
Pierre ne soit allé se coucher. Voyez qui est là, et bonsoir. 


Stephen sortit, la sonnette se faisant entendre une seconde fois 
avec un peu d’impatience, et fut bientôt à la porte de la rue. Il 
admit deux visiteuses, et retourna chez lui tout en ruminant, car 
Dunscomb conservait, pour un garçon, une excellente réputation 
de moralité. Quant à l’avocat, il était occupé à méditer une 
seconde fois la profonde opinion exprimée dans le journal, quand 
la porte de sa bibliothèque s’ouvrit avec un peu d’hésitation, il 
faut en convenir, et deux femmes se tinrent sur le seuil. Quoique 
ces visiteuses tout à fait inattendues fussent enveloppées dans 
des châles et des voiles, et qu’il fût impossible de distinguer les 
contours de leurs personnes, Dunscomb n’eut pas plus tôt jeté 
les yeux sur elles, qu’il les crut toutes deux jeunes et belles. Le 
résultat prouva qu’il avait deviné juste. 


Se débarrassant des vêtements qui cachaient leurs formes et 
leurs visages, Marie Monson et Anna Updyke s’avancèrent dans 
la pièce. La première était parfaitement calme et brillante de 
beauté, tandis que sa compagne, excitée par l’animation et l’exercice, 
ne lui cédait guère sur ce dernier point. Dunscomb tressaillit, 
et crut qu’il y avait crime, félonie même, à donner l’hospitalité. 


— Vous savez combien il m’est difficile de voyager de jour, commença Marie de l’air le plus naturel du monde ; ce motif, et 
la distance que nous avions à parcourir, doivent vous expliquer 
l’heure indue de cette visite. Vous m’avez dit cent fois, vous-même, 
que vous veilliez tard et que vous vous leviez matin, c’est 
ce qui m’a encouragée à m’aventurer. M. Timms m’a écrit une 
lettre que j’ai cru convenable de vous montrer. La voici : quand 
vous y aurez jeté les yeux, nous parlerons de son contenu. 


— Mais, c’est quelque chose qui ressemble beaucoup à une 
proposition de mariage ! s’écria Dunscomb, laissant tomber la 
main qui tenait la lettre, si tôt qu’il eut lu le premier paragraphe ; 
une proposition conditionnelle, parce qu’elle dépend du 
résultat de votre jugement. 


— J’ai oublié le commencement de l’épître, n’attachant nulle 
importance à sa teneur, bien que M. Timms ne m’ait pas écrit 
une ligne, depuis peu, sans aborder ce point intéressant. Un 
mariage entre lui et moi est tellement en dehors de toutes les 
possibilités, que je regarde ces avances comme de purs embellissements. 
Je lui ai fait une fois directement ma réponse négative, 
qui devrait satisfaire un homme sage. On m’a dit qu’une femme 
ne doit jamais épouser un homme qu’elle a une fois refusé ; et 
ce sera pour moi un argument pour persévérer dans mon endurcissement. 


Cela fut dit d’un air de plaisanterie, sans la moindre apparence 
de ressentiment, mais de manière à faire voir qu’elle regardait 
la proposition de son avocat comme très-extraordinaire. Quant à 
Dunscomb, il passa la main sur son front, et lut avec beaucoup 
d’attention le reste d’une lettre assez longue. La partie de la 
lettre, qui traitait purement d’affaires, allait droit au but ; c’était 
une communication importante, clairement exposée, et de toute 
manière faisant honneur à celui qui l’avait écrite. L’avocat la lut 
une seconde fois avec attention, avant d’ouvrir la bouche pour 
la commenter. 


— Et pourquoi me montre-t-on cela ? demanda-t-il d’un air un 
peu vexé. Je vous ai dit que c’est une félonie que d’aider à un 
prisonnier dans une tentative d’évasion. 


— Je vous l’ai montré, monsieur Dunscomb, parce que je n’ai pas la plus petite idée de la moindre tentative de cette nature. 
Je ne quitterai pas si facilement mon asile. 


— Alors pourquoi êtes-vous ici, à cette heure, avec la certitude 
qu’il vous faudra passer la plus grande partie de la nuit sur la 
route, si vous avez l’intention de retourner à votre prison avant 
le lever du soleil ? 


— C’est pour prendre l’air et de l’exercice, et vous montrer 
cette lettre. Je suis souvent en ville, et forcée, pour plus de raisons 
que vous ne connaissez de voyager de nuit. 


— Puis-je vous demander où vous vous procurez une voiture 
pour ces voyages ?

 
— Je me sers de la mienne, et me confie à un domestique fidèle 
et éprouvé. Je pense que miss Updyke dira qu’il nous a menées 
avec soin et promptitude. Sous ce rapport, nous n’avons pas à 
nous plaindre. Mais je suis très-fatiguée, et je dois vous demander 
la permission de dormir une heure. Vous avez un salon, 
monsieur Dunscomb. 


— Ma nièce croit en avoir deux. Mettrai-je des lumières dans 
l’un d’eux ? 


— Nullement. Anna connaît la maison aussi bien que celle de 
sa mère et elle me fera les honneurs. À aucun prix ne dérangez 
miss Wilmeter. J’ai assez peur de me rencontrer avec elle, 
depuis que j’ai machiné une petite ruse à l’égard de Marie Moulin. 
Mais n’importe ; une heure sur un sofa, dans une chambre 
obscure, c’est tout ce que je demande. Cela nous mènera à minuit, 
moment où la voiture sera de nouveau à la porte. Vous désirez 
voir votre mère, ma chère, et voilà un cavalier sûr et convenable 
pour vous accompagner chez elle et vous ramener. 


Tout cela fut dit d’un ton de plaisanterie, mais d’un singulier 
air d’autorité, comme si cet être mystérieux était accoutumé 
d’ordonner et de diriger les mouvements des autres. Il 
fut fait comme elle le désirait. En une ou deux minutes elle 
fut étendue sur un sofa et couverte d’un châle ; on referma la 
porte sur elle, et Dunscomb se mit en route vers la résidence 
de Mac-Brain, assez éloignée de la sienne, ayant Anna à son 
bras. 

 
— Sans nul doute, ma chère, dit l’avocat, au moment où 
avec sa gentille compagne il quittait la maison à cette heure 
avancée de la nuit ; nous ne reverrons plus Marie Monson. 


— Ne plus la revoir ! Je serais désolée, très-désolée de le penser, 
Monsieur !


— Ce n’est pas une sotte, elle veut suivre l’avis de Timms. Cet 
individu lui a écrit une lettre énergique, ne s’attendant pas, 
j’imagine, à ce qu’elle serait vue, dans laquelle il lui signale une 
nouvelle source de danger, et engage vivement sa cliente à se 
cacher. En cela je reconnais aisément le pouvoir de l’amour ; car 
si cette lettre était mise au jour, elle pourrait lui causer de 
grands embarras. 


— Et vous supposez, Monsieur, que Marie Monson a l’intention 
de suivre son avis ?

 
— Cela ne fait pas doute. C’est une femme non seulement très-instruite, 
mais très-rusée. Cette dernière qualité est celle que 
j’admire le moins en elle. Je serais à moitié amoureux d’elle, (et 
c’était l’état exact des sentiments du conseiller à l’égard de sa 
cliente, en dépit de ses bravades et de son discernement prétendu) 
s’il n’y avait ce défaut, que je trouve peu de mon goût. Je 
suis convaincu qu’on vous envoie chez vous pour être sous la 
garde de votre mère, à qui vous appartenez de droit ; et moi, on 
m’a éloigné pour m’arracher aux désagréments et aux peines 
d’une accusation de félonie. 


— Je crois que vous ne comprenez pas Marie Monson, oncle 
Tom (c’est le nom que depuis longtemps Anna donnait au parent 
de son ami, sans doute par anticipation du jour où cette dénomination 
serait juste). Elle est loin d’être telle que vous la jugez ;
elle se ferait plutôt un point d’honneur de rester et d’affronter 
n’importe quelle accusation. 


— Elle doit avoir des nerfs d’acier, pour affronter la justice 
dans un cas comme le sien et dans l’état actuel du sentiment public 
dans le Dukes. La justice, ma chère, est une jolie chose, 
quand on en parle ; mais nous autres vieux praticiens nous 
savons qu’elle n’est pas grand’chose de plus, entre les mains humaines, 
que la manipulation des passions humaines. Depuis  quelques années les gens du dehors ont autant influé sur le résultat 
d’une cause chaudement débattue que la loi et l’évidence. Qui 
fait partie du jury ? Voilà la première question qu’on adresse 
aujourd’hui et non pas, quels sont les faits ? J’ai expliqué tout 
cela très-nettement à Marie Monson. 


— Pour l’engager à fuir ? demanda Anna d’un air enjoué et un 
peu malin. 


— Moins dans ce but qu’afin de l’engager à une demande d’ajournement. 
Les juges de ce pays sont tellement accablés d’ouvrage, 
si peu payés, et d’ordinaire si nécessiteux, que toute demande 
d’ajournement est presque toujours accordée. Les affaires 
dans les cours sont négligées d’une manière pitoyable ; car elles 
se font dans un coin, ne s’adressent pas aux regards du public, 
et ne cherchent pas ses éloges ; les causes sont jugées à la clarté 
des chandelles jusqu’à minuit devant la moitié des jurés endormis ;
on demande à des hommes fatigués par un rude labeur, et 
accoutumés à se coucher tous les soirs à huit heures, de conserver 
leurs pensées et leur esprit en activité en face de tous ces 
obstacles. 


— Me dites-vous tout cela, oncle Tom, comptant que je vais 
vous comprendre ? 


— Je vous demande pardon, mon enfant mais mon cœur est 
outré des vices de la justice du pays. Nous chantons des hosannas 
à la louange de nos institutions, tandis que nous fermons les 
yeux sur les plus graves abus qui s’attaquent à nos plus chers 
intérêts. Mais nous voici arrivés ; je n’avais pas idée d’avoir marché 
si vite. Oui, voici la voiture de papa Mac-Brain, qui doit en 
avoir assez après une rude journée de travail. 


— La vie d’un docteur doit être si laborieuse ! s’écria la gentille 
Anna. Je crois que je ne serais jamais tentée d’épouser un 
médecin. 


— Il est heureux qu’une certaine dame de notre connaissance 
n’ait pas partagé votre manière de voir, reprit Dunscomb en riant, 
car sa bonne humeur revenait toujours quand il pouvait donner 
un coup de patte sur le penchant matrimonial de son ami ; autrement 
Mac-Brain aurait eu de la peine à trouver sa dernière et sa meilleure moitié. N’importe, ma chère, c’est un excellent garçon, 
et il fera un charmant papa. 


Anna ne répliqua rien, mais sonna d’un petit air dépité (car 
un enfant n’aime pas à voir sa mère se remarier, tandis qu’on est 
plus indulgent pour un père), et pria son compagnon d’entrer. 
Comme femme de médecin en réputation, la nouvelle mariée 
avait déjà changé beaucoup de ses chères habitudes. Sous ce 
rapport, elle ne faisait qu’imiter tant de femmes, si heureuses 
de faire toute espèce de sacrifices en faveur de celui qu’elles aiment. 
Du reste, elle était affectueuse et bonne, elle faisait son 
bonheur d’embellir les jours de son second mari. À dire vrai, elle 
était passablement amoureuse, malgré son âge et les années 
plus nombreuses encore de son époux. Elle avait été si occupée 
des soins et des devoirs de sa nouvelle position, qu’elle avait un 
peu oublié sa fille. À aucune autre époque de sa vie elle n’aurait 
permis à son enfant bien-aimée de s’absenter dans de telles circonstances, 
sans de plus grandes garanties, pour sa sûreté et 
son bien-être ; mais il y une semaine de miel, comme une lune 
de miel, et la vivacité de ses nouveaux sentiments l’avait rendue 
moins soucieuse de ses devoirs maternels. Elle fut néanmoins 
bien aise de revoir sa fille, quand Anna émue, souriante et rougissant 
se jeta dans les bras de sa mère. 


— La voilà, veuve… je veux dire mistress Updyke… pardon, 
mistress Mac-Brain la nouvelle mariée (ce diable de Ned vous 
met sens dessus dessous avec ses émotions, ses amours, ses mariages) ; voici votre fille sauve et non mariée, Dieu merci, ce qui 
est toujours une consolation pour moi. Elle est de retour, et vous 
ferez bien de la garder jusqu’à ce que mon neveu Jack vienne vous 
demander la permission de l’emmener, pour de bon et pour tout. 


Anna rougit plus fort que jamais, tandis que la mère sourit 
et embrassa son enfant. Alors se succédèrent les questions et les 
réponses, jusqu’à ce que mistress Mac-Brain eût entendu toute 
l’histoire des rapports de sa fille avec Marie Monson, autant que 
le lecteur en sait. Anna ne se crut pas autorisée à aller au delà, 
ou si elle fit quelque révélation, il serait trop tôt pour nous de 
le répéter. 

 
— Nous voilà donc tous passibles d’une accusation de félonie, 
s’écria Dunscomb, sitôt que la jeune fille eut terminé son récit ;
Timms sera pendu, au lieu de sa cliente ; et nous trois nous serons 
enfermés dans des cellules comme étant ses complices avant 
l’acte. Oui, ma chère mariée, vous êtes ce que la loi appelle une 
particeps criminis, et vous pouvez avoir besoin du shériff avant 
que vous soyez plus âgée d’une semaine. 


— Et pourquoi donc cela, monsieur Dunscomb ? demanda 
mistress Mac-Brain, moitié riant, moitié effrayée. 


— Pour avoir aidé et assisté une prisonnière à s’évader de sa 
prison. Marie Monson est partie, sans nul doute. Elle était couchée 
dans le salon de Sarah, sous prétexte de fatigue, il y a dix 
minutes elle a fini déjà son somme, et court sur la route du 
Canada, du Texas ou de la Californie, ou de quelque autre pays 
éloigné. 


— En est-il ainsi, pensez-vous, Anna ?


— Nullement, maman. Bien loin de croire que Marie Monson 
soit en fuite, je suis convaincue que nous la trouverons endormie 
sur le sofa de M. Dunscomb. 


— Sur le sofa d’oncle Dunscomb, s’il vous plaît, ma jeune 
amie. 


— Non, Monsieur ; je ne vous appellerai plus oncle, répondit 
Anna, en devenant écarlate, jusqu’à ce que… jusqu’à ce 
que…


— Vous ayez le droit légal de vous servir de ce mot. Cela viendra 
en temps voulu, j’espère ; sinon, je m’arrangerai pour vous 
donner des titres à une dénomination plus chère encore. Voilà, 
veuve… voilà, mistress Mac-Brain ; j’espère que la déclaration est 
en bonne forme. Mais sérieusement, enfant, vous ne pouvez 
croire que Marie Monson ait l’intention de retourner à sa prison, 
pour subir un jugement où il y va de sa vie ?


— Si la femme a une parole, elle ira, Monsieur, autrement je 
ne me serais pas exposée au risque de l’accompagner. 


— De quelle manière êtes-vous venue à la ville, Anna ? demanda 
la mère avec curiosité ? N’êtes-vous pas à la merci de quelque 
loueur de chevaux, ou de quelque cocher public ? 


— J’ai compris que la voiture qui nous a attendues à une 
demi-lieue de Bibérry est celle de madame Monson. 


— Madame ! interrompit Dunscomb. C’est alors une femme 
mariée ?


Anna baissa les yeux, trembla, et sentit qu’elle avait trahi 
un secret. Cette communication que lui avait faite Marie Moulin 
avait tant de prix à ses yeux, qu’elle dominait toutes ses 
pensées ; elle lui échappa en ce moment sous l’empire d’une impression 
qu’elle ne put maîtriser. Il était trop tard, toutefois,
pour revenir sur ses pas, et un instant de réflexion lui apprit 
qu’il valait mieux de toute manière avouer ce qu’elle savait, sur 
ce point, du moins. 


Ce ne fut pas long ; car les renseignements mêmes de Marie 
Moulin étaient très-limités. Cette Suissesse avait précédemment 
connu la prisonnière sous un autre nom ; sous quel nom, elle ne 
voulait pas le révéler. C’était en Europe, où Marie avait passé 
trois ans au service de cette mystérieuse personne. Marie, après 
la mort de sa mère était venue en Amérique, mais ne pouvant 
trouver sa première maîtresse, elle entra au service de Sarah 
Wilmeter. Marie Monson était demoiselle et n’était pas fiancée,
quand elle quitta l’Europe. Tel fut le rapport de Marie Moulin. 
Mais il était bien entendu qu’elle était mariée ; avec qui ? c’est 
ce qu’elle ne pouvait dire. Si Anna Updyke en savait plus, elle 
ne le révéla pas à cette entrevue.


— Ah ! voici un nouveau cas de séparation d’une femme d’avec 
son mari, interrompit Dunscomb, et je suis sûr qu’on trouvera 
quelque article dans ce maudit Code pour la maintenir dans sa 
désobéissance. Vous avez bien fait de vous marier, mistress Mac-Brain ;
car, d’après les opinions modernes en ces matières, au 
lieu de vous pourvoir d’un seigneur et maître, vous ne vous êtes 
assuré qu’un serviteur en chef. 


— Une femme de cœur ne peut jamais considérer son mari 
sous un jour si dégradant, répondit la nouvelle épouse avec feu. 


— Cela ira bien trois jours ; mais attendez la fin de trois ans. 
Nous en avons sur toutes les routes de ces femmes qui fuient un 
mari abhorré ! L’une ne peut souffrir son mari parce qu’il fume ; une autre trouve à redire parce qu’il ne va à l’église qu’une fois 
par jour ; une troisième lui cherche querelle parce qu’il y va trois 
fois ; celle-ci, parce qu’il reçoit à dîner trop nombreuse compagnie ;
celle-là proteste, parce qu’elle ne peut recevoir un homme 
dans son intérieur. Heureusement, le nombre de ces abus commence 
à faire ouvrir les yeux. Mais continuez, Anna, et racontez-nous 
tout ce que vous avez à nous dire. 


Il restait peu à rapporter. Marie Moulin elle-même était peu 
instruite de ce qui était arrivé depuis sa séparation en France 
d’avec son ancienne maîtresse. Elle lui avait révélé une circonstance, 
néanmoins, qu’Anna avait jugée très-importante ; mais 
elle s’était engagée au secret avec la Suissesse. 


— J’aurais beaucoup à dire à ce sujet, fit observer Dunscomb, 
quand sa charmante compagne eut fini, si je croyais que nous 
retrouvassions Marie Monson à notre retour chez moi. En ce cas, 
je vous dirai, ma chère veuve, pardon, mistress Mac-Brain, 
veux-je dire, le diable emporte ce drôle de Ned ! la moitié des 
femmes de la ville porteront son nom avant qu’il s’en aille. 


— Vous étiez en train de nous dire ce que vous feriez, reprit 
la nouvelle épouse, légèrement blessée, mais non colère, convaincue 
qu’elle était de l’amitié du conseiller pour son mari ; vous 
devez savoir quel prix nous attachons à votre avis. 


— Je voulais dire qu’il vaudrait mieux qu’Anna ne retournât 
pas près de l’accusée, si nous avions la moindre chance de la 
trouver à notre retour. Mais laissez-la satisfaire sa curiosité, et 
passez la nuit avec Sarah, qui doit avoir fini son premier somme 
à l’heure qu’il est. 


Anna pressa sa mère de consentir à cet arrangement, rappelant 
son engagement avec Marie Monson de ne pas l’abandonner. 
Comme Mac-Brain arrivait de rendre sa dernière visite, 
sa femme accéda à la proposition ; la mère la plus tendre laissant 
parfois un sentiment différent et plus fort usurper la place de 
l’amour maternel. 


— Maintenant, je vous parie douze paires de gants que nous 
ne trouverons pas Marie Monson, dit l’avocat en pressant le pas 
vers sa résidence, avec Anna Updyke sous le bras. 

 
— Soit s’écria la jeune fille, et vous paierez, si vous perdez. 


— Sur ma parole !


Anna Updyke avait raison. Marie Monson était profondément 
endormie sur le sofa ; son sommeil était si profond, qu’on hésitait 
à la déranger, quoique minuit, heure indiquée pour le retour 
de la voiture, approchât. Pendant quelques minutes Dunscomb 
causa avec Anna dans sa bibliothèque. 


— Si Jack vous savait ici, il ne me pardonnerait jamais de ne 
l’avoir pas appelé. 


— J’aurai mille occasions de voir Jack, reprit la jeune personne 
en rougissant ; vous savez son assiduité à cette cause et 
son dévouement envers la prisonnière. 


— Ne vous forgez pas ces chimères, enfant ; Jack vous appartient, 
cœur et âme. 


— Mais, voici la voiture, il faut appeler Marie. 


Anna se retira, riant, rougissant, mais les larmes aux yeux. 
Une minute après parut Marie Monson, rafraîchie et calmée par 
ce court sommeil. 


— Ne vous excusez pas de m’avoir réveillée, Anna, dit cette 
femme incompréhensible. Nous pouvons toutes deux dormir en 
route. La voiture est aussi douce qu’un berceau, et par bonheur, 
les routes sont aussi bonnes. 


— Cependant, elles conduisent à une prison, mistress Monson. 


La prisonnière sourit, et sembla perdue dans ses pensées. 
C’était la première fois qu’une de ses connaissances l’appelait de 
son nom de femme, bien que Marie Moulin, à l’exception de sa 
première exclamation de « mademoiselle » se fût toujours servie 
de la dénomination de madame. Mais tout cela fut vite oublié au 
moment du départ. Dunscomb pensa n’avoir jamais vu une 
femme ayant des manières et un ton plus distingué, ou douée de 
plus grands charmes personnels, que ne lui sembla cette singulière 
et mystérieuse jeune femme, quand elle lui fit ses adieux. 














 CHAPITRE XVII.





Qu’importe de la loi le plus sévère arrêt,

Puisque la reine peut le sauver, s’il lui plaît ?

Comte d’Essex.









La preuve la plus certaine peut-être qu’un peuple puisse 
donner d’une haute condition morale, c’est la manière dont la 
justice est administrée. Une infaillibilité absolue est hors de la 
portée humaine ; mais il y a des abîmes en bien comme en mal, 
entre la justice légale d’un état de société et celle d’un autre. À 
titre de descendants des Anglais, nous sommes portés à attribuer 
une plus grande pureté aux juges de la mère-patrie qu’à ceux des 
autres nations européennes. Cette prétention, toutefois, ne nous 
astreint pas à croire que même l’hermine de l’Angleterre soit 
sans tache ; car on ne peut oublier que Bacon et Jeffreys ont 
occupé les plus hautes places dans la magistrature, pour ne rien 
dire d’une foule d’autres, dont les fautes ont été ensevelies sans 
doute dans leur obscurité. Issue d’une telle parenté, la justice 
américaine semble une profonde anomalie morale. 


Mal payés, sans pensions de retraite, sans nulle expectative 
d’honneurs et de dignités héréditaires ; en un mot, n’ayant en 
réalité et en espérance aucun motif particulier qui les engage à 
être honnêtes, les juges de cette grande république peuvent prétendre 
néanmoins à être rangés parmi les plus intègres dont l’histoire 
fasse mention. Malheureusement le caprice et l’ignorance 
populaires ont influé depuis peu sur l’élection des magistrats ; et 
on peut prédire le jour où cette grande institution sera au niveau 
de l’esprit des masses. 


Après avoir retranché les nobles mobiles de moralité, l’émulation, 
les honneurs, l’inamovibilité des fonctions, la main populaire 
a même dépouillé la justice de son prestige extérieur. Autrefois 
le shériff paraissait avec son épée, le juge était escorté du 
palais à sa maison avec toutes les marques de la considération et du respect, et laissait une salutaire impression d’autorité sur la 
foule des spectateurs. Tout cela a disparu. Le juge glisse inconnu 
dans une ville de comté, vit à l’auberge parmi les avocats, les 
témoins, les plaideurs, les jurés, les roués du hangar, comme 
Timms les appelle, se fait jour à la barre comme il peut, et croit 
que le point le plus important de sa mission c’est de faire le plus 
d’ouvrage dans le moins de temps possible. Et pourtant, ces 
hommes sont encore incorruptibles et intelligents à un étonnant 
degré. Combien de temps cela durera-t-il ? personne ne saurait 
le dire. 


Le tribunal du comté de Dukes ne présentait rien de nouveau 
sur le siège du juge, dans le barreau, dans les jurés, et nous pourrions 
ajouter dans les témoins. Le juge était un homme froid, 
rassis, plein de savoir et d’expérience, et d’un caractère très-honorable. 
Personne ne le soupçonnait d’être partial pour de vils 
motifs. S’il se trompait, c’est que le tumulte des affaires lui 
ôtait la rectitude du jugement, ou bien c’est que ses livres ne 
pouvaient prévoir toutes les phases d’un procès. Le barreau était 
composé d’hommes simples, travailleurs, matériellement au-dessus 
du niveau de Timms, excepté pour ce qui est du génie naturel ; 
bien élevés, ayant de meilleures manières, et d’une origine 
plus distinguée ; ils avaient l’esprit vif, malin, fécond en 
ressources une pratique constante leur avait donné une grande 
aptitude aux affaires. Sauf quelques exceptions, ils jouissaient 
d’une bonne réputation, inaccessibles en général à la corruption ;
mais ce qu’on pouvait leur reprocher, c’était de se laisser 
trop influencer par les intrigues du dehors, et de ne voir 
en tout que la fin, sans trop se préoccuper des moyens. Quant 
aux jurés, ils étaient singulièrement mélangés, comme cela doit 
être dans un pays où une grande partie de la masse est appelée 
à remplir ces fonctions délicates. Heureusement que dans les cas 
graves, les ignorants suivent l’impulsion des hommes intelligents, 
et qu’il se commet moins d’injustices qu’on ne pourrait le craindre. Mais c’est ici que se font jour les procédés favoris 
de Timms, le « hangar » et le « chevet ». C’est là un abus criant, 
qui n’est surpassé que par un mal plus révoltant encore, le  système organisé de la presse, qui n’est, en définitive, qu’une affaire 
d’argent, et qui, par ses menées et ses cabales, menace et défie 
tout, lois, principes et faits. 


Il nous reste à dire un mot des témoins. La chose la plus rare 
peut-être dans ce qui a rapport à l’administration de la justice 
dans le monde entier, c’est un témoin intelligent, impartial, perspicace 
et judicieux ; un homme qui connaisse nettement ce qu’il 
dit, qui apprécie l’effet de ses paroles sur le jury, et ne soit disposé 
à soumettre ce qu’il sait qu’à la loi et à l’évidence. Dans un pays 
populeux comme celui-ci, il n’y a pas un homme sur mille qui 
ait assez d’indépendance d’esprit ou de courage moral pour croire 
avoir vu un fait important d’une manière différente du vulgaire 
et rien n’est moins commun que de trouver des témoins 
atténuant leur témoignage, en palliant la force par de timides 
allégations, ou s’écartant absolument de la vérité, sous la pression 
du dehors, dans des cas graves où le sentiment populaire est 
éveillé. Il n’est pas difficile de persuader à une classe d’hommes, 
au moyen de ces influences, qu’ils n’ont pas vu ce qui vient de 
se passer sous leurs yeux, ou qu’ils ont vu ce qui n’a jamais 
existé. 


Le tribunal du comté de Dukes offrait le même aspect que tous 
les autres, et allait ouvrir la porte à toutes les mauvaises passions. 
C’était une joûte de roueries et de manœuvres entre Timms 
et l’impudent Williams. La politesse de ce dernier avec son rival, 
au moment où ils se rencontrèrent dans la salle du palais, donna 
à Timms la mesure de la lutte qui allait s’engager. 


— Je ne vous ai jamais vu meilleure mine, Timms, dit Williams 
de la manière la plus cordiale, je ne me rappelle pas vous 
avoir jamais vu si bien portant. Vous rajeunissez au lieu de vieillir. 


— À propos, avez-vous l’intention de plaider pour Butterfield 
contre Town ? 


— J’en serais bien aise, si vous êtes prêt. Des assignations, de 
part et d’autre, ont été envoyées, vous le savez. 


— Oui, j’en ai été instruit, et je crois que nous sommes tout à 
fait prêts. Je sais que M. Town est ici avec plusieurs de ses témoins ; mais 
j’ai tant d’affaires ! Je ne désire pas me charger d’un long procès diffamatoire, des mots prononcés dans la chaleur 
d’une discussion, et auxquels on ne pense plus que pour en tirer 
profit. 


— Vous êtes employé contre nous dans le procès de meurtre, 
à ce que j’apprends ?

 
— Je suis tenté de croire que les amis des défunts le considèrent 
de cette façon, j’ai à peine eu le temps d’examiner les dépositions 
faites devant le coroner. — Ceci était une mystification 
préméditée, et Timms la prit pour telle, sachant bien que son 
adversaire avait consacré une quinzaine de jours aux manigances 
extérieures. — Je n’aime pas à me mettre en avant dans ces 
grosses affaires sans savoir où je vais. Votre principal avocat 
n’est pas encore arrivé de la ville, je crois ? 


— Il ne peut être ici avant mercredi, ayant à débattre une 
grande cause pour les assurances devant la cour supérieure, aujourd’hui 
et demain. 


Cette conversation eut lieu après que le jury fut entré en 
fonctions, que le petit jury eut prêté serment, et que le juge eut 
entendu différentes motions pour des changements aux rôles, pour 
la disposition des causes, etc., etc. Deux heures après, l’attorney 
du district s’étant retiré dans son cabinet, et étant occupé 
avec le grand jury, Williams se leva et s’adressa à la cour, qui 
venait d’appeler la première cause civile portée sur le rôle :


— Je demande pardon à la cour, dit-il froidement, mais avec 
l’aspect sérieux d’un homme qui sentait qu’il traitait d’une affaire 
importante, mais il y a une accusation capitale en suspens, 
un cas de meurtre et d’incendie, que l’État a l’intention 
d’appeler.

 
Le juge prit un air plus grave encore que l’avocat, et il était 
facile de voir qu’il regrettait vivement d’avoir à juger un tel 
procès. Néanmoins, le respectable magistrat, qui avait le malheur 
de présider dans une occasion si capitale, était un homme à 
remplir son devoir, tout autant qu’il pourrait le faire sans blesser 
l’opinion et la clameur populaires. 


— La prisonnière a-t-elle été assignée ? demanda le juge. Je 
n’en ai nul souvenir. 

 
— Non, Excellence, répondit Timms, se levant pour la première 
fois dans la discussion, et regardant autour de lui comme 
pour chercher ses témoins dans la foule : l’accusation ne connaît 
pas encore les moyens de défense que nous apporterons. 


— Vous plaidez pour la prisonnière, monsieur Timms ? 


— Oui, Monsieur ; je suis son défenseur. Mais M. Dunscomb 
l’est également, et il sera occupé à la cour supérieure de New-York 
jusqu’à mercredi, pour une cause d’assurance très-importante. 


— Nulle cause d’assurance ne peut avoir l’importance d’un jugement 
capital, répliqua Williams. La justice de l’État demande 
vengeance, et la personne des citoyens doit être protégée. 


Cela sonnait bien, et fit que bon nombre d’assistants, parmi 
lesquels se trouvaient des témoins et des jurés, inclinèrent la tête 
en signe d’assentiment. Tout observateur un peu clairvoyant a 
dû avoir mille occasions de remarquer combien, en réalité, de 
telles déclarations sont insidieuses ; mais cela sonnait bien, et les 
oreilles de la multitude sont toujours ouvertes à la flatterie. 


— Nous n’avons pas le désir de nous opposer à la justice de 
l’État, ou à la protection des citoyens, répondit Timms, regardant 
autour de lui pour noter l’effet de ses paroles ; notre objet 
est de défendre l’innocence ; et la grande et puissante communauté 
d’York trouvera plus de plaisir à voir un accusé acquitté, 
que cinquante criminels condamnés. 


Cette phrase sonnait aussi bien que celle de Williams, et 
les têtes s’inclinèrent en signe d’approbation. Elle figura très-bien 
dans un paragraphe de journal, que Timms s’était assuré 
pour publier ce qu’il considérait comme ses merveilleuses remarques. 


— Il me semble, Messieurs, dit le juge en intervenant (car il 
comprenait parfaitement bien le sens de ces remarques captieuses), 
que votre conversation est tout au moins prématurée, 
si elle n’est pas inconvenante. On ne doit rien dire de cette nature 
avant l’assignation de la prisonnière. 


— Je me soumets, Excellence, à la justesse de votre reproche, 
et me plais à la reconnaitre, répondit Williams. Je demande alors à la cour, de concert avec l’attorney du district, que Marie 
Monson, accusée de meurtre et d’incendie, soit assignée, et sa 
défense admise. 


— Je voudrais que cette démarche fût remise jusqu’à l’arrivée 
de l’avocat principal pour la défense, objecta Timms ; elle doit 
maintenant avoir lieu dans quelques heures. 


— L’accusée est une femme, à ce que je vois, dit le juge d’un 
ton de regret. 


— Oui, Excellence elle est jeune et belle, dit-on, répondit 
Williams ; car je n’ai pu l’entrevoir. Elle est trop grande dame 
pour se donner en spectacle à la grille, d’après ce que j’ai appris 
d’elle et de ses manières. Elle joue de la harpe, Monsieur ; elle 
a un valet de chambre français, ou quelque chose d’approchant. 


— Tout cela est mal, monsieur Williams, et mérite réprimande, 
dit de nouveau le juge en intervenant, quoique d’un ton 
de douceur ; car, tandis que son expérience lui apprenait que de 
semblables remarques tendaient à créer des préventions, et que 
sa conscience le poussait sur-le-champ à mettre fin à un procédé 
si indélicat, il redoutait tant cet avocat, qui disposait d’une demi-douzaine 
de journaux, qu’il prit beaucoup de détours pour le 
ramener à son devoir, et couper court à des sorties déplacées. 


Williams reçut cette remontrance adoucie du juge, comme un 
homme qui sentait sa position, c’est-à-dire en faisant peu d’attention 
à l’esprit et à lettre. Il connaissait son propre pouvoir, et 
il comprit à merveille que ce magistrat allait se mettre sur les 
rangs pour le renouvellement de ses fonctions, et qu’à cette considération 
il aurait bon marché de lui. 


— Je sais que c’est mal, et très-mal, Excellence, reprit le rusé 
avocat faisant allusion au reproche contenu dans ces paroles, c’est 
si mal que je le regarde comme une insulte à l’État. Quand une 
personne est accusée d’un crime capital, homme ou femme, c’est 
son devoir d’agir avec franchise, afin qu’il ne puisse y avoir de 
secrets dans sa conduite. La harpe était jadis un instrument sacré, 
mais il est d’une haute inconvenance de l’introduire dans nos prisons 
et dans les cellules des criminels. 


— Il n’y a pas encore de criminel, on ne peut établir un crime sans preuve et sans le verdict de douze hommes de bien, interrompit 
Timms ; je m’oppose donc aux remarques dû savant avocat, 
et…


— Messieurs, messieurs, s’écria le juge avec un peu plus de 
vigueur et d’énergie, tout cela est mal, je le répète. 


— Vous voyez, mon confrère Timms, reprit l’indomptable 
Williams, que la cour est aussi contre vous. Ceci n’est point un 
pays de seigneurs et de dames, de violons et de harpes, c’est le 
pays du peuple ; et quand le peuple rend un verdict pour un crime 
capital, on doit prendre un soin capital de pas ajouter au 
crime. 


Williams s’était pourvu d’une bande de souteneurs, gens assez 
communs dans les cours, et dont l’occupation consiste à ricaner, 
à se moquer, à tourner en dérision les observations de la partie 
adverse, et d’autre part à appuyer les bons mots, l’entrain, la 
logique de celui qu’ils servent. Ces démonstrations sont d’un 
effet funeste, en ce qu’elles semblent représenter l’esprit public 
aux yeux des faibles et des ignorants ; elles se manifestent surtout 
dans les causes civiles ; mais les procès de cour d’assises n’en sont 
pas exempts.


Ces malignes insinuations de Williams contrariaient beaucoup 
Timms ; il ne savait trop comment y faire face. S’il avait été l’assaillant, 
il aurait manié le fer avec autant d’adresse que son antagoniste ;
mais dans des cas de cette nature sa dextérité portait 
sur l’offensive ; il était moins habile sur la défensive. Ne voulant 
pas toutefois laisser clore le débat d’une manière si triomphante 
pour son rival, l’indomptable avocat fit un nouvel effort pour 
mettre sa cliente sous un jour plus favorable. 


— La harpe est un instrument très-religieux, dit-il, et n’a 
aucun rapport avec le violon, ni aucun autre instrument léger 
et frivole. David s’en servait pour chanter les louanges du Seigneur, 
et pourquoi ne s’en servirait pas une personne qui est 
sous le poids… 


— Je vous ai dit, Messieurs, que tout cela est irrégulier et ne 
peut être permis, s’écria le juge avec un peu plus de fermeté 
qu’il n’en avait déployé jusque-là. 

 
Le fait est qu’il avait moins peur de Timms que de Williams, 
les rapports de ce dernier avec les journalistes étant connus pour 
être plus étendus. Il y a peu d’années encore, cette verte réprimande 
aurait jeté sur l’avocat beaucoup de défaveur ; mais aujourd’hui 
la liberté devient de plus en plus personnelle, et l’ancien 
respect de la loi est remplacé par les passions et les intérêts de 
chacun. Timms le comprit parfaitement ; il comprit aussi que le 
juge serait dans peu candidat, et il voulut, comme Williams, 
tirer parti de cette circonstance :


— Vous avez raison, Excellence, reprit-il sans se déconcerter, 
je sais parfaitement que tout cela est illégal et inconvenant ; j’avais 
précisément cette pensée quand l’avocat de la partie adverse 
demandait au détriment de ma cliente la mise en accusation 
immédiate, demande qui a été tolérée et presque encouragée. 


— La cour a fait de son mieux pour arrêter M. Williams, 
Monsieur, elle doit faire de même pour vous contenir dans les 
limites de vos droits. Si l’on ne coupe court à ces inconvenances, 
je bornerai la poursuite à l’officier régulier de l’État, et j’assignerai 
au nom de la cour un nouveau conseil à l’accusée. 


Williams et Timms s’amusèrent de cette menace, bien convaincus 
tous deux qu’il n’oserait la mettre à exécution. La résolution 
de la cour, après un échange d’explications, fut qu’on ajournerait 
la cause jusqu’à l’arrivée de l’avocat principal. Depuis le 
commencement de la discussion, Williams savait bien que telle 
serait l’issue des débats de ce jour ; mais il avait obtenu par sa 
motion deux points importants : d’abord, en accordant un délai 
à l’accusée, l’accusation se trouvait placée sur le même terrain, 
c’est-à-dire qu’elle avait le droit de demander une faveur semblable 
s’il en était besoin ; en second lieu, Williams put mettre en 
jeu sur-le-champ tous les ressorts de ses machinations au dehors ;
ses agens circulèrent parmi les jurés, les témoins se donnant 
comme parfaitement renseignés sur tous les détails de cette mystérieuse 
affaire. Toutes ces manœuvres ne se pratiquaient pas à 
découvert, comme le lecteur peut bien le comprendre ; on se gardait 
d’alarmer la conscience ou la vanité de ceux qu’on voulait 
duper ; mais on organisa un système complet d’insinuations, d’avis, de raisonnements plausibles, en un mot de toutes les 
ruses imaginées par des hommes corrompus et sans principes 
quand ils tentent de surprendre la bonne foi des gens crédules et 
sans expérience. 


Le lecteur sera peut-être surpris de l’opiniâtreté avec laquelle 
Williams poursuivit une personne accusée d’un crime capital, 
sorte de personnes pour lesquelles le barreau professe de l’indulgence 
et de la miséricorde ; mais il était employé par le plus 
proche héritier, qui fondait les plus belles espérances sur les trésors 
de sa tante qu’on avait soustraits, et la mode du jour l’avait 
mis en mesure de faire avec son client un marché de compte à 
demi, ce qui faisait dépendre ses honoraires du succès de la 
cause. Si Marie Monson était condamnée à être pendue, il était 
très-probable que ses révélations rétabliraient le lésé dans ses 
droits, et alors le membre de la loi partagerait l’or recouvré. 
Combien le mobile de la conduite de Dunscomb était plus noble 
et plus élevé ! C’est que, si la profession d’avocat dans ce pays 
fourmille d’hommes semblables à Williams et à Timms, les cœurs 
les plus généreux, les esprits les plus distingués, les plus belles 
intelligences ne sont pas non plus étrangères au barreau.








 










 CHAPITRE XVIII.





Voyons, plus de détours ; il faut que ça finisse !

Parle donc ; tes lenteurs me mettent au supplice.

Réponds ; qu’a-t-on conclu ?

La Fiancée en deuil.









Durant l’intervalle qui s’écoula entre la scène au palais, que 
nous venons de rapporter, et l’arrivée de Dunscomb à Biberry, 
la population se divisait en deux camps, au sujet de l’innocence 
ou de la culpabilité de Marie Monson. Les fenêtres de la prison 
étaient toute la journée encombrées par la foule ; des rassemblements 
se pressaient là pour entrevoir la femme extraordinaire, 
qui, suivant des rapports assez justes, vivait avec une espèce de luxe dans un lieu si singulier, et qui était connue pour jouer 
d’un instrument que l’esprit populaire était fortement disposé 
à considérer comme sacré. Il circulait naturellement mille 
contes plus ou moins fabuleux sur la réputation, l’histoire, 
les faits et les dires de cette remarquable personne ; car c’est 
une faiblesse de la nature humaine de propager et de croire 
les mensonges de cette espèce, et surtout dans un pays où l’on a 
pris soin de stimuler la curiosité du vulgaire, sans la mettre à 
même d’assouvir la soif de connaître, pas plus sous le rapport 
de l’intelligence que du goût.


Cet intérêt se serait manifesté dans un cas semblable, quand 
même il n’y aurait pas eu de motif excitant ; mais les secrètes 
menées de Williams et de Timms avaient beaucoup accru son 
intensité, et avaient porté la population de Dukes à un état d’agitation 
très-peu favorable à l’administration impartiale de la justice. 
Des discussions s’étaient établies à chaque coin et dans 
toutes les tavernes ; on y alléguait, au sujet des meurtres, une 
foule de faits qui n’existaient que dans l’imagination, et qui se 
reproduisaient dans la chaleur de la discussion. Pendant tout 
ce temps Williams était tantôt à la cour, très-attentif à ses différents 
procès, tantôt courant du palais à la taverne avec des 
paperasses sous le bras, comme un homme plongé dans les 
affaires. Timms jouait un rôle absolument semblable, sauf qu’il 
trouvait assez de loisir pour tenir diverses conférences avec plusieurs 
de ses agents confidentiels. Le triomphe par témoignage 
était son but ; et une demi-douzaine de fois, quand il se croyait 
sur le point d’établir quelque nouvelle batterie importante, l’ensemble 
de l’ingénieux échafaudage qu’il avait élevé s’écroulait 
sous ses pieds, à la suite de quelque vice radical dans les fondements. 


Tel était l’état des choses dans la soirée du mercredi, la veille 
du jour fixé pour le jugement, quand arriva la voiture amenant 
Dunscomb avec son sac de nuit, sa malle et ses livres. 
Le docteur Mac-Brain ne tarda pas à le suivre dans sa propre 
voiture, et Anna fut bientôt dans les bras de sa mère. L’excitation, 
si générale dans cet endroit, s’était étendue naturellement jusqu’à ces femmes, et mistress Mac-Brain et sa fille furent 
bientôt enfermées chez elles, s’entretenant de l’affaire de Marie 
Monson. 


Sur les huit heures du soir, Dunscomb et Timms étaient très-occupés 
à examiner les minutes des témoignages, du verdict et 
autres documents écrits ayant rapport au prochain jugement. 
Mistress Horton avait réservé la meilleure chambre de sa maison 
pour l’illustre conseiller ; c’était une pièce, dans une aile séparée, 
fort éloignée du bruit et du remue-ménage d’une auberge pendant 
une tenue d’assises : c’était là que Dunscomb s’était installé. 
Deux chandelles jetaient une lumière sombre et blafarde, tandis 
qu’un paravent concentrait la lumière autour de lui. La pièce 
était parfumée de l’odeur de vrai cigare de Havane ; l’avocat 
principal était en train d’en fumer un, tandis que Timms tenait 
un bout de pipe à ses lèvres moqueuses. Aucun d’eux ne soufflait 
mot ; l’un lisait en silence les papiers que lui présentait 
l’autre. Telle était l’occupation des deux avocats quand un petit 
coup frappé à la porte fut suivi de la présence inattendue de 
« l’impudent » Williams. Timms tressaillit, ramassa tous les 
papiers avec le plus grand soin, et attendit avec la plus vive 
curiosité l’explication de cette visite imprévue. Dunscomb, d’un 
autre côté, reçut son hôte avec politesse, et comme un homme 
qui sentait que les disputes du barreau, auxquelles il était loin, 
du reste, de participer par bonté de caractère et par respect 
pour lui-même, n’avaient rien de commun avec la courtoisie de 
la vie privée. 


Williams avait à peine un droit supérieur à celui de Timms de 
passer pour un homme comme il faut, quoiqu’il eût l’avantage 
d’avoir reçu ce qu’il appelait une éducation libérale. Dans ses 
manières il avait les défauts, et nous pouvons ajouter les mérites 
de l’école où il avait été élevé. Tout ce qu’on a dit de Timms à 
ce sujet, peut s’appliquer à Williams ; mais celui-ci avait un empire 
sur lui-même, une foi admirable en ses qualités, qui, 
à cet égard, l’auraient rendu digne d’un trône. Les étrangers 
remarquent avec étonnement combien les Américains sont maîtres 
d’eux-mêmes en présence des grands ; c’est en effet un des mérites des institutions, qui fait que chacun se sent homme, 
et prétend au traitement qui est dû à un être placé si haut dans 
l’échelle des créations terrestres. Il est vrai que ce sentiment 
dégénère souvent en une jalousie vulgaire et susceptible, qui 
rend exigeant et ridicule ; mais après tout, le résultat est noble 
et digne. 


Williams savait donc se commander à lui-même par nature 
aussi bien que par son entourage et son éducation. Quoique 
sachant finement discerner les différences et les hasards de la 
fortune, il ne cédait jamais à la naissance et à la richesse seules. 
Intrigant par tempérament, pour ne pas dire par éducation, il 
pouvait affecter une déférence qu’il n’éprouvait pas ; mais, en 
dehors des conséquences positives du pouvoir, il n’était pas 
homme à être intimidé par la présence du plus grand des souverains 
Il n’y avait donc rien de surprenant à ce qu’il se sentît 
tout à fait chez lui en la compagnie de son nouvel hôte, bien 
qu’il reconnût en lui un des premiers avocats du barreau de 
New-York. À l’appui de cette indépendance dans les manières, 
on peut citer le fait suivant : il n’eut pas plus tôt fait ses salutations, 
et pris le siège qu’on lui offrait, que d’un air délibéré 
il choisit un cigare dans la boîte ouverte de Dunscomb, l’alluma, 
s’assit, mit froidement une jambe sur le coin de la table et 
commença à fumer. 


— Les rôles sont bien chargés, dit enfin ce visiteur sans gêne, 
et il est probable que nous serons ajournés jusqu’au milieu de la 
semaine prochaine. Plaidez-vous pour Daniel contre Fireman 
dans cette cause d’assurance ?


— Non pas, le plaignant m’a offert un dossier que j’ai refusé 
d’accepter. 


— C’était un peu chatouilleux, je suppose. Eh bien ! je laisse 
toutes les mauvaises suites de mes procès sur les épaules de mes 
clients. C’est bien assez malheureux d’écouter leurs griefs, sans 
être appelé à en souffrir. J’ai entendu dire que vous êtes pour 
Cogswell contre Davidson ?


— Oui, je dois plaider dans ce procès : je puis même dire que 
nous avons l’intention d’y donner suite. 

 
— Ce n’est pas d’une grande importance ; si vous nous battez 
aux assises, notre tour viendra à l’exécutoire. 


— Je crois, monsieur Williams, que vos clients ont l’adresse 
de gagner du temps de cette manière. Ceci n’a pas grand intérêt 
pour moi néanmoins, car je m’occupe rarement d’une cause, 
quand elle n’est plus entre les mains de la cour. 


— Comment aimez-vous le nouveau Code, confrère Dunscomb ? 


— C’est une malédiction, Monsieur. Je suis trop vieux, d’abord, 
pour aimer le changement. De plus, changer de mal en 
pis, c’est ajouter la sottise à l’imbécillité. La pratique de la loi 
commune a ses défauts, j’en conviens ; mais ce nouveau système 
n’a rien pour lui. 


— Je ne vais pas aussi loin, et je commence à aimer assez le 
nouveau mode de rétribution. Parfois nous remplirons bien nos 
poches sans rien débourser. Vous défendez Marie Monson ? 


Timms fut convaincu que son ancien antagoniste en était venu 
au sujet qui avait motivé sa visite. Il fureta et regarda autour 
de lui avec empressement pour voir s’il n’y avait pas quelque 
papier qui pût tomber sous l’œil d’aigle de son rival, puis s’assit 
plus tranquille, dans l’attente du résultat.

 
— Oui, je la défends, répondit froidement Dunscomb, et je 
le ferai con amore ; je suppose que vous connaissez la signification 
de ce mot, monsieur Williams ? 


Un sourire malin passa sur la figure impassible de celui-ci, et 
il eut un instant un air sardonique des plus marqués. 


— Je le crois. Nous savons assez de latin dans Dukes pour expliquer 
une telle citation, quoique Timms, ici présent, méprise 
les classiques. Con amore, signifie ici avec le zèle d’un amant, 
je suppose ; car on me dit que tous ceux qui approchent la criminelle, 
subissent le pouvoir de ses charmes. 


— L’accusée, s’il vous plaît, répliqua l’avocat en second, mais 
non la criminelle, jusqu’à ce que le mot coupable ait été prononcé. 


— J’ai ma conviction. On prétend que vous êtes le mortel fortuné, 
Timms, en cas d’acquittement. Le bruit court dans tout le pays qu’en récompense de vos services, vous deviendrez 
M. Monson ; et si la moitié de ce que j’entends est vrai, vous la 
mériterez, avec un beau revenu par-dessus le marché. 


Ici Williams rit à cœur joie de son propre esprit ; mais Dunscomb 
eut un air grave, tandis que son associé parut en colère. 
De fait, le coup avait été porté juste, et la conscience de la réalité 
du fait ajoutait à la passion intérieure sa flamme douce et 
pénétrante. L’avocat principal avait trop de fierté et de dignité 
pour faire aucune réplique ; mais Timms ne fut pas retenu par 
de semblables sentiments. 


— S’il y a quelques rancunes dans le vieux comté de Dukes, il 
n’est pas besoin d’être sorcier pour en découvrir l’auteur. Dans 
mon opinion, le peuple doit suivre un procès dans un esprit de 
générosité et de justice, et non avec une arrière-pensée de malice 
et de vengeance. 


— Nous avons tous la même manière de voir, répondit Williams 
avec dérision. Je crois qu’il y a générosité à vous donner une 
femme jeune et belle avec la bourse bien garnie, quoiqu’on ne 
puisse dire comment et par qui elle a été remplie. À propos, 
monsieur Dunscomb, on m’a autorisé à vous faire une proposition, 
et comme Timms est sur les rangs, ce moment est assez bien 
choisi pour vous la présenter à titre de considération. Mon offre 
vient du neveu, le plus proche parent et le seul héritier de feu 
Pierre Goodwin ; c’est pour lui, comme vous le savez, que je 
plaide. Ce monsieur est très-assuré que ses parents décédés 
avaient par-devant eux une grosse somme d’or à l’époque du 
meurtre. 


— Il n’y a pas encore de verdict qui ait prouvé qu’il y avait 
eu meurtre, interrompit Timms. 


— Je vous demande pardon, mon confrère Timms ; nous avons 
le verdict de l’enquête, c’est quelque chose, à coup sûr, bien 
qu’évidemment pas assez pour convaincre votre esprit. Mais 
pour en revenir à ma proposition, mon client est très-assuré qu’il 
existait des fonds cachés. Il sait aussi que votre cliente, Messieurs, 
regorge de pièces d’or, qui correspondent à une foule de pièces 
que plusieurs individus ont vues en la possession de notre tante… 

 
— Parbleu, des aigles et des demi-aigles ; cette ressemblance 
provient de l’empreinte de l’Hôtel de la Monnaie. 


— Continuez de nous exposer votre proposition, monsieur Williams, 
dit Dunscomb. 


— Nous offrons de renoncer à nous constituer partie civile, et 
de laisser l’État seul poursuivre le procès, ce qui ressemble beaucoup 
à un acquittement, pourvu que vous nous rendiez cinq 
mille dollars en pièces d’or. Je ne dis pas payer, ce qui pourrait 
impliquer félonie, mais rendre. 


— Il ne pourrait y avoir implication de félonie, si l’accusation 
n’est pas annulée mais discutée contradictoirement, dit le principal 
avocat pour la défense. 


— C’est vrai ; mais nous préférons le mot de « rendre ». Il laisse 
chaque chose nette et nous permettra d’affronter les on dit du 
comté ; nous voulons rentrer dans nos droits ; que l’État s’occupe 
de faire rendre la justice pour son compte. 


— Vous pouvez difficilement vous attendre à ce qu’une semblable 
proposition soit acceptée, Williams ?

 
— Je n’en suis pas sûr, Timms ; la vie est plus douce que l’argent 
même. J’aimerais, toutefois, à entendre la réponse de votre 
associé. Vous, à ce que je puis voir, vous n’avez pas l’intention 
d’amoindrir la dot, si vous pouvez l’empêcher. 


Williams fit preuve de finesse d’observation, en exprimant le 
désir de savoir sous quel jour Dunscomb envisageait cette proposition. 
Cet avocat distingué examinait l’offre plus mûrement 
que ne l’avait fait son associé ; en ce moment il en étudiait la nature. 
Interpellé d’une manière si directe, il sentit le besoin de 
donner une espèce de réponse.

 
— Vous êtes venu exprès pour nous faire cette proposition, 
monsieur Williams ? demanda Dunscomb. 


— Pour être franc avec vous, Monsieur, tel est le but principal 
de ma visite. 


— Elle est approuvée, bien entendu, par votre client, et vous 
êtes autorisé à nous parler ainsi ? 


— Complètement approuvée par mon client, qui préférerait de 
beaucoup cet arrangement, et j’agis directement, suivant ses instructions écrites. Sans cela, rien ne m’aurait amené à faire cette 
proposition. 


— C’est très-bien, Monsieur. Une réponse ce soir, à dix heures, 
vous arrangerait-elle ?


— À merveille. Une réponse n’importe quand, pourvu que ce 
soit avant la session de la Cour demain matin, nous accommodera 
tout à fait. Le chiffre, toutefois, ne peut être diminué. Vu 
le court espace de temps, il peut être à propos de bien comprendre 
cela. 


— Alors, monsieur Williams, je demande un peu de temps 
pour réfléchir et consulter. Nous pouvons nous revoir ce soir. 


Williams donna son acquiescement, se leva, se munit d’un 
second cigare, et il était déjà à la porte, quand un geste expressif 
de Timms l’engagea à s’arrêter. 


— Entendons-nous bien l’un l’autre, dit le dernier avec emphase. 
Est-ce une trêve, avec cessation complète d’hostilités, ou 
n’est-ce qu’une négociation qui doit se poursuivre au milieu de la 
bataille ?


— Je ne saisis pas le sens de vos paroles, Timms. La question 
est faite simplement pour retirer certaines forces, des forces 
alliées, qu’on pourrait appeler hors du champ de bataille, et vous 
laisser en venir aux mains avec le gros de l’ennemi. Ne parlons 
donc pas d’une trêve, puisqu’on ne peut pousser les choses plus 
loin jusqu’à l’ouverture de la séance. 


— Cela pourrait aller très-bien à des gens qui n’ont pas pratiqué 
aussi longtemps que moi dans le comté de Dukes ; mais cela 
ne peut pas m’aller à moi. Il y a ici en ce moment une armée de 
journalistes, et je crains que les alliés dont vous parlez n’aient 
des corps entiers d’escarmoucheurs. 


La contenance de Williams demeura si impassible, que Timms 
lui-même fut ébranlé ; tandis que Dunscomb, qui avait trop de 
noblesse pour croire à un acte de bassesse, fut outragé des soupçons 
de son associé. 


— Allons, allons, monsieur Timms, s’écria-t-il, je vous prie 
d’en finir. M. Williams est venu nous faire une proposition qui 
mérite considération : examinons-la dans l’esprit qui l’a dictée. 

 
— Oui, reprit Williams, avec un regard qui aurait pu expliquer 
son sobriquet d’impudent ; oui, dans l’esprit qui l’a dictée. 
Que dites-vous à cela, Timms ? 


— Que je manœuvrerai la défense comme si une telle proposition 
n’avait pas été faite, ou aucune négociation acceptée. Vous 
pouvez agir de même pour l’accusation. 


— Convenu répliqua Williams, faisant un geste des plus impertinents, 
et s’éloignant sur-le-champ. 


Dunscomb resta silencieux une minute. Le bout de cigare 
fumait encore, mais ses lèvres ne le pressaient plus. Il était trop 
absorbé même pour fumer. Se levant tout à coup, il prit son chapeau, 
et se dirigea vers la porte. 


— Timms, dit-il, il nous faut aller à la prison. Il nous faut 
parler ouvertement à Marie Monson. 


— Si Williams avait fait sa proposition il y a dix jours, nous 
aurions pu trouver quelque avantage à y prêter l’oreille, reprit 
l’avocat en second, suivant Dunscomb à sa sortie de la chambre, 
et emportant tous les papiers sous son bras ; mais aujourd’hui 
que tout le mal est fait, ce serait jeter cinq mille dollars à l’eau 
que d’écouter cette proposition. 


— Nous verrons, nous verrons, répondit l’autre en descendant 
les escaliers avec rapidité ; que signifie ce tapage dans cette 
chambre, Timms ? Mistress Horton ne m’a pas bien traité en 
plaçant si près de moi un voisin si bruyant. Je vais m’arrêter 
pour le lui dire en passant. 


— Vous feriez mieux de vous en abstenir, Esquire. Nous avons 
besoin en ce moment de tous nos amis, et un mot blessant peut 
nous exposer à indisposer cette femme contre nous, et Dieu sait 
qu’elle a une langue de diable. Elle m’a dit qu’elle logeait dans 
cette chambre particulière une espèce de fou, et, étant bien 
payée, elle a consenti à lui donner ce qu’elle appelle son parloir 
« d’ivrogne » jusqu’à ce que la Cour ait terminé. Sa chambre, 
comme la nôtre, est tellement isolée, que le pauvre homme 
incommode fort peu le reste des hôtes. 


— Ah ! vous incommode fort peu, vous et les autres qui logent 
dans le corps principal du bâtiment ; mais m’incommode fort, moi. Je parlerai à mistress Horton à ce sujet sur notre passage. 


— Mieux vaut se taire, Esquire. Cette femme est notre amie 
pour le moment, je le sais ; mais une parole dure peut la faire 
tourner contre nous. 


Il est probable que Dunscomb fut influencé par son compagnon, 
car il quitta la maison sans mettre sa menace à exécution. 
En quelques minutes, Timms et lui furent à la prison. Comme 
on ne pouvait refuser aux accusés de voir leur conseil à la 
veille d’un jugement, les deux avocats furent introduits dans la 
galerie déjà mentionnée. On instruisit Marie Monson de leur 
visite ; elle les reçut en compagnie d’Anna Updyke, la bonne, la 
tendre, la noble Anna, qui était toujours disposée à aider la faiblesse, 
et à consoler l’infortune de celle qui était à ses côtés. 
Dunscomb ne se doutait guère que l’intimité avait crû à ce point ; 
mais quand il vint à réfléchir que l’une des parties allait subir un 
jugement capital le lendemain, il fut disposé à pardonner l’indiscrétion 
manifeste de son ancienne favorite dans une telle situation. 
La présence de mistress Mac-Brain le déliait de toute responsabilité, 
et il répondit aux chaleureux serrements de mains 
d’Anna avec douceur, sinon avec une positive approbation. Quant 
à la jeune fille, la seule vue de l’oncle Tom, comme elle avait 
depuis longtemps l’habitude d’appeler le conseiller, réjouit son 
cœur et ranima de nouvelles espérances en faveur de son amie. 


En quelques mots clairs et précis, Dunscomb exposa le motif 
de sa visite. Il n’y avait pas de temps à perdre ; il aborda directement 
la question, établissant chaque point de la manière la 
plus intelligible. Rien n’aurait pu égaler le calme de Marie Monson 
en écoutant cette explication ; sa contenance était aussi ferme 
que si elle-même était appelée à juger, et que son sort ne dépendît 
en rien du résultat. 


— C’est une grosse somme à se procurer dans un si court 
espace de temps, continua le généreux Dunscomb, mais je crois 
la proposition si importante pour vos intérêts, que, plutôt que de 
perdre cet avantage, je n’hésiterais pas à vous avancer les fonds, 
si vous n’étiez pas en mesure. 

 
— Pour ce qui est de l’argent, monsieur Dunscomb, répliqua 
la belle prisonnière de la manière la plus aisée et la plus naturelle, 
cela ne doit pas nous embarrasser. En envoyant à la ville 
un messager de confiance, M. John Wilmeter, par exemple (ici 
Anna se rapprocha plus près de son amie), il serait très-facile 
d’avoir cinq cents aigles ou mille demi-aigles pour demain à 
l’heure du déjeuner. Ce n’est pas en raison d’une semblable difficulté 
que j’hésite un instant. Ce qui me déplaît, c’est l’injustice 
de la chose, je n’ai jamais touché à une obole du trésor de mistress 
Goodwin, et il y aurait de la fausseté à admettre que je doive 
rendre ce que je n’ai jamais reçu. 


— Nous ne devons pas être trop délicats, Madame, sur des 
points indifférents, quand il y a un si gros enjeu. 


— Il peut être indifférent que je donne de l’argent d’une manière 
ou d’une autre, monsieur Dunscomb ; mais il ne peut pas 
être indifférent à ma future position dans le monde, que je sois 
acquittée à la barbe de M. Williams, et malgré son opposition, 
ou que je le sois à la faveur d’un marché. 


— Acquittée ! Notre cas n’est pas absolument clair, miss Monson ;
il est de mon devoir de vous en avertir. 


— Je sais que telle est l’opinion de M. Timms et la vôtre, Monsieur 
j’aime la franchise de votre conduite, mais je ne suis pas 
convertie à votre manière de voir. Je serai acquittée, Messieurs, 
oui, honorablement, victorieusement acquittée, et je ne puis 
consentir à affaiblir l’impression d’un semblable résultat, en 
m’exposant à être soupçonnée de connivence avec un homme 
comme cet effronté Williams. Il vaut bien mieux le rencontrer 
face à face, et le mettre au pied du mur. Peut-être qu’un tel jugement, 
suivi d’un succès complet, sera nécessaire à mon bonheur 
à venir. 


Anna se pressa davantage contre son amie, et lui passa, par 
un mouvement involontaire, le bras autour de la taille. Quant à 
Dunscomb, il regarda la belle prisonnière dans une sorte de 
stupéfaction. L’endroit, l’heure, l’affaire du lendemain, tous les 
accessoires de la scène, contribuèrent à augmenter la confusion 
de son esprit, et, pour un moment, à mettre en question la  fidélité de ses sens. Comme il considérait le sombre aspect de la galerie, 
son œil tomba sur la personne de Marie Moulin, et y resta 
une demi-minute avec surprise. La Suissesse regardait sa maîtresse 
avec anxiété, trahissant une expression d’inquiétude si 
profonde, que le conseiller chercha à en pénétrer la cause. Une 
idée traversa d’abord son esprit ; il s’imagina que Marie Monson 
pouvait bien être lunatique, et que cette défense, si souvent 
alléguée dans des causes capitales, pourrait être efficace dans 
celle-ci. Toute la conduite de cette domestique avait été si singulière ;
sa tenue elle-même s’écartait tellement des règles ordinaires ; 
l’attachement si prononcé d’Anna Updyke, jeune fille, 
qui, malgré sa disposition à l’enthousiasme, était d’une conduite 
si sage et si prudente, tout cela, dis-je rendait la supposition 
très-naturelle. Cependant Marie Monson n’avait jamais 
paru plus calme et plus noble ; jamais son air n’avait décelé une 
plus haute intelligence qu’à ce moment. Sa physionomie rayonnait 
de cette singulière inspiration, dont nous avons déjà eu occasion 
de parler, mais pleine de bienveillance et de douceur l’animation 
des joues ajoutait à l’éclat de ses yeux. Les sentiments peints 
sur ce beau visage étaient grands et dignes, exempts de la 
fausseté et de la fourberie d’un maniaque ; c’était l’expression 
que tout homme serait fier de voir sans cesse sur les traits de la 
femme aimée. Toutes ces considérations chassèrent vite de l’esprit 
de Dunscomb cette défiance naissante, et ses pensées se reportèrent 
à l’affaire qui l’avait amené. 


— Vous êtes le meilleur juge, Madame, de ce qui peut contribuer 
le plus à votre bonheur, reprit le conseiller, après une 
légère pause. Dans l’ignorance où l’on nous tient du passé, je 
pourrais ajouter, vous êtes le seul juge ; bien qu’il soit possible 
que votre compagne en sache plus, à cet égard, que vos conseillers 
légaux. Il est sûr, je vous le répète probablement pour la 
dernière fois, que votre cause en souffrira beaucoup, si vous ne 
nous mettez en mesure de nous renseigner franchement et librement 
sur votre vie passée. 


— Je suis accusée d’avoir assassiné une femme inoffensive et 
son mari ; d’avoir mis le feu à leur maison, et de leur avoir  dérobé leur or. Ce sont là des accusations qu’on ne peut convenablement 
repousser que par un acquittement dans toutes les 
formes, après une investigation solennelle. Des demi-mesures ne 
sont pas de saison. Il faut qu’on ne me trouve pas coupable, ou 
une tache reste à jamais sur ma réputation. Ma position est singulière, 
j’ai presque dit cruelle ; sous certains rapports je la dois 
à ma propre volonté. 


Ici Anna Updyke se rapprocha encore de son amie, comme si 
elle voulait la défendre contre ses propres accusations, tandis 
que Marie Moulin, interrompant son ouvrage, écoutait avec la 
plus vive anxiété. 


— Sous beaucoup de rapports, peut-être, continua Marie, après 
une courte pause, et j’en dois subir les conséquences. Le besoin de 
faire ma volonté a toujours été mon plus grand ennemi. Il a été 
nourri par une entière indépendance et par trop d’argent : je doute 
qu’il soit bon pour une femme d’être mise à de telles épreuves. 
Nous sommes créées pour la dépendance, monsieur Dunscomb ; 
nous dépendons de nos pères, de nos frères, et peut-être de nos 
maris. 


Ici succéda une autre pause ; les joues de la belle parleuse 
s’empourprèrent, tandis que ses yeux jetaient des flammes. 


— Peut-être, répéta le conseiller, avec une emphase solennelle. 
Je sais que les hommes diffèrent d’opinion avec nous sur ce 
sujet. 


— Avec nous ? voulez-vous me faire croire que la plupart des 
femmes aspirent à être indépendantes de leurs maris ? demandez 
à cette jeune femme ici, à vos côtés, si c’est là son sentiment sur 
les devoirs de son sexe. 


Anna baissa la tête, et devint écarlate. Dans tous ses rêves de 
bonheur, dans toutes ses conversations avec John Wilmeter, elle 
avait prêché la dépendance de la femme ; son plus riant idéal 
avait été de s’appuyer un jour sur un mari, comme sur un soutien, 
un défenseur et un guide. 


— J’ignore quelles sont les idées personnelles de miss Updyke 
à cet égard, reprit cet être singulier ; permis à moi d’avoir aussi les miennes : elles sont toutes pour l’indépendance. Les 
hommes ont fait à la femme la plus mauvaise part. S’attribuant 
tous les avantages, se donnant toutes les libertés, ils ont asservi 
à leurs caprices, la compagne de leur vie, et ont contrôlé ses 
actes, ses sentiments, et jusqu’à ses pensées. 


— Tout cela est vieux comme le monde, répondit Dunscomb 
froidement ; ce sont les plaintes éternelles des femmes belles, 
jeunes et séduisantes comme vous, dont tout le malheur est de 
se laisser conduire par leur imagination. En révolte contre la loi 
de la nature, elles oublient qu’elles ont été placées sur terre pour 
être le lien de la famille, pour accepter la soumission, et en nous 
servant d’une expression si choquante à votre oreille, pour jouer 
ici-bas le rôle secondaire qu’elles doivent ennoblir par les qualités 
du cœur. 


— Vous ne donnez pas à la femme sa place convenable dans 
la société, monsieur Dunscomb, reprit Marie Monson avec hauteur ;
vos commentaires sont ceux d’un garçon. J’ai entendu 
parler d’une miss Millington, qui jadis ne vous fut pas indifférente ;
si elle vivait aujourd’hui, elle vous aurait appris à penser 
plus justement sur ce sujet. 


Dunscomb devint aussi pâle que sa chemise. Sa main et sa 
lèvre tremblèrent, et le désir de continuer la conversation l’abandonna 
tout à coup. L’attentive Anna vola à son côté et lui offrit 
un verre d’eau en silence. Elle avait été précédemment témoin 
de cette émotion, et savait qu’il y avait dans l’histoire de l’oncle 
Tom une page qu’il ne voulait pas laisser lire à tout œil vulgaire. 


Quant à Marie Monson, elle rentra dans sa cellule, comme 
voulant éviter un plus long entretien avec son conseil. Timms 
fut frappé de son ton altier et décidé ; elle lui imposait trop pour 
qu’il hasardât une observation. Après quelques minutes employées 
par Dunscomb à reprendre ses esprits et à s’entretenir 
avec Timms, les deux avocats quittèrent la prison. Pendant tout 
ce temps l’accusée resta au fond de sa cellule, dans un silence 
méditatif, et observée de près par l’œil pénétrant de l’avocat principal. 














 CHAPITRE XIX.





Ainsi que je le crois, si la faute est légère,

On pourrait pardonner.

L’Orphelin.









La preuve la plus sûre qu’on puisse donner de l’élévation des 
principes peut-être, mais certainement de la noblesse de l’éducation, 
c’est d’avoir du dégoût pour d’injurieux commérages. 
Chez la femme, sujette comme elle l’est sans contredit par son 
éducation, ses habitudes, sa remuante curiosité, à l’influence de 
ce défaut, ses effets sont déplorables, ils conduisent à des torts 
infinis dont le principal est une fausse appréciation de nous-mêmes ; 
mais quand l’homme se laisse aller à ce vil penchant, 
il devient aussi méprisable que corrompu. Une longue observation 
nous a appris que les plus répréhensibles aux yeux du monde 
sont les plus prompts à trouver des travers dans les autres ; les 
bons, étant modestes, ne se mêlent pas de scandale et n’en font 
pas métier. 


Ce vice, renfermé dans ses limites naturelles, les cercles de 
société, est déjà dangereux et lâche ; mais quand il se mêle à 
l’administration de la justice, il devient à sa façon un tyran aussi 
injurieux et effréné que celui qui jouait de la cithare au milieu 
de Rome en flammes ; nous ne voulons pas exagérer ces maux 
de l’état de société dans lequel nous vivons, mais un examen 
consciencieux de la vérité amènera tout observateur à gémir sur 
la manière dont ce pouvoir, sous le masque de l’opinion publique, 
pénètre dans toutes les avenues de la justice, corrompant, 
pervertissant, et souvent détruisant son action bienfaisante. 


Biberry offrait un exemple frappant de la justesse de ces remarques, 
le matin du jour où Marie Monson devait être jugée. 
La fenêtre de la prison avait sa foule ; et quoique l’arrangement 
des rideaux et d’autres moyens d’isolement défiassent tout à fait 
la maligne curiosité, les assistants ne purent déguiser les  sentiments de colère suscités par cette réserve. La plupart de ceux 
qui s’étaient portés là appartenaient à une classe qui s’imaginait 
qu’il n’était pas assez malheureux d’être accusé des deux plus 
grands crimes reconnus par la loi, mais qu’il fallait encore se 
donner en spectacle à la multitude ; c’étaient les lois du peuple 
que l’accusée était supposée avoir violées, et c’était son privilège 
à lui d’anticiper sur le châtiment par l’insulte. 


— Pourquoi ne se montre-t-elle pas, et ne laisse-t-elle pas le 
public la regarder ? demanda un vieillard curieux, dont la tête 
avait blanchi sans que son esprit se fît une juste idée des droits 
du public. J’ai vu des meurtriers précédemment, et ils n’avaient 
pas peur, une fois bien enchaînés, de s’offrir aux regards. 


Cette raillerie produisit un rire indécent. 


— Vous ne pouvez vous attendre à ce qu’une dame à la mode, 
qui joue de la harpe et parle français, montre son joli minois 
aux gens du commun, répondit une sorte de personnage au 
visage de fouine, hors de la poche duquel sortaient un agenda et 
le bout d’une plume d’or. C’était un journaliste rendu méchant 
parce qu’il avait rencontré de l’opposition à son idée que l’univers 
avait été créé pour fournir des paragraphes aux journaux. 


Un autre rire succéda à cette amère moquerie ; et trois ou 
quatre gaillards débraillés et bruyants se mirent à demander 
tout haut que Marie Monson se montrât au peuple ; à ce moment 
l’accusée était à genoux, avec Anna Updyke à son côté, invoquant 
un secours qui, à mesure que la crise approchait, devenait 
de plus en plus nécessaire. 


Que si maintenant, quittant cette scène, nous pénétrons en 
pleine rue, nous trouvons un chicaneur, envoyé secrètement par 
Williams, et répandant une histoire dont personne ne connaissait 
la source, mais qui s’insinuait insensiblement dans les oreilles 
de la moitié de la population de Dukes, créant des préventions et 
faisant beaucoup de mal. 


— C’est la plus curieuse histoire que j’aie jamais entendue, dit 
Sam Tongue, comme le chicaneur était ordinairement qualifié, 
quoique son nom réel fût Hubbs ; et une histoire si incroyable, 
que tout en vous la racontant je n’engage personne à y ajouter foi. Eh ! bien, Messieurs (le petit groupe qui l’entourait était 
composé de plaideurs, de témoins, de jurés, et d’autres hommes 
de cette trempe) on rapporte maintenant que cette Marie Monson 
a été envoyée à l’étranger pour y être élevée, alors qu’elle n’était 
âgée que de dix ans, et qu’elle est restée assez longtemps dans le 
vieux monde pour y apprendre à jouer de la harpe et autres diableries 
de cette nature. C’est un malheur pour une jeune femme 
d’être envoyée hors de l’Amérique pour son éducation. L’éducation, 
comme chacun sait, est la grande gloire de notre pays ; et 
on peut croire que les choses qu’on ne peut enseigner ici ne 
méritent pas d’être apprises. 


Ce sentiment fut bien accueilli, comme le serait toute opinion 
proclamant la supériorité des Américains, parmi des auditeurs 
de cette classe. Un courant électrique passa dans la foule, et il 
s’éleva un murmure d’approbation des plus expressifs. 


— Mais il n’y a pas grand mal à cela, dit un nommé Dicks, 
ne manquant pas de logique et de raisonnement. N’importe qui 
peut avoir été élevé en France aussi bien que Marie Monson. 
Cette circonstance parlera difficilement contre elle au jugement. 


— Je n’ai pas dit cela, répliqua Sam Tongue, quoiqu’il soit 
généralement reconnu que la France n’est pas le pays de la religion 
ni de la vraie liberté. Donnez-moi de la religion et de la 
liberté, vous dis-je, et on peut faire son chemin, malgré les 
ennuis et les désagréments de toute espèce, aussi longtemps 
qu’on a abondamment religion et liberté. 


Un autre murmure, un autre mouvement dans le groupe, et 
d’autres signes d’assentiment indiquèrent l’effet produit par ces 
paroles. 


— Tout cela ne nuit en rien à Marie Monson, surtout d’après 
ce que vous dites, qu’elle a été envoyée à l’étranger si jeune. Ce 
ne fut pas sa faute, si ses parents… 


— Elle n’avait pas de parents, voilà le grand mystère de la 
chose ; elle n’en eut jamais, qu’on ait découverts du moins. Une 
fille sans parents, sans amis d’aucune sorte, est élevée dans un 
pays étranger, apprend à parler des langues étrangères, joue de 
la musique étrangère, et revient en Amérique après être  grandie, les poches aussi pleines que si elle avait été en Californie 
et y avait trouvé une veine, et personne ne peut dire d’où cela 
vient. 


— Eh bien, tout cela ne lui est pas si défavorable, reprit, 
Dicks, qui avait maintenant tellement défendu l’accusée, qu’il 
commençait à s’intéresser à son acquittement : il faut que l’évidence 
soit palpable, et s’appuie sur un point réel, pour parler 
contre un homme ou une femme. Quant à la Californie, un traité 
en a fait un pays légal, pourvu que le congrès ne s’en mêle 
pas trop. 


— Je sais cela aussi bien que le meilleur avocat dans Dukes ;
mais la réputation peut parler contre un accusé, comme va le 
prouver l’audience d’aujourd’hui. On tient compte de la réputation, 
permettez-moi de vous le dire, quand il y a un peu de confusion 
dans les faits, et c’est précisément ce que j’allais vous 
dire ! Marie Monson a de l’argent ; où se l’est-elle procuré ?


— Ceux qui la croient coupable prétendent qu’il vient du bas 
de ces pauvres Goodwin, reprit Dicks en riant ; mais pour ma 
part, j’ai vu ce bas, et je suis certain qu’il ne contenait pas cinq 
cents dollars, s’il en contenait quatre cents. 


Ici le journaliste se détacha de la bande, et alla griffonner à 
quelques pas de là. Le soir même on lut dans le journal un paragraphe, 
un peu altéré pour le rendre plus intéressant, dans 
lequel les débats de Tongue et de Dicks étaient présentés de 
telle sorte, qu’aucun des deux interlocuteurs n’eût reconnu sa 
progéniture. Ce journal circula dans Biberry le lendemain matin, 
et il eut une influence considérable sur le sort de l’accusée. 


À la buvette de mistress Horton, la discussion était aussi 
vive et piquante sur le même sujet. Comme c’était un endroit 
très-fréquenté par les jurés, les agents de Timms et de Williams 
étaient très-nombreux dans la maison et aux environs. Que le 
lecteur n’aille pas s’imaginer que ces hommes s’avouaient à eux-mêmes 
le véritable caractère de leurs indignes manœuvres, ceux 
qui les employaient avaient trop de finesse pour ne pas cacher, 
jusqu’à un certain point, la turpitude de leurs propres actes. Dans 
un camp, on leur avait dit qu’ils favorisaient la justice, qu’ils abaissaient l’orgueil aristocratique au niveau des droits de la 
masse, prouvant que c’était un pays libre, par l’une des plus 
viles procédures qui aient jamais empoisonné les sources mêmes 
de la justice. Dans l’autre on avait persuadé aux agents de Timms 
qu’ils travaillaient en faveur d’une femme persécutée et outragée, 
que poursuivait l’avarice bien connue du neveu des Goodwin, 
et qui courait le danger de devenir la victime d’une suite 
de circonstances qui l’avaient jetée dans les filets de la loi. Ce 
raisonnement, il est vrai, était appuyé par de libérales gratifications, 
qui, néanmoins, étaient faites de manière à passer 
pour une juste rémunération de services empressés. 


Les hommes de Williams, réussissaient mieux avec la masse. 
Ils s’adressaient à des préjugés aussi étendus que la domination 
de l’homme ; et une sorte de zèle personnel se mêlait à leur cupidité. 
Ils avaient du reste la tâche la plus facile. Celui qui ne 
fait que servir les mauvais principes de notre nature, pourvu 
qu’il cache son jeu, est plus sûr de trouver de bénévoles auditeurs 
que celui qui cherche à soutenir le bien. Une histoire des 
plus extraordinaires circulait dans la buvette aux dépens de 
l’accusée, et obtenait d’autant plus de crédit qu’elle s’écartait 
des voies battues, et semblait n’avoir aucun caractère de mensonge. 


Marie Monson, disait-on, était une héritière avec de belles relations, 
bien élevée. Elle avait été mariée à un homme dont la 
position sociale, la fortune, la réputation équivalaient à la sienne, 
mais beaucoup plus âgé qu’elle (trop âgé même, ajoutait l’histoire ;
car une grande différence d’âge, quand l’une des parties est 
jeune, nous fait blâmer trop sévèrement les goûts réciproques), 
et cette union n’avait pas été heureuse. Elle avait été formée à 
l’étranger, et plus d’après les principes étrangers que d’après 
ceux d’Amérique, le mari étant Français. C’était ce qu’on appelle 
un mariage de raison, fait par l’entremise d’amis et de tuteurs, 
plutôt que par les sympathies et les sentiments qui seuls doivent 
porter un homme et une femme à conclure la plus intime des 
unions. Après un an de mariage à l’étranger, le couple mal assorti 
était venu en Amérique, où la femme possédait une immense fortune. Les nouvelles lois lui en laissaient la jouissance complète 
et absolue ; et ce fut bientôt une source de discorde entre le mari 
et la femme. Le mari se considérait très-naturellement comme 
ayant des droits à conseiller et à diriger ; et, jusqu’à un certain 
point, à contrôler, tandis que sa jeune femme, riche et belle, 
était peu disposée à rien céder de l’indépendance dont elle était 
si fière : en conséquence de cette différente manière d’envisager 
le mariage survint une froideur, suivie bientôt de la disparition 
de la femme. Cette femme était Marie Monson, qui s’était retirée 
dans l’habitation isolée des Goodwin, tandis que les agents gagés 
de son mari couraient le pays dans tous les sens à la recherche 
de la belle fugitive. À ces récits si étranges, et sous beaucoup de 
rapports si naturels, on ajoutait qu’il existait dans la famille de 
la dame une disposition cachée à la folie, et l’on insinuait que 
toutes les excentricités de sa conduite pouvaient être mises sur le 
compte de cette maladie ; cette infirmité mentale pouvait également 
donner l’explication des terribles accidents du feu et de la 
mort des deux infortunés Goodwin. 


Nous sommes bien loin de dire que les bruits qui circulaient 
dans la buvette de mistress Horton fussent exprimés dans les 
termes dont nous nous sommes servi ; mais c’en était du moins 
la substance. Wilmeter entendit cette mystérieuse histoire avec 
toute l’angoisse du désappointement, quoique Anna eût presque 
repris sa puissance sur son cœur ; à ces angoisses succéda immédiatement 
une surprise sans bornes. Il redit l’histoire à Millington, 
et tous deux s’efforcèrent de remonter à la source 
de ces rapports ; mais toutes leurs tentatives furent inutiles :
l’un avait appris la rumeur d’un autre, mais personne ne pouvait 
dire d’où elle venait originairement. Les jeunes gens renoncèrent 
à cette recherche, et se dirigèrent vers la chambre 
de Timms, où ils savaient devoir à ce moment rencontrer 
Dunscomb. 


— Il est étonnant qu’une histoire de cette nature circule partout 
à Biberry, dit John, sans qu’il soit possible d’en découvrir 
l’auteur. En partie, elle semble extravagante. N’en êtes-vous pas 
frappé comme moi, Monsieur ? 

 
— Il n’y a rien de trop extravagant pour certaines femmes, 
répondit Millington d’un air soucieux. Avec une personne comme 
Sarah, même avec Anna Updyke, on pourrait faire quelques calculs, 
certains calculs, pour mieux dire ; mais il est des femmes, 
Jack, sur lesquelles on ne peut pas plus compter que sur la 
constance des vents.


— J’admire votre expression : même avec Anna Updyke !


— N’êtes-vous pas de mon avis ? continua Millington avec distraction. 
J’ai toujours considéré l’amie de Sarah comme une personne 
tout à fait sûre et de confiance.

 
— Même avec Anna Updyke ! une personne tout à fait sûre et 
de confiance ! Vous avez pensé cela, Mike, parce qu’elle est 
l’amie de cœur de Sarah !


— Cette considération peut m’avoir bien disposé en sa faveur, 
car j’aime presque tout ce que Sarah aime. 


John regarda son ami et son futur beau-frère avec une sorte 
d’ébahissement ; l’idée d’aimer Anna Updyke autrement que pour 
elle-même lui parut une insigne absurdité. Mais ils furent bientôt 
à la porte de Timms, et la conversation tomba naturellement. 


L’habitation de Timms offrait une apparence des plus modestes. Son appartement se composait de sa chambre à coucher, 
avec une pièce sur le devant et une autre sur le derrière, consacrées 
aux affaires. Dunscomb se trouvait dans le sanctuaire, 
tandis qu’un simple clerc, avec trois ou quatre clients, campagnards 
d’un extérieur convenable et de mine engageante, occupait 
la pièce du devant. John et Millington pénétrèrent sans 
hésiter. 


Wilmeter n’avait pas l’habitude de la circonlocution. Il exposa 
donc nettement et en substance les bruits étranges qui étaient en 
circulation au sujet de leur intéressante cliente. L’oncle écouta 
avec une vive attention, devenant pâle à mesure que le neveu 
avançait dans son récit. Au lieu de répondre ou de faire des 
commentaires, il tomba sur une chaise, appuya ses mains sur une 
table et sa tête dans ses mains pendant une bonne minute. Tous 
furent frappés de ces signes d’agitation, mais aucun n’osa  intervenir. À la fin, Dunscomb, mettant un terme à cette pause 
étrange, leva la tête, la figure encore pâle et agitée. Son œil immédiatement 
chercha celui de Millington. 


— Vous aviez entendu cette histoire, Michel ? demanda le 
conseiller. 


— Oui, Monsieur. John et moi nous avons essayé d’en rechercher 
l’origine. 


— Avez-vous réussi ?


— Pas le moins du monde. Elle court dans toutes les bouches, 
mais personne ne sait d’où elle vient. 


— Avez-vous remarqué le rapport qui m’a frappé, qui m’a 
abattu ?


— J’en fus également frappé du moment que j’en fus instruit ;
car les faits ont une conformité singulière avec ceux que vous 
m’avez communiqués il y a quelques mois.

 
— C’est vrai ; il en résulte une forte probabilité qu’il y a dans 
cette rumeur plus de vérité qu’on n’en trouve d’ordinaire dans 
de semblables bruits. Qu’est devenu Timms ?

 
— Le voici, Esquire, répondit le digne praticien du fond de la 
pièce de devant ; je viens de dépêcher mon clerc avec un message 
à un de mes hommes. Il le trouvera, et sera ici dans une 
minute. 


Pendant ce temps, Timms avait un mot dire à chacun de ses 
clients, et il s’en débarrassa en disant simplement à chaque individu 
à son tour qu’il n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il 
triompherait de son adversaire. On peut dire ici, pour prouver 
combien un prophète légal peut se tromper, que Timms fut 
consécutivement battu dans chacun de ces trois procès, au grand 
désappointement d’un aussi grand nombre de laboureurs, qui 
tous comptaient tout à fait sur le succès, d’après les rassurantes 
promesses qu’ils avaient reçues.

 
Quelques minutes après, l’agent attendu par Timms apparut 
au bureau. Il avait une bonne figure, d’une écorce assez rude et 
honnête, mais avec un clignement d’yeux des plus fins et des 
plus roués. Timms l’introduisit sous le nom de M. Johnson.

 
— Eh bien, Johnson, quelles nouvelles ? demanda Timms. Ce sont des amis de Marie Monson, et vous pouvez parler librement, 
en évitant toujours les particularités particulières.

 
Johnson cligna des yeux, prit résolument une chique de tabac 
ruse qu’il employait quand il avait besoin d’un moment de réflexion 
avant de faire ses révélations, fit un salut respectueux au 
grand avocat d’York, regarda les deux jeunes gens comme pour 
mesurer leurs moyens de faire du bien ou du mal, et condescendit 
à répondre :


— Pas très-bonnes, répliqua-t-il. Cet instrument étranger, 
absolument semblable, dit-on, à celui dont David jouait habituellement 
devant Saül, a fait beaucoup de mal. Cela ne fera 
pas l’affaire, esquire Timms, de jouer d’un instrument devant 
une accusation pour meurtre ! L’humanité est engagée dans 
des cas de cette nature ; et si au jugement on désire de la 
musique, c’est la musique de la loi et de l’évidence dont on a 
besoin. 


— Avez-vous entendu quelques bruits sur la vie passée de 
Marie Monson ? Et, dans ce cas, pouvez-vous dire d’où ils 
viennent ? 


Johnson savait parfaitement bien d’où menait une partie de ces 
rumeurs, celles qu’on débitait en faveur de l’accusée, mais il 
n’eut pas de peine à comprendre que ce n’étaient pas là les bruits 
auxquels Timms faisait allusion. 


— Biberry est rempli de toutes sortes de rumeurs, répondit 
Johnson avec précaution, comme il arrive aux époques où il y a 
session. Les parties cherchent à arranger leur cause. 


— Vous savez ce que je veux dire ; nous n’avons pas de temps 
à perdre ; répondez catégoriquement. 


— Je crois connaître ce que vous voulez dire, esquire Timms, 
et j’ai entendu le bruit. À mon jugement, la personne qui l’a répandu 
n’est pas l’amie de Marie Monson. 


— Vous pensez alors qu’il lui sera préjudiciable. 


— Jusqu’à la faire pendre. Ève même, avant de toucher à 
la pomme, n’aurait pu être acquittée en présence d’une pareille 
rumeur. Je regarde votre cliente comme perdue, esquire 
Timms. 

 
— Est-ce là en apparence le sentiment public, autant que vous 
en pouvez juger ?


— Parmi les jurés, oui. 


— Les jurés ! s’écria Dunscomb ; est-il possible que vous connaissiez 
quelque chose des opinions des jurés, monsieur Johnson ?


— Un sourire glacial passa sur la figure de l’individu, et il regarda 
fixement Timms comme pour saisir une indication qui pût le 
conduire sain et sauf à travers les difficultés du cas présent. Un 
froncement de sourcils assez significatif pour l’agent, quoique 
admirablement caché à tous les autres assistants, l’avertit d’être 
prudent. 


— Je ne sais que ce que je vois et j’entends. Les jurés sont des 
hommes et d’autres hommes peuvent quelquefois entrevoir leurs 
sentiments sans enfreindre la loi. J’ai entendu moi-même le bruit 
rapporté en présence de plusieurs jurés. Il est vrai qu’on ne dit 
rien du meurtre et de l’incendie ; mais l’histoire de la vie passée 
de l’accusée fut donnée de telle manière que lady Washington 
elle-même ne pourrait en combattre l’effet, fût-elle en vie et sur 
le point de subir un jugement. 


— Dit-on quelque chose de la folie ? demanda Dunscomb. 


— Ah ! ce prétexte n’est plus bon aujourd’hui ; il est usé. On 
pendrait même un meurtrier échappé de Bedlam. La folie a fait 
son temps, on n’y peut plus compter. 


— En a-t-on fait mention ? répéta le conseiller. 


— Eh bien, à vous dire vrai, on en a dit quelques mots. Mais 
comme c’était en faveur de Marie Monson, et non contre elle, on 
n’y a pas donné suite. 


— Vous pensez alors que l’histoire a été mise en circulation par 
des personnes favorables à l’accusation ?


— Je le sais. Un individu de la partie adverse m’a dit il y a dix 
minutes Johnson, dit-il, nous sommes de vieux amis (il me parle 
toujours de ce ton familier), Johnson, dit-il, vous auriez mieux 
fait de donner l’argent. Qu’est-ce que cinq mille dollars pour une 
femme comme elle ? et puis, vous savez, c’est là le chiffre. 


— Voilà un joli échantillon de la manière d’administrer la justice, 
s’écria Dunscomb indigné. Depuis que je suis au barreau, je n’avais pas idée que de semblables menées pussent prévaloir. À 
tout événement, cette illégalité nous donnera une belle occasion 
de demander un nouveau jugement. 


— Le plus fin avocat qui ait jamais traversé le pont de Harlem 
peut apprendre quelque chose dans notre vieux comté de Dukes, 
dit Johnson en faisant un signe de tête. Esquire Timms est là 
pour en répondre. Quant à de nouveaux procès, je m’étonne que 
les avocats n’en obtiennent pas un chaque fois qu’ils sont battus, 
car la loi sera là pour les soutenir. 


— J’aimerais à savoir comment, maître Johnson, dit Timms ;
ce serait un secret digne d’être connu. 


— Un billet de cinq dollars l’achètera.

 
— En voici un de dix ; maintenant dites-moi votre secret. 


— Eh bien, Esquire, vous êtes un homme comme il faut, 
quoi que les gens puissent penser et dire de vous. J’aimerais bien 
mieux faire affaire avec vous qu’avec Williams, malgré le nom qu’il 
a par tout le pays. Tenez bon, et vous obtiendrez votre nomination 
pour le sénat, et la nomination assurée, vous êtes sûr du 
siège. La nomination est le gouvernement de l’Amérique, et il ne 
faut qu’un bien petit nombre d’individus pour l’assurer.

 
— Je crois que vous avez plus d’à moitié raison, Johnson. 


Ici Dunscomb son neveu et Millington quittèrent le bureau 
sans être remarqués par ces deux dignes courtiers, qui entamèrent 
une discussion si intéressante pour l’ambition de Timms. 
Nous les laisserons à leurs spéculations plus ou moins honnêtes, 
et nous suivrons Dunscomb et les deux jeunes gens à la prison. 


C’était là qu’ils avaient dirigé leurs pas. Ils y trouvèrent Marie 
Monson, Anna et Sarah avec Marie Moulin, toutes habillées pour 
l’importante et triste cérémonie ; la première était mise avec 
une élégante simplicité, relevée par un goût irréprochable ; les 
trois autres convenablement, et suivant leurs positions dans le 
monde. Elles avaient un air d’affliction et d’anxiété, quoique 
Marie Monson conservât encore son empire sur elle-même. Le 
calme de ses manières était vraiment étonnants pour les circonstances. 


— La Providence m’a placée dans une bien cruelle épreuve, dit-elle, mais je vois le but devant moi. Si j’avais reculé devant 
ce jugement, et que j’y eusse échappé d’une manière quelconque, 
une tache serait restée sur mon nom, aussi durable que mon souvenir. 
Il est indispensable que je sois acquittée. Par la bénédiction 
que Dieu répand sur l’innocent, ce bonheur doit m’arriver, 
et je pourrai continuer ma route dans la vie, et regarder mes 
amis avec un esprit tranquille. 


— Pourquoi ces amis ne sont-ils pas connus ? demanda Dunscomb, 
ils seraient ici pour vous soutenir de leur présence. 


— Eux ! lui ! jamais tant que je vivrai, jamais !


— Vous voyez ce jeune homme, Marie Monson, je crois qu’il 
vous est connu de nom ?


Marie Monson tourna son visage vers Millington, sourit froidement, 
et ne parut pas émue. 


— Que m’est-il ? Voici la femme de son cœur, qu’il se tourne 
vers elle et l’entoure de soins. 


— Vous me comprenez, Marie Monson, il est important que je 
sois assuré de cela.
 

— Si je vous comprends, monsieur Dunscomb ? peut-être. 
Vous êtes énigmatique ce matin ; je n’ai pas de certitude. 


— Dans une petite demi-heure, la cloche du Palais de Justice 
sonnera, et alors vous allez subir un jugement où il va de vôtre 
vie. 


Les joues de l’accusée pâlirent un peu mais ses couleurs revinrent 
vite, et son œil prit une expression plus hautaine que 
d’habitude. 


— Qu’elle sonne ! répondit-elle tranquillement ; l’innocent n’a 
pas besoin de trembler. Ces deux êtres si purs ont promis de 
m’accompagner à l’endroit du jugement, et de me donner l’appui 
de leur présence. Pourquoi, alors, hésiterais-je ?


— J’irai aussi, dit Millington d’un ton ferme comme un 
homme bien décidé. 


— Vous ? Eh bien ! par égard pour cette tendre amie, vous 
pouvez y aller aussi. 


— Et pour nulle autre raison, Marie ?


— Pour nulle autre raison, Monsieur. Je sais tout l’intérêt que, M. Wilmeter et vous, vous avez porté à ma cause, et je vous 
remercie tous deux du fond de mon cœur. Ah ! je n’ai jamais 
été ingrate !…

 
Un torrent de larmes, pour la première fois depuis son emprisonnement, 
s’échappa des yeux de cet être extraordinaire. Pendant 
quelques minutes, elle devint femme dans toute l’acception du mot. 
Durant cet intervalle, Dunscomb se retira, voyant qu’il ne 
pouvait rien obtenir de sa cliente, pendant qu’elle pleurait d’une 
manière presque convulsive, et sachant qu’il avait quelques dispositions 
à prendre avant la réunion de la Cour. Du reste, il 
s’éloigna tout à fait rassuré sur un point très-important ; lui et 
Millington marchaient ensemble vers le palais, la tête penchée 
l’un contre l’autre, et la voix réduite presque à un simple 
chuchotement.

 






 














 CHAPITRE XX.





De paraître, Caton, devant toi, je rougis,

Je suis confus. — Pourquoi ? quel est ton crime ? dis ?

— Je suis Numide.

Caton.









Une demi-heure après cette conversation, la cloche du palais 
sonna, et la foule se précipita vers le bâtiment, afin de s’assurer 
des places pour le procès. Tout ce que nous avons rapporté 
dans le chapitre précédent se passa entre six et neuf heures du 
matin ; car c’est « une des mœurs du jour » dans la voie du progrès, 
d’imprimer à l’administration de la justice une vitesse 
équivalente à celle des chemins de fer. Beaucoup de juges aujourd’hui 
se rendent à leur ouvrage à huit heures du matin (presque 
tous le font dans leurs tournées), et continuent d’appeler des 
causes jusqu’à neuf et dix heures du soir, éclairant la justice du 
pays au moyen d’agents à moitié endormis, et stupides de fatigue. 


Nous avons dit que toute espèce de dignité a été bannie des 
cours d’York, si l’on en excepte celle qui se manifeste dans le 
caractère même de ses devoirs et dans la manière dont on les accomplit. Même dans cette occasion solennelle, quand un être 
humain, une femme, allait subir un jugement capital, on ne 
s’écarta pas de la simplicité dans laquelle on laisse le piédestal de 
la raison, en opposition ouverte avec le prestige dont la loi jadis 
entourait sa puissance. Il reste à examiner si la nature humaine 
n’a pas été exaltée trop haut par les nouveaux arrangements, 
comme elle avait été ravalée trop bas par les anciens. Il y a un 
milieu dans la vérité ; et il est à craindre qu’en mettant de côté 
les inutiles ornements d’une pure parade, on ait aussi rejeté ceux 
que les convenances demandent. 


Un quart des assistants réunis dans le palais du comté de 
Dukes était des femmes. La curiosité si naturelle, dit-on, à ce 
sexe, était accrue par les circonstances particulières de la cause :
une femme avait été assassinée, et c’était une femme qu’on accusait 
d’avoir commis ce crime. On disait, toutefois, qu’une grande 
partie de ces femmes avait été convoquée comme témoins. 


Enfin, un silence général d’attente succéda à ce brouhaha de 
la foule entrant et cherchant des sièges, et les yeux des spectateurs 
étaient généralement tournés vers la porte, afin d’entrevoir 
le principal personnage de la scène qui s’apprêtait. Nous ne savons 
pourquoi le spectacle du malheur des autres a un si grand charme 
pour la plupart des hommes. La nature nous a donné la sympathie, 
la compassion, et un désir de soulager l’infortune ; et pourtant 
nous aimons presque tous à regarder le malheur comme un 
pur spectacle, quand nous n’avons ni le désir ni le pouvoir d’être 
autre chose que d’inutiles spectateurs. Des milliers de gens s’assemblent 
pour voir pendre un homme, quand tous savent que 
la loi a une étreinte trop dure pour lâcher sa proie, et qu’à ce 
moment suprême il n’y a pas place pour les sentiments de la 
pitié. Mais les choses vont ainsi ; et plus d’une femme, ce jour-là, 
qui aurait volontiers soulagé toute détresse qu’elles auraient eu le 
pouvoir de diminuer, étaient assises là, observatrices curieuses 
et intéressées de tout ce qui se passait, pour remarquer les agitations 
de la physionomie, les angoisses du fond de l’âme, s’il y en 
avait, ou les rayons de l’espérance qui pouvaient, par intervalles, 
éclairer les sombres tortures du désespoir. 

 
La Cour fut occupée une demi-heure à écouter des motions, à 
régler le rôle, rien ne semblant empêcher sa marche régulière. 
Alors le mouvement cessa en dedans de la barre, et une attente 
solennelle pesa sur toute cette masse d’êtres humains rassemblés 
dans cet étroit espace.

 
— C’est aujourd’hui le jour fixé pour le jugement de Marie 
Monson. Monsieur l’attorney du district, êtes-vous prêt ?


— Nous le sommes, Monsieur, tout à fait, je crois. S’il plaît à 
la Cour, M. Williams et M. Wright seront mes associés dans cette 
cause : c’est un procès d’importance, et je n’aime pas à le soutenir 
seul. 


— La Cour l’a ainsi compris. Qui est pour l’accusée ?


— Je suis chargé de défendre Marie Monson, répondit Dunscomb, 
relevant la tête avec dignité et parlant avec l’aplomb d’un 
homme accoutumé aux audiences. M. Timms m’assistera. 


— Êtes-vous prêts, Messieurs ?


— Je crois que nous le sommes, Excellence ; quoique la prisonnière 
n’ait pas encore été assignée. 


— Monsieur l’attorney du district, nous allons procéder. 


Comme le sheriff quitta la salle, chose assez extraordinaire, pour 
amener une prisonnière à la Cour, l’attente fut à son comble. 
Au milieu d’un silence profond, la porte roula sur ses gonds, et 
M. Gott entra suivi de Marie Monson, d’Anna, de Sarah, de 
Marie Moulin, et des deux jeunes gens. La bonne femme du sherrif 
était déjà dans la salle, et grâce à un constable, avait fait 
réserver des sièges pour les personnes qui accompagnaient la 
prisonnière. Toute la société y prit place à l’exception de Marie 
Moulin, qui était auprès de sa maîtresse dans l’intérieur de la 
barre. 


Chaque observateur fut frappé de l’air, des manières, du maintien 
si inattendu de la prisonnière. Dunscomb vit d’un coup d’œil 
que son apparition avait produit une très-favorable impression. 
C’était quelque chose, et il espéra qu’elle pourrait servir à contrebalancer 
les manœuvres de Davis et de Williams. Le juge, en 
particulier, homme excellent et de bonne foi, fut tout à fait saisi 
de surprise. Rien ne dispose plus à la sympathie que les secrètes influences des castes sociales. Chacun les ressent plus ou moins, 
suivant le niveau de son entourage ; au delà tout est mystère. 
Il se trouva que le juge appartenait à une famille ancienne et 
historique de New-York, chose assez rare dans ces temps si 
changeants ; il était doué d’un tact héréditaire à discerner les 
personnes de son rang. D’un coup d’œil, il vit que la prisonnière 
avait l’air, les manières, l’extérieur et l’aisance d’une personne 
accoutumée dès l’enfance à la bonne compagnie. Dunscomb 
fut enchanté quand le juge, avec une sorte d’empressement, 
intervint au moment où le sheriff se disposait à placer la 
prisonnière à la barre, dans l’étroit espace destiné aux criminels ;
s’adressant à lui :

 
— Monsieur le sheriff, dit-il, donnez à la prisonnière un siège 
en dedans de la barre. Messieurs, ayez l’obligeance de faire place 
pour que l’accusée puisse s’asseoir près de son conseil. Monsieur 
l’attorney, que la prisonnière soit assignée dès qu’elle sera remise 
de la fatigue et de l’émotion que lui a causées son entrée ici. 


Cette cérémonie, sortant un peu des pures formes d’aujourd’hui, 
fut bientôt terminée, et l’avocat se déclara prêt à soutenir la 
non-culpabilité. On s’occupa ensuite de constituer les jurés, tâche 
d’une difficulté infinie, et qui, dans les causes criminelles, est 
devenue presque une affaire du dehors, comme pour railler la 
puissance de la loi. Il n’est pas rare de voir la Cour occupée 
une semaine ou deux à ces dispositions préliminaires, et le mal 
est devenu si criant que le pouvoir exécutif a dû recommander 
à la législature d’imaginer quelque contre-poids. Un des plus 
grands abus de la législation actuelle, c’est une fausse philanthropie 
qui protège les méchants et les pervers aux dépens 
des hommes droits et justes, et il y a peu de témérité à prédire 
qu’il faudra défaire plus de la moitié de ce qui s’est fait sous 
l’inspiration d’une liberté et d’une philanthropie mal entendue,  
avant que les citoyens se ressentent de la protection efficace des 
lois. 


Un des progrès réels et raisonnables du jour, c’est de faire 
prêter serment aux jurés, dans toutes les causes qui doivent être 
jugées dans la session. C’est une économie de temps, et bien que la cérémonie pût et dût se faire d’une manière plus solennelle et 
plus imposante, et surtout en faisant cesser toute occupation, 
en ordonnant à tous les assistants de se lever et de se tenir 
dans un silence respectueux, pendant qu’on invoque le nom 
du Dieu de la terre et du ciel ; néanmoins c’est un grand progrès 
sur l’ancienne manière, et l’on a eu raison de l’établir. Nous 
sommes heureux de remarquer de telles innovations dans les 
mœurs du jour, toutes les fois qu’un sentiment de justice peut 
pousser un homme aussi ennemi de la flatterie envers le peuple 
qu’envers les princes, et de toute flatterie en général, à dire 
quelque chose en faveur de ce qui a été fait ou se fait encore 
autour de lui. 


Le greffier appela le nom de Jonas Wattles, le premier juré 
tiré. Cet homme était un respectable mécanicien d’une intelligence 
assez limitée, mais de bonne foi, et réputé honnête. Timms 
jeta sur l’avocat principal un regard que l’autre interpréta comme 
voulant dire : Il peut aller. Comme on ne fit aucune objection du 
côté de l’État, Jonas Wattles prit place sur le banc des jurés, 
ce qu’on regardait comme un grand bonheur dans une cause 
capitale.

 
— Ira Trueman ! cria le greffier. 


Une pause significative suivit l’annonce de ce nom. Trueman 
était un homme d’une influence locale considérable ; il devait être 
d’un grand poids dans un corps composé d’hommes même moins 
instruits que lui. Il y avait plus : Timms et Williams savaient que 
leurs agents respectifs avaient fort travaillé pour le gagner, quoique 
ni l’un ni l’autre ne sussent exactement jusqu’à quel point ils 
avaient réussi. Il était conséquemment aussi hasardeux d’accepter 
que de faire opposition, et les deux gladiateurs légaux se tinrent 
sur la brèche, l’un attendant que l’autre trahît son opinion sur 
l’homme. 


Le juge s’impatienta, et demanda si le juré était accepté. 


C’était un spectacle assez amusant en ce moment que d’observer 
la manière dont Timms se conduisait avec Williams, et 
Williams avec Timms.


— J’aimerais à entendre les objections de monsieur au sujet de ce juré, fit observer Timms, car je ne vois pas que sa récusation 
soit péremptoire. 


— Je n’ai pas récusé le juré du tout, reprit Williams, mais j’ai 
compris que la récusation venait de la défense. 


— Voilà qui est extraordinaire ! monsieur regarde le juré avec 
défiance, et il déclare maintenant qu’il ne le récuse pas. 


— Regarde ! Si des regards font une récusation, l’État pourrait 
immédiatement laisser impunis ces abominables meurtres, 
car je suis sûr que la figure de Monsieur est absolument une nuée 
orageuse. 


— J’espère que le conseil se rappellera la gravité de ce procès, 
et le conduira avec le décorum qu’on ne doit jamais avoir besoin 
de réclamer dans une cour de justice, dit le juge en intervenant. 
À moins qu’il n’y ait une récusation directe d’un côté ou de 
l’autre, le juré doit naturellement prendre rang. 


— J’aimerais à poser au juré une question ou deux, répliqua 
Timms, parlant avec beaucoup de prudence, et comme un homme 
effrayé de blesser les sentiments d’un juré soumis à son examen, 
et avec la dernière circonspection dans la crainte que ses recherches 
ne lui fissent découvrir que Trueman était, selon toute probabilité, 
la sorte de personne dont il avait besoin. Vous avez été 
à Biberry, juré, depuis l’ouverture de la session ?


Trueman fit un signe affirmatif. 


— Vous avez naturellement fréquenté les amis et les voisins 
que vous avez rencontrés ici ?


Trueman fit un autre signe, avec une sorte de grognement. 


— Vous avez probablement entendu parler plus ou moins de 
Marie Monson ? j’entends d’une manière légale et convenable ?


Troisième signe d’assentiment. 


— Pouvez-vous rapporter quelque chose de particulier sur ce 
qu’on a dit en votre présence ?


Trueman sembla mettre sa mémoire à contribution ; puis levant 
la tête, il répondit d’un air résolu et avec beaucoup de netteté :


— J’allais de la taverne au palais, quand j’ai rencontré David 
Johnson. 


— Peu importent ces détails, monsieur Trueman, interrompit Timms, qui vit que le juré s’était entretenu avec un de ses agents 
confidentiels ; ce que la Cour désire, c’est de savoir si on a rapporté 
quelque circonstance défavorable à Marie Monson, en votre 
présence ? 


— Ou favorable ; ajouta Williams avec malice. 


— Juré, dit le juge en intervenant, dites-nous si on vous a 
parlé des mérites de cette cause pour ou contre ? 


— Des mérites, répéta Trueman, paraissant réfléchir de nouveau 
non, Excellence, je ne puis dire qu’on l’ait fait. 


Ceci était le plus hardi mensonge qui fut jamais proféré ; mais 
Trueman mit la réponse d’accord avec sa conscience, en considérant 
que la conversation tenue devant lui roulait sur les démérites 
de l’accusée.

 
— Je ne vois pas, Messieurs, dit son Excellence, que vous 
puissiez récuser, à moins que vous n’ayez d’autres faits…

 
— Peut-être en avons-nous, Monsieur, répondit Williams. 
Vous disiez donc, monsieur Trueman, que vous rencontrâtes 
M. David Johnson, en vous rendant de l’auberge au palais ; vous 
ai-je bien compris ? 


— Très-bien, Esquire : j’étais depuis longtemps avec Pierre 
Titus (l’un des agents les plus actifs et les plus confidentiels de 
Williams) quand Johnson survint. Johnson dit : un joli temps, 
Monsieur, dit-il. Je suis aise de vous voir tous deux, car les 
figures des vieux amis sont rares, par le… 


— Je ne vois pas d’objection à la réception du juré, dit Williams 
avec insouciance, certain que Titus n’avait pas négligé son devoir 
dans ce long entretien. 


— Oui, c’est un aussi bon juré qu’en peut fournir le comté de 
Dukes, dit Timms, parfaitement sûr que Johnson avait eu l’avantage 
du dernier mot. 


Trueman fut donc admis sur le banc des jurés, comme le second 
des douze. Les deux tripoteurs avaient raison : Titus avait bourré 
sa vieille connaissance de tous les propos qui circulaient au préjudice 
de la prisonnière, exprimant sa surprise, après avoir raconté 
tout ce qu’il avait à dire, d’apprendre que son ami ferait partie 
du jury. 

 
— Eh bien, dit Titus, voyant Johnson s’approcher, si on vous 
questionne, vous vous rappellerez que je vous ai dit que je ne songeais 
nullement que vous fussiez juré, bien plus, que votre nom 
dût être tiré. De son côté, Johnson ne se montra pas moins éloquent 
et pathétique en racontant à sa vieille connaissance l’histoire 
du procès de Marie Monson, qu’il déclarait « une femme outragée 
et persécutée. » Trueman, gaillard fin et rusé, se crut dans la disposition 
la plus impartiale pour juger, après avoir entendu l’histoire 
des deux hommes, et en cela il se trompait. Il faut une tête 
forte et saine, des principes élevés, et une grande connaissance 
des hommes pour juger avec impartialité ; et certainement Trueman 
n’était pas homme à pouvoir prétendre à ces rares qualités. 
En général le dernier mot porte coup, mais il arrive quelquefois 
que les premières impressions sont difficiles à déraciner. 
C’était le cas dans cette occasion ; Trueman prit place parmi les 
jurés avec de fortes préventions contre l’accusée. 


On crut avoir bien marché que d’avoir obtenu, dans un cas 
capital, deux jurés dans la première demi-heure. Son Excellence 
s’était évidemment résignée à une corvée de vingt heures, et 
grande fut sa satisfaction, quand il vit Wattles et Trueman dûment 
et sûrement assis sur leurs sièges durs et inconfortables ; 
il semblerait presque que le malaise ait été introduit dans le 
Palais de Justice comme une espèce d’auxiliaire à cet ancien 
usage d’affamer un jury pour obtenir le verdict. 


Soit que ce fût à cause du soupçon qu’eut Timms d’avoir été 
dupé dans l’introduction de Trueman, soit pour tout autre motif, 
il ne fit aucune objection aux six jurés qui furent appelés 
ensuite. Sa modération fut imitée par Williams. Puis suivirent 
deux récusations péremptoires, l’une en faveur de la prisonnière, 
l’autre en faveur du peuple, suivant l’expression adoptée. Tout 
cela se passa beaucoup mieux qu’on ne s’y attendait, à tel point 
que tous étaient de bonne humeur, et ce n’est pas aller au delà 
de la vérité que d’ajouter — un peu mieux disposés à regarder la 
prisonnière et son procès avec faveur. C’est de pareilles bagatelles 
que dépendent très-souvent les décisions humaines !


Pendant tout ce temps, c’est-à-dire une heure entière, Marie Monson se tenait assise, résignée à son sort, dans une posture 
digne, attentive et distinguée. Les spectateurs étaient singulièrement 
partagés dans leurs présomptions diverses sur son innocence 
ou sa culpabilité. Les uns virent dans sa manière calme, dans 
l’intérêt singulier qu’elle prenait à tous ces préliminaires, dans 
cette physionomie inaltérable, des preuves non-seulement d’une 
conscience endurcie, mais d’une habitude à des scènes semblables. 
Ils ne tenaient nul compte des probabilités, pour se livrer à des 
conjectures si sévères contre une femme si jeune. 


— Allons, Messieurs, s’écria le juge, le temps est précieux, 
procédons. 


Le neuvième juré fut tiré ; c’était un commerçant campagnard 
du nom de Hatfield. Cet individu était connu pour avoir une 
influence considérable parmi les gens de sa classe, et il était 
renommé pour son jugement, sinon pour ses principes. 


— Ils feraient aussi bien d’envoyer les onze autres chez eux, 
et de laisser Hatfield prononcer le verdict, murmura un avocat 
à un voisin son confrère ; il n’y en a pas un sur le banc des jurés 
qui soit capable de résister a sa logique. 


— Alors il tiendra dans ses mains la vie de cette jeune femme, 
répondit-on. 


— À peu de chose près. La glorieuse institution du jury a été 
admirablement imaginée pour nous amener de semblables résultats. 


— Vous oubliez le juge. Il a le dernier mot, vous vous le 
rappellerez. 


— C’est vrai, Dieu-merci ! autrement notre condition serait 
terrible. La loi de Lynch est préférable à la loi administrée par 
des jurés qui se croient autant de législateurs. 


— On ne peut se dissimuler que l’esprit du temps a envahi 
le banc des jurés ; et la Cour n’a pas la moitié de son ancienne 
influence. Je n’aimerais pas à avoir ce Hatfield contre moi. 


Il paraîtrait que Williams partageait cette manière de voir ; 
car il se parla à lui-même, désira que le juré n’allât pas s’asseoir, 
et parut réfléchir sur le parti qu’il avait à prendre. Le fait était 
que lui-même avait dernièrement poursuivi Hatfield pour dette, et sa conduite pouvait bien avoir provoqué le ressentiment du 
marchand. Mais comme un état d’hostilité avec le conseil n’est 
pas une objection légale à la réception d’un juré, Williams se 
trouvait dans la nécessité d’en présenter qui fussent de nature à 
appeler l’attention de la Cour. 


— Je demande que le juré s’engage par serment à me répondre 
franchement, dit Williams. 


Timms dressa les oreilles ; car s’il était important pour Williams 
de s’opposer la réception de cet individu, il était probablement 
important pour Marie Monson de le faire recevoir. 
D’après ce principe, il s’apprêta à résister à l’attaque intentée au 
juré, qui venait de prêter serment. 


— Vous avez votre résidence dans la ville voisine de Blackstone, 
je crois, monsieur Hatfield ? demanda Williams. 


Un simple signe d’assentiment fut la réponse. 


— Vous exercez là une profession libérale ? 


Hatfield était certain que son questionneur savait à quoi s’en 
tenir, car Williams avait été cinquante fois dans son magasin ;
mais il répondit aussi ingénument que la question était posée :


— Je suis dans le commerce. 


— Dans le commerce ! Vous tenez boutique, j’imagine, monsieur 
Hatfield. 


— C’est vrai, j’en tiens une dans laquelle je vous ai vendu cent 
fois. 


Un rire général succéda à cette saillie, et Timms regarda autour 
de l’auditoire, le nez au vent, comme pour flairer son gibier. 


— C’est possible ; je paie quand j’achète, répliqua Williams, 
et ma mémoire n’est pas chargée de transactions de cette nature. 


— Monsieur Williams, interrompit le juge avec un peu d’impatience, 
le temps de la Cour est très-précieux.

 
— Comme l’est pour l’État la dignité des lois outragées, Excellence. 
Nous aurons bientôt fini, Monsieur. Beaucoup de personnes 
ont l’habitude de fréquenter votre magasin, monsieur 
Hatfield ? 


— Autant qu’on en voit d’ordinaire à la campagne. 


— Six ou quinze à la fois, dans certaines occasions ? 

 
— C’est possible. 


— Vos pratiques ont-elles jamais discuté en votre présence sur 
le meurtre de Pierre Goodwin ?


— Je n’en sais trop rien, mais c’est assez probable ; on en 
entend de tant de façons, qu’on ne peut pas dire. 


— Avez-vous jamais pris part vous-même à une semblable 
discussion ?


— Je puis l’avoir fait, ou ne pas l’avoir fait. 


— Je vous demande, maintenant, d’une manière positive, si 
vous n’avez pas eu une semblable discussion le 26 du mois de 
mai passé, entre onze heures et midi ?


La sécheresse de ton avec laquelle cette question fut posée, la 
minutie des détails et la précision de l’interrogatoire confondirent 
entièrement le juré, qui répondit en conséquence :


— Pareille chose peut avoir eu lieu, ou n’avoir pas eu lieu. Je 
ne m’en souviens pas. 


— Jonas White, boulanger campagnard, n’a-t-il pas l’habitude 
de se trouver dans votre magasin ?


— Il s’y trouve souvent ; c’est une manière de repos pour des 
hommes de labeur.

 
— Et Stephen Hook ?

 
— Oui ; il y passe une grande partie de son temps. 


— Maintenant, je vous prie de rappeler vos souvenirs : une 
semblable conversation, où vous prîtes part, n’eut-elle pas lieu 
entre onze heures et midi, White et Hook présents ?


Hatfield sembla fort embarrassé. Il désirait en conscience 
dire la vérité, n’ayant rien à gagner au parti contraire ; mais il 
n’avait pas souvenance d’une telle discussion, et cela pour une 
raison bien simple, c’est que cette conversation n’avait pas eu 
lieu. Williams connaissant les habitudes des hommes auxquels il 
s’adressait, avait choisi l’époque un peu au hasard, et avait employé 
cette précision simplement comme un moyen de confondre 
le juré qu’il redoutait. 


— Pareille chose peut être arrivée, répondit Hatfield après 
une pause ; je ne me le rappelle pas. 


— Elle peut être arrivée. Maintenant, Monsieur,  permettez-moi de vous demander, si, dans cette conversation, vous n’avez 
pas exprimé l’opinion que vous ne croyiez pas, que vous ne pouviez 
pas croire qu’une dame, bien élevée et distinguée, comme 
la prisonnière ici présente, eût pu ou voulu commettre, dans 
quelque circonstance que ce fût, le crime dont Marie Monson 
est accusée ?


Hatfield se trouva de plus en plus confondu ; car il y avait de 
plus en plus dans la manière de Williams de l’aplomb et de la 
froideur. Sous cette impression, il laissa échapper la réponse. 


— Je puis avoir été jusque là : cela me paraît très-naturel. 


— Je suppose, après cela, dit Williams avec indifférence, que 
Votre Excellence ne permettra pas à M. Hatfield de s’asseoir sur 
le banc des jurés. 


— Pas si vite, pas si vite, confrère Williams, reprit Timms 
qui sentit que c’était maintenant à son tour de dire un mot, et 
qui pendant ce temps-là feuilletait avec soin un petit almanach 
de poche. 


— Cette discussion, à ce que prétend mon savant confrère, a 
eu lieu dans la boutique du juré ?

 
— Oui, Monsieur, répondit Williams ; c’est un endroit où se 
tiennent souvent de semblables discussions. Hook et White passent 
la moitié de leur temps dans ce magasin. 


— Rien de plus naturel, en vérité. Monsieur Hatfield, ouvrez-vous 
votre magasin le dimanche ?


— Certainement non. Je suis très-particulier sur ce point. 


— Vous êtes membre de l’église anglicane. Monsieur, je 
suppose ?


— Membre bien indigne, Monsieur. 


— Jamais, sous aucun prétexte, vous n’avez l’habitude d’ouvrir 
votre magasin le dimanche, à ce que je comprends. 


— Jamais, excepté dans des cas de maladie ; nous devons tous 
respecter les besoins des malades. 


— Hook et White ont-ils l’habitude de passer leur temps chez 
vous le dimanche ?

 
— Jamais, je ne le souffrirais pas. Le magasin est un endroit 
public ouvert les jours ouvrables, et ils y peuvent venir, si cela leur plaît ; mais je ne tolérerais pas de semblables visites le dimanche. 


— Eh bien, si la Cour veut s’éclairer, le 26 du mois de mai 
passé tombait un dimanche. Mon confrère Williams a oublié de 
regarder dans l’almanach avant de faire ses observations. 


Timms s’assit, relevant le nez encore plus haut, bien convaincu 
d’avoir fait un grand pas pour sa nomination au Sénat, 
quoiqu’il ne gagnât rien pour la cause actuelle. Il y eut un ricanement 
général dans l’auditoire, et Williams sentit qu’il avait 
perdu autant que son adversaire avait gagné. 


— Eh bien, Messieurs, le temps est précieux, continuons, dit 
le juge. Le juré doit-il, oui ou non, prendre place sur le banc ? 


— J’espère qu’une erreur insignifiante sur le jour du mois ne 
triomphera pas des fins de la justice, répondit Williams, se dressant 
plus haut sur ses échasses, à mesure qu’il se sentait baisser 
dans l’exactitude des faits. J’ai dit le 26, par un faux calcul, je le 
vois ; c’est probablement le 25, samedi, jour de repos pour le 
boulanger. Oui, ce doit être le samedi 25 que la conversation a 
eu lieu. 


— Vous rappelez-vous le fait, juré ? 


— Maintenant qu’on a tant parlé sur le sujet, je me rappelle, 
répondit Hatfield avec fermeté, que je n’ai pas été du tout chez 
moi du 20 au 27 du mois de mai passé. Je n’ai pu tenir une telle 
conversation le 25 ou le 26 de mai ; et je ne sais si je crois Marie 
Monson coupable ou innocente. 


Ces mots furent prononcés avec l’assurance de la vérité, et 
firent impression sur l’auditoire. Williams eut un instant d’hésitation 
car telle était sa finesse et son habileté à manier les 
hommes, qu’il avait souvent réussi à gagner des jurés, en leur 
faisant comprendre qu’il les soupçonnait d’avoir des préventions 
contre la cause qu’il soutenait : avec les faibles et les vaniteux, 
cette manière de procéder avait plus souvent réussi que le mode 
contraire, la partie soupçonnée désirant doublement faire preuve 
d’impartialité dans le verdict. 


— Monsieur Williams, dit le juge, vous devez récuser d’une 
manière péremptoire, ou le juré sera reçu. 

 
— Je ne le ferai pas Excellence, l’État acceptera le juré ; je 
vois que mes informations ont été erronées. 


— Je récuse au nom de la défense, dit Timms, se décidant sur-le-champ, 
en s’appuyant sur ceci, que si Williams était si prompt 
à changer sa manière de procéder, c’est qu’il devait avoir de 
bonnes raisons pour cela. 


— Pierre Bailey, dit le greffier. 


Comme nulle objection ne fut faite, Pierre Bailey alla s’asseoir 
près des autres. Les deux jurés suivants furent aussi reçus sans 
être interrogés ; il ne restait qu’à tirer le douzième. Tout cela se 
passait beaucoup plus heureusement qu’il n’arrive d’ordinaire ; 
aussi chacun en était-il de plus en plus enchanté, comme si tout 
le monde était avide d’arriver à l’interrogatoire des témoins. Le 
juge se félicitait lui-même en se frottant les mains avec une 
grande satisfaction. 


— Y a-t-il beaucoup de témoins dans cette affaire ? demanda un 
avocat à un de ses confrères. 


— Près de quarante, à ce que j’ai entendu dire, dit celui-ci 
en jetant un regard sur les bancs où la plupart des femmes étaient 
assises. Cette cause, m’assure-t-on, déploiera un appareil des plus 
formidables ! Des dames d’York par douzaines. 


— On en aura besoin, si tout ce qu’on dit est vrai. 


— Si tout ce que vous entendez est vrai, nous avons atteint 
une nouvelle époque dans l’histoire de l’humanité. Je n’ai jamais 
vu de jour où la moitié de ce que j’entends soit à moitié vrai. Du 
reste j’en fais bon marché. 


— Robert Robinson, cria le greffier. 


Un homme de cinquante ans, d’un extérieur respectable, se 
présenta, et alla s’asseoir sur le banc des jurés sans s’assurer 
s’il était le bien-venu parmi eux. Il avait un air du monde plus 
prononcé qu’aucun des autres jurés, et près de ceux qui ne sont 
pas très-pointilleux ou très-judicieux en pareille matière, il aurait 
pu passer pour un homme comme il faut. Il était mis proprement, 
portait des gants, avait une chaîne, un lorgnon, et toutes 
les autres superfluités de cette nature, assez rares dans des assises 
de campagne. Ni Williams ni Timms ne paraissaient connaître le juré ; tous deux eurent un air surpris, et ne surent trop comment 
agir. Les récusations péremptoires n’étaient pas épuisées ; il y 
avait chez les deux avocats une impulsion commune qui les poussait 
d’abord à accepter un homme d’un extérieur, d’un maintien, 
et d’un air en général si respectable ; puis, par une soudaine 
révolution de sentiment, à rejeter un homme qu’ils ne connaissaient 
pas. 


— Je suppose que les sommations sont toutes en règle, dit 
Williams avec indifférence. Le juré a sa résidence dans le comté 
de Dukes ?

 
— Oui, répondit-on. 


— Franc tenancier, je suppose ? 


Un sourire quelque peu hautain passa sur la physionomie du 
juré, et il se retourna avec un certain air de mépris pour regarder 
la personne qui se permettait une semblable remarque. 


— Je suis le docteur Robinson, dit-il, appuyant avec emphase 
sur la savante dénomination. 


Williams fut déconcerté, car, à dire vrai, il n’avait jamais 
entendu parler d’un tel médecin dans le pays. Timms ne fut pas 
moins intrigué quand un membre du barreau murmura à l’oreille 
de Dunscomb que le juré était un fameux charlatan, qui faisait 
des pilules souveraines pour toutes les maladies, et qui ayant 
fait fortune, s’était fixé dans le comté, avec tous les droits de 
citoyen. 


— Le juré peut se retirer, dit Dunscomb se levant avec dignité. 
S’il plaît à la Cour, nous le récusons péremptoirement. 


Timms parut encore plus surpris, et quand son associé lui eut 
exposé le motif de sa récusation, il fut contrarié. 


— Cet homme est un charlatan, dit Dunscomb, et il y a assez 
de charlatanisme dans ce système de jurés, sans appeler en aide 
des praticiens encore plus madrés. 


— J’ai bien peur, Esquire, que ce ne soit précisément l’un des 
hommes dont nous ayons besoin. Je puis travailler sur de tels 
esprits, quand j’échoue tout à fait avec des hommes positifs. Un 
peu de charlatanisme ne nuit pas à certaines causes. 


— Ira Kingsland, cria le greffier. 



Ira Kingsland parut ; c’était un laboureur solide, bien planté, 
rigoureux et respectable ; un homme sorti d’une classe qui possède 
plus de connaissances utiles, de bon sens et de jugement pratique 
qu’on ne pourrait l’imaginer dans toutes les circonstances.

 
Comme on ne fit aucune objection, ce juré fut admis, et la 
liste se trouva complète. Après avoir averti les jurés, d’après la 
forme ordinaire, de se tenir en garde contre les propos qu’ils 
entendraient, le juge leva la séance pour le temps du dîner.








 














 CHAPITRE XXI.





Je sais que c’est terrible ; je sens l’angoisse de ton âme généreuse ; mais j’étais née pour perdre tous ceux qui m’ont aimée.George Barnwell.









Dunscomb fut suivi à sa chambre par Millington ; John Wilmeter 
avait eu occasion de remarquer qu’il s’était établi entre eux 
deux une soudaine intimité. Le conseiller avait toujours aimé son 
élève, sans quoi il n’eût jamais consenti à lui donner sa nièce ; 
mais il n’avait pas l’habitude de tenir avec le jeune homme des 
conversations aussi longues, et en apparence aussi confidentielles 
que dans cette circonstance. Quand l’entrevue fut terminée, 
Millington monta à cheval et s’éloigna au galop, dans la direction 
de la ville. 


Les motifs de Dunscomb, en dépêchant Millington d’une manière 
si inattendue, n’étaient connus que de lui, et ils seront 
exposés au lecteur dans le cours du récit. 


— Eh bien, Monsieur, comment tout cela marche-t-il ? demanda 
John Wilmeter, se mettant sur une chaise, dans la chambre 
de son oncle, d’un air chaleureux et animé. J’espère que les 
choses vont à votre gré ? 


— Nous avons un jury, Jack, et c’est tout ce qu’on peut dire 
sur ce sujet, reprit l’oncle, examinant quelques papiers tout en causant. C’est bien avancer, dans une cause capitale que d’avoir 
un jury constitué dans la première matinée. 


— Le verdict sera rendu demain, à cette heure, Monsieur, 
j’en ai peur. 


— Pourquoi peur, mon garçon ? Plus tôt la pauvre femme sera 
acquittée, mieux vaudra pour elle. 


— Oui, si elle est acquittée ; mais tout dans ce procès a une 
teinte sombre ; j’en suis effrayé.


— Vous, qui voyiez dans l’accusée, il y a de cela une semaine, 
un ange de lumière !

 
— Elle est certainement la plus séduisante créature, quand 
elle le veut, dit John avec emphase ; mais elle ne veut pas toujours 
se montrer sous cette forme. 


— C’est certainement la plus séduisante créature, quand elle veut l’être, répliqua l’oncle avec une emphase à peu près semblable. 


Mais la manière de Dunscomb était très-différente de celle du 
neveu. John était excité, pétulant, irritable, disposé à éprouver 
et à dire des choses désagréables ; mécontent de lui-même, et 
par conséquent très-peu satisfait des autres. Un grand changement, 
en effet, était survenu dans ses sentiments, dans l’espace de la 
dernière semaine, et l’image de la douce Anna Updyke prenait 
de plus en plus la place de Marie Monson. Comme cette dernière 
voyait rarement le jeune homme, et alors seulement à la grille, 
Anna avait servi d’intermédiaire dans les communications entre 
le jeune avocat et sa cliente. Dans de semblables occasions Anna 
était toujours si confiante, si douce, si empressée, si naturelle, 
si délicieusement femme, qu’il aurait fallu que John fût de pierre 
pour rester insensible à ses excellentes qualités ; Dunscomb 
n’avait pas été spectateur indifférent du revirement opéré dans 
les idées de son neveu, et il crut le moment favorable pour lui 
dire un mot sur un sujet si intéressant. 


— Cette fantaisie de vouloir est une chose très-importante 
dans le caractère de la femme, continua le conseiller après un 
instant de pensées silencieuses et profondes ; quelles que soient 
vos intentions en fait de mariage, mon garçon, épousez une femme douce et vraiment femme. Soyez-en convaincu, il n’y a 
pas de bonheur avec une autre. 


— Les femmes ont leurs goûts et leurs caprices, et comme 
nous-mêmes, Monsieur, elles aiment à les satisfaire. 


— Tout cela peut être vrai, mais évitez ce qu’on appelle une 
femme d’un esprit indépendant. Ordinairement ce sont des démons 
incarnés. S’il leur arrive de joindre l’indépendance pécuniaire 
à l’indépendance morale, je ne suis pas sûr que leur tyrannie 
ne soit pas pire que celle de Néron. Une femme tyrannique est 
pire qu’un homme tyrannique, parce qu’elle a du penchant à 
être capricieuse. Ce sera tour à tour feu ou glace ; une fois elle 
donnera, le moment après elle reprendra ses dons ; aujourd’hui, 
c’est la femme dévouée et soumise, demain, c’est la maîtresse 
absolue. Non, non, Jack, épousez une femme, c’est-à-dire une 
douce, une bonne, une affectueuse, une prévenante créature, 
dont le cœur soit si plein de vous qu’il n’y ait pas de place pour 
elle. Épousez une jeune fille comme Anna Updyke, si vous pouvez 
l’obtenir. 


— Je vous remercie, Monsieur, répondit John en rougissant. 
L’avis est bon, je le crois, et je ne l’oublierai pas. Que penseriez-vous 
d’une personne comme Marie Monson pour femme ?

 
Dunscomb regarda son neveu d’un air distrait, comme si ses 
pensées s’égaraient au loin, et son menton tomba sur son sein. 
Cette rêverie dura une minute, avant que le jeune homme eût 
une réponse. 


— Marie Monson est mariée, et, je le crains, elle fait une 
mauvaise épouse, reprit le conseiller. Si elle est la femme que je 
soupçonne, son histoire, toute courte qu’elle est, est des plus 
lamentables. John, vous êtes le fils de ma sœur, et mon héritier. 
Vous m’êtes plus rapproché que tout être humain, en un sens, 
quoique j’aime certainement Sarah autant que vous, sinon un 
peu plus. Ces liens du sentiment sont autant de chaînes dans 
notre nature. J’aimais votre mère avec la tendresse d’un père 
pour son enfant ; ou, si vous voulez, d’un amour de frère, d’un 
amour de frère pour une sœur jeune, bonne et gentille, et je 
crus que je n’aimerais jamais personne autant qu’Élisabeth. Elle me payait de retour, et il y eut un espace de plusieurs 
années où l’on supposait que nous devions traverser ensemble le 
vallon de la vie, comme frère et sœur, vieux garçon et vieille 
fille. Votre père dérangea tous ces plans, et à trente-quatre ans 
ma sœur me quitta. C’était m’arracher les fibres du cœur, et ce 
fut un malheur, mon garçon, car déjà elles étaient douloureuses. 


John tressaillit. Son oncle parlait d’une voix enrouée, et un 
tremblement assez violent pour être aperçu du jeune homme 
parcourut son corps. Les joues du conseiller étaient ordinairement 
sans couleur ; en ce moment elles parurent d’une pâleur 
effrayante. 


— Le voilà donc, pensa John Wilmeter, ce vieux garçon insensible 
qui, selon l’opinion d’autrui, ne vivait que pour lui ! Que 
le monde connaît peu ce qui se passe au dedans de nous ! On a 
raison de dire : Le cœur est un abîme. 


Dunscomb reprit bientôt l’empire de ses sens. Étendant un 
bras, il saisit la main de son neveu, et lui dit avec tendresse :


— Je ne suis pas souvent affecté de cette manière, Jack, 
comme vous devez le savoir. Un vif souvenir des jours depuis 
longtemps passés vient de traverser mon esprit, et je crois avoir 
montré quelque faiblesse. Vous connaissez peu mon histoire, 
mais quelques mots suffiront pour vous en raconter tout ce 
que vous en devrez jamais savoir. J’étais à peu près de votre 
âge, Jack, quand j’aimai Marie Millington, grand’tante de 
Michel ; je lui fis la cour, et je devins son fiancé. En étiez-vous 
instruit ? 


— Pas entièrement, Monsieur. Sarah m’a dit quelque chose 
d’approchant ; vous le savez, les jeunes filles sont au courant 
des anecdotes de famille plus vite que nous autres hommes. 


— Alors elle a probablement ajouté que j’ai été cruellement, 
lâchement trompé, en faveur d’un homme plus riche. Marie 
se maria et laissa une fille, qui se maria aussi de bonne heure 
à son cousin Franck Millington, cousin du père de Michel. Vous 
devez voir maintenant pourquoi j’ai ressenti un si profond 
intérêt pour votre futur beau-frère. 


— C’est un bon garçon, lui, et le sang d’un trompeur ne coule pas dans ses veines, j’en répondrais. Mais qu’est devenue cette 
mistress Franck Millington ? je ne me le rappelle pas. 


— Comme sa mère, elle mourut jeune, ne laissant qu’une fille 
pour hériter de son nom et de son immense fortune. La raison 
pour laquelle vous n’avez jamais connu M. Franck Millington, 
c’est probablement qu’il alla de bonne heure à Paris, où il 
donna à sa fille une brillante éducation, et de là il se rendit en 
Angleterre ; et quand il mourut, Mildred Millington, héritière de 
ses père et mère, eut, dit-on, vingt mille livres sterling de 
rente. Quelques amis officieux la marièrent à un Français, d’une 
assez grande noblesse, mais ayant peu de fortune ; et la dernière 
révolution les fait venir en Amérique, où, m’a-t-on dit 
elle prit en mains les rênes du gouvernement domestique jusqu’à 
ce qu’une espèce de séparation s’en soit suivie. 


— Mais ce rapport s’accorde d’une manière surprenante avec 
celui que nom avons entendu ce matin au sujet de Marie Monson, 
s’écria Jack se redressant avec animation. 


— Je crois que, c’est la même personne. Bien des choses concourent 
à me donner cette opinion. D’abord elle a une ressemblance 
de famille très-prononcée avec sa grand’mère et sa mère ;
puis son éducation distinguée, ses manières, sa connaissance de 
plusieurs langues, l’argent, Marie Moulin, et les initiales de son 
nom prétendu, tout s’explique alors. On comprend les « mademoiselle »
et les « madame » de la Suissesse ; en un mot, si 
nous pouvons croire que cette Marie Monson soit madame de 
Larocheforte, nous trouvons l’explication de toutes les énigmes 
de sa vie passée. 


— Mais pourquoi une femme qui a vingt mille livres sterling 
de rente irait-elle vivre dans le cottage de Pierre Goodwin ?

 
— Parce que c’est une femme qui a vingt mille livres sterling 
de rente. Monsieur de Larocheforte reconnut qu’elle pouvait 
disposer de son argent, grâce à cette nouvelle loi, et par un sentiment 
assez naturel, il voulut jouer un autre rôle que celui d’une 
poupée dans son propre intérieur et dans sa famille. La dame 
s’attache à ses dollars qu’elle aime mieux que son mari ; une querelle 
s’ensuit, elle prend le parti de se soustraire à sa protection, et se cache quelque temps sous le toit de Pierre Goodwin pour 
échapper à ses poursuites. Des femmes capricieuses et mauvaise tête 
font mille choses surprenantes, et il se trouve des bavards 
écervelés pour les soutenir dans leurs folies. 


— C’est rendre le lien du mariage bien léger. 


— C’est le traiter avec mépris ; c’est mettre à néant les lois 
divines et humaines, les devoirs et les plus hautes obligations de 
la femme. Beaucoup de femmes s’imaginent qu’en s’abstenant 
d’une seule faute capitale et notoire, tout le catalogue des méfaits 
qui restent est à leur merci. 


— Pas jusqu’au meurtre et à l’incendie, à coup sûr ! Pourquoi 
une femme commettrait-elle de semblables crimes ? 


— On ne sait pas. Nous sommes terriblement constitués, John, 
au moral et au physique. La plus belle forme cache souvent le 
cœur le plus noir, et vice versâ. Mais j’ai la certitude qu’il y a une 
veine de folie dans cette branche des Millington ; et il est possible 
que madame de Larocheforte soit plus digne de pitié que de blâme. 


— Sûrement vous ne la croyez pas coupable, oncle Tom ? 


Le conseiller regarda son neveu avec attention, se couvrit le 
front un moment, leva la tête et répondit :


— Je la crois coupable. Il y a un tel enchaînement de preuves 
contre elle qu’on a peine à les expliquer. J’ai peur, Jack, j’ai peur 
qu’elle n’ait accompli ces forfaits, tout terribles qu’ils sont ! Telle 
a été mon opinion depuis quelque temps ; bien que mon esprit 
ait balancé, ce qui arrivera, j’en suis sûr, à la plupart des jurés. 
C’est une triste alternative, mais je ne vois de salut pour elle 
qu’en la faisant passer pour folle. J’espère qu’on peut encore 
faire quelque chose sous ce rapport. 


— Nous sommes absolument sans témoins sur ce point, n’est-il 
pas vrai, Monsieur ? 


— Certainement ; mais Michel Millington est parti pour la ville 
afin d’envoyer chercher au moyen du télégraphe les plus proches 
parents de madame de Larocheforte, qui sont dans les environs 
de Philadelphie. Le mari est quelque part sur les bords de l’Hudson. 
On doit le rechercher aussi. Michel s’occupe de tout cela. 
J’obtiendrai du juge de lever de bonne heure la séance ce soir ; et il faut que nous prolongions le jugement un jour ou deux pour 
rassembler nos forces. Le juge est jeune et indulgent. Il a certaines 
idées ridicules pour ce qui est d’épargner le temps du public, 
mais il n’est pas assez certain de garder son siège pour être 
très-opiniâtre. 


À ce moment Timms se précipita dans la chambre, d’un air 
très-effaré, s’écriant, dès qu’il fut sûr que ses paroles ne pouvaient 
être recueillies par des oreilles hostiles :


— Notre cause est désespérée ! Tous les Burton nous font une 
guerre à mort, et ni « la Nouvelle Philanthropie, » ni la Société 
des « Amis, » ni celle des « Ennemis de la peine de mort » ne 
peuvent nous sauver. Je n’ai jamais vu l’agitation poussée à ce 
point ! C’est cette infernale aristocratie qui nous tue ! Williams 
en fait grand usage, et notre peuple ne veut pas souffrir d’aristocratie. 
Ces Burton sont enragés, et ils remuent ciel et terre 
pour faire triompher la démocratie aux dépens de l’aristocratie. Je 
viens d’apprendre de Johnson que leur affirmation devient de 
plus en plus positive, et je suis certain que Williams est assuré 
de leur témoignage. À propos, Monsieur, il m’a donné à entendre 
en quittant le Palais de Justice que les cinq mille dollars pourraient 
encore le faire retirer du champ de bataille. 


— Ce monsieur Williams, et vous-même, Timms, devez être 
plus sur vos gardes ; ou la loi ressaisira sa puissance. Elle est bien 
abaissée, j’en conviens, sous la majesté populaire ; mais son bras 
est long et sa griffe puissante, quand elle veut déployer sa force. 
Croyez-moi, renoncez à de semblables manigances. 


La cloche du dîner mit fin à la discussion. Timms s’évanouit 
comme un fantôme ; mais Dunscomb, dont les habitudes étaient 
celles d’un homme comme il faut, et qui savait que mistress 
Horton lui avait réservé une place, s’avança plus lentement, 
suivant son neveu, quand Timms était à peu près au milieu du 
repas.


L’aspect d’une taverne américaine pendant la session des 
assises offre un spectacle assez curieux et assez caractéristique. 


Juges, avocats, témoins, shériffs, greniers, constables, quelquefois 
même les accusés, dînent en commun avec une vitesse égale à celle des chemins de fer. Le bruit des couteaux, des fourchettes, 
des cuillers, le fracas des assiettes, les paroles échangées 
entre le maître et la maîtresse de la maison, les domestiques, 
les servantes, forment une confusion qui fait honneur à la simplicité 
républicaine. 


Dunscomb et son neveu arrivèrent dix minutes après que le 
premier coup de feu était passé, et parvinrent cependant à se 
procurer un dîner assez confortable, grâce aux attentions de 
mistress Horton. Les neuf dixièmes de ceux qui restaient étaient 
occupés à se curer les dents, à fumer des cigares, ou à se préparer 
des chiques fraîches pour l’après-midi. Quelques clients 
retenaient leurs avocats par le collet. 


Dunscomb et son neveu étaient sur le point de quitter la table 
quand Mac-Brain entra. Le docteur n’aurait pas voulu exposer 
sa nouvelle épouse à la confusion de la table commune, où il y 
avait tant de choses révoltantes pour quiconque est habitué aux 
usages de la bonne compagnie ; il avait obtenu une pièce particulière 
pour les dames de sa société. 


— Nous serions assez bien, dit Mac-Brain, en expliquant ses arrangements, 
n’était un ennuyeux voisin qui occupe une chambre 
adjacente ; il est fou ou ivre. Mistress Horton nous a mis dans 
l’aile que vous occupez, et j’imagine que vous devez l’entendre 
de temps à autre. L’homme est constamment ivre, m’a-t-on dit, et 
parfois un peu incommode. Mais, en somme, il ne me gêne pas 
trop. 


— Je prendrai la liberté de dîner demain avec vous, Ned ; ce 
repas à des heures différentes ne va pas à ma constitution. 


— Demain !… Je pensais que mon interrogatoire serait terminé 
cet après-dîner, et que je pourrais retourner en ville pour demain 
matin. Vous vous rappellerez que j’ai des patients à soigner. 


— Raison de plus pour prendre patience. Vous aurez de la 
chance, si vous en êtes quitte dans une semaine. 


— C’est une cause bien singulière ! Je trouve toute la faculté 
locale prête à jurer que l’accusée est coupable. Mon opinion à moi 
est fixée ; mais qu’est l’opinion d’un seul homme contre celle de 
plusieurs autres de la même profession ? 

 

— Nous poserons cette question à mistress Horton qui vient 
nous demander comment nous avons dîné. Merci, ma bonne mistress 
Horton, nous avons admirablement bien dîné, vu toutes les 
circonstances. 


La dame de la maison fut enchantée, prit un sourire gracieux 
et fit son remerciement. Le sous-entendu de Dunscomb fut perdu 
pour elle ; la vanité humaine est toujours disposée à accepter la 
flatterie sans tenir compte des points désagréables. Elle était 
enchantée que le grand avocat d’York fût satisfait. 


Mistress Horton était une hôtesse américaine dans la plus stricte 
acception du mot. Ceci implique une foule de traits distinctifs 
qui n’ont pas leurs analogues en Europe ; quelques-uns parlent 
beaucoup en sa faveur, d’autres moins. Un extérieur décent, 
un maintien convenable sont des qualités tellement propres au 
sexe en Amérique, qu’on y fait peu attention. Avec mistress Horton 
pas de plaisanteries légères, pas de mots à double entente :
elle gardait toujours une physionomie trop sérieuse pour autoriser 
de pareilles libertés. De plus, elle était entièrement étrangère 
à tous ces petits expédients employés par le désir du gain et assez 
communs dans des populations plus anciennes, où les besoins de 
la vie font regarder moins aux moyens de s’enrichir. En Amérique 
l’abondance avait produit chez mistress Horton la libéralité, 
et si un de ses hôtes lui demandait du pain, elle lui passait le 
pain entier. Outre cela elle était ce que dans la campagne on appelle 
une femme accommodante, c’est-à-dire d’une nature bonne 
et obligeante. Ses défauts étaient une passion terrible de bavardage 
cachée sous le voile d’une grande indifférence et de la modestie, 
une curiosité insatiable et le désir de tout connaître sur 
chaque hôte qui venait sous son toit. Ce dernier penchant lui 
avait suscité quelques ennemis, en mettant sur le compte de 
sa langue quelques rapports injurieux que son imagination avait 
grossis. Il est à peine nécessaire d’ajouter qu’elle était grande 
causeuse. Comme Dunscomb était un favori, il n’était guère probable 
qu’il lui échapperait dans cette occasion, la chambre étant 
débarrassée de tous les convives à l’exception des personnes de 
sa société. 

 
— Je suis bien aise de pouvoir causer un peu tranquillement 
avec vous, esquire Dunscomb, commença-t-elle ; car on peut 
s’appuyer sur ce qui vient d’une pareille autorité. Ont-ils l’intention 
de pendre Marie Monson ? 


— Cette question est un peu prématurée, mistress Horton. Le 
jury est constitué ; c’est tout ce qui est fait pour le moment. 


— Est-ce un bon jury ? Quelques jurés du comté de Dukes ne 
sont pas trop bons, m’a-t-on dit. 


— L’institution tout entière est une détestable invention pour 
l’administration de la justice. Si les citoyens d’une classe plus 
élevée pouvaient composer le jury, le système pourrait encore 
aller avec quelques améliorations. 


— Pourquoi ne pas les élire ? demanda la maîtresse de la maison 
qui était, ex officio, une femme politique comme le sont la 
plupart des femmes dans ce pays. En d’autres termes elle sentait 
ses opinions sans en connaître la raison. 


— Dieu nous en garde, ma bonne mistress Horton ; nous avons 
des juges électifs, cela suffit pour le moment. L’excès d’une 
bonne chose est aussi nuisible que le manque absolu. Je préfère 
le mode actuel de tirer au sort. 


— Avez-vous un Quaker parmi les jurés ? Si vous en avez un, 
vous êtes sauvé. 


— Je doute que l’attorney du district voulût le souffrir, quoiqu’il 
ait l’air bon et estimable. Tout homme qui s’assied sur le 
banc des jurés doit être préparé à pendre si cela est nécessaire. 


— Pour ma part je désire que toute pendaison soit abolie. Je 
ne vois pas ce qu’on peut gagner à pendre un homme. 


— Vous méconnaissez le but, ma chère mistress Horton, quoique 
votre argument soit tout aussi bon que bien d’autres qu’on 
avance ouvertement sur cette question. 


— Veuillez m’entendre, Esquire, reprit la femme, car elle 
aimait beaucoup à entamer une discussion sur une question 
qu’elle avait entendu débattre. Le pays pend un homme pour en 
réformer un autre ; mais qu’a-t-on gagné quand il est mort ? 


— Voilà qui est des plus ingénieux, répliqua le conseiller, présentant 
avec politesse sa tabatière à la dame de la maison qui prit quelques grains de poudre, après quoi lui-même s’en administra 
une prise. Un homme pendu est certainement un homme 
non réformé, et, comme vous dites, il est tout à fait inutile de 
pendre dans le but de réformer. 


— Voilà ! s’écria la femme d’un air de triomphe : je disais à 
esquire Timms qu’un homme comme il faut, aussi instruit que 
vous l’êtes, devait être de notre bord. Soyez sûr d’une chose, 
avocat Dunscomb, et vous aussi, Messieurs, soyez en sûrs, c’est 
que Marie Monson ne sera jamais pendue.


Ces paroles furent prononcées avec une intention si particulière 
qu’elles frappèrent Dunscomb ; il observa la physionomie 
animée de mistress Horton, pendant qu’elle parlait, avec le plus 
profond intérêt. 


— C’est mon devoir et mon désir d’avoir cette croyance et de 
la communiquer aux autres si je puis, répondit-il, désireux maintenant 
de prolonger un entretien qu’un moment auparavant il 
trouvait ennuyeux. 


— Vous le pouvez si vous voulez seulement l’essayer. Je crois 
aux rêves, et j’ai rêvé, il y a une semaine, que Marie Monson serait 
acquittée. Il serait contraire à toutes nos nouvelles idées de 
pendre une dame si charmante. 


— Nos goûts pourraient s’en offenser, et le goût a encore quelque 
influence, je suis forcé d’en convenir avec vous. 


— Mais vous convenez avec moi de l’inutilité de pendre quand 
le but est de réformer ? 


— Malheureusement pour la force de cet argument, ma chère 
hôtesse, la société ne punit pas dans le dessein de réformer ; c’est 
là une bévue très-commune aux philanthropes superficiels. 


— Ce n’est pas dans le dessein de réformer, Esquire ! vous m’étonnez !
Mais pour quel autre motif punirait-elle ?

 
— Pour sa propre protection. C’est afin d’empêcher les autres 
de commettre le meurtre. N’avez-vous pas d’autres raisons que 
votre rêve, ma bonne mistress Horton, pour croire que Marie 
Monson sera acquittée ? 


La femme prit un air très-significatif, et fit un signe d’assentiment. 
En même temps elle porta son regard sur les compagnons du conseiller, comme pour dire que leur présence l’empêchait 
d’être plus explicite. 


— Ned, faites-moi la grâce d’aller chez votre femme et de lui 
dire que j’irai lui adresser un mot aimable en passant devant sa 
porte, et vous Jack, allez prier Sarah de se rendre dans le petit 
salon de mistress Mac-Brain, prête à me donner mon baiser du 
matin. 


Le docteur et John obéirent et laissèrent Dunscomb seul avec 
la femme. 


— Puis-je répéter la question, ma bonne hôtesse ? Pourquoi 
pensez-vous que Marie Monson doive être acquittée ? demanda 
Dunscomb d’un ton de voix des plus mielleux. 


Mistress Horton réfléchit, sembla désireuse de parler, mais 
elle luttait contre un pouvoir qui la retenait. Une de ses mains 
était dans une poche, et y faisait connaître sa présence par le 
bruit des clés et des sous. Comme elle retirait cette main machinalement, 
Dunscomb vit qu’elle contenait plusieurs aigles. La 
femme jeta les yeux sur l’or, le remit au plus tôt dans sa poche, se 
frotta le front, et redevint l’hôtesse prudente et circonspecte. 


— J’espère que vous aimez votre chambre, Esquire, s’écria-t-elle 
avec un véritable ton d’aubergiste, c’est la meilleure de la 
maison, quoique je sois obligée de dire la même histoire à mistress 
Mac-Brain, pour ce qui est de son appartement. Mais vous 
avez la meilleure ; il y a entre vous un voisin ennuyeux, j’en ai 
peur ; mais il ne restera pas longtemps, et je fais tout ce que je 
puis pour le maintenir tranquille. 


— Cet homme est fou, demanda le conseiller en se levant, 
voyant qu’il n’avait rien de plus à attendre de la femme pour le 
moment, ou bien n’est-il qu’ivre ? Je l’entends grogner, puis je 
l’entends jurer, quoique je ne puisse comprendre ses paroles. 


— Il est envoyé ici par ses amis, et l’aile que vous occupez est la 
seule place que nous ayons pour le garder. Quand on paye bien, 
Esquire, vous savez, je suppose, qu’on ne doit pas oublier les 
honoraires ; eh bien ! les aubergistes ont des honoraires comme 
vous autres, messieurs du barreau. C’est étonnant combien Timms 
prospère, monsieur Dunscomb ! 


 
— Je crois que sa clientèle augmente, et l’on me dit qu’il vient 
après Williams dans le comté de Dukes. 


— C’est ma foi vrai, et il est devenu, suivant l’expression du 
poète « Une brillante étoile toute particulière. »

 
— Si c’est une étoile, répondit le conseiller, c’en doit être une, 
en effet, toute particulière. Je suis fâché de vous quitter, mistress 
Horton ; mais la séance va bientôt recommencer. 


Dunscomb lui fit un petit signe amical que lui rendit la dame 
de la maison ; il se retira avec une froideur singulière dans les 
manières, quand on se rappelle que sur lui reposait la responsabilité 
d’arracher au gibet une de ses semblables. Ce qui rendait 
son sérieux encore plus frappant, c’est qu’il n’avait pas foi à la 
vertu du rêve de mistress Horton.








 














 CHAPITRE XXII.





Eh ! quoi, me verras-tu, déplorable victime,

Succomber à mes maux, sans me tendre la main

Pour m’aider à sortir du fond de cet abîme ?

Addison.









Appelez les noms des jurés, monsieur le greffier, dit le 
juge. Monsieur le shériff je ne vois pas la prisonnière à sa place. 


Ceci produisit un peu d’agitation. Les jurés furent appelés et 
répondirent à leur nom ; peu après parut Marie Monson. Elle 
était accompagnée des dames, qu’on pouvait dire maintenant être 
de sa société, bien qu’aucune d’elles, à l’exception de Marie 
Moulin, ne vînt en dedans de la barre. 


Il y eut un silence profond dans la salle, car on sentait qu’une 
décision de vie ou de mort devait sortir de ces débats. Marie 
Monson regardait non avec agitation, mais avec intérêt, les douze 
hommes qui allaient prononcer sur son innocence ou sa culpabilité ;
hommes d’habitudes et d’opinions si différentes des siennes ; 
hommes si disposés aux préventions contre ceux que les accidents 
de la vie ont rendus les objets de l’envie et de la haine ; 
hommes trop occupés des soins de l’existence pour pénétrer les mystères de la pensée, et dont les opinions dépendaient du 
caprice des autres ; hommes inhabiles parce qu’ils étaient sans 
expérience pour accomplir ce devoir solennel et important que la 
loi leur imposait en ce moment ; hommes en qui on pouvait se 
confier, tant qu’ils s’attachaient à la loi et à la raison, mais qui 
devenaient terribles et dangereux dès qu’ils prêtaient l’oreille, 
comme c’était souvent le cas, aux suggestions de leurs propres 
impulsions, à celles de l’ignorance et des préjugés. Et pourtant 
ces hommes, c’étaient les pairs de Marie Monson aux yeux de la 
loi ; ils avaient été considérés comme tels et acceptés dans une 
affaire où il fallait tenir compte des sentiments et des usages des 
castes sociales, choses auxquelles ils ne comprenaient rien, ou, 
ce qui est pis que rien, très-peu, et cela à travers de fausses 
données et des conclusions erronées. 


C’est la mode d’exalter l’institution du jury. Notre propre expérience, 
qui n’est rien moins que frivole, comme étant celle d’un 
chef de jurés, d’un plaideur, et d’un spectateur désintéressé, ne 
nous permet pas de nous ranger à cette opinion. Un exposé de 
la conduite corrompue, partiale, pleine d’erreurs et de préjugés, 
ignorante enfin, dont nous avons été nous-mêmes témoin dans 
ces corps, formerait à elle seule une histoire complète. Le pouvoir, 
qui égare ces hommes, est un pouvoir inconnu à eux-mêmes, 
la moitié du temps, et il n’en est que plus dangereux. Les 
sentiments de voisinage, d’hostilité politique, d’animosités de 
parti, sont au nombre des vices les plus communs que la justice 
trouve à combattre, lorsqu’ils sont mis en contact avec des tribunaux 
ainsi composés. Puis viennent les sentiments engendrés 
par les castes sociales, source inépuisable de passions mauvaises. 
On avait prévenu Marie Monson des dangers qu’elle courait de ce 
côté ; bien qu’on lui eût dit aussi, et avec grande vérité, qu’il restait 
encore assez de l’esprit de Dieu dans le cœur de l’homme, 
pour qu’il se trouvât, parmi ceux qui allaient être les arbitres de 
son sort, une majorité consciencieuse et attentive dans une cause 
capitale. Peut-être est-il permis d’établir en règle, que la singularité 
de cette situation, pour un homme qui pour la première 
fois s’assied comme juré dans un jugement où une vie humaine est en jeu, est un des correctifs les plus efficaces de ses tendances 
naturelles à faire du mal. 


— Monsieur l’attorney du district, êtes-vous prêt à procéder ? 
demanda le juge. 


Ce fonctionnaire se leva, salua la Cour et le jury, et commença 
son exposé. Sa manière était simple, naturelle et solennelle. 
Quoiqu’un talent distingué et un esprit original soient très rares 
dans ce pays, comme partout ailleurs, il y a une foule d’intelligences 
de second ordre qui seraient partout considérées. L’attorney 
du district de Dukes était un vivant témoignage de cette 
vérité. Il vit clairement tout ce qui se trouvait dans le cercle 
de ses recherches, et ayant une grande expérience, il fit son devoir 
en cette occasion d’une manière très-estimable. Il n’essaya 
d’aucune manière d’éveiller des préjugés contre l’accusée. Celle-ci 
était renvoyée devant le jury par la grande enquête, et c’était 
son pénible devoir à lui et à la Cour, y compris Son Excellence, 
d’examiner la question, et de rendre une décision solennelle 
appuyée de leurs serments. Marie Monson avait droit à une complète 
justification et à tous les avantages que la clémence de la 
loi criminelle, dans un état de société des plus humains, pouvait 
conférer, et Dieu veuille qu’elle soit acquittée si l’État ne 
peut établir sa culpabilité !


M. l’attorney du district se disposa alors à donner le récit des 
événements, comme il supposait qu’ils étaient arrivés. Il parla 
des Goodwin comme de gens « pauvres, mais honnêtes, » 
sorte de renommée fort en faveur, et qui le mérite, quand elle 
est vraie. — Il paraît, Messieurs, continua l’attorney du district, 
que la femme avait un penchant, ou du goût, à ramasser des 
pièces d’or, sans doute comme une provision contre les besoins 
de l’âge. Elle les mettait dans un bas, comme c’est l’usage parmi 
les femmes de la campagne, et les montrait souvent aux voisins. 
Nous pouvons avoir occasion, Messieurs, de vous prouver qu’une 
quinzaine ou une vingtaine de personnes, à des époques différentes, 
ont vu cet or, et l’ont tenu dans leurs mains. Il n’est pas 
nécessaire de vous dire ce qu’est la curiosité naturelle, tous doivent 
savoir avec quelle minutieuse attention les personnes peu accoutumées à voir des pièces de cette nature sont portées à examiner 
celles qui sont d’une forme plus rare et plus particulière. 
C’est ce qui arriva pour plusieurs pièces de mistress Goodwin, 
dont l’une était une pièce italienne ou hollandaise, de la valeur 
de quatre dollars, qui, ordinairement, prend le nom du roi dont 
l’effigie est sur la pièce. Cette pièce hollandaise, ou italienne, 
peu importe, fut vue, tenue, examinée par plusieurs personnes, 
comme nous vous le montrerons. 


Maintenant, Messieurs, le bas qui contenait les pièces d’or 
était gardé dans un bureau, lequel bureau fut sauvé du feu, 
avec tout son contenu ; mais le bas et l’or avaient disparu. Ces 
faits vous seront exposés, appuyés sur une preuve qui empêche 
de rien mettre sur le compte du hasard. Nous vous montrerons 
ensuite, Messieurs, que dans un interrogatoire public de la prisonnière, 
ici à la barre, le contenu de sa bourse fut étalé, et qu’on 
y trouva la pièce hollandaise ou italienne, dont j’ai parlé, au milieu 
d’une centaine de dollars, dont l’identité, comme ce sont des 
pièces américaines, ne peut être aussi facilement constatée. 


L’accusation repose en grande partie sur les preuves qu’on 
vous présentera relativement à cette pièce, pour établir la 
culpabilité de l’accusée. Nous savons que quand la pièce fut 
trouvée sur elle, elle affirma qu’elle lui appartenait ; qu’elle avait 
été en possession de deux pièces semblables, dont l’une, celle 
qu’on avait vue dans le bas de mistress Goodwin, était un présent 
qu’elle avait fait à cette infortunée. 


Messieurs, si des personnes accusées de crimes pouvaient s’en 
laver par leurs propres dépositions, il y aurait bien peu de condamnations. 
La raison nous dit qu’une parole doit s’appuyer sur 
une preuve. Des affirmations ne seront pas plus reçues contre 
l’accusée qu’elles ne seront acceptées en sa faveur. Votre bon sens 
vous dira, Messieurs, que si l’on vous démontre que Dorothée 
Goodwin possédait cette pièce d’or particulière, qu’elle l’estimait 
très-haut, qu’elle avait l’habitude de ramasser tout l’or sur lequel 
elle pouvait légalement mettre la main, que la résidence de ladite 
Dorothée Goodwin a été brûlée, qu’elle-même a été assassinée 
par un ou plusieurs coups barbares et cruels, sur l’occiput ou tête ; que Marie Monson, la prisonnière ici à la barre, connaissait 
l’existence de ce petit amas de pièces d’or ; qu’elle l’a tenu 
dans ses mains, et sans doute convoité ; demeurant dans la même 
maison, ayant un facile accès dans la ruelle du lit du couple 
infortuné, pouvant pénétrer facilement jusqu’au bureau, se procurer 
les clefs, car les tiroirs furent trouvés fermés, absolument 
comme mistress Goodwin avait l’habitude de les laisser ; eh bien ! 
Messieurs, si tout cela vous est démontré, et que nous retrouvions 
ensuite la pièce susdite dans la poche de Marie Monson, nous 
établirons primâ facie le cas de culpabilité, comme on peut le 
concevoir ; car elle est tenue de prouver qu’elle est venue légalement 
en possession de ladite pièce, et par des moyens honnêtes. 
Sans quoi, votre devoir sera clair. 


Il incombe à l’accusation d’établir ses assertions, soit par une 
preuve directe, d’après les serments de témoins dignes de foi, 
ou par des circonstances telles qu’elles ne laisseront aucun doute 
dans votre esprit sur la culpabilité de l’accusée. Il est également 
nécessaire que nous montrions que les crimes, dont la prisonnière 
est accusée, ont été commis, et commis par elle. 


Messieurs, nous vous présenterons cette preuve. Nous vous 
montrerons que les squelettes, dont je vous ai parlé, et qui sont 
étendus sous le drap mortuaire, tristes restes d’une scène cruelle, 
sont sans contredit les squelettes de Pierre et de Dorothée Goodwin. 
Cela vous sera montré les preuves à la main, bien que 
ceux qui les connaissaient tous deux puissent à peine reconnaître 
une ressemblance dans ces tristes restes d’êtres humains ;
Pierre Goodwin, comme on l’établira, était un homme très-petit, 
mais trapu, tandis que Dorothée, sa femme, était d’une 
grande taille. Les squelettes sont tout à fait conformes à cette 
description. On les trouva dans le bois charbonné du lit dont se 
servait habituellement le couple infortuné, et à l’endroit même 
où ils avaient passé auparavant tant de nuits dans la paix et la 
sécurité. Tout contribue à constater l’identité des personnes 
dont les restes ont été trouvés, et je regrette que ce soit mon devoir 
d’ajouter que tout contribue à faire reconnaître dans la 
prisonnière l’auteur de ces meurtres. 

 
Messieurs, bien que nous nous appuyions surtout sur la possession 
de la pièce hollandaise ou italienne, pour établir le 
crime, nous vous présenterons une foule de preuves accessoires 
et secondaires. D’abord, le fait qu’une femme jeune,
belle, bien élevée, et à grands, frais, venant personne ne sait 
d’où, allant personne ne sait où, apparaisse tout à coup dans 
un endroit aussi retiré que la maison de Pierre Goodwin ; pourquoi ? personne ne peut le dire : tout cela en soi-même prête 
beaucoup au soupçon. Messieurs, tout ce qui brille n’est pas or. 
Un grand nombre d’hommes et de femmes, dans des villes aussi 
grandes que l’est New-York, ne sont pas ce qu’ils paraissent. Ils 
sont mis avec élégance, riant, chantant, sont l’âme des sociétés 
les plus gaies, quand ils ne savent pas où poser la tête la nuit.
Les grandes cités sont, dit-on, des taches morales sur l’ensemble 
de la communauté, et elles cachent bien des choses qui ne supporteraient 
pas la lumière. Si l’on en juge d’après l’habillement 
de l’accusée, d’après ses manières, son éducation, ses talents 
d’agrément et tout ce qui tient à sa personne, c’est à une de ces 
grandes cités qu’appartient Marie Monson, c’est de là qu’elle 
est venue demander un asile dans l’habitation des Goodwin. 
Messieurs, pourquoi y vint-elle ? Avait-elle entendu parler du 
trésor de mistress Goodwin ? couvait-elle la possession de l’or ? Il 
sera de votre devoir de répondre à ces questions dans votre verdict. 
Si votre réponse est affirmative, vous aurez par là même 
établi les motifs du meurtre. 


À côté de ces preuves viennent se ranger les circonstances suivantes, 
sur lesquelles j’appelle particulièrement votre attention, 
afin que vous puissiez donner aux dépositions la valeur qui leur 
convient. On vous montrera que Marie Monson eut en sa possession 
une grosse somme en or, après les meurtres et l’incendie, et 
conséquemment après le vol, mais personne ne sait si elle en 
avait auparavant. On vous montrera qu’elle a de l’argent en 
abondance, le répandant à droite et à gauche, pour obtenir son 
acquittement, à ce que nous supposons, et cet argent, nous présumons 
qu’elle l’a pris dans le bureau de mistress Goodwin ; quel 
en est le chiffre ? nous l’ignorons. On croit que la somme était considérable ; l’or seul montait à près de mille dollars, et deux 
témoins assureront dans leur déposition, que le montant en billets 
de banque s’élevait plus haut. Les Goodwin parlaient d’acheter 
une ferme, évaluée cinq mille dollars ; et comme ils étaient 
connus pour ne pas se jeter dans les dettes, il en résulte clairement 
qu’ils avaient au moins par devers eux une somme semblable. 
Dorothée Goodwin avait fait, il n’y a pas six mois, un 
héritage très-considérable, à ce que nous avons appris, et nous 
espérons pouvoir produire un témoin qui vous donnera tous 
les détails à ce sujet. 


Mais, Messieurs, une circonstance digne de toute votre attention 
dans un interrogatoire comme celui-ci se rattache à la réponse 
à cette question : Qu’est Marie Monson ? Quelle est sa 
parenté, son lieu de naissance, ses occupations, sa résidence ? 
Pourquoi vint-elle à Biberry ? En un mot, quelle est son histoire 
passée ? Que toutes ces explications soient satisfaisantes, et un 
grand pas sera fait pour la justification des plus lourdes charges 
qui pèsent sur elle. Aurons-nous des témoins recommandables 
sur ce point ? Personne ne sera plus heureux de les entendre que 
moi. Mon devoir est loin d’être agréable. J’espère de tout mon 
cœur que la prisonnière trouvera des moyens légaux pour nous 
convaincre de son innocence. Il n’y a personne dans cette salle 
qui entendra un semblable verdict, s’il s’appuie sur la loi et l’évidence, 
avec plus de plaisir que moi-même. — 


Après avoir poursuivi dans ce sens encore quelque temps, le 
digne fonctionnaire de l’État sacrifia un peu aux préjugés du 
vulgaire et plia le genou devant l’idole du nombre, malgré les 
précautions dont il s’entoura pour pallier cette faiblesse. — Messieurs, 
continua-t-il, comme moi, vous êtes des citoyens simples 
et sans prétentions. Ni vous, ni vos femmes, ni vos filles, vous ne 
parlez des langues étrangères, vous ne jouez d’instruments étrangers. 
Nous avons été élevés avec une simplicité républicaine, Dieu 
merci ! et nous n’élevons pas de prétentions à une supériorité 
d’aucune sorte. Notre place est dans le corps de la nation, et nous 
nous contentons d’y rester. Nous n’aurons nul égard pour l’habillement, 
le raffinement, les langues étrangères, ou la musique étrangère ; mais, appuyés sur l’évidence, nous montrerons au 
monde que la loi est aussi sévère pour les grands que pour les 
petits, pour les gens à prétention comme pour les gens sans prétention. — 


Pendant que l’attorney proférait ces sentimens grandioses, plusieurs 
jurés se levèrent à moitié de leur siège dans leur avidité à 
écouter, et des regards d’approbation s’échangèrent. Ceci fut accueilli 
comme une bonne doctrine républicaine ; personne ne 
voyait, ni ne sentait, comme le goût et la vérité l’auraient démontré, 
que s’il y avait une prétention réelle, c’était du côté d’un 
amour-propre exagéré ; c’était aller au-devant de la résistance 
avant que la résistance fût nécessaire, sous l’influence de la plus 
basse des passions, peut-être, nous voulons dire de l’envie. Après 
s’être étendu un peu plus en ce sens, l’attorney du district termina 
là son exposé. 


L’extrême froideur, pour ne pas dire l’indifférence avec laquelle 
Marie écouta ce discours fut le sujet d’un commentaire général 
parmi les membres du barreau. Parfois elle avait été attentive, 
trahissant de temps à autre sa surprise ; puis l’indignation 
brillait dans son superbe regard ; mais en somme un calme 
extraordinaire régnait dans son maintien. Elle avait préparé des 
tablettes pour prendre des notes ; elle y écrivit deux fois dans le 
cours de l’exposé de l’attorney. D’abord, quand il fit allusion à 
sa vie passée, ensuite, quand il fit des commentaires sur la pièce 
hollandaise. Tant qu’il parla de castes, flattant le peuple sous le 
voile d’une hautaine humilité, et abaissant le parti contraire, 
une expression de froid mépris parut sur chaque trait de sa remarquable 
physionomie.

 
— S’il plaît à la cour, dit Dunscomb se levant d’un air résolu, 
avant que l’accusation procède avec ses témoins, je fais un appel 
à la courtoisie de nos adversaires pour obtenir la liste de leurs 
noms. 


— Je crois que nous ne sommes nullement tenus à fournir une 
liste de cette nature, répondit Williams avec vivacité.

 
— Peut-être n’y êtes-vous pas tenu par la loi ; mais il est évident 
à mes yeux que vous l’êtes par l’équité. Ceci est un jugement capital ; la procédure est suivie par l’État. L’objet qu’on se propose, 
c’est la justice et non la vengeance, c’est la protection de 
la société au moyen d’une justice impartiale, sévère même. 
L’État ne peut vouloir faire la moindre chose par surprise. Nous 
sommes accusés de meurtre et d’incendie, sans savoir ce qu’on va 
montrer, comment on va le montrer, autrement que par ce qui 
est contenu dans la plainte. Tout le monde peut voir combien il 
est important pour nous d’être instruits un peu à l’avance des 
noms des témoins, afin que nous puissions examiner leur réputation 
et noter les probabilités. Je ne m’appuie sur aucun droit, 
mais je demande une faveur que sanctionne l’humanité.

 
— S’il plaît à la cour, dit Williams, nous avons une importante 
mission. Je dirai ici que je ne soupçonne en rien le caractère des 
deux conseils de l’accusé ; mais il est de mon devoir de vous déclarer 
que nous avons besoin d’être sur nos gardes. On a déjà 
dépensé beaucoup d’argent dans cette affaire ; et il y a toujours 
danger qu’on n’achète les témoins. Au nom de mon client, je 
proteste contre l’acquiescement à la demande. 


— La Cour n’a pas d’objection à la faveur réclamée par le conseil 
de l’accusée, dit le juge, mais elle ne peut l’ordonner. L’État 
ne peut jamais désirer que ses officiers soient durs ou exigeants ; 
mais il est de leur devoir d’être prudents. Monsieur l’attorney 
du district, êtes-vous prêt à produire vos témoins. Le temps est 
précieux, Monsieur. 


Les témoins à charge furent alors introduits. Nous n’exposerons 
ici que l’ensemble, réservant nos détails pour les 
témoins sur lesquels, on peut le dire, reposait toute la cause. 
Deux fermiers, d’un extérieur très-décent et de manières convenables, 
ayant leur résidence dans le voisinage de Biberry, 
parurent à la barre pour établir les points capitaux de la cause. 
Ils avaient connu Pierre et Dorothée Goodwin ; s’étaient souvent 
arrêtés chez eux, et étaient très-liés avec le vieux couple à titre 
de voisins. Ils se rappelaient le feu, y avaient assisté sur la fin. 
Ils y virent la prisonnière, furent témoins de sa descente par une 
échelle ; l’aidèrent à sauver ses effets. Plusieurs malles, sacs de nuit, 
cartons, écritoires, instruments de musique, etc., furent sauvés. Il leur sembla que tous ces objets avaient été placés près des fenêtres de manière à être enlevés à la main. Après le feu, ils n’avaient 
rien vu ni entendu du vieillard et de sa femme, si ce n’est qu’ils 
virent deux squelettes qu’on crut être les leurs. Ils supposèrent 
que c’étaient les squelettes de Pierre Goodwin et de sa femme. 
(Ici pour la première fois à l’audience on exposa ces restes aux 
regards.) Ce sont les mêmes squelettes, ajoutèrent-ils, sans 
aucun doute ; ils sont à peu près de la grandeur du vieux couple. 
Le mari était petit, la femme grande. Peu ou pas de différence 
dans leur taille. Ils n’avaient jamais vu le bas ou l’or, mais ils en 
avaient beaucoup entendu parler, ayant vécu proches voisins 
des Goodwin pendant vingt-cinq ans. 


Dunscomb dirigea le contre-interrogatoire. Il fut serré, pénétrant, 
judicieux. Séparant les on-dit et les bavardages d’avec les 
faits connus, il fit bon marché des premiers, comme n’étant pas 
dignes d’être accueillis par un jury. Nous donnerons quelques-unes 
de ses questions et des réponses qu’on y fit, portant sur les 
points les plus essentiels du procès. 


— Vous dites, témoin, à ce que je comprends, que vous connaissiez 
également Pierre Goodwin et sa femme ? 


— C’est vrai, je les connaissais tous deux, et les voyais presque 
tous les jours de ma vie. 


— Pendant combien de temps ? 


— Oh ! bien des jours ! Pendant vingt-cinq ans, ou un peu plus. 


— Voulez-vous dire que vous aviez l’habitude de voir Pierre 
Goodwin ou sa femme tous les jours, ou presque tous les jours 
pendant vingt-cinq ans ? 


— Si ce n’est pas précisément tous les jours c’est au moins 
deux ou trois fois par semaine, à coup sûr. 


— Cela est-il bien essentiel, monsieur Dunscomb ? demanda le 
juge. Le temps de la Cour est très-précieux. 


— Très-essentiel, Excellence, en ce que cela montre le vague 
des dépositions des témoins ; en ce que cela sert à prémunir 
le jury sur la manière de recevoir leurs dépositions. L’exposé 
de l’accusation nous montre que si on établit des charges 
contre l’accusée, on les établit purement sur une évidence  circonstancielle. On ne prétend pas avoir vu Marie Monson tuer les 
Goodwin, mais le crime est déduit d’une suite de faits collatéraux, 
qu’on exposera devant la cour et le jury. Je crois que Votre 
Excellence comprendra combien il est important, dans de semblables 
circonstances, d’analyser le témoignage, même sur des 
points qui ne semblent pas porter directement sur les crimes 
imputés. Si un témoin fait de vagues dépositions, il faut que le 
jury s’en aperçoive. J’ai une vie à défendre, Votre Excellence se 
le rappellera. 


— Continuez, Monsieur ; la Cour vous accordera la plus grande 
latitude. 


— Vous dites maintenant deux ou trois fois par semaine ;
témoin, en y réfléchissant, assureriez-vous même cela par serment ?

 
— Eh bien, si ce n’est pas deux fois, je suis sûr de pouvoir 
dire une fois. 


Dunscomb fut satisfait de cette réponse, qui prouvait que le 
témoin pouvait répondre un peu au hasard, et qu’il n’était pas 
toujours certain de ses faits quand on le pressait. 


— Êtes-vous sûr que Dorothée Goodwin soit morte ?

 
— Je présume que j’en suis aussi sûr qu’aucun des voisins. 


— Ce n’est point répondre à ma question. Pouvez-vous affirmer, 
affirmez-vous sous serment que Pierre Goodwin, la personne nommée 
dans l’acte d’accusation, est actuellement mort ?


— Je jurerai que je le crois. 


— Ce n’est pas ce que je demande. Vous voyez ces squelettes, 
affirmerez-vous par serment que vous les savez être les squelettes 
de Pierre et de Dorothée Goodwin ?


— Je suis prêt à jurer que je le crois. 


— Cela ne satisfait pas à ma question. Le savez-vous ?


— Comment puis-je le savoir ? Je ne suis ni docteur, ni chirurgien. 
Non, je ne le sais pas absolument. Cependant je crois que 
l’un est le squelette de Pierre Goodwin, et l’autre le squelette de 
sa femme. 


— Quel est celui que vous supposez être le squelette de Pierre 
Goodwin ? 

 
Cette question embarrassa beaucoup le témoin. Il y avait à 
peine une différence sensible dans l’apparence de ces tristes restes, 
quoiqu’on se fût assuré en les mesurant que l’un des squelettes 
était d’un pouce et demi plus long que l’autre ; ce fait était connu 
dans tout Biberry, bien qu’il ne fût pas facile au premier coup 
d’œil de dire lequel. Le témoin prit donc le parti le plus prudent, 
en plaçant son opinion sur un autre terrain. 


— Je ne prétends pas discerner l’un de l’autre, répondit-il. Ce 
que je sais, à ma connaissance, est ceci, et rien que ceci : J’ai 
connu Pierre et Dorothée Goodwin ; j’ai connu la maison où ils 
vivaient ; je sais que cette maison a été brûlée, et que les vieillards 
ne sont pas dans leur résidence. Je n’ai vu les squelettes 
que lorsqu’on les eut changés de l’endroit où on les avait, dit-on, 
trouvés ; car j’étais occupé à donner un coup de main pour 
mettre les objets à couvert. 


— Alors vous ne prétendez pas savoir quel est le squelette de 
l’homme, ou quel est celui de la femme ? 


Cette question était habilement posée, et elle eut pour effet de 
rendre tous les témoins suivants réservés sur ce point ; car elle 
fit croire qu’il existait une différence qui pourrait être constatée 
par les hommes de l’art. Le témoin répondit aux vues de Dunscomb, 
et, après avoir été poussé assez loin pour montrer qu’il 
n’en savait pas plus que les voisins, on le pria de quitter la barre. 
Le résultat fut qu’il y avait actuellement très-peu de certitude 
établie au moyen de ce témoignage. Il était évident que le jury 
était maintenant sur le qui vive, et peu disposé à admettre 
comme parole d’Évangile tout ce qu’on affirmait. 


Le point suivant était de mettre au jour tous les faits connus sur 
l’incendie, et sur la découverte des squelettes. Les deux témoins 
qui venaient d’être examinés avaient vu la fin du feu, avaient 
entendu parler des squelettes, mais avaient très-peu dit sur ce 
point. Dunscomb crut à propos de donner l’éveil à ce sujet dans 
l’état présent de la cause, comme il le fit par cette remarque :

 
— J’espère que l’attorney du district verra exactement sur 
quoi il se fonde. Tout ce que la preuve légale a démontré jusqu’ici 
consiste dans ces faits, qu’il existait deux personnes comme Pierre et Dorothée Goodwin, faits que nous ne sommes nullement disposés à nier. 


— Et qu’ils n’ont pas paru en chair depuis la nuit du feu ?
ajouta Williams. 


— Non aux yeux des témoins ; mais devant d’autres, c’est ce 
qu’on ne sait pas. 


— Le savant conseil prétend-il appuyer sa défense sur ce point 
que Goodwin et sa femme ne sont pas morts ?


— C’est à l’accusation à nous montrer le contraire positivement. 
S’ils sont réellement morts, il est très-probable qu’elle 
peut le faire. Tout ce que je prétends pour le moment c’est 
que nous n’avons pas encore de preuve que l’un ou l’autre soit 
mort. Nous avons une preuve que la maison a été brûlée ; mais 
nous répondons en ce moment à une accusation de meurtre et 
non d’incendie. Jusqu’ici, ce qui me frappe, c’est que rien de 
matériel n’a été démontré.

 
— C’est un point matériel assurément, monsieur Dunscomb, 
qu’il exista des personnes comme les Goodwin, et qu’elles ont 
disparu depuis la nuit du feu ; et ce point important est prouvé, 
à moins que vous n’introduisiez une accusation de faux témoignage, 
fit observer le juge. 


— Nous ne sommes pas disposés à nier ce point important. Il 
y eut des personnes comme les Goodwin, et elles ont disparu du 
voisinage. Nous croyons nous-même ce fait. 


— Greffier, appelez Pierre Bacon. 


Bacon s’avança, tout habillé de neuf, et paraissant beaucoup 
plus respectable que d’habitude. Le témoignage de cet 
homme fut presque mot pour mot ce qui avait été exposé à l’enquête 
du coroner. Il établit les faits du feu, sur lequel il ne pouvait 
en effet y avoir de contestation raisonnable, et de la découverte 
des squelettes ; car il avait été un de ceux qui avaient aidé 
à faire les premières recherches dans les ruines pour trouver les 
restes. Cet homme raconta son histoire dans un langage très-trivial, 
comme nous avons déjà eu l’occasion de le montrer, mais 
d’une manière claire et distincte. Il avait l’intention de dire la 
vérité, et il y réussit assez bien. L’interrogatoire de Dunscomb fut très-court ; car il vit qu’il était inutile d’essayer de nier ce 
qui avait été prouvé d’une manière aussi claire. 


— Jeanne Pope, cria l’attorney du district. Jeanne Pope est-elle 
à l’audience ? 


La veuve Pope était sur les lieux, prête et disposée à répondre. 
Elle ôta son chapeau, prêta serment et prit le siège qu’on réserve 
d’ordinaire aux personnes de son sexe. 


— Votre nom ? dit Dunscomb, tenant sa plume sur le papier. 


— Pope, Jeanne Pope depuis mon mariage ; mais Jeanne Anderson 
est mon nom de famille. 


Dunscomb écouta avec politesse, mais ne nota que le nom 
de la veuve. Mistress Pope se mit alors à raconter son histoire, 
ce qu’elle fit assez bien, quoique ce ne fût pas sans un grand 
nombre de développements superflus et quelques légères contradictions. 
C’était son intention, aussi, de ne dire que la vérité ;
mais les personnes dont la langue tourne aussi activement que 
celle de cette femme, ne savent pas toujours exactement ce 
qu’elles disent. Dunscomb découvrit les contradictions ; mais il 
eut le tact d’en pénétrer la cause, et vit qu’elles n’étaient pas 
essentielles ; aussi eut-il la discrétion de s’abstenir de confondre 
tout ce qui, dans cette question, concernait la justice avec des 
points auxquels le jury ne devait pas attacher une grande importance. 
Il ne remarqua donc pas ces petites méprises, et permit 
à la femme de dire toute son histoire sans interruption. Toutefois, 
lorsque ce fut à son tour d’interroger, il ne négligea pas son 
devoir. 


— Vous dites, mistress Pope, que vous avez vu souvent le bas 
dans lequel mistress Goodwin gardait son or. En quoi était 
ce bas ? 


— En laine, oui, en laine bleue filée ; un bas tricoté à la main 
et plein de reprises. 


— Reconnaîtriez-vous le bas, mistress Pope, si vous le revoyiez ?

 
— Je le crois. Dorothée Goodwin et moi nous regardâmes l’or 
plus d’une fois ensemble, et le bas était devenu une espèce de 
connaissance. 


— Était-ce celui-ci ? continua Dunscomb, prenant des mains de Timms un bas de cette description, que celui-ci tenait prêt à 
produire au moment convenable. 


— S’il plaît à la Cour, s’écria Williams, se levant avec précipitation 
et se préparant à interrompre l’interrogatoire. 


— Pardonnez-moi, Monsieur, dit Dunscomb avec un grand 
empire sur lui-même, mais d’un ton très-ferme, on ne doit mettre 
ni paroles dans la bouche du témoin, ni idées dans sa tête. Elle 
a juré que c’était un certain bas, s’il plaît à Votre Excellence, 
duquel bas elle a fait la description dans son premier interrogatoire, 
et nous lui demandons en ce moment si celui-ci est le bas 
en question. Tout cela est régulier, je crois, et j’espère que nous 
ne serons pas interrompus. 


— Continuez, Monsieur, dit le juge, l’accusation n’interrompra 
pas la défense. Mais le temps est très-précieux. 


— Est-ce là ce bas ? répéta Dunscomb.

 
La femme examina le bas, le regardant en dehors et en dedans, 
le tournant dans tous les sens, et jetant plus d’un curieux 
regard sur les endroits qui avaient été raccommodés. 


— Il est terriblement reprisé, n’est-ce pas ? dit-elle, en regardant 
le conseiller d’un air scrutateur. 


— Il est comme vous le voyez je n’y ai fait aucun changement. 


— Je déclare que, selon moi, c’est bien le bas.

 
— En temps convenable, nous vous montrerons, Excellence, 
que ce n’est pas le bas, si en effet il y a jamais eu de bas du tout, 
dit Timms, roulant le bas en question, et le donnant à garder 
au greffier. 


— Vous avez vu une certaine pièce d’or, dites-vous ? poursuivit 
Duuscomb, laquelle pièce d’or, si je vous ai comprise, fut trouvée 
plus tard dans la poche de Marie Monson ? Voulez-vous avoir 
la bonté de dire si la pièce d’or que vous avez vue en la possession 
de mistress Goodwin se trouve parmi celles-ci ? montrant 
une douzaine de pièces, ou s’il y en a ici une semblable ?


La femme fut très-embarrassée. Elle voulait être honnête, 
n’avait dit que la vérité, à l’exception des petits embellissements 
que son penchant à inventer et à bavarder rendaient inévitables ;
mais, au prix de sa vie, elle n’aurait pu distinguer la pièce d’or, ou son équivalent. Après avoir examiné les pièces plusieurs minutes, 
elle avoua franchement son ignorance. 


— Il n’est guère besoin de continuer cet interrogatoire, dit 
Dunscomb, regardant à sa montre. Je demanderai à la Cour 
d’ajourner jusqu’à demain matin. Il est temps d’allumer les 
chandelles ; mais nous avons envoyé des agents à la recherche 
de nos plus importants témoins, et nous demandons comme une 
faveur que la séance ne se tienne pas ce soir. Cela ne peut faire 
grande différence pour la durée du jugement ; et les jurés n’en 
seront que plus frais par le repos d’une bonne nuit. 


La Cour acquiesça à ce désir et accorda l’ajournement, enjoignant 
au jury, suivant l’usage, de ne pas converser ni arrêter 
ses opinions jusqu’à ce qu’il eût entendu tout le témoignage, 
avis dont Williams et Timms ne tinrent aucun compte pour ce 
qui concernait certains individus. 


Une impression très-prononcée se fit en faveur de la prisonnière, 
par l’impuissance de mistress Pope à découvrir la pièce de 
monnaie. Dans son premier interrogatoire elle n’avait eu aucune 
peine à reconnaître la pièce unique qu’on lui montrait alors, et qui 
était la pièce hollandaise qu’on trouva dans la bourse de Marie 
Monson ; mais quand elle fut mêlée à une douzaine de pièces plus 
ou moins semblables, elle perdit toute confiance en elle-même, et 
jusqu’à un certain point, échoua complètement. Mais Dunscomb 
vit qu’en réalité la bataille n’était pas encore commencée. Ce qui 
s’était passé n’était que de pures escarmouches de troupes légères, 
tâtant le terrain avant qu’on fît avancer les lourdes colonnes 
et l’artillerie qui devaient décider la victoire. 














 CHAPITRE XXIII.





Dans toute circonstance délicate, la voie la plus sage est de garder le silence, car celui qui prend sur lui de défendre la réputation d’une femme ne fait que révéler à tous les faveurs qu’il en a reçues.Cumberland.









L’aile de « l’auberge Horton » où se trouvait la chambre de 
Dunscomb, était d’une étendue considérable, contenant une douzaine 
de chambres, bien que la plupart fussent rétrécies comme 
toutes les chambres à coucher des tavernes américaines. La meilleure 
pièce, avec deux fenêtres, et d’une certaine dimension, 
était celle occupée par le conseiller. Le docteur et sa société 
avaient un salon et deux chambres à coucher ; entre ces dernières 
et la chambre de Dunscomb, il y avait celle du voisin turbulent, 
l’individu qu’on prétendait fou. Le reste de l’aile, qui 
était la portion la plus tranquille et la plus retirée de la maison, 
formait en grande partie des chambres à coucher d’un style plus 
relevé. Il y avait toutefois deux pièces que la prévoyance d’Horton 
et de sa femme avait réservées à une toute autre destination. 
C’étaient deux petits salons où les initiés fumaient, buvaient et 
jouaient. 


Rien n’est plus propre à montrer à quelle école un homme a 
été élevé, que sa manière de choisir ses amusements. Celui qui 
dès son enfance a été accoutumé à n’y voir que des distractions 
innocentes, est rarement tenté d’abuser de ces habitudes qui 
n’ont jamais été associées, dans son esprit à des idées coupables, 
et qui n’impliquent en elles-mêmes aucune faute morale. 
Parmi les gens d’une éducation libérale, les cartes, la danse, la 
musique, tous les jeux de hasard et d’adresse, ne comportent 
aucune idée de mal. Mais il est une autre classe d’hommes d’une 
morale plus relâchée et d’une conscience plus souple, qui impriment 
à ces distractions un autre caractère. Ce qui n’est chez les 
premiers qu’un amusement innocent, agréable, et, sous certains 
rapports, utile, devient entre les mains des seconds une  occupation basse, vicieuse et dangereuse, parce qu’elle est entachée des 
pratiques corruptrices de la ruse et de la tromperie. L’aile de 
l’auberge de mistress Horton fournissait un exemple de cette 
double physionomie, durant l’ajournement de la Cour. 


Dans le salon de mistress Mac-Brain, l’ex-veuve Updyke, 
comme l’appelait Dunscomb, autour d’une petite table placée au 
milieu de la pièce, étaient assis, à un jeu de whist, Dunscomb 
en personne, le docteur, sa nouvelle femme et Sarah. La porte 
n’était pas fermée ; pas une figure ne décelait la conscience d’une 
mauvaise action, ou le désir excessif d’empocher l’argent de son 
voisin ; il régnait même dans cette société un certain degré de 
tristesse par suite de l’intérêt que chacun portait à la marche du 
procès. 


À vingt pieds de là, et dans les deux petits salons déjà mentionnés, 
était réunie une compagnie très-différente. Elle se composait 
du rebut du barreau, peut-être des deux tiers des journalistes 
employés pour le procès de Marie Monson, de plusieurs 
plaideurs, de quatre ou cinq médecins de campagne, qu’on avait 
assignés comme témoins, et d’autres gens plus ou moins équivoques, 
dignes d’un pareil cercle. Nous donnerons d’abord un 
moment d’attention à la société réunie autour de la table de whist, 
dans le premier salon déjà décrit. 


— Je ne crois pas que l’accusation, tout bien considéré, ait 
réussi aujourd’hui, comme on s’y attendait généralement, fit 
observer Mac-Brain. — Voici l’as d’atout, miss Sarah, et si vous 
pouvez le faire suivre du roi, nous aurons le tric. 


— Je ne pense pas le faire suivre de quoi que ce soit, répondit 
Sarah, jetant ses cartes ; il me semble réellement qu’il y a défaut 
de sensibilité à jouer le whist, tandis qu’une personne de notre 
connaissance subit un jugement capital. 


— Je ne me souciais guère de jouer, dit la paisible mistress 
Mac-Brain ; mais M. Dunscomb parut si désireux de faire un 
rob, que je ne savais trop comment refuser. 


— Ah ça ! c’est vrai, Tom, dit le docteur ; tout cela est votre 
ouvrage, et s’il y a quelque mal, vous en supporterez tout le 
blâme. 

 
— Jouez autre chose qu’un atout, miss Sarah, et nous gagnons… Vous avez bien raison, Ned, dit Dunscomb en jetant le 
paquet de cartes, l’accusation n’a pas eu le succès que je redoutais. 
Cette mistress Pope était un témoin dont j’avais peur, mais 
son témoignage en lui-même se réduit à très-peu de chose ; et ce 
qu’elle a dit a été joliment ébranlé par son impuissance à reconnaître 
la pièce. 


— Je commence réellement à espérer que cette dame infortunée 
est innocente, dit le docteur. 


— Innocente ! s’écria Sarah ; à coup sûr, oncle Ned, vous ne 
pouvez jamais en avoir douté. 


Mac-Brain et Dunscomb échangèrent des regards significatifs, 
et le dernier allait répondre, quand, levant les yeux, il aperçut 
une forme étrange qui se glissait à la dérobée dans la pièce, et se 
plaçait dans un coin obscur. C’était la figure d’un homme court et 
trapu, ayant dans son extérieur et son habillement tous les signes 
d’une malpropreté misérable qui d’ordinaire dénote l’imbécillité. 
Il semblait désirer de se cacher, et il y réussit en mettant plus de la 
moitié de sa personne sous un châle de Sarah, avant d’être aperçu 
par aucun membre de la société, si ce n’est par Dunscomb. Celui-ci 
crut tout d’abord que c’était l’être qui plus d’une fois l’avait 
ennuyé par son bruit, et que mistress Horton avait fait passer 
pour un fou, bien qu’elle eût gardé un silence assez singulier pour 
elle, touchant l’histoire de son hôte. Elle croyait qu’il avait été 
amené à la Cour par ses amis, afin d’obtenir quelque jugement ;
il était possible que sa visite eût quelque chose à démêler avec 
le nouveau Code, que Dunscomb blâmait si durement. 


Un petit cri poussé par Sarah instruisit bientôt la société de la 
présence de cet objet repoussant. Elle arracha son châle, laissant 
l’idiot ou le fou tout à fait exposé aux regards, et se mit elle-même 
derrière la chaise de son oncle. 


— Je crois que vous vous êtes trompé de chambre, mon 
ami, dit Dunscomb avec douceur. Celle-ci, vous le voyez, est 
occupée par des joueurs de cartes ; vous ne jouez pas, j’en suis 
sûr. 


Un regard malicieux laissa très-peu de doute sur la nature de la maladie dont ce malheureux était affligé. Il empoigna les 
cartes, rit, puis recula, et se mit à murmurer :


— Elle ne me laissera pas jouer, balbutia l’idiot, elle ne le voulait 
jamais. 


— Qui voulez-vous dire par elle ? demanda Dunscomb. Est-ce 
une femme de cette maison, mistress Horton, par exemple ?


Autre regard malicieux avec un mouvement de tête, pour répondre 
négativement.

 
— Êtes-vous l’esquire Dunscomb, le grand avocat d’York ?
demanda l’inconnu avec intérêt. 


— Dunscomb est certainement mon nom, quoique je n’aie pas 
le plaisir de connaître le vôtre. 


— Je n’en ai pas. On peut me le demander du matin au soir, je 
ne le dirai pas. Elle ne le permettra pas. 


— Par elle, encore une fois, vous voulez dire mistress Horton, 
je suppose ?

 
— Non, ce n’est pas cela. Mistress Horton est une brave femme ;
elle me donne à manger et à boire. 


— Dites-nous alors qui vous désignez ?


— Vous n’en direz rien ?


— Non, à moins qu’il ne soit pas convenable, de garder le secret. 
Qui appelez-vous elle ?

 
— Eh bien, elle. 


— Mais qui ?

 
— Marie Monson. Si vous êtes le grand avocat d’York, comme 
on le prétend, vous devez savoir tout ce qui concerne Marie 
Monson. 


— Ceci est bien extraordinaire ! dit Dunscomb, regardant son 
compagnon avec surprise. Je connais quelque chose sur Marie 
Monson, mais pas tout. Pouvez-vous m’apprendre quelque 
chose ?


Ici l’étranger avança un peu hors de son coin, écouta comme 
s’il redoutait d’être surpris, puis mit un doigt sur sa lèvre, et d’un 
ton mystérieux fit « chut ! »


— Prenez garde qu’elle ne vous entende ; si cela arrive, vous 
pourriez vous en repentir. C’est une sorcière ! 

 
— Pauvre diable ! Elle semble en effet vous avoir ensorcelé, 
comme elle l’a fait, j’imagine, de plus d’un autre. 


— Serait-il vrai ? Je désire que vous disiez ce que j’ai besoin 
de savoir, si vous êtes réellement le grand avocat d’York.

 
— Posez vos questions, mon ami ; je tâcherai d’y répondre. 


— Qui mit le feu à la maison ? Pouvez-vous me le dire ? 


— C’est un secret encore à découvrir ; en sauriez-vous quelque 
chose par hasard ? 


— Si j’en sais quelque chose ? je le crois. Demandez-le à Marie 
Monson, elle peut vous le dire. 


Tout cela était si étrange que toute la compagnie se regarda 
réciproquement dans un muet étonnement, Mac-Brain fixant ses 
regards avec plus d’attention sur l’inconnu, afin de s’assurer de 
la véritable nature de la maladie mentale dont il était évidemment 
affecté. Sous certains rapports, l’infirmité paraissait être 
de l’idiotisme ; puis il y avait dans la physionomie des éclairs 
qui dénotaient une folie complète. 


— Vous êtes d’avis, alors, que Marie Monson sait qui a mis le 
feu à la maison ? 


— Certainement, elle le sait. Je le sais aussi, mais je ne le 
dirai pas. Ils pourraient bien me pendre aussi bien que Marie 
Monson, si je le disais. J’en sais trop pour faire cette folie-là. 
Marie Monson m’a dit qu’ils me pendraient, si je le dis. Je n’ai 
pas besoin d’être pendu. 


Un frémissement de Sarah traduisit l’effet de ces paroles sur les 
auditeurs, et mistress Mac-Brain se leva à ce moment avec l’intention 
d’envoyer chercher sa fille, qui était alors dans la prison, 
occupée à consoler par les douces et rassurantes paroles de l’amitié 
la prisonnière, qu’elle croyait fermement méconnue et outragée. 
Un mot du docteur l’engagea, néanmoins, à se rasseoir, et à 
attendre le résultat avec un peu plus de patience. 


— Marie Monson, à ce qu’il paraîtrait, est une très-prudente 
conseillère, reprit Dunscomb. 


— Oui ; mais elle n’est pas le grand conseiller d’York ; vous 
êtes ce monsieur, à ce qu’on me dit. 


— Puis-je vous demander qui vous a parlé de moi ? 

 
— Mistress Horton et Marie Monson aussi. Mistress Horton m’a 
dit que si je faisais tant de bruit, je troublerais le grand conseiller 
d’York, et qu’il pourrait me faire pendre pour cela. Je ne chantais 
que des hymnes, et on dit que c’est bon pour les gens dans 
la peine, de chanter des hymnes. Si vous êtes le grand conseiller 
d’York, je désire que vous me disiez une chose : qui s’est emparé 
de l’or qui était dans le bas ?


— Savez-vous par hasard quelque chose de ce bas ou de l’or ?


— Si je sais ! regardant d’abord par-dessus une épaule, puis 
par-dessus l’autre, mais hésitant à continuer ; me pendront-ils, 
si je le dis ?


— Je ne le crois pas, quoique je ne puisse que vous donner une 
opinion. Ne répondez pas, si cela ne vous est pas agréable. 


— Je sens le besoin de parler. Je sens le besoin de tout dire, 
mais j’ai peur. Je ne veux pas être pendu. 


— Eh bien, parlez hardiment, et je vous promets que vous ne 
serez pas pendu. — Qui s’est emparé de l’or qui se trouvait dans 
le bas ?


— Marie Monson. Voilà comment elle possède tant d’argent. 


— Je ne puis consentir à laisser un instant de plus Anna en 
pareille compagnie ! s’écria la mère inquiète. Allez, Mac-Brain, 
et amenez-la ici directement. 


— Vous êtes un peu prompte dans votre jugement, fit froidement observer Dunscomb. Cet homme est faible d’esprit, et l’on 
ne doit pas attacher trop d’importance à ses paroles. Écoutons-le 
jusqu’au bout. 


Il était trop tard. Le pas de mistress Horton fut entendu dans 
le passage ; et cet être extraordinaire disparut aussi soudainement 
et aussi furtivement qu’il était entré. 


— Quel parti tirer de ces révélations ? demanda Mac-Brain 
après un moment de réflexion. 


— Aucun, Ned ; peu m’importe que Williams en soit entièrement 
informé. Le témoignage d’un tel homme ne peut être écouté 
un instant. Nous avons tort d’y accorder une seconde pensée, 
bien que je vous voie le faire. La moitié du mal est produite par 
de fausses idées surgissant d’une foule innombrable de causes ; l’une d’elles, c’est cette disposition à faire beaucoup de peu. 
Déclarez-vous cet homme un idiot ou un fou ? 


— Il n’est pas évident pour moi, qu’il soit l’un ou l’autre. Il y 
a quelque chose de particulier dans son cas, et je vous demanderai 
la permission d’y regarder. Je présume que nous avons fini avec 
les cartes. Irai-je chercher Anna ?

 
La mère inquiète donna son assentiment sur-le-champ, et 
Mac-Brain alla de son côté, tandis que Dunscomb se retira dans 
sa chambre, non sans s’arrêter devant la porte de son voisin 
qu’il entendit marmotter et menacer à l’intérieur. 


Les deux petits salons dont nous avons parlé, offraient un 
aspect bien différent de celui que nous quittons. Là on chiquait, 
ou fumait, on buvait, on jouait, le tout avec rudesse et acharnement. 
À des choses très-innocentes en elles-mêmes, les membres 
de cette société donnaient une apparence coupable par leurs 
manières. Les portes étaient fermées à clef, au milieu des plus 
grossières plaisanteries, de propos licencieux, de jurements révoltants ;
ils étaient inquiets et sur leurs gardes, comme s’ils 
craignaient d’être découverts. Il n’y avait rien de franc et de 
digne dans le maintien de ces hommes. La chicane, les détours, 
la friponnerie, mêlés au débordement et à la crudité des manières, 
tout cela formait un spectacle dégradant. Tout était brusque et 
offensant : attitudes, jurements, conversation, liqueurs, et jusqu’à 
la manière de les boire. 


Il est à peine nécessaire de dire que Williams et Timms faisaient 
partie de cette société. 


— Dites donc, Timms, beugla un attorney du nom de Crooks, 
vous avez joué atout, Monsieur. — C’est bien. — Allez de l’avant. 
— En voici un de première qualité. — Bien joué, cela. — Le mien 
est fricassé. Ah çà, Timms, vous allez sauver de la corde le cou 
de Marie Monson. Quand je suis venu ici, je croyais que l’affaire 
était faite, mais l’accusation a été misérable. 


— Que dites-vous à cela, Williams ? dit le partner de Crooks, 
qui fumait, jouait, buvait et jurait en même temps : — Je coupe, 
Monsieur, avec votre permission. — Que dites vous à cela, 
Williams ? 

 
— Je dis que nous ne sommes pas ici à la Cour, et qu’une épreuve 
comme celle d’aujourd’hui doit suffire à un homme raisonnable. 


— Il a peur de montrer son jeu, ce que je ne redoute pas, moi, 
dit un autre en découvrant ses cartes, comme il parlait. Williams 
a toujours quelques atouts en réserve, pourtant, pour se tirer de 
toutes les difficultés. 


— Oui, Williams a un atout en réserve, et le voici qui me 
donne le tric, répondit l’effronté avocat, aussi froidement que 
s’il était engagé dans un procès diffamatoire. Ce sera à peu près 
par le même procédé que je l’emporterai sur Timms demain. 


— Alors vous ferez plus que vous n’avez fait aujourd’hui, maître 
Williams. Cette mistress Pope peut être un atout, mais elle 
n’est pas l’as. Je n’ai jamais vu un témoin échouer plus complètement. 


— Nous trouverons moyen de la remettre demain sur ses pieds. 
— Je crois que ce valet est à vous, Green ; oui, je vois mon jeu 
maintenant, je dois le prendre avec la dame ; — absolument 
comme je vous battrai demain, Timms. Je garde toujours mon 
atout pour le dernier coup, vous savez. 


— Allons, allons, Williams, dit le membre le plus âgé du barreau, 
homme dont les passions s’étaient refroidies par le temps, 
et qui avait plus de gravité que la plupart de ses compagnons ;
allons, allons, Williams, ceci est un jugement capital, et toute 
plaisanterie est assez déplacée. 


— Je ne crois pas qu’il y ait ici de juré, monsieur Marvin ;
c’est toute la réserve qu’exige la loi. 


— Quoique la loi puisse tolérer cette légèreté, la pudeur ne 
la tolère pas. La prisonnière est une charmante femme ; et pour 
ma part, bien que je ne veuille rien dire qui puisse influencer 
l’opinion de qui que ce soit, je n’ai jusqu’ici rien entendu qui justifiât 
une accusation, beaucoup moins encore une condamnation. 


Williams posa les cartes, se leva, étendit les bras, bâilla, et 
prenant Timms par la main, il l’entraîna hors de la pièce. Non 
content de cela, le rusé membre de la loi continua à marcher, 
jusqu’à ce que son compagnon et lui fussent en plein air. 


— Il vaut toujours mieux parler de secrets au dehors qu’au dedans d’une maison, fit observer Williams, sitôt qu’ils furent à 
une certaine distance de la porte de l’auberge. Il n’est pas encore 
trop tard, Timms vous devez voir combien nous sommes faibles, 
et avec quelle bêtise l’attorney du district a emmanché l’affaire. 
La moitié des jurés dormiront ce soir avec la pensée qu’on s’est 
conduit sévèrement à l’égard de Marie Monson.

 
— Ils peuvent faire de même demain soir, et tous les soirs du 
mois, répondit Timms. 


— Non, à moins que nous ne nous arrangions. Nous avons 
assez de témoignages pour pendre le gouverneur.

 
— Montrez-nous votre liste de témoins, alors, afin que nous 
en puissions juger pour notre compte. 


— Cela est impraticable. On pourrait les acheter avec la moitié 
de l’argent que nous demandons pour nous retirer du champ de 
bataille. Cinq mille dollars ne peuvent être une grande affaire 
pour une pareille femme et ses amis. 


— Qui supposez-vous être ses amis, Williams ? Si vous les connaissez, 
vous êtes mieux renseigné que son propre conseil. 


— Oui, et ce sera là un joli point, quand on le fera valoir contre 
vous. Non, non, Timms ; votre cliente a été mal avisée, ou elle 
est d’une opiniâtreté inexplicable. Elle a des amis, bien que vous 
puissiez ignorer qui ils sont, et des amis qui peuvent, qui voudraient 
la secourir sur-le-champ, si elle voulait consentir à demander 
leur assistance. En vérité, je soupçonne qu’elle a au 
moins assez d’argent pour nous acheter tous. 


— Cinq mille dollars forment une grosse somme, Williams, et 
on ne la trouve pas souvent dans la prison de Biberry. Mais si 
Marie Monson a ces amis, nommez-les, afin que nous puissions 
implorer leur secours. 


— Écoutez, Timms, vous n’êtes pas un homme tellement 
ignorant de ce qui se passe dans le monde, qu’il soit nécessaire 
de vous apprendre les lettres de l’alphabet. Vous savez qu’il y a
dans ce nouveau monde des associations très-étendues de fripons, 
aussi bien que dans l’ancien.

 
— Quel rapport ceci a-t-il avec Marie Monson et avec notre 
cause ? 

 
— Un rapport capital. Cette Marie Monson a été envoyée ici 
pour s’emparer de l’or de cette vieille sotte, qui n’a pas su cacher 
son trésor après l’avoir amassé. Elle fit de son bas la cachette de 
son trésor, et montra les pièces, comme toute autre thésauriseuse. 
Beaucoup de personnes aiment à les regarder, ne serait-ce que 
pour en réjouir leurs yeux. 


— Un plus grand nombre pour mettre la main dessus, et vous 
êtes de ce nombre, Williams !


— J’en conviens. C’est une faiblesse générale dans la profession, 
je crois. Mais c’est parler pour ne rien dire, et nous perdons 
un temps très-précieux. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas 
faire un nouvel appel à votre cliente au sujet de l’argent ?


— Répondez-moi franchement à une question ou deux, et je 
ferai ce que vous désirez. Vous savez, Williams, que nous sommes 
de vieux amis, et que nous n’avons jamais eu de sérieuses difficultés 
ensemble depuis que nous avons abordé le barreau. 


— Oh ! assurément, répondit Williams avec un sourire ironique 
que fort heureusement pour la négociation, l’obscurité 
cacha à Timms ; excellents amis depuis le commencement, et je 
l’espère, devant continuer de même jusqu’à la fin. Des hommes 
qui se connaissent aussi bien que vous et moi, doivent être dans 
les meilleurs termes. Pour ma part, je n’ai jamais, au barreau, 
gardé une rancune dans mon esprit cinq minutes après avoir 
quitté la cour. Maintenant, voyons votre question. 


— Assurément vous n’avez jamais considéré Marie Monson 
comme le bouc émissaire d’une bande de voleurs d’York !


— Qui ou quoi peut-elle être, si ce n’est cela, monsieur 
Timms ? Elle est bien élevée et appartient aux fripons de la 
haute volée : mais elle fait partie d’une société de fripons. Eh 
bien ! ces coquins sont plus fidèles entre eux que ne l’est le corps 
des citoyens de par la loi ; les cinq mille dollars arriveront aussitôt 
qu’on les demandera. 


— Parlez-vous sérieusement en cherchant à me faire croire 
que vous pensez ma cliente coupable ?

 
Ici Williams ne put s’empêcher de rire aux éclats. Il est vrai 
qu’il fit cesser le bruit sur-le-champ, dans la crainte qu’il n’attirât l’attention ; mais quant à rire il ne s’en fit pas faute, et à cœur joie. 


— Allons, Timms, vous m’avez posé votre question, et je 
vous laisse y répondre vous-même. Il est une chose néanmoins 
que je vous dirai en guise d’avis, et la voici : nous établirons 
demain contre elle des charges telles, qu’elles feraient pendre 
un gouverneur, comme je vous l’ai déjà dit. 


— Je crois que jusqu’ici vous ne vous êtes rien épargné en ce 
sens. Pourquoi ne pas me laisser connaître les noms de vos 
témoins ?

 
— Vous en savez la raison. Nous voulons toute la somme pour 
nous-même, et nous n’avons pas la fantaisie de la répartir sur 
tout le comté de Dukes. Je vous jure sur l’honneur, Timms, et 
vous savez si j’en ai, je vous jure sur l’honneur que nous tenons 
de formidables témoignages en réserve. 


— Dans lequel cas l’attorney du district produira les témoins 
à la barre, et nous ne gagnerons rien, après tout, à votre 
retraite. 


— L’attorney du district m’a laissé toute la cause en grande, 
partie. J’ai préparé son dossier et je me suis ménagé les moyens 
de faire tourner la balance. Si je me retire, Marie Monson sera 
acquittée ; si je reste, elle sera pendue. Un pardon en sa faveur 
ne sera certainement pas accordé ; elle est trop haut placée parmi 
les privilégiés pour s’attendre à cela ; d’abord elle n’est pas anti-rentière. 


— Je m’étonne que les voleurs ne complotent pas aussi bien 
que les autres, et ne contrôlent pas les votes. 


— Ils le font ; ces anti-rentiers appartiennent à des bandes, et 
ont déjà leurs représentants dans les hautes places. Ce sont des 
« pirates de terre » tandis que votre cliente s’en va escamoter les 
vieux bas. La différence en principe n’est d’aucune importance, 
comme peut le voir tout homme un peu clairvoyant. Il se fait 
tard, Timms.

 
— Je ne puis croire que Marie Monson soit la sorte de personne 
que vous supposez ! Williams, je vous ai toujours considéré 
et traité comme un ami. Vous pouvez vous rappeler combien 
je vous ai soutenu dans le procès de Middlebury. 

 
— Assurément ; vous fîtes noblement votre devoir à mon égard 
dans cette circonstance, et je ne l’ai pas oublié. 


— Eh bien, alors, soyez mon ami dans cette affaire. Je serai 
honnête avec vous, et reconnaîtrai que, pour ce qui regarde ma 
cliente, j’ai eu (pourvu qu’elle soit acquittée, et que sa réputation 
soit honorable), que j’ai eu, et que j’ai encore ce qu’on…


— Appelle des vues ultérieures. Je vous comprends, Timms, et 
je m’en doute depuis dix jours. Cela dépend beaucoup de ce que 
vous considérez comme réputation honorable. En envisageant 
sa situation sous le plus beau côté, Marie Monson aura été mise 
en jugement pour meurtre et incendie. 


— Non pas, si elle est acquittée sur le premier chef. J’ai la 
promesse de l’attorney du district qu’il consentira à un « nolle 
prosequi » pour la dernière accusation, si nous sortons triomphants 
de la première. 


— Dans lequel cas Marie Monson aura été jugée pour meurtre 
seulement, reprit Williams en souriant. Croyez-vous réellement, 
Timms, que votre cœur soit assez tendre pour recevoir et garder 
une empreinte aussi profonde que celle qui est faite par le sceau 
de la Cour ?

 
— Si je pensais, comme vous, que ma cliente ait encore ou ait 
eu des rapports avec des voleurs fieffés et des faussaires, je ne songerais 
pas un instant à en faire ma femme. Mais il y a une immense 
différence entre une personne surprise par une tentation 
soudaine, et celle qui pèche par calcul et par habitude. Eh bien, 
pour mon compte, quelquefois j’ai mal agi, oui, je vais jusque-là. 


— C’est complétement inutile, dit Williams sèchement. 


— Il est contraire à la doctrine chrétienne de revenir sur les 
vieux péchés, quand le repentir les a lavés. 


— Ce qui signifie, Timms, que vous épouserez Marie Monson, 
quoiqu’elle puisse être coupable, pourvu toujours que deux éventualités 
très-importantes tournent bien. 


— À quelles éventualités faites-vous allusion, Williams ? je 
n’en connais pas. 


— L’une, c’est qu’elle veuille de vous ; l’autre, c’est qu’elle ne 
soit pas pendue. 

 
— Quant à la première, je n’ai pas grande appréhension des 
femmes qui ont paru devant une Cour, pour être jugées sur un 
crime capital, ne sont pas très-difficiles. De mon côté, il me 
sera assez aisé de persuader au public que, comme conseil dans 
une cause très-intéressante, je fus à même par cette intimité 
d’apprécier les vertus de l’accusée, que je fus touché de ses malheurs, 
captivé par sa beauté et ses perfections, et finalement 
séduit par ses charmes. Je ne pense pas, Williams, qu’une semblable 
explication manquât son effet. Les hommes sont toujours 
favorablement disposés à l’égard de ceux qu’ils croient dans une 
position de fortune meilleure que la leur. Le capital est en grande 
partie basé sur ce principe. 


— Je n’en sais trop rien. Aujourd’hui les élections en général 
roulent plus sur les principes publics que sur la conduite privée. 
Les Américains sont le peuple le plus porté à pardonner, si ce 
n’est quand vous leur dites leurs vérités. Cela, ils ne vous le pardonneront 
pas. 


— Pas plus qu’aucune nation, j’imagine. La nature humaine 
se révolte à cette seule pensée. Mais donnez-moi la nomination, 
et je suis aussi sûr de mon siège au sénat, que, dans les contrées 
du vieux monde, le premier-né est certain de monter sur le trône 
de son père. 


— C’est assez sûr en règle générale, j’en conviens ; mais il y a 
des exceptions, et parfois les nominations échouent. 


— Non pas quand elles sont régulières, et qu’elles reposent sur 
les principes convenables. Une nomination vaut presque autant 
que la popularité.

 
— Souvent mieux ; car l’esprit de parti dépasse fréquemment 
le but qu’il veut atteindre. Mais pendant tout ce temps la nuit se 
passe. Si je me rends à la Cour le matin, il sera trop tard. La 
chose doit être arrêtée dès maintenant, et cela de la manière la 
plus explicite. 


— Je voudrais savoir ce que vous avez recueilli concernant la 
vie passée de Marie Monson ; dit Timms comme un homme qui 
luttait contre le doute.

 
— Vous avez entendu le bruit public aussi bien que moi-même. Quelques-uns prétendent qu’elle est déjà mariée, tandis que d’autres 
la croient une riche veuve. Mon opinion, vous la connaissez :
je la crois le bouc émissaire d’une bande d’York et la soupçonne 
de n’être après tout que ce qu’elle mérite d’être. 


C’était un langage bien cru à adresser à un amoureux, et Williams 
le fit avec intention. Il avait pour Timms cette sorte d’égard 
qui provient d’une communauté de fonctions, et il était disposé 
à regretter qu’un homme avec lequel il avait été lié depuis si 
longtemps, soit comme associé, soit comme antagoniste, épousât 
une femme dont la carrière avait été marquée par les indignes 
manœuvres que, dans sa conviction, il attribuait à Marie 
Monson. 


Messieurs du barreau ne doivent pas plus être jugés sur les 
apparences que le reste des hommes. Ils se querelleront, et sembleront 
prêts à tirer l’épée, à un moment donné, et un instant 
après on les trouvera travaillant de concert dans un autre procès. 
C’est sous l’impression d’un sentiment de cette nature que 
Williams avait une sorte d’amitié pour son compagnon.

 
— J’essaierai, Williams, dit Timms en se dirigeant vers la 
prison. Oui, je ferai encore une tentative. 


— Faites-la, mon cher ; et surtout, rappelez-vous bien une 
chose c’est que vous n’épouserez jamais une femme qui aura été 
pendue. 








 














 CHAPITRE XXIV.





Le temps est précieux, et j’irai droit au but.Le Comte d’Essex.









La prison offrait une scène bien différente. Un calme solennel 
régnait dans la galerie, et la bonne mistress Gott elle-même, fatiguée 
de l’émotion du jour, s’était retirée pour prendre quelque 
repos. Une simple lampe brûlait dans la cellule ; et des formes sombres 
étaient obscurément visibles dans le passage, sous l’influence directe de ses rayons. Deux ombres étaient assises, tandis qu’une 
troisième arpentait d’un pas lent et tranquille le plancher de 
pierre que recouvrait un tapis. Les premières étaient les formes 
fuyantes d’Anna Updyke et de Marie Moulin ; la dernière était 
celle de Marie Monson. Pendant une demi-heure la prisonnière 
était restée à genoux, demandant de la force pour supporter un 
fardeau plus lourd qu’elle ne s’y attendait ; et comme il arrive 
à ceux qui s’adressent au ciel pour en obtenir du secours, surtout 
si ce sont des femmes, elle recueillait le fruit de sa prière. Cependant 
elle n’avait pas proféré une syllabe, depuis qu’elle avait 
quitté la cellule. Sa voix douce, mélodieuse et distinguée se fit 
entendre pour la première fois :


— Ma situation est des plus extraordinaires, Anna, dit-elle ; 
elle est presque au-dessus de mes forces. Ce jour-ci a été terrible, 
toute calme que j’aie pu paraître ; et je crains que celui de demain 
ne soit encore plus dur à supporter. Il y a dans les yeux de ce 
Williams une expression qui m’alarme et me révolte à la fois. 
Je dois m’attendre à trouver en lui un implacable ennemi. 


— Pourquoi, alors, ne pas vous soustraire à des scènes pour 
lesquelles vous êtes si peu faite, et ne pas abandonner à lui-même 
cet impudent Williams et ses projets de butin ? 


— Cela ne pourrait me convenir. Plusieurs raisons importantes 
me font une loi de rester. Si je profitais des clés que j’ai en ma 
possession et que je quittasse la prison pour n’y plus revenir, la 
bonne mistress Gott et son mari seraient probablement pendus 
tous deux. Bien qu’ils ignorent ce que l’argent et l’adresse ont 
fait pour moi, il serait, difficile de faire croire au monde qu’ils 
sont innocents ; mais une raison plus élevée encore m’engage à 
demeurer : c’est que je veux réhabiliter ma réputation. 


— Personne ne songera à vous confondre avec Marie Monson 
et en vous rendant à l’étranger, comme c’est, dites-vous, votre 
intention, vous échapperiez même au soupçon. 


— Vous connaissez peu le monde, ma chère. Je vois que toutes 
les utiles leçons que je vous ai données comme un tendre Mentor, 
sont déjà oubliées. Les six années de différence entre votre âge 
et le mien m’ont donné une expérience qui me détend d’agir de la sorte. Rien ne nous suit plus infailliblement qu’une mauvaise 
renommée, quoiqu’on oublie assez facilement la bonne. Sous le 
nom de Marie Monson j’ai été accusée de ces crimes graves ; sous le 
nom de Marie Monson je veux en être acquittée. Je sens une 
affection pour ce rôle, et je ne le dégraderai pas par une action 
aussi basse que la fuite. 


— Pourquoi, alors, ne pas recourir aux autres moyens que 
vous possédez, pour obtenir un prompt triomphe en pleine 
Cour ?

 
Comme Anna posait cette question, Marie Monson se trouva sous 
la lumière et s’arrêta. Sa belle figure fut éclairée, et son amie 
y vit une expression qui la chagrina. Elle ne dura qu’un instant, 
mais cet instant fut assez long pour qu’Anna désirât n’en avoir 
pas été témoin. Déjà dans plusieurs occasions cette même expression 
l’avait mise mal à l’aise ; mais le méchant regard était vite 
effacé par une élégance de manières qui empruntait son charme 
à une physionomie aussi douce d’ordinaire qu’un beau ciel de 
septembre. Avant de reprendre sa marche, Marie Monson secoua 
la tête en signe de dissentiment à la proposition de son amie ; 
sa forme obscure et gracieuse se refléta de nouveau dans la 
galerie. 


— Ce serait prématuré, dit-elle, et je manquerais mon but. 
Je ne priverai pas cet excellent M. Dunscomb de son honnête 
triomphe. Quel air calme et distingué il avait aujourd’hui ! quelle 
fermeté et quelle ardeur il a déployées, quand il l’a fallu !


— L’oncle Tom est la bonté même, nous l’aimons comme un 
père. 


Une pause suivit, pendant laquelle Marie Monson parcourut 
toute la longueur de la galerie, plongée dans ses pensées. 


— Votre avenir, à vous, promet d’être heureux, ma chère, dit-elle. 
D’âges bien assortis, ainsi que de caractères, de rangs, de 
pays, oui de pays ; car une Américaine ne devrait jamais épouser 
un étranger. 


Anna Updyke ne répliqua pas ; il se fit un silence, qui fut 
interrompu par le grincement de la clé dans la porte extérieure. 

 
— C’est votre nouveau père, Anna, qui vient vous reconduire 
chez vous. Merci, bonne et généreuse jeune fille. Je sens les sacrifices 
que, votre amie et vous, vous faites pour moi, et j’en emporterai 
le souvenir au tombeau. De sa part, je n’y avais pas de droits, 
et de la vôtre, je n’en avais que de bien légers. Vous avez été 
pour moi, en vérité, les plus tendres amies ; toutes deux vous 
m’avez été d’un grand secours, quand j’en avais le plus besoin. Je 
ne sais comment j’aurais pu faire sans vous. Mistress Gott est la 
complaisance et la douceur personnifiées ; mais pour mille choses 
elle est si différente de nous, que j’en ai souvent été affligée. Dans 
mes rapports avec vous, quelle différence ! Malgré tout ce que 
vous savez, vous ne cherchez pas à rien pénétrer pas une question, 
pas un regard pour m’embarrasser ; avec une confiance si 
absolue et si divine en mon innocence, j’aurais été votre sœur, 
que votre appui n’eût pas été plus ferme et plus dévoué. 


Suivit une courte pause pendant laquelle cette singulière 
femme sourit, et sembla se parler à elle-même, elle continua, 
après avoir embrassé sa compagne de la manière la plus affectueuse, 
et en marchant avec elle jusqu’à la porte de la galerie, 
où l’on annonça que le docteur attendait sa belle-fille. 


— Je voudrais savoir si la famille partage la même confiance. 
Monsieur John Wilmeter, par exemple ? 


— Oh ! il est persuadé de votre entière innocence. Ce fut lui 
qui excita en moi tant d’intérêt en votre faveur, avant que 
j’eusse la moindre idée de vous avoir jamais rencontrée auparavant. 
C’est un jeune homme d’un noble cœur, et doué d’une foule 
d’excellentes qualités ; un peu romanesque, mais ça n’en est pas 
plus mal, ma chère, comme vous finirez par vous en convaincre. 
Hélas ! hélas ! ces mariages bâtis sur une inscription de rente ou 
sur un inventaire, auraient besoin, pour être heureux, de quelque 
chose de bien différent de ce qu’ils procurent. M. Wilmeter m’a dit 
que nul témoignage ne pourrait le faire croire à ma culpabilité. 
C’est là une confiance Anna, bien digne de toucher le cœur 
d’une femme, si les circonstances le permettaient. J’aime aussi 
ce Michel Millington ; le nom m’est cher, comme la race dont il sort. N’importe ; le monde va son train, malgré nos regrets et 
nos plaintes. Et l’onde Tom, Anna, que pensez-vous de son opinion 
réelle ? m’est-elle favorable, ou non ? 


Anna Updyke avait découvert dans Dunscomb une disposition 
au doute, et elle avait naturellement de la répugnance à communiquer 
à son amie un fait si déplaisant. Lui donnant un baiser 
affectueux, elle s’éloigna au plus vite à la rencontre de Mac-Brain, 
qui l’attendait dehors. En quittant l’habitation annexée à 
la prison, le docteur et Anna rencontrèrent Timms, qui hâtait le 
pas afin d’obtenir une entrevue avec sa cliente avant qu’elle se 
retirât pour se reposer. Sur sa demande, on permit au membre 
de la loi d’entrer. 


— Je suis venu, miss Marie, nom que Timms donnait maintenant 
à sa cliente, chargé d’un message qui, je le crains, sera 
inutile ; mais j’ai cru de mon devoir de vous en informer, comme 
étant votre meilleur ami et l’un de vos conseillers légaux. Vous 
avez déjà entendu ce que j’avais à vous dire au sujet d’une proposition 
faite par le proche parent de se retirer de l’accusation, ce 
qui vous délivrera en même temps de ce Williams dont vous êtes 
tout à fait dégoûtée, j’imagine, à l’heure qu’il est. Je viens en ce 
moment vous dire que l’offre est renouvelée avec beaucoup d’instance, 
et que vous avez encore l’occasion de diminuer, au moins 
de moitié, la force de vos ennemis. Williams peut compter 
pour plus de moitié dans tout ce qui se machine dans ce procès 
au nom de l’État. 


— La proposition doit être faite en termes plus formels, et il 
faut que je voie distinctement ce qu’on attend de moi, monsieur 
Timms, avant de pouvoir donner aucune réponse, dit Marie 
Monson. Mais peut-être désirez-vous être seul avec moi, avant 
d’être plus explicite. Je vais dire à ma suivante d’aller dans l’intérieur 
de la cellule. 


— Il pourrait être plus prudent d’aller nous-mêmes dans l’intérieur 
de la cellule, et de laisser votre domestique dehors. Ces 
galeries portent le son comme des cornets acoustiques, et nous 
ne savons jamais quel peut être notre proche voisin dans une 
prison. 


Marie consentit tranquillement à la proposition, priant en 
français sa suivante de rester dehors, dans l’obscurité, tandis 
qu’elle profitait de la lumière de la lampe dans la cellule.


Par la grandeur, la forme et les matériaux, la cellule de Marie 
Monson était nécessairement semblable à celle de chaque habitant 
de la prison. Mais le goût et l’argent avaient converti même 
cet endroit en une pièce confortable sous tous les rapports, si ce 
n’est sous celui de l’étendue. Deux cellules ouvrant sur la galerie, 
grâce aux bons offices de mistress Gott, avaient été appropriées 
à l’usage exclusif de la belle prisonnière ; l’une avait été meublée 
comme une chambre à coucher, tandis que celle où Timms était 
reçu en ce moment avait plutôt l’air d’un boudoir. Elle était recouverte 
d’un beau tapis, et avait une foule de ces petites élégances 
dont les femmes d’un goût cultivé et d’une belle fortune 
aiment à s’entourer. La harpe qui avait occasionné tant de scandale, 
et avec elle, une guitare se trouvait là ; des chaises de formes 
différentes, et commodes chacune dans son genre, encombraient 
la pièce, peut-être jusqu’au superflu. Comme c’était la première 
fois que Timms était admis dans la cellule, il était tout yeux, 
regardant avec un secret plaisir toutes ces marques de la richesse 
étalées devant lui. Après qu’on l’eut prié de s’asseoir, il se passa 
une minute avant qu’il répondît à l’invitation, tant sa curiosité 
était vivement éveillée. Ce fut pendant cette minute que Marie 
Moulin alluma quatre bougies, qui étaient déjà arrangées dans 
des candélabres de bronze, et qui produisirent dans cette petite 
pièce une lumière éclatante. Ces bougies étaient en blanc de 
baleine, substance qui remplace la cire en Amérique. Rien de ce 
qu’il vit alors, ou de ce qu’il avait jamais vu dans ses rapports 
avec sa cliente, ne fit sur Timms une si profonde impression que 
ce luxe de lumière. Accoutumé à lire ou à écrire avec deux mesquines 
chandelles de suif, quand il ne se servait pas d’une lampe, 
il crut voir, dans son imagination frappée, quelque chose de royal 
dans cet appareil éblouissant. 


Était-ce une réponse que Marie Monson voulait donner en faisant 
à Timms une réception si extraordinaire, c’est ce que nous 
laisserons à la sagacité du lecteur à deviner ; mais les  circonstances pourraient bien conduire à cette conclusion. Il y avait en 
elle un air de satisfaction, quand elle promena ses regards dans 
la cellule et en embrassa tous les arrangements, qui justifierait 
assez cette supposition. Néanmoins son maintien fut parfaitement 
calme, et ne trahit nullement ce malaise inquiet d’une personne 
de basse condition, pouvant craindre que tout ne fût pas convenable. 
Toutes les dispositions furent laissées au soin de la servante ;
et lorsqu’à la fin Marie Moulin quitta la cellule et ferma 
la porte derrière elle, toute pensée de la pièce et de son ameublement 
sembla s’évanouir de l’esprit de son extraordinaire 
maîtresse. 


— Avant que vous commenciez à me communiquer l’objet 
de votre visite, monsieur Timms, dit Marie Monson, je vous 
demanderai la permission de vous poser quelques questions de 
mon chef sur l’état de notre cause. Avons-nous gagné ou perdu 
par la procédure d’aujourd’hui ?


— Évidemment nous avons gagné, comme le confirmera l’opinion 
de tout membre du barreau. 


— Telle a été ma manière de voir, et je suis aise d’apprendre 
qu’elle est corroborée par des juges si compétents ; j’avoue que 
l’accusation ne me paraît pas faire usage de la force qu’elle possède 
réellement. Cette Jeanne Pope a échoué misérablement au 
sujet de la pièce d’or. 


— Elle n’a pas fait, à coup sûr, grand bien à nos adversaires. 


— Comment le jury est-il disposé, monsieur Timms ?


Quoique cette question fût posée d’une manière si directe, 
Timms l’entendit avec malaise. Il n’aima pas non plus l’expression 
des yeux de Marie Monson, qui semblait le regarder avec 
une finesse qui pouvait impliquer de la défiance. Mais il fallait 
répondre, et il le fit avec circonspection, de manière à ne pas se 
compromettre. 


— Assez bien, dit-il, quoique pas tout à fait aussi ennemi 
des peines capitales que je l’avais espéré. Nous avons récusé 
d’emblée un des plus rusés garnements du comté, et nous avons 
mis à sa place un homme dont je dispose assez à mon gré.

 
— Et les histoires, les bruits ont-ils bien circulé ? 

 
— Un peu trop bien, j’en ai peur. Celle qui concerne votre 
mariage avec un Français, et votre séparation d’avec lui, s’est 
propagée dans toutes les villes inférieures du comté, de Dukes 
comme un vaste incendie. Elle est même venue aux oreilles de 
l’esquire Dunscomb, et se trouvera demain dans les journaux 
d’York. 


Un petit tressaillement trahit la surprise de la prisonnière ; il 
fut accompagné d’un regard qui sembla marquer le déplaisir de 
ce qu’un conte mis en circulation par elle-même, selon les apparences 
actuelles, se fût étendu si au loin.

 
— Monsieur Dunscomb ! répéta-t-elle d’un air rêveur, l’oncle 
Tom d’Anna Updyke ; c’est un homme à qui une pareille histoire 
peut donner beaucoup à penser. Je voudrais qu’elle ne lui fût pas 
parvenue, à lui, moins qu’à personne, monsieur Timms. 


— Si je puis juger de ses opinions par des actes et des expressions 
insignifiantes qui lui ont échappé, je suis porté à croire 
qu’en somme il ajoute foi à l’histoire. 


Marie Monson sourit ; et, conformément à son habitude quand 
elle réfléchissait sérieusement, ses lèvres s’agitèrent ; quelques 
mots qu’elle murmura à voix basse purent être entendus d’une 
personne aussi près d’elle que l’était son compagnon. 


— Il est temps maintenant, monsieur Timms, de mettre l’autre 
histoire en circulation, dit-elle avec vivacité. Qu’un rapport 
suive l’autre ; cela divisera les croyances du peuple. Il nous faut 
ici déployer de l’activité. 


— Il y a moins de nécessité à nous remuer dans cette affaire, 
vu que Williams s’en est emparé d’une manière ou d’une autre, et 
que ses agents la répandront partout, longtemps avant que la 
cause vienne devant le jury. 


— C’est heureux ! s’écria la prisonnière, applaudissant avec 
délice de ses jolies mains gantées. Une histoire aussi terrible que 
celle-là doit produire une réaction puissante, quand on viendra à 
en démontrer la fausseté. Je regarde ce conte comme la plus 
savante de nos manœuvres, monsieur Timms. 


— Mais oui, c’est vrai ; je crois, miss Marie, qu’elle peut 
passer pour la plus hardie. 


— Et cet effronté Williams, comme vous l’appelez, s’en est 
déjà emparé, et le croit vrai ?


— Ce n’est pas surprenant ; il est accompagné d’une foule de 
petits faits si probables. 


— Je suppose que vous connaissez le nom que Shakspeare 
donne à une semblable invention, monsieur Timms ? dit Marie 
Monson en souriant. 


— Cet auteur ne m’est pas très-familier, Madame. Je sais qu’il 
exista un tel écrivain, et qu’il fut en grand renom, de son temps ;
mais je ne puis dire l’avoir jamais lu. 


La charmante prisonnière tourna sur son compagnon ses grands 
yeux bleus si expressifs d’un air ébahi ; mais son éducation l’empêcha 
de formuler sa pensée et son sentiment. 


— Shakspeare est un écrivain très-généralement estimé, répondit-elle 
après avoir balbutié un moment et s’être retenue 
un autre ; je crois qu’on le place d’ordinaire à la tête de notre 
littérature anglaise, sinon à la tête de celle de tous les temps et 
de toutes les nations ; Homère, peut-être, excepté. 


— Quoi ! plus haut, vous croyez, miss Marie, que Blackstone 
et Kent ?


— Ce sont là des auteurs dont je ne connais rien, monsieur 
Timms. Mais, voyons, Monsieur, je suis prête à écouter votre 
message de ce soir. 


— C’est l’ancienne affaire. Williams m’a reparlé au sujet des 
cinq mille dollars. 


— Monsieur Williams a ma réponse. Si cinq mille oboles suffisaient 
pour l’acheter, il ne les recevrait pas de moi. 


Ceci fut dit avec un froncement de sourcils ; et alors l’observateur 
eut occasion de remarquer sur un visage d’ailleurs si beau 
les lignes qui indiquaient l’opiniâtreté et un esprit rebelle à 
toute espèce de contrôle. 


— C’est ce que je lui ai dit, miss Marie, répondit Timms ; mais 
il ne paraît pas disposé à prendre«  non » pour une réponse. 
Williams suit un dollar à la piste. 


— Je suis tout à fait certaine d’un acquittement, monsieur 
Timms ; et ayant tant souffert et tant hasardé, je n’aime pas à rejeter le triomphe de ma prochaine victoire. Il y a dans ma position 
quelque chose de puissamment excitant, et j’aime l’excitant 
jusqu’à la faiblesse peut-être. Non, non ; il ne faut pas ternir 
l’éclat de mon succès par quelque marché ténébreux. Je n’écouterai pas la proposition un seul instant. 


— À ce que je comprends, le fait de vous procurer la somme 
demandée ne formerait pas précisément un obstacle à cet arrangement ? demanda Timms d’un air d’indifférence qui cachait 
l’intérêt réel qu’il prenait à la réponse. 


— Pas le moins du monde. L’argent pourrait être dans ses 
mains avant la réunion de la Cour demain ; mais il n’en aura 
jamais de moi. Que M. Williams le sache d’une manière définitive ;
et dites-lui de mettre tout en œuvre contre moi. 


Timms fut un peu surpris, et fort mal à l’aise à la déclaration 
de cette bravade et de ce défi ; il n’en pouvait résulter rien de 
bon et beaucoup de mal. Tandis qu’il était enchanté d’entendre 
pour la quatrième ou cinquième fois combien il serait facile à sa 
belle cliente de disposer d’une somme aussi considérable que la 
somme demandée, il résolut en secret de ne pas faire connaître à 
l’homme qui l’avait envoyé la manière dont son message avait été 
accueilli. Williams était assez dangereux sans cela, et Timms vit 
qu’il hasardait beaucoup à envenimer son ressentiment. 


— Et maintenant que cette affaire est conclue, monsieur Timms, 
car je désire qu’on n’en fasse plus désormais mention, reprit l’accusée 
disons encore un mot de notre nouvelle manœuvre. Votre 
agent a fait circuler une histoire, d’après laquelle j’appartiens à 
une bande de voleurs qui s’associent pour piller la société, et 
c’est à ce titre que je suis venue dans le comté de Dukes pour 
accomplir un de ces criminels méfaits, n’est-ce pas ? 


— C’est la substance du bruit que nous avons propagé d’après 
votre désir ; quoique je pusse désirer qu’il n’eût pas si bien 
pris, et que nous eussions plus de temps pour la réaction.


— La force d’une rumeur fait son grand mérite ; quant au 
temps, nous en avons suffisamment pour l’accomplissement de 
nos desseins. La réaction est le grand levier de la popularité, 
comme je l’ai entendu dire mille fois. C’est toujours celui qui agit le plus puissamment, quand tourne le vent de la faveur. Que le 
public soit bien pénétré de l’idée qu’un bruit aussi injurieux a 
été mis en circulation aux dépens d’une femme dans ma cruelle 
position, il y aura un courant de sentiments contraires d’un entraînement 
irrésistible. 


— J’adopte l’idée, miss Marie ; mais, excellente dans certains 
cas, elle est un peu hasardeuse dans celui-ci. Supposez qu’on fût 
convaincu que ce bruit vient de nous ? 


— C’est impossible, si on a pris les précautions que j’ai indiquées. 
Vous n’avez pas négligé mes conseils, Timms ? 


L’avocat n’y avait pas manqué ; et grande avait été sa surprise 
en voyant la malice et la finesse déployée par cette femme singulière, 
pour répandre un bruit qui lui aurait certainement été préjudiciable, 
si on ne l’avait arrêté et réfuté au moment le plus 
critique pour son sort à venir. Néanmoins, par déférence pour les 
ordres absolus de Marie Monson, cette mesure hasardée avait été 
prise, et Timms attendait avec impatience le moment d’être instruit 
des moyens qu’il fallait mettre en jeu pour contrebalancer 
le tort qu’on s’était fait volontairement, et en faire, au moyen de 
la réaction, des instruments de réhabilitation. 


Après avoir terminé ces deux points préliminaires au sujet des 
bruits et de la proposition de Williams, Timms crut l’instant 
favorable pour faire une ouverture. Il n’osait pas encore parler 
directement d’amour, bien que depuis quelque temps il eût à 
mots couverts, fait entrevoir sa passion. Outre le motif de cupidité, 
motif très-important aux yeux d’un pareil homme, le cœur 
de Timms, tout grossier qu’il était, avait réellement subi l’influence 
de la beauté de Marie Monson, de ses manières, de ses 
talents, de ses connaissances, toutes choses qui sont le privilège 
d’une classe plus élevée que celle qu’il fréquentait, et qui, pour 
lui, étaient des sujets d’étonnement, sinon d’adoration. Cet homme 
avait un cœur comme un autre ; et tandis que John Wilmeter 
n’avait éprouvé qu’une inclination purement passagère, produite 
autant par l’intérêt qu’il prenait à la position d’une inconnue 
que par tout autre motif, le pauvre Timms était devenu amoureux 
d’heure en heure. C’est un tribut payé à la nature, que cette passion puisse être et soit sentie par tous. Malgré la pureté de 
ce sentiment, les gens corrompus et impurs peuvent en éprouver 
la puissance et, à un degré plus ou moins grand, en subir l’influence, 
bien que leur hommage soit vicié par des éléments plus 
grossiers en harmonie avec leur nature. Nous aurons l’occasion 
de montrer plus loin comment l’inculte avocat de Marie Monson 
réussit dans sa passion pour sa belle cliente.






 

 














 CHAPITRE XXV.





Depuis que je respire, interrogez ma vie ;

Je la livre aux méchants, à la haine, à l’envie.

Dans ses plis et replis, sans relâche cherchez ;

Et venez me flétrir alors, si vous pouvez !

L’Orpheline.









Il est à présumer que Timms trouva moyen, le lendemain 
matin, de communiquer à Williams le refus de son offre avant la 
réunion de la Cour, car ce dernier déploya un zèle inusité à 
accomplir des devoirs que la plupart des hommes trouvent pénibles, 
et qu’il fut captieux, incisif et mal intentionné. 


Au moment où Marie Monson parut dans l’intérieur de la 
barre, on remit une lettre à Dunscomb : il en brisa tranquillement 
le cachet, la lut deux fois, puis il la mit dans sa poche d’un air 
si calme, qu’un simple spectateur n’en aurait jamais soupçonné 
l’importance. La lettre était de Millington, et annonçait qu’il 
avait complétement échoué dans sa mission. On ne pouvait obtenir 
aucun renseignement sur l’endroit où se trouvait M. de Larocheforte, 
et les personnes quelque peu au courant de ses pérégrinations 
étaient d’avis qu’il voyageait dans l’ouest, accompagné 
de sa jeune et riche moitié. Aucun de ceux qui auraient naturellement 
pu entendre parler d’un événement aussi important 
qu’une séparation ne pouvait dire s’il s’était accompli. Millington 
lui-même n’avait jamais vu sa parente à cause de la froideur de 
longue date qui existait entre les deux branches de la famille, et 
ne pouvait donner que peu ou pas de renseignements à ce sujet. En un mot, il lui avait été impossible de rien découvrir qui lui 
servît à confirmer les bruits qui circulaient, tandis que, d’un 
autre côté, il avait trouvé bon nombre de gens très-disposés à 
ajouter foi à la rumeur propagée par Marie Monson elle-même, à 
savoir qu’elle était le bouc émissaire d’une bande de maraudeurs, 
et, sans aucun doute, coupable de tout ce dont on l’accusait. 
Millington, néanmoins, devait rester en ville un jour de plus, et 
s’efforcer de pousser ses recherches assez loin pour obtenir 
quelque utile résultat. Froid, sagace, et nullement romanesque, 
ce jeune homme était le meilleur agent qu’on pût employer dans 
cette circonstance ; Dunscomb le savait bien, et il se vit contraint 
d’attendre patiemment les découvertes qu’il pourrait réussir à 
faire. Pendant ce temps, le procès continua. 


— Monsieur le greffier, dit Son Excellence, faites l’appel du 
jury. 


Les lèvres de Marie Monson s’agitèrent, tandis qu’un sourire 
dissimulé éclairait sa physionomie ; car ses yeux devinèrent la 
sympathie exprimée sur les visages de plusieurs des hommes 
graves appelés par le sort à être les arbitres de sa vie ou de 
sa mort. Il fut évident pour elle que son sexe, sa jeunesse, 
peut-être son extérieur et sa beauté, lui conciliaient des amis, et 
qu’elle pouvait beaucoup compter sur ces hommes peu nombreux, 
mais influents. Quelques-unes de ses combinaisons semblaient 
réussir. Le conte qui faisait d’elle un bouc émissaire 
avait été activement mis en circulation avec quelques additions 
et embellissements qu’il était très-facile de réfuter ; une autre 
troupe d’agents s’était mise vivement à l’œuvre ; toute la matinée, 
pour ébranler les circonstances collatérales qui d’abord avaient 
appuyé le gros de l’histoire, et qui, étant détruites comme de 
nulle valeur, ne manquaient pas d’envelopper tout ce bruit du 
doute le plus profond. Marie Monson comprenait probablement 
tout cela, et s’en réjouissait ; il y avait dans sa nature mille 
tendances bizarres, qui la poussaient dans des directions différentes. 


— J’espère qu’il n’y aura pas de retard provenant des témoins, 
dit le juge : le temps est très-précieux. 

 
— Nous sommes armés de toutes pièces, Excellence, et disposés 
à amener l’affaire à une prompte conclusion, répondit 
Williams, jetant sur la prisonnière un de ces regards qui lui 
avaient justement attiré le sobriquet d’« impudent ». Crieur, 
appelez Samuel Burton. 


Timms tressaillit. C’était porter le combat sur un autre terrain, 
et produire des témoignages qu’il redoutait beaucoup. Les 
Burton avaient été les plus proches voisins des Goodwin, et se 
trouvaient tellement à leur niveau, qu’ils avaient constamment 
vécu dans la plus grande intimité. Ces Burton se composaient 
du mari, de sa femme, et de trois sœurs non mariées. D’abord, 
ils avaient beaucoup causé avec Timms au sujet des meurtres ; 
mais au grand déplaisir de ce dernier, depuis quelque temps ils 
avaient été tout à fait muets ; cette circonstance l’empêcha d’anticiper 
sur le témoignage en dénaturant ces révélations prématurées 
des témoins, procédé assez en faveur de nos jours au barreau. 
S’étant vu si bien choyé dans ses premières entrevues, Timms 
était convaincu que les Burton soutiendraient la défense, et il 
s’était mis sur le meilleur pied avec les femmes, dont trois pouvaient 
raisonnablement aspirer à la main de l’intrigant avocat ; 
mais peu de temps après il apprit que Williams, introduit dans 
la maison, était devenu un rival heureux. Davis, le neveu et le 
proche parent des Goodwin, n’était pas marié non plus, et il est 
probable que ses fréquentes visites à l’habitation des Burton 
eurent une puissante influence sur ses intérêts. Quelle qu’en soit 
la cause, l’effet fut évidemment de fermer la bouche à toute la 
famille : tous les moyens employés par les agents de Timms 
n’avaient pu amener aucun d’eux à proférer une syllabe sur un 
sujet qui dès lors paraissait réellement être interdit. Aussi lorsque 
Burton parut à la barre et eut prêté serment, les deux conseils 
pour la défense attendirent, avec un intérêt également vif, 
que celui-ci ouvrît la bouche.

 
Burton connaissait les défunts, avait vécu toute sa vie près 
d’eux, était chez lui la nuit du feu, avait couru au secours du 
vieux couple, avait vu les deux squelettes, ne doutait pas qu’ils 
ne fussent les restes de Pierre Goodwin et de sa femme, avait remarqué les effets d’un coup pesant sur les fronts des deux, 
qu’on pouvait voir encore, et il en concluait que ce coup les avait 
tués, ou tellement étourdis qu’il les avait mis dans l’impossibilité 
de se sauver du feu. 


Ce témoin fut ensuite questionné au sujet du bas et du trésor 
de mistress Goodwin. Il n’avait vu le bas qu’une fois, en avait 
souvent entendu parler par ses sœurs, ne pensait pas que sa 
femme y eût jamais fait allusion, ignorait le montant de l’or, 
mais supposait qu’il pouvait être très-considérable, avait vu le 
bureau ouvert, et savait qu’il avait été impossible de trouver 
le bas. En un mot, son témoignage vint confirmer l’impression 
qui dominait relativement aux meurtres, quoiqu’il soit 
superflu de le répéter sous cette forme, vu que le contre-interrogatoire 
expliquera mieux les dépositions et les opinions des 
témoins. 


— Burton, dit Dunscomb, vous connaissiez bien les Goodwin ? 


— Très-bien, Monsieur. Aussi bien que de proches voisins se 
connaissent l’un l’autre généralement. 


— Pouvez-vous jurer que ce soient là les squelettes de Pierre 
et de Dorothée Goodwin ? 


— Je puis jurer que je les crois tels, sans en avoir le moindre 
doute. 


— Désignez celui que vous croyez être le squelette de Pierre 
Goodwin.

 
Cette demande embarrassa le témoin. De même que tous ceux 
qui l’entouraient, il ne pouvait appuyer ces faits que sur les 
circonstances dans lesquelles on avait trouvé ces tristes restes, 
et il ne sut trop que répondre. 


— Je suppose que le plus court des squelettes est celui de 
Pierre Goodwin, et le plus long celui de sa femme, répondit-il 
enfin. Pierre n’était pas aussi grand que Dorothée. 


— Quel est le plus court de ces deux restes ? 


— C’est ce que je ne pourrais dire sans les mesurer. Je sais que 
Goodwin était moins grand que sa femme d’un demi-pouce, car 
je les ai vus se mesurer.

 
— Vous voulez dire alors que dans votre opinion le plus long de ces deux squelettes est celui de Dorothée Goodwin, et le plus 
court celui de son mari ?


— Oui, Monsieur ; c’est mon opinion, elle repose sur ce que je 
sais de plus formel. Je les ai vus se mesurer. 


— La mesure était-elle exacte ?


— Tout à fait. Ils avaient l’habitude d’avoir des contestations 
au sujet de leur taille, et ils se mesurèrent différentes fois, en 
ma présence ; généralement n’ayant que leurs bas, et une fois 
pieds nus. 


— La différence était-elle d’un demi-pouce en faveur de la 
femme ?

 
— Oui, Monsieur, à peu près, car j’ai été tiers-arbitre plus 
d’une fois. 


— Pierre Goodwin et sa femme faisaient-ils bon ménage ensemble ?


— Assez bon ; dans le genre des autres gens mariés. 


— Expliquez ce que vous voulez dire par là. 


— Eh bien ! il y a des hauts et des bas, je suppose, dans tous 
les ménages. Dorothée avait le sang chaud, et parfois Pierre était 
têtu. 


— Voulez-vous dire qu’ils se querellaient ?


— Ils avaient des mots ensemble, de temps en temps. 


— Pierre Goodwin était-il sobre ?

 
Le témoin parut embarrassé. Il regarda autour de lui, et rencontrant 
partout des visages sur lesquels on lisait : « Oui, » il n’eut 
pas le courage moral d’affronter l’opinion publique et de dire :
« Non. » On ne saurait croire combien est grande la tyrannie que 
cette concentration d’esprits exerce sur ceux dont les idées ne sont 
pas très-nettes, et qui ne sont pas constitués moralement pour 
résister à son influence. Elle va jusqu’à contraindre ces personnes 
à ne pas croire au témoignage de leurs sens, et à s’en rapporter 
plutôt à ce qu’elles entendent qu’à ce qu’elles ont vu. Un des effets 
de cette disposition, c’est de ne voir que par les yeux des autres. 
Comme les « voisins, » au courant des détails d’intérieur et des 
habitudes domestiques, croyaient généralement Pierre un homme 
sobre, et qu’un bien petit nombre avaient une opinion contraire, Burton ne sut que répondre. Plusieurs circonstances lui avaient 
révélé le défaut du vieillard, mais ses déclarations n’auraient pas 
été appuyées, eût-il dit toute la vérité, puisque Pierre avait 
réussi à cacher cette faiblesse aux yeux du public. À ceux d’un 
homme comme le témoin, il était plus facile de sacrifier la vérité 
que de se mettre en contradiction avec des voisins.

 
— Je suppose qu’il était comme beaucoup d’autres, répondit 
Burton après un délai qui causa quelque surprise ; il était 
homme, il avait une nature d’homme. Dans les jours de repos 
et de réjouissances, je l’ai vu s’en donner plus que ne le permet 
la tempérance ; mais je ne voudrais pas dire qu’il fût un homme 
déréglé. 


— Alors, il buvait à l’excès de temps à autre ?


— Pierre avait une tête très-faible, c’était son plus grand 
malheur. 


— Avez-vous jamais compté l’argent renfermé dans le bas de 
mistress Goodwin ?


— Jamais. Il y avait de l’or et du papier ; combien ? c’est ce 
que j’ignore. 


— Vîtes-vous des étrangers dans la maison des Goodwin ou 
aux environs, le matin du feu ?


— Oui ; il y avait là deux hommes très-activement occupés à 
aider la prisonnière à sortir par la fenêtre. Ils mirent le plus 
grand soin à sauver les effets de Marie Monson.

 
— Ces étrangers se tinrent-ils près du bureau ?


— Non que je sache. J’aidai moi-même à sortir le bureau, et 
plus tard j’étais présent à l’enquête lorsqu’on y chercha l’argent. 
Nous n’en trouvâmes pas. 


— Que devinrent ces étrangers ?


— Je ne puis vous le dire. Je les perdis de vue dans la confusion. 


— Les aviez-vous jamais vus auparavant ?


— Jamais. 


— Ni depuis ?


— Non, Monsieur. 


— Voulez-vous avoir la bonté de prendre cette perche, et de me dire quelle différence de grandeur il y a entre les deux squelettes. 


— J’espère, Excellence, que c’est là un témoignage qu’on n’admettra 
pas, dit Williams. Le fait est devant les jurés, et ils peuvent 
en prendre connaissance pour leur compte.


Dunscomb sourit en répondant :


— Le zèle de mon savant adversaire l’emporte sur la connaissance 
qu’il a des règles de l’évidence. Compte-t-il que le jury 
mesurera les restes ; ou devons-nous démontrer le fait au moyen 
de témoins ?

 
— Ceci est un contre-interrogatoire, et c’est là un des points 
de l’enquête. Le témoin appartient à la défense si elle a le droit 
de poser la question. 


— Je ne crois pas, Excellence. Le témoin a affirmé, à l’enquête, 
que ces restes, selon lui, sont ceux de Pierre et de Dorothée Goodwin : il a dit ensuite, 
dans ce contre-interrogatoire, 
que Dorothée avait un demi-pouce de plus que Pierre ; nous désirons 
maintenant vérifier l’exactitude de la première opinion, 
en comparant les deux faits, c’est-à-dire la taille des deux époux 
telle qu’il la connaissait, avec la mesure d’aujourd’hui. On a dit 
que ces deux squelettes étaient à très-peu de chose près de la 
même taille ; nous voulons qu’on voie la vérité. 


Le témoin répondra à la question, dit le juge. 


— Je ne sais si la Cour a le pouvoir de contraindre un témoin 
à démontrer des faits d’une nature aussi irrégulière, répondit 
l’obstiné Williams. 


— Vous pouvez faire toutes vos réserves, confrère Williams, 
répliqua le juge en souriant ; quoiqu’il ne soit pas facile de voir 
quelles en seront les utiles conséquences. Si la prisonnière est acquittée, 
vous ne pouvez guère vous attendre à la faire juger derechef ;
et si elle est condamnée, l’accusation ne sera pas trop 
portée à vous suivre sur ce nouveau terrain. 


Williams, qui avait résisté par entêtement plus que par tout 
autre motif, se soumit alors ; Burton prit la perche et mesura 
les squelettes, ce qu’il aurait pu sans doute se refuser à faire 
s’il l’avait jugé à propos. Les spectateurs remarquèrent de la surprise sur sa physionomie, et on le vit mesurer de nouveau, 
avec évidemment plus de soin. 


— Eh bien, Monsieur, quelle est la différence dans la grandeur 
de ces squelettes ? demanda Dunscomb. 


— Elle est à peu près d’un pouce et demi, si ces marques sont 
justes, répondit-il avec lenteur, prudence et réflexion. 


— Dites-vous encore que vous croyez que ces squelettes sont 
les restes de Pierre et de Dorothée Goodwin ?


— De qui le seraient-ils, sinon d’eux ? On les trouva à l’endroit 
où le vieux couple dormait d’ordinaire. 


— Je vous demande de répondre à ma question. Je ne suis 
pas ici pour répondre aux vôtres. Dites-vous encore que vous 
croyez que ce soient les squelettes de Pierre et de Dorothée 
Goodwin ?

 
— Je suis fortement ébranlé par ce nouveau mesurage, bien 
que la chair, la peau et les muscles puissent avoir fait une différence 
considérable de leur vivant. 


— Certainement, dit Williams avec un de ses sourires effrontés, 
sourires qui seuls avaient gagné plus d’une cause par leur 
impudence et leur sarcasme ; chacun sait combien un homme a 
plus de muscles qu’une femme. C’est ce qui cause une grande 
différence dans leurs forces relatives. Quelques muscles en plus 
ou en moins au talon expliqueraient toute l’affaire. 


— Combien de personnes habitaient dans la maison des Goodwin 
à l’époque du feu ? demanda Dunscomb. 


— Marie Monson y était, dit-on, et je l’y vis durant le feu ;
mais je ne l’avais jamais vue auparavant. 


— Savez-vous s’il y logeait quelque autre personne outre le 
vieux couple et la prisonnière ?


— Je vis une femme que je ne connaissais pas aller et venir 
dans la maison, une semaine ou deux avant le feu ; mais je ne lui 
parlai jamais. C’était une Allemande, me dit-on. 


— Ne vous occupez pas de ce qu’on vous dit. monsieur Burton, 
fit observer le juge, attestez seulement ce que vous savez. 


— Avez-vous vu cette femme au moment du feu, ou après ?
demanda Dunscomb. 

 
— Je ne puis dire l’avoir vue, Je me rappelle l’avoir cherchée 
sans la trouver.

 
— Parla-t-on alors de son absence, dans la foule ? 


— On en dit quelques mots ; mais nous étions trop occupés du 
vieux couple pour parler beaucoup de cette étrangère. 


Telle fut, en résumé, la déposition de Burton ; mais le contre-interrogatoire 
dura plus d’une heure, et Williams le recommença 
en sous-œuvre au nom de l’accusation. Cet intrépide praticien 
prétendait que la défense avait fait de Burton son propre 
témoin dans tout ce qui avait rapport au mesurage des squelettes, 
et qu’il avait droit à reprendre l’interrogatoire. Après toutes ces 
contestations, le seul fait de quelque importance qui ressortît 
du témoignage avait trait à la différence de stature entre Goodwin 
et sa femme. 


Pendant ce temps, Timms s’assura que la dernière rumeur 
propagée par ses propres agents à l’instigation de Marie Monson 
elle-même, circulait activement ; et quoique entièrement opposé 
aux versions précédentes, ce conte extravagant était accueilli avec 
avidité. Timms fut effrayé de voir si bien réussir le projet de sa 
cliente, et sentit la nécessité de commencer dès lors la réaction. 
Il s’était chaudement opposé à ce dessein dès le principe, et en 
avait énergiquement repoussé l’adoption ; mais Marie Monson 
n’avait pas voulu écouter ses objections. Elle le menaça même 
d’employer un autre intermédiaire, s’il venait à lui faire défaut. 
Cette invention paraissait s’être vivement emparée de son imagination, 
et toute l’opiniâtreté de son caractère était venue en aide 
à cette étrange résolution. La chose était faite ; il restait maintenant 
à prévenir les funestes effets qu’elle était destinée à produire. 


Pendant tout ce temps, la belle prisonnière gardait un silence 
des plus dignes, écoutant avec attention tout ce qu’on disait, et 
parfois prenant des notes. Timms s’était hasardé à lui dire avec 
précaution qu’elle ferait mieux de s’en abstenir, que cela lui donnait 
l’air d’en savoir trop, et pourrait la dépouiller de l’intérêt 
qui s’attache à une femme sans protection ; mais elle fit la sourde 
oreille, étant moins accoutumée à se laisser conduire par les autres 
qu’à suivre ses propres impulsions. 

 
On interrogea ensuite les sœurs de Burton ; elles reproduisirent 
tous les faits connus, attestèrent tout ce qu’on avait dit du bas 
et de son contenu ; et deux d’entre elles reconnurent la pièce d’or 
trouvée dans la bourse de Marie Monson, pour être celle qui avait 
été autrefois la propriété de Dorothée Goodwin. Sur ce point le 
témoignage de chacune d’elles fut complet, catégorique et explicite :
chacune d’elles avait souvent vu la pièce d’or et y avait 
remarqué une petite rainure ou entaille près du bord, laquelle 
rainure ou entaille était visible sur la pièce présentée en ce moment 
à la Cour. Le contre-interrogatoire ne put réussir à ébranler 
ce témoignage ; on avait en vain essayé de mettre la pièce au 
milieu d’autres pièces ; les femmes n’eurent pas de peine à reconnaître 
la vraie, grâce à l’entaille. Timms était confondu, Dunscomb 
avait l’air très-grave, Williams leva le nez plus haut que 
jamais, et Marie Monson fut frappée de surprise. À la première 
mention de l’entaille, elle se leva, avança assez près pour examiner 
la pièce, et mit la main sur son front comme si elle réfléchissait 
douloureusement à cette circonstance. Ce témoignage produisit 
une très-profonde impression sur tous les assistants, la Cour, 
le barreau, le jury. Toutes les personnes présentes, à l’exception 
de celles qui étaient dans la confidence immédiate de l’accusée, 
furent fermement convaincues de la culpabilité de Marie Monson ;
peut-être que les seules autres exceptions à cette manière de 
penser étaient quelques praticiens exercés, à qui une longue 
habitude avait appris à peser les dépositions des deux parties 
avant d’arrêter un jugement dans une affaire de cette importance. 


Nous ne suivrons pas Dunscomb dans son long et difficile contre-interrogatoire 
des sœurs de Burton, nous nous bornerons à reproduire 
quelques-unes des questions les plus remarquables qu’il posa 
à l’aînée des sœurs, et qui furent répétées aux deux autres quand 
elles parurent à la barre. 


— Voulez-vous nommer les personnes qui habitaient dans la 
maison des Goodwin à l’époque du feu ? demanda Dunscomb. 


— Il y avait les deux vieillards, Marie Monson ici présente, et 
une Allemande nommée Yatty (Jette), que la tante Dorothée avait 
prise pour servir ses locataires. 

 
— Mistress Godwin était donc votre tante ? 


— Non, nous n’étions nullement parentes ; mais étant si 
proches voisins, et elle si âgée, nous lui donnions le nom de 
tante à titre de compliment. 


— Je comprends cela, dit Dunscomb ; je suis appelé oncle 
par de charmantes jeunes personnes, d’après le même principe. 
Connaissiez-vous beaucoup cette Allemande ? 


— Je la voyais presque tous les jours, et causais avec elle à 
ma fantaisie ; mais elle parlait très-peu anglais. Marie Monson 
était la seule personne qui pût s’entretenir avec elle à son aise, 
elle parlait sa langue. 


— Étiez-vous en grande intimité avec la prisonnière présente 
ici à la barre ? 


— À peu près comme on l’est entre si proches voisins. 


— Vos conversations avec la prisonnière étaient-elles fréquentes 
et confidentielles ?

 
— Pour dire la vérité je ne lui ai jamais parlé de ma vie ; Marie 
Monson était trop grande dame pour moi. 


Dunscomb sourit : il savait combien il est commun aux gens 
de ce pays de dire qu’ils sont en grande intimité avec tel 
ou tel individu, quand tout ce qu’ils en savent est emprunté aux 
on dit vulgaires. On fait beaucoup de mal par ce moyen ; mais un 
Américain, dans les classes ordinaires, qui admettra qu’il vit près 
de quelqu’un sans être en intimité avec lui, si cette intimité est 
supposée lui donner du crédit, forme une rare exception à une 
règle très-générale. 


L’idée d’être « trop grande dame » était de nature à faire tort 
à la prisonnière et à diminuer l’intérêt qu’on lui portait ; aussi 
Dunscomb crut-il que le meilleur partira prendre était de pousser 
un peu le témoin sur ce point. 


— Pourquoi pensiez-vous que Marie Monson était « trop grande 
dame » pour vous ? demanda-t-il.

 
— Parce qu’elle en avait l’air. 


— Quel air avait-elle donc ? comment son air vous montrait-il 
qu’elle était ou qu’elle se croyait « trop grande dame » pour 
avoir des rapports avec vous ? 

 
— Tout cela est-il bien nécessaire, monsieur Dunscomb ? 
demanda le juge.

 
— Je prie Votre Excellence de permettre à monsieur de continuer, 
dit Williams levant le nez plus haut que jamais, et regardant 
autour de la salle avec un air d’intelligence que le grand 
conseiller d’York n’aima pas. C’est un sujet intéressant, et nous 
autres gens du comté de Dukes, pauvres et ignorants que nous 
sommes, nous pouvons y gagner quelques idées utiles pour nous 
apprendre comment on a l’air « trop grand seigneur » et « trop 
grande dame. » 


Dunscomb sentit qu’il avait fait un faux pas, et il eut assez 
d’empire sur lui-même pour s’arrêter. 


— Eûtes-vous quelque conversation avec l’Allemande ? continua-t-il 
faisant un léger salut au juge pour lui marquer sa déférence. 


— Elle ne pouvait parler anglais ; Marie Monson causait avec 
elle ; je ne le faisais en aucune manière. 


— Étiez-vous présente au moment du feu ? 


— J’y étais. 


— Vîtes-vous quelque part cette Allemande pendant le feu ou 
après ? 


— Non, elle disparut sans qu’on sût comment. 


— Depuis que Marie Monson vivait chez les Goodwin, visitiez-vous 
ces derniers aussi souvent que par le passé ? 


— Non ; de grands airs et un grand raffinement de langage ne 
me plaisaient pas. 


— Marie Monson vous a-t-elle jamais parlé ? 


— Je crois, Excellence, objecta Williams, qui n’aimait pas la 
question, que c’est sortir du réquisitoire. 


— Laissez monsieur continuer ; le temps est précieux, et une 
discussion nous en ferait perdre plus que de laisser continuer. 
Poursuivez, monsieur Dunscomb. 


— Marie Monson vous a-t-elle jamais parlé ? 


— Jamais, à ma connaissance. 


— Que voulez-vous dire alors par « un grand raffinement de 
langage ? » 

 
— Eh bien, quand elle parlait à la tante Dorothée, elle ne parlait 
pas comme j’avais l’habitude d’entendre parler les autres personnes.

 
— En quoi consistait la différence ? 


— Elle était plus relevée dans son langage et comme plus prétentieuse. 


— Voulez-vous dire qu’elle avait le verbe haut ? 


— Non ; moins haut peut-être que le vulgaire, mais ça ressemblait plus à un livre ; ce n’était pas commun. 


Dunscomb comprit tout cela à merveille, aussi bien que le sentiment 
qui dictait ces paroles ; mais il vit qu’il n’en était pas de 
même du jury, et il fut forcé d’abandonner les recherches sur ce 
point, comme il arrive souvent en pareille occasion, vu l’ignorance 
de ceux qui sont appelés à entendre le témoignage. Il renonça 
au contre-interrogatoire de la sœur de Burton ; l’accusation fit 
alors comparaître à la barre la femme de ce dernier. 


Celle-ci, issue d’un sang différent, n’avait aucun des traits caractéristiques 
de ses belles-sœurs, qui étaient bavardes, hardies, 
assez empressées à porter témoignage : elle était silencieuse, réservée 
dans ses manières, pensive, et en apparence si craintive, 
qu’elle trembla de tout son corps en étendant la main sur le livre 
sacré. 


Mistress Burton passait pour une excellente femme parmi 
toutes celles qui habitaient à Biberry ou dans les environs, et l’on 
accordait plus de confiance à ses révélations qu’à celles de ses 
belles-sœurs. Une grande modestie, pour ne pas dire une grande 
timidité, un air de candeur singulière, une voix faible et douce, 
une expression d’inquiétude dans la physionomie, comme si elle 
pesait la valeur de chaque syllabe, tout cela ne tarda pas à 
lui gagner la sympathie et la confiance des assistants. Chaque 
mot qu’elle proférait avait une influence directe sur la cause, 
d’autant plus qu’elle mettait une certaine répugnance à porter 
témoignage et semblait peu disposée à faire des révélations. 


La déposition faite par mistress Burton dans son interrogatoire 
lors de l’instruction ne différait pas matériellement de celles de 
ses belles-sœurs. À certains égards elle en savait plus que celles qui l’avaient précédée, tandis que sur d’autres points, elle en savait 
moins. Plus qu’aucun autre membre de la famille elle avait eu la 
confiance de Dorothée Goodwin, elle l’avait vue plus souvent, 
était plus au courant de ses affaires privées. Elle convint qu’elle 
avait une parfaite connaissance du bas et de son contenu. L’or 
s’élevait à plus de douze cents dollars ; elle l’avait compté de ses 
propres mains. Il y avait aussi du papier, mais elle n’en connaissait 
pas exactement le montant, vu que Dorothée gardait cela 
tout à fait pour elle. Elle savait toutefois que ses voisins parlaient 
d’acheter une ferme, dont le prix était de cinq mille dollars, 
somme que Dorothée avait souvent parlé de payer comptant. 
Elle croyait que les défunts devaient avoir cette valeur en argent 
ou en papier. 


Au sujet de la pièce d’or trouvée dans la bourse de Marie 
Monson, mistress Burton donna son témoignage avec une grande 
discrétion. Chacun fit une comparaison très-flatteuse de sa réserve, 
de sa répugnance même, avec la vivacité et l’empressement 
de mistress Pope et de ses belles-sœurs. Ce témoin parut 
apprécier l’effet de toutes ses paroles, et exposa les faits qu’elle 
connaissait, d’une manière gracieuse qui donna un grand poids à 
son témoignage. Dunscomb vit que c’était le témoin que la défense 
avait le plus de raison de redouter, et il mit le plus grand 
soin à noter avec précision tous les mots qu’elle prononça. 


Mistress Burton jura qu’elle reconnaissait la pièce d’or entaillée, 
quoiqu’elle tremblât beaucoup en donnant son témoignage. 
Elle savait que c’était bien la pièce qu’elle avait vue si 
souvent en la possession de Dorothée Goodwin ; elle l’avait examinée 
au moins douze fois, et l’aurait reconnue entre mille au 
moyen de sa marque particulière. Outre l’entaille, il y avait un 
léger défaut dans l’empreinte de la date. Ceci lui avait été signalé 
par Dorothée Goodwin elle-même qui lui avait dit que ce serait 
un bon moyen de reconnaître la pièce si on venait à la lui voler. 
Sur ce chapitre, la déposition du témoin fut ferme, claire et complète. 
Comme elle était corroborée par d’autres preuves frappantes, 
le résultat fut une impression profonde et générale de la 
culpabilité de la prisonnière. 


 
Il était tard quand se termina le premier interrogatoire de 
mistress Burton. Elle déclara qu’elle était très-fatiguée et qu’elle 
souffrait d’un mal de tête violent ; Williams demanda alors que 
la Cour voulût bien s’ajourner en faveur du témoin jusqu’au lendemain, 
avant que le contre-interrogatoire allât plus avant. Cette 
proposition entrait dans les vues de Dunscomb, car il savait que 
son adversaire pouvait perdre un avantage considérable en accordant 
une nuit au témoin pour coordonner ses pensées. Comme il 
n’y eut pas d’opposition de la part de la prisonnière à la demande 
de l’accusation, le juge, sans égard cette fois pour le temps précieux 
de la Cour, consentit à lever la séance à huit heures du soir 
au lieu de continuer jusqu’à dix ou onze heures. Il en résulta que 
les jurés se reposèrent dans leur lit au lieu de dormir sur leur 
banc. 


Dunscomb quitta le Palais, abattu et comptant peu sur l’acquittement 
de sa cliente. Timms avait une meilleure opinion, et 
pensait qu’il ne s’était encore rien présenté qu’on ne pût réfuter 
avec succès. 








 














 CHAPITRE XXVI.





— Je ne l’ai pas outragée.

— Loin de moi de vous en accuser ?

— Alors pourquoi ces reproches ?

— Milord, ma nature est jalouse, il faut la supporter.

Ottway.









Sarah Wilmeter et Anna Updyke croyaient si fermement à 
l’innocence de leur amie que chaque incident du procès leur paraissait 
presque autant de pas faits vers un prochain acquittement. 
Il était peut-être assez singulier que la partie la plus intéressée, 
celle qui connaissait sa culpabilité ou son innocence, 
tombât dans l’abattement, et pendant la première demi-heure qui 
suivit la sortie du Palais, elle demeura pensive et silencieuse. La 
bonne mistress Gott était tout à fait au désespoir, et au moment 
où elle ouvrit la porte de la galerie pour faire entrer la société, elle retint Anna tlpdyke, avec qui elle avait établi une sorte d’intimité, 
afin de lui dire un mot sur le sujet le plus cher à son 
cœur. 


— Oh ! miss Anna, dit la femme du shériff, ça va de mal en 
pis ; ça allait déjà assez mal hier soir, et c’est bien pis ce soir. 


— Qui vous dit cela, mistress Gott ? Bien loin de penser comme 
vous, je regarde le procès comme prenant une tournure des plus 
favorables. 


— Vous devez avoir entendu ce que Burton a dit, et sa femme 
aussi. Ce sont là les témoins que je redoute. 


— Oui, mais qui se souciera des assertions de pareilles gens ! 
Je suis sûre que si cinquante messieurs et mistress Burton m’attestaient 
que Marie Monson a pris l’argent qui ne lui appartenait 
pas, je ne les croirais en rien. 


— Vous n’êtes pas un jury du comté de Dukes, miss Anna ; 
ces hommes croiront presque tout ce qu’on leur dira. Qu’on prête 
serment, et il n’y aura plus dès lors de limite à leur crédulité. Je 
ne crois pas plus à la culpabilité de Marie Monson qu’à la mienne ; 
mais la loi est la loi, dit-on, et riches et pauvres doivent s’y 
conformer. 


— Vous voyez la chose sous un faux jour, ma bonne mistress 
Gott, et après une nuit de repos, vous l’envisagerez différemment. 
Sarah et moi nous sommes enchantées du tour que prend 
l’affaire. Vous devez avoir remarqué que personne n’a dit avoir 
vu Marie Monson mettre le feu à la maison, faire du mal aux 
Goodwin, ou toucher à leurs effets ou leur causer un tort quelconque ;
il s’ensuit qu’elle doit être acquittée. 


— Je voudrais qu’on n’eût pas trouvé dans sa poche la pièce 
d’or ; voilà le fâcheux de l’affaire. 


— Je ne m’en préoccupe pas, ma bonne amie ; il n’y a rien 
d’étonnant à ce que deux pièces de monnaie aient la même 
marque ; j’ai vu souvent cela moi-même. D’ailleurs Marie 
Monson explique tout cela, et sa déclaration vaut autant que 
celle de mistress Burton, j’imagine. 


— Pas aux yeux de la loi, miss Anna ; non, pas aux yeux de 
la loi. Au dehors elle peut valoir beaucoup mieux, et c’est  probable, mais non au Palais, à ce qu’on m’assure. Gott prétend 
que la chose commence à prendre une teinte sombre, et que nous 
devons, nous ici, dans la prison, nous préparer aux plus tristes 
extrémités. Je lui ai dit que si j’étais à sa place, je résignerais 
mes fonctions avant d’exécuter une si charmante créature !


— Vous me faites frissonner avec ces horribles pensées, mistress 
Gott, et je vous prierai d’ouvrir la porte. Prenez courage, 
nous n’aurons jamais à gémir sur une semblable catastrophe, ni 
votre mari à accomplir un devoir si révoltant. 


— J’espère que non ; oui, j’espère de tout mon cœur qu’il n’en 
sera rien. Je préférerais que Gott renonçât à tout espoir d’avancement, 
plutôt que de le voir chargé de ce ministère. On ne sait 
jamais, miss Anna, ce qui peut arriver dans la vie, quoique 
j’aie ressenti une joie d’enfant quand il fut nommé shériff. Si 
mes paroles ont quelque pouvoir sur lui, comme il le prétend 
souvent, je ne le laisserai jamais exécuter Marie Monson. Vous 
êtes jeune, miss Anna ; mais vous avez, sans aucun doute, entendu 
la voix de la flatterie, et vous savez combien elle est douce 
à l’oreille d’une femme. 


Mistress Gott s’essuya les yeux d’une main, et de l’autre mit la 
clef dans la serrure. Anna rougit, et leva sa main gantée pour 
tourner la clef, comme si elle désirait se soustraire au regard 
animé de la matrone. 


— C’est notre histoire à toutes, miss Anna, continua mistress 
Gott. Nous prêtons une oreille de plus en plus attentive, nous 
ajoutons une foi de plus en plus vive à ces douces paroles, jusqu’au 
jour où nous cessons d’être les heureuses créatures que 
nous étions pour devenir rêveuses, mélancoliques et inquiètes, 
au point d’oublier père et mère, et de nous envoler du toit 
paternel. 


— Voulez-vous avoir la bonté de me laisser entrer dans la 
prison ? dit Anna de la voix sa plus aimable. 


— Dans une minute, ma chère. — Je vous appelle ma chère, 
parce que je vous aime ; car je ne fais jamais usage de ce que Gott 
appelle « des mots à façon. » Voilà ce monsieur John Wilmeter, 
jeune homme aussi beau et aussi agréable qu’il en vint jamais à Biberry. Il vient ici deux ou trois fois par jour ; il s’assied et cause 
avec moi de la manière la plus aimable, à tel point que je l’aime 
mieux qu’aucun jeune homme de ma connaissance. Il cause de 
vous une bonne moitié du temps, et quand il ne parle pas de 
vous, il pense à vous ; j’en suis sûre, à la manière dont il regarde 
cette porte.

 
— Peut-être ses pensées se portent-elles sur Marie Monson, 
répondit Anna en devenant écarlate. Vous savez qu’elle est pour 
lui une sorte de cliente, et qu’il s’est mis à son service pendant 
quelque temps. 


— Elle l’a à peine vu, presque jamais, si ce n’est à cette grille. 
Son pied n’a jamais franchi ce seuil, jusqu’à l’arrivée de son 
oncle ; et depuis, il n’y a pénétré qu’une fois. Marie Monson 
n’est pas l’être qu’il adore. 


— Je crois qu’il adore l’Être que nous adorons tous, mistress 
Gott, reprit Anna en faisant de charmants efforts pour tourner 
la clef, et en y réussissant enfin. Ce n’est pas à nous, frêles créatures 
que nous sommes, à parler d’être adorées. 


— Ou d’adorer, comme je dis à Gott, répliqua la femme du 
shériff en laissant partir sa compagne. 


Anna trouva Marie Monson et Sarah marchant ensemble dans 
la galerie, et conversant avec vivacité. 


— Il est singulier que nous n’apprenions rien de Michel Millington !
s’écria Sarah, comme Anna entrelaçait son bras dans le 
sien et rejoignait la compagnie ; il y a près de quarante-huit 
heures que mon oncle l’a envoyé à la ville. 


— Pour mon affaire ? demanda vivement Marie Monson. 


— À coup sûr ce n’est pas pour une autre, bien que je n’aie 
pas été instruite du motif de son départ. J’espère que vous pourrez 
renverser tout ce que ces Burton ont dit, et réparer le mal 
qu’ils ont fait. 


— Ne craignez rien pour moi, miss Wilmeter, répondit la prisonnière, 
d’un ton de fermeté singulière. Je vous dis comme je 
l’ai souvent dit à votre amie, il faut que je sois acquittée ; que la 
justice ait son cours, dis-je, et que le coupable soit puni. J’entrevois 
maintenant toute l’histoire, je crois, et je dois me préparer pour demain. Quant à vous, excellentes et dévouées amies, quittez-moi, 
maintenant, et, à votre arrivée à l’auberge, envoyez 
M. Dunscomb ici le plus tôt possible. Non pas ce Timms mais le 
noble, l’honnête, le vertueux M. Dunscomb. Embrassez-moi 
toutes deux et bonne nuit. Pensez à moi dans vos prières. Je suis 
une grande pécheresse, et j’ai besoin de vos prières. 


Les désirs de Marie Monson furent satisfaits, et les jeunes dames 
quittèrent la prison. Dix minutes après, Dunscomb s’y présenta : 
on le fit entrer. Sa conférence avec sa cliente fut longue, d’un 
haut intérêt, et détruisit toutes les idées qu’il avait entretenues 
jusque là sur sa culpabilité. Elle ne lui révéla rien de sa vie 
passée, et ne s’engagea par aucune promesse à le faire ; mais 
elle lui communiqua des faits d’une grande importance, en ce qui 
concernait le résultat du jugement. Dunscomb la quitta tard ; ses 
vues étaient entièrement changées, ses espérances ranimées, et 
sa résolution aiguillonnée. Il fit de considérables modifications à 
ses conclusions, et ne posa la tête sur l’oreiller qu’à une heure 
avancée de la nuit. 


La petite cloche du Palais sonna comme d’habitude le matin 
suivant, et juge, jurés, témoins, avocats et curieux en général, 
se réunirent comme précédemment, sans aucune cérémonie, 
quoique dans un calme convenable. La cause devenait maintenant 
si sérieuse qu’on la regardait comme une affaire de vie ou 
de mort ; les journalistes eux-mêmes, obéissant à une impulsion 
d’humanité, envisagèrent l’ensemble du procès moins sous le 
point de vue d’une question d’argent que comme une décision 
qui pouvait envoyer dans l’autre monde une femme douée de 
qualités si surprenantes. On commença par faire comparaître 
mistress Burton à la barre, pour le contre-interrogatoire. Comme 
toutes les personnes intelligentes comprenaient que de son témoignage 
dépendait en grande partie le résultat, on aurait entendu 
tomber une épingle, tant était profond le désir de suivre ce qui 
allait se passer. 


Le témoin paraissait calme, tandis que, pâle et inquiet, l’avocat 
avait l’air d’un homme qui a peu dormi. 


Dunscomb arrangea ses papiers avec un soin étudié, fit chaque mouvement avec circonspection, serra les lèvres, et sembla amener 
ses pensées à un tel état d’ordre et de précision qu’il pût 
recourir à chacune d’elles en cas de besoin. Dans le fait, le vieux 
praticien sentait qu’une vie humaine dépendait en grande partie 
du résultat de ce contre-interrogatoire, et en homme consciencieux, 
il était disposé à faire son devoir jusqu’au bout. Il n’était 
donc pas étonnant qu’il s’arrêtât pour réfléchir, qu’il fût mesuré 
dans ses actes, et absorbé dans ses sentiments. 


— Nous porterons d’abord notre attention sur cette pièce d’or, 
mistress Burton, commença avec douceur le conseil de la prisonnière, 
faisant signe au coroner, présent à l’audience, de montrer 
au témoin la pièce de monnaie si souvent examinée : êtes-vous 
tout à fait sûre que c’est bien là la pièce que vous vîtes en 
la possession de mistress Goodwin ? 


— Entièrement sûre, Monsieur. Aussi sûre que je le suis de quoi 
que ce soit au monde.

 
— Mistress Burton, je vous prie de vous rappeler que votre 
témoignage aura, selon toute probabilité, une grande influence 
sur la vie de la prisonnière ici à la barre. Ayez donc la bonté 
de mettre dans vos réponses beaucoup d’attention et de netteté. 
Persistez-vous à dire que c’est précisément la pièce que vous vîtes 
dans le bas de mistress Goodwin ? 


Le témoin parut soudainement frappé de la manière de l’avocat ;
il trembla de la tête aux pieds. Cependant Dunscomb parlait 
avec douceur, avec bonté même ; et la question posée en ce 
moment était absolument la même que la précédente. Néanmoins, 
par une sorte de sympathie électrique ressentie uniquement par 
la personne en contact avec Dunscomb, le témoin pénétra l’intention 
de l’avocat et lut dans sa pensée, Chose singulière malgré 
sa soudaine alarme, et le changement survenu dans tout son 
maintien, mistress Burton répondit à la question comme auparavant ;
il y a plus, elle répondit avec vérité. La pièce d’or trouvée 
dans la bourse de Marie Monson, et maintenant en la possession 
du coroner, qui l’avait gardée avec soin, afin d’en établir l’identité, 
avait été dans le bas de Dorothée Goodwin. 


— Tout à fait sûre, Monsieur. Je sais que c’est la même pièce que j’ai vue différentes fois dans le bas de mistress Goodwin. 


— Cette pièce d’or a-t-elle jamais passé dans vos mains avant 
le jugement, mistress Burton ? 


C’était là une question bien naturelle et bien simple ; selon 
toute apparence, le témoin devait s’y attendre, cependant mistress 
Burton parut mal à l’aise. La réponse toutefois fut donnée 
promptement, et, comme précédemment, se trouva entièrement 
conforme à la vérité. 


— En plusieurs occasions, Monsieur ; je vis cette entaille et 
j’en causai avec mistress Goodwin plus d’une fois. 


— Quelle était la substance des remarques de mistress Goodwin, 
par rapport à cette entaille ? 


— Elle me demanda une fois si je croyais que le poids de la 
pièce en fût diminué ; et, dans ce cas, combien selon moi cela lui 
enlevait de sa valeur. 


— Quelle fut votre réponse ? 


— Je crois lui avoir dit qu’à mon avis cela ne pouvait faire 
grande différence. 


— Mistress Goodwin vous dit-elle jamais comment et où elle 
eut cette pièce d’or ?

 
— Oui, Monsieur ; elle me dit qu’elle venait de Marie 
Monson. 


— En paiement de son logement ? ou à quel sujet passa-t-elle 
d’une main dans l’autre ? 


C’était là, aussi, une question bien simple, mais le témoin ne 
répondit plus sur-le-champ. Le lecteur se rappellera que Marie 
Monson avait dit devant le coroner, qu’elle avait deux de ces 
pièces, et qu’elle en avait donné une à la pauvre infortunée défunte, 
en laissant l’autre dans sa bourse. Cette réponse avait fait 
tort à la cause de l’accusée, en ce qu’il était très-facile de débiter 
un pareil conte, tandis que très-peu de monde à Biberry était 
disposé à croire que l’or avait passé franchement de main en 
main, sans aucune condition. Mistress Burton se rappelait tout 
cela, et pour une raison parfaitement connue à elle-même, elle 
recula un instant devant la réplique ; néanmoins elle répondit 
aussi à cette question, et en toute vérité. 

 
— À ce que j’ai compris, la tante Dorothée m’a dit que Marie 
Monson lui avait fait cadeau de cette pièce d’or. 


Ici Timms leva le nez en l’air et regarda autour de lui d’une 
manière significative. À parler franchement, cette réponse produisit 
une vive impression en faveur de l’accusée, et Dunscomb 
vit avec plaisir que sur ce point il avait réellement gagné du 
terrain. Toutefois il n’était pas homme à affecter des airs dramatiques ;
il s’arrêta simplement quelques instants, pour laisser produire 
tout son effet à cette réponse. 


— Mistress Goodwin vous a, alors, avoué qu’elle tenait la 
pièce de Marie Monson, et que c’était un cadeau ? demanda-t-il 
ensuite. 


— Oui, Monsieur.

 
— Vous dit-elle que Marie Monson avait une autre pièce, semblable 
à celle qui est devant vous, et qui fut donnée par elle à 
Dorothée Goodwin ?


Une longue pause suivit. Le témoin mit une main sur son front, 
et parut réfléchir. Sa réputation de taciturnité et de gravité était 
telle, que la plupart des assistants crurent qu’elle s’efforçait de 
rappeler le passé, afin de ne dire ni plus ni moins que la vérité. 
Dans le fait, elle était occupée à peser mûrement l’effet de ses 
paroles, car c’était une personne d’une grande prudence, et 
renommée par une grande probité de caractère. La réponse vint 
enfin. — Elle me parla à ce sujet, dit-elle, et m’affirma quelque 
chose de ce genre. 


— Pouvez-vous vous rappeler ses propres paroles ; en ce cas, 
répétez-les au jury ; sinon ses propres expressions, leur substance 
du moins. 


— La tante Dorothée avait une manière de parler à elle ; ce 
qui fait qu’il est très-difficile de répéter précisément ses termes ;
mais, en substance, elle dit que Marie Monson avait deux de ces 
pièces d’or, dont une lui fut donnée à elle.

 
— Marie Monson, alors, garda l’autre ?

 
— C’est ce que j’ai compris, Monsieur. 


— Savez-vous quelque chose vous-même, à ce sujet ? S’il en 
est ainsi, exposez-le au jury. 

 
Autre pause, plus longue même que la précédente ; de nouveau 
le témoin met la main sur son front. Puis s’exprimant avec 
une précaution extrême, elle semble chercher à se reconnaître au 
milieu des faits. 


— Je crois avoir un peu — oui, quelque peu avoir vu la 
bourse de Marie Monson, et je crois y avoir vu une pièce d’or 
semblable à celle-ci. 


— N’êtes-vous pas sûre du fait ?


— Peut-être le suis-je. 


Ici la figure de Dunscomb s’éclaira d’un sourire ; évidemment 
il était encouragé. 


— Fûtes-vous présente, mistress Burton, à l’examen de la 
bourse de Marie Monson, lors de l’enquête ?

 
— Oui, Monsieur. 


— En vîtes-vous le contenu ?

 
— Oui, Monsieur, dit-elle après une pause, la plus longue de 
toutes. 


— Eûtes-vous cette bourse entre les mains, Madame ?


Un nuage passa de nouveau sur son front ; elle sembla mettre 
ses souvenirs à contribution. 


— Je crois l’avoir tenue. Elle circula parmi nous, et je présume 
l’avoir touchée, comme les autres. 


— En êtes-vous sûre ?


— Oui, Monsieur. Maintenant que je réfléchis, j’en suis convaincue. 
La pièce d’or trouvée dans la bourse de Marie Monson 
passa de l’une à l’autre, et à moi parmi le nombre. 


— C’était très-mal, fit observer le juge. 


— C’était mal, Monsieur ; mais pas à moitié aussi mal que les 
meurtres et l’incendie, fit remarquer Williams froidement. 


— Continuez, Messieurs ; le temps est précieux. 


— Maintenant, mistress Burton, je désire vous poser une 
question très-essentielle, et je vous prie de me donner une réponse 
distincte et mûrement réfléchie. Eûtes-vous jamais la 
faculté de toucher cette pièce d’or trouvée, ou qu’on prétend 
avoir été trouvée dans la bourse de Marie Monson, sans compter 
la fois de l’enquête ? 

 
Il se fit une pause, la plus longue de toutes, et le front du 
témoin devint des plus sombres. La délibération intérieure dura 
tellement cette fois, qu’elle provoqua une légère rumeur parmi 
les spectateurs. Cependant il n’y avait que de la prudence à être 
circonspect, dans un cas de cette importance.

 
— Sans aucun doute, Monsieur, répondit-on à la fin. Je la 
vis plusieurs fois dans le bas de Dorothée Goodwin ; je l’eus dans 
ma main, et l’examinai. C’est ainsi que je vins à découvrir l’entaille. 
Nous en parlâmes, la tante Dorothée et moi, comme je l’ai 
déjà dit à la Cour. 


— C’est très-vrai, Madame, nous nous le rappelons ; toutes 
vos réponses sont soigneusement enregistrées. 


— Je suis sûre qu’on n’a pu rien enregistrer de ce que j’ai dit, 
qui ne fût vrai, Monsieur. 


— Nous devons le supposer. Maintenant, Madame, permettez-moi 
de vous demander si vous avez jamais vu cette pièce d’or en 
toute autre occasion que celles que vous avez mentionnées ? Soyez 
précise dans la réponse. 


— C’est possible, dit-elle après une longue pause. 


— Ne le savez-vous pas ?


— Non, Monsieur. 


— Affirmerez-vous par serment que vous ne pouvez vous rappeler 
avoir vu et tenu cette pièce d’or d’autres fois que celles que 
vous avez mentionnées ?


— La fois que la tante Dorothée me la montra, puis devant le 
coroner, enfin ici à l’audience. Je ne m’en rappelle pas d’autres. 


— Laissez-moi vous poser la question de nouveau, mistress 
Burton, vous faisant ressouvenir de la solennité du serment que 
vous avez prêté ; avez-vous ou n’avez-vous pas vu la pièce d’or 
en d’autres occasions que celles que vous avez mentionnées ?


— Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue une autre fois, 
répondit la femme avec fermeté. 


Marie Monson tressaillit légèrement, et Dunscomb parut désappointé. 
Timms se mordit la lèvre et regarda le jury d’un air 
inquiet, tandis que Williams leva le nez de nouveau, et promena 
autour de lui des regards triomphants. Si le témoin avait dit la vérité, il était probable qu’elle s’y tiendrait ; sinon, le témoin 
avait passé le Rubicon, et persisterait dans son mensonge avec 
plus de témérité encore qu’elle ne l’eût fait même pour la 
vérité. Le reste du contre-interrogatoire fut de peu d’importance. 


Les limites de cet ouvrage ne nous permettent pas de donner un 
compte-rendu détaillé de toutes les preuves apportées en faveur 
de l’accusation. Tout ce qui avait été consigné dans l’enquête fut 
alors introduit, ordonné et disposé par Williams, procédure qui 
donna à ces documents une plus grande importance qu’ils ne semblaient 
le comporter. À la fin, ce fut au tour de la défense à faire 
son exposé ; Dunscomb se chargea lui-même de cette tâche, car, 
à son jugement, Timms n’était pas digne de la remplir. Son 
exposé fut très-remarquable sous le rapport des arguments, 
quoique nécessairement peu concluant, le cas n’étant pas favorable 
à sa cliente. 


Le public s’attendait à des révélations importantes sur la vie 
passée de la prisonnière ; Timms en avait informé Dunscomb, 
mais Marie Monson s’était maintenue toujours dans sa réserve, et 
Millington n’était pas de retour. La cause était maintenant si 
avancée qu’il était peu probable qu’on pût obtenir des faits de 
cette nature pour en faire usage à temps, aussi le conseil vit-il la 
nécessité de donner une nouvelle tournure à ce point essentiel de 
la cause. En conséquence il se plaignit de ce que l’accusation 
avait négligé de montrer dans la vie passée de l’accusée quelque 
chose qui autorisât à la déclarer coupable des crimes dont elle 
était accusée. « Marie Monson apparaît ici, continua-t-il, avec 
une aussi bonne réputation qu’aucune autre femme de notre 
population. C’est une présomption de la loi, et vous aurez raison, 
Messieurs, de regarder la prisonnière comme innocente jusqu’à 
ce qu’on ait prouvé qu’elle est coupable. » La conséquence tirée 
du silence de l’accusation n’était pas absolument logique peut-être, 
mais Dunscomb voulait préparer le jury à entendre une 
défense qui ne s’expliquerait pas à ce sujet, et à laisser croire 
que ce silence devait être imputé à l’accusation. Tandis qu’il traitait 
cette partie de la question, Williams prenait rapidement des notes, et Timms prévit qu’il avait l’intention de s’en servir au 
moment voulu. 


Dunscomb fut naturellement obligé de déclarer à la Cour et au 
jury que la défense s’appuyait surtout sur l’insuffisance des 
preuves de la partie adverse. Ceci était tout à fait circonstanciel, 
et les circonstances, comme il espérait pouvoir en convaincre le 
jury, étaient de nature à admettre plus d’un sens. Toutes les fois 
que ce cas se présentait, c’était le devoir du jury de donner à 
l’accusée tout le bénéfice du doute. Le reste de l’exposé fut dans 
la forme hahituelle ; c’était un appel à la sympathie et à la justice 
du jury, présenté avec beaucoup de sagesse et de convenance. 


Le docteur Mac-Brain parut alors à la barre. Après avoir répondu 
aux questions ordinaires, il fut interrogé de la manière 
suivante :


— Avez-vous vu les deux squelettes ici présents, et qui, dit-on, 
ont été trouvés dans les ruines de la maison des Goodwin ?


— Oui, je les ai vus avant l’enquête, et je les ai de nouveau 
examinés ici, à l’audience. 


— Que dites-vous quant à leur sexe ?


— Je les crois deux squelettes de femmes. 


— Êtes-vous certain de ce fait ?

 
— D’après la raison, oui, mais non d’une manière absolue. On 
ne peut se prononcer avec une certitude complète dans un cas 
semblable, surtout quand les restes sont dans l’état où on les a 
trouvés. Nous sommes principalement guidé par la grandeur 
comparative des os, et comme les os sont modifiés par l’âge du 
sujet, il y aurait témérité à être positif. Tout ce que je puis dire, 
c’est que je les crois tous deux des squelettes de femmes, le plus 
court surtout. 


— Avez-vous mesuré les squelettes ?


— Je l’ai fait, et je trouve l’un un peu plus d’un pouce et demi 
plus court que l’autre. Le plus long a cinq pieds dans l’état actuel, 
tandis que le plus court a un peu moins de quatre pieds dix pouces 
et demi. Si ce sont des femmes, toutes deux étaient d’une grande 
taille, surtout la première. Je crois que les os des squelettes 
indiquent que ce sont ceux de deux femmes, et j’aurais eu la même opinion si je n’avais rien su des rapports parvenus à mes 
oreilles au sujet des personnes dont ce sont les restes présumés. 


— Quand vous vous êtes d’abord formé une opinion sur le sexe 
des personnes dont voici les restes, aviez-vous appris qu’une 
Allemande demeurait dans la maison des Goodwin à l’époque 
du feu ? 


— Je ne le crois pas, quoique j’aie tenu si peu compte de ces 
rumeurs que je ne sais trop où je fus la première fois instruit de 
cette circonstance. Je me rappelle néanmoins que j’étais sous 
l’impression que ces restes étaient sans contredit ceux de Pierre 
Goodwin et de sa femme quand je commençai à les examiner, et 
je me souviens parfaitement de ma surprise quand la conviction 
traversa mon esprit que c’étaient deux squelettes de femmes. 
D’après la nature de ce sentiment, je suis assez porté a croire que 
je puis bien n’avoir pas entendu parler de l’Allemande à cette 
époque. 


Le contre-interrogatoire du docteur Mac-Brain fut très-long et 
méticuleux, mais il n’affectait pas essentiellement la substance 
de son témoignage, au contraire, il le fortifiait plutôt, puisqu’il 
avait été à même de s’expliquer plus catégoriquement dans l’interrogatoire 
de Williams qu’il ne pouvait le faire dans l’enquête. 
Toutefois il ne put aller plus loin que de donner son opinion, 
refusant de se prononcer positivement sur le sexe de l’un ou de 
l’autre individu dans l’état où se trouvaient les restes. 


Quoiqu’on n’obtînt rien de positif par ce témoignage, l’esprit 
des jurés se porta avec attention sur la circonstance de la disparition 
soudaine et inexplicable de l’Allemande ; ce qui permettait 
d’élever des doutes sérieux concernant le sort de cette personne. 
C’était une chose triste à penser qu’indépendamment du témoignage 
de Mac-Brain, on ne pouvait guère présenter d’autres 
preuves positives en faveur de l’accusée. Il est vrai que l’insuffisance 
de celles qu’avait produites l’accusation pouvait être d’un 
grand secours à la prisonnière, et Dunscomb vit bien que sur ce 
point reposait tout espoir d’acquittement, mais il ne put  s’empêcher de regretter, et cela avec amertume, que la résolution inébranlable 
de sa cliente de rien faire connaître de sa vie passée 
dût nécessairement affaiblir la cause, si Marie Monson était innocente, 
et dans la supposition contraire, fortifier l’accusation. 
Un ou deux autres médecins furent interrogés pour appuyer l’avis 
de Mac-Brain ; mais les restes étaient dans un tel état qu’ils 
rendaient tout témoignage discutable. Un témoin alla même jusqu’à 
dire, il est vrai, qu’il croyait pouvoir distinguer certains 
signes indubitables du sexe dans la longueur des membres inférieurs, 
et autres preuves de cette nature ; mais Mac-Brain lui-même 
fut forcé de convenir que de semblables distinctions 
étaient très-vagues et peu satisfaisantes. Son opinion, à lui, reposait 
plutôt sur la petitesse des os en général que sur toute autre 
preuve. 


Ce fut le cœur gros et non sans avoir jeté plus d’un avide 
regard vers la porte, dans l’espoir de voir entrer Michel Millington, 
que Dunscomb déclara que la prisonnière n’avait pas 
d’autres témoignages à présenter. 


Le résumé de part et d’autre offrit un débat grave et solennel. 
Ici Williams fut mis de côté, et, dans une occasion aussi 
sérieuse, l’attorney du district préféra remplir lui-même son 
devoir. Dunscomb fit un noble appel à la justice de la Cour et 
du jury, les avertissant tous deux du danger de se rendre trop 
facilement à une évidence circonstancielle. C’était la meilleure 
preuve possible, il en convenait, quand les circonstances étaient 
suffisamment claires, quand on montrait suffisamment qu’elles 
étaient hors de doute. Que Marie Monson habitât avec les Goodwin, 
qu’elle fût dans la maison à l’époque de l’incendie et du 
meurtre, si jamais pareils crimes avaient été commis, qu’elle se 
fût échappée et que ses effets eussent été sauvés, tout cela en soi 
n’avait aucune valeur. En effet, sur plusieurs de ces points les 
dépositions étaient plutôt favorables que contraires. Les témoins 
pour l’accusation avaient démontré qu’elle était dans sa chambre 
sous le toit quand l’incendie avait éclaté, qu’elle avait été sauvée 
avec peine. Cela était un fait essentiel, et Dunscomb en tira grand 
parti. Une incendiaire irait-elle se mettre dans une position où sa propre vie serait en danger, et cela dans des circonstances qui ne 
rendaient nullement cette mesure nécessaire ? Puis tous les faits 
concernant la résidence et les habitudes de Marie Monson parlaient 
en sa faveur. Pourquoi serait-elle demeurée si longtemps 
dans le cottage, si son dessein n’avait été que de voler ? L’idée de 
la faire appartenir à une bande qui l’avait envoyée à la découverte pour l’exécution de ses plans était absurde ; car qui aurait 
empêché un homme de cette troupe d’exécuter ces crimes d’une 
manière plus expéditive et sans la moindre perte de temps ? Non, 
si Marie Monson était coupable, sans aucun doute elle l’était pour 
son compte ; elle avait agi dans un but incertain et avec une 
main de femme. Le jury devait écarter toute idée de complicité 
et ne tenir compte des dépositions que pour ce qui regardait les 
actes de l’accusée. Des complices, surtout de la nature qu’on 
les supposait, auraient beaucoup simplifié toutes ces misérables 
menées, ils eussent rendu inutiles le meurtre et l’incendie ; les 
hommes hardis et forts ne commettent ces crimes que quand la 
résistance les y oblige. Évidemment il n’y avait pas eu de résistance, 
comme le démontrait la position où les squelettes avaient 
été trouvés. Si un meurtre avait été commis directement, ce devait 
être par suite du coup qu’on remarque sur les têtes, et on 
priait le jury de considérer si une femme délicate comme Marie 
Monson avait même la force physique nécessaire pour frapper 
un tel coup, avec quelque instrument qu’il fût donné. On n’avait 
rien trouvé près des cadavres, et aucun preuve d’un pareil 
coup n’était devant le jury. Un témoin avait déclaré que le soc 
d’une charrue gisait près des restes, et on avait montré que 
Pierre Goodwin gardait de semblables objets dans un grenier 
au-dessus de sa chambre à coucher. Il avait insinué la possibilité 
que le feu eût commencé dans ce grenier où aboutissait le 
tuyau d’un poêle. Selon lui, il pouvait se faire que le feu eût 
consumé les poutres du plancher, et que le soc de la charrue 
fut alors tombé et eut frappé les têtes du couple endormi d’un 
coup qui les aurait étourdis, s’il ne les avait pas tués, les rendant 
ainsi incapables de se soustraire à l’action de l’élément 
destructeur. 

 
Mac-Brain avait été interrogé sur ce point ; nous n’en avons pas 
fait mention alors pour éviter des répétitions, lui et les deux autres 
docteurs favorables à la défense avaient essayé de placer le soc 
de la charrue sur les crânes, et ils furent d’avis que les coups 
pouvaient bien avoir été assénés par ce soc ; mais Marie Monson 
ne pouvait faire usage d’un semblable instrument, cela ne faisait 
pas l’ombre d’un doute. Si le soc de la charrue avait porté le coup 
(et le témoignage à ce sujet méritait toute considération). Marie 
Monson était alors innocente de tout meurtre commis par des 
moyens directs, mais si elle avait mis le feu à la maison, elle était 
probablement coupable du meurtre aussi bien que de l’incendie. 
Mais l’eût-elle fait sans pourvoir à sa sûreté ? Or, on avait démontré 
jusqu’à l’évidence qu’elle avait été retirée au moyen 
d’une échelle et à travers une fenêtre, et qu’il n’y avait pas 
d’autres moyens de se sauver. Dunscomb raisonna sur ces différents 
points avec beaucoup de force et d’adresse, ses déclarations 
étaient si nettes, ses déductions si logiques, sa manière 
d’argumenter si franche, qu’il avait produit un grand effet avant 
de terminer cette partie de son sujet. Il est vrai qu’il lui restait 
encore une difficulté plus grande à résoudre, et il ne l’aborda 
pas sans crainte. 


Nous voulons parler de la pièce d’or qu’on alléguait avoir été 
trouvée dans la bourse de Marie Monson. Dunscomb n’eut pas de 
peine à se débarrasser de la frétillante veuve Pope ; mais la 
famille Burton lui donna plus de mal. Cependant c’était son devoir 
de chercher à s’en délivrer, ou du moins d’affaiblir assez leur 
témoignage pour donner à sa cliente le bénéfice du doute. Il n’y 
avait en vérité qu’une manière de le faire, c’était de faire entendre 
au jury qu’il était probable que la pièce avait été changée en 
passant de main en main. Il est vrai qu’il n’était pas facile d’insinuer 
quelque raison plausible qui aurait poussé à commettre 
cette tromperie, mais c’était un point légal et important de montrer 
que cette pièce n’avait pas été constamment sous l’œil et le 
contrôle du coroner. S’il y avait possibilité d’échange, le fait 
parlerait et devait parler en faveur de sa cliente. Mistress Burton 
avait sur ce point fait des révélations qui donnaient à la  prisonnière le droit d’insister sur ce fait devant les jurés, et son conseil 
ne manqua pas de le faire avec clarté et énergie. Après tout 
c’était là le point le plus délicat de la cause, et il était difficile 
d’obtenir une solution tout à fait satisfaisante. 


La péroraison de Dunscomb fut digne, touchante, éloquente 
même ; il montra cette femme, si jeune, seule et sans défense, 
entourée d’étrangers et traînée à la barre sous le poids de charges 
aussi graves ; il fit ressortir tout ce qu’il y avait de noble et de 
distingué, de délicat et de charmant dans sa tenue, sa personne 
et ses manières ; et il demanda s’il était quelqu’un qui, avec l’âme 
et les sentiments d’un homme, pût croire qu’un être semblable 
eût commis les crimes imputés à Marie Monson. 


L’appel fut puissant et dura juste assez pour produire un effet 
complet et favorable. Tous, juges, membres du barreau, jurés 
auditeurs, étaient en larmes. La prisonnière seule resta l’œil sec, 
mais sa figure était émue et animée : son empire sur elle-même 
était presque surnaturel.






 

 














 CHAPITRE XXVII.





      — Je veux à ma colère

Donner enfin, Phœnice, une libre carrière ;

Tu verras devant moi s’abaisser son orgueil.

La Mère en détresse.









L’attorney du district était vivement pénétré de l’importance 
du devoir qui lui était dévolu. Quoique tous les jours nous ayons 
de toutes parts des preuves de la vérité de cette remarque de 
Bacon « Personne ne s’élève au premier rang dans l’État sans 
un mélange de grandes et de viles qualités, » ce favori du peuple 
avait ses bons côtés comme un autre. Il était humain, et contrairement 
à l’attente générale, et au grand désappointement de 
Williams, il prit sur lui la charge de faire le réquisitoire. 


Le fonctionnaire public commença d’un air calme et doux  manifestant par le ton de sa voix une certaine répugnance pour son 
pénible devoir : mais il fut ferme et digne. 


Il fit d’abord un exposé sommaire des faits. Une femme inconnue, 
ayant de hautes prétentions personnelles, s’était logée dans 
une humble habitation. Cette habitation contenait une somme 
d’argent plus ou moins forte, d’après tel ou tel témoin, mais, en 
tout cas, considérable ; c’était une tentation pour les gens avides 
et mal intentionnés. Ce logement était peu assorti aux habitudes 
de la locataire ; mais elle l’endura pendant plusieurs 
semaines. Un incendie a lieu, et la maison est consumée. Les 
restes du mari et de la femme sont trouvés comme le jury les 
voyait, avec des marques de violence sur les crânes. Un coup 
mortel avait été frappé par quelqu’un. On trouva le bureau qui 
contenait l’argent fermé à clef, mais l’argent avait disparu. On 
connaissait une pièce de cet argent, et on la découvre dans la 
bourse de la locataire. Cette étrangère est arrêtée, et d’après sa 
manière de vivre dans la prison, d’après ses dépenses de toutes 
sortes, elle montre les habitudes et la profusion d’une femme 
en possession de sommes considérables. Sans aucun doute un 
grand nombre de bruits en circulation étaient faux ; l’exagération 
accompagne toujours chaque rumeur dans un événement 
extraordinaire ; mais il restait assez de preuves pour démontrer 
que Marie Monson avait à sa disposition de fortes sommes. D’où 
venaient ces fonds ? Fortune mal acquise se dépense mal. On 
exhortait le jury à rejeter toute influence qui ne s’appuyât pas 
sur les faits. Il ne fallait faire attention qu’aux témoignages 
incontestables. 


On n’avait nul désir d’affaiblir la force de la défense. Cette défense 
avait été adroitement, éloquemment présentée ; et à quoi 
se réduisait-elle ? La déposition positive et formelle de mistress 
Burton, pour ce qui était à sa connaissance de la pièce d’or et de 
tout ce qui s’y rapportait, cette déposition soutenue par toutes 
les autres affirmations, y compris celles du coroner, était là, et on 
y avait répondu par quoi ? par une conjecture ! Cette conjecture 
était accompagnée d’une insinuation qui, suivant l’interprétation 
de quelques-uns, avait trait au témoin principal ; mais ce n’était qu’une insinuation. Il y avait deux manières légales d’attaquer la 
foi qu’on doit accorder à un témoin. L’une consistait à montrer 
chez lui une habitude de mensonge ; l’autre, à prouver par l’évidence 
même, que le témoignage ne pouvait être vrai. Avait-on 
employé l’une ou l’autre dans le cas actuel ? L’attorney du district 
ne le pensait pas. L’une, celle à laquelle on a recours d’ordinaire, 
n’avait pas même été tentée. Des insinuations plutôt que de 
légitimes déductions (il était forcé de le dire, malgré sa haute 
considération pour le conseil adverse), telle avait été la marche 
adoptée. Ce conseil avait prétendu que les circonstances n’étaient 
pas suffisantes pour justifier un verdict de culpabilité. C’était là 
une assertion dont le jury seul était juge. Si l’on ajoute foi aux 
dépositions de mistress Burton, appuyées par tant d’autres témoignages, 
on doit admettre que l’argent de Dorothée Goodwin 
fut trouvé dans la bourse de Marie Monson. C’était le point capital 
de la question. Tout dépendait de ce fait. Il le soumettait au 
jury, à son bon sens, à sa conscience. 


De la part de la défense, on avait fortement appuyé sur cette 
circonstance que Marie Monson elle-même n’avait été retirée des 
flammes qu’à grand’peine. Sans assistance elle aurait probablement 
péri. L’attorney du district ne voulait rien nier de ce qui 
pouvait loyalement concourir à prouver l’innocence de la prisonnière. 
Le fait, sans contredit, s’était passé ainsi. Sans assistance, 
Marie Monson aurait pu périr. Mais l’assistance ne fit pas défaut ;
car des étrangers se trouvèrent tout à fait à point, et lui rendirent 
ce service signalé, lis restèrent jusqu’à ce que tout fût 
fini, et disparurent. Personne ne les connaissait : d’où venaient-ils, 
où allaient-ils ? Après avoir prêté leur puissant secours pour 
sauver une vie, ils étaient partis sans récompense, et ils n’avaient 
pas même été nommés dans les articles des journaux à ce sujet. 
Les journalistes généralement disent plus qu’il n’est arrivé ; dans 
cette circonstance, ils avaient été muets. 


Quant au danger couru par la prisonnière, il pouvait résulter 
d’une foule d’incidents qui n’affectaient en rien sa culpabilité 
ou son innocence. Après avoir commis les meurtres, elle pouvait 
s’être retirée dans sa chambre, et, sans s’y attendre, avoir été entourée par les flammes, ou le tout pouvait bien avoir été 
arrangé à l’avance, afin de donner le prétexte de sa situation périlleuse 
comme une preuve de son innocence. Des circonstances 
aussi secondaires ne devaient pas obscurcir les faits essentiels sur 
lesquels reposait l’accusation. 


Le jury devait se poser cette autre question si importante. Si 
Marie Monson n’a pas commis ces crimes, quel en est l’auteur ? On 
a donné à entendre que le feu pouvait bien avoir pris à la maison 
par accident, et que le soc de la charrue était la cause réelle de 
la mort des deux époux. S’il en était ainsi, le soc de la charrue 
a-t-il soustrait l’argent ? Le soc de la charrue a-t-il mis la pièce 
entaillée dans la bourse de Marie Monson ? 


Telle est l’esquisse de la manière dont l’attorney du district 
débattit les faits. Son réquisitoire fit une profonde impression ;
la modération qu’il mit à démontrer la culpabilité de l’accusée 
parla fortement contre elle. Il ne dit pas un mot de l’aristocratie, 
ou de la harpe, ou des manières, ou de tout ce qui ne touchait 
pas directement à la question. 


Le résumé du juge fut excessivement impartial. Ce magistrat 
fit un exposé complet de tous les témoignages, en signala la 
portée légitime, en disséqua les parties faibles. Quant à l’opinion 
de Mac-Brain et de ses deux confrères, la Cour la jugea digne 
d’une grande considération. Il y avait plusieurs hommes de l’art 
du caractère le plus honorable, certifiant qu’à leur jugement les 
squelettes étaient ceux de deux femmes. L’Allemande avait disparu 
qu’était-elle devenue ? Dans tous les cas, la disparition de 
cette femme était très-importante. Elle pouvait avoir commis les 
crimes et s’être cachée, ou l’un des squelettes pouvait bien être le 
sien. Il était évident que Pierre Goodwin et sa femme ne faisaient 
pas toujours très-bon ménage ; il pouvait avoir mis la main sur 
l’argent, qui probablement lui appartenait aux yeux de la loi, et 
être parti. Il n’avait pas paru depuis le feu. Le jury devait prendre 
tous ces faits en considération, et prononcer d’après sa conscience. 


Ce résumé sembla favorable à l’accusée. Chaque mot était empreint 
de l’humanité du juge ; il appuya tout à fait Dunscomb dans ce qu’il dit des dangers que courut Marie Monson pour 
échapper aux flammes, et s’appesantit sur le fait que la pièce d’or 
n’avait pas été suffisamment observée pour qu’on pût établir un 
cas absolu d’identité. Quand il eut fini, l’impression la plus générale 
fut que l’accusée serait acquittée. 


Comme il était présumable qu’une affaire de cette importance 
retiendrait le jury longtemps, la Cour permit à la prisonnière de 
se retirer. Elle quitta l’audience, accompagnée de ses deux amies, 
toutes deux en larmes, tandis que Marie elle-même semblait peu 
émue. L’attentive mistress Gott lui avait préparé des rafraîchissements, 
et pour la première fois depuis le commencement du 
procès, la belle prisonnière mangea de tout cœur. 


— Je ne devrai mon triomphe, mes chères amies, s’écria-t-elle, 
une fois à table, ni à l’argent, ni à mes amis, ni au talent de 
mon conseil, mais à la vérité. Je n’ai pas commis ces crimes, et, 
d’après le seul témoignage de l’État, le jury aura à le reconnaître. 
Aucune tache ne restera sur ma réputation, et je pourrai 
paraître devant mes amis avec le front pur de l’innocence. C’est 
pour moi un moment bien précieux que celui-ci ; je ne le donnerais 
pas pour tous les honneurs que la richesse et le rang peuvent 
conférer. 


— Quelle chose étonnante que vous, entre toutes les femmes, 
ma chère amie, dit Anna en l’embrassant, vous soyez accusée de 
crimes si horribles pour acquérir un peu d’argent ; car cette 
pauvre mistress Goodwin ne pouvait avoir une grosse somme 
après tout, et vous êtes si riche ! 


— Tant pis pour moi de n’avoir pas fait un meilleur usage de 
ma fortune. Vous êtes à envier, jeunes filles, en ayant une honnête 
aisance et rien de plus. Je crois qu’il vaut mieux pour notre 
sexe avoir simplement de l’indépendance que de la richesse. 
Pour l’homme ou la femme, l’argent est une chose dangereuse 
quand nous venons à le considérer comme une partie naturelle 
de notre existence ; car il nous pousse à nous imaginer que l’or 
donne des droits contre lesquels s’élèvent la nature et la raison. 
Je présume que j’aurais été beaucoup plus heureuse, si j’avais 
été plus pauvre. 

 
— Mais il n’est guère probable que les gens riches aillent 
voler ? 


— Non, ma chère, assurément, dans le sens que vous l’entendez. 
Envoyez Marie Moulin quelque part, Anna ; je désire 
vous dire à vous et à Sarah ce que je pense de ce feu et des 
morts pour lesquels je suis maintenant en jugement. 


Anna obéit, et la belle prisonnière, regardant d’abord autour 
d’elle avec précaution comme pour s’assurer qu’on ne l’entendait 
pas, exposa ainsi son opinion :


— En premier lieu, je ne doute pas que le docteur Mac-Brain 
n’ait raison, et que ces squelettes ne soient ceux de deux femmes. 
L’Allemande était devenue très-intime avec mistress Goodwin ; 
et, comme les deux époux se querellaient souvent et avec acharnement, 
je crois qu’il est probable qu’elle prit cette femme dans 
son lit, où elles périrent ensemble. Je serais portée à penser que 
le feu est purement accidentel, sans la disparition du bas. 


— C’est précisément ce qu’a dit l’attorney du district, s’écria 
Anna innocemment. Qui peut alors avoir mis le feu à la maison ? 


Marie Monson se parla à elle-même, et elle sourit comme si 
quelques étranges pensées surgissaient dans son cerveau ; mais 
personne ne fut instruit de l’objet de ses réflexions. Elle les 
garda pour elle-même, et continua :


— Oui, cette disparition du bas rend le crime d’incendie probable. 
La question est de savoir qui en est l’auteur, moi ou 
mistress Burton ?

 
— Mistress Burton ! s’écrièrent les deux jeunes filles à la fois ; 
mais sa réputation est excellente ; personne ne l’a jamais soupçonnée !
Vous ne pouvez supposer qu’elle soit la personne coupable !


— C’est elle ou c’est moi ; laquelle des deux, je vous le laisse à 
juger. Je savais parfaitement que la pièce d’or avait une entaille, 
car j’ai été sur le point de donner l’autre pièce à mistress Goodwin, 
mais je préférai garder pour moi un modèle irréprochable. 
La pièce entaillée doit avoir été dans le bas jusqu’après le feu, 
elle fut changée par quelqu’un tandis qu’on examinait ma bourse.

 
— Et vous supposez que c’est mistress Burton qui l’a fait ? 

 
— J’avoue que j’ai des soupçons à ce sujet. Quelle autre personne 
pouvait le faire ou l’aurait fait ? J’ai fait part de cette 
pensée à M. Dunscomb, et son contre-interrogatoire s’est réglé 
sur ce fait, quoiqu’on n’ait rien obtenu de satisfaisant. Après 
mon acquittement, on fera des démarches pour pousser les 
recherches plus loin. 

 
Marie Monson continua de discuter cette question pendant près 
d’une heure, encouragée par les questions successives de ses 
compagnes étonnées. Au bout de ce temps, M. Gott apparut 
pour dire que le jury était réuni de nouveau dans la salle d’audience, 
et que c’était son devoir d’amener la prisonnière devant 
lui. 


Marie Monson n’eut jamais un air plus charmant qu’à ce moment. 
Elle était vêtue avec une grande simplicité, mais avec un 
soin excessif ; l’animation lui donnait les plus riches couleurs ;
l’espoir, la joie même, brillaient dans ses yeux, et un air de 
triomphe rayonnait dans toute sa personne. Il n’y a pas de sentiment 
plus général que la sympathie du bonheur. Après le résumé 
du juge, peu de gens doutaient du résultat, et de tous 
côtés, sur son chemin, pendant qu’elle se dirigeait vers sa place 
d’un pas ferme et léger, la prisonnière lut dans les regards 
bonté, sympathie et allégresse. Après tout ce qui avait été dit, 
après toutes les préventions qu’on avait éveillées, Marie Monson 
allait être acquittée ! Les journalistes eux-mêmes s’humanisèrent 
un peu ; ils avaient une plus juste idée que le vulgaire des droits 
de leurs semblables ; jamais assemblée plus souriante, plus bienveillante, 
ne fut réunie dans cette enceinte. En quelques minutes 
le silence fut obtenu, et on fit l’appel des jurés. Chacun d’eux 
répondit à son nom, et le calme profond de l’attente plana sur 
l’assemblée. 


— Levez-vous, Marie Monson, et écoutez le verdict, dit le 
greffier avec un léger tremblement dans la voix. Messieurs, que 
dites-vous ? la prisonnière est-elle coupable, oui ou non ?


Le chef des jurés se leva, arrangea avec soin quelques cheveux 
gris épars çà et là, et d’une voix qu’on eut peine à entendre, 
il prononça le mot terrible : « coupable. » Si une bombe avait éclaté tout à coup dans la salle, elle n’aurait pu produire un plus 
grand étonnement, une plus morne consternation. Anna Updyke 
s’élança, et d’un bond entrelaça Marie Monson dans ses bras. 


— Non, non ! s’écria cette généreuse jeune fille sans avoir la 
moindre conscience de l’inconvenance de son action, elle n’est 
pas coupable. Vous ne la connaissez pas. Je la connais, moi ;
c’est elle qui m’apprit à lire. C’est une femme comme il faut, elle 
ne peut être coupable de crimes semblables. Non, non, Messieurs, 
vous reviendrez à un meilleur sentiment, et vous changerez votre 
verdict ; peut-être y a-t-il erreur, et avez-vous voulu dire « non 
coupable. »

 
— Quelle est cette jeune dame ? demanda le juge d’une voix 
tremblante ; une parente de la prisonnière ?


— Non, Monsieur, répondit la jeune fille exaltée, je ne suis pas 
sa parente, mais une amie très-intime, ce fut elle qui jadis m’apprit 
à lire, et je sais qu’elle n’est point une personne capable de 
voler, d’assassiner et de mettre le feu aux maisons. Sa naissance, 
son éducation, sa réputation, tout la met au-dessus de ces soupçons. 
Vous reviendrez à un meilleur sentiment, Messieurs, et 
vous changerez votre verdict. Allons, mettez-vous à l’œuvre, 
et modifiez-le, ou vous pouvez la pousser au désespoir. 


— Y a-t-il quelqu’un qui connaisse cette jeune dame ? demanda 
Son Excellence d’une voix de plus en plus tremblante. 


— Je suis Anna Updyke, maintenant fille du docteur Mac-Brain, 
et nièce de l’oncle Tom, répondit Anna sachant à peine ce 
qu’elle disait. Mais ne vous occupez pas de moi ; c’est Marie Monson, 
ici présente, qui a été jugée, et si à tort trouvée coupable 
elle n’a jamais commis ces crimes. Je vous le dis, Monsieur, elle 
est incapable de les commettre, et n’avait pas de motif pour les 
commettre ; oh ! je vous en conjure, mettez fin à cette procédure 
avant de la pousser assez loin pour qu’il soit difficile de revenir. 
Dites dès ce moment aux jurés de changer leur verdict. Non, 
non, Marie Monson n’a pas assassiné ! elle n’aurait pas plus voulu 
faire du mal aux Goodwin, ou toucher à une parcelle de leur or, 
qu’aucun de nous tous. Vous ne la connaissez pas, Monsieur ; si 
vous la connaissiez, vous souririez de la méprise du jury, car tout cela est une cruelle méprise. Allons, mon cher monsieur, priez-les 
de se retirer de nouveau, et dites-leur d’être plus raisonnables. 


— On ferait mieux d’éloigner cette jeune dame, dit le juge en 
s’essuyant les yeux : de pareilles scènes peuvent être naturelles, 
et la Cour les regarde avec indulgence ; mais le temps est précieux, 
et mon devoir m’oblige à interposer mon autorité pour maintenir 
l’ordre de la procédure. Que quelques dames éloignent la jeune 
personne, elle est trop délicate pour être saisie par un constable ; 
mais le temps est précieux. 


Le juge n’avait pas précisément conscience lui-même de ce 
qu’il disait, quoiqu’il connût en somme le but de ses paroles. Il 
se moucha plus d’une fois pendant qu’il parlait, et Anna fut 
écartée par les soins de Marie Moulin, de Sarah Wilmeter, et de 
la bonne mistress Gott. Cette dernière sanglotait comme un 
enfant, tandis que les deux autres se représentaient difficilement 
les conséquences du mot capital qu’on venait de prononcer. 
Dunscomb eut soin que tout le groupe quittât le Palais et se rendît 
à l’auberge. 


Si le barreau et les spectateurs en général avaient été surpris 
de l’extérieur calme conservé par la prisonnière avant le verdict, 
leur étonnement s’accrut considérablement à la vue du maintien 
de l’accusée après qu’il fut prononcé. La beauté de Marie Monson 
brilla d’un éclat nouveau quand la justice de son pays parut 
menacer de plus en plus son existence, et à ce moment surtout 
que le départ de ses compagnes la laissait seule, bien des assistants 
s’imaginèrent qu’elle grandissait sous le coup du malheur. 
Ce fut à coup sûr un rare spectacle que celui de la physionomie 
inspirée, de l’attitude superbe et de l’air offensé avec lequel une 
faible femme, si jeune et si charmante, entendit un si terrible 
arrêt. Quant au jury, elle n’y fit pas la moindre attention : son 
œil était fixé sur le juge qui s’efforçait de recueillir un courage 
suffisant pour prononcer la dernière décision de la loi. 


— Avant que la Cour prononce la sentence, monsieur Dunscomb, 
fit observer ce fonctionnaire, elle sera bien aise d’entendre 
tout ce que vous avez à présenter en faveur de la prisonnière, et 
elle entendra la prisonnière elle-même ; il vaut mieux de toute  manière que je me décharge dès maintenant de mes pénibles devoirs, 
afin que la prisonnière puisse recourir aux deux voies de miséricorde 
qui lui sont ouvertes désormais, celles de la terre et du 
ciel. Je ne puis, vous le voyez, reculer devant mon devoir, et 
plus tôt il sera accompli, mieux cela vaudra peut-être pour les 
parties intéressées. Je mettrai tous mes soins à ce que la condamnée 
ait le temps de faire tous ses appels, soit aux autorités d’ici-bas, 
soit à la puissance plus redoutée d’en haut. 


— Je suis tellement surpris, Excellence, répondit Dunscomb, 
du verdict qu’on vient de rendre sur un témoignage très-douteux,  
pour ne pas dire plus, que je sais à peine quelle mesure adopter. 
Cependant, comme la Cour est disposée à l’indulgence, et que 
nous aurons le temps de considérer le côté légal de la cause ainsi 
que d’adresser nos pétitions et nos réclamations à l’autorité d’Albany, 
je ne ferai aucune objection ; et, comme le remarque avec 
raison Votre Excellence, puisque votre pénible devoir doit être 
accompli, mieux vaut peut-être qu’il le soit dès maintenant. 


— Prisonnière à la barre, reprit le juge, vous avez entendu la 
décision du jury dans votre cause ; un verdict de culpabilité a été 
rendu, et il est de mon devoir de prononcer la terrible sentence 
de la loi. Si vous avez quelque chose à dire avant que je remplisse 
le dernier et le plus pénible de mes devoirs, la Cour prêtera à 
vos paroles une oreille attentive et bienveillante. 


Au milieu d’un silence qui semblait surnaturel, la voix douce 
et mélodieuse de Marie Monson fut entendue d’abord faible et 
basse, mais devenant de plus en plus forte à mesure qu’elle parlait, 
jusqu’à ce qu’elle fût claire, distincte et argentine. Il est peu 
de choses plus attrayantes qu’une voix harmonieuse, et la prisonnière 
avait un organe qui, malgré sa douceur et sa délicatesse, 
avait une richesse et une profondeur qui dénotaient une 
grande puissance dans l’art du chant ; en cette occasion solennelle 
elle n’était même pas tremblante. 


— Je crois vous comprendre, Monsieur, commença Marie 
Monson : j’ai subi un jugement, et l’on m’a déclarée coupable 
d’avoir assassiné Pierre et Dorothée Goodwin, après les avoir 
volés et avoir mis le feu à leur maison. 

 
— Vous avez été jugée pour le meurtre de Pierre Goodwin 
seulement, vu que les actes d’accusation pour le second meurtre 
et pour l’incendie n’ont pas encore été signifiés. La Cour a été 
obligée de séparer les cas, de crainte que la justice ne se trouvât 
paralysée par suite de pures formalités. Ce verdict rend toute 
procédure ultérieure peu nécessaire, et les deux actes d’accusation 
qui restent ne seront probablement jamais présentés. 


— Je crois vous comprendre encore, Monsieur, et je vous 
remercie sincèrement de la manière obligeante avec laquelle 
vous m’avez communiqué ces faits, aussi bien que des égards et 
de la douceur que vous avez déployés dans tout ce procès. C’est 
une noble conduite, Monsieur, et quel que soit le résultat de cette 
affaire, Dieu se la rappellera et vous en récompensera. 


— La Cour vous entendra, Marie Monson, si vous avez 
quelque chose à dire avant que la sentence soit prononcée. 


— Peut-être pourrais-je dire et faire beaucoup pour modifier 
votre décision, Monsieur, reprit la prisonnière, appuyant pour  
un moment son joli front sur sa main ; mais il y aurait peu de 
satisfaction pour moi. Mon désir était d’être acquittée d’après le 
témoignage de l’État. J’espérais que le jury n’aurait pas vu de 
preuves de culpabilité dans les témoignages qui ont été portés 
contre moi, et j’avoue que je trouverai peu de plaisir à tout 
autre acquittement. À ce que je comprends, si j’étais acquittée 
pour ce qui concerne Pierre Goodwin, je dois encore être jugée 
pour ce qui regarde sa femme, et en dernier lieu pour avoir mis 
le feu à la maison. 


— Vous n’êtes pas acquittée pour le meurtre de Pierre Goodwin, 
dit le juge en intervenant avec douceur ; la décision de la Cour 
est précisément le contraire. 


— Je le sais, Monsieur. Il y a des hommes, et des hommes 
haut placés, qui seraient enchantés de voir le grand exemple de 
paix, d’ordre et de prospérité que ce pays a jusqu’ici donné au 
monde, renversé par nos vices, et le mauvais usage que fait le 
peuple des dons de la Providence. Je n’ai plus pour la justice de 
mon pays le respect que j’eus autrefois ; c’est impossible désormais. 
Je vois maintenant que ses agents n’ont nullement le  caractère dont ils devraient être revêtus ; je vois que la justice, loin 
d’être aveugle seulement à cause de son impartialité, est aussi 
aveugle par son ignorance. Pourquoi me trouve-t-on coupable 
de ce crime ? Sur quelles preuves, ou même sur quelle probabilité ? Toute la preuve roule sur ce qui concerne la pièce d’or. 
Mistress Burton a affirmé que mistress Goodwin elle-même était 
convenue que je lui avais donné cette pièce ; précisément ce que 
je dis au coroner, et ce qui ne fut pas cru alors, à ce que je vis, 
car mon malheur a été d’être jugée par des personnes qui ne me 
connaissaient pas. Ces messieurs se demanderont-ils à eux-mêmes 
pourquoi j’ai commis le crime dont ils m’ont trouvée coupable ? 
Ce ne pouvait être pour l’argent, vu que j’en ai, à moi, plus 
qu’il ne m’en faut, plus, peut-être, qu’il n’est bon pour moi d’en 
posséder. 


— Pourquoi ces faits n’ont-ils pas été exposés au jury à temps 
et dans les formes voulues, s’ils sont vrais ? demanda le juge avec 
bonté. Ils sont très-importants, et auraient influencé sur 
le verdict.


Les jurés n’étaient plus en fonctions, mais aucun d’eux n’avait 
quitté son banc. Un ou deux se levèrent alors, et des regards 
de doute et d’indécision errèrent sur leurs physionomies. 
Ils avaient été influencés par un ami de Williams, son confident 
politique, qui avait amené les indécis à son opinion. Nous ne 
voulons pas dire que cet homme se parjura, ou qu’il eut lui-même 
conscience de l’étendue du mal qu’il faisait, mais son esprit 
avait été perverti par le conte envenimé mis en circulation, et il 
avait jugé la cause sous l’influence des rumeurs populaires. C’était 
un cas où le doute était permis, tout le monde en conviendra ; 
mais au lieu de faire profiter l’accusée du bénéfice de ce doute, 
comme il y était tenu par la loi et la raison, il s’était laissé guider 
par des influences extérieures, puis avait donné aux autres cette 
direction, si bien que par la simple force du nombre, les jurés 
qui flottaient encore furent entraînés dans un coin et ne tardèrent 
pas à capituler. De plus, il y a un misérable plaisir dans 
l’esprit de certains jurés à se mettre en contradiction avec le résumé 
du juge. C’est là une espèce d’indépendance agréable à quelques hommes qui se laissent guider par leur vanité, quand 
ils s’imaginent n’être conduits que par leur conscience. Ces malignes 
influences leur étaient inconnues à eux-mêmes ; car aucun 
des douze n’était absolument corrompu, mais aucun n’était digne, 
ni par sa nature, ni par son éducation, de prononcer dans une 
cause où une vie humaine était en jeu. 


— Je ne savais pas, reprit Marie Monson, qu’on fût encore 
obligé, en Amérique, d’étaler ses livres de compte, et de montrer 
ses inscriptions de rentes ou ses hypothèques, pour ne pas être 
pendu. On m’a dit que le crime devait être prouvé d’une manière 
tout à fait incontestable pour entraîner condamnation. Qui peut 
dire qu’une semblable preuve ait été produite dans ma cause ? On 
n’a même pas établi comme une certitude qu’un homme eût été 
tué. Des témoins très-respectables ont attesté que, selon eux, 
ces tristes restes de notre pauvre humanité étaient ceux de deux 
femmes. On n’a pas démontré non plus qu’il y eût eu quelqu’un 
d’assassiné. Le feu peut avoir été accidentel, et la mort une 
simple conséquence du feu, sans que personne ait été coupable. 


— Vous oubliez, Marie Monson dit le juge, que le vol et la 
pièce d’or trouvée dans votre bourse donnent une vraisemblance à 
la supposition du crime. Les jurés ont été sans aucun doute influencés 
par ces faits, qui, après tout, sont des faits importants. 
Personne ne peut le nier ; et je crois que vous ne tenez pas compte 
de ce point de vue dans votre cause. Cependant si votre conseil 
a quelque bonne raison à présenter, qui autorise à différer la 
sentence, la Cour l’entendra avec plaisir. La justice n’est pas impatiente ; 
elle aime mieux retirer son bras que de l’étendre. 
Peut-être, Marie Monson, feriez-vous bien de laisser à votre 
conseil le soin de nous proposer vos objections, et de nous les 
présenter dans les formes voulues. 


— Je ne vois pas grande utilité à différer la sentence, fit remarquer 
Dunscomb avec assez de calme, vu la circonstance ; 
elle doit être prononcée, et toute question légale, vint-il à s’en 
offrir une à mon esprit, quoique j’avoue n’en entrevoir aucune 
en ce moment, peut aussi bien être soulevée après cette formalité 
qu’avant. 

 
— Je suis disposé à attendre, si on a une bonne raison pour 
insister sur le délai. Je reconnais que c’est une cause enveloppée 
de doute et d’incertitude, et je suis très-porté à faire tout 
ce que la loi sanctionnera. Cependant, je vous laisse à décider la 
marche que vous voulez suivre.

 
— À mon jugement, s’il plaît à Votre Excellence, nous devons 
nous adresser au pouvoir exécutif ; peut-être vaudrait-il mieux 
terminer la partie la plus pénible de la cause, tandis que l’accusée…

 
— La condamnée, monsieur Dunscomb ; c’est une triste distinction 
à établir, mais on ne peut maintenant s’empêcher de la 
faire. 


— Je demande pardon à la Cour ; la condamnée… 


— Oui, dit Marie Monson d’un ton solennel, je suis condamnée, 
et cela pour le crime révoltant, d’assassinat. Toutes mes 
espérances d’un glorieux acquittement sont déçues et quel que 
soit le résultat de cette étrange affaire, une tache restera toujours 
sur mon nom. Monsieur, je suis aussi innocente de ce crime qu’un 
enfant à la mamelle. Je puis avoir été opiniâtre, imprudente, 
exagérée dans mes idées et mes jugements, avoir eu cent autres 
défauts ; mais je n’ai jamais fait de mal ni à Pierre ni à Dorothée 
Goodwin. Je n’ai pas été longtemps dans la maison sans découvrir 
que le vieux couple vivait en mésintelligence. Ils se querellaient 
souvent, et cela avec aigreur. La femme était maîtresse 
dans la maison, impérieuse, d’une avarice sordide, tandis que, 
lui, il employait chaque shelling qu’il pouvait se procurer à 
acheter des liqueurs fortes. Son esprit se ressentait de ses excès ;
c’était un idiot. C’est en cet état qu’il est venu vers moi chercher des sympathies et des conseils. 


Il y avait des endroits dans ma vie passée, toute courte qu’elle 
est, qui me disposaient à compatir au sort d’un homme malheureux 
en mariage. Peu importe quelle a été mon expérience ; 
j’avais de la sympathie pour ce pauvre homme. Loin de vouloir 
lui faire du mal, je désirai lui faire du bien. Je lui conseillai de 
quitter la maison, de vivre séparé de sa femme, pour un temps, 
du moins ; il y consentit, à condition que je lui en fournirais les moyens. Je le lui promis, et afin qu’il ne pût souffrir, ayant une 
tête si faible, aussi bien que pour l’empêcher de boire, je priai 
deux de mes agents de venir au cottage de bon matin, précisément 
le jour où l’incendie éclata, afin qu’ils pussent transporter 
Pierre Goodwin dans une autre résidence, où il serait caché et 
en sûreté, jusqu’à ce que sa femme se repentît de ses mauvais 
traitements à son égard. Il fut heureux pour moi que j’eusse agi 
ainsi. Ce furent ces deux hommes, mes propres domestiques, en 
costume de campagnards, qui me sauvèrent la vie ; sans leur 
secours, j’aurais péri dans les flammes. Ce qu’ils firent, comment 
le firent-ils ? il serait prématuré de le dire aujourd’hui. Hélas !
hélas ! je n’ai pas été acquittée comme je désirais l’être, et une 
teinte sombre restera éternellement étendue sur mon nom. 


Pour la première fois un doute traversa l’esprit du juge : la 
prisonnière était-elle dans son bon sens ? Ce qui éveilla en lui 
cette défiance, ce fut moins l’incohérence de son langage que 
l’éclat de ses yeux, l’animation de ses joues, un air de fourberie 
et de malice. Cependant l’accent de Marie Monson était sincère, 
son langage choisi et très-convenable, et ses explications n’étaient 
pas dénuées de force. Il y avait néanmoins quelque chose de si 
étrange dans une partie de ses déclarations, quelque chose de 
si peu d’accord avec une judicieuse discrétion, que ces révélations, 
se combinant avec le peu qu’on connaissait sur la vie 
passée de cette femme singulière, suscitèrent un doute. 


— Peut-être vaudrait-il mieux, monsieur l’attorney du district, 
dit le juge, différer la sentence. 


— Comme Votre Excellence le jugera à propos. L’État n’a pas 
soif de condamnation. 


— Que dites-vous, monsieur Dunscomb ? différerons-nous, ou 
prononcerai-je la sentence ?


— Comme la sentence doit être prononcée, le plus tôt sera le 
mieux. Nous ne pouvons avoir gain de cause, puisque le jury est 
juge des faits. Notre principal espoir repose sur la bonne volonté 
du gouverneur. 


— Marie Monson, continua le jugé, traitant évidemment 
la chose comme une affaire de pure forme, vous avez été jugée pour avoir insidieusement privé de la vie Pierre Goodwin… 


— Jamais, interrompit la prisonnière, d’une voix si basse 
qu’elle en était mélodieuse, et cependant aussi claire et facile à 
entendre que le son du clairon. Ces hommes ont été influencés 
par les rumeurs qu’ils ont entendues, et ils n’étaient pas faits 
pour être mes juges. Les hommes qui s’asseyent sur ce banc devraient 
être au-dessus des simples rumeurs.

 
— Mon devoir est de prononcer la sentence de la loi. Après un 
jugement équitable, autant qu’il nous le paraît, un jury impartial 
vous a trouvée coupable. Pour des raisons d’un poids suffisant 
à mes yeux, je n’insisterai pas sur le caractère du changement 
terrible que vous aurez à subir, si ce décret s’exécute, et 
je me borne simplement à mon devoir, qui est de prononcer la 
sentence de la loi, ainsi qu’il suit :


— Vous serez reconduite à la prison, et y serez gardée jusqu’à 
vendredi, 6 du mois de septembre prochain, jour où vous serez 
transportée, entre midi et deux heures, à l’endroit de l’exécution, 
et pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ! — et 
Dieu ait pitié de votre âme !


Un frisson passa dans l’auditoire, en entendant un tel langage 
appliqué à une personne de l’extérieur de Marie Monson, de son 
éducation et de son sexe. Ce sentiment se serait manifesté plus 
vivement, si mistress Horton n’eût attiré l’attention sur elle, en 
se frayant un chemin à travers la foule, jusqu’à ce qu’elle fût 
arrivée au dedans de la barre. Ici la bonne femme, accoutumée 
à échanger des paroles avec ses hôtes, ne se fit pas scrupule de 
faire connaître sa présence à la Cour en s’écriant :


— On me dit, Excellence, que Marie Monson a été reconnue 
coupable du meurtre de Pierre Goodwin ?


— C’est vrai, ma brave femme ; mais le procès est terminé. 
Monsieur le shériff, emmenez la prisonnière le temps est précieux. 


— Oui, Excellence, et l’éternité aussi. Marie Monson n’est pas 
plus coupable que moi-même d’avoir tué Pierre Goodwin. J’ai 
toujours pensé qu’un grand discrédit était réservé à nos jurés, 
et maintenant ma prophétie va se justifier. Le comté de Dukes a [image: Illustration] perdu sa réputation. Constable, laissez entrer ce pauvre homme 
dans l’intérieur de la barre. 


L’idiot qui avait pénétré dans le salon de Mac-Brain s’avança 
en chancelant, et vingt voix prononcèrent tout haut le nom de 
« Pierre Goodwin ! » Tout ce qu’avait dit Marie Monson se trouvait justifié !…








 














 CHAPITRE XXVIII.





      C’est maintenant, Marie,

Qu’il te faut rassembler toute ton énergie ;

Jamais en aucun temps tu n’en eus plus besoin.

Addison.









Juge, membres du barreau, jurés, témoins et auditeurs, restèrent stupéfaits. Le procès avait été conduit avec la bonne foi la plus 
entière ; et pas un être humain, à l’exception de ceux qui sentaient 
toute la force du témoignage de Mac-Brain, ne mettait en 
doute la mort de l’individu qui en ce moment apparaissait vivant 
en pleine Cour. Le lecteur peut s’imaginer mieux que nous ne 
pouvons le décrire, l’effet d’une résurrection si inattendue !


Quand là confusion naturellement produite par une scène de 
cette nature se fut apaisée ; quand tous eurent vu, quand quelques-uns 
même eurent touché l’homme qu’on avait supposé assassiné, 
l’ordre se rétablit, et la Cour et les membres du barreau 
commencèrent à réfléchir sur la marche qu’ils avaient à suivre. 


— Je suppose, monsieur l’attorney du district, fit observer 
Son Excellence, qu’il n’y a pas de méprise dans la personne de 
cet individu ; mais il vaudrait mieux avoir une ou deux dépositions 
sous serment. Voulez-vous venir près de moi, Monsieur ? 


Une longue conférence particulière eut lieu alors entre l’accusateur 
public et le juge. Chacun d’eux exprima son étonnement 
du résultat aussi bien que son indignation de la déception pratiquée 
sur la Cour. Cette indignation fut un peu adoucie par 
l’impression, maintenant commune tous deux, que Marie Monson 
n’était pas absolument dans son bon sens. Il y a tant de ruses, néanmoins, mises en usage parmi les personnes accusées de 
crimes, et qui sont affectées de cette maladie, que des fonctionnaires 
publics étaient nécessairement très-circonspects dans 
l’admission de ce prétexte. Le côté le plus fâcheux de toute 
l’affaire était le discrédit qui retombait sur toute la justice du 
comté de Dukes. Il n’était pas naturel à ces hommes d’être insensibles 
à la sorte de défaveur que la réapparition de Pierre 
Goodwin jetait sur le comté et sur les juges, et ils étaient naturellement 
très-désireux d’effacer cette tache. La conférence dura 
jusqu’à ce que les dépositions sur l’identité de Pierre Goodwin 
fussent prêtes. 


— Si ces dépositions avaient été présentées plus tôt, dit Son 
Excellence, immédiatement après la lecture des papiers, la sentence 
n’aurait pas été prononcée. Le cas est nouveau, et je demanderai 
un peu de temps pour réfléchir sur le parti que je dois 
prendre. Il faut nous débarrasser de la sentence d’une manière 
ou d’une autre, et je m’en occuperai avec soin. J’espère, confrère 
Dunscomb, que le conseil pour l’accusée n’a pas participé à cette 
déception.

 
— Je suis aussi surpris que peut-être Votre Excellence, répliqua 
vivement Dunscomb ; je ne soupçonnais pas le moins du monde 
l’existence de l’homme qu’on prétendait avoir été assassiné ; autrement 
nous vous eussions épargné toute cette procédure. Quant 
à la marche à suivre désormais, je serais assez d’avis en tout 
respect d’examiner le Code. C’est une Collection universelle et 
il doit contenir quelque article qui nous dira comment nous pourrons 
défaire tout ce qui a été fait. 


— Il vaudrait mieux pour toutes les parties qu’il en fût ainsi. Il 
y a encore deux actes d’accusation pendants contre Marie Monson : 
l’un, au sujet de l’incendie ; l’autre touchant le meurtre de Dorothée 
Goodwin. Monsieur l’attorney du district sent la nécessité 
de juger ces causes, ou une du moins, pour venger la justice de 
l’État et du comté ; et je suis porté à croire que, dans tous les 
cas, ce serait le parti à prendre. J’espère que nous n’aurons plus 
de surprises, et qu’on fera avancer de suite Dorothée Goodwin, 
si elle est encore vivante. Le temps est précieux ! 

 
— Dorothée Goodwin est morte, dit Marie Monson, d’un ton solennel ;
elle a été enlevée tout à coup et en état de péché. Il 
y a peu à craindre qu’elle revienne ici déjouer votre justice. 


— Vous feriez bien, monsieur Dunscomb, de tenir en garde 
votre cliente contre des paroles piquantes et inconsidérées. Que 
l’accusée soit assignée, et un jury constitué. Quelle accusation 
préférez-vous suivre, monsieur l’attorney du district ? 


Dunscomb vit que Son Excellence était blessée, et très-pressée 
d’agir. Il était blessé lui-même et à moitié disposé à se décharger 
de son ministère, mais il fut touché de la position d’une jeune 
femme sans défense. Ses doutes sur le bon sens de sa cliente commencèrent 
à prendre alors un caractère de certitude, et il vit 
combien il serait odieux d’abandonner un être frappé de ce malheur. 
Il fit entendre son soupçon à la Cour ; mais on lui répondit 
que dans tous les cas, le fait regardait expressément le jury. 
Après réflexion, l’avocat résolut de ne pas renoncer à sa mission. 


Nous passerons sur toutes les formalités préliminaires. On constitua 
un jury sans beaucoup de difficulté, aucune récusation 
n’ayant eu lieu. Il était composé, en partie, de ceux qui avaient 
été nommés pour le premier jugement, en partie, d’hommes nouveaux. 
Ils avaient tous un air empressé et affairé qui déplut à 
Timms ; mais il était trop tard pour faire des récusations. À dire 
vrai, l’avocat principal se souciait bien moins du résultat que 
précédemment, très-convaincu que sa réclamation à Albany 
serait prise en grande considération. 


Tous les faits majeurs exposés dans la première épreuve furent 
reproduits dans celle-ci. Quand les médecins de campagne 
furent appelés à donner leur opinion touchant le résultat du coup, 
il leur fallut nécessairement subir le contre-interrogatoire de 
Dunscomb, qui ne les épargna guère.

 
— Avez-vous été interrogé, Monsieur, dans le dernier jugement 
de Marie Monson, au sujet du meurtre de Pierre Goodwin ?
demanda le conseil de la prisonnière au premier de ces modernes 
Galien qui comparut à la barre ?

 
— Oui, Monsieur. 


— Que dîtes-vous en cette occasion (et il regarda ses notes du précédent jugement), touchant le sexe des personnes dont ces 
squelettes étaient les prétendus restes ?


— J’ai dit que je croyais, non pas que je savais, mais que je croyais que c’étaient les restes de Pierre et de Dorothée Goodwin. 


— N’employâtes-vous pas des termes plus énergiques ?


— Je ne me le rappelle pas ; je puis l’avoir fait, mais je ne me 
le rappelle pas. 


— N’avez-vous pas dit que vous ne doutiez pas que ce ne fussent 
les restes de Pierre et de Dorothée Goodwin ?


— Je puis avoir été jusque là. Maintenant que vous mentionnez 
les mots, je présume les avoir dits. 


— Est-ce votre opinion maintenant ?


— Non, assurément. Je ne puis avoir cette opinion, après ce 
que j’ai vu. 


— Connaissez-vous Pierre Goodwin, personnellement ?


— Très-bien. J’ai exercé plusieurs années dans ce voisinage. 


— Quel est alors, selon vous, ce malheureux ici présent, que 
nous voyons en vie, quoique idiot ? Qui est-il réellement ?


— Pierre Goodwin, celui qu’on croyait assassiné. Nous 
sommes tous sujets aux méprises. 


— Vous avez attesté dans votre premier interrogatoire qu’à 
votre avis, les deux personnes dont nous avons les restes ici devant 
nous, ont été étourdies, au moins, sinon complétement 
tuées par le coup qui, selon vous, fractura les deux crânes. Maintenant 
je vous demande si vous croyez la prisonnière, ici à la 
barre, douée de la force physique nécessaire pour frapper un tel 
coup ?


— Cela dépendrait de l’instrument dont on s’est servi. Un 
crâne humain peut assez facilement être entamé par un coup 
modéré donné avec un instrument pesant.

 
— Quelle espèce d’instrument, par exemple ?


Un sabre, une barre de fer, ou tout autre ustensile qui a du 
poids et de la force. 


— Croyez-vous que ces fractures aient été faites par le même 
coup ?

 
— Oui, par un seul et même coup. 

 
— Pensez-vous que Marie Monson ait la force nécessaire pour 
faire ces deux fractures d’un simple coup ?


Le témoin n’avait pas d’opinion à ce sujet. 


— Les fractures sont-elles profondes ?

 
— Certainement ; elles doivent être le résultat d’un coup violent. 


Ce fut tout ce qu’on put tirer des témoins sur ce point important. 
Quant à Mac-Brain, il fut ensuite interrogé sur les mêmes 
faits. Dunscomb tira bon parti de ce témoin, qui commandait alors 
le respect de tous les assistants. En premier lieu, il fut adroitement 
présenté au jury comme l’habile praticien qui, tout d’abord, 
avait exprimé l’opinion que les squelettes étaient ceux de deux 
femmes, et cela à la face de tous les savants réunis du comté de 
Dukes ; opinion si probable maintenant qu’elle équivalait presque à 
une certitude. Dunscomb croyait fermement que ces restes étaient 
ceux de Dorothée Goodwin et de l’Allemande qui avait disparu. 


— Avez-vous examiné ces squelettes, docteur Mac-Brain ?
demanda Dunscomb. 


— Oui, Monsieur, et avec grand soin depuis le précédent 
jugement.

 
— De quelle manière, selon vous, les personnes dont nous 
voyons les squelettes vinrent-elles à mourir ?


— Je trouve des fractures sur les deux crânes. S’ils sont étendus 
dans la position qu’ils avaient quand on découvrit les restes 
(fait attesté par plusieurs témoins), je suis d’avis qu’un simple 
coup les a frappés en même temps ; il est possible que ce coup ne 
fût pas suffisant pour produire la mort ; mais il doit avoir produit 
la stupeur ou l’insensibilité, qui aurait empêché les victimes 
de chercher un refuge contre les effets des flammes. 


— Le savant témoin est-il venu ici pour résumer la cause ?
demanda Williams avec un de ces sourires diaboliques qui, parfois, 
lui faisaient gagner un verdict. Je désire le savoir, afin de 
pouvoir prendre des notes sur la suite de ses arguments.

 
Mac-Brain se retira, blessé de ce sarcasme. Il avait une 
défiance naturelle en toute chose, si ce n’est pour ce qui regardait 
les femmes, comme son ami en convenait d’ordinaire. Le juge n’aima pas ce sourire de Williams, et cela d’autant moins 
que, comme tous les assistants, il était pénétré d’un grand respect 
pour le savoir du témoin. Il avait très-peur de l’avocat, il 
est vrai, et redoutait son influence aux votes ; mais il avait réellement 
trop de conscience pour se soumettre aveuglément à tous 
ses caprices. Un juge peut encore avoir une conscience, si le Code 
veut bien le lui permettre. 


— Ceci est très-irrégulier, monsieur Williams, pour ne pas dire 
inconvenant, fit observer Son Excellence avec douceur. Le 
témoin n’a rien dit de plus qu’il n’en a le droit, et la Cour doit 
le protéger. Continuez d’exposer votre témoignage. Monsieur. 


— J’ai peu de chose à ajouter, s’il plaît à la Cour, reprit Mac-Brain, 
trop froissé pour reprendre tout de suite son empire sur 
lui-même. 


Comme c’était tout ce que voulait Williams, il le laissa poursuivre ;
et tout ce que le docteur avait à dire fut bientôt raconté 
au jury. Le conseil, pour l’accusation, eut le tort de ne pas faire 
subir à ce témoin un contre-interrogatoire. Mais le point important 
de ce jugement, ce furent les preuves concernant la pièce 
d’or. Comme l’existence de l’entaille était maintenant généralement 
connue, il fut assez facile de reconnaître la pièce qu’on 
avait trouvée dans la bourse de Marie Monson ; cette circonstance 
privait l’accusée d’un des moyens les plus simples et les meilleurs 
de démontrer l’ignorance des témoins. L’entaille, néanmoins, 
était le grand signe de mistress Burton, ce qui donnait à 
son témoignage, cette fois comme la précédente, une grande 
importance. 


Dunscomb était sur le point de commencer le contre-interrogatoire, 
quand la voix claire et mélodieuse de Marie Monson 
elle-même se fit entendre pour la première fois depuis le commencement 
du jugement. 


— M’est-il permis à moi de poser des questions à ce témoin ? 
demanda la prisonnière.

 
— Certainement, répondit le juge ; c’est le droit de quiconque 
est assigné, par le pays. Posez toutes les questions qu’il vous 
plaira. 

 
— C’était là une décision quelque peu libérale quant au droit du 
contre-interrogatoire, et l’accusée s’en servit aussi largement 
qu’il lui avait été accordé. Quant au témoin, il était évident 
qu’elle avait peu de goût pour l’examen minutieux qu’elle prévoyait 
devoir subir ; sa contenance, son attitude, ses manières, 
tout trahissait la répugnance qu’elle avait pour toute la procédure. 


— Mistress Burton, dit Marie Monson, je désire que vous 
disiez à la Cour et au jury quand vous avez vu pour la première 
fois la pièce d’or entaillée ?

 
— Quand je l’ai vue pour la première fois ? Je la vis pour la 
première fois, quand la tante Dorothée me la montra pour la 
première fois, répondit le témoin. 


Bien des personnes auraient été mécontentes de cette réponse, 
et auraient probablement répété la question sous une autre 
forme ; mais Marie Monson parut satisfaite, et continua son 
interrogatoire, absolument comme si elle avait obtenu des réponses 
en harmonie avec ses vues. 


— L’avez-vous bien examinée ?

 
— Aussi bien que je le désirais. Rien ne m’empêchait de le 
faire. 


— L’avez-vous reconnue immédiatement en la voyant dans ma 
bourse ? 


— Assurément, dès que je vis l’entaille. 


— Mistress Goodwin vous fit-elle remarquer l’entaille, ou la lui 
fîtes-vous remarquer ? 


— Ce fut elle qui me la fit remarquer ; elle craignait que l’entaille 
ne diminuât la valeur de la pièce. 


— J’ai entendu tout cela précédemment ; mais je vous le demande 
maintenant, au nom de l’Être dont l’œil est partout, n’avez-vous 
pas mis vous-même cette pièce d’or dans ma bourse quand 
elle passa de main en main, après en avoir enlevé celle où il n’y 
avait pas d’entaille ? Répondez-moi, par le salut de votre âme !

 
Une semblable question était tout à fait hors des règles, et 
s’éloignait de l’interrogatoire habituel des témoins, puisqu’une 
réponse affirmative incriminait sur-le-champ celui qui la ferait, mais la manière animée, le ton solennel, et nous pouvons ajouter 
la physionomie inspirée de Marie Monson, firent tant d’impression 
sur le témoin qu’elle perdit ses droits tout à fait de vue, 
si jamais elle les avait connus. Ce qu’il y eut de plus remarquable, 
c’est qu’aucun des conseils pour l’accusation n’éleva une objection. 
L’attorney du district voulait que la justice eût son cours, et 
Williams commença à croire qu’il serait prudent de manifester 
moins d’acharnement que par le passé dans une cause où la partie 
assassinée était ressuscitée. 


— Je crois avoir autant de souci du salut de mon âme qu’aucun 
des voisins en a du sien, répondit mistress Burton d’un ton 
de mauvaise humeur.

 
— Que votre réponse nous l’apprenne. Avez-vous ou n’avez-vous 
pas changé la pièce d’or ? 


— Peut-être l’ai-je fait ; c’est dur à dire quand on a tant dit et 
tant fait. 


— Comment vîntes-vous à posséder l’autre pièce, avec laquelle 
vous avez fait l’échange ? Répondez, Sarah Burton, au nom de 
la crainte de Dieu. 


Le témoin trembla comme la feuille du peuplier. La scène 
était si imposante, que nul ne songea à intervenir ; mais le juge, 
les membres du barreau et le jury parurent d’accord pour abandonner 
les deux femmes à elles-mêmes ; c’était selon eux, le 
moyen le plus efficace d’obtenir la vérité. Les couleurs de Marie 
Monson devinrent plus vives ; son maintien et sa physionomie 
semblaient s’inspirer du moment, tandis que le visage de Sarah 
Burton devint de plus en plus pâle, à mesure que chaque question 
était posée et qu’on pressait la réplique. 


— Je puis avoir de l’argent, j’espère, aussi bien que d’autres, 
répondit le témoin. 


— Ceci n’est pas une réponse. Comment vîntes-vous en possession 
de la pièce d’or entaillée, pour pouvoir l’échanger avec celle 
qui ne l’était pas, et qui fut la seule qu’on trouva réellement 
dans ma bourse ? Répondez-moi à cela, Sarah Burton, ici où 
nous sommes placées toutes deux en présence de notre grand 
Créateur. 

 
— Vous n’avez pas besoin de presser le monde d’une manière 
si terrible ; je ne crois pas que ce soit légal.

 
— Je répète la question, ou j’y répondrai pour vous. Quand 
vous mîtes le feu à la maison…

 
La femme poussa un cri, et leva les mains pour manifester son 
horreur. 


— Je n’ai jamais mis le feu à la maison, s’écria-t-elle ; il prit 
au tuyau du poële dans le grenier, où il avait pris déjà deux fois 
précédemment. 


— Qu’en savez-vous, à moins de l’avoir vu ? Comment le voir, 
à moins d’être présente ?

 
— Je n’y étais pas, et je ne l’ai pas vu ; mais je sais que le grenier 
a pris feu deux fois au tuyau du poële. La tante Dorothée 
avait le tort d’être très-négligente sur ce point. 


— Et les coups sur la tête ! Qui frappa ces coups, Sarah 
Burton ? 


— Comment puis-je vous le dire ? Je n’y étais pas ; il n’y a 
qu’un fou capable de croire que vous ayez eu, vous, la force de 
le faire. 


— Comment alors cela arriva-t-il ? Parlez. Je lis dans votre 
pensée. 


— J’ai vu le soc de la charrue étendu sur les têtes des squelettes 
et je vis Mores Steen le jeter de côté, dans sa précipitation 
à déblayer les décombres. Mores se le rappellera probablement, 
si on l’envoie chercher et qu’on le questionne. 


Ce fait de la plus haute importance fut dévoilé sous l’impulsion 
d’une justification personnelle ; une expression de surprise y 
répondit dans l’auditoire et se trahit par un murmure. L’œil de 
Marie Monson brilla d’un air de triomphe, et elle continua avec 
des forces nouvelles et un plus grand pouvoir sur la volonté et la 
conscience du témoin. 


— C’est bien, Sarah Burton ; c’est là une réponse droite et 
telle que vous deviez la faire. Vous pensez que le feu fut accidentel, 
et que la fracture des crânes provint de la chute du soc 
de charrue ? 


— Oui, je sais que ce soc se trouvait au grenier, absolument au-dessus du lit, et que le tuyau du poële était tout près. Il y 
avait un coude à ce tuyau, et le danger provint de ce coude. 


— C’est bien ; et l’œil d’en haut vous regarde plus favorablement, 
Sarah Burton. 


Après que Marie Monson eut prononcé ces paroles, le témoin 
leva timidement ses regards vers le ciel, comme pour s’assurer 
du fait.

 
— Dites la sainte vérité, et il ne tardera pas à devenir pour 
vous bienveillant et miséricordieux. Dites-moi maintenant comment 
vous vîntes en possession du bas et de son contenu ? 


— Le bas ! dit le témoin en tressaillant, et devenant aussi pâle 
qu’un linge. Qui dit que j’ai pris le bas ? 


— Moi. Je le sais, grâce à cette secrète intelligence qui m’a 
été donnée de découvrir la vérité. — Parlez donc, Sarah, et 
dites à la Cour et au jury la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité. 


— Personne ne m’a vue le prendre, et personne ne peut dire 
que je l’aie pris.

 
— Ici vous êtes dans l’erreur. On vous vit le prendre. Je vous 
vis, moi d’abord ; mais il y en eut un autre qui vous vit de son 
œil pénétrant, toujours attaché sur nous. Parlez donc, Sarah, et 
ne cachez rien. 


— Ce ne fut pas dans une mauvaise intention, si je le pris. Il y 
avait tant de gens çà et là, j’avais peur que quelque étranger ne 
mît la main dessus. Voilà tout. 


— On vous a vue ouvrir les tiroirs, pendant que vous vous 
teniez près du bureau, au milieu de la confusion et de l’émoi 
occasionné par la découverte des squelettes. Vous le fîtes à la dérobée, 
Sarah Burton. 


— J’avais peur qu’on n’enlevât le bas. J’ai toujours eu l’intention 
de le remettre, sitôt que la loi en aurait déclaré le propriétaire. 
Davis le demande, mais je ne suis pas sûre qu’il lui appartienne. 


— De quelle clef fîtes-vous usage ? Ne dissimulez rien. 


— D’une clef à moi. Mes clefs ouvraient beaucoup de tiroirs 
de la tante Dorothée. Elle le savait, et ne le trouva jamais  mauvais. Pourquoi eu eût-elle été formalisée ? ses clefs ouvraient les 
miens. 


— Un autre mot : Où est ce bas ? où en est le contenu ?

 
— L’un et l’autre sont en sûreté dans le troisième tiroir de mon 
propre bureau, dont voici la clef, dit-elle en en tirant une de 
son sein. Je les mis là pour raison de sécurité, et personne n’ouvre 
ce tiroir que moi.

 
Timms prit la clef de la main de la femme, qui ne fit pas de résistance, 
et suivi de Williams, de Davis, et d’un ou deux autres, 
il quitta la salle d’audience. À ce moment Sarah Burton s’évanouit. 
Au milieu de la confusion causée pour la transporter dans 
une autre pièce, Marie Monson alla reprendre son siège. 


— Monsieur l’attorney du district, vous n’avez guère l’intention 
de pousser plus loin cet acte d’accusation ? fit observer le juge 
en s’essuyant les yeux, et ravi du résultat inattendu de l’affaire. 


Le fonctionnaire interpellé fut assez aise d’être débarrassé de 
son pénible ministère, et signifia sur-le-champ son désir de proposer 
un « nolle prosequi » pour le cas d’incendie, et d’accepter 
un acquittement s’il n’y avait pas d’opposition. Après un court 
résumé fait par le juge, le jury donna un verdict d’acquittement 
séance tenante, et cette décision venait d’être rendue quand 
Timms et ses compagnons revinrent apportant avec eux le bas 
dont on avait tant parlé. 


Il fallut bien des mots pour éclaircir toute cette affaire ; mais 
le lecteur est déjà au fait, et il nous suffira d’exposer sommairement 
les circonstances nouvelles qui vinrent à être successivement 
connues. 


Le feu avait été accidentel ; Goodwin avait quitté sa femme la 
nuit qui précéda l’incendie, et elle avait partagé son lit avec 
l’Allemande. Le plancher du grenier au-dessus des deux femmes 
ayant été consumé, la charrue tomba, et le soc asséna le coup qui 
fut cause de leur mort. Cette partie de la maison fut consumée la 
première, et les squelettes furent trouvés côte à côte. Dans la confusion 
qui suivit, Sarah Burton n’eut guère de peine à ouvrir le 
tiroir et à soustraire le bas. Elle s’imaginait n’avoir pas été vue ; 
mais Marie Monson observait ses mouvements, quoiqu’elle n’en pas idée de ce qui avait été dérobé. L’infortunée délinquante 
maintint que son intention dans le moment fut innocente, ou que 
son seul objet fut de mettre l’or en sûreté mais elle fut obligée 
d’avouer que la possession du trésor excita peu à peu sa cupidité, 
jusqu’à ce qu’elle commençât à espérer que le magot pourrait 
éventuellement devenir son bien. Après avoir regardé dans le 
bas, elle vit la pièce entaillée et la mit dans sa poche. Quand la 
bourse de Marie Monson fut examinée, Sarah Burton, profitant 
de l’émoi, échangea la pièce entaillée contre celle qui était sans 
imperfection, ne se croyant pas observée, comme nous l’avons 
dit ; mais l’œil vigilant de Marie Monson était sur elle. La première 
fois qu’elle l’avait regardée, c’était par pur hasard ; mais 
le soupçon une fois soulevé, il était assez naturel de ne pas perdre 
de vue la femme sujette à caution. L’accusée vit la fraude, et au 
moment qu’elle jugea convenable, la circonstance fut produite à 
la barre lors du jugement. Sarah Burton affirma que d’abord elle 
n’avait songé qu’à un simple échange, et que plus tard elle avait 
juré le contraire, sans trop se préoccuper des conséquences.

 
Grand fut l’étonnement, innombrables furent les articles de 
journaux que fit naître l’issue inattendue des « grands meurtres 
de Biberry. » Le nom de Marie Monson passa d’un bout de 
l’Union à l’autre, et mille personnes entendirent parler de cette 
femme singulière, et lurent son histoire sans se douter le moins 
du monde de son caractère réel et de sa position sociale. Combien 
il y eut peu de gens qui réfléchirent aux défauts du système qui 
la condamnait à être pendue sur d’insuffisants témoignages ou 
qui, par des préjugés contraires, l’auraient acquittée quand 
même elle aurait été coupable ! 


Il y eut à Biberry une sorte d’effervescence populaire qui voulait 
forcer Marie Monson à se donner en spectacle public. Le droit 
de faire cette ovation, ainsi que tout autre abus de ce genre, paraît 
dériver « de la simplicité républicaine » qui semble gouverner le 
pays avec une verge de fer. Malheureusement pour ce sentiment, 
l’objet de cette sympathie momentanée n’était pas disposé à 
autoriser une semblable licence. Parce qu’elle avait été victime 
des faits les plus outrageants, elle ne se crut pas tenue de se  soumettre à tous les caprices qu’une sotte vulgarité jugerait convenable 
de lui infliger ; elle chercha la protection de la bonne 
mistress Gott et de sa prison, quelques formalités étant encore 
nécessaires avant qu’on pût légalement annuler la sentence de 
mort. En vain les fenêtres de la prison furent de nouveau encombrées 
par la foule avec le vertueux désir de voir la physionomie 
de Marie Monson alors qu’elle était acquittée, absolument comme 
elle s’était précédemment rassemblée, afin de juger de sa physionomie 
lorsqu’elle courait le danger d’être condamnée à être pendue. 
Ce qu’il y eut de plus extraordinaire dans cette affaire, c’est 
que la harpe devint populaire. La foule ramassée autour des fenêtres 
de la prison quelques heures après l’acquittement, mourait 
d’envie d’entendre jouer et chanter la prisonnière, et elle aurait 
volontiers toléré la harpe « et une langue étrangère » pour jouir 
de ce plaisir. 


Mais Marie Monson était à l’abri des intrus sous les verrous de 
la joyeuse mistress Gott. Cette excellente personne couvrit la 
prisonnière de baisers quand elle la fit pénétrer dans la galerie, 
puis elle sortit un instant, et fut heureuse de répéter à plusieurs 
personnes des plus respectables dans la foule combien tout d’abord 
elle avait été persuadée de l’innocence de son amie. 


— C’est le plus absurde procès qui ait eu lieu dans le comté de 
Dukes, dit la bonne femme du shériff, bien qu’on m’assure que 
d’absurdes procès ne sont que trop communs. Cela me donna une 
fière peur, j’en conviens. Lorsque Gott fut élu shériff, j’espérais 
qu’il échapperait à toutes les exécutions, si ce n’est aux exécutions 
pour dettes ; de celles-là, plus il en a, mieux cela vaut. Il est 
bien assez triste d’escorter des voleurs à Sing-Sing, mais pendre 
est un pauvre métier pour un homme qui se respecte un peu, et 
puis pour première exécution avoir celle de Marie Monson, qui 
est autant au-dessus de ce châtiment que la vertu est au-dessus 
du vice ! Quand j’entendis ces terribles mots, je crus sentir la 
corde autour de mon cou. Mais j’eus foi en elle jusqu’au bout ; 
Marie m’a toujours dit qu’elle serait acquittée, et sa prédiction 
s’est réalisée. 


— Savez-vous, mistress Gott, lui dit une de ses amies, que cette femme, ou cette dame, car c’est le nom qu’on doit lui donner 
maintenant, je suppose, avait l’habitude, à ce qu’on rapporte, 
de quitter la prison chaque fois qu’elle le jugeait à propos ? 


— Chut ! voisin Brookes, il est inutile d’alarmer le comté. Je 
crois que vous avez raison, quoique tout se passât à mon insu,  
autrement je ne l’aurais jamais permis ; cela prouve seulement la 
puissance de l’or. Les serrures sont aussi bonnes que pas une 
dans l’État, et pourtant Marie trouva moyen de les ouvrir ; on 
ne peut appeler cela briser ses fers, puisqu’elle revenait chaque 
fois ! J’eus une fière peur la première fois que je l’appris, mais 
l’habitude nous réconcilie à tout. Je ne mis jamais Gott dans le 
secret, quoiqu’il soit, selon son expression, responsable de tous 
ses prisonniers. 


— Allons, quand une affaire tourne bien, cela ne vaut rien de 
toujours en causer. 


Mistress Gott fit un signe d’assentiment, et dans ce cas comme 
dans cent autres, la fin justifia les moyens. Mais Marie Monson 
formait une exception à toutes les règles, et l’on ne se sentait nullement 
disposé à éplucher davantage ses actions. Son innocence 
avait été établie d’une manière si triomphante, que chacun regardait 
avec indulgence ses folies et son étrange conduite. 


Au moment même où mistress Gott haranguait ses voisins à la 
porte de la prison, Dunscomb était enfermé à l’auberge avec 
Michel Millington, le jeune homme n’étant revenu en toute 
hâte qu’après l’audience. Il avait réussi, malgré son premier 
désappointement, et avait pris les renseignements les plus certains 
sur tout ce qui concernait la mystérieuse habitante de 
la prison de Biberry. Marie Monson était, comme le soupçonnait 
Dunscomb, Mildred Millington de naissance, madame de 
Larocheforte par mariage ; elle était la petite-fille de la femme 
à qui, dans sa jeunesse, il avait été fiancé. Sa folie n’était pas 
nettement reconnue, ne pouvait jamais être légalement établie 
peut-être, bien qu’un grand nombre de ceux qui la connaissaient 
intimement l’en soupçonnassent fortement, et que ce fût 
une source de grandes contrariétés pour tous ceux qui portaient 
intérêt à son bien-être. Son mariage avait été malheureux, et l’on supposait qu’elle s’était logée dans le cottage des Goodwin pour 
se soustraire à son mari. Sa grande fortune lui donnait le pouvoir 
d’agir à sa fantaisie, et quoique le souffle de la calomnie n’eût pas 
encore flétri son nom, elle était répréhensible sur bien des points 
qui sont des devoirs aussi sérieux que celui d’être chaste. Les  
lois vinrent en aide à ses folies et à ses caprices, en lui permettant 
l’usage désordonné de ses richesses, et en autorisant sa 
révolte contre le pouvoir conjugal. 








 














 CHAPITRE XXIX.





Pourquoi donc ajouter aux tourments que j’endure,

Des maux qui ne sont pas la nouvelle torture ?

Caton.









La scène doit être maintenant transportée à Rattletrap. Biberry 
était désert. Les rumeurs mêmes, dont ses rues avaient été inondées, 
étaient déjà oubliées. Personne n’a une mémoire aussi fragile 
que les bavardes. Biberry en offrait en ce moment la preuve. 
À peine aurait-on pu y rencontrer une personne qui voulût convenir 
avoir cru un instant Marie Monson coupable. 


C’est le moment d’ajouter ici qu’on ne fit aucune poursuite 
contre Sarah Burton. Elle était évidemment coupable ; mais la 
loi, dans ces temps de progrès, réserve son indulgence pour les 
méfaits notoires. Quelle nécessité, en effet, d’afficher ceux dont 
tout le monde peut signaler la faute ? Non ; ce sont les innocents 
qui ont le plus de raison de redouter la loi : on peut les soumettre, 
eux, à des ennuis, à des vexations, à des amendes, lorsqu’on 
ne parvient pas à les condamner absolument !


Nos personnages, à l’exception de Mac-Brain et de sa femme, 
étaient réunis à Rattletrap. Dunscomb s’était assuré de tout ce 
qu’il était nécessaire de connaître au sujet de Mildred, et il avait 
fait toutes les démarches voulues pour la protéger. Il ne douta 
pas un instant de sa folie, quoiqu’elle fût si bien cachée sous les 
brillants dehors de l’éducation et sous les grâces d’un raffinement coquet que peu de personnes s’en apercevaient, et qu’un plus 
petit nombre encore voulaient en convenir. Sur bien des points, 
cette malheureuse jeune dame ne manquait pas de netteté d’esprit 
et d’intelligence, surtout au sujet de l’argent ; car, malgré 
son luxe, ses profusions, ses largesses, elle faisait preuve d’une 
singulière sagacité dans l’administration de ses biens. C’était 
cette circonstance qui rendait si difficile toute démarche tendant 
à la dépouiller de cette gérance, quoique Dunscomb en eût vu 
assez dans le cours du procès pour se convaincre que l’adoption 
d’une telle mesure serait dans l’intérêt même de sa cliente. 


C’était par la malice et par tous les misérables penchants qui 
dérivent de ce triste défaut que Mildred Millington (comme elle 
voulait maintenant qu’on l’appelât) trahissait le plus son infirmité. 
Nous en avons incidemment rapporté une foule d’exemples 
dans le cours de ce récit. 


Avant de quitter Biberry, Timms fut généreusement payé et 
remercié. Dunscomb lui ayant expliqué la position de sa belle 
cliente, sans lui parler de l’état de son esprit, le rusé avocat 
avait sur-le-champ entrevu la chance d’un divorce. Parmi les 
mœurs du jour la manie de délier les nœuds du mariage est 
devenue surtout à la mode. Ni les années, ni les devoirs, ni les 
enfants, ne semblent y opposer un puissant obstacle ; et, si nos 
propres lois ne donnent pas toutes les facilités requises, celles de 
quelques-uns de nos libéraux voisins y suppléent. Timms se pénétra 
de ce principe, et il ruminait en ce moment les moyens qu’il 
emploierait pour délivrer son ex-cliente de ses chaînes et lui en 
préparer d’autres de sa façon. Il est à peine nécessaire d’ajouter 
que Mildred se préoccupa très-peu de ces projets en herbe en ce 
qui regardait ce prétendant inconnu.

 
Les sarcasmes de Williams furent d’abord le côté le plus amer 
du désappointement de Timms. Tous deux garçons et rivaux en 
tout, ces dignes praticiens aspiraient depuis longtemps à des 
mariages avantageux. Chacun d’eux eut la sagacité de voir que 
ses chances de contracter une union de plus en plus relevée augmentaient 
de jour en jour, et que c’était un grand point pour un 
homme qui s’élève de monter toujours sans traîner après soi une femme prise sur les derniers degrés de l’échelle sociale. Pour l’un 
de ces aspirants aux sourires des dames, c’était une bonne trouvaille 
que de découvrir que son rival était amoureux d’une 
femme mariée, d’autant plus que la perspective des succès de 
Timms, fondée sur son apparente intimité avec la belle prisonnière, 
avait donné à Williams des craintes sérieuses. Mille fois ils 
avaient trahi leur mutuelle jalousie, et maintenant qu’un d’eux 
s’était placé dans une position si fausse, pour ne pas dire si ridicule, 
l’autre ne manquait pas de jouir de son désappointement. 
C’était de cette manière que l’impudent Williams prenait sa 
revanche de sa défaite légale. 


Mistress Gott était aussi à Rattletrap. Dunscomb avait reporté 
sur Mildred beaucoup de la tendresse première qu’il avait ressentie 
pour la grand’mère, et il se prêtait à tous ses désirs. Entre autres 
fantaisies, la prisonnière délivrée avait prié Dunscomb de lui permettre 
de témoigner sa reconnaissance à la femme du shériff pour 
toutes les bontés qu’elle en avait reçues. En conséquence, Gott 
dut, pour quelque temps, se soigner lui-même, tandis que sa 
gentille compagne fut transportée sur une scène qu’elle trouva 
toute nouvelle, dans la résidence coquette d’un homme comme 
il faut. La bonne nature de Sarah, ses soins domestiques, ses 
attentions, sa parure, ses attraits, auraient été autant de sujets 
d’admiration pour la bonne femme, si Anna Updyke, alors 
en visite à Rattletrap, n’était venue à temps pour en avoir 
sa part. Mistress Gott les aimait toutes deux d’une tendresse 
infinie. 


Un jour, après le déjeuner, Mildred passa son bras sous celui 
d’Anna, et conduisit sa jeune amie dans un des sentiers touffus, 
qui s’étendent le long des rives de l’Hudson ; ce sentier aboutissait 
à un kiosque, d’où l’on jouissait d’une vue ravissante. 
En cela, il n’y a rien de remarquable ; car l’œil se repose rarement 
sur une partie quelconque des bords de ce noble fleuve 
sans y rencontrer des beautés qui l’enchantent. Mais nos deux 
charmantes jeunes femmes furent, pour le moment, insensibles 
à ce séduisant tableau, de même qu’elles ne se doutaient guère que 
leurs formes gracieuses, se glissant parmi des bocages aussi  ravissants qu’elles-mêmes, ajoutaient beaucoup à la beauté de la 
scène. Mildred, dans son allure, était vive, sinon ardente, et 
légèrement animée ; Anna était calme, quoique impressionnable, 
changeant sans cesse de couleur, à mesure que ses pensées se 
rapprochaient de l’objet important qui allait décider de son 
existence. 


— Votre oncle m’a apporté des lettres de la ville, hier soir, 
chère Anna, commença Mildred. L’une vient de M. de Larocheforte ;
n’est-ce pas étrange ? 


— Qu’y a-t-il de si étrange à ce qu’un mari écrive à sa femme ? 
Cela me paraît la chose la plus naturelle du monde. 


— En vérité ? Je suis surprise de vous entendre parler ainsi, 
vous, Anna, que je regardais comme ma sincère amie. J’ai congédié 
M. de Larocheforte, et il doit respecter mon bon plaisir. 


— Il eût mieux valu le congédier avant le mariage qu’après, 
ma chère institutrice, répondit Anna. 


— Ah ! votre chère institutrice, en vérité ! Oui, j’ai été votre 
institutrice, Anna, et il eût été préférable pour moi de finir mon 
éducation dans mon pays. J’aurais évité ainsi ce malheureux mariage. 
Ne vous mariez pas, Anna ; croyez-moi, ne vous mariez 
jamais. Le mariage n’est pas fait pour des femmes comme il 
faut. 


— Depuis combien de temps êtes-vous de cette opinion, ma 
chère amie ? demanda la jeune fille en souriant. 


— Depuis que j’ai été à même de comprendre combien un 
pareil engagement brise l’indépendance d’une femme, combien 
il lui donne un maître absolu, combien enfin est humiliant et 
dégradant le lien qui l’enchaîne. Ne sentez-vous pas la force de 
mes raisons ? 


— J’avoue que je ne la saisis pas, répondit Anna d’une voix 
basse, quoique claire et distincte. Je ne vois rien d’humiliant ni 
de dégradant dans la soumission d’une femme à son mari. C’est 
la loi de la nature, et pourquoi voudrions-nous la changer ? Ma 
mère m’a inculqué ces principes, et vous m’excuserez de vous 
dire qu’ils s’accordent avec ceux de la Bible. 


— La Bible ! oui, c’est un bon livre, bien qu’on le lise peu en France, je le crains. Oh ! la France, je voudrais ne l’avoir jamais 
vue ! Je n’aurais jamais été madame de Larocheforte, vicomtesse 
de par l’ancienne loi ; c’est à ce vain titre, je crois, que je me 
suis laissée prendre. Combien n’eût-il pas été plus honorable pour 
moi d’être tout simplement mistress John Smith, ou mistress 
John Brown, la femme d’un campagnard, s’il fallait, à tout 
prix, que je me mariasse ! 


— Choisissez au moins des noms plus distingués, dit Anna en 
riant. Pourquoi pas mistress Van-Rensselaer, ou mistress Livingston, 
ou mistress telle ou telle, d’une de nos bonnes familles 
anciennes ? 


— Familles, dites-vous ? Savez-vous, enfant, qu’il y a trahison 
à parler de familles dans ces temps d’anti-rentisme. Ignorez-vous 
donc que, par le seul fait de sortir d’une bonne maison, on 
se voit fermer le chemin des dignités publiques ? 


— Je ne sais rien de tout cela, et j’aimerais autant à parler 
de choses que je comprenne. 


— Vous voulez dire du mariage et de ses soucis ! Non, ma 
chère, vous comprenez peu ce que c’est que le mariage, et par 
combien d’humiliations on nous fait acheter ce titre d’épouse 
autrement vous ne songeriez jamais à vous marier. 


— Je ne vous ai jamais dit que je songe à me marier ; du moins 
que je sache. 


— Alors c’est votre nature honnête qui a parlé pour vous, et 
qui ne vous a pas permis même l’apparence d’une déception involontaire. 
C’est ce qui m’a tant attachée à vous, quand vous 
étiez enfant. Car si je ne suis pas très-franche moi-même, je puis 
admirer cette qualité chez une autre. 


— Cet aveu ne prouve pas exactement la vérité de vos paroles, 
dit Anna en souriant.

 
— N’importe ; parlons de mariage. John Wilmeter a-t-il demandé 
votre main ? 


C’était une question à bout portant. La jeune fille tressaillit. 
Cependant, après un instant de réflexion, la candeur naturelle 
d’Anna Updyke prit le dessus, et elle convint du fait. 


— Merci de votre confidence, mais il faut aller plus loin.  Rappelez-vous que je suis votre amie de cœur. Le jeune homme a-t-il 
votre agrément ?


Une charmante rougeur suivie d’un signe de tête fut la réponse. 


— Je suis fâchée de n’avoir pas été consultée avant que tout 
cela arrivât, quoique j’aie gouverné si mal mes propres affaires 
que j’ai peu de droits à votre confiance. Vous savez à peine ce 
que vous entreprenez, mon enfant. 


— J’entreprends de devenir la femme de Jack Wilmeter, répondit 
la fiancée d’une voix basse mais ferme, et j’espère le rendre 
heureux. Avant tout, je demande à Dieu d’être obéissante et 
soumise. 


— Non, pas à un homme, Anna ; non, pas à un homme ! C’est 
leur rôle de se soumettre à nous, et non pas nous à eux !

 
— Ce n’est pas ainsi que j’entends la grande règle de conduite 
de la femme. D’après ma manière d’envisager nos devoirs, le 
rôle de la femme est d’être affectionnée, douce, patiente, et de 
savoir pardonner au besoin. Je suis convaincue qu’à tout prendre 
une pareille femme ne peut manquer d’être heureuse, autant 
qu’il nous est donné de l’être sur terre. 


— Savoir pardonner reprit Mildred, l’œil étincelant oui, c’est 
un mot souvent employé ; mais combien peu le mettent réellement 
en pratique ! Pourquoi pardonnerais-je à un homme qui m’a offensée ? Notre nature nous dit d’avoir du ressentiment, de punir, 
et s’il le faut, de nous venger !


Un léger frisson passa dans les membres d’Anna, et elle s’éloigna 
instinctivement de sa compagne, bien que leurs bras restassent 
entrelacés. 


— Il doit y avoir une grande différence entre la France et 
l’Amérique, si l’on y enseigne la vengeance à une femme comme 
une partie de ses devoirs, répondit Anna avec une vivacité qu’elle 
n’avait pas encore montrée jusqu’alors. Ici le christianisme nous 
en défend même la pensée, et place le pardon au premier rang 
de nos devoirs. Oui, notre divin maître nous ordonne de bannir 
loin de nous le ressentiment, et d’aimer nos semblables, qui souffrent 
des mêmes besoins, et sont soutenus par les mêmes espérances 

 
— Est-ce cette sorte d’amour qui vous pousse à accorder votre 
main au jeune Wilmeter ? 


Anna devint toute rouge et resta confuse ; mais le pouvoir 
de l’innocence vint la soutenir, et elle reprit son calme et sa 
fermeté. 


— Non, ce n’est pas par un sentiment pareil que j’épouserai 
John, dit-elle. Je ne prétends pas faire violence à la nature, et 
je ne m’efforcerai pas d’être supérieure aux personnes de mon 
sexe et de ma condition. J’aime John Wilmeter, je l’avoue, et 
j’espère le rendre heureux. 


— En femme pénétrée de ses devoirs, n’est-ce pas ? douce, 
obéissante, étudiant à jamais les goûts et les caprices de son mari !

 
— Je ne vois rien de dégradant pour une femme à ce qu’elle 
remplisse la place que la nature et le christianisme lui ont assignée, 
et à ce qu’elle accomplisse ses devoirs d’épouse. 


— Ce ne sont pas mes sentiments, à moi ; mais plusieurs personnes 
m’ont dit que je n’aurais jamais dû me marier ; je sais moi-même 
qu’il eût mieux valu me marier en Amérique qu’en France. 


— J’ai entendu dire qu’on donne plus de latitude à notre sexe 
en France que dans ce pays. 


— Ce n’est vrai qu’en partie. Rien ne surpasse la retenue d’une 
jeune fille en France, tandis qu’en Amérique c’est un point 
qui laisse souvent à désirer. Mais ici, une femme mariée n’a 
aucun privilège, pas même dans la société ; en France, au contraire, 
sous un air de grande dépendance, elle agit complétement 
à sa fantaisie. C’est une erreur pourtant de supposer que des 
épouses fidèles et des mères dévouées, ces dernières surtout, 
soient difficiles à trouver dans toute l’Europe, et particulièrement 
en France. 


— Je suis bien aise de le savoir, s’écria Anna d’un air réellement 
joyeux ; je suis enchantée chaque fois que j’entends dire que 
les personnes de notre sexe se conduisent comme elles doivent 
le faire. 


— Comme elles doivent le faire ! Je crains, Anna, qu’il n’y ait 
un reproche caché dans cette remarque. L’appréciation que nous 
faisons de la conduite de nos amies dépend nécessairement des idées que nous avons de nos propres devoirs. Maintenant écoutez 
mon raisonnement. Sous le rapport physique, l’homme est fort, 
la femme est faible ! tandis qu’au point de vue moral la femme est 
forte et l’homme est faible. Vous admettez mes prémisses ? 


— La première partie, sans contredit, dit Anna en riant, et 
quant à la seconde, je me déclare incompétente. 


— Vous ne croyez pas, à coup sûr, que John Wilmeter soit 
aussi pur, aussi candide, aussi bon que vous l’êtes vous-même ? 


— Je ne vois pas de raison pourquoi il ne le serait pas. Je ne 
sais même pas trop si John n’est pas meilleur que moi. 


— Il est inutile de discuter cette question avec vous. Le principe 
d’orgueil n’existe pas en vous, et sans lui vous ne pouvez 
jamais entrer dans ma manière de voir. 


— Je suis bien aise qu’il en soit ainsi. Je m’imagine que John 
n’en sera que plus heureux. Ah ! chère amie, je n’ai jamais vu 
rien de bon provenir de ce que vous appelez « le principe d’orgueil. » On nous dit d’être humbles, et non orgueilleuses. Il vaut 
mieux pour nous autres femmes que nous ayons des guides dans 
les personnes de nos maris. 


— Anna Updyke, épousez-vous John Wilmeter dans la pensée 
qu’il doit vous guider ? Vous tenez peu de compte des progrès 
des temps, des « mœurs du jour, » enfant, si vous avez une 
semblable faiblesse. Regardez autour de vous, voyez comme 
chacun, presque comme chaque chose tend à devenir indépendante. 
Autrefois, et ce que je dis je le tiens de la bouche de 
personnes âgées, si une femme était malheureuse dans son intérieur, 
elle était forcée de souffrir jusqu’au bout. La querelle 
durait toute la vie. Aujourd’hui on ne songe plus à être si misérable. 
Non, ni la femme outragée, ni même la femme molestée 
(M. de Larocheforte prise abominablement, oui, abominablement), 
ni aucune femme, en un mot, à cette époque d’indépendance 
et de raison, n’est obligée d’endurer un mari qui 
prise. 


— Non, dit tout à coup Dunscomb, débouchant d’un sentier 
voisin, elle n’a qu’à faire un paquet de son argenterie et à s’enfuir. 
Le Code ne peut jamais l’atteindre. Votre serviteur,  Mesdames ; j’ai entendu malgré moi plus de votre conversation qu’il 
n’en était réservé pour mes oreilles peut-être ; ces sentiers s’entrelacent 
si près les uns des autres, et puis vous étiez si animées !
Maintenant je vais profiter du privilège d’un vieillard, et vous 
dire ma façon de penser. Je m’occuperai d’abord du côté agréable. 
Anna, ma chère, John est un heureux garçon, plus heureux qu’il 
ne le mérite. Vous avez des idées justes sur le mariage. C’est le 
droit du mari d’être le chef de la famille, et la femme qui résiste 
à son autorité n’est ni sage ni chrétienne. Il peut en abuser, c’est 
vrai ; mais même dans ce cas, tant qu’il n’y a rien de criminel, 
la soumission est encore le meilleur parti. J’approuve toutes vos 
paroles, et je vous en remercie au nom de mon neveu. Et maintenant, 
Mildred, au nom de l’amour que j’eus pour votre grand’mère, 
et de la sincère affection que je vous porte, permettez-moi 
de vous dire ce que je pense de vos principes, et de l’état de 
choses qui de plus en plus prend pied dans ce pays. D’abord, ce 
n’est pas un ami de votre sexe qui vous enseigne cette doctrine 
d’indépendance. Je serais assez-porté à croire (je suis garçon, il 
est vrai, et je n’ai pas à citer mon expérience à l’appui de mon 
opinion) qu’une femme qui aime vraiment son mari doit être enchantée 
de sa dépendance.


— Oh ! certainement ! s’écria Anna, se mordant aussitôt les 
lèvres, et rougissant de sa témérité. 


— Je vous comprends, enfant, et vous approuve de nouveau ;
mais voici venir John, et vous mériteriez que j’allasse lui dénoncer 
vos abjects sentiments de servitude. Allez, allez, son 
bras est déjà tendu. Courage, jeunes gens, et rappelez-vous que 
le Code renferme une nouvelle maxime morale : les principes 
dépendent des circonstances ; c’est la règle de conduite d’aujourd’hui, 
ainsi que « l’anti-rentisme et la simplicité républicaine, »
et la loi sur les femmes, et le bienheureux Code tout entier !…

 
Dunscomb s’arrêta pour reprendre haleine, ce qui donna au 
jeune couple l’occasion de se promener à l’écart. Quant à Mildred, 
elle prit un air composé, avec un léger degré de hauteur 
dans l’expression de sa physionomie.

 
— Et maintenant, Monsieur, que nous sommes seuls, dit-elle, vous me permettrez de vous demander quelle sera ma part dans 
votre sermon ? J’espère que vous vous souviendrez toutefois que 
si je suis Mildred Millington par la naissance, la loi, pour laquelle 
vous avez tant de respect et d’admiration, a fait de moi madame 
de Larocheforte.

 
— Vous voulez dire que j’ai l’honneur de parler à une femme 
mariée ? 


— C’est cela même, monsieur Dunscomb. 


— Je vous comprends, Madame, et je respecterai votre position. 
Vous n’allez pas devenir ma nièce, et je n’ai aucun droit à 
dépasser les bornes de l’amitié.

 
— Mais non, mon cher Monsieur, vous ne m’avez pas comprise. 
Vous avez tout droit à me donner des conseils. Vous avez 
été pour moi un ami ferme et judicieux, et cela dans les circonstances 
les plus critiques. Je suis prête à vous entendre, avec 
déférence, Monsieur, sinon avec cette humilité que vous chérissez 
tant. 


— Ce que j’ai à vous dire, Mildred, n’a rapport qu’à votre 
bonheur. Votre retour en Amérique a été, je le crains, des plus 
inopportuns. Au milieu des autres innovations qui se font jour de 
tous côtés autour de nous, a été proclamée la liberté des femmes. 
Ai-je besoin de vous dire quel est le pas qui reste à faire sur cette 
pente déplorable ? 


— Dites, monsieur Dunscomb ; je ne vous comprends pas. 
Quel est ce pas ? 


— La licence des femmes. Nulle femme ne peut secouer ses 
devoirs les plus sacrés sur la terre, et espérer s’affranchir du sort 
de son sexe. Le nombre des séparations est incalculable. Il se 
passe à peine un mois sans qu’on entende parler d’une femme 
qui a quitté son mari, s’est cachée avec un enfant peut-être dans 
quelque ferme, comme vous l’avez fait, prenant un faux nom, 
et luttant pour ses droits, à ce qu’elle s’imagine. Croyez-moi, 
Mildred, tout cela est aussi contraire à la nature qu’aux devoirs 
imposés par elle. Cette chère enfant parlait tout à l’heure suivant 
l’élan de son cœur. Une excellente mère — oh ! c’est là pour les 
personnes de votre sexe un présent du ciel, un bonheur  inappréciable ! — une excellente mère l’a instruite de tous les devoirs en 
harmonie avec son sexe. Je dois être franc avec vous, Mildred, 
vous n’avez pas eu cet avantage. Privée de votre mère dès le berceau, 
renommée pour votre fortune, et transplantée sur un sol 
étranger, votre éducation a été confiée à des mains mercenaires, 
à des flatteurs, à des gens indifférents, qui n’ont cherché qu’à 
vous instruire de ce qui frappe les yeux et provoque l’admiration. 
Sous ce rapport, leur succès a été complet. 


— Tandis que, selon vous, ils ont moins bien réussi dans les 
points essentiels ? dit la jeune dame avec hauteur. 


Permettez-moi d’être sincère. Vous le devez à nos rapports, 
à votre grand’mère, au passé, au présent. Je connais le sang qui 
coule dans vos veines, Mildred ; vous êtes volontaire par votre 
race, riche par héritage, indépendante par la folie de nos législateurs. 
Le hasard vous a ramenée dans votre patrie au moment où 
de nouvelles lois faisaient bon marché des intérêts les plus sacrés ; 
et ne consultant que votre penchant naturel, vous vous êtes 
hasardée à vous séparer de votre mari, à vous cacher dans un 
cottage, mesure, j’imagine, assez en harmonie avec votre amour 
du romantique. 


— Nullement, Monsieur j’étais mal à l’aise, ennuyée, malheureuse 
chez moi, et j’ai cherché un refuge dans ce cottage. M. de 
Larocheforte a une passion pour le tabac, il prise nuit et jour. 


— Alors suivirent les graves conséquences qui vous ont enveloppée 
dans de si terribles dangers. 


— C’est vrai ; interrompit Mildred, mettant avec vivacité sa 
jolie main gantée sur le bras de Dunscomb, c’est très-vrai, mon 
cher monsieur ; mais avec quelle adresse j’ai su échapper à tout ! 
comme j’ai fait aller toutes ces marionnettes, votre monsieur 
Timms, la bonne mistress Gott, le shériff tout bouffi de sa dignité, 
cet abject Williams aussi, dont la main a senti tout le poids de 
mon or. Oh ! l’émotion de ces deux derniers mois, a été pour moi 
le paradis, et, pour la première fois depuis mon mariage, j’ai 
connu le vrai bonheur ! 


Dunscomb se tourna vers sa compagne d’un air étonné et la 
regarda en face. Jamais sa physionomie ne lui avait paru plus charmante, jamais son œil n’avait été plus brillant, ni sa joue 
plus animée ; jamais son air, son attitude, son maintien n’avaient 
décelé plus de charmes et de grâces ; mais l’œil observateur de 
l’avocat pénétra plus avant, et il découvrit le malin esprit qui 
s’était caché sous une si séduisante enveloppe : l’expression de la 
physionomie dénotait le triomphe de la malice. Ah ! mille fois 
malheureux les êtres ainsi constitués ! mieux vaudrait pour eux 
n’avoir jamais vu le jour !…


Trois jours plus tard, Mildred Millington fut dans un état qui 
ne laissa aucun doute sur sa maladie mentale. Les intervalles 
lucides revenaient souvent, et alors ses idées étaient claires et 
justes sur tous les points, à l’exception d’un seul. Le divorce était 
sa passion, et pour y parvenir elle mettait en jeu toutes les ressources 
d’un esprit malicieux et fécond. Timms fut appelé de 
nouveau à l’insu de Dunscomb, qui n’aurait jamais consenti aux 
mesures qu’il s’agissait de prendre, quoiqu’elles fussent tout à fait 
dans le goût des « mœurs du jour. » 


Muni d’une procuration en forme, Timms se ménagea une 
entrevue avec M. de Larocheforte, débauché d’un certain rang 
qui, pour avouer la vérité, avait des défauts plus graves que celui 
de prendre du tabac. Malgré les charmes personnels de Mildred, 
c’était pour son argent qu’il l’avait épousée, et c’est ainsi que se 
font la plupart des mariages dans l’ancien monde parmi les personnes 
de condition : l’amour est destiné à suivre le mariage et 
non à le précéder. Mildred avait appris cette leçon à ses dépens, 
et grand fut son désappointement. Le tabac lui sauta aux yeux. 
M. de Larocheforte (M. le vicomte, comme il avait été, et 
comme il sera, selon toute probabilité, toujours en dépit de la 
simplicité républicaine en France), M. le vicomte fut directement 
abordé par Timms qui lui proposa le divorce moyennant 
un prix stipulé. M. de Larocheforte rejeta une si vile proposition 
à titre de Français et de noble. Le mari ne crut pas que cet 
indigne marché eût été mis en avant à l’instigation de sa femme, 
et il força Timms d’en convenir. Ce digne praticien fut surpris 
de ce résultat, et dans une de ses confidences à Williams, il lui 
exprima son étonnement d’avoir rencontré tant de délicatesse chez un homme comme il faut, dont les principes pourtant étaient 
loin d’être élevés. 


Heureusement pour les vues de Timms et de sa belle cliente, 
on n’est jamais embarrassé dans ce pays quand il s’agit d’arriver 
à un divorce ; la loi a toujours quelque article ; plus ou moins 
clair, qu’on peut invoquer en pareil cas, et bientôt les noms de 
Gabriel-Jules-Vincent-Jean-Baptiste de Larocheforte plaidant 
contre Mildred de Larocheforte, coururent dans les journaux au 
grand contentement de ceux qui cherchaient matière à médisance.

 
À cette nouvelle, Dunscomb éclata en reproches, mais il était 
trop tard pour reculer ; il dit à Mildred ainsi qu’à Timms que des 
liens formés dans un pays ne pouvaient être déliés dans un autre 
aussi facilement qu’on se l’imaginait ; mais l’argent est un levier 
puissant qui renverse bien des obstacles. Personne ne pouvait 
prédire la fin de cette affaire, et comme le vicomte, auprès duquel 
on pouvait recourir à des moyens plus délicats que ceux 
employés par Timms, était aussi fatigué de cette union que sa 
femme, et qu’il avait un très-vif désir d’avoir une plus large 
part dans la fortune que celle que lui allouait la loi, il n’était 
nullement improbable que cette contestation ne dût se terminer 
par un quasi-divorce qui permettrait à chacune des deux parties 
d’agir à sa guise sans crainte d’être molestée par l’autre. 


Millington s’était marié peu de temps après le jugement. S’il 
n’y avait pas longtemps que cette union était décidée ; le jeune 
couple se connaissait du moins intimement depuis des années. 
Sous un rapport, l’époux était le chef de sa famille, bien qu’il ne 
possédât pas la plus grande partie de la fortune. À ce titre, il 
était naturellement chargé des intérêts de sa belle parente. Quoique 
aussi opposé que Dunscomb à la conduite de Mildred, il ne 
recula pas devant les devoirs que lui imposaient les liens du sang ; 
il est bien entendu que sa maison était celle de Mildred quand 
elle venait à la ville. Rattletrap ouvrit sa porte hospitalière à 
cette femme infortunée toutes les fois qu’elle voulut y rendre 
visite ; et Timbully ne fut pas non plus oublié. 


Le jour où Michel et Sarah furent unis, Duuscomb annonça 
son intention de se retirer des affaires à la fin de l’année.  Pendant cet intervalle, John Wilmeter et son nouveau neveu devinrent ses 
associés, et le digne avocat est occupé en ce moment à 
leur transférer la liste aussi respectable qu’avantageuse de tous 
ses clients. Ses conseils sont promis, en tous temps, à ses anciens 
amis ; et comme pas une objection n’a été faite, et que les deux 
jeunes gens sont animés des meilleures intentions, il y a toute 
raison d’espérer qu’un travail utile et profitable les mettra en 
peu de temps sur la voie de la fortune. 








 














 CHAPITRE XXX.





Quelque curé a formulé cette invention, et tu l’as apprise pour la répéter.Massinger.









Le jour fixé pour le mariage de John Wilmeter et d’Anna Updyke 
arriva enfin. La cérémonie devait avoir lieu dans une petite 
église, d’une simple et modeste architecture, qui était dans le 
voisinage immédiat de Timbully. Dans un petit temple, élevé 
par nos pères aux jours de la monarchie, alors que, sous bien 
des rapports, il régnait parmi nous une plus grande simplicité 
républicaine qu’aujourd’hui, s’étaient réunies de bonne heure les 
deux familles des nouveaux mariés. Les assistants, du reste, 
n’étaient pas nombreux. Dunscomb en faisait partie, ainsi que 
Millington et sa femme ; le docteur et mistress Mac-Brain s’y 
trouvaient aussi naturellement, et deux ou trois parents du côté 
du père de la fiancée, sans compter Mildred. C’était une noce 
intime, ce qui ne se voit plus guère de nos jours. L’extravagance 
et la parade ont pris tellement racine parmi nous que de jeunes 
couples se considèrent à peine comme légalement unis, à moins 
qu’il n’y ait à leur noce six filles d’honneur du côté de la mariée, 
et une en particulier « pour ôter le gant, » et autant de garçons 
d’honneur du côté du marié, et de trois à quatre cents amis le 
soir pour faire des salutations et des compliments aux deux époux, et débiter une foule de niaiseries, qu’ils colportent ainsi 
de mariage en mariage.

 
Il n’y avait rien de semblable à Timbully, à la noce dont nous 
parlons. Dunscomb et son neveu vinrent de Rattletrap de bon 
matin, à l’heure où les prairies sont brillantes de rosée, et ils 
furent rejoints à un détour de la route par Millington et sa 
femme. L’endroit du rendez-vous était à l’église même ; c’est là 
que se dirigèrent les différentes voitures. Dunscomb arriva juste 
à temps pour donner la main à Mildred descendant d’une voiture 
de voyage dont les chevaux étaient couverts d’écume. En dernier 
lieu apparut Stephen Sloof, conduisant le respectable véhicule 
de mistress Mac-Brain. Stephen était fier de ses fonctions ce 
jour-là. Il aimait sa nouvelle maîtresse, et surtout miss Anna. 
Ses chevaux avaient une plus rude besogne que par le passé, sans 
doute, mais il n’en était pas fâché, après avoir vécu sous les 
régimes des deux premières mistress Mac-Brain. Il était doublement 
satisfait parce que son attelage était encore tout frais, tandis 
que celui de Madame (nom que tous les domestiques donnaient 
maintenant à Mildred) était blanc d’écume. Stephen ne tenait pas 
compte de la différence de distance, et il était convaincu qu’un 
cocher attentif aurait pu s’arranger pour arriver à l’heure dite, 
sans toute cette précipitation. Il connaissait peu la maîtresse que 
son confrère avait à servir. Elle payait bien, et était servie à 
souhait. 


Anna pensait que Stephen n’avait jamais mené si vite que ce 
matin-là. Le docteur lui offrit la main quand elle descendit de 
voiture, et il la conduisit avec sa femme droit à l’autel. Ils y 
trouvèrent John et son oncle, qui se décorait plaisamment du 
titre de garçon d’honneur. Les liens du mariage sont encore 
beaucoup plus vite formés que rompus, malgré toutes les facilités 
que cette dernière opération rencontre de plus en plus. En 
cinq minutes, on eut prononcé les mots sacramentels que John 
Wilmeter et Anna Updyke ne feraient qu’une chair. Cinq 
minutes après, John emmenait dans son tilbury sa douce fiancée, 
heureuse et souriante à travers ses larmes, et ils se dirigeaient 
vers une charmante petite propriété qu’il possédait à Westchester, et qui était préparée pour les recevoir. Les chevaux semblaient 
comprendre leur impatience, et ils emportèrent rapidement, loin des 
regards, les joyeux époux.


— Voilà de terribles trotteurs, dit Stephen en voyant le phaéton 
de John Wilmeter s’éloigner de l’église, et si miss Anna n’en est 
pas mécontente avant peu, je ne connais rien à un attelage. Je 
suis bien aise néanmoins que le jeune homme se soit marié dans 
notre famille, car il aime le cheval, et celui qui aime le cheval, 
aime ordinairement sa femme. 


Sa remarque fut entendue de Dunscomb, quoiqu’elle ne fût 
destinée qu’aux oreilles du cocher de l’avocat. Elle provoqua naturellement 
une réponse :


— Je suis bien aise que vous approuviez le mariage, Stephen, 
dit le conseiller d’un ton de bonne humeur ; c’est une grande satisfaction 
de savoir que mon neveu va au milieu d’amis. 


— D’amis, Monsieur ! d’admirateurs est un mot plus juste. Je 
suis un admirateur déclaré de M. John et de ses goûts ; toujours 
avec son chien, son fusil ou son cheval quand il est à la campagne ;
en ville, toujours avec ses livres, j’imagine. 


— Pas tout à fait, Stepheu. Je voudrais qu’il en fût ainsi ; mais 
la vérité me force d’avouer que le jeune fripon pense autant aux 
bals, aux soupers, aux tailleurs et à l’opéra qu’à Blackstone et à 
Kent. 


— Eh bien, c’est mal, répondit Stephen, et je ne soutiendrai 
pas un homme quand il agit mal, du moment que je puis faire 
mieux. Je connaissais ces deux chevaux de course, et j’ai entendu 
de bons juges prétendre que, dans son temps, Kent était arrivé 
de front avec le vainqueur, si justice avait été faite. M. John 
s’améliorera, et sera dans la vérité avant peu ; il le devra au 
mariage. Ah ! c’est que le mariage, Monsieur, est d’un grand 
secours pour les chercheurs de la vérité !


— C’est pourquoi vous en avez tant à Timbully, j’imagine, 
répliqua Dunscomb, faisant un signe familier à son ami le docteur 
qui avait entendu toute la conversation. Si le mariage redresse 
de cette façon, vous devez être trois fois redressé chez vous, 
Stephen. 

 
— Oui, Monsieur, répondit le cocher faisant un signe d’assentiment, 
et quand on s’améliore de plus en plus chaque fois qu’on 
essaie, il n’y a pas grand mal à essayer ; M. John se bonifiera avec 
le temps. 


— Je l’espère, Stephen, quand il aura renoncé à ses goûts, 
bien que le scélérat prétende aimer le Code, et, ce qui est plus 
fort, ait l’impudence de dire qu’il le comprend. 


— Oui, Monsieur, en tout cela il a tort, je présume ; mais miss 
Anna le mettra dans la bonne voie, elle s’y entend mieux que le 
personne. 


— J’en suis enchanté, Stephen, et j’y compte bien. Mais pendant 
que nous causons, nous faisons attendre mistress Mac-Brain. 
Stephen reconduira une personne de moins qu’il n’en a amené, 
ma chère dame. 


— J’espère que non. M. Mac-Brain m’a donné à entendre que 
nous aurons le plaisir de votre compagnie. Votre neveu m’a 
emmené ma fille c’est le moins que vous puissiez faire de venir 
me consoler.

 
— Que va devenir alors cette chère et malheureuse jeune 
femme ? dit Dunscomb en jetant les yeux sur Mildred. 


— Elle va avec ses parents, les Millington. La semaine prochaine, nous 
devons tous nous réunir à Rattletrap, vous savez. 


La semaine suivante, la réunion eut lieu comme il avait été 
convenu. 

 
— Me voilà de nouveau ici, s’écria Dunscomb, vraiment et 
finalement garçon ! maintenant commence le règne du trouble, 
de la négligence, de la confusion dans mon ménage. Sarah m’a 
délaissé, ainsi que John, et Rattletrap ne tardera pas à devenir 
le séjour du désordre et du cynisme. 


— Du cynisme ! jamais, j’aime à le croire, répondit gaiement 
madame de Larocheforte, tant que vous en serez le propriétaire. 
Mais pourquoi resteriez-vous seul ici ? ne puis-je venir tenir votre 
maison ?

 
— L’offre est tentante, venant d’une personne qui ne sait pas 
tenir la sienne. Mais vous songez à retourner en Europe, je 
présume ? 

 
— Jamais ; du moins tant que mon pays sera si indulgent pour 
les femmes. 


— Mon Dieu ! oui, vous avez raison en cela, Mildred. En un 
sens, c’est bien ici le paradis de la femme, quoiqu’on fasse moins 
attention à leur faiblesse et à leurs besoins que dans d’autres pays. 
Dans toute contrée chrétienne, à l’exception de celle-ci, je crois, 
on peut forcer une femme à faire son devoir. Ici elle est libre 
comme l’air qu’elle respire, tant qu’elle a soin de ne pas être 
répréhensible sur le seul point essentiel. Vous avez raison de 
rester dans votre patrie, dans la position où vous êtes, c’est-à-dire 
si vous persistez encore à vouloir jouir d’une fausse indépendance, condition 
que la nature n’a jamais destinée à votre sexe.

 
— Et vous-même, Monsieur, la nature ne vous a-t-elle pas 
destiné au mariage comme un autre ? 


— C’est vrai, répondit Dunscomb d’un ton solennel, et j’aurais 
satisfait à cette obligation si cela eût été en mon pouvoir. Vous 
savez bien pourquoi je n’ai pas été époux, l’heureux père d’une 
heureuse famille. 


Les yeux de Mildred se remplirent de larmes ; elle avait appris 
l’histoire de sa grand’mère, et avait justement apprécié le malheur 
de Dunscomb. Elle prit la main de son compagnon par un mouvement 
inattendu et la porta à ses lèvres. Dunscomb tressaillit, 
et jetant un rapide regard sur la figure de Mildred, il y lut tout 
son repentir et ses regrets. C’était par ces marques soudaines de 
jugement droit et de sensibilité vraie que madame de Larocheforte 
parvenait à maintenir sa position. Les preuves de sa folie étaient 
si restreintes, les accès avaient lieu si rarement, maintenant que 
Mildred était entourée de personnes qui lui portaient intérêt, non 
pas pour de l’argent, mais par amitié pour elle, que ses sentiments 
s’étaient adoucis, et qu’elle ne considérait plus les hommes 
et les femmes comme des êtres placés auprès d’elle pour l’exploiter 
et la persécuter. En donnant ainsi carrière à ses affections, son 
esprit se redressa peu à peu, et son état physique s’améliora. Mac-Brain 
crut qu’avec des soins et une grande attention à éloigner 
d’elle les émotions vives et les contrariétés, sa raison ne tarderait 
pas à reprendre son empire. 

 
L’époque fixée pour la visite du jeune ménage arriva enfin. 
Désireux de voir autour de lui des visages joyeux, Dunscomb 
avait réuni à Rattletrap Mildred, les Mac-Brain et les Millington ; 
la bonne mistress Gott n’avait pas été oubliée, et le hasard amena 
Timms à la grille, au moment où toute la société, y compris John 
et sa gentille compagne, était assise à déjeuner. Le conseiller 
accueillit avec bonté son agent toujours prêt à tout faire ; car 
l’habitude nous rend moins difficiles dans nos relations qu’on ne 
se l’imagine d’ordinaire. 


Timms se perdit en compliments adressés au jeune couple, et 
spirituels à sa manière. 


— Que dites-vous de Williams qui se marie, esquire Dunscomb ? demanda l’avocat. Voilà un homme bâti pour le mariage ! 
lui qui regarde les femmes et les nègres comme des êtres inférieurs. 


— Et vous, Timms, de grâce, comment les regardez-vous ? 


— Vous ne rangez que les femmes dans cette catégorie, je suppose ? 
Oh ! non, en vérité, Esquire, bien loin de là. Je suis plein 
de respect pour les dames, sans lesquelles nous serions dans cette 
vie… 


— Garçons, voulez-vous dire ; n’est-ce pas ? Oui, c’est une 
remarque des plus judicieuses ; sans les femmes, nous serions à 
jamais de vieux garçons. Mais, Timms, le moment est venu 
d’être franc avec vous. Il est possible que Mildred de Larocheforte 
s’arrange pour obtenir un divorce au moyen de quelque 
finesse de la loi ; mais dût-elle être déclarée libre, au son des 
trompettes, elle ne vous épouserait jamais, vous. 


— Vous êtes mordant avec moi ce matin, Monsieur ; il n’y a 
que la personne intéressée qui puisse dire cela. 


— Vous êtes dans l’erreur. Je le sais, et je suis prêt à vous 
donner les raisons de ce que j’avance.

 
— J’aimerais à les entendre, Monsieur. Je respecte toujours 
votre puissance de raisonnement, quoiqu’à mon avis nul homme 
ne puisse dire qui une femme épousera ou n’épousera pas. 


— D’abord, elle ne vous aime pas. C’est là une raison suffisante, 
Timms. 

 
— Elle peut surmonter sa répugnance, Monsieur. 


— Ses goûts sont très-raffinés. Elle ne peut souffrir son mari 
actuel, surtout parce qu’il prise. 


— Mais elle a dû s’en apercevoir avant le moment fatal. 


— Non pas, de la manière dont les choses se passent en Europe. 
Là, le soupirant n’a pas la permission d’embrasser sa fiancée, 
comme cela arrive souvent parmi nous ; et elle n’eut pas occasion 
de reconnaître combien l’odeur du tabac est désagréable. Vous 
chiquez et vous fumez ; elle ne peut souffrir ni l’un ni l’autre. 


— Je renoncerai à tout au monde plutôt que de ne pas faire 
plaisir à ma chère Marie Monson. 


— Ah ! mon pauvre Timms, je vois que vous en tenez plus que 
je ne le croyais. Mais je vous remettrai entre les mains de mistress 
Gott, qui a promis d’avoir une explication avec vous, et 
qui, je présume, parlera d’autorité. 


Timms ne fut pas peu surpris de voir son vieux maître le 
quitter sans cérémonie, et la femme du shériff prendre sa place.

 
— Esquire Timms, dit la dernière sans hésiter un moment, 
nous vivons dans un monde étrange, il faut en convenir. Gott 
va jusqu’à dire cela, et Gott a ordinairement raison. Il a toujours 
affirmé qu’il ne serait jamais appelé à pendre Marie 
Monson. 


— M. Gott est un homme très-prudent, mais il ferait bien de 
faire plus d’attention à ses clefs. 


— Je n’ai pas été capable de découvrir comment cela s’était 
fait. Marie se met à rire quand je le lui demande, et elle me dit 
que ç’a été par sorcellerie. Je suis parfois tentée de croire que ce 
doit avoir été quelque chose de ce genre. 


— Ce fut l’argent, mistress Gott, qui retint Goodwin caché 
jusqu’au dernier moment, et qui occasionna la moitié de ce qui 
est arrivé. 


— Vous saviez que Pierre Goodwin était en vie, et caché chez 
mistress Horton ? 


— Je fus aussi surpris que qui que ce fût, quand je le vis entrer 
dans la salle. Ma cliente a machiné seule tout cela ; elle et 
son or. 

 
— Eh bien ! vous en avez la gloire, Timms, permettez-moi de 
vous le dire, et bien des gens dans le pays disent que ce fut un 
tour admirable. Je suis votre amie, et l’ai toujours été. Vous avez 
bravement soutenu Gott à son élection, et je vous en remercie. 
Aussi vais-je vous donner une grande preuve de mon amitié. 
Renoncez à toutes vos idées sur Marie Monson ; elle ne vous 
épousera jamais. 


— Quelles raisons avez-vous pour tenir ce langage ? 


— D’abord, elle est déjà mariée. 


— Elle peut obtenir un divorce. D’ailleurs son mari actuel n’est 
pas citoyen de notre république. Si je parviens à être sénateur, 
mon intention est de proposer une loi pour empêcher de se marier 
quiconque ne sera pas citoyen. Si des étrangers veulent des 
femmes, qu’ils se fassent naturaliser.

 
— Vous parlez comme un écolier ! Une autre raison pour laquelle 
vous ne devriez pas penser à Marie Monson, c’est que 
vous n’êtes pas fait pour être son mari. 


— Sous quel rapport s’il vous plaît ?

 
— Oh ! sous plusieurs. Vous avez tous les deux trop de finesse 
d’esprit, et ce serait une source continuelle de querelles entre 
vous dès le premier mois, reprit mistress Gott en riant. Croyez-moi, 
Timms, jetez les yeux sur quelque jeune femme du comté 
de Dukes, d’une nature plus en rapport avec la vôtre. 


Timms grommela en signe de dissentiment à cette proposition 
très-rationnelle, et la discussion continua encore quelque temps. 
À la fin la bonne femme fit impression sur lui, et quand il quitta 
la maison, il rabattit beaucoup de ses espérances, et son zèle au 
sujet du divorce fut grandement attiédi.

 
Sous un rapport, la situation de madame de Larocheforte était 
des plus étranges. Par goût et par affection, elle fréquentait 
beaucoup les jeunes ménages ; mais si l’amitié rendait ces relations 
douces à son cœur, l’image du bonheur conjugal dont elle 
était le témoin était pour elle un sujet de réflexions bien amères. 
Leurs jours coulaient si purs et si radieux ! L’amour répandait 
tant de charmes sur leur existence !… Mildred n’avait rien connu 
de tout cela ; elle avait fait un mariage de raison. Elle vit alors combien elle avait perdu ; et son chagrin n’en fut que plus profond. 


— Vous semblez bien heureuse, dit-elle un jour à Anna comme 
elles parcouraient ensemble un des sentiers de Rattletrap. 


— John est si bon pour moi ! Le seul reproche que j’aie à lui 
faire, c’est de m’aimer plus que je ne le mérite. Je lui dis que je 
tremble que notre bonheur ne dure pas. 


— Jouissez-en pendant que vous le pouvez. Il est si rare de 
trouver des personnes mariées si complétement dévouées l’une à 
l’autre, que c’est un spectacle qu’on aime à contempler. Je n’ai 
jamais connu cela, moi, Anna !

 
— Je suis affligée de l’apprendre, ma chère amie ; il faut que vous 
vous y soyez mal prise. On devrait avoir un solide attachement 
l’un pour l’autre avant de recevoir la bénédiction nuptiale ; alors, 
avec un cœur droit et de bons principes, je crois que toute femme 
serait contente de son sort. 


— C’est possible, reprit Mildred avec un profond soupir ; je 
suppose qu’il en doit être ainsi. Nous sommes créées par Dieu 
pour remplir ces tendres devoirs, et pour aimer nos maris, 
quand le résultat est différent, on est nécessairement coupable. 
Pour ma part, je n’aurais jamais dû me marier. Mon esprit est 
trop indépendant pour le mariage. 


Anna garda le silence, car elle aurait pu répondre peut-être 
qu’au lieu de trop indépendant c’était « trop entêté » qu’il fallait 
dire. Mildred eut assez de pénétration pour voir que la charmante 
jeune femme n’admettait pas complétement l’opinion 
qu’elle venait d’émettre. 


— Vous n’êtes pas de mon avis ? demanda-t-elle vivement en 
fixant ses regards sur Anna.

 
— Comment puis-je partager vos idées sur ce point ? Nous ne 
sommes pas nées pour tant d’indépendance ; mais Dieu nous a 
placées sur la terre pour l’honorer et contribuer à notre bonheur 
réciproque. Je voudrais… mais je suis bien hardie, moi si jeune, 
si inexpérimentée…

 
— Parlez sans réserve. Je vous écoute avec plaisir, pour ne pas 
dire avec curiosité. 

 
— J’ai peur, ma chère amie, qu’on n’étudie pas en France, 
autant qu’on le devrait, le grand mobile de la conduite humaine. 
Ce mobile, ce doit être toujours l’humilité. Sans l’humilité nous 
ne sommes rien, nous ne pouvons être chrétiens, nous ne pouvons 
aimer nos semblables comme nous-mêmes, nous ne pouvons 
même aimer Dieu, comme c’est notre devoir. 


— Cette remarque est bien étrange, Anna, venant d’une personne 
de votre âge. Est-ce qu’en Amérique les jeunes filles sont 
dans l’habitude de raisonner et de penser de cette manière ? 


— Peut-être pas ; quoique cela arrive plus souvent qu’on ne 
suppose. Vous vous rappellerez quelle mère j’ai le bonheur de  
posséder, et puisque vous désirez que je vous parle franchement, 
laissez-moi terminer ce que j’ai à vous dire. J’ai toujours trouvé 
que la meilleure manière de triompher de l’erreur, c’est de nous comporter avec humilité. Ah ! ma chère amie, si vous pouviez 
comprendre combien les humbles finissent par devenir forts, 
vous renonceriez à cette indépendance que vous aimez tant, et 
vous rechercheriez d’autres moyens pour assurer votre bonheur. 


Mildred fut aussi frappée des circonstances dans lesquelles ce 
reproche ou ce conseil était donné que de l’avis lui-même. Il produisit 
néanmoins son effet, et Dunscomb venant en aide à sa 
nièce, cette singulière femme se défit peu à peu des idées exagérées 
qu’elle avait entretenues jusque-là au sujet de ses droits 
appliqués à ses devoirs. 


Dunscomb eut plusieurs entrevues avec le vicomte qu’il trouva 
de plus agréable compagnie qu’il ne s’y attendait, quoique réellement 
il eût le tort de priser. Il l’instruisit des hallucinations mentales 
de sa femme, et ne lui cacha pas que c’était une maladie 
héréditaire. M. de Larocheforte convint qu’il s’était marié pour 
perpétuer sa race, et qu’il n’avait nulle envie d’avoir des enfants 
fous. Dunscomb le trouva raisonnable, et fit un arrangement 
avec lui au moyen duquel Mildred devint virtuellement maîtresse 
de ses actions. M. de Larocheforte accepta une bonne partie de la 
fortune, et ne se fit pas prier pour retourner en Europe, partie 
du monde plus agréable que notre heureux pays pour les personnes 
de sa condition. 

 
Nous avons très-peu de chose à dire des autres personnages. 
Timms est toujours lui-même, il se glorifie des honoraires que 
lui a rapportés le grand procès de Marie Monson. Ses chances de 
succès pour arriver au sénat sont loin d’être mauvaises, et s’il 
est assez heureux pour y parvenir, nous nous attendons à l’entendre 
parler d’or « sur la simplicité républicaine, » et décrier 
l’aristocratie, mot qui pour lui signifie avoir une chemise blanche, 
les ongles propres, ne pas chiquer, ne pas se moucher avec les 
doigts, et ne pas être partisan de l’anti-rentisme. Il est capable 
de ce tour de force. 


Williams est actuellement marié, et en réponse aux fanfaronnades 
de Timms, à propos de ses honoraires, il donne à entendre 
que le fantôme de Pierre Goodwin n’eût point apparu s’il avait été 
au courant de cette comédie. 


Les Mac-Brain semblent très-heureux ; si la femme n’a que 
l’amour d’un vieillard, elle n’est pas non plus de la première 
jeunesse. Dunscomb continue à l’appeler « la veuve » à l’occasion, 
mais rien ne peut troubler l’harmonie qui existe entre ces 
vieux amis : elle est fondée sur une estime mutuelle. 


Michel et Sarah prospèrent à merveille. Il y a déjà dans la 
famille un petit garçon, à la grande satisfaction du grand-oncle. 
Nous nous occupons peu de John Wilmeter, quoique, à tout 
prendre ce soit un bon garçon ; Anna l’aime pourtant, et cette 
considération lui donne à mes yeux un intérêt qu’il n’aurait pas 
autrement. Sa charmante femme perd de jour en jour de son 
ardent enthousiasme, pour s’attacher aux réalités de la vie, et ses 
bons et généreux instincts se développent à mesure qu’elle se 
défait des folles chimères de son imagination. 






fin des mœurs du jour.
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