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 PREMIÈRE PARTIE 
Où mène le flirt






 I

Amande






Amande est fort belle, elle est moderne et
aime à flirter. Comme vous le voyez, elle
a toutes les vertus. De ces vertus qui sont
plaisantes au cœur et agréables à l’intelligence.
Amande est blonde et ses cheveux
jettent autour d’eux des reflets légèrement
pourprés. Quelles délices ! Ils sont d’ailleurs
courts, ces cheveux, comme ceux d’un jeune
garçon sportif et l’idée ne viendra certes à
personne de faire mieux que les admirer…
Combien cela seul place Amande loin de
jadis… Alors la chevelure était comparable 
à tout au monde, pourvu que ce fut vaste
et poétique : la mer, les nuages, un glacier
ou une forêt vierge. Les cheveux d’Amande
ne sont plus maintenant qu’une touche de
couleur fauve sur un joli visage. Ah ! on ne
saurait nier combien notre temps a amélioré
la grâce et ses désirs… Amande se pare d’un
visage de jeune dieu syrien : nez étroit, pincé
et un peu courbe, bouche en saillie où la
lèvre inférieure méprise lorsque l’autre complimente,
son menton porte une fossette
et ses joues sont légèrement fardées… Elle
expose d’ailleurs cette précieuse effigie avec
une hauteur délicate et attrayante, avec un
air perpétuel de se promettre, et de dire :
« Admirez-moi ! mais vous ne voyez que la
préface… »


Enfin, elle a un corps, un corps dont elle
tire orgueil. Il est droit et net, pareil à une
épure, à la fois, et à certaines toiles de la
Renaissance, où se tiennent des éphèbes
ambigus, mais admirables. On ne sait pourquoi
elle ferait bien dans un tableau du
Sodoma…


Ce qu’on devine sous les vêtures du corps
de la douce Amande est, en effet, troublant.
Deux jambes qui paraissent toujours occupées
à tourner, dans un luxurieux chaudron
de sorcières, quelque breuvage aphrodisiaque,
des bras aux courbes si parfaites qu’on se
voudrait sentir étreindre par eux. On dirait 
de ces courbes mathématiques qui intègrent
abstraitement tous les absolus, donc tous les
paradis… Et entre bras et jambes c’est un
bloc harmonieux de lignes enchevêtrées, avec
des renflements pareils à des coussins, des
creux, des monts et des vallées, toute une
géographie plastique qui résume en vérité
la terre et les planètes, y compris je ne sais
quel volcan…


Ah ! que ma chère Amande est donc exquise
à voir, à décrire et même à toucher… Car
on peut la toucher. Oh ! pas trop loin ! J’ai
dit qu’elle était flirteuse et moderne. Une
fille de notre époque ne peut pas se tenir,
comme une icone, au fond d’une niche, pour
sourire à ses admirateurs. Amande sourit,
certes, mais de près. Elle professe d’ailleurs
que l’amour est un exercice sportif et qui
réclame de l’entraînement avant la grande
épreuve du stade. Aussi elle descend parmi
les humains… Elle flirte. Mais sans se brûler
les doigts… Le flirt est, au surplus, une chose
difficile à délimiter. En France il se tient
dans des limites modestes parce que nous
sommes un peuple ami du dévergondage,
c’est-à-dire que nous allons tout de suite
droit au fait. Chez les peuples vicieux, c’est-à-dire
où la pruderie est forte et impérative, le
flirt est alors beaucoup plus hardi. Il comporte
des jeux de mains qui ne sont pas exclusivement
manuels, des contacts profonds  
d’intention électromagnétique, et même des
amusements dont le moins que nous dirons,
c’est qu’ils ne leur manque rien pour être
l’amour lui-même, rien, sinon un peu moins
d’acrobatie, ou alors d’égoïsme partagé…


Mais Amande ne flirte pas à la façon des
belles filles de l’Utah où le Mormonisme fait
régner la vertu et la polygamie ensemble.
Elle n’use point de cette prestesse chaste et
raffinée qui est, quant au baiser, une sorte de
miracle britannique. Elle est de Paris et son
flirt décent ne va pas plus loin que la
paume et que le genou.


Voilà pourquoi Amande aime ce jeu, qui
l’amuse sans créer en elle aucun trouble.
Elle ignore le plaisir, et sait seulement qu’il
existe en tant que délire spécifique. C’est
peu ! Elle connaît donc les délices des contacts
légers et caressants, qui font lever la peau
et dresser les seins, mais au fond restent de
simples chatouilles. Et Amande sait se
défendre lorsqu’un amateur veut aller plus
loin que l’aisselle, en dansant, ou voir quand
elle croise les jambes, plus haut que le sommet.


Je vous l’ai dit, elle est flirteuse, mais
pleine de vertu.


Amande est une petite bourgeoise de Paris.
Son père donne dans la politique, la finance et
la littérature internationale. C’est un brave
homme qui sait tous les lieux où l’on touche 
de l’or sans mal. Il connaît les banques, les
légations et les ministères aux caisses exorables.
Il court tout le long des jours avec
une sorte d’allégresse divertie, parce qu’il
aime à se croire un de ces gaillards importants
et redoutés, à qui, comme aux dieux,
on fait partout des sacrifices pour se les
rendre favorables. Il est d’ailleurs inoffensif
et seulement un rien suiveur de petites filles,
vraies ou fausses. Il goûte les jupes que le
vent, le hasard, ou une habile méthode de
marche fait lever sur des jambes bien faites
et découvertes un peu plus haut que ça…
Il admire les danses nègres, qui font si joliment
tournebouler les croupes. Enfin, l’été,
il se hâte de venir vivre sur les plages où la
nudité est bien assise. Parfois même, il
s’amourache de quelque adolescente et s’empresse
de se ruiner pour elle. Il lui donne aussi
bien du plaisir que des bijoux, mais il se lasse
vite.


Il est d’ailleurs toujours affamé d’argent.
C’est pourquoi Amande est abandonnée à sa
propre inspiration dans tous les actes de sa
vie. Elle a dix-neuf ans, elle est de bonne éducation,
instruite et belle. Si avec ça elle est
incapable d’organiser seule sa vie, son père la
reniera… Amande voudrait à cette heure
accrocher à des réalités solides une formule
de bonheur. Dans ce but, ce qui lui plaît le
mieux, c’est encore de fréquenter les dancings. 
Ah ! qu’il est vraiment savoureux de se sentir
étreindre durant le tango, de mêler ses jambes
à celles d’un inconnu, avec toutefois une
sorte d’intimité prudente… et même de percevoir,
durant le lent déroulement d’un pas
exotique, tandis que le jazz tonne, pleure et
cascade, l’homme lui-même céler, avec une
obligatoire discrétion, ce qui s’émeut chez
lui !


C’est comme si on caressait à travers une
grille un fauve très dangereux…


Et Amande adore ça.


Au demeurant, c’est une jeune fille correcte
dans ses discours et ses façons. Elle ne parle
pas souvent argot, et encore choisit-elle ses
mots…


Elle dit « tapette », mais ne se permettrait
jamais de prononcer le mot « péter ».


C’est une demoiselle du monde. Si elle se
laisse caresser les seins ou les hanches, c’est
en public. Elles détesterait cela autrement.


Chère Amande !













 II

La défenestration d’Amande






Or, ce soir-là, Amande était triste. Son père
allait partir pour quelque lac suisse, aux
bords duquel des affaires de haute politique
devaient se résoudre. Bien entendu, il emmènerait
là-bas sa dernière petite amie, une
demoiselle Zoé, vicomtesse, ayant, avec deux
ou trois particules authentiques, un exquis
profil sémitique et des ardeurs difficiles à
contenir. C’est elle qui, dix mois plus tôt,
s’exerçant au tir avec un browning dans sa
chambre à coucher, avait mis en mauvais
point son amant, un danseur argentin de la
rue des Envierges. La Cour d’Assises avait
tenu compte, et des quartiers de noblesse de
l’accusée, et de ce fait que rien n’interdit le
tir au pistolet en appartement. Un acquittement
unanimement approuvé vint donc
rendre à la jeune Zoé une pureté, sinon 
physique, du moins morale. Elle sortit en
triomphe d’un Prétoire que rien n’étonne
plus. Le père d’Amande était à l’occasion
journaliste judiciaire. Ayant assisté à l’opération
du jugement, il trouva qu’il fallut vite
ajouter son satisfecit à celui des jurés, et
courut aux jupes de l’acquittée, qui, justement,
se sentait désir de quelques bonnes
paroles.


Et voilà comme était née cette union, certes
provisoire, mais étroite aussi.


Amande, en toute sincérité, aimait assez le
profil de Zoé, maîtresse de son père. Elle lui
soupçonnait aussi des vertus savantes. Pour
elle, présentement amie des seuls jeux superficiels,
un doute rongeant entourait d’ailleurs
le problème de la passion. Elle pensait bourgeoisement
que le rêve parfait fut sans doute
de voir l’amour se perpétuer dans une fidélité
réciproque et obstinément ardente. Mais elle
était instruite, et philosophe aussi… Son expérience
lui montrait en sus que cette fidélité,
quoique sans doute possible, ne se réalisait
jamais. De là à croire qu’il existât un secret,
un mode amoureux de s’aimer, une sorte
d’organisation profonde, mais mystérieuse et
définitive des rites de l’amour, il n’y avait
qu’un pas, et elle le franchissait. Rien n’est
si reposant pour l’esprit que de s’imaginer
voir clair dans les choses qui vous entourent.
On peut, bien entendu, se tromper, mais c’est 
toujours moins agaçant que d’ignorer… En
tout cas, Amande pensait quelque jour découvrir
cette pierre philosophale.


En attendant, ses idées étaient peut-être
fausses, mais fort claires. Il devait pour elle
exister dans la vie deux sortes de gens. Ceux
qui savent comme s’y prendre pour que
l’amour dure et que la satiété ne vienne pas
trop vite, puis ceux qui ignorent ce mystère.
Les derniers font les mauvais époux et les
amants irrités.


Ah ! quand on s’aime, comment faut-il
agir, pour que la lassitude ne naisse pas tout
de suite, et pour découvrir toujours du plaisir
dans la vie commune, que tout porte à l’insipidité ?
Voilà ce que notre amie Amande ne
savait pas. Elle espérait l’apprendre toutefois
avant d’aimer ou d’épouser qui que ce fût.
Elle avait d’abord conçu de demander cette
clef à Zoé, quelque jour proche. Car cette
personne, outre qu’elle inspirait le respect
pour sa façon allègre et infaillible de manier
le pistolet automatique, savait aussi se faire
aimer longtemps. Elle avait eu quelques
amants connus et classés. Des amants figurant
sur le Bottin mondain, et qu’on photogragraphie
dans les journaux illustrés, pour
faire de la réclame à Cannes, La Baule ou
Deauville. Or, ils lui étaient restés fidèles
tant qu’elle avait voulu. Mieux, ces hommes,
qui pratiquaient généralement le désintérêt 
envers les femmes, avaient, chose assez
curieuse et digne de méditation, gardé, même
délaissés, une flamme intime à l’égard de
Zoé.


D’où, évidemment, il résultait qu’elle avait
le tour de main pour séduire et garder les
hommes.


Et il faudrait apprendre d’elle la solution
du problème : qu’est-ce qu’il faut donc faire
ou dire aux amants et maris, si on veut qu’ils
vous aiment à perpétuité ?

    




Ce soir-là, ressassant ses idées favorites,
Amande eut une idée, ce qui peut se nommer
une bonne idée :


En effet, elle se trouvait seule dans sa
chambre. Il était neuf heures passées. Elle
s’ennuyait, ayant commencé de lire le livre
d’André Gide sur Dostoïewski. Certes, l’auteur
d’Amyntas et de Corydon avait fait tout son
possible pour pervertir le romancier russe.
Il lui attribuait tellement de satanisme qu’on
finirait peut-être, en l’écoutant, par tenir les
Frères Karamazof pour un livre obscène.
Mais voilà, Amande était une âme saine et
sans goût pour les duplications du cube en
amour. Le Dostoïewski de Gide lui paraissait
donc presque aussi rasant que du Marcel
Proust. Il faut avouer ici que cette Amande
n’avait aucun des respects qui s’imposent
aux âmes d’aujourd’hui… 


Elle ferma donc le bouquin où le Satan de
Gide faisait des grâces de vieille coquette à la
recherche d’un gigolo poitrinaire et se leva :


— Zut, fit-elle, ce qu’on s’embête.


Fut-ce donc le diable qui lui répondit en
lançant en son esprit la fusée d’un air de jazz ?


Elle esquissa un pas de danse :


— Oh ! la la, quelle barbe !


À ce moment exact, comme une inspiration
du Malin, une autre idée lui vint :


— Tiens, c’est vrai, Neige vient, m’a dit
mon père, tous les jeudis à la Sangsue.


Elle s’arrêta.


— Cette Neige, tout de même, elle doit
aussi savoir s’y prendre ?


Une méditation la tint cinq minutes debout,
près de la fenêtre, et elle regardait dans la
rue.


— Si j’allais à la Sangsue, moi aussi ?…


« Je lui parlerais : « Madame, je suis… »


« Elle m’enverra dinguer…


« Bah, elle ne me mangera pas.


Elle se mit à rire.


— Mais comment sortir ? Mon père fera
un boucan infernal, s’il l’apprend. Il me
laisse libre, mais il serait fichu de me mettre
sous clef.


Amande ouvrit la fenêtre.


— On pourrait descendre ici, en somme !
Je suis au premier et ce n’est pas haut.
Quant à remonter… 


— Bah ! finit-elle en chantonnant. Je
m’arrangerai bien.


Le désir d’aller à la Sangsue devenait irrésistible
en cette âme juvénile.


— Allez-y !


Elle enjamba l’appui, se laissa suspendre.


Par malheur, sa jupe s’accrocha et elle se
sentit dévêtue par en bas.


— S’il passe quelque voyeur, il aura un
spectacle de bon goût et à bas prix, murmura-t-elle
en pouffant.


Et elle sauta.


— Attention à ne rien se casser…













 III

La Sangsue






La Sangsue était un dancing de la rue Saint-Lazare,
sis là même où, au xviiie siècle, se
tenait la Taverne des Porcherons, lieu de
beuverie et de débauches fort apprécié sous
le règne de Louis le Bien-Aimé. On l’avait
surnommé de ce nom hirudiné à la suite d’une
aventure cocasse qui octroya d’ailleurs en
une nuit la vraie personnalité parisienne à une
petite rôdeuse des boulevards extérieurs.


Celle-ci, en effet, avait comme amant un
potard excellent danseur, qui fréquentait
assidûment le bal en question, dénommé alors
avec une simplicité parfaite : Au Jazz.


Et ce faiseur de pilules y vint un jour avec
sa maîtresse, laquelle, saoule et sans vergogne,
se dévêtit et prétendit danser ainsi. Mais le
patron du lieu le lui interdit :


— Je ne puis vous laisser faire. Mettez 
au moins une ceinture de bananes, comme
Josephine Baker.


— Des bananes, dit la fille. Où les prendre ?


— Je vais te chercher ce qu’il faut,
répliqua alors le pharmaque.


Et il rapporta, cinq minutes après, un
bocal de sangsues, puis les apposa gracieusement
sur la peau de sa maîtresse, de façon
à faire une petite frange noire et tortillante
devant ces lieux charnels, dont la vision fait,
dit la sagesse des nations, devenir aveugles
ceux qui les contemplent sur le vif…


Décemment munie de ce pagne vivant, la
maîtresse de l’apothèque dansa ensuite des
pas de son invention, et si saugrenus qu’ils
eurent le lendemain les honneurs de la
grande presse.


Trois jours après, elle portait des pierreries
de cinq cents billets à tous ses orteils et on se
battait pour l’entretenir. De ce jour, Au Jazz
devint À la Sangsue, et, sous ce nouveau
nom, connut une gloire presque aussi grande
que Locarno. Quant à celle que la digne
Amande allait consulter à la Sangsue et qui
se nommait Neige, son nom total était
Neige Borgia. Elle avait été couronnée deux
fois, comme prix de Vertu à Coucouron, sa
patrie, et comme prix de beauté à Paris.
Lors du concours américain de Galveston,
où elle s’était rendue pour affronter, et les
lois bleues sur la pudicité, et ses  
concurrentes en grâces de tous pays, elle n’avait
obtenu que le deuxième prix, ayant refusé,
avant lecture du palmarès, de couronner la
flamme d’un attorney général qui était aussi
juge suprême en matière esthétique. Elle faillit
même, pour son refus, être électrocutée
comme auteur de seize crimes affreux commis
dans l’Arkansas peu auparavant, car les attorneys
d’Amérique ne rigolent pas lorsqu’on
refuse de leur faire hommage de quelque
chose dont ils ont désir. Mais Neige Borgia eut
toutefois la chance de séduire le boss politique
du pays, lequel était d’ailleurs de
figure agréable, tandis que l’attorney s’attestait
on ne peut plus mal fichu. Et le boss, qui
avait des accointances avec les gardiens de
la prison où Neige attendait l’électrocution, la
fit un jour sortir sans plus de façons. Dans sa
cellule, on mit à sa place le premier prix de
beauté, une belle enfant cubaine qui, elle,
avait justement fait au boss ce que Neige
faisait à l’attorney. Ainsi va le monde, dans
un juste équilibre… Tout à fait blasée sur les
amours américaines, Neige Borgia repartit
en hâte pour Paris.


Elle avait, on le devine, acquis du toupet
dans ces aventures assez rares, où le fauteuil
électrique jouait le rôle dévolu généralement à
un petit bidet. Elle fit donc beaucoup parler
d’elle et acquit de ce chef des amants de
haute dignité : un financier qui n’avait que 
sept banqueroutes derrière lui, un général
vénézuélien qui dévorait dans les boîtes
de nuit le budget de son pays dont il était
ministre des Finances, un joueur de baccara
qui faisait des bancos de cinq cents billets
sans en avoir le premier sou, un épiscope
d’Honolulu qui cherchait des conversations
sensationnelles jusque dans le lit des belles
courtisanes, et un assassin célèbre, condamné
à mort dans treize pays différents. On
comprend qu’avec de telles références, Neige
Borgia connût la gloire. Le plus curieux était
que nul ne renonçât à elle de plein gré. Elle
s’attachait si bien les mâles que tout leur
désir était, après le plaquage, de revenir à la
chair fascinante et aux baisers définitifs de
leur chère Neige.


Voilà pourquoi, sachant que cette notabilité
de l’amour fréquentait la Sangsue le mercredi,
Amande voulut la voir. Elle avait appris
cette coutume en passant, avec son père,
devant le célèbre dancing. À ce moment, descendait
d’une Lincoln, pareille à un meuble en
vernis Martin, une admirable femme, vêtue
si peu et si court qu’elle semblait un peu plus
que nue.


Et le père d’Amande la désignait à sa fille.


— Voilà Neige Borgia !


— Elle est jolie, répondait Amande.


— Oui, beaucoup, et on ne l’oublie jamais
quand on la connaît bien. 


— Vraiment ! Mais où va-t-elle ?


— Le mercredi, elle fréquente la Sangsue,
c’est un jour très chic. Et la jeune fille avait
enrichi sa mémoire de ce détail précieux.


Ce soir, elle l’utiliserait.

    




Amande avait parfaitement sauté de sa
fenêtre. Elle était entraînée à tous les jeux
sportifs, et ses muscles possédaient les vertus
indispensables à une adolescente moderne,
qui danse, nage, conduit une auto, monte aux
arbres et court le cent mètres en moins de
douze secondes.


Elle se reçut donc bien, freina vigoureusement
le choc un peu dur et se mit à rire sur le
trottoir :


— On dirait Latude s’évadant de la Bastille !


Ceci dit, elle se remit en marche avec
allégresse, tout heureuse de se voir dehors à
cette heure malgré les défenses. Elle avait pris
de l’argent, un petit galurin rose qui lui allait
comme le croissant va à la déesse Diane, et
un petit browning tout doré qui semblait un
bijou, mais vous envoyait une balle du calibre
six-vingt-cinq, à trois cents mètres, sans faire
d’efforts.


Elle se hâta vers la rue voisine où elle trouverait
un taxi.


Trois minutes après, dans la voiture, qui
faisait des fantaisies de changements de 
vitesse à travers le Paris nocturne, Amande
se frottait les mains avec joie.


— Dans un moment je ferai mon entrée
au dancing illustre qui porte la Sangsue
comme enseigne.


La Sangsue !…


Sur les deux côtés du trottoir, dans une rue
dont presque toutes les boutiques sont closes,
sauf quelques mastroquets pour chauffeurs,
il y a plus de cinquante voitures admirables
qui attendent, comme des bêtes lasses mais
bien musclées… Et à la porte, une série de
chasseurs, minuscules, sanglés et portant une
petite boîte à camembert rouge sur l’oreille,
avec une jugulaire vernie passant sous la
lèvre inférieure, canalisent, difficilement, une
foule en fracs et robes de soirée, qui caquette
dans une mare de parfums.













 IV

Les mystères du charleston






Amande paya ce qu’il fallait. Cela lui valut
l’estime d’un personnel attentif à tout mépriser,
et qui traitait de haut déjà la robe de
ville de la jeune fille.


Elle entra enfin et eut une sorte d’éblouissement.


La salle était vaste, en effet, et magnifiquement
éclairée. La lumière surabondante avait
été diffusée avec tant d’art que les yeux
clignaient sans qu’on sût pourquoi. Avec cela
des loggias pleines d’ombre se trouvaient
aménagées tout autour de l’immense piste,
sous une sorte de portique, et l’on devinait
que tout fut licite ici, selon le coin choisi, la
correction mondaine, la galanterie familière,
le caprice osé des restaurants de nuit et les
audaces du cabinet particulier. Depuis la
danse glorieuse par laquelle s’illustra la 
maîtresse du potard, les tenanciers du dancing,
il faut l’avouer, conseillés par des artistes
éminents et ne regardant pas à la dépense,
avaient vraiment fait de la Sangsue un établissement
royal.


Amande se promena. Elle regardait avec
une sorte de joie intime et voluptueuse passer
des gens d’une élégance fascinante et d’autres
d’une recherche certaine, mais plus vulgaire.
On en voyait encore quelques-uns pourris de
grossièreté et de mauvais goût. C’était vraiment
tout Paris. Des adolescentes aux yeux
cernés erraient ça et là par deux, avec des
mines de louves en rut, et des matrones,
dépassant la soixantaine, décolletées plus
bas que le nombril et troussées plus haut que
les aines, faisant les petites filles avec un art
d’ailleurs accompli… Les hommes gardaient
presque tous cet air d’ennui qui dissimule
l’attention et le désir. La foule allait donc et
venait, se croisait, se mélangeait, dans une
sorte de perpétuel brassage où, çà et là, des
gueules dures et excitées, des masques amollis
par la détente du plaisir, des figures étirées et
éteintes disaient mille choses étranges et
trahissaient le comportement prochain ou
récent de leurs porteurs…


Dans le centre, on dansait avec une lente
frénésie, au son d’un orchestre de huit mulâtres
colossaux, ricaneurs et épileptiques.
Les couples s’enlaçaient avec une tendresse 
inquiète, se regardaient de trop près et
mêlaient leurs genoux avec une sorte de ferveur
désespérée.


L’air d’un cowboy, avec ses larges pantalons
à franges, un chapeau démesuré, un
énorme revolver à la ceinture et un foulard
rouge au cou, un homme sautait seul en hurlant
des mots barbares. Il donnait à chacun
le goût de l’imiter et c’est à grand’peine que
les plus gaillards, parmi les assistants, se
retenaient de danser le cancan, comme au
temps du bal Mabille. Bref le charme de la
Sangsue opérait…


Amande vivait dans un songe de joie.
Déjà elle était allée dans divers dancings,
mais jamais à cette heure-ci où l’on peut, sans
se faire remarquer, abandonner un peu de
pudeur et de savoir-vivre. Et puis, le sentiment
qu’elle avait d’être dans ce bal en fraude
lui apportait une satisfaction plus douce,
avec une sorte de saveur de vice, qui flattait
son palais et même la peau de son corps…


Elle se promena longtemps, ne pouvant se
lasser de regarder danser et converser tous
ces gens que l’amour occupait très visiblement.
Çà et là un jeune homme ou un personnage
mûr la regardait insolemment, pour
agir ensuite selon les réactions que pouvait
provoquer son attitude. Là où l’on était serré,
Amande sentait aussi des mains d’inconnus
essayer sur elle des opérations de haute 
tactique… On allait jusqu’à tenter de lui
saisir la main au passage pour la diriger vers
des provocations peu recommandables… Mais
c’était une jeune fille maîtresse de ses nerfs
et de ses muscles. Elle résistait sans se faire
remarquer et sans protestations vaines. D’ailleurs,
se sentir entourée de désirs lui demeurait
agréable.


À certain moment, l’ayant suivie vingt pas,
un jeune homme l’invita à danser.


Elle le toisa avec curiosité. Il était fort
acceptable et gracieux. Admirablement
habillé, cela s’entend, mais non pas comme
une gravure de mode ou selon ce genre de
dandysme ridicule qui consiste à ne pas se
faire remarquer. Celui-ci portait des détails de
toilette qui témoignaient d’idées originales
en matière de vêture. Une certaine audace
morale se lisait encore dans le tracé de sa
cravate et le choix du tissu de son smoking,
qui n’était point d’un drap à la portée de
tout le monde. Amande fut donc satisfaite de
son examen, et accepta de partager un pas
d’Amérique avec lui.


Charleston, danse venue des Antilles en
passant par la Louisiane, tu es bien le symbole
même de notre civilisation. Pas méthodique
et un peu fou, délire semblable à une chorée
et poursuite d’une sorte de vertige de vitesse,
tu es, en sus, acrobatique et guindé dans ta
folie. Il y a en toi pour charmer à la fois le 
puritain et le voluptueux. Amande le savait,
mais son partenaire ne l’ignorait point, et
tous deux firent un couple de haute allure,
qui inspira à quelques bourgeoises une envie
âcre, mélangée d’ailleurs de mépris…


— Mademoiselle, disait le danseur, vous
êtes exquise.


— Certainement, répondait Amande, en
s’efforçant vers une naïveté bien imitée.


— Vous dansez à ravir.


— Vous me flattez, monsieur !


— Pas du tout. Oh ! je voudrais que vous
me fissiez l’honneur…


— Tous les honneurs, monsieur, si vous
voulez…


— Eh bien, puisque nous sommes à la fin
de cette danse, venez donc boire un peu de champagne avec moi.


Amande hésita. Mais son expérience des
hommes était limitée et on ne lui avait
jamais dit que les bons danseurs, polis et
discrets, fussent en sus des gens dangereux.
Elle crut pouvoir accepter.


Tous deux se rendirent dans une loggia
demi-ténébreuse, d’où l’on voyait tout sans
que personne à l’extérieur fût en mesure de
se rendre compte de ce qui s’y passait…


Amande eut un doute léger en pénétrant
dans ce coin obscur, mais le sérieux et la
politesse de son galant la rassurèrent, et puis,
elle avait soif… 


On but donc, en conversant avec politesse
et prudence. La jeune fille mentit un rien en
contant sur sa personne même des choses
fausses, mais propres à dépister le curieux.
Lui ne dit pas grand’chose. On voyait de
loin les couples danser avec une fièvre obstinée.
Il entrait aussi dans l’établissement des
femmes de minute en minute plus deshabillées,
car la maison, pour inspirer confiance
à sa clientèle, savait graduer l’inspiration
publique de façon à amener la plus grande
liberté sans à-coups.


De fait, bientôt, des femmes vêtues d’un
simple cache sexe se promenèrent avec allégresse.
De beaux garçons, un peu plus vêtus,
se mirent de la partie. Ils avaient un petit
caleçon…


Puis les danses devinrent un peu plus
étroites et les contacts donnèrent des émotions
plus visibles à leurs acteurs. Enfin,
on en vint à des divertissements du genre
ancien, c’est-à-dire pareils, en plus chaste,
pourtant, à ceux qui sont peints sur certains
murs de Pompéi.


Oh ! oh ! pensa Amande, que cela électrisait
un peu, et qui ne voulait point s’obéir. Je
vais rentrer…













 V

Ce que c’est que l’imprudence…






— Monsieur, dit Amande à son aimable
cavalier, je pense me retirer.


Exprimant cette idée, elle se disait aussi
intimement : « Comment diable remonterai-je
à mon premier étage, en partant de la rue ? »
Mais elle ne laissait rien voir de son petit
tourment.


— Oh ! mademoiselle, répondit le beau
jeune homme, en riant de toutes ses dents
alignées au port d’arme, osez-vous me dire
cela ?


— Je le dis parce que c’est la simple
vérité.


— Mais, mademoiselle, on commence juste
à s’amuser.


— Oh ! je suis très contente de ma soirée.


— C’est un grand honneur que vous me 
faites. Cependant je crois qu’il vous faut
attendre encore une petite heure.


— Non ! monsieur, ce qui est décidé est
décidé.


— Mais pourtant…


— Monsieur, on nous reproche depuis fort
longtemps, à nous femmes, de n’avoir aucune
suite dans les idées. Eh bien, moi je vous assure
certes que j’en ai. Je vais donc partir, mais
je suis ravie de la connaissance faite…


— Mademoiselle, songez-y ! vous n’avez
pas vu la principale curiosité de la Sangsue.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ah ! je ne veux pas vous le dire. Attendez !
Je vous veux encore là lorsqu’on commencera
à mimer l’amour dans toutes les
classes de la société, à tous les âges, et dans
tous les pays.


Amande se mit à rire.


— On va mimer…


— Oui. Oh ! ce sera mieux que mimé, car
je suis certain que beaucoup, dans l’émotion
de ce… pastiche, vont aller du coup à l’émoi
lui-même, tout comme si c’était une édition
princeps…


Amande éclata d’un rire frais qui fit retourner
plusieurs personnes voisines. Elles attendaient
toutes le moment émouvant avec
une impatience visible. Leurs faces, tendues
par le désir, étaient d’ailleurs mélancoliques. 
C’est ce que fit remarquer Amande, sans
cesser de rire :


— Voyez, ma gaîté offusque nos voisins.
Ont-ils l’air triste ? Décidément, la mimique
que vous voulez me montrer n’est pas du
tout destinée à amuser. C’est peut-être de la
propagande repopulatoire. Ma foi, je pars.


— C’est que l’amour, le véritable amour,
est une chose certes divertissante, mais non
point risible.


— Eh bien ! je m’en vais tout de même.
Après tout, j’ai bien le temps de voir ça.
Je n’ai pas passé l’âge.


— Restez donc encore cinq minutes !


— Mais pourquoi faire ? Il y a trois heures
que je m’amuse sans gêne et sans façon. Il
ne faut pas abuser des meilleures choses. Et
puis il doit être tard ?


— À peine deux heures du matin.


— Déjà… Mais c’est fou. Je ne pensais
même pas qu’il fût minuit. Je fuis, je fuis !…


— Voulez-vous, mademoiselle, que je vous
accompagne ?


— Pourquoi faire, monsieur ? Je vais fréter
un taxi. Je ne crains pas les mauvaises rencontres.
Je n’ai point de collier à me faire
voler.


— Mais j’ai ma voiture dehors.


Cette fois Amande hésita un instant. C’était
un complément délicieux de sa soirée que ce 
retour chez elle en compagnie du danseur.
Pourquoi refuser ?


— Eh bien, monsieur, repartit-elle, soit !
Vous allez, puisque cela ne vous ennuie pas,
me reconduire chez moi. Mais je vous prive
ainsi de la partie la plus alléchante de la
soirée. Je ne voudrais pourtant pas…


— Ce n’est rien, mademoiselle. Croyez-vous
vous que dès votre départ cet établissement
aura pour moi les mêmes charmes ?


C’était bien dit, et Amande se sentit légèrement
rosir devant cette espèce de déclaration.


— En ce cas, monsieur, voulez-vous que
nous sortions ?


Un instant après, les deux nouveaux amis
se tenaient sur le trottoir devant la Sangsue.
Il y avait peut-être soixante autos dans la rue,
gardées par des agents innombrables et des
chasseurs aux airs équivoques.


Bientôt, dans une conduite intérieure de
bonne marque, au capiton fraise écrasée,
Amande s’assit à côté du danseur qui mit en
marche.


Elle donna son adresse et on démarra.


— Cette soirée restera dans ma mémoire
comme une des plus exquises de ma vie, dit
l’homme.


— Oh ! monsieur, si c’est à cause de moi,
je suis certaine que vous exagérez.


— Pas du tout. Vous êtes belle comme un
lis. 


— Oh… oh… dites donc aussi candide
que lui ?


Sans s’arrêter, et avec un demi-sourire, le
galant persista :


— Vous êtes fraîche comme une rose.


— Une rose de printemps…


— Vous êtes parfumée comme un œillet…


— Arrêtez ! c’est tout un jardin que vous
trouvez en moi. Vous savez que si j’incarne
tant de fleurs odorantes, je reste pourtant
une femme aussi peu poétique que possible.
C’est d’ailleurs bien vieux jeu, cette série de
comparaisons…


— Ce sont celles que m’inspire votre
charme…


Amande, amusée et attentive à toutes les
paroles de son danseur, se tenait le visage
tourné vers lui.


Cependant les avenues et les rues, les boulevards
et les carrefours défilaient vertigineusement.


Le personnage, tout en faisant la conversation
avec grâce, menait sa voiture avec une
habileté souveraine.


Amande demanda :


— Dites ! croyez-vous vraiment que je
sois assurée de mériter tant de compliments.
Les femmes nouvelles sont bien moins crédules
que leurs aïeules.


— Elles ont tort.


— Pas du tout. Aux temps des séductions 
faciles, à coups de paroles poétiques, et,
malgré leurs vertugadins, leurs jupons par
demi-douzaines, leurs pantalons à triple serrure
et leurs défenses innombrables, elles
appartenaient au premier venu. C’est qu’elles
croyaient toujours trouver une passion grande
comme le monde derrière la moindre déclaration
d’amour. Désormais nous sommes plus
sceptiques. Nous avons peu de défense, nos
jupes sont posées directement sur la peau, et
nos protections d’étoffe sont réduites au
minimum, mais nos esprits sont difficiles à
vaincre et nous ne nous pâmons pas parce
qu’on nous a mis un compliment sur les
reins… Et la jeune fille se mit à rire.


On passa, sans que son interlocuteur répondît,
trois minutes de vitesse, où le moteur
ronflait sur une note aiguë, puis ce fut un
arrêt presque brutal.


— Descendez ! dit simplement l’homme en
ouvrant la portière. Un peu ahurie de cette
sécheresse, Amande, sans regarder rien, sortit
de l’auto et étouffa un cri de surprise.


Elle était dans l’obscurité, mais le ciel plein
d’étoiles dessinait le décor.


La voiture se trouvait au beau milieu
d’un bois, sans doute le Bois de Boulogne.


L’ombre, malgré, çà et là, de courtes perspectives,
paraissait contenir tant de menaces
qu’Amande fit effort pour ne pas s’évanouir
de peur.













 VI

Amande se défend






Tandis que surprise et éberluée Amande ne
savait plus, durant un court moment, que
dire et que faire, le danseur de la Sangsue
sautait, derrière elle, hors de l’auto et la
prenait par le bras.


Sa voix était soudain devenue un peu
rauque, et la douceur qu’il étalait peu auparavant
se trouvait disparue d’un coup.


Il dit âprement :


— Venez là !


La jeune fille se reprit immédiatement :


— Je ne vais nulle part, dit-elle crânement,
en se dégageant de la prise.


L’homme eut un ricanement :


— Mais si ! vous allez venir sur l’herbe,
là, et nous nous amuserons un petit quart
d’heure…


Amande sentit un rouge invisible, mais 
chaud, qui lui montait aux joues. On la
prenait visiblement pour une fille galante qui
veut se faire passer pour naïve.


Sa voix rageuse s’étrangla :


— Nous ne nous amuserons pas, je vous le
dis. Ayez l’obligeance de me reconduire chez
moi !


L’individu eut de nouveau son rire insolent :


— Vous croyez commander ici, ma petite.
Détrompez-vous donc. Vous êtes à moi.
Pucelle ou pas, mais je ne vous crois pas
telle, si habile qu’ait été votre conduite au
dancing, vos m’appartiendrez, et où nous
voici ! N’appelez pas, car je vous bâillonnerais.


— Nous serions deux, dit Amande en
s’efforçant de garder la maîtrise de volonté
dont elle aurait besoin sans doute avant peu.
Un silence régna durant moins d’une minute.
Le personnage pensait que le sentiment de la
solitude, du danger, de la ténèbre ambiante et
de la décision catégorique, chez l’ennemi qui
lui faisait face, dussent vaincre vite cette
grande jeune fille, peu habituée certainement
à combattre dans des circonstances
semblables. Il était sûr de lui.


Mais Amande, toujours droite, et sans
flancher, répéta :


— Reconduisez-moi, plutôt que de faire
de vaines menaces. Je vous l’ai dit il n’y a pas
longtemps, je ne suis pas de celles qui  
s’épouvantent vite et qui capitulent. Vous ne m’aurez
pas.


— Je vous aurai ! répliqua l’homme en la
prenant par les deux mains. Ils se faisaient
face et le diapason des voix s’élevait un
rien. Visiblement le personnage ne s’était pas
attendu à cette résistance. Elle eut un rire
strident.


Alors il la tira, à lui comme font les lutteurs,
avec un croc en jambes fort habile qui
devait la précipiter à terre.


Amande, évidemment inaccoutumée à ces
façons, chancela et fut aussitôt emprisonnée à
plein corps.


Elle sentit que ce genre de combat lui
serait fatal et attendit, pour s’en dégager, un
relâchement de l’étreinte dangereuse. Cela ne
tarda pas. L’homme, se croyant vainqueur,
voulut plus fortement l’immobiliser, et pour
la saisir mieux il la lâcha une demi-seconde.
C’en fut assez pour que la jeune fille parvint
presque à se libérer. Elle n’était plus tenue
que par un poignet. Mais on le serrait si fort
qu’elle crut défaillir.


— Coquine ! fit l’agresseur furieux.


Et il essaya cette fois de ceinturer Amande
par derrière.


En même temps il proférait de sales injures
à voix basse, tant cette audacieuse lutte
l’agaçait.


Amande, soudain, lui échappa. Elle avait 
profité d’un de ces moments légers, où un
ennemi atténue toujours sa prise pour la
rendre plus complète ensuite.


Elle recula vite :


— Brute ! fit-elle furieusement.


Alors, se lançant sur elle comme un fauve,
l’autre la prit par les jambes et la culbuta.


Amande roula sur le sol avec un cri puis se
sentit dominée par un corps robuste, qui
tentait en même temps, de la garder immobile,
de lui interdire l’emploi des mains, de
lever la jupe et de lui disjoindre les jambes.
C’était toutefois trop compliqué. De fait, ce
labeur complexe ne se fit pas aussi facilement
que l’homme pensait d’abord…


Mais ce qui vainc les femmes agressées,
c’est toujours moins la vigueur du violeur que
le désordre et l’exténuement provoqué dans
leur esprit et dans leurs muscles par une lutte
excessive et la tension nerveuse qui en résulte.
Il vient généralement un instant où la femme
qui se débat succombe donc par lassitude
et incapacité de se crisper plus longtemps.
Sa défense est moins centrée et moins tendue
vers un but exclusif que l’attaque et son désir.
D’où le fléchissement, qui est une réaction.


Se tordant en tous sens comme un serpent
pris par la tête, s’efforçant de crier ensemble
et de garder ses cuisses en contact, secouant
ses bras et soubresautant du torse, Amande
comprit enfin que de si violents efforts allaient 
tôt la livrer pantelante, et aussi épuisée qu’un
athlète qui vient de courir quatre cents mètres
en moins de cinquante secondes.


Elle se ressaisit.


Fermant la bouche en pensant que toute
aide était sans doute vaine à espérer, elle
s’immobilisa brusquement, comme si elle se
donnait.


L’autre eut un rire de triomphe…


— Ah ! garce, fit-il sauvagement, tu me
fais attraper chaud.


Et, se croyant vainqueur, il écoutait avec
une joie sourde la respiration haletante
d’Amande. Puis il lui abandonna les bras
pour porter ses efforts plus loin.


Mais, ainsi qu’un petit fauve, la jeune fille
s’arc-bouta sur le sol, se secoua violemment, et
fit rouler sur le dos, avec un juron furieux,
l’homme qui se croyait définitivement maître
d’elle. Il touchait justement la chair désirée.
Ce fut rapide, car, d’un bond de carpe,
Amande délivrée se mit debout et s’élança
devant elle. Trente mètres plus loin, elle se
retourna, en entrant dans une sorte de buisson
qui lui griffait les jambes.


Les phares en veilleuse de l’auto brillaient
légèrement. À côté, l’adversaire relevé faisait
une grande ombre incurvée. Il hésitait à
poursuivre sa victime.


En même temps il grognait des outrages
empruntés à la langue verte, et qui  
prétendaient reconnaître à Amande tous les vices
ensemble de Sodome et de Gomorrhe.


Il se lança pourtant vers Amande, mais elle
le vit venir et s’enfonça vite dans un fourré.
Il la frôla, s’écarta, furieux et d’autant plus
déraisonnable. À la fin, calmé, il prit une
lampe électrique pour la chercher méthodiquement.
Mais Amande fuyait follement,
sans savoir où.













 VII

Nuit du bois






Amande se trouva perdue au milieu des
futaies ou des taillis. Tout en haut, à travers
les branches d’arbres, elle voyait le grand
ciel gris et violacé où viraient les étoiles. Elle
regarda cela avec une sorte d’émotion qui
lui coupait les jarrets.


Elle s’assit.


Le silence était devenu total. Son ennemi
la cherchait peut être encore, tout là-bas,
mais il n’avait ni les qualités d’un Sioux
pour la suivre à la piste, ni sans doute la
confiance en soi, indispensable pour la guetter
assez longtemps.


Amande sentit renaître au fond de sa pensée
l’âme des ancêtres d’il y a bien des milliers
d’années.


Les ombres, autour de sa petite vie, se
peuplèrent de formes incertaines et  
menaçantes. Amande crut voir de grands fauves
tapis qui allaient sauter sur elle pour la dévorer…


Mais, par chance, c’était une jeune fille
moderne, et qui tenait à contrôler en temps
normaux sa pensée et ses impressions. Elle se
mit à rire nerveusement :


— Je deviens folle, ma foi !


Peu à peu elle se maîtrisa :


Quoi ! elle était tout simplement au Bois de
Boulogne, où nulle bête carnivore ne se promène
autrement qu’en cage. Pourquoi trembler ?
Autour de son existence, combien
d’autres humanités erraient même en ce
moment, à cent pas ou plus près…


Il est vrai qu’au milieu de la nuit il est
douteux que les habitants du Bois soient de
morale bien relevée, et souvent il en est de
criminels. Perdant sa première peur hallucinée,
Amande n’en devait donc pas, pour si
peu, renoncer à une légitime prudence. Mais
celle-ci devait être graduée selon les circonstances
et réclamait une conscience totale.
Le certain, c’est qu’elle devait s’en sortir.


Et, là-dessus, Amande se sentit rassurée.
Elle chercha la direction de Paris.


La jeune fille avance maintenant à pas
lents et médités. Il lui a semblé entendre du
bruit non loin. Elle s’accroupit pour calculer
et méditer, puis reprend sa route. Paris est
décidément là-bas. Sa grande clarté roussâtre 
se répand en plein ciel. Brusquement elle
entrevoit une lueur incertaine tout près.
Elle s’en rapproche doucement.


— Oh… ! oh !…


Amande est tombée sur des gens qui se
divertissent selon ce jeu, né voici peu d’ans,
et que l’on a nommé « partie »… Ils sont une
douzaine, dans une clairière. Trois ou quatre
tiennent des lampes à incandescence qui
font ruisseler sur les autres une clarté délicate
et dansante.


Il y a, debout, au milieu, une femme qui,
jupes levées, danse la danse du ventre en
chantant un air arabe. Elle montre de
longue jambes gainées de sombre et, au-dessus
des bas, la chair tendre des cuisses a
Une nuance crémeuse et un luisant étonnants.


À côté, sur l’herbe rase, un couple étendu et
dans une pose privée de toute équivoque,
s’entretient de philosophie amoureuse. La
femme dit :


— Non ! comme ça je n’aurais pas assez
l’air d’une femme du monde… Plus loin,
un homme s’efforce de vaincre les défenses
d’une personne indistincte, qui rit nerveusement.
Elle est vêtue d’une sorte de pelisse
qu’elle refuse de quitter.


— Tu comprends, fait-elle en jetant ses
mots l’un après l’autre, sur un ton essouflé,
tu comprends, si l’on vient, je n’aurais plus
le temps de reprendre mon manteau. Je le 
perdrais. Ça ne serait pas drôle et ça me
coûterait cher…


Quand elle articule le « on », Amande, invisible,
et qui s’amuse fort, devine très bien
qu’il s’agit des messieurs de la police, qui,
parfois, troublent ces divertissements suburbains
et forestiers.


Amande n’a jamais rien vu qui ressemble
à ce qui lui est offert en cette minute. Elle
aurait honte, si c’était le plein jour et si
quelqu’un connaissait sa présence. Non pas
que cela positivement lui soit désagréable.
Pourtant c’est un peu trop privé de poésie.
On s’aime d’occasion, chez soi, et on fait
mille folies que les gens nomment d’un autre
mot plus vilain. Soit l’amour est une justification.
Et puis on n’en doit nul compte à
personne.


Mais ici, ces personnages semblent avoir
créé une sorte de préjugé de mauvaise compagnie.
Le mystère et la discrétion leur sembleraient
certainement fâcheux et peut-être
attentatoires aux bonnes mœurs, telles du
moins qu’ils les veulent… Alors ils agissent
moins pour eux-mêmes que pour une sorte
de galerie. C’est bien ce qu’Amande, qui a
l’égoïsme de la jeunesse, ne peut cependant
admettre. L’amour compris comme une comédie
lui apparaît la plus ridicule chose du
monde.


Et voilà la danseuse du ventre qui  
s’abandonne à un gros gaillard en questionnant les
témoins :


— Hein, n’est-ce pas que c’est bien, comme
ça ?


Qu’est-ce que cela peut lui faire que ce
soit bien ou non, vu de l’extérieur, si elle y
trouve de l’agrément ? se demande la jeune
fille éberluée.


Car elle ne sait pas encore que le sentiment
de l’approbation ambiante, qui alimente de
vanité bien des âmes d’actrices, voire d’orateurs
et de sermonnaires, est une des forces
sociales les plus puissantes et les plus aphrodisiaques
qui soient. Amande en est encore à
l’idée de l’amour tout simple et tout nu.
Mais l’amour, au vrai, tire sa violence de contingences
qui lui sont étrangères d’un égard
purement sexuel. L’orgueil satisfait vaut une
boisson cantharidée et le goût d’être admiré
résiste dans les âmes blasées, aux circonstances
les mieux faites pour le chasser.


Amande médite tout cela parce qu’elle est
rassurée sur les suites de son aventure. Elle
espère bien que parmi ces acteurs d’Eros,
il en sera tout à l’heure au moins un, très
satisfait et calmé, pour consentir à la ramener
chez elle sans lui demander aucune action
fâcheuse.


Elle est sans doute fort naïve de le supposer,
mais elle n’a pas le temps de vérifier les
erreurs où elle s’enfonce. 


Car des policiers, habiles comme des
indiens Chippeways, se sont approchés et
s’élancent en hurlant :


— Haut les mains !


On se demande pourquoi cette menace et
Ce désir, car rien n’est plus inoffensif que les
amoureux du Bois.


Mais la police aime les actes de théâtre, et
à se donner l’illusion d’accomplir toujours de
grandes choses devant des ennemis féroces…


Il y a une bousculade. La femme nue sous
la pelisse s’est enfuie comme une flèche.
D’autres cavalent avec une habileté de grands
habitués à ces surprises. Dans le tumulte,
il ne reste aux mains des chasseurs qu’une
femme qui s’est fichue par terre en voulant
prendre son départ et un gros homme asthmatique
qui était assis, et n’a pu se lever…


Il reste aussi Amande, qu’on a empoignée
sans plus de façons.













 DEUXIÈME PARTIE 
Un beau mariage






 VIII

Le scandale






L’esclandre apparut patent et terrible,
lorsque furent réunis, durant une matinée
fâcheuse pour Amande, et l’arrivée hâtive de
son père à la Conciergerie où elle était venue
échouer, et l’annonce publique que la jeune
fille se trouvait en prison… Ce fut au vrai
un scandale parisien, risible et excessif, mais
qui courut le risque de faire perdre une partie
de ses relations à cet homme devenu furieux
et sans pitié.


Il ne voulut donc écouter aucune des
explications de sa fille lorsqu’elle lui fut 
rendue, sans nulle excuse d’ailleurs. Personne
au surplus ne croit à ces rencontres bizarres
de faits, qui bouleversent parfois certaines
existences. Cela semble vraiment par trop
romanesque. C’est en effet un sentiment très
affermi dans l’âme des citoyens que celui de
la norme universelle. Bien entendu rien n’est
si absurde et si stupide, mais les sociétés
durent par cette continuité dans la certitude
que l’honnête homme et le voleur ne se
ressemblent point, ni leurs existences… C’est
encore la raison pour laquelle les juges ne
croient jamais à l’innocence de personne, et
guillotineraient volontiers, si on ne les retenait
pas, tous accusés coupables et innocents,
pour tous délits, vrais ou imaginaires. En
effet, à leurs yeux il n’y a que deux sortes
d’événements : ceux qui arrivent, lesquels ont
comme gabarit la logique, la raison et l’évidence,
et ceux qui n’arrivent pas. Ces derniers
se reconnaissent à leur étrangeté, à leur
complication, et à leur apparence paradoxale.
Ce sont eux qu’invoquent toujours les prétendus
innocents. Par exemple, il n’arrive
jamais ou il ne doit pas arriver qu’un homme
riche soit coupable d’aucun délit. De même
en cas de délit sexuel à deux, c’est la femme
qui est obligatoirement le coupable. Enfin,
quand un crime s’est effectué, être soupçonnable,
c’est être coupable. Car, il serait attentatoire
aux déférences dues à l’intelligence des 
élites sociales, représentées par la magistrature,
qu’un personnage accusé fût innocent…


Bref, tout ce que put dire Amande pour
expliquer comment elle se trouvait au Bois de
Boulogne à trois heures du matin, était vain,
un peu ridicule et incapable de convaincre
personne.


Elle dut renoncer à se prétendre une victime
de la perversité mâle.


Et son père en acquit une fureur durable,
qui semblait pourtant mal harmonisée avec
cet esprit sceptique et dépourvu de préjugés.


Hélas ! l’idée que l’histoire d’Amande pouvait
lui nuire emplissait cette pensée naïve
de rage égoïste. Comme beaucoup d’autres,
il n’était accommodant qu’avec les événements
qui ne le concernaient pas…


Bien entendu, les journaux s’étaient malicieusement
emparés de la bizarre aventure
d’Amande. Ils avaient brodé et rebrodé sur
elle. Les rédacteurs ne doutaient point, eux,
que les dires de la jeune fille fussent véridiques.
Ils en avaient bien vu d’autres…
Toutefois ils les exposaient avec ironie, parce
que le ton plaît au lecteur, et qu’en somme
cette petite mijaurée inconnue n’avait qu’à
ne pas se laisser prendre par la police…


Alors le père d’Amande pensa que le plus
simple et le plus expédient fût de se débarrasser
de sa progéniture en la mariant au plus
tôt. Comme cela, si elle faisait des frasques, ce 
serait au mari d’en porter les responsabilités.


Mais comment marier cette adolescente,
juste au moment où il lui advenait une histoire
aussi scandaleuse ?


La difficulté du problème excita cet homme
au lieu de le décourager. Il se mit en quête du
prétendu.


Au vrai, quoique sans pitié et incapable de
croire une vérité qui le gênait, il aimait sa
fille, ce personnage. Il avait tout au moins
pour elle une affection cordiale et malgré tout
ne l’aurait pas abandonnée à n’importe qui.


Il lui fallait un homme riche, un peu ingénu,
— en proportion même du dessalement
d’Amande, — crédule aussi et fidèle…


Il avait la conviction que si son mari la
trompait, Amande ferait de sales bêtises.
L’époux devrait donc être choisi avec soin.
Un psychologue comme cet écrivain ne craignait
point d’affronter les problèmes les plus
ingrats du comportement humain. Le plus
curieux est qu’il découvrit l’oiseau rare.


Cela se passa dans « le Monde ». Il y fréquentait
avec assiduité, par goût et par besoin de
se bien confirmer dans la certitude d’être un
gaillard de l’élite.


C’est même parce qu’il avait failli se voir
fermer un salon prude et moral qu’il en voulait
tant à Amande.


Or, chez une femme de ministre, il fut
présenté certain jour à un homme jeune, 
l’air effacé et effaré, visiblement un peu
niais, et probablement porté vers le mariage
par son incapacité à séduire, car il était
timide.


Voilà, se dit l’astucieux chef de famille, ce
qu’il faut à ma fille. Il s’entoura de renseignements
et sut bientôt que c’était en tout le
parti rêvé.


Il restait à mettre l’oiseau en face d’une
adolescente que ses mésaventures rendaient
assez acariâtre, et c’était là une opération
délicate.


Elle n’en fut pas moins menée à bonne fin.


Le monsieur se nommait Adalbret de
Baverne d’Arnet. Il portait d’ailleurs sans
trop d’orgueil ce nom romantique et féodal.


Il vit Amande et la trouva exquise. Elle le
jugea un peu navet, mais supportable.


Et, un beau jour, l’adolescente se vit exposer
l’affaire :


— Veux-tu épouser Adalbret ?


— Mais, papa…


— Dis oui ou non ! Si tu veux, je vais
tâcher de l’y amener.


— Eh bien soit !


— Tu sais que le mariage est autre chose
que la vie de caprices et de libertinage que tu
as menée ?


— Papa, tu exagères. Parce que je suis
sortie une soirée, et qu’il me vint mille ennuis
de cette inoffensive histoire, il ne faut pas 
sembler tout de même croire que j’aie passé
mon temps dans la débauche.


— Peu importe, un mari calmera, je pense,
ton besoin d’aventures.


— C’est entendu ! Je consens à épouser
Adalbret.


Le père poussa un soupir heureux. Il
aimait sa fille, mais il avait sur les femmes
des idées arrêtées et arriérées. La première
c’était qu’il est impossible avec elles de savoir
la vérité. La seconde c’est qu’elles sont insatiables
en tous leurs désirs. La troisième, c’est
qu’il faut, pour avoir la paix, éviter d’être
responsable d’aucune.


En mariant Amande, il pensait donc faire
la félicité de sa fille, la sienne propre et peut-être,
par-dessus le marché, celle d’Adalbret
de Baverne d’Arnet. C’était donc de la haute
philanthropie qu’une telle opération…


Que le mari fût un jour cocu, l’événement
resterait de petite importance. Un mari qui
se fait berner par sa femme n’excite que la
joie publique, tandis qu’un père ridiculisé
par sa fille appelle l’indignation.


Et tout fut dit…
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Épousailles






Le mariage d’Amande fut célébré avec la
pompe discrète qui convenait, mais avec une
élégance qui en faisait un événement très
parisien.


Quelques jours auparavant, stylés par une
main sûre et informée, les journaux, qui
avaient oublié l’histoire du bois, de la partouze
et de la jeune Amande, découverte par la
police dans des conditions qui semblaient
l’accuser de mille et trois dévergondages, les
journaux donc firent assaut de courtoisie pour
annoncer les épousailles de leur précédente
victime.


On parla du fiancé avec componction et en
insistant un rien sur l’excellence de sa famille
et sur ces aïeux qu’il avait eus à la bataille de
Saint-Jean-d’Acre, où saint Louis fit de belles 
prouesses contre la peste, les infidèles et les
moukères du pays.


On fit même allusion à ce Sidonien de
Baverne d’Arnet, qui paria élégamment en
1794 de se faire guillotiner, et perdit son
pari… Ce furent autant de souvenirs attendrissants.
Puis on insista avec grâce sur celles
— les grâces — de la toute charmante
Amande. On se garda de rappeler la mésaventure
du Bois de Boulogne qui n’était plus
de mise, pour évoquer le temps où la gente
enfant avait le premier prix de thème grec
au lycée Scarron. On la montra, dans sa
jupe courte, courant sur un terrain de tennis,
raquette en main et proférant, d’une voix de
cristal vénitien, des mots anglais, dépourvus
de tout sens, mais qui aident les balles à aller
droit… On l’évoqua encore dans ces bals
mondains dont elle faisait l’ornement, et où
elle disputait la palme du tango à la plus
savoureuse disciple de Terspichore de notre
époque, la toute belle Sylvie Plattsbits,
née de Bourbonnelle. C’est une Anglaise,
métissée de Marseillaise et de Niçoise, née en
Australie, élevée à Constantinople, éduquée à
Paris et qui danse comme si la danse était sa
personnelle propriété.


Ainsi la presse donnait un lustre discret au
mariage de la douce Amande avec monsieur
Adalbret de Baverne d’Arnet. D’ailleurs cela
réjouissait prodigieusement la famille du 
fiancé, qui adorait la publicité. Quant à elle-même,
disons-le sincèrement, elle s’en f…ait,
Amande aurait rêvé d’un mariage où elle
seule et son mari eussent été en présence. Elle
regrettait donc que ce fût le fruit de diverses
interventions, peu désintéressées, et craignait
que cela pût lui porter malheur. Mais elle
acceptait tout.


D’ailleurs, son affection envers le cher
fiancé était de petit modèle. Il n’apparaissait
pas du tout l’homme de ses rêves secrets…


Elle aurait voulu épouser un amoureux un
peu mûr et resté beau, un homme d’expérience,
qui aurait su la gâter comme sa fille
et l’aimer avec toutes les patientes délicatesses
qui sont le fait de l’entraînement.


Elle le voyait alors exquis, discret, souriant,
aimant à pardonner et sachant les plus délicates
recettes de la joie, moins égoïste aussi
que les jeunes gens, plus tendre et plus généreux.
Il la prendrait un peu pour une poupée
délicate, qu’il faut ménager, mais encore
pour un cerveau bien organisé, avec lequel on
peut s’entendre et c’eût été exquis.


Hélas ! il fallait déchanter. On allait lui
faire épouser un jeune homme qui n’aurait
quelques-unes des qualités voulues que par
hasard, et peut-être par timidité, ou pas du
tout…


En sus, Amande détestait les timides.
Elle prévoyait surtout que cet Adalbret 
dût manquer de la science galante qui joue
un si grand rôle dans les affaires de cœur.


Car elle voulait connaître ce domaine
ignoré. Oh ! sans fièvre et sans cette rage de
jouissance qui tient les petites filles trop
ardentes et poussées vers le vice.


Amande n’était pas vicieuse pour un sou
d’or. Tout de même elle n’était pas si ignorante
que de ne point connaître le mystère du
désir mâle et que celui de la femme peut en
espérer beaucoup.


Et elle savait encore qu’il y a là un
domaine de sensations fort agréable à cultiver.
Si agréable, même, que beaucoup
d’épouses vont le chercher ailleurs que chez
elles. Cela à tous risques, et il y en a…


Ayant beaucoup ouï parler de ce monde
secret de la volupté, elle s’en faisait une image
spéciale qui ne s’accordait évidemment pas
du tout avec la silhouette de ce bon Adalbret.
Pour mettre en mouvement la machinerie
subtile des passions et enclencher leurs suites
de plaisir, il doit falloir un homme patient et
moins occupé de lui-même que de sa partenaire…
Il faut en lui du savoir et une accoutumance,
de l’invention et même de l’art.
Ce sont autant de vertus rares et qu’Amande
ne prévoyait point chez un jeune homme d’air
béat, qui paraissait en somme n’avoir jamais
pensé plus loin que son nœud de cravate.


Toutefois, elle a beau heurter en soi mille 
attentes et mille légitimes espoirs, il faut se
résigner à prendre l’existence comme elle
vient. Amande était d’ailleurs trop intelligente
pour ne pas comprendre que l’aventure
du Bois avait creusé un fossé entre elle et son
père. Désormais il lui faudrait vivre, si elle
ne se mariait pas sur-le-champ, une existence
fâcheuse et recluse, ou bien très surveillée.
La chose d’avance l’excédait.


Autant valait-il se marier vite et épouser
cet Adalbret, qui, ayant un peu l’air d’une
andouille, ferait à tout le moins le mari dont
on ne doit attendre aucun grave ennui…


Et ce fut après avoir tourné et retourné
cent fois ces idées que la méditative Amande
se décida à accepter un mariage qui était
en l’espèce le moindre mal.


Les choses, au demeurant, se firent sans trop
de malencontres, et on vint au jour faste
fort doucement.


La veille avait eu lieu le contrat, succédant
au concert de presse qui avait donné à la
famille d’Adalbret une haute idée de sa
fiancée. Car cette famille voulait avant tout
attester son modernisme. D’où la joie qu’elle
ressentait à voir la fille d’un considérable
journaliste, et d’un initié à tous les dessous de
la société moderne, entrer chez elle.


Adalbret était cossu, et le contrat fut conçu,
par un notaire subtil, de façon à ménager
soigneusement les richesses du jeune époux. 
Amande apportait peu. Son père gagnait
pourtant énormément d’argent, mais il le
dépensait avec promptitude et il aimait trop
les belles filles de haut prix !


Tout le monde parut enfin heureux. Le
mariage magnifique unissait en effet la fille
d’un représentant de l’intelligence au descendant
d’un certain nombre de héros périmés,
dont le moins douteux fut ce Baverne
d’Arnet qui fut pirate sous le Grand Roi et
pendu sur le quai des exécutions, à la Vera-Cruz…
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La cérémonie






Oh ! ce jour de mariage, quel trésor de souvenirs
amusants, cocasses et inattendus il
laissa dans l’âme de la moqueuse Amande !


Il y eut d’abord le lever, on s’en rend
compte, car il n’est pas coutumier de marier
les filles au lit. Un lever plein de bruit et
de fébriles allées ou venues. Les servantes
couraient comme des folles dans l’appartement
paternel, en montrant leurs jarrets
vêtus de soie viscose rose tendre.


Puis on invita Amande à commencer sa
toilette de jeune mariée. Selon les tempéraments
une telle toilette peut être le comble de
l’embêtement ou de la drôlerie. La jeune fille
était justement, ce matin-là, d’une humeur
charmante et tout l’amusait. Elle se laissa
donc vêtir avec des rires perpétuels.


Et quelle vêture, Seigneur !… Ce n’étaient 
que satins immaculés et mousselines virginales.
L’impression faite par cette tenue
supercandide fut si grande, sur la femme de
chambre qui aidait Amande, que la pauvre
fille se mit à pleurer comme une Madeleine
en songeant qu’elle n’en aurait sans doute pas
autant à ses épousailles, malgré un désir violent
comme le lumbago. Pour cette jeune
personne, qui d’ailleurs aimait ensemble tous
les garçons livreurs, les facteurs et les commis
bouchers, le rêve était en effet de se
marier un jour avec une combinaison de
satin immaculé, une robe de tulle candide et
un bouquet de fleurs d’oranger authentiques,
venu de Nice par avion…


Ainsi vont les choses que dans chaque classe
de la société les joies ont une valeur différente
et souvent opposée. Car, en vérité,
Amande se fichait des cérémonies du mariage
autant que des contes de Perrault. Elle se
serait bien mariée en costume de ville, en
chemise, ou nue, elle aurait volontiers remplacé
la symbolique fleur d’oranger par des
lilas, des orchidées ou des gueules-de-loup,
sans y attacher plus d’importance. Et ce
qui la divertissait c’était exclusivement le
côté théâtral et primitif de ce cérémonial
antique et un peu risible dont elle se gaussait
sans façons.


Elle dansa même un petit charleston, toute
seule, en sa combinaison si étroite qu’elle lui 
plaquait sur la chair de façon un rien ostentatoire
et faillit la faire craquer.


La femme de chambre lui disait :


— Mademoiselle, cela vous portera malheur
si vous riez en ce moment sacré…


— Pourquoi, sotte ? demandait Amande.
Qu’est-ce qu’il y a de sacré là-dedans ?


— Mais, mademoiselle, songez que vous
allez vous marier tout à l’heure…


— Est-ce que tu fais tant des chichis, toi,
lorsque tu vas avec un de tes amants ?…


— Mais ce n’est pas cela qu’on nomme se
marier.


— C’est l’essentiel du mariage, ma pauvre
Marie. Le reste c’est la décoration extérieure.


Et elle continuait à danser.


— Mademoiselle, vous allez faire découdre
votre combinaison.


Amande éclatait d’un rire amusé


— Sois tranquille, elle tient bien !


Et elle s’arrêtait devant la mine allongée de
la servante.


— Mais on dirait que tu prends ça au
sérieux, Marie ?


— Certainement, mademoiselle ; moi si je
portais ces pareilles choses je me tiendrais
bien sage.


— Tu te refuserais même au facteur des
imprimés ?


— Oh ! ça, je ne dis pas… Vous savez,
quand on a comme moi le sang chaud… 


— Ah bon ! et Amande pouffait follement.


— Oui, mais je quitterais ma robe blanche,
parce qu’il ne faut pas rire avec cela.


La jeune fille trouvait un sel exquis à ces
sentiments puérils, qui attribuent une espèce
de valeur magique aux décors des réalités.


Enfin les préparatifs furent faits et on se
dirigea vers la mairie.


Là, un adjoint, en jaquette et ceinturé de
tricolore, accomplit tous les rites, posa toutes
les questions avec rigueur en consultant un
petit livre — le guide du parfait officier municipal
sans doute — et fit un discours plein
d’humour et de bon vouloir.


Puis, les signatures données, tout fut
consommé. On était époux… Il fallait
maintenant aller à l’église, car la famille de
Baverne d’Arnet tenait à une bénédiction
faite selon les règles latines.


Rien de mieux, un prêtre vêtu d’une aube
de dentelle du Puy fit, à son tour, les menues
cérémonies ecclésiastiques. Mais il ne consentit
point à un discours parce qu’il était
pressé par une pénitente qui, tous les mois,
lui apportait de menus petits cadeaux à cette
heure même.


Et tout le monde sortit sous le feu de trois
photographes, brandissant leurs appareils
avec une fureur très provisoire mais agressive.


Le mariage d’Amande était conclu. 


Le reste du jour se passa dans la liesse
artificielle de ces divertissements galants et
pudiques. Il y eut un repas discret et
plein de réflexions mondaines ; puis, vers
la sixième heure de l’après-midi, Amande et
son mari sautèrent, parmi quelques vœux
bien choisis, dans une auto qui les mena à la
gare de Lyon.


Avant ce départ, une vague tante, qui
inaugurait pour la circonstance une parenté
toute neuve, prit Amande à l’écart et lui
confia la nécessité de faire bientôt le sacrifice
de toutes ses pudeurs.


— Ma chère enfant, dit la duègne avec un
air faussement attendri, comme ta mère n’est
plus, je prends sur moi de te faire des recommandations
indispensables.


— J’écoute, fit Amande en se retenant
pour ne pas rire.


— Te voilà mariée…


— On le dit, reconnut la jeune femme.


— Et tu as de nouveaux devoirs.


— Oh ! ce ne sont pas des devoirs urgents.


— Si, ma chère enfant. Tu vas aujourd’hui
même avoir une grande surprise.


— Merci de m’en avertir.


— Et souffriras peut-être.


— Ah ! bah. Je prendrai un cachet d’aspirine.


— Tu verras… Mais ce que je dois te  
recommander, c’est de ne pas refuser ce que ton
mari te demandera.


— Bon. Mais il faut qu’il le demande avec
politesse…


Et Amande, ne pouvant plus se retenir,
éclata d’un rire fou. La tante garda son
sérieux.


— Ris, mon enfant, mais sache que si tu
es docile aux désirs de ton mari, cela te sera
bientôt agréable et c’est essentiel.


— Quoi donc « cela » ?


— Cela, c’est…













 XI

Voyage de noces






Les époux écoutaient rouler le train qui
les emportait dans la nuit. C’était un bruit
sourd ou rythmique, partagé en petits fragments
par une sorte de battement répété tous
les quatre ou cinq secondes. De leur couchette
ils évoquaient la ténèbre environnante et leurs
pensées flottaient à la dérive. Adalbret dit ;


— Ma chère femme, je suis bien heureux.


Amande répondit poliment.


— Moi aussi.


— Nous voilà époux, reprit le mari en
cherchant, dans un esprit légèrement embrumé,
des paroles éloquentes qui se dérobaient.


— On le prétend tout au moins ! répondit
doucement Amande.


— Oui et c’est la vérité.


— J’en suis fort satisfaite. 


— Excusez-moi de ne pas entourer ce fait
de manifestations plus romantiques, fit alors
la mari, que le chemin de fer ne rendait pas
du tout amoureux.


— Vous êtes tout excusé, mon cher époux.


Et Amande pensait :


« S’il est une chose dont me voilà ravie, c’est
bien de pouvoir somnoler en paix dans ma
couchette sans être obligée de me livrer
aujourd’hui à des innovations gymniques. »


Et elle se disait encore :


« Le plus drôle, en ce moment, c’est certainement
que cet imbécile d’Adalbret soit
tout à fait à plat, et que cela me ravisse, mais
il n’en subsiste pas moins que je mériterais
tout de même un peu plus d’attentions
amoureuses… ! »


Et elle demanda :


Vous n’êtes pas malade, Adalbret ?


— Non, Amande, mais je ne sais comment
cela se fait, je me sens tout chose, tout
endormi…


— Vous voulez cesser de parler, pour que
le sommeil vienne ?


— Oh !… c’est-à-dire que je voudrais vous
dire combien je vous aime…


— Il sera toujours temps, Adalbret. Nous
avons notre vie entière pour cela.


— Oui, mais en ce moment…


Il s’arrêta, tout à fait abruti.


— Voulez-vous un peu d’alcool de menthe. 


— Merci ! Je vous aime beaucoup, vous
savez…


— J’en suis assurée, mais dites-moi, vous
a-t-on fait aussi des recommandations avant
notre départ de la maison ?


Adalbret ne comprit pas. Seulement
Amande voulait, pour se divertir, l’embarrasser
un peu, et passer sa nuit, si possible, en
amusantes conversations au lieu d’écouter
ronfler son mari. Lui avoua :


— Non ! on ne m’a rien dit.


— Parce que moi on m’a dit, sans me
fournir d’explications, de faire tout ce que
vous me demanderiez…


Et elle pouffa dans sa main pour que son
époux ne pût la voir.


Adalbret se souleva sur un coude, malgré
son envie de dormir.


— Ah ! oui, je sais de quoi il s’agit. Mais
nous en reparlerons à l’arrivée…


— Voulez-vous me dire ce que c’est, je
vous prie ? Cela m’intrigue.


— Oh ! c’est assez délicat à exprimer. Il
s’agit de… de…


Le mari bafouillait, pour exposer une chose
qui lui faisait un peu peur en ce moment où
il était couché de son long et en paix parfaite.
Il se rendait bien compte que c’est surtout
en agissant que l’on expose le détail de ces
affaires-là, mais l’action, pour lui, était
l’ennemie de son rêve présent. 


Il s’arrêta.


Amande voulut le relancer :


— C’est peut-être l’amour.


— Heu ! grogna Adalbret, c’est presque
cela, mais vous savez, Amande, que c’est
une conversation inconvenante.


— Oh ! vous savez, Adalbret, que les convenances
ne me font pas faire de folies…


Et Amande se mit à rire franchement.


Son mari se laissa retomber sur le dos.


— C’est une question grave, proféra-t-il.
L’Amour ! Moi, vous savez, je vous aime…


« On le sait, se dit-elle in petto, mais ta
démonstration est plutôt molle et dépourvue
d’accent… »


Et elle se tut, lasse de cette conversation
qu’il fallait alimenter, comme un feu de paille,
et qui menaçait sans cesse de s’éteindre.


Le silence régna. Adalbret se mit à ronfler,
et Amande, se passant les paumes sur le
corps, songeait :


« Je vaux tout de même mieux que ne
semble le croire ce pauvre diable. Il y a du
plaisir à prendre avec moi, et à me donner.
Vais-je regretter d’avoir épousé ça ?… » Mais
elle décida : « Non. Je suis une femme mariée
et je ferai selon mon gré désormais. En somme,
s’il y a du plaisir sur la terre je le trouverai
bien toute seule, et s’il est ailleurs que chez
moi, je ne ferai rien plus, en allant le prendre 
là où il se cache, que ne font des milliers et
des milliers de femmes comme moi…


« Et elles s’en trouvent bien. »


Là-dessus elle s’endormit.

    




Les époux s’arrêtèrent à Marseille. Ce fut
là, dans le fameux Hôtel de Djibouti et de la
reine Hortense, qu’eut lieu la nuit de noces
d’Amande.


Le caractère essentiel de cette nuit de noces
c’est qu’elle eut lieu à trois heures de l’après-midi.


Elle comporta, de la part d’Adalbret, toute
une cérémonie de poésie ancienne et de
réflexions empreintes de traditionnelles philosophies.


Amande en rit beaucoup et cela l’aida à
supporter l’inhabileté et le manque absolu de
finesse de son mari.


Il laissa dans l’esprit de sa femme le souvenir
d’un événement plus ennuyeux à beaucoup
près que le reste du mariage, et privé,
en sus, de toute vertu divertissante… Mon
Dieu ! on sait bien que ces choses-là ne sont
pas tout de suite dignes de l’Empyrée. Mais
Amande trouva pourtant que c’était quand
même un peu trop idiot et laborieux.


Sans compter que l’Adalbret lui fit mal et
ne sembla même pas en extraire lui-même une
once de plaisir. Une femme peut supporter
beaucoup de déplaisir pour être agréable à 
autrui. Mais que ce soit sans but et sans résultat
pour personne, parut à Amande une vraie
disgrâce.


Elle pensa :


« Mon petit, ce n’est pas par vice que
j’en viens là, mais comme je ne veux pas
mourir sans avoir connu la volupté, qui est
peut-être surfaite, mais existe cependant,
je vois qu’il me faudra la chercher ailleurs
qu’avec toi. »


Et elle fit gentiment les cornes à son mari
qui ne comprit pas.













 XII

Retour à Paris






Adalbret et Amande errèrent durant un
mois en Provence et en Italie. On visita
Cannes avec son port empli de superbes
yachts à louer au mois, à la semaine ou à
l’heure. Nice reçut leurs pas amusés, et ils
y admirèrent un pullulement étonnant de
duègnes macrobites traînant dans leurs
jupes des petits jeunes gens aux faces exténuées,
et tout semblables à de petits chiens
de manchon, poil à part. De là ils coururent à
Monte-Carlo et perdirent quelques sesterces à
la roulette, pour être dans la note du jour et
du lieu.


Et ce fut Menton, pleine de souvenirs des
grands-ducs de Russie au temps où les fonds
du budget d’un grand empire servaient exclusivement
à entretenir des danseuses, des adolescents
trop féminins et des entremetteuses 
napolitaines cherchant à négocier, selon le
client, leur mari, leur sœur, leur frère ou leur
mère. La colonie slave de la côte d’Azur ayant
alors utilisation de tout ça…


Puis, Amande passa la frontière d’Italie
avec un petit battement de cœur, car elle
allait à Venise.


Elle connut la perle Adriatique, ses palais
roués vifs et ses gondoliers sortis de la nuit
des temps. Elle put franchir le Rialto, rêve
qui hantait depuis combien d’ans son enfance.
Elle songea avec émotion, sur place, aux
mystérieux condamnés qui franchirent jadis
le Pont des Soupirs.


Elle pensa qu’Adalbret, dans un pareil
décor, se déciderait enfin à faire non plus le
mari, mais l’amant. Il le tenta, pour tout dire,
mais son éducation, sans doute insuffisante
en matière d’amour, ne lui permit que des
exploits médiocres au lieu du grand élan et
de la fièvre épique qu’Amande attendait.


Elle tenta de l’éveiller, dans son sommeil
bourgeois d’époux qui ne sait pas donner
de la joie aux femmes. C’était certes délicat,
mais Amande ne craignait rien, pas même de
passer pour une petite dévergondée…


Au surplus, ce qu’elle fit ne lui valut que de
l’étonnement chez son partenaire et point de
passion.


Alors, elle se laissa faire de l’œil par ces
métèques de races diverses, métissés  
d’Anglo-Saxon, de Croate, de Vénète et de tzigane, qui
sont en quelque sorte l’insecte spécifique du
sol vénitien. Mais elle n’eût point le temps de
pousser la comédie à son degré le plus plaisant,
car les époux ne passèrent que huit
jours dans la ville des Doges, et les idylles
ont besoin pour se faire chair d’un petit peu
plus de temps.


Alors Amande, furieuse de voir sa vie attachée
à celle de cet échalas qui ignorait en
vérité comment on aime les femmes, qui
croyait le plaisir une façon de dire d’une voix
pâmée : « Je vous aime » ; et qui dormait la nuit,
se promit de lui faire pousser des cornes de
sept lieues.


Et elle regarda dès lors les autres hommes
avec une insolence parfaite, les yeux dans les
yeux…


Au début, elle dut un peu se forcer pour
jeter aux mâles le muet défi de cette œillade
incisive et tuméfiante…


Mais l’habitude lui vint. À Trévise, durant
le retour, elle osa même, dans le couloir du
wagon, se frotter, sans nulle équivoque, à
un homme qui regardait le paysage, lequel en
fut bouleversé.


À Vintimille, durant le cérémonial guerrier
de la douane, qui ressemble un peu à une
retraite aux flambeaux et à un comice agricole,
elle se trouva dans un angle de bâtiment,
à côté d’un homme qui depuis un 
instant la regardait avec une insistance
dépourvue de toute vergogne.


Et le personnage, profitant de ce que la
retraite était coupée à Amande, la prit par les
épaules et lui apposa un baiser violent sur la
nuque.


— Oh ! fit-elle sans s’émouvoir, c’est un
peu haut…


Et elle rentra dans son train sans mécontentement,
ayant là une preuve palpable de
l’effet galant qu’elle provoquait sur les inconnus.
Ensuite, on reprit le P.-L.-M. vers
Marseille.


À Fréjus, il prit idée à Amande de descendre
pour voir les ruines romaines qu’un
guide marseillais compare à Pompéi avec un
sang-froid polaire et une exagération de
Maltais.


Là, il faillit lui advenir une aventure
charmante et qui corsait heureusement les
médiocrités du voyage.


En effet, on décida de passer la nuit à
Fréjus. Au matin, toutefois, Adalbret ayant
la migraine, Amande s’en alla seule à la découverte.
Elle s’était mis dans la tête de voir des
merveilles.


Elle sortit de la ville et aperçut de loin une
sorte de débris incertain qui semblait, et qui
était, d’ailleurs, un pilier d’aqueduc romain.


Elle s’approcha, au gré d’un sentier capricieux,
de ce morceau effrité, témoignant d’une 
civilisation depuis si longtemps disparue.


Et, comme cela ne se rapprochait pas assez
vite, selon son gré, elle traversa dans les
champs.


Or, à certain moment, pour passer dans un
buisson, elle crut bon, se croyant seule, de
relever sa jupe un peu haut.


Mais, couché dans l’herbe, un tirailleur
sénégalais la regardait venir avec enthousiasme
et il devint flambant devant le paysage
intime qui lui était ainsi dévoilé.


Il sauta donc sans plus de façons sur
Amande et la coucha sur le sol.


Elle qui désirait un amant depuis son
mariage…


Mais voilà, il arrive qu’on désire une chose
avec ardeur, et que pourtant on la refuse
lorsqu’elle se présente…


Voilà pourquoi Amande se débattit comme
une diablesse sous l’étreinte du beau noir,
venu exprès, peut-être, de ses Tropiques.
Pourtant, elle n’était pas robuste au point de
se débarrasser sans coup férir de cet athlète
de couleur foncée et de volume abusif. Quoiqu’elle
se débattît, c’eût été comme si elle
chantait la Traviata si, par chance — ou
par méchef — un habitant du cru, non loin,
ne s’était approché. Cette survenue fit au
nègre une peur bleue…


De sorte que l’amant en kaki et chéchia 
prit ses jambes à son cou et détala avec une
vitesse de grand express.


Amande resta soudain seule. Elle se mit
debout en riant à demi, puis eut un peu
honte de devoir remettre de l’ordre en ses
vêtements devant le témoin de sa demi-défaite.


— Méfiez-vous, ma petite dame, fit alors
l’obligeant défenseur en saluant. Il ne faut
pas trop en faire voir à ces gars-là.


Il guignait du regard un morceau de
cuisse, au-dessus du bas, qui ne voulait pas
disparaître.


— Et puis, conclut-il, vous me semblez un
peu vêtue légèrement pour être en mesure de
vous défendre contre un guerrier de ce
mordant…


À son retour, Amande refroidie décida de
repartir tout de suite pour Paris, et sans nouvelle
attente. Le lendemain, on débarquait à
la gare de Lyon.


Ici, on trouverait sans doute à se faire
séduire sans perdre contact avec les peaux
blanches…













 XIII

La guerre au foyer






Amande, toute réflexion faite, avait voulu
prendre son parti de l’inanité amoureuse
d’Adalbret.


C’était de sa part un louable effort, et très
méritoire. Mais, peu à peu, les excitations
quotidiennes de la vie élégante revinrent lui
prouver qu’elle se conduisait en enfant et que
tant de pudeur et de prudence étaient autant
de sottises.


En effet, allait-elle au théâtre, ce n’étaient
sur la scène que dialogues infinis sur les problèmes
du sexe et de l’amour.


Courait-elle au concert ou au music-hall,
et la hantise des seins, des croupes, des corps
nus mettait visiblement tout le monde en
état d’amour. Enfin, dans la rue, un suiveur
parfois l’accostait, lui faisait des compliments
qu’elle devinait sans foi et sans  
sincérité, mais qui suffisaient à l’émouvoir profondément.


L’atmosphère des grands magasins, avec
cette tiédeur parfumée, ces faces tendues et
lascives qui y errent sans cesse, l’espèce de
surexcitation constante provoquée par la
lumière, le mouvement, le bruit, les contacts,
le passage autour de soi de tous ces corps à
demi nus, lui enfonçait à travers la moelle une
sorte d’aiguille douloureuse et voluptueuse.


Ainsi la vie quotidienne maintenait en cette
jeune femme, désireuse de vivre simplement
et selon des us moraux ordinaires, une sorte
de fièvre érotique qui devait un jour ou l’autre
demander son apaisement.


Ce, d’autant qu’Adalbret continuait à être
un amoureux au-dessous du médiocre.


Ce n’était même pas par vide de tempérament
qu’il devait être ainsi, mais par sottise,
par une sorte d’incapacité absolue de comprendre
la sensibilité de sa femme. Il lui
fallait au vrai une femme bête, dénuée de
sens, ou alors ayant des sens de rustre, et qui
ne connaîtrait de l’acte amoureux que sa
donnée la plus vulgaire…


Amande avait trop pensé à l’amour pour ne
pas désirer le voir entouré d’un peu de galanterie
et de gestes moins pratiques qu’inutiles,
quoique délicieux. Ah ! dans son esprit,
c’était sans doute la même chose en somme
que pour Adalbret, Mais il y avait, entre 
leurs deux conceptions, un abîme comme il
y en a entre la définition d’une ligne droite
d’après le sens commun et d’après la géométrie
relativiste. Bref, plus elle allait, plus
Amande, ramenée à l’amour par mille contingences
et forcée d’y penser constamment,
s’en comprenait non seulement privée, mais
même amputée…


Il faut que cela cesse, se dit-elle un jour.


Frissonnante, elle venait de quitter son
mari, et cela lui laissait un vague sentiment
de dégoût, comme si elle avait dû caresser
une araignée-crabe.


Elle sentait d’ailleurs au fond de soi, pêle-mêle
avec sa répugnance, une sorte de violente
surexcitation nerveuse qui était le
désir.


— Il faut que cela cesse.


Elle se mit ce matin-là à marcher dans le
salon vide. Elle était nue sous un peignoir de
soie rose, brodé de dragons dorés et noirs.
Elle laissa choir le lourd tissu et s’irrita :


— Enfin, que faire ? Je ne puis tout de
même pas m’offrir au premier venu, et d’ailleurs
cela me refroidirait tout de suite.
Je ne puis non plus rester ainsi…


Elle s’arrêta devant une estampe qui représentait
Léda et son cygne. On y voyait la
femme mythologique, la tête inclinée en
arrière, manifester une sorte de joie absurde
et raffinée. Et l’oiseau, avec son cou long 
comme une anguille, et tordu en volutes, se
pressait sur le corps féminin avec enthousiasme.
Un enthousiasme de volaille, bien
entendu…


Amande regardait la scène avec un sourire.


— Ce que c’est que de croire aux songes
amusants du paganisme galant. Dire qu’il y
eut des millions d’êtres, fort intelligents, qui
peignirent ou sculptèrent cette femme en
proie à une sorte de canard à cou de girafe…


Cette ironie ne calmait pas le désir tapi
dans sa chair, mais l’amusait, le transformait
en délices esthétiques, le ramenait dans le
monde des idées où il est plus facile à satisfaire ;
cela, comme dit Freud, le «sublimait»…


À ce moment-là, on frappa à la porte.


— Entrez !


La servante passa une frimousse inquiétante
et rusée :


— Monsieur fait demander Madame dans
son cabinet.


— Dites-lui qu’il vienne ici.


Un rire stupide emplissait la face ancillaire,
devant le sans-gêne d’Amande nue.


Adalbret entra.


— Ma chère amie, dit-il d’abord…


Puis il s’arrêta, ému devant la chair de sa
femme, et un peu offensé devant tant de
mépris à l’égard des usages du monde.


— Pourquoi, fit-il alors avec un rien de 
timidité, ne remettez-vous pas votre robe de
chambre ?


Amande le regarda froidement et s’assit
sur un fauteuil.


— Je me vêts selon mon gré, mon cher ami.
Dites-moi plutôt ce que vous vouliez m’exposer
en me demandant chez vous.


— C’est-à-dire, remarqua le mari un peu
plus offusqué, que je voudrais vous voir moins
déshabillée…


— Fermez les yeux si vous voulez. Je me
trouve fort bien.


Décontenancé, l’époux reprit :


— Je ne veux rien vous dissimuler, j’ai
reçu une lettre anonyme.


— Que peut me faire votre correspondance ?


— Cela vous concerne. On m’y dit que je…


— Que vous quoi ? Que vous êtes trompé ?
Adalbret fit oui de la tête.


— Eh ! bien, vous n’avez qu’à brûler la
lettre et à tenir celui ou celle qui vous l’envoie
pour un imbécile.


— Bien sûr, reconnut Adalbret…


— Mais oui, « bien sûr »… vous n’espérez
pas que je vais vous donner des explications
et m’abaisser jusqu’à nier ?


— Non, Amande ! fit enfin le malheureux
Adalbret, qui se voyait lancé sur une route
fort ingrate, mais je serais désireux de vous
voir moins… 


— Moins quoi ?


— Moins donner prise à la calomnie.


Amande se mit debout, le visage pourpre.


— Mais, mon cher, vous êtes tout à fait
idiot. Il ne vous suffit pas de vous conduire
dans l’intimité comme si vous étiez un zéro,
il ne vous suffit pas de tout ignorer du comportement
convenable entre époux. Vous
venez encore me tenir au courant des stupidités
que des inconnus vous envoient… Et
vous prétendriez que j’agisse même au gré
de ces gens. Fichez-moi la paix, je vous prie,
et laissez-moi !













 XIV

Amande est trompée






Amande, furieuse, reprit encore, avant que
son mari ne sortît :


— Prenez garde, mon cher ! Je me conduis à
votre égard avec une correction que vous me
ferez regretter.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que j’exprime. Je n’ai pas l’habitude
de commenter mes propres paroles. Elle se
suffisent…


Et toujours nue, fort belle, le visage rigide
comme celui d’une déesse de la colère,
Amande laissa tomber enfin :


— Voulez-vous divorcer ? Je suis à vos
ordres.


— Non, grogna Adalbret, les convictions
religieuses de ma famille s’y opposent absolument.


— Alors vous avez l’intention de m’atteler 
indéfiniment à votre charrette de maraîcher…


— Je ne divorcerai jamais, fit l’époux
revenu à une dignité parfaite.


— Ah ! ah ! sourit Amande, eh bien !
tâchez, en ce cas, de vous conduire avec
quelque dignité, et sans me chatouiller les
oreilles.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je dis. Tâchez, je vous le répète,
de ne pas me mettre en rage contre vous. Je
veux bien vous supporter, malgré ce qui
s’accuse par trop visiblement de vos tares de
caractère et de votre insuffisance d’époux…
Mais…


Adalbret, figé devant ces insolences, ne
réagit plus. Amande continua.


— Vous me comprenez, j’espère ? Vous êtes
de mille coudées inférieur à ce qu’une femme
de tempérament modeste peut espérer. Je
vous le pardonnerais certes, mais ne poussez
pas la bêtise jusqu’à me soupçonner et vous
permettre des réflexions de mauvais goût,
car je vous en châtierais lourdement…


— Que feriez-vous ?


— Ce sera dit en temps et lieu. Ah ! vous
ne voudriez pas divorcer… Ah ! vous prétendriez
me donner des conseils, et même des
ordres quant à ma vie… Cela peut vous mener
loin…


Le mari regardait toujours ce long corps de 
chair blanche et rose, imperceptiblement
relevé ça et là de touches de couleurs fines.
Il ne se sentait pas à l’aise. Pourtant il tenait
à ses idées et ne divorcerait jamais. Quoi !
il saurait bien mater une femme comme
Amande, tout de même…


Tous deux se regardèrent en silence un
instant. La coléreuse avait élevé le ton, et une
légère teinte pourpre marquait ses pommettes.
Elle sentait que sa nudité froissait
Adalbret qui lui avait tant de fois prouvé sa
pruderie et sa peur des choses secrètes de
l’amour. Aussi s’étalait-elle avec une insolence
voulue.


Adalbret pensait de son côté qu’il s’était
montré bien stupide en prenant femme dans
le monde des adolescentes éduquées. Que
n’avait-il cherché une petite sotte, un rien
vicieuse, mais froide, comme il en est tant.
Il aurait à cette heure la paix.


Celle-ci, malheureusement, sentait son tempérament
manifester désormais des exigences.
Et le comble c’est qu’Adalbret ne se connaissait
aucune inspiration avec Amande… Il
était intimidé, et un amour puéril, autant
que sentimental, l’inhibait. Par-dessus tout,
il ne voulait l’avouer… Oui ! que voulez-vous,
c’était ainsi. Cet homme ne pouvait s’émouvoir
qu’avec des prostituées de la plus basse
catégorie. Les rôdeuses des boulevards extérieurs
seules lui procuraient quelque joie. 
Il fallait qu’elles fussent stupides, mal embouchées
et sans goût pour leur métier. À ce prix
Adalbret y trouvait un charme infini et des
satisfactions merveilleuses, surtout parce
qu’elles le dispensaient de toute volonté,
de tout acte et de toute responsabilité.
Quelle erreur il commit donc le jour ou il
lia sa vie avec cette Amande qui avait de
l’esprit, était jolie et le transportait si bien
qu’il en restait pantois ! Le malheur, c’était
qu’Amande fût incapable de se contenter des
imaginations qui longtemps satisfirent nos
grand’mères… Ah ! la vie devenait pénible
pour le mari d’Amande…


Tout à fait furieux, il prit le parti de sortir,
et, comme la scène, quoi qu’il en eût, lui avait
donné des idées sans chasteté, il courut
prendre un taxi qui le descendit au coin des
Extérieurs et de Barbès. Il s’en alla ensuite
sous les arches du métro, dans la direction de
Belleville. Il espérait bien découvrir une fille
assez vulgaire et fanée pour le séduire sans
polluer le souvenir d’Amande. Et il se sentait
de force à lui dévouer une sorte de fleuve
d’amour.


Il ne tarda pas à mettre la main sur la dulcinée
désirée. C’était une ancienne dompteuse
de foire, sans doute, car elle portait
encore un dolman à brandebourgs et des
bottes montantes. Il ne lui manquait qu’une
cravache et une descente de lit en peau de 
tigre pour fasciner les collégiens et faire
battre le cœur des petits bourgeois.


Adalbret avait l’âme d’un collégien de
province. Ses sens, violemment irrités par la
malpropreté, la laideur et l’ivrognerie manifeste
de la belle qui lui faisait un œil quasi
policier, étaient au plus haut période de tension.
Il lui fit signe et la suivit alors vers un
hôtel borgne du boulevard de la Villette.
Elle avait les talons de ses bottes si parfaitement
usés que cela lui donnait une curieuse
démarche claudicante.


Adalbret, devant tant de grâces, ne se sentit
plus de joie. Voilà une volupté qui ne
bafouerait pas l’image d’Amande, qu’il pouvait
continuer d’admirer comme une icone.


Pendant ce temps, sa femme, furieuse,
battait du pied dans le salon où elle avait
repris sa robe de chambre rose, noire et or.
Elle se disait mille injures. Quelle sottise, en
effet, d’avoir épousé cet imbécile. Il devait
n’avoir de goût que pour les maritornes…


Ah ! elle tromperait bien Adalbret. C’était
la chose la plus facile du monde, et il n’y
fallait aucun génie. Mais elle voulait au moins
y trouver du plaisir, car si c’était une corvée
comme le devoir conjugal, aussi bien laisser
cela en place.


Pourtant il lui fallait, en tout état de cause,
tirer vengeance de la conduite d’un tel
mufle et de ses façons. 


Amande y pensa longtemps, assise dans une
causeuse et riant parfois des projets saugrenus
qui lui passaient par la tête. Enfin elle
se décida, avec cette logique parfaite qu’elle
tenait de son éducation et d’un besoin, en
quelque sorte organique, de se sentir raisonnable.


« Je vais le surveiller et tâcher de savoir
s’il va avec d’autres femmes.


« C’est cela.


« S’il me trompe je n’en serai point vexée,
mais peut-être cela me permettra-t-il de
divorcer malgré tout, et, en tout cas, je
posséderai barre sur lui. »


Alors, elle éclata de rire en se passant la
paume sur les hanches.
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La surprise






Or, c’était un mardi de printemps. Il faisait
un joli temps clair, et le ciel, tout couvert
de petits nuages gris sur un fond pervenche,
semblait un cheval pie, un cheval, bien
entendu, cosmique, et à la mesure de Dieu
seul.


Amande se mit à sa fenêtre en riant. Elle
était toute pleine de joie, ce matin-là. Après
avoir étudié le comportement de son Adalbret
d’époux, elle pensait avoir assez compris ses
actes pour deviner qu’il irait ce jour-là voir
une des filles, de classe pauvre et de laideur
copieuse, qui formaient pour lui une sorte de
réceptacle inépuisable à délices. Sans avoir
recours à une police privée et par simple
amusement en effet, Amande s’était avisée de
noter chaque matin les façons de son mari.
Et elle en savait assez désormais pour  
inférer à coup sûr ce qu’il accomplirait dans
l’après-midi.


C’est ainsi que le méticuleux Adalbret
s’était oint ce jour-là d’un parfum, bon marché
et sentant le rance, qui était, selon son
odorat, le comble de la suavité.


De plus, il avait pris la précaution de quitter
la chevalière armoriée qu’il portait normalement.
Il désirait sans nul doute éviter de
solliciter involontairement les cupidités d’une
amante prise dans la pègre.


Donc, cet homme allait se mettre en chasse
de quelque gueuse pour lui offrir des transports
qu’il ne savait point donner ni prendre à
son foyer.


Eh bien ! on verrait comment cela aurait
fin…


Amande regardait le vent déchirer les
ouates blanches qui couraient au ciel. Vêtue
d’un kimono court qui lui dénudait les jambes,
elle se voulait une Diane modernissime et
s’en amusait.


Elle avait même reçu ainsi, peu auparavant,
un visiteur qui, n’y tenant plus devant
ce qu’il voyait de si prometteur s’était aussitôt
jeté sur elle, d’ailleurs en vain.


Amande, par chance, avait fait vœu de
ne point encorner son mari avant d’avoir
constaté de visu qu’il était le premier à agir
mal. Cela ne lui venait aucunement de scrupules
moraux, mais d’une façon de goût 
intime pour la logique. Donnant, donnant.
Que celui qui trompe le premier soit châtié.


Ayant lu beaucoup de moralistes, Amande,
qui restait jeune d’âme, se figurait avec un
rien de naïveté que le remords peut des fois
troubler les douceurs de l’existence. Mais
on l’ignore en évitant de le provoquer.


Et la meilleure façon, c’est de n’agir qu’en
suivant les règles de la morale même, qui
recommandent la justice, c’est-à-dire la
punition du pécheur.


Ainsi, une fois Adalbret surpris en conversation
criminelle avec une guenon de son genre
spirituel, et de sa conception esthétique,
Amande, en le cocufiant à corps perdu, ne
ferait plus que suivre les us de l’équité et le
remords serait à jamais éloigné de son esprit.


Oh ! c’était une petite calculatrice que cette
jeune femme. Au demeurant, évitons de lui
prêter des soucis moraux au delà de la vraisemblance.
Si elle avait malgré tout trouvé
auparavant une âme masculine représentant
à peu près son idéal, elle n’aurait aucunement
balancé, oubliant l’éthique, à faire, avec
son porteur, des fantaisies galantes reprochables.


Seulement cela ne s’était pas trouvé.
Amande voulait un homme qui fût beau, mais
non point de cette beauté méprisablement
plastique qu’aiment les femmes en général.
Il lui fallait une beauté lasse et un peu usée, 
une de ces beautés qui ressemblent à la rose
d’automne dont parle d’Aubigné. Il fallait
que l’homme restât pourtant robuste et
assoupli aux sports, mais d’intelligence raffinée
et même excessive en sus…


Et ce n’était pas encore tout.


Un tel amant aurait paru encore insuffisant
à Amande, s’il ne s’était attesté expérimenté
en femmes et expert à créer des pâmoisons.
Amande eût même voulu qu’il fût un
peu épuisé pour ne point tomber, comme cette
chiffe d’Adalbret, en état de satiété tout de
suite. Vicieux, cela va sans dire, et plus porté,
ce qui est important, à jouir du plaisir donné
que de celui éprouvé. Oh ! c’était un amoureux
difficile à rencontrer ou du moins à reconnaître…


Ne l’ayant point trouvé, elle en choisirait
sans doute un moins doué et moins entendu
lorsqu’elle pourrait tenir son acte pour une
juste vengeance, mais il fallait cette justification
d’abord. Voilà pourquoi, ce mardi-là,
elle fut joyeuse comme un pinson, dès le
début du jour, et déjeuna avec une allégresse
qui fit le plus fâcheux effet à son mari.


Car cet homme détestait tout ce qui
témoigne chez autrui d’une quelconque forme
de félicité. Il aimait à voir des faces malheureuses
autour de lui.


Le repas pris, Adalbret certifia qu’il se rendait
au Conseil d’Administration de  
l’Éclaireur Sterling, le fameux journal de finance
supérieure où il était entré depuis peu. C’est
là, en discutant des plus graves problèmes de
la monnaie, qu’il prenait idée définitive de
son intelligence et de son rôle dans la société.
C’était aussi son excuse spontanée, lorsqu’il se
rendait dans les quartiers de la périphérie,
en quête de quelque idole de sa façon…


Et Adalbret sortit, tout fier du parfum
infâme qu’il répandait. Il était assuré de
séduire sans défaillance les plus ordurières
beautés des coins excentriques de Paris.
Mais derrière ses pas, sans qu’il s’en doutât,
Amande se précipita et se mit à rire dans sa
voiture, tandis que le taxi de son mari filait
par-devant. Adalbret prit, ce jour-là, la précaution
d’entrer d’abord dans quatre ou
cinq bistros pour y boire un peu de tord-boyau.
Cela lui permettrait peut-être d’acquérir
les qualités qui lui faisaient défaut.


Bientôt il commença de voir trouble. Sa
séduction croissait…


Et il s’achemina vers le quartier de la
Goutte d’Or. Amande le suivait toujours,
vêtue avec simplicité, et sans trop de bijoux,
car elle prévoyait qu’il faudrait sans doute
pénétrer dans des lieux privés de toute
dignité. Les choses se passèrent d’ailleurs
comme dit : Adalbret commença d’errer à
travers les rues en cherchant une femme conforme
à son désir. 


Il présenta une bientôt. Elle semblait
une otarie qui se serait fait couper les moustaches.
Mais sans doute avait-elle ce jour-là
droit au repos, car elle refusa de se commettre.
Une autre, pareille à un énorme fromage
de tête de cochon, ne fut pas plus exorable,
mais la troisième était bonne. Celle-là
avait, en vérité, l’aspect d’une ruine babylonienne
et elle sourit de ses dernières dents.
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Petit drame






Donc Adalbret suivit la femme pareille
à un palais médique détruit sous Alexandre.
Il la suivit d’un air tout émerillonné et plein
d’espoirs attendris. Les voluptés prochaines
lui passaient déjà en frissons galants dans les
nerfs, et il se frottait les lèvres d’une langue
sèche comme les mocassins d’un chef peau-rouge.
C’est étrange — ici l’auteur entre pour
quelques mots dans la pure morale — combien
les hommes de bonne éducation ont
souvent le goût de la vilenie en amour. Il
y aurait beaucoup à dire à ce propos, mais
passons !…


Et notre homme suivit enfin sa séduisante
amie dans un hôtel des plus malpropres,
lequel portait ce nom cocasse : Hôtel de la
Truffe d’Or.


Lorsque le mari d’Amande eût versé le 
prix d’une consultation ou plutôt d’un court
séjour dans la chambre no  17 de l’Hôtel dont
il s’agit, il s’engouffra en un escalier privé de
tout confort, du moins quant au parfum, et
pensa monter vers les cimes du bonheur.


Dans le fond de son âme, toutefois, la
figure d’Amande veillait, entourée d’encens
mystique, comme une icone du perpétuel
secours…


Car, songeait-il, en suivant d’un pas haletant
la femme pareille à l’arc de triomphe de
Titus, est-il possible d’aimer sa femme comme
on possède une prostituée ?


La beauté est chose estimable dans un
musée ou sur les illustrations d’un ouvrage
romanesque. Mais, dans la vie, lui demander
plus c’est la déshonorer.


Tandis que certaines horreurs saisissantes
sont d’une valeur infiniment excitante, et
propres à émouvoir jusqu’aux fondements les
esprits tendres et délicats comme se flattait
de l’être le digne Adalbret.


Et il entra, en maniant ces idées abstraites,
dans une sorte de gîte qui ne pouvait en rien
être comparé à une chambre d’apparat du
château de Versailles…


D’abord, on n’y voyait guère et le jour lui-même
semblait avoir revêtu une robe crasseuse
pour y pénétrer.


Mais, en sus, le papier des murs était
plus pisseux que cela ne semblerait permis, 
la descente de lit montrait des grâces pareilles
à celles d’un vieux sac à ciment usé, et le
parquet semblait une route tracée au fond
des forêts colombiennes, par ses ressauts et
ses accidents.


Oh ! c’était un lieu où rien de l’amour ne
pouvait paraître banal…


Nous ne parlons pas du lit, parce qu’il
faudrait, pour le décrire, une plume épique.
Il était grand comme le monde par sa
misère pompeuse et son air de sortir d’un
cachot de la Bastille. Il avait toutefois des
ombres de draps et même une couverture
datant de Charlemagne, voire même de Clovis.
Sur le tout, comme un casque sur un blason,
trônait un édredon rouge tout neuf, qui
flambait de tout son écarlate comme un feu de
la Saint-Jean… Adalbret, suffoqué par tant
de noblesses, en resta sidéré un instant. Il
avait, par pureté, le goût de cette crapule,
mais vraiment jamais il n’avait rencontré
un lieu aussi idéalement assorti à tous ses
rêves et à tous ses désirs.


La femme le regarda, et, pour que la porte
de cette demeure admirable pût rester close,
y appuya la chaise. La serrure, en effet,
pendait comme un vieux chiffon.


Ensuite elle demanda :


— Tu sais, je veux cent sous !


Adalbret la dévisageait avec admiration.
Vraiment, elle manifestait dans toute sa 
pureté le type de la femme qui fut prospère
sous le Directoire, et traversa sans défaillances
autres que physiques un siècle de révolutions
et d’aventures.


Et il dit d’un ton enthousiaste :


— Tiens, voilà dix francs !


La femme regarda d’un œil inquiet ce client
généreux. Elle se méfiait, et cette offrande
supérieure à la demande lui semblait louche
à bien des égards…


Elle toisa d’un œil vairon le billet que rien
ne disait faux, pourtant. Puis le mit dans son
bas avec souci. C’est qu’il faut avoir l’habitude
de tout comprendre dans ce métier…


Nous n’entrerons pas dans le détail des
événements qui suivirent et durant le cours
desquels le mari d’Amande manifesta à
diverses reprises le plaisir que lui procurait
une amoureuse de ce calibre et de cette
dignité…


Au demeurant, cela ressembla à tant
d’autres menus faits de même ordre qui
adviennent tous les jours et dans tous les
coins de Paris.


Nulle originalité, sauf de forme, et résultant
en l’espèce de l’aspect plutôt ruineux de sa
maîtresse du moment, ne caractérisa le
comportement d’Adalbret.


Mais il advint une chose que certes il
n’attendait pas.


Amande avait tout vu. Elle suivit son mari 
jusqu’à l’hôtel de la Truffe d’Or et attendit
un petit moment pour laisser aux contingences
le temps de prendre figure…


Ensuite elle se lança dans l’hôtel comme
une bombe, et monta, sans rien demander à
personne, l’escalier aux relents fâcheux. Elle
pensait bien pouvoir découvrir seule le lieu
où son époux s’ébattait avec la maritorne
recrutée comme il a été dit. Elle ne se trompait
aucunement.


Elle rencontra en effet une porte à demi
croulante, s’approcha, poussa un rien, et
vit Adalbret aux bras d’une Vénus quaternaire.
Elle se mit à rire follement, et, poussant
mieux, entra tranquillement.


La chaise-serrure tomba. Au bruit, les
deux amants se tournèrent vers l’arrivant
avec stupeur.


Ils virent Amande, qui se tordait de joie,
et qui les interpella sans façons :


— Joli, oh !… joli !…


— Heu ! fit Adalbret figé net…


Amande riait toujours.


— Mes compliments, Adalbret.


Et, comme le couple ahuri la regardait sans
bouger et sans rien dire, elle courut à la
table bancale sur laquelle trônait un broc
égueulé plein d’eau, le prit, puis vint le vider
sur les amants ahuris.


— Tenez, mon cher époux, voyez comme
on prend soin de vous… 


Enfin, elle tira l’ombre de drap qui se
déchira en poussant une plainte, jeta le pot
après l’eau sur le lit, y ajouta la cuvette,
et la chaise, puis se sauva en riant comme une
folle, tandis que les coupables, au milieu de
tous ces objets familiers, perdaient définitivement
le sens des réalités.
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Amande se décide






Rentrée chez elle, la jeune femme, qui avait
d’ailleurs traité son mari sans colère, se
trouva pourtant irritée et dépourvue cette
fois de son rire coutumier.


Comment se faisait-il que cet Adalbret,
qu’elle avait pris, en se mariant avec lui,
pour un homme de délicatesse moyenne, et
dépourvu de tous grands vices, pût prendre
du plaisir avec cette caricature recrutée dans
une rue perdue du quartier de la Goutte
d’Or ?


Question insoluble et agaçante, qui, sans 
être un tourment, faisait à la charmante
Amande l’effet d’un soufflet et d’un sinapisme
à la fois…


Et elle se demandait si ces vieilles moukères,
dans leur disgrâce hideuse, n’ont pas des
secrets, des procédés de séduction, des
méthodes voluptuaires, enfin, dont les femmes
honnêtes ignorent les techniques inavouables,
et qui leur permettent de garder un pouvoir
sur les hommes, malgré tant de raisons de les
éloigner.


Amande réfléchissait :


Que faire désormais ?


Elle ne voulait vraiment plus vivre avec
Adalbret.


Mais il ne voulait pas le divorce. Donc,
pour le forcer à l’accepter, il faudrait du temps
avec un tas de choses complexes qu’un avocat
lui avait d’ailleurs indiquées. Autant dire
que cela allait devenir une sorte de tourment
quotidien pendant des mois et des mois.
Alors elle ne savait comment agir. Ainsi que
tous les êtres jeunes, elle craignait en effet
l’écoulement du temps. Il lui semblait que les
problèmes de l’existence, pour être supportables,
dussent se résoudre en quelques heures,
en quelques jours au plus.


L’idée d’attendre des ans la liberté qu’il
lui fallait tout de suite apparaissait à Amande
la pire des disgrâces. 


Elle sortit pour réfléchir à l’aise en marchant.


Amande vit des femmes passer et repasser,
qui vivaient de l’homme. Beaucoup étaient
très belles et séduisantes. Elles attiraient
aussi les regards par quelque chose de provocant
dans le tracé de la croupe, dans
l’offrande des seins ou le trait rouge et souple
de la bouche.


Amande se disait : « Elles sont bien heureuses. »


Car elle ignorait les terreurs et les soucis
quotidiens de ces prêtresses de la Vénus
populaire. Elle ne pouvait deviner ni l’homme
qui est derrière, et qui les tient pour son
propre gagne-pain, ni les dangers judiciaires
qui les guettent. Elle ignorait aussi les jours
de famine et les labeurs sans gloire de la
prostitution. Elle ne voyait que des femmes
jolies et parées, qui allaient le torse cambré
et l’air heureux parmi les hommes dont elles
irritaient ainsi le désir. Elle croyait encore,
avec un rien de naïveté, que les femmes
doivent, avec l’homme, trouver en même
temps que l’argent le plaisir qui lui restait
ignoré, malgré son mariage, autant qu’à
l’époque où elle ne connaissait pas un iota
des choses du sexe.


Et elle se sentait propensée vers ce métier
des courtisanes et vers les joies qu’il doit
apporter. Cela se mêlait en sa pensée à un 
violent besoin de vengeance. Ah ! comment
forcer Adalbret au divorce dont il ne voulait
entendre parler ! Voilà pourquoi elle accueillit,
avec moins de crainte que jadis, un homme
qui marchant depuis un instant à son côté
se décida à l’accoster.


C’était évidemment tout le contraire d’un
homme du monde. Mais Amande était saturée
des gens du monde. Celui-ci restait, avec sa
face de bandit cuit sous tous les soleils, correct
dans sa tenue et ses paroles. Il lui dit :


— Madame, permettez-moi de marcher un
instant avec vous.


Elle répondit :


— Faites donc. Mais c’est bien peu…


Il riposta illico :


— Il vous faudrait un peu plus… déjà ?


Amande le regarda en riant :


— Il ne me faut rien du tout, mais j’aime
la sincérité et qu’on dise tout de suite ce que
l’on veut.


— Vous êtes hardie.


— Pas plus que cela. Je suis simple et
sincère.


— Ah !… Eh bien, si je vous disais que je
vous trouve charmante.


— Je le sais de reste, monsieur.


Il fut décontenancé :


— Et si je demandais un rendez-vous plus
intime que celui-ci ? 


— Faites ! vous verrez bien ce que je
répondrai.


Il hésitait, se demandant dans quelle
caste et quelle sorte d’âme classer cette femme
insolente. Il se dit, soudain illuminé : « Ce
doit être une bourgeoise qui veut faire la
noce. Si je pouvais… »


Il questionna :


— Vous êtes de Paris, madame ?


— Oui. Mais Paris et moi ne sommes pas
mariés ensemble.


— Vous… vous n’avez pas de bijoux… Une
si jolie femme devrait en être couverte.
Comment se fait-il ?


Elle se lança sur le chemin que l’homme
lui ouvrait :


— Monsieur, je suis pauvre.


— Vous pourriez être vite riche, si cela
vous plaisait.


Il jeta brutalement :


— L’Amour…


Elle sursauta, puis se reprit :


— Pourquoi non ?


Elle eut de côté, ce disant, un regard incisif
en pensant : « Voyons où celui-là va me mener ».


Mais le gaillard hésitait encore un peu. Il
continua prudemment :


— Vous n’êtes pas de mon avis ?


— Mon Dieu, je ne demande qu’à l’être.


— Eh bien ! laissez-vous guider par moi ? 


— C’est facile à dire. Mais avez-vous des
références ?


L’ironie faillit briser tout, à ce moment-là.
Le personnage était de ceux qui prennent la
vie au sérieux, et n’aiment pas du tout la
moquerie qui met en acte des forces spirituelles
supérieures à celles dont ils savent
disposer.


Il eut ce mot :


— Je ne suis pas un bourgeois.


Amande se mit à rire.


— Alors qu’est-ce que vous êtes ? Un
marchand de femmes ?


Elle aimait à prendre ainsi le commandement
des conversations, de manière à surprendre
autrui et à se débarrasser des vains
préjugés de diplomatie qui sont de règle dans
tous les milieux, ceux des bandits comme
ceux du Faubourg Saint-Germain. C’est d’ailleurs
pour cela qu’ils se ressemblent de si
près, comme Balzac l’a fort bien vu.
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Révélations






Cependant, le personnage avait reçu sans
sourciller la question embarrassante et il se
demandait quelle réponse y faire.


Il se décida pour la sincérité. C’était un
conseil souvent entendu par lui, dans les
mastroquets où les grandes fripouilles se
réunissent et délibèrent touchant leur activité :
« Réponds selon la tendance de ton
interlocuteur. »


L’interlocutrice, en cette minute, mettait
bas toutes les pudeurs verbales et toutes les
prudences de conversation. Il l’imiterait.


Il dit donc :


— Précisément, madame, je suis marchand
de femmes. À votre service, si vous voulez !


Elle le stupéfia en répondant froidement :


— Je ne dis pas non…


Il reprit : 


— Nous pourrions aller converser ailleurs.


— C’est mon avis.


— Tenez, voulez-vous ce petit café ?


— Non ! affirma froidement Amande, qui
voulait en avoir le cœur net, et venait de
décider qu’elle contrôlerait en quoi ces
hommes qui font commerce des femmes sont
supérieurs aux autres. Et elle reprit en
regardant l’autre bien en face :


— Allons à l’hôtel, je vous prie !


Il est inhabituel de voir une femme inconnue
vous faire une proposition pareille et si
peu enveloppée. L’homme fut un peu stupéfié
par une telle atteinte aux usages. Mais il
suivit le train :


— Allons !


Ils furent, cinq minutes après, dans une
chambre luxueuse, et s’assirent.


Chacun attendait de se conduire comme
l’autre le rendrait nécessaire.


Amande, la première, d’un petit air détaché,
dit avec douceur :


— Je vais me déshabiller.


— Oui ! commanda le « marchand de
femmes » avec curiosité.


Elle le fit sans hâte et sans façons, sans
pudeur aussi, malgré un peu de gêne intime
qu’elle dominait.


Quand elle fut nue, elle se mit sur un fauteuil
avec naturel. 


— Serais-je bonne à vendre ? demanda-t-elle
doucement.


— Assurément.


— Suis-je aussi bonne à prendre ?


— N’en doutez pas.


— Eh bien ! prenez-moi donc !


Il hésitait :


— Vous me stupéfiez un rien. Vous me
demandez cela avec une tranquilité…


— Qui élimine toute idée de passion et de
désir, n’est-ce pas ce que vous entendez ?


— Exactement.


— Eh bien, inspirez-moi donc cette passion.
Je vous apporte ce que je possède, à
vous de mettre le reste.


Il était tout à fait assis et se tut.


— Faut-il, questionna Amande avec hauteur,
que je me rhabille.


— Non ! dit l’homme en se dévêtant à son
tour. Mais je dois vous avouer n’avoir jamais
trouvé personne qui vous ressemble.


— Je l’espère bien, nota Amande en riant.


— Ni personne qui unisse une si complète
absence de chichis à une si totale maîtrise de
soi.


— Mais, riposta Amande, qui commençait
à se fâcher, cette maîtrise, je ne demande
qu’à la perdre. Cela ne dépend pourtant pas
de moi seule. Je me présente dans ce costume…
absent, pour vous inciter à faire le nécessaire.


— Je ne sais si je parviendrai… 


— Essayez ! Je suis plus naïve que vous ne
pensez.


— Voyons cela…


Il l’avait étreinte et la caressait avec une
évidente habileté, à laquelle Amande fut tout
de suite sensible.


Il la vit fermer les yeux et frissonner.


Et il pensa qu’en effet cette petite femme
charmante devait être bien plus ingénue que
sa conversation ne le manifestait. Cependant
leur intimité devenait plus profonde. Amande,
qui ne désirait que de connaître les délices
de la volupté, tendait toutes les forces de son
être pour les percevoir, pour les deviner,
pour les attirer.


Et ce bon vouloir violent, cette passion
crispée, non pour l’amour, mais pour les
fièvres qu’il pourrait contenir, firent sur
cet homme habitué à des transports moins
sincères, l’effet d’un aphrodisiaque.


Il pensa :


« Elle est exquise cette inconnue, et il faut
que je la récompense de son naturel. »


Il usa des méthodes que son expérience et
l’expérience millénaire des manieurs de
femmes ont prouvées aptes à secouer les
systèmes nerveux.


Amande se pâma comme si la foudre
l’avait frappée. Amusé et curieux, l’amant
mettait en acte toutes les roueries de la 
science d’Eros. Cela agissait sur la jeune
femme avec une force inattendue, comme si
c’était là autant de choses nouvelles dont elle
n’eût jamais entendu parler.


Bientôt, Amande se sentit pareille à un
chiffon de chair que le plaisir secouait comme
l’onde secoue un fétu. Elle entrait sans cesse
dans des paradis nouveaux qui dépassaient
en splendeur et en délicatesse tout ce qu’elle
avait rêvé.


Elle dit :


— Ah, mon ami, vous êtes prodigieux.


Il fut encore un peu ahuri de cette parole,
qui coïncidait si mal avec les mots habituels
des femmes heureuses.


Et il répliqua :


— Comment vous nommez-vous ?


— Je suis Amande.


— Et bien, Amande, vous êtes la plus
étonnante femme que j’aie connue de ma vie…


Et il ajouta à mi-voix :


— J’en ai pourtant connu beaucoup.


Elle eut un sourire, sans ouvrir ses yeux,
car il lui semblait connaître mieux les délices
de sa chair en restant les regards clos :


— C’est vrai cela ?


— Oui, vous vibrez comme un violon.


La comparaison plut à Amande.


— C’est un reproche ?


— Pas du tout. Je vous aime infiniment : 
belle, spirituelle, ardente et sincère, mais vous
êtes plus extraordinaire que tout.


— Tant mieux. Et vous êtes un amant parfait.


Ils s’embrassèrent, heureux tous deux.













 XIX

Bonheur






Amande était heureuse en vérité. Ce qui
peut se nommer heureuse. Elle venait de
toucher à certaines cimes de félicité que la
tradition de mensonge et d’hypocrisie nie,
ou situe, loin de la vie normale, au centre des
vices, de l’horreur et de la perversité. Il
lui apparaissait toutefois à cette heure que
beaucoup de tromperie fût indispensable pour
faire croire que le plaisir d’amour soit réellement
une tare.


Amande se sentait saine de corps, de cœur
et d’intelligence, et sa certitude n’était point
illusoire.


Elle pouvait donc juger sans apprêt une
série de faits que tant de grossières mystiques
ont déformés.


L’amour se présentait à elle dans sa nature
et sa simplicité. Et, de se voir repue sans 
perdre rien de son cher « moi », de percevoir
sans erreur que sa santé morale et physique
était sans doute meilleure en ce moment que
naguère, avant la révélation du plaisir, elle
devinait l’imposture de tous ceux pour qui la
volupté est immonde.


Mieux encore, de connaître que son esprit
raisonnait toujours bien, lucidement et rapidement,
elle connaissait la reconnaissance
due au créateur de ce bonheur sensible et
intellectuel.


Elle dit sincèrement à l’homme.


— Merci, mon ami !


Il resta une fois de plus éberlué de cette
façon de vivre qui ne ressemblait à aucune de
celles dont les femmes qu’il avait eues le
gavaient depuis longtemps.


Faute de réponse, il sourit.


Amande reprit :


— Vous m’avez procuré bien de la joie.


— J’ai fait de mon mieux, fit modestement
l’homme.


Elle hocha la tête mélancoliquement :


— Dommage que ce soit si tôt fait, et
terminé…


Il dit avec un rien de raillerie.


— Vous êtes une petite gourmande.


— Qui me le reprochera ? répondit en
riant Amande.


— Personne, évidemment, approuva le 
partenaire qui tentait à nouveau d’employer
les ressources de son art amoureux.


Amande se défendit :


— Non, c’est assez, laissez-moi !


— Mais puisque ce vous est tant agréable,
Permettez-moi d’ajouter un post-scriptum à
cet agrément.


Amande s’abandonna :


— C’est que je crains, vraiment…


— Quoi donc ? demanda l’autre.


Elle hésita à avouer et fut prise d’une
pudeur inattendue.


— Dites ce que vous craignez ?


— D’aimer cela à tel point que je ne puisse
plus m’en passer.


L’homme se mit à rire :


— C’est vrai, il faut beaucoup de volonté
ensuite pour rester privé de ces délices.


Amande ne disait plus rien, les yeux clos et
les dents serrées, elle condensait toute sa
sensibilité pour percevoir, avec le plus
d’acuité et de délicatesse possibles, les jets
de feu qui parcouraient ses vertèbres et des
organes inconnus, sis au tréfond de son corps,
et qui vibraient comme des cloches.


— Oh ! fit-elle je voudrais mourir.


— Trop tôt ! ricana l’amant.


Elle frissonna :


— Ce serait un moyen si exquis de passer
de ce monde dans l’autre. 


— Attention ! répondit le personnage, tout
le monde voudrait se suicider.


— Suicide ou non, puisqu’il faut y venir,
ce serait au moins une mort douce, c’est la
plus belle invention que les hommes puissent
rêver pour quitter leur destin de chair.


— La vie douce n’est-elle pas préférable ?


Mais Amande n’ajouta plus rien, car elle
voyait bien que son amoureux, si habile qu’il
fût à la faire trembler de délices, restait privé
de facultés métaphysiques, et incapable de
réaliser, dans toute sa splendeur, l’idée d’une
jouissance qui serait tangente à la mort.


Étendue, déclose et nue, les joues fardées
de plaisir et le corps moulu d’immobilité
frémissante, Amande, en ce moment, était
vraiment belle et dépassait même le peu que
nous avons accoutumé de désigner sous le
nom de beauté.


L’homme y fut sensible, et il le dit :


— Ce que vous êtes excitante !


Elle se perdit une seconde dans les abîmes
de ce mot spontané. Elle était excitante…
Et pourtant son époux Adalbret la délaissait
pour aller suivre des pouffiasses abominables,
le déchet de Paris. Là seulement il se
sentait à son niveau, sans doute, de sensibilité
et d’esthétique…


Et Amande demanda :


— Que pensez-vous de ceux que je n’excite
pas ? 


L’autre fit un signe négatif très formel :


— Il n’y en a pas.


— Si ! j’en connais au moins un.


— C’est un fou ou il vous aime trop. Tenez,
moi, dont c’est presque le métier de rester
de glace, je ne puis me retenir de vous revenir.


Et il s’adonna de nouveau au corps
d’Amande…


Elle faillit s’évanouir :


— Mon cher, mon cher, je vais rester là
comme un paquet sans pouvoir me lever.


Il murmura :


— Vous ne sauriez croire à quel point cela
me flatterait.


Amande rit :


— Mais on serait obligé de m’emballer
pour me réexpédier chez moi en colis postal
parisien…


Il ne répondit point, occupé à émouvoir une
fois de plus sa proie, et cherchant les postes
de commandement de cette sensibilité irritante.
Et ce fut à nouveau un tourbillon
qui enroula Amande dans des flots de voluptueuse
douceur.


— Assez, assez ! dit-elle, je vais mourir…


— De la petite mort, affirma l’homme. On
en revient mieux portant…


Et brusquement :


— Si vous voulez, tous les jours, connaître
cette joie, je puis faire en sorte que ce soit,
dès demain, votre sort. 


Elle demanda avec un frisson de crainte.


— Mais comment ?


— Acceptez-vous ?


— Oui !


— N’importe comment ?


— J’ai dit oui.













 XX

Chez Mouste






Le premier amant d’Amande avait admirablement
réussi à émouvoir les sens de cette
jeune femme que son mari délaissait pour des
filles de la zone. Il en acquit dans l’esprit
curieux de la jeune femme infiniment d’autorité.


Aussi, lorsqu’il proposa à la femme d’Adalbret
de Baverne d’Arnet d’entrer dans la
maison de rendez-vous de Mouste, rue d’Ecbatane,
elle approuva avec des battements de
mains enfantins.


La vérité, c’est qu’elle y voyait, outre
la possibilité de renouveler perpétuellement
les affres du plaisir, la chance amusante et
d’autant plus exquise de berner et de cocufier
son mari à cornes que veux-tu.


Et elle se disait :


« Ah ! il ne veut pas divorcer… Eh bien je 
dirai à tous mes amants qui je suis. Et ils
le rediront, j’espère. De la sorte, tout le monde
saura bientôt que Mme la baronne de Baverne
d’Arnet est en maison de prostitution.


« Si cela ne leur fait pas admettre le divorce,
je veux bien être pendue haut et court… »


Or le divorce, pour elle, c’était en somme la
porte du paradis.


Il est entendu que l’aventure pouvait
déplaire beaucoup au père d’Amande, mais elle
n’en avait plus cure. Il venait de profiter de
l’ignorance de sa fille pour la colloquer à un
individu qui ne connaissait, de femmes, que
les plus hideuses. Il fallait agir sans se préoccuper
de cet écrivain dont l’égoïsme ne méritait
aucun ménagement.


Et Amande en prit son parti avant de
quitter la chambre, où le plaisir l’avait tour
à tour assommée, foudroyée et torturée.
Elle resta un moment sur le lit, témoin de sa
défaillance charnelle et de ses premières
extases amoureuses, tandis que tout joyeux
de l’acceptation de sa victime, l’amant courait
en hâte rue d’Ecbatane chez Mme Mouste.


Là, si la femme en valait le prix, on lui
promit deux billets de mille une fois examen
passé de cette merveille qu’il annonçait.


Il avait pris rendez-vous avec Amande pour
le lendemain. Elle y fut un peu en retard
à cause d’une délicieuse lassitude de ses
reins. 


On prit un taxi et on alla chez Mouste.
Cette personnalité importante du Tout-Paris
occupait un bel appartement de quinze pièces
dans la rue d’Ecbatane, face à la statue de
l’amiral Le Kelpudubec, le héros de la conquête
aléoute, celui qui creusa aussi le canal
qui fait communiquer par mer la Guadeloupe
et la Martinique…


C’est, cette rue d’Ecbatane, un des endroits
les plus peuplés de Paris, et des plus mondains.


Mme Mouste était une femme forte, aux
seins importants comme un traité d’atomistique,
couverte de bijoux solaires, et qui
parlait, en maniant un face-à-main d’or, d’une
voix languissante et pâmée.


Elle demanda à Amande :


— Vous êtes toute jeune, madame ?


— En effet, le retour d’âge ne me menace
pas. Demain j’ai vingt ans.


— Des papiers d’identité ?


— Oui, certainement je ferai faire, si
c’est utile, un acte notarié. La grosse dame
se mit à rire :


— Elle est plaisante.


— N’est-ce pas utile ici, de plaire ?


— Et vous voudriez…


— Mon Dieu, oui !


— Vous êtes docile et obéissante ?


— Pas du tout.


Mme Mouste se mit à rire encore.


— Vous le deviendrez… 


— J’espère que non. Mais je suis très
maîtresse de moi, sauf, lorsque…


— Lorsque ?


— Lorsque je perds le commandement de
mes sens…


— Ah ! cela vous arrive ?


— Cela m’est arrivé une fois, ou plutôt
un seul jour, mais j’espère que cela se renouvellera.
C’est une des raisons qui m’amènent
ici…


— Elle est drôle, dit Mme Mouste avec
indulgence.


Et avec autorité :


— Déshabillez-vous.


Désireuse de prouver que la vergogne
n’était pas son vice, et qu’elle savait parfois
obéir sans murmure, Amande quitta en un
tour de main sa robe et sa combinaison. C’était
tout ce que son corps portait à cette heure,
plus une sorte de ceinture qui lui caparaçonnait
le ventre, et tenait les jarretelles de
ses bas, d’un rose exquis, tendre et fané.


Mme Mouste regarda cette forme de chair
pleine et sans défaillance. Elle pensa :


« Elle vaut bien les deux billets promis.
Cette petite fera de l’or. »


Et à voix haute :


— C’est naturel, ce petit signe sur la cuisse ?


— Madame, dit Amande, tout est naturel
en moi. Je ne sais pas s’il en est pour se faire
de faux naevi en des lieux pareils, mais ce 
ne sera jamais mon fort. Je me crois présentable
telle que je parais, sans ornements
adventices.


— Ah ! vous appelez ça des « naevi ».


— Mais oui. C’est le nom scientifique.


— Vous êtes instruite ?


— Sans doute, mention bien au bachot
lettres philo. Je tiens le coup, quoi…


Mme Mouste continua d’admirer ce corps
plein et renflé. Les seins étaient hauts et
écartés, sur une poitrine que les sports
avaient bien placée et gonflée. La ligne des
épaules apparaissait chargée de courbes entrelacées
et harmonieuses. Le torse s’effilait vers
la taille. Il marquait les muscles partout.
Les hanches s’élargissaient avec une forte
douceur. Cela faisait, en quelque sorte, l’épanouissement
d’un écu de blason ovalaire. Et
les jambes apparaissaient, comme deux belles
colonnes, pour soutenir cette architecture de
muscles, sans défauts et sans fléchissements.


Une ombre fine et roussâtre ornait l’angle
des aines. Amande, sûre d’être belle, se tenait
droite avec un sourire de triomphe.


Mme Mouste, qui avait parfois des goûts
pervertis, pensait : « Voilà une enfant par qui
j’aimerais à être adorée ».


Mais l’intérêt lui dicta de rester froide, car,
trop intime, cette jolie femme aurait jeté
quelque trouble dans la comptabilité de la
maison.




 









 XXI

Des surprises






Amande fut donc enrôlée, à la maison de
Mme Mouste, pour être la jeune femme de
bonne bourgeoisie que des déboires et la
difficulté de boucler son budget jettent dans
les maisons où l’on vend du plaisir aux
hommes.


Et ce rôle de principe assumé, elle se tint
dans un petit salon avec une autre ingénue,
en attendant la clientèle…


Sa compagne du moment était très authentiquement
ce qu’elle disait d’elle-même.
Femme d’un petit bonhomme méfiant, qui
tenait une boutique sur les boulevards, elle
se trouvait, quoique la situation de fortune
du mari fut remarquable, en nécessité de
payer de son corps toutes les fanfreluches
qu’il lui plaisait d’acquérir. Son époux ne
voulait, en effet, ni la voir dans sa demeure commerciale, où il trônait comme un dieu,
ni lui verser plus que des sommes dérisoires
pour se vêtir et parer leur appartement.


Au demeurant, il ne lui demandait jamais
d’explications sur ses actes et la laissait absolument
libre de mener sa barque selon son
gré. Il est probable, quoiqu’il n’en dît rien,
que les frasques de sa femme lui fussent
agréables, si elles se manifestaient productrices.
Marchand pur, il voyait intelligence et
vertu partout où il y avait négoce à bénéfice…


Sa femme profitait donc de la liberté accordée
pour fréquenter, au titre de fournisseuse
de passions diverses, les maisons de rendez-vous.


Au demeurant, cette femme avait beaucoup
de morgue et la certitude de sa supériorité
en tout. Elle parlait de ses amants comme
de gens qui risqueraient la hart et la roue
pour accourir lui porter et de l’or et du plaisir.


Mais ce plaisir, elle avouait le réserver,
selon les lois morales les plus strictes, à son
seul mari.


À ses questions, Amande répondit en inventant
divers mensonges sur sa propre vie, car
la vérité lui semblait, avec juste titre, devoir
paraître bien fâcheuse.


Et lorsqu’on la crut femme d’un officier
supérieur, fille d’un amiral et en proie à des
jalousies inextinguibles, tout le monde fut
satisfait… 


Car elle commençait d’hésiter à dire brutalement
sa pensée, non par pudeur, certes,
mais parce qu’il lui semblait bien que la
vérité est de valeur morale négative, dans un
monde où personne ne croit autrui et où
tout le monde ment…


Et voilà qu’on sonna chez Mme Mouste.
C’était un vieillard plein de la plus ténébreuse
sottise, mais d’une sordide avarice. Il demanda
à la patronne du lieu si elle avait une oiselle
de nouveau style.


— J’ai ce qui vous faut, monsieur le duc !


Car le personnage, dans la réalité marchand
de chiffons en gros, voulait essentiellement
être nommé « monsieur le duc » dans les maisons
de passe.


— Faites voir !


— Venez dans le salon à côté, là, je vais
vous la montrer. Il entra, et Amande fut
avertie d’avoir à passer d’un air élégant et
galant devant le visiteur.


— Souriez, lui dit Mme Mouste.


Amande se sentit, à son début, un rien
émue. Elle ouvrit la porte avec souci, puis
entra là où le macrobite attendait, et, marchant
simplement, s’en alla sortir à l’autre
bout de la pièce.


Elle vit sans le regarder un vieux bougre
édenté et fumeux, avec des yeux fibrillés de
sang et des mains légèrement tremblantes, qui
la contemplait avec un air féroce. Sitôt qu’elle 
fut dehors, Mme Mouste la remplaça près du
marchand de chiffons.


— Eh bien ! qu’en dites-vous ?


— Elle n’a pas du tout l’air vicieux.


— Vous ne vous y connaissez pas assez
bien. Cette petite est le chef-d’œuvre de la
lubricité.


— Combien sera-ce ?


— Oh ! bien plus cher que toutes autres…


— Non, alors ! chaque fois que je viens chez
vous le prix augmente, comme si vous le
faisiez exprès.


Mme Mouste, qui connaissait son client, le
regarda avec un demi-sourire et dit :


— Cette enfant est la femme d’un baron on
ne peut plus authentique, riche et important.
Elle est la fille d’un grand écrivain…


— Vous vous moquez de moi…


— Pas du tout. Elle ne sait même pas que
je connais tout ce qui la concerne et me
tient pour dupe de ses petits mensonges, mais
vous devez bien savoir que nous autres…


Elle se mit à rire, en tenant, pour ne pas
l’ébranler, sa gorge à deux mains…


— Nous autres sommes outillés pour pénétrer
les secrets d’autrui.


— Alors pourquoi est-elle ici si elle n’a
besoin que de rien.


— Pour le vice et pour le plaisir, dit victorieusement
Mme Mouste.


— Le plaisir, murmura sentencieusement 
le vieux type, mais en ce cas réservez-la à
un jeune homme, moi, vous savez…


— Si vous voulez. Mais ne venez plus me
demander de vous fournir des femmes étonnantes.
La première que je trouve vous fait
donc peur ?


— Peur, non pas, seulement vous la mettez
sur un socle.


— C’est qu’elle le mérite.


— Allons, combien ?


— Deux mille cinq !


— C’est trop cher.


— N’en parlons plus.


Le bonhomme se mit à réfléchir.


— Quinze cents pour vous, et vous la
paierez, moi je ne lui donne rien.


— Non, certes ! J’ai des frais. Elle me coûte
un prix fou, cette petite-là. Vous ne semblez
pas vous douter que j’ai donné deux billets
de mille à l’homme qui me l’a amenée.


— Joli métier que vous faites ! répondit le
marchand de chiffons, que la morale, subitement,
hantait sans qu’on pût deviner pour
quelle raison. Mais c’était certainement la
question du prix…


— Allons ! je vous rembourse vos deux
mille si vous voulez ?


— Non deux mille trois, si vous voulez.
Je ne vais pas au delà. Si elle me quitte après
cette aventure, j’en serai de ma poche.


— Deux mille deux ? 


— Allons, puisqu’il faut passer par où
vous voulez.


Et Mme Mouste tendit la main.


Le macrobite tira son portefeuille en rechignant
et versa l’honoraire voulu…













 XXII

De bons débuts






Amande entra dans la chambre où se tenait
le bon vieux tout émerillonné, depuis surtout
qu’il avait payé et qu’il tenait à se rembourser,
en lascivetés savantes autant que méthodiques.


Elle était émue en vérité et se disait :


« C’est curieux comme ce vieux me répugne. »


Dès qu’elle eut fermé la porte, l’autre dit :


— Venez ici, ma chère enfant !


Elle s’approcha.


— Asseyez-vous sur mes genoux.


Amande s’attendait à une scène amoureuse
prompte et sans complications.


Cependant il ne fallait pas rechigner dès les
premiers pas. La vie, en tous ses jeux, comporte
un mélange de soucis et de joies qu’il
est à peu près impossible de séparer. Il faut les
prendre ensemble, et ils sont d’ailleurs  
gordiennement mêlés. Elle s’assit donc, précautionneusement,
sur les genoux du birbe. Il dit :


— Tu es gentille !


Elle ne répondit rien, ne voyant rien à dire
et sourit seulement.


Mais l’autre aimait les femmes qui parlent.
Il demanda, avec un peu de colère commençante :


— Tu ne réponds rien.


Elle murmura tranquillement.


— Je sais bien que je suis jolie. Je n’ai rien
fait pour ça, mais puisque c’est acquis, cela
m’est agréable.


— Ah ! fit l’homme, tu te fiche donc que je
te le dise.


— Mais non. Seulement il n’y a pas de
quoi pavoiser.


Il sentait une fureur sourde naître en lui
et reprit :


— Déshabille-toi !


Elle se leva.


— Pardon, monsieur !


Car elle avait marché sur le pied du vieux,
qui avait la disgrâce d’étaler des chaussures
d’un calibre surhumain, du cent trente au
moins…


Il répondit avec quelque morgue ridicule :


— Appelle-moi Monsieur le duc !


Amande le regarda d’un air surpris. Avait-elle
le malheur de tomber du baron de
Baverne d’Arnet sur un duc ? Alors il lui 
serait, même en faisant la noce, impossible
de sortir de l’armorial. C’était une disgrâce
amère…


Et elle demanda étourdiment :


— Duc, vraiment, monsieur, vous êtes
duc, mais de quelle branche, car j’en connais
quelques-uns ?


Il rougit et riposta avec véhémence :


— Mêle-toi de ce qui te regarde ! Tu as
assez à faire ici, avec ton outillage de femme,
sans t’occuper encore des autres, et de choses
qui sortent de ta compétence.


Mais Amande n’aimait pas les gens qui
répondent comme des butors lorsqu’on leur
adresse la parole poliment.


Elle haussa un peu le ton en se dévêtant :


— Monsieur, je suis polie avec vous.


Le vieux bougre éclata :


— Je ne te demande pas d’être polie, je
me fiche que tu le sois. Je ne viens pas ici
prendre de leçons. Approche-toi plutôt ici !
Amande le regarda de haut. Elle venait de
quitter sa robe et se tenait debout, dans sa
combinaison de satin crème fort collante, qui
mettait en valeur la cambrure de son torse,
la rigueur de ses formes et la noblesse d’un
corps qui visiblement avait connu jusqu’ici
d’autres jeux que ceux des maisons d’amour.


Elle se mit à rire :


— Si vous n’êtes pas duc, comme c’est
trop visible, fit-elle doucement, vous devriez 
au moins sauvegarder les apparences et ne
pas parler comme un marchand de chiffons.


Il s’élança sur elle en grinçant des dents :


— Petite misérable, les chiffons sont aussi
nobles que toi.


— Tiens, riposta Amande, sans le vouloir
j’ai peut-être dit votre vrai métier.


Et elle s’assit sur le bord du lit pour rire
à l’aise.


— Quitte ta combinaison, cria le faux duc
en s’élançant sur elle comme un vieux fauve
fourbu.


Elle l’écarta :


— Hé, monsieur ! parlez donc avec moins
de rage et quelque gentillesse courtoise. Sinon
vous n’aurez rien du tout de moi.


— J’ai payé assez cher ! je t’aurai.


— Si je veux ! fit Amande.


Le vieux crut avoir une crise de nerfs et
ses mains se mirent à trembler.


— Ah ça ! mais c’est la première fois que
dans cette boîte je trouve une insolente
comme toi. Tu me le paieras.


Amande commençait à s’impatienter.


— Monsieur, je vous prie de ne plus me
parler sur ce ton grossier et furieux. Je vous
dis ce que j’ai à dire, sans façons, et je vous
avertis que si vous insistez, je remets ma
jupe et m’en vais.


Jamais le vieillard n’avait vu ça. Une
femme de maison de rendez-vous qui menace 
son partenaire de le laisser en frime alors qu’il
a versé des sommes exorbitantes pour être
mis en face d’une amazone rarissime et prête
à tout offrir ou subir…


— Je te ferai arrêter par la police.


Amande eut un accès de gaité.


— Vous êtes fou, monsieur.


— Tu oses me parler sur ce ton, toi, une
fille de rien ?


Amande, toujours assise, haussa les épaules.


— Comme représentant de la vertu, je vous
retiens…


Le vieux se jeta sur elle pour la calotter.
Mais Amande avait fait du sport et savait
toutes les esquives. Elle s’effaça et le poing
du bonhomme rencontra le vide. Il faillit
même, emporté par son élan, tomber sur le
tapis.


Ce fut la jeune femme qui le retint.


— Hé, là ! attention de ne pas vous casser
une patte.


Sans égards pour le service qu’elle lui
rendait, il récidiva et de nouveau sa main vint
pour frapper la figure rieuse qui lui semblait
de plus en plus insultante.


Mais Amande fléchit sur les jarrets, et, d’un
revers des doigts effleura en manière de représailles
le masque congestionné du marchand
de chiffons.


Il parvint pourtant à la saisir par sa combinaison
et tira. Le frêle tissu se déchira, mais 
ce fut toute sa victoire avec une claque destinée
à la figure, mais qui vint mourir sur le
dos de la victime amusée.


— Vos coups sont des caresses ! dit Amande
ironiquement.


Elle venait de prendre sa robe, et tournait,
poursuivie par l’homme, pour remettre ce
vêtement nécessaire afin de s’enfuir. Le
vieux la criblait d’injures ordurières en un
pâle argot des faubourgs. Elle riait toujours
et put enfiler sa jupe entre deux fauteuils.


Puis elle se précipita dehors.













 XXIII

Nouvelles expériences






Amande traversa le vestibule devant
Mme Mouste, assise dans son bureau, et qui
regardait devant elle en rêvant à des choses
printanières.


Elle se leva précipitamment, pour se
mettre devant la jeune femme, qui s’en allait
au pas relevé. Mais ce fut en vain. L’agilité
de celle qui fuyait le faux duc obscène et mal
embouché eut raison des lenteurs massives
habituelles à la tenancière. Celle-ci ne put
donc faire mieux que de se trouver face à
face avec le vieux type écarlate, qui hurlait.


— Arrêtez-là !…


— Taisez-vous ! dit Mme Mouste irritée.
Où vous croyez-vous, pour pousser de pareils
hurlements ?


— Je me crois où je suis, au bordel…


La patronne du lieu eut un sourire négligent. 


— Décidément, fit-elle d’un filet de voix
aigu, vous ne pourrez jamais passer pour un
vrai duc…


— Elle me l’a dit aussi, cria le bonhomme
avec une grimace de pendu. Je crois que vous
vous entendez toutes deux pour me flouer.


— Monsieur, riposta Mme Mouste avec
autorité, assez de scandale ! C’est ici une
maison sérieuse, et je vous prie de vous en
aller si vous ne voulez pas parler honnêtement.


— M’en aller ? Lorsque vous m’aurez rendu
mes deux mille deux cents francs…


La dame eut un sourire léger.


— N’y comptez pas !


— Mais je n’ai rien fait. Elle a refusé, et
vous l’avez vue fuir à l’instant. C’est une
petite catin, une coquine et une voleuse. Je
dirai même que c’est peut-être pire. Qui sait
si ce n’est pas une honnête femme ?


— Eh bien ! c’est justement ce que vous me
demandez, lorsque vous venez me voir : des
femmes honnêtes. Je vous ai fourni l’article.
De quoi vous plaindriez-vous ?


Douché, l’autre roula des yeux furibonds.
Mme Mouste, en personne qui connaît ses gens
et sait les mener à la baguette, remarqua alors :


— Vous êtes visiblement en colère, monsieur
le duc, et cela trouble vos raisonnements.
Je vais, pour vous calmer, vous mener à la
gosse Minetou. Vous savez celle que je veux
dire. 


Ensuite, nous parlerons avec plus de quiétude.


— Où est Minetou ? demanda le vieux.


— Attendez, c’est trois cents, vous savez
le prix ?


— Mais j’ai payé.


— Que puis-je y faire, si vos façons ont
paru un peu brutales à cette enfant. Vous
auriez dû agir en vrai homme du monde et la
caresser…


— Voilà les trois cents, grogna l’autre.
Amenez-moi Minetou.


Et il rentra dans la chambre qui gardait
l’odeur de la douce Amande.


Il aboyait tout bas :


— Si je la retrouve, celle-là, je lui ferai
rembourser mes deux billets. Ah ! quelle
fessée !…


Pendant ce temps, Amande fuyait toujours.
Elle craignait un peu d’être poursuivie.
Sitôt, donc, les escaliers descendus, elle
prit la rue à gauche, puis les rues de croisements
avec une prestesse de coureuse professionnelle.
Lorsque le souffle commença de
lui manquer, elle ralentit seulement.


— Ah ! j’ai soif.


Et voyant un bar, juste au coin de la rue
des Egnaulés et de l’avenue du Pante-Refait,
elle entra sans plus de façons :


— Monsieur, donnez-moi un Gin-Fizz ! 


Le garçon la regarda avec une stupeur
parfaite.


— Madame ?


— Eh bien ?


— Nous ne tenons pas cette consommation-là.


— Alors, un petit cocktail, un Manhattan.


— Mais, madame, le patron nous a défendu
de vendre cette liqueur aussi.


— Pourquoi donc ?


— Parce que…


Le pauvre type cherchait une explication
rationnelle et se tut.


Alors Amande dit avec simplicité :


— Donnez-moi un bock. Vous tenez la
bière ?


— Oui, madame, voilà !


Elle but avec lenteur le liquide froid et
mousseux, pensant qu’en somme c’était bien
meilleur et plus désaltérant que les alcools
compliqués qu’elle avait demandés au début.


« C’est, pensait-elle, une leçon de délicatesse
que me donne ce garçon. On ne doit pas se
faire remarquer en demandant des produits
exotiques pour souleries américaines, dans
un bar où fréquente le bon peuple de Paris. »


Amande allait payer, lorsque, derrière elle,
une voix légère tinta. Une main molle et insistante
passait en même temps sur son épaule,
puis descendait, frôlait son sein droit, et continuait
une sorte de palper jusqu’à la croupe. 


Elle se retourna brusquement.


Devant elle se tenait une femme sur la
quarantaine, sévèrement vêtue, à la face
dure, qui lui sourit de son mieux.


Amande répondit à ce sourire par un léger
salut, et sortit son porte-monnaie.


— Madame, madame ?…


— Eh bien ! madame, que me voulez-vous ?


— Je vais vous le dire. Voulez-vous que
nous sortions ensemble ?


— Oui, volontiers !


Quand elles furent dehors, la femme passa
sans gêne son bras sous celui d’Amande, et
lui chuchota à l’oreille :


— Vous n’êtes pas contente de Mme Mouste,
hein ?


— Je n’ai rien à lui reprocher, fit Amande,
en riant au souvenir du faux duc furieux et
hurlant.


— Je vous ai vue pourtant, tout à l’heure,
vous sauver de chez elle…


— Tiens, comment le savez-vous ?


— Voilà : nous sommes une maison concurrente,
vous ne devez ignorer cela : Nana
Dhousse ?


— Ma foi non ! je dois vous dire connaître
peu ce genre de commerce.


— Ah bon ! Tant mieux. Eh bien, on vous a
vue lorsque vous êtes arrivée, puis quand vous
êtes descendue si vite. Alors, j’ai couru pour
vous retrouver. 


— Et dans quel but ?


— Oh ! madame, vous savez, chez nous ce
n’est pas comme chez Mouste. Il n’y vient que
des gens du vrai monde et on n’a jamais à se
plaindre, femmes et clients.


— Et vous me proposez d’y aller ?


— Si cela vous plaît.


— Allons toujours voir ! répondit Amande,
éclatant d’un rire amusé.













 XXIV

Nana Dhousse






La maison de Nana Dhousse ne ressemblait
point du tout à celle de Mme Mouste. Son
air apparaissait moins embourgeoisé et plus
moderne. On y avait spontanément envie de
rire, tandis que les décors Restauration de la
maison en face incitaient plutôt à faire sinistrement
de la tapisserie, ou à filer la laine en
murmurant des chansons de Béranger.


Chez Nana, tout était cubiste et polychromé
violemment. Les lits étalaient un art
surréaliste qui amusait d’avance la victime,
et désarmait, de ce seul chef, les dernières
pudeurs. Les petites toiles ornant les murs
étaient allègres dans leur incompréhensibilité
profonde, et tout inspirait la bonne humeur,
y compris la groomesse qui semblait un petit
garçon trop frisé. Elle portait un uniforme du
dernier galant, dont la veste était moitié rouge 
et moitié verte, dolman à droite, et redingote
à gauche. Quant au pantalon, dont une jambe
était collante et dont l’autre charlestonnait,
il étalait à dextre un jaune agressif et à
senestre un bleu tout à fait céruléen.


Amande se sentit, en pénétrant dans cette
demeure, une vaste envie de pouffer, qui se
renouvelait sans répit. C’était vraiment exquis.
Elle pensa : « Je vais essayer ce gîte. Si les
amants y sont assortis au décor, on ne doit pas
manquer de s’y divertir. »


La patronne entrait à ce moment-là.


C’était une femme quadragénaire, et qui
restait belle dans un embonpoint probablement
professionnel. Elle avait les cheveux
coupés ras, des lunettes en écaille blonde,
une robe décolletée qui montrait sa poitrine,
ferme comme la Garde impériale, et une jupe
si courte qu’on craignait pour les bonnes
mœurs de ses amis.


Avec cela, cette femme gardait un air
vraiment décent et mondain, soutenu par une
belle voix harmonieuse et lente.


Elle dit :


— Madame, vous êtes trop jolie pour être
heureuse, c’est-à-dire honnête.


— Ma foi, répondit Amande, l’honnêteté
ne me déplaît pas.


— Vous êtes bien faite, je le vois ?


— Désirez-vous mieux vérifier. 


— Volontiers, la contemplation d’un beau
corps est chose douce au cœur.


Amande se mit nue en un tournemain.


— Hé ! fit Nana Dhousse, vous savez vous
dévêtir.


— Oh ! riposta la jeune femme, j’ai pris
des leçons.


Nana se mit à rire :


— Vous avez la réplique facile.


— Il faut bien. Le temps est mesuré, et la
réplique qui attend court risque de n’arriver
jamais.


— Voulez-vous que je vous mette en présence
de…


— De, s’il vous plaît ?


Nana Dhousse hésitait un peu :


— Rhabillez-vous. Il faudra carminer un
peu vos seins et vos oreilles, vos hanches et
vos genoux. Une femme doit porter en ces
lieux choisis quelques taches rosées un peu
claires qui créent des valeurs plus plaisantes
pour le reste du corps. Vous l’avez un peu
brun. Je crains que vous ne soyez allée vous
rôtir, voici peu, au bord de la mer ?


— On ne peut rien vous cacher, madame ?


— Oui. Alors, dans les appartements, avec
le jour pauvre et diffusé, ce brunissement d’insolation
est terne et froid. Il faut le relever ça
et là de pourpre clair. Je vous donnerai des
conseils lorsque nous en aurons délibéré avec
M. Baghadgita. 


— Le peintre ? fit Amande étonnée.


— Certes ! c’est notre conseil esthétique. Il
fera votre portrait et vous aurez ensuite à
vous farder selon les nuances qu’il aura lui-même
choisies pour mettre votre couleur de
peau et la forme de votre corps en relief.


— C’est admirable ! dit Amande éberluée.


— Oh ! Bhagadgita est un grand artiste,
continua Nana Dhousse. Il est le conseil de
toutes les dames du monde chic et nulle ne se
farde sans lui demander son avis.


— Bien ! reconnut Amande, je subirai donc
ses lois, mais vous m’avez demandé tout à
l’heure si je voulais être présentée à je ne
sais encore qui.


— Oui, c’est un tout jeune homme, un
adolescent… Il voudrait, pour l’initier, une
dame de grande classe et qui ne blesse ni ses
natives pudeurs ni son goût de la beauté.
Je dois vous dire qu’il est poète. Il a publié
trois livres de vers sur la chasteté virile…


— Alors, dit Amande, il ne doit pas vouloir
quitter son manteau d’innocence.


— Si, justement ! Il dit avoir épuisé la
matière et la question. Il lui est indispensable
désormais de publier des ouvrages sur l’amour-acte.
Mais il veut passer de son premier état
à l’autre sans trop de peine. Il lui faut une
maîtresse… délicate.


— Je ne sais, avoua franchement Amande,
si je suis qualifiée… 


— Oh ! vous devez l’être.


— Vous êtes bien aimable de le supposer.


— Mais non ! Allons, vous acceptez ? Tenez,
il y aura cinq cents francs pour vous.


— Voyons ça, murmura Amande, si ça ne
va pas il me sera toujours licite de me retirer
des opérations.


— Oui, mais vous ne toucherez pas les
cinq cents francs.


Amande se mit à rire.


— Allons voir, toujours !


Nana Dhousse la précéda dans une chambre
tendue de toutes les couleurs possibles, en
secteurs, triangles tant droits qu’équilatéraux,
polyèdres et tores du plus aimable effet.
Dans cette pièce, un jeune homme, assis sur
un canapé, semblait rêver en fumant des
cigarettes vertes.


— Monsieur Dmitri Coucouron, voici une
jeune femme qui se dévoue pour vous aider
à sortir des chaînes de l’abstinence…


Et la dame, ayant salué, se retira avec
majesté.


— Alors, c’est vous ? fit le jeune homme.


— Moi, répondit Amande, si l’on veut…
Je viens autant par amusement et curiosité
que pour autre chose. Je ne suis peut-être
pas beaucoup plus habile que vous.


— Oh ! fit l’autre en proférant deux vers
abscons de Paul Valéry, nous allons en ce cas
nous entendre. 


Et sautant sur Amande ahurie, il lui
fit en un clin d’œil subir quelques outrages
sélectionnés avec une incroyable vivacité et
une évidente maîtrise, qui témoignaient en
faveur de son dynamisme amoureux.


— Eh là ! clamait la jeune femme en riant
comme une folle, arrêtez donc !


Alors le poète conclut, en disant :


— N’est-ce pas que la cuisinière de mes
parents sait y faire ?


— Trop bien pour moi, avoue Amande.













 XXV

Vagabondages






Amande ne poussa pas plus loin les relations
avec Nana Dhousse. Certes, c’était une
femme charmante, et avec laquelle il n’y avait
pas moyen de s’ennuyer. Elle possédait des
idées sur tout, et même sur son métier, ce
qui est remarquable chez une tenancière de
Yoshivara parisien. Elle avait comme conseils
esthétiques, outre le fameux Baghadgita, le
non moins glorieux Léonard Trafiqus, l’écrivain
qui fait loi dans les problèmes de sentimentalité
nocturne et la neurasthénie matinale.
Il venait, une fois par semaine, de trois
à cinq, donner en conférences des leçons
d’amour aux curieux. On trouvait là des
dames de la meilleure société qui n’avaient
assassiné que deux ou trois époux, des Américaines
riches à milliards qui apprenaient
ensemble à jouer du banjo, à composer de 
la musique interférenciste et à résoudre les
problèmes de l’amour vénal. Des hommes
venaient aussi, des membres de la Société
des Nations, des acrobates de cirque et des
administrateurs délégués des holdings financiers
les plus récemment condamnés.


C’était, sans nul doute, un des milieux les
plus charmants de France et des colonies.


Mais Amande sentait, avant tout, un besoin
irrésistible de renouveler le plaisir que lui
avait donné le marchand de femmes. Or elle
n’y parvenait jamais.


Cela paraissait même presque irréalisable
chez Nana Dhousse, aussi bien d’ailleurs que
chez Mme Mouste.


La scène des adieux fut tragique. Amande
était revenue par amusement, le lendemain du
jour où elle avait appris que les jeunes gens
du xxe siècle des garçons très avertis et
doués de connaissances au-dessus de leur
âge. C’était réunion sous la présidence de Nicolas
Vergeturre, de l’Académie française,
auteur de la Grammaire Conjugale et de la
Nouvelle Théorie du Que retranché. (Dans la
collection fameuse dirigée par Rogatien
Pathatte, président du Virgule-Club). Ces
deux ouvrages lui avaient rapporté des ors à
ne savoir où les mettre et une gloire en pierre
dure parfaitement assise. Depuis ce temps il
faisait des conférences un peu partout, dans
les catacombes, le lundi de Pâques, à minuit 
tapant, dans la piscine des Tournelles, dans
l’ascenseur de la Tour Eiffel, et même une fois
en fit-il une suspendu dans un panier à bouteilles,
sous le viaduc de Garabit. Chez Nana
Dhousse ses « parlegalanteries », comme
disaient les fidèles disciples du Maître, étaient
suivies à la piste. Amande écouta cet homme
considérable. Elle vit un tas de gens de sa
connaissance telle que Liette Prnyx, du nouveau
Théâtre sous-marin, où la fameuse pièce
d’un débutant nommé Thucrite en était à sa
mille et unième représentation. Ezechiel
Barbenpoind était là aussi, en spécialiste juré
des propositions amoureuses. Et même Cunephine
Prosalér, l’écrivaine, commandatrice
de la Légion d’Honneur, qui donna voici peu
ce chef-d’œuvre : Les Hommes n’aiment pas ça.
Alors, Amande pensa que ce n’était pas la
peine d’aller au bordel pour retrouver toute la
belle société parisienne, et elle s’esquiva.


— Où allez-vous, ma belle ? demanda
Nana.


— Je me sauve, madame, j’ai un rendez-vous
avec un couvreur…


— Un couvreur…


— Oh ! ce n’est pas ce que vous pensez, c’est
ma maison, ce n’est pas moi qui ai besoin
d’être couverte.


— Vous vous moquez de moi, ma petite.
Vous ne trouvez donc pas que les gens qui
viennent ici soient dignes de vous ? 


— Mais si. Seulement ça ressemble un peu
trop à ce que je connais et je préfère un milieu
plus vulgaire.


— Vous êtes une vicieuse. Venez que je
vous embrasse !


— Hé ! fit Amande étonnée.


— Oui, parce que moi, si j’étais à votre
place, je penserais de même. Ces écrivains, ces
sculpteurs d’éponges, ces graveurs à l’eau-forte
sur velours de coton m’embêtent à ravir.


« Seulement mon commerce en reçoit un
lustre merveilleux et je puis quadrupler le
prix de toutes choses sans nulle vergogne.
Et puis je suis une personnalité officielle.
On m’envoie les rajahs du Travancore ou du
Beloutchistan, lorsqu’il en vient à Paris.
Une fois, même, j’ai reçu un joyeux drille qui
était évêque orthodoxe en Australie et qui se
faisait appeler M. Bishop. Il buvait pour
trois mille francs de tisane de champagne par
jour. C’est à la protection du ministre des
Trous à la lune et Faillites que je devais cet
individu, qui aurait dû être acheminé d’abord
chez ma concurrente : Henriette Assourbanipal.


— Tiens, dit Amande, je n’ai jamais
entendu ce nom-là.


— Oh ! elle est très connue. Chez elle
c’est la diplomatie réactionnaire qui fréquente
plutôt, tandis qu’ici nous nous vantons de porter
le cœur à gauche… 


— Et où demeure cette Henriette ?


— Rue du Petit Speculum.


— Où diable peut bien gîter cette rue-là ?


— Mais vous ne connaissez que cela.
Vous prenez le Boulevard des Trois-Gorets,
puis le suivez jusqu’au coin de la place
Josephine Baker et des Croupes à ressort.


— Bon !


— Vous enfilez le passage des Étroites et
c’est la rue après le passage. C’est près du
dispensaire des joueuses de flûte et du poste
des Sapeuses-Pompières de l’Arrondissement,
au numéro 1 quater.


— Je vous remercie.


Et après un baiser maternel Nana Dhousse
laissa Amande aller à son destin.


Ce destin la mena droit chez Henriette
Assourbanipal. La maison était noble et digne,
avec cet air bourgeois qui trahit le vice et les
perversions. Amande entra dans un ascenseur
capitonné couleur bouton d’or et se fit hisser
au troisième.


La servante qui ouvrit était vêtue en almée,
c’est-à-dire le visage voilé et nantie d’un pantalon
large comme le Panthéon, en mousseline
blanche.


— Tiens, pensa Amande, c’est original.


Et elle demanda la patronne du cru.


On l’introduisit dans un salon pareil à
un parloir de couvent, avec de petits ronds en
sparterie devant chaque fauteuil, et sans autre 
ornement sur les murs qu’un portrait de la
reine Pomaré, sous lequel s’effeuillait un
gros bouquet de roses. Henriette Assourbanipal
était une femme maigre et petite, au
regard perçant et à la voix sèche comme une
fessée. Elle demanda :


— Vous voudriez entrer ici ?


— Mon Dieu, volontiers ! fit Amande.


— Savez-vous jouer à la belote.


— Ma foi non !


— Et peindre des cartes postales pour le
premier avril ?


— Non plus.


— Alors je ne puis vous accepter.













 XXVI

Et d’autres…






Les questions d’Henriette Assourbanipal
avaient plongé Amande dans une grande
stupeur. Elle regarda son interlocutrice avec
une grande envie de rire, puis demanda :


— Avant que je me retire, madame, me
ferez-vous l’honneur de m’expliquer en quoi
la belote et la peinture des cartes de premier
avril importent pour pénétrer dans un…
dans une…


La matrone la regarda avec tristesse, et
riposta :


— Madame, je suis une femme méthodique
et je contrôle avec soin ce que me disent les
postulantes. En sus, je ne veux que des femmes
du vrai monde dans ma maison.


— Je comprends cela, fit poliment la
jeune femme. Il n’y a que nous pour savoir
ce qu’il faut… 


— Ah ! vous êtes du monde ? demanda
Henriette.


— Ma foi, madame, sauf le cas ou il faudrait
un certificat de la police, je me crois
autorisée à le dire.


— Mais, en ce cas, comment ne savez-vous
pas peindre sur cartes postales ?


— Jamais une telle idée ne m’est venue, en
vérité.


— Eh bien, c’est la première fois que je
vois une personne de bonne éducation ignorer
cet art, que l’on enseigne dans les couvents à
toutes les jeunes filles convenables.


Amande pouffa :


— Bon ! je commence à deviner. Mais que
faites-vous des cartes postales coloriées que
font vos pensionnaires.


— Oh, madame ! j’ai une entreprise du
ministère des Colonies. On les distribue
comme encouragement en Afrique, aux
nègres qui payent leurs impôts. Il paraît que
les recettes ont doublé depuis que je suis
concessionnaire…


— Bon ! Mais vous expliquerez moins facilement
pourquoi vous tenez à ce que je
sache jouer la belote ?


— Parce que c’est le seul authentique jeu
des salons parisiens, et on reconnaît une
femme bien d’une rôdeuse à ce que la rôdeuse
ne sait pas jouer ce jeu raffiné…


— Alors, madame, je crains en effet de ne 
pouvoir vous satisfaire. Permettez-moi de
m’excuser et de me retirer.


— Oh ! je puis faire un essai avec vous.
Entrez donc ici.


C’était une pièce tendue en noir avec des
larmes peintes le long des murs.


— Vous avez perdu quelqu’un ? demanda
Amande.


— Mais non ! c’est ici le lieu où je veux vous
montrer à un de mes meilleurs clients. Il
ne se trouve en forme que si le décor est
funèbre. Encore celui-ci ne l’est-il pas assez
à son goût. Les jours normaux il avertit la
maison de Borniol de lui fournir en complément
trois croque-morts pour être témoins de
ses amusements.


— C’est gai !…


— Mais ce monsieur est très amusant…


— Je vous crois. Et alors il est là ?


— Oui. Il attendait que vienne sa favorite,
une jeune comtesse qui a été aux huit
dixièmes empoisonnée par mégarde en mangeant
des cornichons toxiques, et qui possède
vraiment un physique harmonisé au décor.


— Et moi, vous croyez que je lui plaise ?


— Sans doute. Je vais vous mettre une
robe de mariée et vous ferez la morte.


— Merci, dit Amande qui se tordait. Je ne
suis pas du tout portée vers ce genre de carnaval
funèbre et amoureux. Si vous n’avez 
pas un amateur plus normal, je vous abandonne.


— J’en ai bien un, mais il voudrait autre
chose.


— Dites toujours.


— Voilà, il faut s’habiller en tricolore et
lui chanter la Marseillaise.


— C’est facile.


— Oui, mais il ne faut pas s’arrêter de
chanter tant qu’il n’est pas satisfait.


— Oh ! alors c’est un travail de manœuvre.


— D’autant plus que ça dure longtemps.


— Et puis, dit Amande, il faut savoir
La Marseillaise et ne je connais pas cet
hymne.


— Eh bien, je vais vous faire une autre
proposition. Voulez-vous faire la violée dans
une scène de tableau vivant ?


— La violée… Je crains encore des difficultés…


— C’est fort simple. Je donne de petites
représentations comme cela, les jours de gala,
et c’est aujourd’hui.


— Parfait !


— On prépare en ce moment une scène qui
se passe chez les cannibales. Il y aura un
naufrage et des nègres sauteront sur les naufragés
pour leur faire subir, sans distinction
de sexe…


— Le sort de Lucrèce.


— C’est bien cela. 


— Mais vous aviez déjà le personnel nécessaire ?
demanda Amande.


— Oui, certes ! Toutefois vous devez être
fort bien faite et vous donneriez à tous un
spectacle inédit, n’étant pas habituée à ce
genre de divertissement.


— Eh bien, faisons cela ! décida Amande.


— Ah ! je suis heureuse, s’exclama Henriette
Assourbanipal.


Et on passa aussitôt dans la pièce où se
préparait le numéro de tableaux vivants.


Il y avait là quatre hommes à la peau
noircie au permanganate de potasse, avec
des femmes nues qui dressaient les décors
marins et insulaires propres à donner l’illusion
d’une catastrophe océanique.


— Voilà, dit la patronne, une violée de
plus.


— Qu’elle se mette vite en tenue, dit un
des sauvages. On va commencer.


Amande fut conduite dans un petit salon,
et en un instant elle fut nue.


Henriette Assourbanipal la regardait avec
attention :


— Vous allez plaire à tout le monde. Ah !
si vous connaissiez la belote !


— Quoi, fit la jeune femme interdite,
C’est encore exigible !


— Hé oui ! Nous jouons devant un parterre
d’invités, pour les enflammer. Mais,
sitôt la scène close, les amateurs choisissent, 
parmi celles ou ceux qu’ils ont vus en action,
la personne qui leur plaît le mieux pour
l’intimité d’une belote.


— Diable ! fit Amande.


— Comment, cela vous déplaît ? Mais
ne veniez-vous pas ici dans le but de trouver
de l’homme ? Eh bien vous en aurez à votre
disposition une fois la belote finie.


— Heu ! avoua Mme de Baverne d’Arnet,
je venais pour ça et pour autre chose. Vous
savez, ces questions-là ne sont pas simples et
faciles à expliquer.


— Allons !… Je vous promets de ne pas vous
en donner plus de deux pour le jeu et l’amour.


— C’est peut-être encore trop.













 XXVII

Estelle Némorin






Ce ne fut donc pas encore chez Henriette
Assourbanipal que la douce Amande put à
son aise déshonorer son mari.


À ce propos, on n’imagine pas combien les
difficultés s’accumulent lorsqu’un pareil projet
vous vient à vous, femme… On voit couramment
des épouses qui n’ont rien d’anoblissant
et qui, malgré cette neutralité, se
chargent pourtant de répandre sur leurs
familles toutes les perles du déshonneur.
Or voilà que, le désirant, Amande, elle,
ne pouvait plus réaliser ce désir si légitime.


Ah ! combien la vie met parfois de bâtons
dans les roues des projets les plus moraux !


Mais Amande, voyant la fatalité lui refuser,
et du plaisir, et la joie de dire son nom
à tous ceux qui eussent dû lui offrir de la 
volupté, ne se découragea cependant pas
tout de suite.


Elle avait déjà vu diverses matrones qui
ne lui donnaient point satisfaction. Eh bien,
elle chercherait encore.


Et elle acheta un petit journal spécial pour
y trouver la maison de tolérance de ses désirs.


C’est là que l’annonce faite par Estelle
Némorin lui tira l’œil.


C’était un petit carré, où l’on promettait
des plaisirs sans limites et inextinguibles à
tous les amateurs, qu’ils aimassent les amours
à la mode orientale ou occidentale, les passions
italiennes, irlandaises, brésiliennes ou
cafres. « Voilà ce qu’il me faut », pensa
Amande.


Le lendemain matin, elle laissa dans son
lit Adalbret qui cuvait sans doute les satisfactions
prises avec quelque horreur de la rue
la plus perdue du XXe arrondissement. D’un
pas léger elle se dirigea alors vers le boulevard
des Onze mille vierges, où demeurait Estelle
Némorin.


La maison avait bon air. Un concierge
amène, le bonnet grec sur l’oreille, la salua
et lui dit que c’était au rez-de-chaussée.


Amande sonna.


Et la porte s’ouvrit aussitôt, offrant le plus
délicieux spectacle qui se pût imaginer.


— Trois belles filles à peu près nues se
tenaient debout devant l’huis, et chacune 
montra aux entrants une pancarte rose sur
laquelle étaient écrits, de gauche à droite :


Entrez donc !


Nous vous attendions.


Vous en aurez, du bonheur !


Amande, légèrement surprise, referma la
porte et hésita avant d’aller plus loin.


Mais les trois femmes qui avaient cru
d’abord à la venue d’un homme, voyant une
visiteuse, retournèrent les pancartes. Sur
l’envers vert pâle Amande lut ceci :


Soyez la bienvenue !


Nous comptons sur vous


L’amour est là !


Alors, jaillissant d’un coin perdu, une
fillette habillée en poupée sauta sur Amande
et la prit par la main.


Elle fut aussitôt introduite dans un salon
tendu de panne bleue et dont le mobilier
était d’ébène.


« Oh ! pensa Amande, nous voilà dans un
autre genre de maison. » Aussitôt, d’ailleurs,
apparut une dame fort jolie, habillée de sa
pudeur, de lumière blonde et d’un pagne en
cuir, pyrogravé d’évocations galantes.


« Diable ! se dit la jeune arrivante, voilà
qui se corse. Je n’avais pas encore vu de
maison où la tenancière vînt ainsi au-devant
des clients. »


— Asseyez-vous, madame, dit Estelle Némorin. 


Amande s’assit et se mit à rire.


— Vous êtes de bonne humeur, remarqua
gentiment la belle femme, mais voulez-vous
me dire ce qui vous amène, madame ?


— Je voudrais vous demander, dit Amande
tout à trac, si vous avez une place pour moi
dans votre personnel.


— Lequel, madame ? Il y a ici trois personnels,
celui des femmes qui conversent avec
les hommes et que je nomme les « parleuses ».
Elles sont recrutées parmi les licenciées et
agrégées des Lettres. Nous avons aussi deux
doctoresses et une avocate.


« Celles-là ne s’occupent pas d’amour, et,
si l’envie leur en vient, elles payent et
deviennent clientes…


Ahurie, Amande écoutait sans rien dire.


Estelle Némorin reprit après un silence :


— J’ai aussi celles qui ne s’occupent que
de la sentimentalité. Elle ne se livrent à
aucune galanterie matérielle et cela leur est
même défendu. Les fornicatrices sont en effet
syndiquées et disposent d’un monopole. Les
sentimentales ne s’occupent par conséquent
que d’amour platonique. Elles doivent porter,
car je ne puis les surveiller tout le temps,
une ceinture de chasteté comme les parleuses.


Quant aux « lascives », elles forment l’aristocratie
de ma maison et je n’accepte aucune
qui n’ait au minimum le trait d’union de la 
noblesse républicaine. Il y a une duchesse,
deux marquises, une comtesse, une archiduchesse,
la femme d’un viscount anglais
et d’autres enfin…


« Voulez-vous donc me dire quel rôle
vous postulez ici ?


— Ma foi, madame, dit carrément Amande,
je suis pour les « lascives »


— Bien ! alors il faut passer l’examen.


— Un examen ? fit la jeune femme de plus
en plus stupéfaite.


— Mais oui, madame, je suis autorisée
par l’État à donner des diplômes, tout comme
le Collège des Hautes Études sociales.


— Et ces diplômes ?


— Eh bien, ce sont des références dans la
vie. Vous ne sauriez croire combien elles sont
indispensables pour le mariage dans le monde
élégant. Lorsqu’il s’agit de personnes notables,
on commence toujours par demander les
diplômes aux familles… avant les mariages.


Amande éclata de rire :


— Mais c’est merveilleux. Voulez-vous me
dire comment se passe cet examen ?


— J’ai des professeurs, pour les « parleuses »,
les « sentimentales » et les « lascives ».
Mais une fois l’examen passé, il est bon de
compléter son savoir. Certaines sont passées
dans les trois catégories.


— Eh bien, faites-moi examiner ? 


— Dites-moi d’abord si vous êtes amoureuse ?


— Mon Dieu, madame, cela dépendrait des
gens et des circonstances.


— Êtes-vous facile à émouvoir ?


— Non ! Mon mari n’a jamais pu, ou
voulu…


— Avez-vous du goût pour certains divertissements
spéciaux ?


Amande, un peu suffoquée par ce questionnaire,
eut quelque rougeur malgré son
toupet :


— Ma foi, madame…













 XXVIII

Initiations






Amande passa chez Estelle Némorin l’examen
des lascives. Il était subtil et compliqué.
Celui qui faisait le rôle professoral restait
de glace et visiblement incorruptible. Il
cotait sur une feuille exprès les qualités de
l’impétrante.


Il y avait des colonnes pour chaque chose et
beaucoup de ces choses.


Amande n’en revenait pas qu’on découvrît
scientifiquement tant de mystères en amour.


En même temps on donnait à la jeune
femme des leçons de maintien amoureux et
de correction durant les phases de la passion.
On lui enseignait mille actes divertissants et
inattendus qui la faisaient rire et l’amusaient
infiniment.


Enfin le professeur prit sa fiche et l’annota,
puis il salua Amande et dit : 


— Madame, l’examen est terminé.


— Puis-je savoir si je suis reçue ? demanda-t-elle.


— Mme Estelle vous le dira.


Et on se rendit chez la tenancière.


Celle-ci prit la feuille et tandis que l’examinateur
se retirait, elle dit :


— Ah ! je suis contente de vous. Vous êtes
admise avec mention bien.


— Oh ! fit Amande en rougissant de joie.


Car elle craignait un peu de se voir recalée.


— Oui. Vous avez brillé sur deux rubriques
d’une façon très exceptionnelle. Moins habile
ici, mais pleine de volonté et de dispositions.


Et avec un sourire :


— Mais la note de la colonne des observations
dit ceci : « Mme Amande s’analyse
visiblement trop et perd parfois le fil des
opérations dans son désir de suivre, au fond
d’elle-même, le sens et la valeur des impressions
qu’elle ressent. »


— C’est bien vrai, fit Amande.


— Oh ! ce n’est rien, reconnut Estelle
Némorin. Vous êtes en tout remarquable. Il
me faut maintenant vous mettre au courant.


— J’écoute, madame.


— Voici, c’est quatre cents francs par jour.


Et comme Amande la regardait avec
curiosité, elle reprit :


— Mais j’accepte que vous me remettiez
un chèque, à toucher quand il vous plaira. 


— Pourtant, madame, je croyais, remarque
Amande, que ces choses-là étaient généralement
payées par les hommes. N’est-ce pas
suffisant, sans les faire solder aussi par le
sexe en face ?


Estelle passa la main sur son pagne et se
mit à rire.


— Ah !… ah !… oui, je vous entends. Vous
n’êtes pourtant pas venue ici dans l’intention
d’y gagner votre vie ?


— Aucunement, madame.


— Fort bien. En ce cas, je me contenterai
de vous demander, à cause de vos dispositions,
et du lustre que vous répandrez sur ma
maison, deux cents francs par jour.


Amande rit à son tour.


— Mais ne touchez-vous pas d’argent du
côté mâle ?


— Si, certainement. Mais songez à mes
frais immenses qui ne seraient pas couverts
autrement. Ici, c’est comme en beaucoup de
théâtres. Je fais le service à un certain nombre
de gens de plume et de dames du même, à des
sénateurs et à des personnes du monde qui me
font ensuite de la propagande…


— Ah ! fit Amande, il y a ici un service de
presse…


— Parfaitement. Je suis très moderne,
moi. Alors j’ai décidé, pour avoir un personnel
considérablement réduit, mais de
premier ordre, de ne recevoir que des femmes 
payantes, pour le plaisir qu’elles donnent ou
reçoivent, peu m’importe, à des partenaires
payants aussi.


— Songez, dit-elle encore, à la satisfaction
de l’amant qui, pour cinq cents francs, a le
plaisir de donner à une jolie femme une joie
que celle-ci paye le même prix…


— C’est en effet ingénieux et spirituel,
reconnut Amande.


— Mais oui ! Ainsi vous, ma petite, supposons
que vous receviez un homme et versiez
deux cents francs pour cela. Il ne faut pas
oublier quel rehaut passionnel contient alors
la certitude que votre partenaire a payé plus
du double le droit qu’il prend d’être un instant
au cœur de votre intimité…


— Oui… oui… c’est une façon d’envisager
les choses.


— Me faut-il comprendre que vous refuseriez ?


— C’est-à-dire…


— Allons, je vous prendrai pour cent francs
par jour et vous aurez le droit de refuser qui
vous déplaît. C’est une grave prérogative
que je vous donne, mais je tiens tant à votre
présence ici.


Amande accepta :


— Essayons !


— Fort bien. Je vais faire graver votre
diplôme d’honneur, avec votre portrait traité 
à la pointe sèche par un grand artiste. Tout
est bien fait ici.


Et Amande se prépara à toucher aux cimes
de l’Everest amoureux.


Une heure après, dans un salon de satin
amarante où elle rêvassait sur ses aventures,
on vint, de fait, la quérir pour lui montrer,
par un jour dissimulé, un homme qui voulait
une « lascive ».


Elle regarda et dit :


— Impossible, c’est mon beau-père.


C’était, en effet, le père même d’Adalbret.


Un autre parut assez digne d’affection, du
moins quant à l’énuméré de ses titres. C’était
en effet le duc Seligman de la Sierra-Dorchester,
un noble anglo-espagnol né à Cracovie.
Mais il était bossu.


— Non ! fit Amande, je ne veux pas avoir
de bosse à me reprocher. Le troisième apparut
trop laid, et d’ailleurs la jeune lascive commençait
d’en avoir assez. Elle ne percevait
plus en sa chair la moindre sollicitation voluptueuse
et se rendit chez Estelle Némorin.


— Je crois, madame, que je n’ai décidément
pas la vocation.


— Vraiment ! dit la dame du lieu en riant
et sans s’offusquer.


— Non ! Cette attente me glace et les
hommes que j’ai vus sont sans attraits.


— C’est assez juste. Voulez-vous revenir
demain ? Je vous offrirai un homme très 
beau, après lequel toutes les femmes courent
et qui n’en voit que chez moi…


Elle se pencha vers Amande.


— Il me préfère, mais je vous le céderai une
fois.


— C’est entendu, je reviendrai demain.


Et Amande s’en fut d’un pas leste.


On ne saurait croire, quand on parle des
facilités de la débauche, pensait-elle, à quel
point elles sont surfaites.













 XXIX

Encore une fois






Amande, découragée, n’avait plus aucun
désir de se rendre chez Estelle Némorin, qui
finissait par l’ennuyer après un nouvel échec.


Elle se disait en effet que l’amour, entouré
de tant de complications, est encore moins
agréable que son absence.


Et puis, elle attendait certes de se voir
aimer et de connaître à nouveau le grand
frisson des voluptés, mais il fallait que cela
vînt tout seul et non point au bout de
difficultés infinies. Certains, sans doute,
tirent de ces obstacles une satisfaction de
plus, mais, pour elle, c’était le pire des réfrigérants.


En sus, faire de la prostitution ordinaire,
sans autre fruit que de déshonorer son mari
et surtout sans plaisir, aurait semblé bas à
cette jeune femme. Elle gardait, en effet, dans 
la situation la moins indiquée pour de tels
soucis, un besoin durable de moralité…


La morale à ses yeux était sauvegardée par
l’intervention de la joie dans l’acte délictueux.
Or, le plaisir a un caractère de spontanéité
que toutes les tenancières de bouics
annulaient par mille entraves, de sorte
qu’Amande ne voulait plus rien entendre de
ce métier du moment qu’il était ennuyeux.


Il lui restait au vrai à pénétrer dans une
vraie maison de tolérance. Là ce doit être,
pensait-elle, infiniment plus agréable. On
n’ajoute pas à la chose tout cet art et toute
cette littérature surérogatoires qui faisaient
les vaines délices de Nana Dhousse ou d’Estelle
Némorin.


Seulement, comment donc s’introduire dans
un lupanar ?


Elle en était là de ses réflexions vagabondes,
un après-midi, lorsqu’elle s’arrête à
un croisement de la rue de Mogador et fut
heurtée par une grosse dame élégante qui lui
dit :


— Toujours ces embarras de voitures,
n’est-ce pas ?


— Oui, toujours, et je ne les vois pas cesser
demain, répliqua Amande.


— Je vais décidément prendre un taxi,
plutôt que de continuer à marcher ainsi, fit
la puissante personne.


Amande allait dire qu’elle n’y voyait aucun 
inconvénient, mais la femme dit encore :


— Voulez-vous que je vous dépose là où
vous allez ?


— Volontiers, accepta la jeune femme que
la bousculade agaçait.


Elles montèrent dans une auto, qui,
Amande ne le remarqua pas tout de suite,
n’était aucunement un taxi.


Et le chauffeur partit sans ordre.


L’épouse d’Adalbret se mit à rire :


— Vous avez vu cette femme qui a failli
se faire écraser ?


« Elle a culbuté par terre et nous a fait voir
tous ses trésors.


— Oui. Il me semble qu’une femme convenable
ne devrait pas sortir sans une culotte,
au minimum…


— Oh ! cela dépend de la température.
Par ce beau temps, il n’est pas déplaisant
d’avoir de l’aise et de laisser sa peau respirer
un peu.


— Voyez-vous, la petite vicieuse, sourit la
dame. Vous n’avez donc pas de culotte ?


— J’ai une combinaison qui fait culotte et
chemise, tenez !


À ce moment la voiture stoppa.


— Venez prendre une tasse de thé chez
moi, demanda la dame importante.


— J’y consens volontiers.


Et Amande monta un escalier somptueux,
fort parfumé. 


Lorsqu’elle entra dans un appartement doré
partout, et encombré de statuettes, de peintures
et d’objets d’art uniformément érotiques,
elle comprit que sa compagne du
moment était encore une tenancière de maison
de galanterie, et qu’elle venait de se faire
recruter une fois de plus.


« Voyons, pensa-t-elle, ce qui va arriver ! »
Elle était dans un cabinet garni de fauteuils
de cuir, devant un bureau ministre.


La matrone lui dit :


— Ma chère madame, j’ai la sensation que
la vie ne vous donne pas toutes les félicités
auxquelles une si jolie femme a évidemment
droit.


— Mon Dieu, madame, dit Amande, il en
est pour moi comme pour bien d’autres.


— Oui ! Mais je suis convaincue que
l’Amour est rare dans vos actes et abondant
dans vos désirs.


— Ce n’est pas faux, avoua la jeune femme.


— Et cet amour, je ne crois pas me tromper
en devinant que vous l’avez cherché sans
le trouver, souventes fois.


— Mon désir ne m’a pas fait encore accomplir
de folies, dit Amande, mais, en gros,
vos réflexions sont justes.


— Eh bien, le voulez-vous, cet amour tant
attendu ?


— Si je le veux…


— Oui. Je vous le propose. J’ai sous la 
main un homme doux, tendre, beau et ardent…


— Que de vertus !


— Ce ne sont pas précisément des vertus,
mais ce sont des qualités, selon moi…


— Oui, sans doute.


— Enfin, acceptez-vous ?


Amande hésitait.


— Dites oui, allez ! Outre cela, l’homme en
question est riche et il n’est point de femme
qui soit indifférente à quelques billets bleus …


— Écoutez, nota Amande, si ce que vous
me promettez est vrai, je n’accepte que dans
un décor selon mon goût.


— Dites toujours !


— Voilà. Je veux bien être aimée par votre
phénix, mais dans une totale obscurité, et
sans un mot. Mes tentatives se sont heurtées
jusqu’ici à des déceptions et à des médiocrités
qui m’ont un peu dégoûtée. Donnez-moi un
homme qui aime, qui sache ce que c’est que
l’amour, et qui veuille m’en faire goûter la
saveur. Voilà ce que je vous demande.


— Mais j’accepte, et cette originalité de
conception me plaît plus que tout. Vos désirs
seront réalisés.


— Parfait. Allons-y ! car après une période
de calme qui me faisait croire que j’en avais
assez, voilà le désir qui me revient.


— C’est bien, venez dans la chambre
voisine. Elle sera fermée rideaux tirés et vous 
attendrez nue l’amant qui vous mènera au
paradis. Je lui téléphone illico.


— Espérons donc cette montée au ciel. Elle
est assez peu commune.


— Oh ! vous verrez toutes les flammes du
bonheur…


— Alors, qu’elles viennent, mais réservez-moi
un extincteur.













 XXX

Réconciliation






Amande, étendue sur un lit parfumé et dans
une obscurité totale, écoutait les bruits qui se
répandaient à travers les portes de la maison.


Elle ne savait d’ailleurs même pas quel nom
portait l’étrange gaillarde qui l’avait si
habilement amenée en son terrier. Oh ! celle-là
était fine en son genre et devait occuper une
place égale à celles que déjà la jeune femme
avait connues, sans en tirer, au demeurant, le
moindre fruit. Mais la chance ne l’avait sans
doute pas servie… Qu’en serait-il cette fois ?
Amande se le demandait avec une curiosité
amusée. Elle avait perdu tout sentiment de
vergogne depuis longtemps, mais commençait
de sentir ce que cette fréquentation obstinée
des maisons d’amour comporte de fâcheux
pour le sentiment de dignité intime indispensable
à une femme libre. 


Trouver le plaisir et le prendre, rien de
mieux. Mais courir après et ne point même le
voir sur une route trop riche d’abandons était
chose un peu irritante.


Et Amande se demandait si elle n’allait pas
enfin, en cas de nouvel échec, faire vœu de
définitive vertu.


Elle y pensait d’autant mieux qu’elle ne
sentait aucun désir réel aiguiser sa chair.


« Si je fichais le camp ? »


Mais elle pensa que si l’on s’engage dans
une mauvaise route il faut au moins avoir le
courage de la suivre jusqu’à son extrémité.


Et elle resta couchée.


Il faisait chaud et un parfum entêtant se
répandait partout. Que va-t-il se passer ?


Elle avait voulu l’obscurité parce que la
lumière déçoit. Si elle n’avait pas vu naguère
la face crapuleuse de son initiateur, elle
l’aurait aimé, sans doute, d’un amour violent
et durable. Il est entendu que ce lui était
une belle sauvegarde que de ne point connaître
un tel amour pour un individu si dangereux.
Le voyez-vous vendant la baronne
Amande de Baverne d’Arnet à une maison de
tolérance de Buenos-Ayres ?


Pourtant, il ne faut pas chasser trop tôt
les illusions… Elle en était là de ses méditations,
lorsqu’elle entendit, sans que la lumière
trahit le survenant, la porte qui s’ouvrait et
se refermait doucement. 


Elle sentit son cœur qui commençait de
s’affoler :


« Oh ! oh !… serais-je on posture de nouvelle
épouse qui ne sait pas encore les délices, et
les soucis, et les douleurs, et les déplaisirs qui
l’attendent ? »


Un pas lent s’approchait et un corps fut
debout, invisible, au bord du lit.


Les yeux écarquillés, Amande regardait la
nuit. Elle croyait, en vérité, percevoir quelque
chose. Elle disait tantôt « il est grand »,
tantôt « il est petit »… Mais c’était tout songe.
Et voilà qu’une main s’étendit sur elle, une
main lente et douce, qui n’insistait pas, qui
ne violait pas, une main intelligente et délicate
qui lui fit passer un frisson dans la
moelle.


Elle pensa :


« Il est fin… »


L’autre main survint à son tour. Cela jouait
avec le corps d’Amande, le tenait, le laissait,
le maniait et lui procurait mille angoisses
rapides qui se résolurent bientôt en un violent
émoi.


Puisqu’elle était là, aussi bien, ne valait-il
pas beaucoup mieux attendre avec satisfaction
ce qui allait advenir plutôt que de le
redouter ?


Et elle se retenait de pousser de petits cris,
qui venaient du plus profond d’elle, puis
mouraient aux bords de ses lèvres crispées. 


Soudain les mains inconnues la quittèrent
et le corps de l’homme se plaça sur le lit.


Amande frissonnait. Comme c’était mystérieux
et languissant, cette attente dans la
nuit, et combien l’événement en prenait une
sorte de douceur sacrée…


Et elle se tendait, comme une lamelle
d’acier, pour mieux percevoir les appels qui
passaient en elle et autour de son corps…


Brusquement, elle se sentit prise.


L’étranger ne disait rien. Pas un de ses
gestes qui ne fût voué à la joie. Il paraissait
un technicien amoureux d’une habileté vraiment
souveraine.


Amande se pâma alors comme si le feu du
ciel la tordait et promenait ses flammes sur
elle. Elle devina confusément que son plaisir
était partagé et poussa un roucoulement.


Elle sentit ensuite la passion naître en elle
comme une chose déjà étrangère et elle
s’exhala dans un cri délirant :


— Mon chéri… je t’aime… je t’aime !…


Mais l’amant ignoré frissonnait et se retirait
soudain. Il allait en hâte à un commutateur
et faisait la lumière. Et ils se regardèrent
tous deux ahuris et bouleversés. Ils étaient
nus et pareils à Adam et Ève après le péché.


Nus et époux, en vérité.


Car Amande reconnut en son amant de
hasard son mari, Adalbret de Baverne d’Arnet. 


Elle poussa un cri de stupeur amusée :


— Vous, mon ami.


Il s’approcha.


— Vous m’avez dit que vous m’aimiez,
Amande ?


— Oui !


— Maintenant que vous m’avez vu, retirez-vous
cet aveu ? Était-il adressé seulement
à l’inconnu que j’étais, il n’y a qu’un instant,
ou à moi-même ?


Elle hésita, puis comprit qu’il y eût entre
eux quelque secrète et lointaine ignorance
qui consommait auparavant leur séparation.


À cette minute il leur était enfin possible
de s’unir.


Elle dit :


— Je préfère que mon mot soit pour vous.


— Bien, fit-il, j’avais toujours cru que
vous étiez de glace et qu’il me fallait chercher
l’amour ailleurs. Je ne vous ai jamais
trompée, Amande, qu’avec des femmes misérables
et hideuses qui ne pouvaient venir en
compétition avec votre beau corps.


Elle répondit :


— Vous m’avez crue de glace. Vous vous
trompiez et moi je vous croyais ignorant et
sot en amour.


— Vous le croyez encore ?


— Non, certes !


— Eh bien aimons-nous pour commémorer 
notre union cette fois définitive, puisque les
sens y participent.


Et ils se prirent en amants pleins d’ardeur.


« Nous ne nous comprenions pas », devinait
Amande.


« Je me trompais sur elle », pensait Adalbret.


Et ils poussèrent ensemble un grand cri
d’amour.


La vie était belle, une maison de désir est
sans doute le seul lieu où deux époux puissent
rendre leur mariage parfait et indissoluble.


Car la morale sait où et quand il lui faut
se manifester…




FIN
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